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  Chapitre I


  


  Certain jeudi du mois de juillet 184 un monsieur, à l’heure de midi, suivait lentement le trottoir de la rue Saint-Honoré. Sans se préoccuper le moins du monde de l’ardent soleil qui lui grillait la face, il marchait le nez en l’air, étudiant des yeux, au-dessus de chaque porte cochère qu’il longeait, ces écriteaux qui annoncent les appartements à louer.


  Vers le milieu de la rue, il tomba en arrêt devant une maison qui, sans doute, lui plut, car, après en avoir, pendant quelques minutes, examiné la façade, il s’engagea sous la voûte et vint, par le guichet de la loge, adresser cette question au concierge:


  – Quel est l’appartement à louer?


  – Deuxième étage Quatre mille francs Sept pièces dont deux chambres à coucher Trois chambres de bonnes et deux caves L’eau et le gaz dans l’appartement, récita tout d’une haleine l’interrogé.


  – On peut occuper immédiatement?


  – Pour ainsi dire, Monsieur. Nous sommes le 9 du mois et les locataires doivent déménager le 15, jour du terme. C’est donc six jours de patience à avoir.


  – Est-il possible de visiter le local?


  – Oui, Monsieur, dit le portier qui, sortant de sa loge, dont il se contenta de refermer la porte au loquet, se mit à monter l’escalier devant l’inconnu.


  Ils n’étaient pas encore arrivés au premier étage qu’une voix criait d’en bas, dans le vestibule:


  – Eh! Joulu, revenez donc.


  C’était le facteur de la poste qui, en train de faire sa distribution, apportait à la maison son contingent de lettres.


  Joulu, puisque tel était le nom du cerbère, jugea inutile de redescendre les marches montées, et après avoir, en se penchant sur la rampe, reconnu celui qui l’appelait, il répondit:


  – Ah! bien Toutes affranchies, n’est-ce pas? Ayez donc l’obligeance de les poser sur la table de la loge.


  Et, pendant que le facteur faisait ce qu’on avait réclamé de lui, il continua son ascension, suivi par le visiteur qui, en atteignant le palier du premier étage, lui demanda:


  – Êtes-vous marié?


  – Oui, Monsieur. Si vous n’avez pas vu ma femme, c’est que, dans ce moment, elle est allée faire une course pour un locataire.


  – Je vous adresse cette question, parce que, jusqu’à mon mariage qui est fort prochain, je ne veux pas avoir de domestiques à demeure chez moi. Donc, pour le cas où l’appartement me plairait, je tiens à m’assurer s’il vous sera possible de vous charger, votre femme ou vous, du soin de mon ménage.


  – Sans doute et de votre ménage et de votre cuisine, car mon épouse a été dix ans le cordon-bleu de notre propriétaire.


  – Ah! le propriétaire habite-t-il dans la maison?


  – Non, Monsieur, mais il ne demeure pas bien loin il réside dans l’immeuble voisin de celui-ci et qui lui appartient aussi.


  – Oh! mais alors, c’est un richard?


  – M. Léon Barutel passe pour être trois fois millionnaire.


  – Barutel? répéta le visiteur. Il me semble que je connais quelqu’un de ce nom. Votre propriétaire n’est-il ou n’a-t-il pas été banquier?


  – C’était le père de M. Léon Il est mort depuis tantôt cinq ans. Ma femme et moi nous étions à son service intime en qualité de valet de chambre et de cuisinière. Quand il a perdu son père, M. Léon, qui avait ses domestiques à lui, nous a changés d’emploi en nous donnant la place de concierge dans sa seconde maison. Voilà pourquoi je disais à Monsieur que mon épouse Eudoxie pourrait se charger à la fois de son ménage et de sa cuisine.


  – Oh! peu m’importe la cuisine, fit l’inconnu en remuant la tête, car deux œufs et une tasse de thé me suffisent le matin, et, tous les soirs, je dîne en ville ou à mon cercle. Vos soins se réduiront donc, pour ainsi dire à mon seul ménage et je les rétribuerai d’une somme mensuelle de cent francs.


  Ces deux derniers mots, sur lesquels l’étranger avait appuyé, retentirent mélodieusement à l’oreille de Joulu, qui balbutia d’une voix reconnaissante:


  – Monsieur peut compter d’avance sur mon zèle et sur celui d’Eudoxie.


  – Oui, dit en souriant le visiteur; mais, avant tout, il faut d’abord que l’appartement me convienne.


  Et, d’un geste de main, mettant fin à cette pause faite sur le carré du premier étage, il poussa doucement l’époux d’Eudoxie pour qu’il reprît l’ascension de l’escalier.


  – C’est un prince! Pour sûr, c’est un prince! se disait, tout en montant, le concierge émerveillé par cette promesse de cent francs.


  Nous ne serons pas aussi affirmatifs que Joulu sur la condition sociale du monsieur, mais nous annoncerons qu’il avait vraiment bon air. C’était un grand brun de trente-cinq ans, à l’œil hardi, à la physionomie railleuse. Barbe soignée, élégants habits très bien portés, taille fine, allure aisée, voilà, en abrégé, le signalement de cet homme qui, tel quel, pouvait encore, malgré son visage un peu fatigué, passer pour un fort beau garçon.


  Arrivé au deuxième étage, devant la porte de l’appartement à louer, Joulu tendait la main vers le cordon de la sonnette quand, tout à coup, il arrêta son mouvement pour se retourner et venir se pencher encore sur la rampe de l’escalier.


  – Est-ce toi, Eudoxie? cria-t-il.


  Aucune voix n’ayant répondu à cette question, il se redressa en disant:


  – Je demande pardon à Monsieur de l’avoir fait attendre, mais il m’avait semblé entendre claquer la porte de la loge et je croyais que c’était ma femme qui rentrait de sa course.


  – Craigniez-vous donc que votre absence l’inquiétât?


  – Oh! non. Eudoxie n’est pas aussi facile à s’effrayer. Je voulais seulement lui recommander de distribuer bien vite aux locataires ces lettres que le facteur vient d’apporter.


  Tout en parlant, il avait sonné à la porte qui, bientôt, lui fut ouverte par un grand diable de domestique, à la mine futée et au regard insolent.


  – Stanislas, j’amène quelqu’un pour visiter l’appartement. Peut-on le voir sans trop déranger vos maîtres? demanda Joulu.


  – Parfaitement; mes bourgeois sont en train de déjeuner, répondit le valet.


  Et, s’adressant au jeune homme:


  – Monsieur veut-il me suivre?


  Celui-ci se rendit à l’invitation et pénétra dans l’antichambre, accompagné, par le portier.


  Le laquais Stanislas prit, sur sa droite, un couloir de dégagement qui conduisait à une petite pièce fort élégamment meublée.


  – Boudoir de Madame, annonça-t-il.


  – Véritable bonbonnière! déclara le visiteur à la vue du mobilier.


  Après avoir traversé un vaste cabinet de toilette, le cicerone poussa une porte et s’effaça pour laisser passer celui qu’il guidait.


  – Chambre à coucher de Madame, dit-il.


  – Oh! oh! oh! fit l’étranger sur la gamme ascendante de la surprise en contemplant le luxe inouï qui s’offrait à ses yeux.


  – Le fait est qu’il y en a ici pour gros d’argent, avança le valet en voyant cette admiration. Puis, après avoir ouvert une autre porte:


  – Par exemple, reprit-il, on ne peut pas en dire autant de la chambre du mari de Madame.


  – Il paraît que votre maître a les goûts plus modestes que sa femme, dit en souriant l’inconnu qui avait pénétré dans cette nouvelle pièce dont tout le mobilier, des plus vulgaires, ne valait pas cent écus.


  – Il est bien forcé d’avoir des goûts modestes, ricana Stanislas, car Madame lui serre ferme les cordons de la bourse Oh! il ne demanderait pas mieux que de faire valser les écus, je vous en réponds.


  – Hum! hum! fit Joulu pour rappeler à la prudence le domestique qui, en présence d’un tiers, s’oubliait trop sur le compte de ses maîtres.


  Cet appel fut bien compris par le valet; mais, loin de se conformer au conseil, il haussa dédaigneusement les épaules en disant:


  – Je me fiche pas mal d’eux! J’en ai plein le clos Je quitte ce soir même leur baraque sans même accorder les huit jours pour qu’on me trouve un remplaçant Ah! oui, j’en ai assez de ces bourgeois qui braillent à la journée ils me


  Il s’interrompit tout à coup pour s’écrier, en tendant la main dans la direction de la salle à manger:


  – Tenez, écoutez-les. Au lieu d’ouvrir la bouche pour s’y fourrer du fricot, voici à quoi ils occupent le temps du déjeuner Hein, ne s’imaginerait-on pas être dans une ménagerie?


  En effet, deux voix, trop éloignées pour qu’on pût en entendre les paroles, retentissaient à l’autre bout de l’appartement avec une violence qui attestait, de part et d’autre, une colère furibonde.


  Au plus fort de cette tempête conjugale, Stanislas éclata de rire en disant:


  – On ne croirait pas que ces deux beugleurs-là ont fait un mariage d’amour n’est-ce pas, Joulu?


  – C’est vrai, avoua le portier mis en cause, car Madame était riche, tandis que Monsieur n’avait pas le sou.


  – L’épouse apportait sans doute des écus pour compenser sa laideur et sa vieillesse? demanda le jeune homme dont la curiosité s’éveillait.


  – Elle, laide et vieille? reprit le domestique, détrompez-vous, car elle a vingt-deux ans et elle est jolie comme un cœur.


  – C’est donc qu’elle s’est amourachée d’un beau garçon dont elle a voulu faire le bonheur et la fortune?


  Cette supposition du monsieur fit se tordre Stanislas d’un tel rire, qu’il eut grand’peine à bégayer:


  – Ah! ah! le bourgeois bel homme! elle est drôle, celle-là Grand comme ma botte, moins dodu qu’un hareng saur, plus jaune qu’un citron et, avec ça, des lunettes. Quand ils sortent ensemble, Madame a l’air de promener son singe, le voilà votre beau garçon.


  Puis, s’arrêtant de rire, le laquais ajouta:


  – Au fait, le monstre n’est pas dans un sac. Venez visiter la salle à manger où le ménage se trouve en ce moment, vous vous régalerez de la vue du sapajou.


  – Allons! dit l’étranger.


  Ils revinrent donc par les chambres déjà traversées jusqu’au grand salon de l’appartement, qui séparait le boudoir de la salle à manger.


  À mesure que la distance se raccourcissait, les voix devenaient plus distinctes pour les arrivants qui pouvaient maintenant en saisir les paroles.


  Au milieu du salon, dont l’épais tapis avait étouffé le bruit de leurs pas, Stanislas s’arrêta, le sourire aux lèvres, en invitant du geste le visiteur à écouter d’abord les époux avant de se présenter devant eux.


  – Oui, criait le mari d’une voix brève, j’ai assez d’une pareille vie Aussi suis-je décidé à y mettre bientôt un terme.


  – Est-ce par le suicide? demandait railleusement la dame.


  – Non, ce serait trop bête.


  – Puisque tu dis que cette existence te semble insupportable


  – Oh! ce n’est pas elle qui m’est à charge, c’est uniquement la créature qui me la rend aussi pénible.


  – Et, pour te débarrasser de cette créature, tu as trouvé un moyen?


  – Comme tu le dis un infaillible moyen pour être délivré de ce joug trop humiliant.


  – Et ce moyen est?


  – De s’arranger pour être libre.


  – Peut-on savoir quand tu comptes le mettre en pratique?


  – Le plus tôt possible, ma chère. J’aurai cette galanterie dernière de ne pas trop te faire attendre, accentua le mari d’un ton moqueur.


  Il faut croire que Stanislas avait interprété la phrase d’une façon sinistre, car, se penchant vers le visiteur et Joulu, qui avaient entendu sans bouger de place, il leur murmura:


  – Bigre! il paraît que le bourgeois pense à lui couper le sifflet Je regrette à présent de quitter la baraque ce soir, j’aurais assisté au grabuge et je me


  Fût-ce le dégoût de se trouver plus longtemps en contact avec cet ignoble laquais? fût-ce aussi que l’étranger crut indigne de lui de continuer son rôle d’écouteur aux portes? nous ne saurions préciser lequel de ces deux sentiments lui fit interrompre le domestique en disant d’une voix sèche:


  – Frappez vite à cette porte!


  Ce ton d’autorité coupa net la familiarité du drôle qui, sans ajouter un mot, cogna sur le panneau plusieurs coups dont le bruit fit aussitôt cesser la dispute.


  – On vient pour visiter l’appartement j’ai déjà montré les autres chambres reste la salle à manger que la personne désirerait voir, annonça-t-il aux époux en passant la tête par la porte entr’ouverte.


  – Laissez entrer, répondit la dame.


  Sur cette réponse, le monsieur franchit le seuil et, après un muet salut, il promena, autour de la pièce, des regards qui, tout en examinant le local, revinrent plusieurs fois sur le ménage.


  En disant que sa maîtresse était jolie comme un cœur, Stanislas était encore resté bien au-dessous de la vérité, car il eût été impossible de trouver une plus séduisante personne que cette femme blonde aux grands yeux noirs. Élancée, gracieuse, distinguée, elle aurait tenté un saint tant elle était ravissante avec son peignoir du matin et sa riche chevelure qui, mal rassemblée au saut du lit, entourait de ses épaisses touffes ébouriffées son visage tout étincelant de jeunesse et de fraîcheur.


  Par contre, le domestique avait un peu exagéré en faisant une caricature du mari. Certes, il n’était pas un Adonis, mais ce n’était pas non plus le monstre décrit. Si chétif et petit qu’il fût, on devinait, sous cette apparence grêle, une de ces vitalités nerveuses et actives qui ne s’arrêtent jamais devant un obstacle; non pas qu’elles le renversent violemment, mais dont elles finissent par avoir toujours raison à force de ruse patiente. Il y avait beaucoup de la nature traîtresse du chat en cet homme, dont la physionomie demeurait lettre close pour l’observateur; car, avec une barbe qui lui envahissait presque toute la face, il abritait, sous des lunettes aux verres bleuâtres, ses petits yeux gris, aux paupières malades, mais dont l’expression aurait pu trahir ses instincts cauteleux et bas. Bref, son aspect, loin d’exciter le rire, inspirait plutôt une répulsion secrète.


  Pour expliquer comment une femme jeune, belle et riche avait épousé cet homme sans le sou, il fallait bien admettre) si monstrueuse que soit cette conclusion, qu’elle avait cédé à un de ces étranges caprices du cœur féminin qui justifient ce proverbe que les jolies filles appartiennent de droit aux plus vilains garçons.


  Maître Stanislas, aussitôt l’étranger introduit dans la salle à manger, avait trouvé bon de s’en aller. Le concierge Joulu était donc resté seul et, respectueusement immobile à côté de la porte, il attendait, pour le reconduire, que le visiteur eût fini son inspection.


  Il fut aperçu par la femme dont le regard s’était d’abord curieusement fixé sur le jeune homme qu’il avait amené.


  – Joulu, demanda-t-elle, n’est-il pas arrivé de lettre pour nous?


  Et, ce disant, malgré le «nous» qui comprenait son mari aussi bien qu’elle-même, elle fît au concierge un prompt et léger clignement d’yeux qui, peut-être, ne fut pas aperçu par l’époux, mais que surprit le visiteur qui, profitant de ce qu’elle tournait la tête vers Joulu, avait trouvé sa charmante figure fort agréable à regarder.


  – Non, madame Dagron, il n’en est pas venu par la première distribution si j’en reçois une par la seconde, je me hâterai de la monter, répondit le portier qui jugea inutile d’avouer que les lettres de cette seconde distribution attendaient sur la table de sa loge.


  Son examen terminé, l’étranger, en s’excusant de l’avoir importuné, s’inclina devant le couple, qui lui rendit son salut, et il s’éloigna précédé par Joulu qui avait hâte de se trouver sur l’escalier pour savoir s’il devait considérer comme acquis les fameux cent francs par mois.


  – L’appartement plaît-il à Monsieur? s’informa-t-il, dès la première marche, d’une voix émue.


  Le visiteur devait être encore sous le coup de l’impression produite, car, au lieu de répondre à l’interrogation, il secoua doucement la tête en disant:


  – Elle est bien jolie, cette Mme Dagron. Puis, après une petite pause:


  – Est-ce qu’elle a des amants?


  – Oh! fit le concierge scandalisé.


  – Répondez oui ou non, insista le questionneur, qui, se rappelant le coup d’œil échangé entre la dame et le pipelet, supposait que ce dernier en savait long sur la belle blonde.


  – Non. C’est un ange de vertu, déclara le portier, ainsi sommé de se prononcer.


  Cette déclaration ne satisfit pas le curieux, qui reprit en riant:


  – Puisqu’elle doit quitter la maison, vous n’avez plus d’intérêt à la ménager tandis que moi qui vais devenir votre locataire


  – Ah! Monsieur prend donc l’appartement? interrompit Joulu joyeux.


  – Répondez d’abord à ma demande: Mme Dagron a-t-elle des amants?


  Le préposé au cordon étendit solennellement la main et d’un ton qui vibrait de sincérité, il articula:


  – Je vous jure que je n’ai jamais rien vu ni entendu dire qui puisse entacher la réputation de cette dame.


  – Ah! fit le jeune homme dépité, alors cette fidélité à un magot, avec lequel elle se chamaille de si aigre façon, est vraiment extraordinaire.


  – Est-ce que Monsieur prend l’appartement? répéta Joulu revenant à ses moutons.


  – Oui! Ne m’avez-vous pas dit que le propriétaire, M. Léon Barutel, habite près d’ici?


  – Dans la maison contiguë à celle-ci et qui lui appartient pareillement, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’annoncer.


  – À quel étage?


  – Aussi au second le même étage que les époux Dagron.


  – Alors je vais faire connaissance avec mon futur propriétaire en lui demandant quelques petites réparations qui me paraissent utiles, dit le monsieur en quittant Joulu devant la porte de sa loge à laquelle ils étaient arrivés tout en causant.


  Une minute ne s’était pas écoulée que le visiteur reparaissait au moment où le portier finissait de s’assurer que, parmi les lettres déposées sur sa table par le facteur, il ne s’en trouvait aucune adressée à Mme Dagron.


  – Monsieur n’a pas été long à s’entendre avec M. Barutel, dit le cerbère étonné de ce prompt retour.


  – Votre collègue de la maison voisine vient de m’apprendre que le propriétaire est parti ce matin, de bonne heure, pour un voyage qui doit durer quelques jours Je suppose que vous avez pouvoir pour rendre valable une location faite en cette absence?


  – Ce sera absolument comme si Monsieur avait traité avec M. Barutel en personne.


  – Alors vous pouvez retirer l’écriteau. Voici votre denier à Dieu.


  Et le jeune homme, après avoir posé deux louis sur la table, ajouta:


  – Prenez par écrit l’adresse des endroits où vous devrez aller aux renseignements.


  – Des renseignements, répéta Joulu respectueux, je m’en voudrais de vous faire l’injure d’aller aux renseignements Je sais trop à qui j’ai affaire.


  – Inscrivez au moins mon nom.


  – Ce sera pour obéir à Monsieur.


  – César Désormeaux, dicta le généreux locataire. Après avoir attendu que le bonhomme eût fini d’écrire, il reprit:


  – Je reviendrai probablement demain en amenant mon tapissier pour lui faire prendre là-haut quelques mesures.


  – Moi et Eudoxie, que je regrette de n’avoir pu lui présenter aujourd’hui, nous nous tiendrons à l’entière disposition de Monsieur, débita le portier, en accompagnant jusqu’à la rue M. Désormeaux qui partait.


  En effet, le jour suivant, ce dernier reparut suivi du tapissier annoncé.


  Le concierge le reçut, cette fois, avec une figure bouleversée et des yeux effarés.


  – Ah! ça, vous ne me reconnaissez donc pas? demanda le jeune homme.


  – Si, si c’est Monsieur qui est venu louer l’appartement du second.


  – Oui Eh bien! Qu’y a-t-il?


  – Il y a que j’ai le regret d’annoncer à Monsieur qu’il sera impossible de lui livrer le local pour le terme.


  – Bah! Mme Dagron a-t-elle retiré son congé?


  – Ah! la pauvre chère âme! je souhaiterais que cela lui fût possible Je la vois encore quand, là où vous êtes, elle est entrée hier dans ma loge, en partant pour sa promenade, afin de me demander une seconde fois s’il n’était pas venu de lettre pour elle.


  – Mais enfin que lui est-il donc arrivé, à cette charmante femme?


  – Elle a été assassinée la nuit dernière! bégaya douloureusement Joulu.


  Tout en remettant à plus tard le récit de ses antécédents, nous dirons que César Désormeaux était un homme dont la vie quelque peu débraillée avait fort émoussé la sensibilité. Néanmoins, en apprenant la mort violente de cette gracieuse créature qu’il avait vue, la veille, si exubérante de jeunesse et de force, il ne put retenir ce cri de pitié:


  – Ah! la malheureuse! Et quel est le misérable qu’on accuse de ce crime?


  Le portier étendit les bras, leva les mains au ciel, rentra sa tête dans les épaules et répondit en homme prudent:


  – On ne sait pas encore. Les uns disent ceci, les autres prétendent cela.


  – Qui ça, les uns, les autres?


  – Les voisins, les domestiques, le commissaire, le juge, les agents


  – La justice est donc arrivée?


  – Oui, Monsieur, depuis huit heures du matin. C’est moi qui ai été prévenir le commissaire aussitôt que j’ai eu appris la nouvelle par la femme de chambre de Mme Dagron. Eudoxie, qui venait de prendre son chocolat, en a été tellement effrayée qu’elle s’est évanouie Si je n’ai pas encore l’honneur de la présenter à Monsieur, c’est parce qu’elle est couchée dans notre soupente.


  Ces détails sur l’état de santé de la pauvre Eudoxie laissèrent indifférent le jeune homme dont le court attendrissement, éprouvé pour la jolie Mme Dagron, se trouvait être déjà étouffé par l’égoïsme.


  – Je ne vois pas trop, reprit-il, en quoi ce dramatique événement m’empêchera de prendre l’appartement. Nous sommes le 10 et, jusqu’à l’arrivée du terme, il y a cinq jours pendant lesquels l’enquête aura grandement le temps d’être faite On ne peut pas garder toujours là-haut le corps de la morte.


  À ces paroles, Joulu remua la tête en disant:


  – Le corps n’est pas là-haut.


  – La justice l’a-t-elle déjà fait enlever?


  – Non, Monsieur. On suppose que le coupable, après le meurtre, a voulu faire disparaître la preuve du crime en emportant le cadavre de sa victime.


  Le concierge disait la vérité, car voici ce qui s’était passé:


  À sept heures du matin, la cuisinière et la femme de chambre de Mme Dagron, qui couchaient dans les mansardes de la maison, étaient descendues et avaient commencé leur service. Pour la cuisinière, ce service débutait par une tasse de café noir qu’il fallait préparer au mari et lui porter dans sa chambre où, plus matinal que sa femme, on le trouvait toujours sur pied.


  À son entrée, tasse en main, chez son maître, la cuisinière avait non seulement constaté l’absence de M. Dagron, mais elle avait vu la chambre dans un état d’inexprimable désordre. Outre que le lit intact témoignait que l’époux ne s’était pas couché, tous les meubles, les placards et tiroirs se trouvaient ouverts et vidés de leur contenu. De nombreux vêtements étaient semés dans la pièce; mais tous, vieux ou passés de mode, prouvaient que celui qui avait opéré la fouille dans les meubles avait fait choix, pour les emporter, des hardes les plus neuves. La première pensée de la cuisinière fut que son bourgeois, qu’elle savait coutumier du fait, était parti pour une petite excursion et que, pressé par le temps, il s’était hâté de faire sa valise en remettant à d’autres le soin de réparer le désarroi qu’il laissait derrière lui.


  L’absence de M. Dagron et la disparition d’une malle qui, la veille encore, était placée dans un coin de la chambre, témoignant donc suffisamment en faveur de sa supposition d’un voyage de son patron, la cuisinière allait quitter la chambre quand un spectacle inattendu lui causa une terrible surprise.


  En plein milieu du panneau de la porte qui séparait la chambre à coucher du mari de celle de sa femme se voyait l’empreinte d’une main ensanglantée.


  Au moment où lui apparaissait cette sinistre marque, la cuisinière s’entendit appeler par la voix épouvantée de la femme de chambre, occupée sur un autre point de l’appartement.


  Par suite du départ de Stanislas qui, on le sait, avait quitté sa place la veille au soir, la femme de chambre avait entrepris de balayer l’antichambre. À son troisième coup de balai sur le plancher, elle avait remarqué que l’instrument laissait après lui d’humides traînées, et, en se baissant pour se rendre compte du fait, elle avait aperçu une file de gouttelettes rougeâtres qui, venant du couloir par lequel on gagnait la chambre de M. Dagron, se dirigeait vers la porte de sortie de l’antichambre.


  C’était après avoir reconnu que cette trace n’était autre que du sang répandu qu’elle avait poussé cet appel effrayé entendu par la cuisinière.


  Affolées par cette double découverte, les deux femmes avaient été frapper, à coups de poing, sur la porte, intérieurement fermée, qui, du cabinet de toilette, ouvrait sur la chambre à coucher de leur maîtresse. Malgré ce retentissant vacarme, qui aurait réveillé un mort, Mme Dagron n’avait pas répondu et ce silence avait redoublé la terreur des domestiques. Elles étaient donc descendues chez le concierge qui, pareillement saisi d’effroi, avait aussitôt couru chez le commissaire de police, sans s’attarder à secourir la sensible Eudoxie à laquelle, suivant son expression, cette nouvelle venait de figer son chocolat sur l’estomac.


  Sur les renseignements que les portes de la chambre à coucher de Mme Dagron étaient fermées à clé, le commissaire de police s’était fait suivre par un serrurier.


  Pour conserver bien intacte à l’enquête l’empreinte de la main restée sur la porte du mari, l’officier de police voulut pénétrer chez la femme par le cabinet de toilette et, à son ordre, le serrurier introduisit son crochet dans la serrure de cette communication. L’ouvrier eut bien vite raison du mécanisme, mais quand, après avoir fait jouer le pêne, il tenta de pousser la porte, il éprouva une résistance qui lui fit dire:


  – Le verrou est mis.


  – Alors entrons par l’autre porte, ordonna le commissaire, forcé de revenir sur sa décision.


  On retourna donc dans la chambre du mari et, après qu’il lui eût été bien recommandé d’éviter de toucher à la trace ensanglantée, le serrurier se remit à l’œuvre sur cette nouvelle serrure qu’il ouvrit tout aussi facilement que la première, puis il pesa sur la porte qui demeura immobile.


  – Encore un verrou, déclara-t-il.


  Cette circonstance du verrou tiré intérieurement à l’une et l’autre porte atténuait fort les probabilités d’un crime. À moins que le meurtrier se fût réfugié chez sa victime, il était permis de supposer que Mme Dagron, dans cette chambre où elle s’était enfermée, avait été prise d’un mal subit, d’une syncope, par exemple, qui l’avait empêchée de répondre au bruyant appel de ses domestiques. En admettant ce cas, il fallait aussi entrer au plus vite pour porter secours à la malade. Ce fut ce que comprit le magistrat qui ordonna d’enfoncer la porte, tâche dont le serrurier vint promptement à bout.


  La chambre était plongée dans une obscurité produite par les volets rembourrés et les épais rideaux des fenêtres qui se trouvaient fermés. Après avoir fait le jour dans la pièce, le commissaire chercha vainement trace de son habitante. Morte ou vivante, Mme Dagron n’était pas là, et son lit, dont la couverture était faite depuis la veille, prouvait qu’elle aussi ne s’était pas couchée.


  Le fait qui avait amené sa disparition devait avoir eu lieu dans les premières heures de la nuit, alors qu’elle se préparait à se mettre au lit, car, dans le cabinet de toilette, où revint le magistrat par la porte de communication, l’éparpillement des brosses, flacons et autres ustensiles, ainsi que la cuvette encore pleine d’eau, attestaient que Mme Dagron avait dû procéder à sa toilette du soir.


  Sur cette donnée, le commissaire rentra dans la chambre à coucher pour s’y livrer à un minutieux examen. Rien ne trahissait une de ces luttes terribles, entre la victime et l’assassin, qui renversent les meubles et jonchent le parquet de débris. Tout, dans cette fastueuse retraite, bondée de mille bibelots, était à sa place. Seule, une lourde et large armoire d’ébène se trouvait ouverte et laissait voir, accrochée à son fond, une demi-douzaine de robes magnifiques.


  L’état de la toilette et cette armoire aux robes ainsi béante donnèrent un instant au commissaire le soupçon que Mme Dagron, au lieu de se mettre au lit, s’était habillée pour quelque sortie nocturne.


  – Ne suis-je pas chez une femme qui a tout bonnement découché? se demanda-t-il.


  Mais pour plaider contre une telle supposition, il y avait cette trace de sang laissée dans l’antichambre et l’horrible empreinte de la main restée sur la porte.


  Une autre preuve ne tarda pas à convaincre le magistrat qu’un crime avait été commis. En voulant ouvrir un mignon bonheur du jour[1], vrai chef-d’œuvre de marqueterie, sur lequel la clé était restée, il sentit ses doigts s’engluer d’un visqueux enduit qui couvrait cette clé.


  C’était du sang coagulé!


  À coup sûr, la main sanglante du meurtrier avait ouvert ce meuble, et le commissaire en fut convaincu quand il en eut visité l’intérieur. Le vol avait suivi le crime, car les marques de sang se retrouvaient nombreuses sur une tablette où se voyaient quelques louis éparpillés qui avaient échappé à l’avidité de l’assassin.


  Quel était le coupable?


  L’absence du mari, et, surtout, le désordre de sa chambre, où tous ses vêtements jetés à terre attestaient avec quelle précipitation il avait empli sa malle, donnaient à sa disparition toutes les compromettantes apparences d’une fuite brusquement motivée et hâtivement exécutée.


  Après les premières constatations, le commissaire avait donc prévenu le parquet qui, sans tarder, avait envoyé un juge d’instruction. Celui-ci était déjà arrivé depuis une heure, au moment où César Désormeaux se présentait avec son tapissier auquel il voulait faire prendre les mesures utiles à son prochain emménagement.


  Tel était le récit, que nous avons résumé, fait par le portier au jeune homme, qui l’avait écouté attentivement.


  – Ainsi, c’est M. Dagron qu’on accuse d’avoir tué sa femme? demanda-t-il.


  – Oui, Monsieur, et d’en avoir enlevé le cadavre pour le faire disparaître.


  – Ah ça! Joulu, on entre donc dans votre maison ou on en sort pendant la nuit sans que vous vous en doutiez!


  Le concierge se sentait probablement dans son tort, car il répondit d’un air piteux:


  – Eudoxie et moi nous avons le sommeil un peu lourd. Quelqu’un qui veut mal faire peut en profiter. La cuisinière de la pauvre morte m’a révélé ce matin, en confidence, qu’en poussant le vasistas de la loge, il est facile d’allonger la main jusqu’au cordon de la porte-cochère.


  – Et, par conséquent, de décamper, sans avoir besoin de vous réveiller.


  – Oui, Monsieur. C’est ce que M. Dagron a dû faire quand il a emporté la victime.


  César secoua la tête en signe de doute.


  – C’est bien étonnant ce que vous me contez là, mon maître.


  – Est-ce que Monsieur me prend pour un complice? s’écria Joulu avec un bond d’épouvante.


  – Dame! écoutez donc Hier j’ai vu M. Dagron, et il ne m’a paru nullement être un colosse de force Qu’il ait emporté sa malle, je veux bien l’admettre Si elle n’était pas trop lourde, il a pu en arriver à bout mais il n’était ni de taille, ni de vigueur à soulever le corps de sa femme et surtout, quand, avec un pareil fardeau, il y avait deux étages à descendre Donc, il s’est fait aider par un complice.


  – Voilà ce que le juge d’instruction vient de dire tout à l’heure, après avoir interrogé la femme de chambre sur ce qu’était physiquement M. Dagron Aussi soupçonne-t-il quelqu’un.


  – Bah! qui donc?


  – Stanislas. Vous savez bien, ce domestique qui vous a fait, hier, visiter l’appartement. Son départ de la maison, juste un peu avant le crime, a paru suspect au juge Je crois que la police va se mettre à ses trousses.


  


  [1] Bonheur du jour, sorte de petit meuble où l'on serre les papiers et les petits objets auxquels on tient (Littré).



  Chapitre II


  


  Malgré la crainte exprimée par Joulu à M. Désormeaux que le dramatique événement empêcherait peut-être de lui livrer les lieux au 15 juillet, le jeune homme, quand arriva le jour du terme, put s’installer dans l’appartement qu’il avait loué.


  Il est vrai de dire que, pour cette entrée en possession, propriétaire, magistrat et locataire, chacun y avait mis du sien, car l’affaire Dagron, ainsi qu’on l’appelait déjà, présentait de mystérieuses et étranges complications.


  D’abord il avait été impossible de connaître les antécédents des deux époux. Le retentissement donné par les journaux, à cette tragique aventure, n’avait fait accourir aucun parent, ni proche ni éloigné, qui pût éclairer le passé, soit de la femme, soit de celui qu’on accusait d’être son meurtrier.


  Quand le propriétaire, M. Léon Barutel, était revenu de ce voyage de trois jours qu’il avait fait, voyage qui n’avait d’autre but que d’aller inspecter une de ses fermes à vingt lieues de Paris, le juge d’instruction l’avait interrogé sur ce qu’il pouvait savoir de ses ex-locataires. Le magistrat espérait qu’à l’époque où la location avait été contractée, les époux auraient indiqué des références qui devaient rassurer le propriétaire sur leur solvabilité.


  M. Léon Barutel, âgé de vingt-huit ans, était un grand jeune homme, fort timide, auquel son immense fortune n’avait pas même servi à se déniaiser. Tous les plaisirs de Paris, qu’il aurait pu savourer grâce à ses cent cinquante mille livres de rentes, étaient inconnus à ce garçon rangé, tranquille et doux, auquel personne n’aurait pu citer une maîtresse.


  Au fond c’était un bonheur que pas une liaison n’eût encore troublé l’existence de ce quasi-séminariste, car toute main féminine devait trop facilement pétrir cette nature molle, sans expérience et sans énergie. Une femme perverse qui se serait emparée de son cœur aurait pu profiter de sa faiblesse pour le conduire à mal, sans jamais avoir à craindre, de sa part, la plus petite velléité de résistance. En un mot, c’était ce que, vulgairement, on appelle une poule mouillée.


  Malgré les efforts du juge d’instruction pour le rassurer, ce fut donc, tout pâle et tremblant d’émotion de se voir en présence de la justice, dont il se faisait un monstre, que le timoré jeune homme donna les détails suivants:


  Cinq années auparavant, alors que la mort de son père venait de le mettre en possession des deux maisons de la rue Saint-Honoré, Mme Dagron s’était présentée chez lui pour traiter de la location du second étage d’une de ces propriétés. Outre qu’elle promettait de garnir les lieux d’un riche mobilier, la jolie femme avait payé deux années de loyers d’avance, ce qui, naturellement, avait dispensé le propriétaire d’aller prendre des renseignements. Un bail de trois ou six années, à la volonté respective des parties, avait été passé au nom de Mme Dagron, qui s’était dite femme séparée de biens, mention qui avait appris à M. Barutel que sa locataire était mariée.


  – Cette personne vous avait-elle prévenu, par un congé, de son prochain déménagement? demanda le juge au déposant.


  – Elle n’avait aucun congé à me donner. La dernière période de son bail expirait dans onze mois. La somme que j’avais reçue d’avance se trouvant imputable sur les deux dernières années de jouissance, je me trouvais donc soldé. Quitte à perdre de l’argent avancé par elle, Mme Dagron était libre de partir sans attendre l’expiration d’un bail qu’elle ne voulait pas renouveler.


  – Pensez-vous qu’elle était aussi riche que le témoignait son train de maison?


  – J’ai toujours été régulièrement payé, c’est tout ce que je puis dire sur cette dame, avec laquelle je ne me suis trouvé en présence que le seul jour de la signature du bail.


  – Et son mari?


  – Je ne lui ai jamais parlé, déclara le timide Léon Barutel, qui à la fin de cet interrogatoire, n’était pas encore parvenu à dompter son émotion.


  Devant cette impossibilité de pouvoir apprendre d’où venait le ménage quand il était arrivé rue Saint-Honoré, le juge tenta de savoir en quel endroit les époux comptaient se rendre après leur départ de la maison.


  Il questionna donc la femme de chambre et la cuisinière.


  Ces deux domestiques firent une déposition identique.


  La maîtresse n’avait pas soufflé mot sur sa demeure future. Leur opinion était que Mme Dagron, au dernier moment, devait les remercier.


  – Mais, objecta le juge, avec un mobilier aussi riche et, surtout, avec ces fragiles bibelots qui nécessitent un minutieux emballage, on n’attend pas au dernier moment. Un tel déménagement s’opère lentement, au fur et à mesure; on prend son temps et on se fait précéder par de nombreux envois au domicile nouveau Rien de pareil ne vous a-t-il dénoncé la future résidence de votre maîtresse?


  – Non, parce que Madame ne voulait emporter que ses robes et son linge ce qui pouvait s’emballer en quelques heures.


  – Et le mobilier?


  – Nous lui avons entendu dire qu’elle le vendrait à un tapissier si elle n’avait pas d’abord trouvé à s’en débarrasser en le cédant à la personne qui prendrait l’appartement.


  – Pourquoi donc, alors, la proposition n’a-t-elle pas été faite à M. Désormeaux quand il s’est présenté pour visiter?


  – Sans doute, parce qu’il est tombé en pleine querelle de Monsieur et de Madame, ainsi que nous l’a raconté Stanislas.


  Ce nom prononcé fit aussitôt dériver l’interrogatoire du magistrat, qui demanda aux deux femmes si le départ du domestique avait été prémédité de longue date, et s’il avait été annoncé plusieurs jours auparavant.


  – Non, dit la cuisinière, l’envie de s’en aller l’a pris comme une colique. Il a réclamé son compte le matin pour filer le soir même, en refusant à Madame de faire les huit jours de rigueur.


  – C’est donc à votre maîtresse qu’il s’est adressé? Pourquoi n’a-t-il pas plutôt parlé au mari?


  – Parce qu’il disait que, dans le ménage, Monsieur ne signifiait rien.


  – Savez-vous où il s’est rendu en quittant la maison?


  – Non. Il nous a seulement confié qu’il avait trouvé une place où il nagerait dans le beurre C’est son mot.


  – À quelle heure est-il parti?


  – Il a passé la soirée à rire avec nous, puis, sur les onze heures, il nous a adressé ses adieux en disant qu’il allait monter à sa mansarde pour y faire sa malle.


  – Il paraît qu’elle n’était pas terminée à minuit, car le portier qui s’est couché à cette heure, déclare qu’à ce moment il n’avait pas encore vu s’en aller le domestique.


  – C’est qu’il aura filé plus tard.


  – Il aurait alors réveillé le concierge pour se faire ouvrir et cela n’a pas eu lieu.


  – Oh! fit en souriant l’interrogée, Stanislas était un malin. Bien souvent, passé minuit, il a été faire ses fredaines à l’insu de Joulu, qui a la rage de tout rapporter aux maîtres Il attendait que le bonhomme et sa femme fussent endormis et, en passant la main par le vasistas de la loge, il se tirait le cordon. J’ai appris ce tour-là au portier, après le départ de Stanislas.


  Cette déposition, qui prouvait presque la présence du domestique, après minuit, dans la maison, corroborait le soupçon de sa complicité avec l’époux qu’il avait dû aider à transporter le cadavre disparu.


  Dans la seule déposition de Joulu se présenta un détail sur lequel put s’arrêter l’attention du juge d’instruction. Comme les deux servantes, le portier attesta n’avoir jamais vu venir chez les époux ni un parent, ni un ami, pas même un étranger. Le ménage n’avait nulle connaissance, il ne recevait et ne visitait personne. Madame, accompagnée de son mari, profitait des nombreuses distractions offertes à la curiosité publique, telles que courses, concerts, bals de bienfaisance, théâtres, etc. ;mais elle se privait de tous les plaisirs que procure la société du monde.


  – Ainsi, votre conviction est qu’ils n’entretenaient pas les moindres relations?


  – Aucune, monsieur.


  – Même par correspondance?


  – Ça, c’est autre chose, dit vivement le concierge.


  – Ah! les époux recevaient des lettres?


  – Madame seulement.


  – De la province ou de l’étranger?


  – Non, tout simplement de Paris.


  Et Joulu déclara qu’il avait reçu, fort rares, à la vérité, des lettres que Madame lui avait, à l’avance, bien recommandé de ne jamais remettre qu’à elle quand, sur un coin de l’enveloppe, serait tracée une petite croix.


  – En est-il arrivé une dans la journée qui a précédé le crime?


  – Non, Monsieur. Il faut croire, pourtant qu’elle en attendait une car, deux fois, elle m’a demandé s’il n’était rien venu.


  Après ces interrogatoires qui ne lui avaient pas appris grand’chose, le juge mit la police aux trousses de Dagron et de Stanislas. Il recommanda les plus actives recherches en disant:


  – Un de ces hommes, une fois pincé, nous fera facilement trouver son complice. Nous saurons alors ce que ces deux hardis coquins ont fait du cadavre.


  Quand César Désormeaux se présenta devant lui pour s’informer si l’enquête l’empêcherait longtemps d’entrer dans l’appartement qu’il avait loué, le juge s’étonna qu’il eût arrêté un aussi vaste logement, lui qui était garçon.


  – C’est vrai, dit César en riant, mais tout a une fin, même le célibat. Comme je me marie dans quelques mois, j’avais pris cet appartement à l’avance afin d’avoir le temps de le meubler et de l’embellir pour le jour où il deviendrait le domicile conjugal.


  – Mais que feriez-vous des meubles du ménage Dagron qui s’y trouvent?


  – Le propriétaire, M. Léon Barutel, auquel j’en ai parlé, met à ma disposition un petit local disponible, au cinquième étage, dans lequel, si vous m’y autorisez, je ferai transporter ce mobilier.


  – L’instruction peut avoir encore à examiner la chambre de Mme Dagron.


  – Soit Mais elle n’a rien à faire dans le reste de l’appartement. Laissez-moi m’y installer Mon tapissier commencera par ces pièces vacantes.


  – Et vous attendriez avec patience qu’on vous permît de disposer de la partie réservée?


  – Parfaitement.


  – Du reste, reprit le juge se laissant convaincre, cela ne peut durer bien longtemps. Que l’on trouve demain les coupables, et il est à espérer que l’un ou l’autre fera des aveux qui nous dispenseront de nouvelles perquisitions bien inutiles, je le reconnais, car les plus minutieuses fouilles, déjà opérées par moi, ne m’ont rien révélé.


  – Alors, Monsieur le juge, vous me laissez prendre possession de l’appartement?


  – Oui sauf de la chambre du crime et de celle qu’habitait le mari.


  – C’est entendu Tenez, faisons mieux. Je réclame, pour ma propre tranquillité, que les scellés soient mis sur les portes de ces deux pièces.


  – Votre demande est tardive, car cette formalité a été remplie ce matin c’est même ce qui me permet de vous accorder l’autorisation que vous sollicitez, annonça le juge en terminant l’entretien.


  En vertu de cette permission, César Désormeaux s’était donc installé dans le local en se conformant aux conditions imposées. Le mobilier de la défunte, qui garnissait les pièces laissées à sa disposition, avait été monté au cinquième étage et empilé dans ce petit logement offert obligeamment par le propriétaire, M. Léon Barutel, pour servir de dépôt jusqu’à ce qu’il se présentât quelque parent qui fît valoir ses droits à la succession de la morte.


  Malgré la partie qui s’en trouvait momentanément retranchée, l’appartement était encore assez vaste pour que le mince ménage de garçon de César pût y danser à l’aise. Non pas que nous voulions dire que le jeune homme ne possédait que quatre planches; mais, à la veille de se marier, il avait jugé bon, avant d’emménager, de vendre tout ce qu’il ne voulait pas faire resservir dans le futur domicile conjugal que son tapissier allait meubler à neuf.


  Ce reliquat de son mobilier de célibataire avait donc été, provisoirement et tant bien que mal, rangé dans l’ancien cabinet de toilette de Mme Dagron, où César devait camper pendant que le tapissier exécuterait ses travaux dans le boudoir, la salle à manger et le salon restés vides. Avant que ces pièces fussent terminées, le locataire espérait qu’on lui aurait déjà rendu la libre disposition de la chambre du crime, dont il se voyait l’entrée interdite par les scellés à cire rouge appliqués sur la porte qui séparait l’ex-cabinet de toilette où il couchait, de la coquette et luxueuse retraite où avait dormi la belle blonde de son vivant.


  Ainsi réduit aux meubles indispensables, on comprendra que l’emménagement de Désormeaux avait été promptement terminé. Aussi, à six heures du soir, vêtu de noir, cravaté de blanc, quittait-il sa nouvelle demeure pour aller dîner chez M. Cambart, son futur beau-père.


  En le voyant descendre, Joulu se hâta de sortir de sa loge, d’abord pour lui faire son humble révérence, et puis pour dire d’une voix navrée:


  – Je regrette qu’il me soit toujours impossible, d’avoir l’honneur de présenter mon Eudoxie à Monsieur. Après sa violente émotion de ces jours passés, elle était demeurée si souffrante que j’ai cru nécessaire de l’envoyer passer une semaine à la campagne.


  – Alors qui me fera mon déjeuner?


  – J’aurai cet honneur. Monsieur m’ayant dit que du thé et deux œufs lui suffisaient le matin, je me crois assez sûr de mes talents culinaires pour assumer sur moi la tâche de préparer ce repas.


  – Bien. Je compte sur vous pour demain à dix heures, répondit le jeune homme en s’éloignant.


  M. Cambart, chez lequel se rendait Désormeaux et dont il était sur le point d’épouser la fille, passait pour posséder une jolie fortune gagnée en faisant un peu de tout. Il s’était successivement occupé des alcools, des démolitions, des grains, des constructions, des chaussures militaires, et finalement il avait, à cette heure, une position telle parmi les plus heureux coulissiers de la Bourse que tous venants disaient de lui:


  – Il n’a encore compté avec personne, mais c’est un veinard qui doit avoir un foin épais dans ses bottes.


  Le fait était que Cambart menait la vie bonne et faisait valser les écus en homme qui se sait en position à ne se refuser aucun caprice. Il était cité dans le monde des viveurs, où il tenait tête aux plus intrépides, et, surtout, dans celui des femmes galantes où il ne trouvait pas de cruelles, précédé qu’il était par sa réputation de fastueuse générosité.


  Les femmes, le jeu, la table et autres plaisirs absorbaient, sauf deux heures, le temps qu’il ne donnait pas aux affaires, et quand la voix d’un sage appelait son attention sur les suites inévitables de ces nombreux excès, le noceur quinquagénaire répondait:


  – Bast! c’est encore la plus agréable façon d’attendre l’arrivée d’une apoplexie.


  Car son embonpoint, son teint coloré, son cou fort court semblaient prédire qu’un coup de sang, quelque beau soir, terminerait sa carrière au sortir de table.


  Quand nous avons dit que le gros Cambart, ainsi le désignaient ses amis, s’était réservé deux heures en dehors des plaisirs et des affaires, c’était qu’il lui fallait consacrer ce temps, qu’il trouvait déjà beaucoup trop long, à ses devoirs de père.


  Resté veuf avec une fille de sept ans, il s’était empressé de placer l’enfant dans un pensionnat d’où il ne l’avait fait sortir que le plus tard possible, après s’en être fort peu occupé. Enfin, forcé de prendre la jeune fille chez lui, il l’avait confiée à une gouvernante, choisie un peu à la légère, puis il s’était dit:


  – Son mariage m’en débarrassera bientôt.


  Il apparaissait donc chez lui, matin et soir, à l’heure des deux repas auxquels il ne touchait que du bout des dents, car il digérait encore le souper de la nuit dernière ou il lui fallait réserver son appétit pour l’orgie prochaine. Puis, il prétextait d’urgentes affaires, donnait à la volée un baiser à sa fille et décampait, à la hâte en poussant le «ouf!» de satisfaction d’un homme qui se voit enfin quitte d’une désagréable corvée.


  Il faut ajouter que s’il était avare de tendresse, ce père prodiguait l’argent à sa fille, car la gouvernante avait reçu l’ordre de satisfaire ses plus dispendieuses fantaisies. Aussi Gabrielle (c’était le nom de la jeune fille) était-elle devenue coquette à l’extrême et, surtout, d’humeur si grandement dépensière que, rien qu’à ce seul titre, elle prouvait qu’elle était vraiment la fille de Cambart.


  À cela seulement ne se bornait pas la ressemblance. Comme chez son père, l’égoïsme et la sécheresse de cœur étaient les vices dominants de cette fille de vingt ans qui, sans aucune des illusions et des naïvetés de son âge, ne voyait dans le mariage que le terme de cette prison dans laquelle il lui fallait végéter.


  Du mari qu’elle aurait à prendre, elle ne se préoccupait nullement. Peu lui importait qu’il fût jeune ou beau; elle eût même épousé un vieillard. Aimer et être aimée, de cela point elle ne se souciait. Elle tenait uniquement à ce que cet époux fût très riche, afin de satisfaire ses caprices de luxe insensé.


  La présence de sa fille chez lui obligeait donc Cambart à avoir un second domicile où il pût recevoir ses amis et les nombreuses courtisanes dont il faisait successivement ses maîtresses. Cette autre demeure du débauché était une petite maison avec jardin, située à Passy, qu’il appelait sa Tour de Nesles.


  Si peu gênante que fût pour lui cette vie en partie double, elle contrariait encore le viveur que ses compagnons de plaisirs avaient cent fois entendu répéter:


  – Je ne serai vraiment libre que le jour où j’aurai marié ma fille.


  Car malgré sa réputation de richard et le chiffre de quatre cent mille francs qu’il annonçait devoir être celui de la dot de Gabrielle, les gendres n’abondaient pas. Soit qu’on fût effarouché par la perspective d’avoir un aussi compromettant beau-père, soit qu’on soupçonnât cette fortune de l’agioteur d’avoir de véreuses origines, les partis sérieux ne voulaient pas poindre à l’horizon, si belle fille que fût Mlle Cambart et si alléchante que pût être sa dot.


  Aussi, après deux années d’attente, la voix du père avait-elle pris un ton plus impatient lorsqu’il prononçait sa phrase:


  – Je ne serai vraiment libre que le jour où j’aurai marié ma fille.


  Une nuit, dans un souper de vieux débraillés pendant lequel Cambart venait encore de chanter son antienne, un des convives lui cria:


  – Alors donne-la-moi, ta fille.


  – À toi, César!


  – Pourquoi pas? Est-ce que je ne ferais pas un aussi bon mari qu’un autre?


  – Un mari? je n’en sais rien mais tu serais un gendre comme il m’en faut un pas gêneur ni embêtant de morale, répondit le papa un peu pris de vin.


  – Voyons, est-ce dit? insista César.


  – Dame! si tu ne blagues pas?


  – Parole d’honneur, je suis sérieux Gabrielle me plaît.


  – Ainsi que la dot, ricana une des filles galantes de la bande.!


  – Avec ça que Désormeaux n’a pas aussi un joli sac d’écus, s’écria une autre femme en prenant le parti de César.


  – Oui, oui, je le sais bien, dit Cambart tout en embrassant sa voisine.


  – Alors, pourquoi hésites-tu?


  – J’ai idée que tu me fais poser.


  – Je te jure que non, animal!


  – Tu ne viendras pas me dire demain que tu avais un peu trop bu?


  Tous les autres soupeurs se tordaient de joie en écoutant cette étrange demande en mariage.


  – César, appelle-le tout de suite papa beau-père, cela l’attendrira, crièrent les hommes.


  – Allons! Cambart, marie ta fille entre la poire et le fromage, ajoutèrent les femmes.


  Le père riait de tout son cœur à ces plaisanteries. Entre deux spasmes de gaieté, il leva sa main dont le pouce était replié et, se servant de cette plaisanterie qu’on fait aux ivrognes, il demanda à Désormeaux:


  – Combien y a-t-il de doigts?


  – Quatre, dit César sérieux.


  – Alors tu as bien toute ta raison?


  – Oui, cent fois oui, idiot! buse! abruti! Oh! que j’aurai là un beau-père stupide! Je t’avertis que si tu ne consens pas avant que le garçon apporte le café, je n’épouse plus.


  – Hue! hue donc! Cambart, firent les dames pour le décider.


  – Alors Gabrielle est à toi, accorda le père en donnant un baiser à son autre voisine.


  Puis il lâcha un énorme soupir que suivit cette exclamation:


  – Enfin, m’en voilà débarrassé!


  – Il faut que tout le monde s’embrasse à l’occasion de cette touchante scène de famille, proposa un soupeur.


  On s’embrassa, puis l’orgie se continua bruyante, échevelée jusqu’au matin.


  Quand, le surlendemain, Désormeaux et Cambart se retrouvèrent, ce dernier posa cette question:


  – Te souviens-tu qu’il a été question entre nous du mariage de ma fille?


  – C’est précisément ce que j’allais te demander, répondit César.


  – Ainsi, ça tient toujours?


  – Plus que jamais.


  – Alors, viens ce soir à la maison, je te présenterai à Gabrielle en dînant Ah! je te préviens qu’il ne faut pas t’attendre à une cuisine dans le genre de celle de la Maison d’Or Fricot de ménage, mon vieux Tu feras semblant de manger, comme moi, et nous n’en aurons que plus faim ce soir, car tu sais qu’on pend la crémaillère chez la belle Crapichette un grand branlebas, paraît-il. On rira un brin.


  Et, en attendant l’heure de présenter César à sa fille, Cambart courut à ses affaires.


  Gabrielle Cambart, nous le répétons, se souciait fort peu de l’âge ou des agréments physiques de l’homme qu’on lui présenterait à épouser. Dès que son père lui eut affirmé que Désormeaux était riche, elle ne se donna même pas la peine de s’apercevoir qu’il était aussi un beau garçon et elle accepta d’emblée l’union qui lui était proposée. Le mariage fut fixé à quatre mois de date pour que César eût le temps de régler quelques intérêts qu’il avait en litige et de préparer le domicile conjugal.


  Après cette première entrevue, lorsque les deux hommes furent dans la rue Vivienne, où était située la demeure de Cambart, ce dernier quitta son futur gendre, en lui indiquant la règle de conduite suivante:


  – Tu sais? Gabrielle est une fille raisonnable. Elle comprendra très bien que tu n’aies pas le temps d’accourir tous les soirs pour lui soupirer sur les mains et lui montrer le blanc de tes yeux. En conséquence, si cela t’embête le moins du monde, tu peux te dispenser de lui faire la cour. Viens seulement dîner à la maison de temps à autre afin de lui prouver que le mariage n’est pas décroché.


  C’était donc pour la quatrième fois que Désormeaux, le jour même de son entrée en possession de l’ex-appartement de la défunte Mme Dagron, allait se trouver en présence de sa fiancée.


  En arrivant à la maison de Cambart, il se rencontra nez à nez, sous la voûte, avec le boursier qui sortait.


  – Tiens! fit le père, est-ce que tu viens pour dîner?


  – Oui, ne m’as-tu pas dit toi-même de faire quelquefois acte de présence?


  – C’est que tu as mal choisi ton jour.


  – Mlle Cambart serait-elle malade?


  – Non, mais je lui ai conté une bourde afin d’être libre, et, tu le vois, je filais de mon pied léger.


  Puis, en passant son bras sous celui de César, il chercha à l’entraîner en ajoutant:


  – Viens donc avec moi, tu t’amuseras cent fois mieux que là-haut.


  Peut-être allons-nous fort étonner notre lecteur en lui annonçant que le jeune homme ne fut que très médiocrement réjoui par ce changement qu’on lui proposait d’introduire dans le programme de sa soirée. Car, il nous faut le dire, César s’était laissé séduire par la beauté de Gabrielle.


  Bien qu’il eût gaspillé une partie de sa fortune et perdu presque toutes ses illusions à vouloir mener cette vie à outrance qui finit par hébéter ceux qu’elle ne tue pas, il était bien loin de posséder l’effroyable, dépravation morale et le révoltant cynisme de Cambart, qu’il méprisait.


  Du premier jour qu’il l’avait vue, il s’était pris d’intérêt pour Gabrielle dont il ne pouvait soupçonner la sécheresse de cœur et la mauvaise nature. Il s’était dit qu’il lui fallait la soustraire au plus vite au voisinage dangereux de son père qui, involontairement sans doute, mais sans penser à jamais rien prévenir, laisserait tourner à mal cette jeune fille que son égoïsme féroce abandonnait sans conseils et sans guide.


  Désormeaux avait donc voulu jouer le rôle de protecteur, mais il s’était aperçu bientôt qu’à ce sentiment fort désintéressé en avait succédé un second d’une tout autre nature.


  Aller s’avouer amoureux devant Cambart, c’eût été s’exposer immanquablement aux railleries de cet homme qui faisait nargue de tout ce qui était honnête et respectable. César avait compris qu’il devait, comme on dit, hurler avec les loups et il s’en était suivi cette monstrueuse scène, en plein souper, de la demande en mariage dont l’ignoble impudence avait séduit le viveur qui se serait cru déshonoré en accordant la main de sa fille d’une façon moins honteuse.


  On devine donc maintenant quel crève-cœur causait à Désormeaux cette proposition faite par le boursier d’employer à un autre passe-temps la soirée qu’il s’était promis de consacrer à sa future.


  – Ne peux-tu pas remettre la partie à demain? demanda-t-il au père qui l’entraînait vers sa voiture stationnant sur la place de la Bourse.


  – Ta, ta, ta, fit Cambart. Est-ce que tu veux commencer ton rôle de gendre embêtant? Il n’y a rien de fait, je t’en préviens, si ton intention est d’empêcher les gens de danser en rond Et puis, tu ne sais pas ce que tu refuses, grand niais!


  Alors, posant un baiser sur le bout de ses doigts rapprochés, il l’envoya en l’air tout en débitant d’un ton ravi:


  – Deux femmes charmantes, mon cher, nous attendent à ma Tour de Nesles.


  Par cette expression, nous n’avons pas besoin de le répéter, il désignait le second domicile qu’il s’était créé pour y accomplir ses exploits scandaleux.


  – Ah! c’est à Passy que tu veux me conduire? reprit César.


  – Oui, nous serons en petit comité, quatre hommes et quatre femmes, pas plus. De Jurassieux et le grand vicomte sont de la fête avec Athénaïs et Crapichette Quant à nous, deux fruits nouveaux Non, parole d’honneur! tu sais si je m’y connais? Eh bien, deux vraies perles!


  Puis, en souriant, il ajouta:


  – Je ne sais vraiment pas où mon animal a pu faire une pareille trouvaille.


  – Qui appelles-tu ton animal?


  – Tiens! je ne t’ai donc pas appris que, depuis quatre jours, j’ai mis la main, pour le service de ma Tour, sur un domestique qui, lui aussi, est une perle dans son genre En voilà un qui vous abat les alouettes toutes rôties.


  – Vraiment?


  – Oui. Imagine-toi un gaillard qui enfonce dans le sixième dessous les Landry, Dubois, Lebel et autres rabatteurs célèbres.


  Et, secouant la tête avec un air de satisfaction, il continua:


  – Ah! c’est un précieux sujet que ce Stanislas.


  – Hein! Stanislas? répéta vivement César, auquel ce nom venait de rappeler le récent drame de la rue Saint-Honoré.


  – Oui, mais il m’a supplié en grâce de l’appeler Lafleur en prétendant que c’était plus Louis XV, plus dix-huitième siècle Si je le nomme Stanislas, c’est parce qu’il m’avait d’abord donné ce nom quand je l’ai arrêté pour mon service.


  – Et il n’est chez toi que depuis quatre jours?


  – Ah! ça, tu le connais donc, farceur? demanda Cambart surpris par le subit changement de ton du jeune homme.


  Mais Désormeaux eut le temps de se dire qu’il est plus d’un Stanislas sous la calotte des cieux, et qu’avant d’apprendre au boursier l’accusation qui pesait sur un domestique de ce nom, il fallait au moins avoir vu le personnage. Bien qu’il se rappelât parfaitement le visage et l’encolure du drôle qui lui avait fait visiter l’appartement, César, loin de continuer ses questions, se contenta de répondre:


  – Oui, j’ai connu, jadis, certain Stanislas. C’était un tout petit homme contrefait.


  – Alors ce n’est pas le même le mien est grand et des mieux taillés, répliqua le viveur au moment où ils arrivaient devant sa voiture.


  Désormeaux se serait sans doute décidé à le suivre à Passy, ne fût-ce que pour s’assurer de l’identité de Stanislas, si, tout à coup, il n’avait aperçu au loin un personnage qui, aussi bien que le nom du laquais, lui rappela l’affaire Dagron, un moment oubliée.


  Venant du Palais-Royal et suivant le trottoir qui bordait le côté de la rue où se trouvait la maison de Cambart, s’avançait M. Léon Barutel. De même que César, il était en habit noir et cravate blanche et, de plus, il portait à la main un énorme bouquet qu’il s’efforçait de soustraire aux bousculades des passants. – Va-t-il donc aussi faire sa cour à quelque demoiselle à marier dans les environs? se demanda Désormeaux à l’aspect de son jeune et riche propriétaire.


  Mais une surprise plus forte l’attendait, car il vit Léon Barutel, arrivé devant la demeure de Gabrielle, faire un quart de conversion sur lui-même et disparaître sous la voûte de la maison. Involontairement, César sentit une vague et subite inquiétude s’emparer de lui.


  Pendant cette scène, qui n’avait pas duré le dixième du temps qu’il nous a fallu employer à l’écrire, Cambart, qui tournait le dos à la rue Vivienne, avait continué son rôle de tentateur.


  – Allons! disait-il, viens donc cueillir nos perles. Nous retrouverons demain Gabrielle et la ratatouille de famille. Il ne te tombera pas une dent parce que tu auras vu ma fille vingt-quatre heures plus tard.


  La faible envie que Désormeaux avait eue, un instant, de le suivre s’était éteinte depuis la découverte du propriétaire entrant dans la maison.


  – Non, dit-il, le souper se prolongera fort avant dans la nuit et il est certain que je m’endormirais dans mon assiette dès le commencement. J’ai déménagé aujourd’hui et je me sens fatigué; aussi mon intention était-elle de me coucher de bonne heure.


  – Vrai de vrai? Tu n’as pas quelque partie fine à faire en cachette des camarades?


  – Non, je te l’affirme.


  – Alors, liberté! libertad! À demain donc, au dîner avec ma fille, dit Cambart en ouvrant la portière de sa voiture pour y monter.


  Désormeaux connaissait trop son homme pour ne pas savoir qu’il était de trempe, malgré la parole donnée, à vouloir courir deux lièvres ou, plutôt, deux gendres à la fois. Il avait donc pensé qu’il ne tenait tant à l’entraîner à Passy que pour laisser le champ débarrassé à l’autre, compétiteur à la main de Gabrielle.


  En voyant la facilité que montrait Cambart à lui rendre sa liberté et en entendant de quelle voix franche il lui donnait rendez-vous pour le lendemain, le jeune homme se repentit de ses soupçons.


  – Je suis stupide! pensa-t-il. M. Barutel et son bouquet ne peuvent-ils pas monter, dans la maison, chez toute autre personne que Mlle Cambart?


  À ce moment même, le boursier se retourna sur le marchepied de la voiture pour s’écrier:


  – Ah! dis donc, César Quoique je n’aie pas l’habitude de parler affaires passé six heures, j’ai quelque chose à te demander.


  – Parle.


  – Toi qui connais les trois quarts de Paris, tu ne pourrais pas me donner des renseignements sur un nommé Léon Barutel, qu’on affirme être fort riche?


  Ce nom amena un petit pincement au cœur de Désormeaux qui répondit:


  – Non pourquoi?


  – Parce que, m’a-t-on dit, ce monsieur va prochainement créer une grande entreprise par actions et que je voudrais savoir si j’y puis aventurer quelques centaines de mille francs.


  Et, sur cette réponse, Cambart donna au cocher l’ordre de partir en jetant cet adieu au jeune homme:


  – À demain donc, puisque tu refuses de venir pêcher des perles ce soir.


  César ne pouvait douter qu’il lui eût effrontément menti sur le motif qui lui faisait s’informer de la fortune de Barutel.


  – Cette canaille-là joue un double jeu! gronda-t-il entre ses dents tout en suivant des yeux la voiture qui s’éloignait.


  Un instant il fut pris de la furieuse envie de monter chez Gabrielle pour y constater la présence de son rival; mais, on le sait, il jugeait Mlle Cambart tout autre qu’elle était. Il eut peur d’embarrasser la jeune fille, si, se trompant en ses jalouses suppositions, il se présentait devant elle en l’absence du père, et qu’elle fût seule.


  – Je saurai demain ce qui en est, finit-il par se dire en se résignant à vingt-quatre heures de patience.


  Pour étourdir cette bourdonnante idée que son bonheur était menacé, il alla faire un dîner copieux dans un restaurant en vogue, et il le prolongea si bien qu’il était près de dix heures quand il se retrouva sur le trottoir.


  – En voulant noyer mon inquiétude, je crois bien que j’ai un peu forcé la dose, pensa-t-il, en se sentant légèrement étourdi.


  Il songea d’abord à achever sa soirée dans un théâtre; mais, comme il était véritablement fatigué par le déménagement du matin, il comprit que, dans son état, le plaisir le plus agréable à prendre était celui du sommeil.


  Une demi-heure après, dans ce nouveau domicile où il allait passer sa première nuit, César se fourrait en son lit, placé le long de la cloison, de l’autre côté de laquelle, dans la chambre du crime, se trouvait l’élégante couche qui avait été, de son vivant, celle de Mme Dagron. Ce fut sans doute la pensée de ce voisinage qui flotta la dernière dans l’esprit du jeune homme, car, avant de s’endormir, il murmura doucement:


  – Elle était bien jolie, cette pauvre blonde bien jolie, en vérité.



  Chapitre III


  


  La fatigue et les libations du dîner plongèrent d’abord César dans un lourd sommeil; puis, ainsi qu’il arrive à toute personne couchée dans un endroit qui ne lui est pas habituel, son repos devint nerveux, inquiet et, finalement, après ce premier somme, notre héros s’éveilla en même temps que sa pendule tintait trois coups.


  – Trois heures! juste le moment où j’ai coutume de me mettre au lit Maintenant, je ne me rendormirai plus, c’est certain; ma nuit est faite! Voilà ce qui vous est réservé quand on se couche comme les poules, maugréait-il en se tournant et retournant sous ses couvertures pour retrouver le sommeil perdu.


  Il s’enfonça rageusement dans son oreiller, ferma les yeux et se tint immobile avec l’espoir que Morphée allait lui dispenser une seconde portion de ses assoupissants pavots, mais le mythologique dieu avait sans doute affaire ailleurs qu’en la rue Saint-Honoré, car la pendule sonna quatre heures que Désormeaux était toujours éveillé.


  Pendant cette heure écoulée, tous les faits de la soirée avaient passé un à un dans son souvenir. Il revoyait Léon Barutel et son bouquet se glissant sous le toit de Gabrielle, et il revenait invinciblement à songer aux canailleries passées de Cambart.


  – Une de plus ne lui coûtera donc pas, se disait-il. Je le sais assez peu scrupuleux pour ne pas se soucier de la parole qu’il m’a donnée Saperlotte! je risque d’être enfoncé s’il me faut jouter contre ce Barutel il est plus jeune et, surtout, plus riche que moi, qui ai fort écorné mon patrimoine.


  Puis, agacé de ne pas dormir, César se rencoigna brusquement dans la ruelle, en grommelant:


  – Parole d’honneur, c’est à croire que cet appartement est funeste à ses locataires. Quand on ne vous y assassine pas, on y meurt d’insomnie.


  Et, le nez sur la cloison, il referma les yeux et reprit son immobilité en disant:


  – Le sommeil va peut-être enfin revenir; ne bougeons pas.


  Tout à coup, malgré cette consigne de ne plus bouger qu’il venait de se donner, il se redressa vivement sur son séant et répéta sur tous les tons d’une indicible surprise:


  – Tiens! tiens! tiens!


  L’étonnement de César, si énorme qu’il fût, avait vraiment sa raison d’être, car, au milieu du silence, s’entendait un souffle régulier, mais si doux qu’il fallait le calme profond de la nuit pour qu’il fût perceptible.


  – C’est de l’autre côté de la cloison, dans la chambre du crime, pensa le jeune homme qui tendait l’oreille, sans plus remuer qu’une statue.


  Il n’y avait pas à en douter, quelqu’un dormait à côté, dans le lit de Mme Dagron.


  À l’ébahissement premier de Désormeaux succéda sans transition une peur bleue. Il se jeta vite à bas du lit et chercha ses allumettes en maugréant d’une voix émue:


  – Eh bien, merci! je vais me trouver dans une jolie position devant le juge, moi! Voilà un homme, par exemple, qui prendra mal la plaisanterie saperlotte! saperlotte!


  De ce fait qui l’avait d’abord tant étonné, César croyait avoir trouvé l’explication logique en se rappelant un incident qui, vingt fois, s’était reproduit dans sa vie de garçon. Quand, au milieu de la nuit, il rentrait chez lui, n’était-il pas souvent arrivé qu’il avait trouvé son logis habité par quelque charmante visiteuse? Au lieu de veiller en attendant celui dont elle connaissait les habitudes retardataires, la personne jugeait que le sommeil était une façon fort agréable de patienter et elle attendait sur l’oreiller.


  Suivant cette invariable habitude qu’ont les allumettes de toujours se faire chercher quand on a le plus pressant besoin de leur aide, Désormeaux, dans cette chambre où le récent emménagement n’avait pas encore fixé la place de chaque chose, allait tâtant partout, et continuant son monologue:


  – Laquelle est-ce? se disait-il, Vanda, Crapichette, Delphine, Hélène J’avais cependant bien signifié à toutes que c’était fini sérieusement pour cause de mariage Mais, non, une de ces curieuses aura voulu connaître mon nouveau domicile.


  Et il cherchait toujours les introuvables allumettes tout en prêtant l’oreille au doux souffle qui se poursuivait régulier dans la chambre voisine.


  – Cet imbécile de Joulu l’aura laissée monter, continuait-il, et elle lui aura défendu, avec accompagnement d’un pourboire, de me rien dire, afin de me ménager une surprise Ah! elle est jolie, la surprise! Quand je pense qu’elle aura brisé les scellés pour entrer là-dedans Elle aura dû croire que j’avais changé le mobilier de ma chambre à coucher.


  Ainsi marmottant, il passait et repassait ses mains sur tous les meubles sans parvenir à rencontrer le porte-allumettes.


  – Laquelle est-ce? se répétait-il. Qui qu’elle soit, elle pourra se vanter d’avoir commis un joli coup Bris de scellés! la justice ne badine pas avec les farces de ce calibre-là Je vois d’ici le nez sévère du juge Satanées allumettes! et dire qu’elles se rencontrent si facilement sous le pied pour tous ces nombreux incendies dont on parle!


  Enfin César fit ce par quoi il aurait dû commencer, c’est-à-dire qu’au lieu de s’entêter à une recherche inutile, il songea à prendre dans la poche de son gilet, placé sur un fauteuil, une boîte de fumeur amplement garnie d’allumettes.


  Puis, quand sa bougie fut allumée:


  – Là, fit-il, maintenant constatons les dégâts commis par cette imprudente qui dort, à côté, sans se douter de la fichue position dans laquelle elle m’a mis.


  Il commença donc son examen par la porte qui mettait les deux chambres en communication.


  Les scellés, devant lesquels il promena sa lumière, étaient parfaitement intacts.


  – Elle sera entrée par l’autre côté, se dit-il.


  Il quitta la pièce, traversa l’appartement pour gagner l’antichambre où se trouvait le couloir conduisant à la chambre du mari dont les autres scellés fermaient la porte.


  – Saperlotte! jura César frappé de surprise, quand il eut approché sa bougie du panneau.


  De ce côté, les scellés étaient aussi dans le plus complet état de conservation.


  Le jeune homme retourna, lentement et rêveur, sur ses pas et rentra dans sa chambre.


  – Voyons, se dit-il, j’ai pas mal bu, hier, en dînant; est-ce que je n’ai pas encore un peu de vin dans la tête qui me fait entendre ce qui n’existe pas?


  Il vint se placer près de la cloison, se recueillit un instant, puis il avança l’oreille.


  Le souffle continuait à se faire entendre.


  Quelle fut l’idée qui passa dans l’esprit de Désormeaux en constatant que le bruit était bien réel? les événements l’expliqueront plus tard.


  Pour le moment, nous nous contenterons de dire qu’il resta un moment ébahi devant la porte, puisqu’il murmura, en souriant, son juron favori:


  – Saperlotte! saperlotte!


  Le lendemain-, il fut tiré de son sommeil par une voix respectueuse qui disait:


  – Monsieur est servi!


  C’était Joulu qui, un plateau à la main, venait d’entrer dans la chambre.


  – Quelle heure est-il donc?


  – Dix heures. Monsieur ayant bien voulu m’indiquer ce moment de la matinée pour lui servir son déjeuner, j’ai pris la liberté de m’introduire chez lui à l’aide de la seconde clé qu’il a daigné confier à ma probité.


  Tout en parlant, le concierge disposait le déjeuner sur un petit guéridon. Quand il eut terminé ses apprêts, il s’inclina devant son locataire qui venait dépasser un pantalon.


  – Je me plais à croire, reprit-il, que Monsieur voudra bien sourire aux débuts de mon talent culinaire.


  – Et que m’apportez-vous là? demanda le jeune homme qui, achevant de s’habiller, tournait le dos à la table.


  – Ainsi que Monsieur me l’a ordonné, j’ai l’honneur de lui offrir le thé et les deux œufs qui, m’a-t-il dit, suffisent à son repas du matin.


  Joulu avait à peine achevé la phrase que César faisait un demi-tour et lui présentait une figure profondément étonnée en même temps qu’il s’écriait:


  – Je vous ai dit cela, moi?


  Le portier le regarda, bouche béante, avec un inénarrable ahurissement.


  – Voyons, reprit Désormeaux impatient, répondez-moi, au lieu de me faire vos yeux bêtes. Vous prétendez que je vous ai dit ne jamais prendre à mon déjeuner que des œufs et du thé.


  – Je croyais, Monsieur, je croyais J’avais cru comprendre, bégaya Joulu déconcerté.


  Puis, après une petite pause:


  – Même que


  – Même que quoi? demanda le jeune homme d’une voix sèche.


  – Même que Monsieur a ajouté qu’il dînait toujours dehors.


  Cette fois, César tressauta de stupéfaction et fixa le concierge dans les yeux en prononçant d’un ton sévère:


  – Vous auriez dû me prévenir


  – De quoi aurais-je dû avoir l’honneur de prévenir Monsieur? souffla timidement Joulu.


  – Que vous aviez la fâcheuse habitude de boire J’aurais alors regardé à deux fois avant de louer l’appartement.


  Le concierge leva désespérément ses bras au ciel, comme pour l’attester de l’injustice de cette accusation, mais avant qu’il eût protesté de son innocence, le locataire l’arrêta par ces mots:


  – Assez! ne joignez pas l’impudence à votre faute Maintenant, écoutez-moi; et d’abord, êtes-vous bien en état de me comprendre?


  – Je jure à Monsieur, sur la tête de mon Eudoxie, que depuis ce matin, je n’ai pris qu’un bain de pieds parce que les derniers événements m’avaient fait monter le sang à la tête.


  César parut se laisser convaincre et reprit d’une voix radoucie:


  – Je veux bien vous croire. Donc, écoutez-moi: j’ai si peu l’habitude de ne déjeuner qu’avec du thé et des œufs, que vous allez tout de suite vous m’entendez bien, tout de suite?


  – Oui, Monsieur, tout de suite


  – Que vous allez courir me chercher des confitures, des gâteaux, des pots de crème


  – C’est un gourmand! pensa Joulu.


  – Dix bouteilles de vin, un pâté de volaille, un pain de quatre livres.


  – De quatre livres! répéta le portier confondu par cette progression des vivres commandés par un locataire qui avait annoncé avoir le matin si peu d’appétit.


  – Oui, un pain de quatre livres puis un gigot froid et énorme avec un morceau de jambon.


  Joulu n’eut pas le temps de témoigner son effarement, car Désormeaux lui montra la porte en articulant avec autorité:


  – Maintenant, sortez et obéissez Je vous commanderai plus tard ce que je veux pour mon dîner.


  Ce fut à moitié idiot de stupeur que le concierge descendit l’escalier en se disant:


  – Pourvu qu’il n’aille pas aussi me soutenir qu’il ne m’a jamais promis cent francs par mois!


  Le digne pipelet n’était pas à bout des étonnements que lui causait le caractère fort capricieux de son nouveau locataire. Après s’être vingt fois répété, en faisant ses achats de comestibles, qu’il était sûr qu’on ne lui avait d’abord commandé que des œufs et du thé, quand il rentra dans l’appartement, porteur d’un lourd panier, il lui sembla entendre le jeune homme qui, bien que tout seul, parlait à haute voix.


  – Il doit être un peu fou, pensa-t-il.


  Le bruit d’une porte, qui grinça lorsqu’il la poussait, annonça sans doute son approche au fond de l’appartement, car, avant qu’il fût à portée d’en comprendre les paroles, la voix de Désormeaux cessa de retentir.


  – Ah! enfin vous voici! Apportez-vous le gigot? lui cria ce dernier à son entrée dans la chambre.


  – Le gigot et tout ce que Monsieur a eu l’extrême obligeance de me commander.


  – Bien; servez vite, je meurs de faim, reprit le jeune homme en s’asseyant.


  Une à une, Joulu posa ses provisions sur l’étroit guéridon, qui se trouva bientôt tellement encombré par cet amas de victuailles, qu’il resta juste assez de place pour poser l’assiette du mangeur.


  – Je vais un peu m’amuser à voir mon ogre dévorer, se dit le portier, debout à côté de la table.


  Mais César, avant sa première bouchée, leva la tête, et, le regardant:


  – Eh bien! demanda-t-il, que faites-vous là, avec votre serviette à la main? Est-ce que vous attendez que je vous invite?


  – Oh! je n’ai pas la hardiesse d’entretenir un tel espoir Ma véritable ambition se borne à servir Monsieur pendant qu’il déjeunera.


  – Alors vous allez rester devant moi tout le temps que je mangerai?


  – Si Monsieur m’y autorise.


  – Voilà justement ce que je ne puis vous permettre Tenez, Joulu, je suis franc, moi. Je n’ai pas comme vous la coutume de cacher mes défauts. Je vous avouerai donc qu’il m’est impossible oh! mais, tout à fait impossible de manger quand quelqu’un me regarde. En conséquence, si vous ne voulez pas que je meure de faim devant toutes ces bonnes choses vous comprenez ce qui vous reste à faire?


  – Oui, Monsieur m’ordonne de m’en aller.


  – Je vous en supplie, Joulu.


  – Mon zèle saisit au plus vite cette occasion d’être agréable à Monsieur, prononça le cerbère en exécutant une courbette d’adieu.


  – Ah! fit César vivement, je dois encore vous prévenir d’une autre habitude que j’ai Quand j’ai mangé, je digère


  – Sans oser me comparer à Monsieur, cette habitude est aussi la mienne.


  – Oui, mais moi, je ne digère bien que dans une solitude complète Quelqu’un qui viendrait la troubler arrêterait ma digestion Comprenez-vous toujours?


  – Monsieur exige que je ne revienne pas pour desservir.


  – C’est cela même ne pas revenir avant que je vous appelle Maintenant allez, Joulu et ne buvez plus.


  Le concierge aurait bien voulu protester contre les derniers, mots, mais le geste dont son locataire les avait accompagnés indiquait si bien l’intention ferme de finir le dialogue, qu’il s’inclina humblement et reprit le chemin de sa loge tout en se disant:


  – Il ne peut pas manger quand on le regarde! Alors que me contait-il qu’il dîne tous les soirs à son cercle? Lorsqu’il y mange, les autres se cachent donc sous la table?


  La digestion de César fut sans doute pénible et, partant, lente à s’opérer, car à six heures du soir il n’avait pas encore donné signe d’existence à son portier, qui se répétait avec une certaine inquiétude:


  – Pourvu qu’il n’ait pas crevé comme un ballon trop gonflé.


  Il fut tiré de peine par l’apparition du locataire qui, en grande toilette, entra dans la loge pour annoncer qu’il avait changé d’avis et ne dînerait pas chez lui.


  – S’il fait ses deux repas de la même force, il peut se vanter de dégoter l’autruche! pensa Joulu en le regardant s’éloigner.


  Le brave homme, déjà persuadé que Désormeaux avait un petit grain de folie, aurait acquis la conviction que le nouvel emménagé avait pleinement perdu la raison, s’il avait songé à le suivre. En pleine rue, César s’arrêtait subitement pour rester, tout distrait, planté sur le trottoir, puis il éclatait de rire et reprenait sa route en murmurant:


  – Que le diable m’emporte si je sais ce que je dois faire Mais, tout de même, la chose est drôle!


  Il est inutile de dire qu’il se rendait chez Cambart, où il allait dîner avec Gabrielle. Son chemin était donc de remonter la rue Saint-Honoré et de traverser le jardin du Palais-Royal jusqu’à sa sortie sur la rue Vivienne.


  Il était arrivé en plein jardin quand cette même idée qui lui trottait en tête le fixa encore sur place en le rendant étranger à tout ce qui se passait autour de lui. Depuis une bonne minute, il était là, les yeux tournés, sans le voir, vers le jet d’eau du bassin, lorsqu’il fut tiré de sa méditation par une voix rieuse qui disait:


  – Si tu cherches quelle robe tu dois m’offrir, prends-la en point d’Angleterre Je m’en contenterai pour ne pas te décourager.


  – Ah! c’est toi, Crapichette? fit le jeune homme en reconnaissant celle qui 1’abordait ainsi.


  – Tu n’as donc pas voulu être des nôtres, hier, à la Tour de Nesles de Cambart? reprit l’arrivante. Si on a ri, je ne te dis que ça! Je leur ai gagné douze louis au jeu du caniche qui rapporte. Tu ne le connais pas, hein? Figure-toi un saladier, plein d’eau, dans lequel tu mets un bouchon qu’il faut prendre avec les dents le bouchon enfonce, tu penses! de sorte qu’on est forcé de plonger au fond du saladier pour le pincer dans ses mâchoires moi, j’ai rapporté douze fois le bouchon, à un louis pièce Je leur aurais gagné plus si je n’avais remarqué que le gredin de Jurassieux, qui m’encourageait au plongeon, profitait de ce que j’étais sous l’eau pour embrasser cette énorme dinde d’Alhénaïs Il y avait aussi le grand vicomte, tu sais bien, celui qui fait endosser ses lettres de change par son grand’père aveugle, en lui laissant croire qu’il signe des quittances de loyer Il y avait aussi


  Elle fut interrompue par César, qui comprit qu’à l’écouter plus longtemps il se présenterait en retard chez Gabrielle.


  – Oui, dit-il, oui, ma gentille Crapichette, je connais tous ceux qui étaient de la fête. Hier, Cambart m’en avait parlé en me faisant son invitation que j’ai refusée parce que j’étais fatigué.


  – C’est donc bien vrai que tu étais fatigué?


  – Sans doute.


  – Nous avons cru que tu avais refusé parce que tu étais vexé contre Cambart.


  – Vexé pourquoi?


  – À cause du mauvais tour qu’il t’a joué.


  – Un mauvais tour?


  L’accent de vive surprise avec lequel le jeune homme avait répété ces mots avertit probablement Crapichette qu’elle venait de commettre une indiscrétion, car aussitôt elle tenta de réparer sa faute en reprenant d’un ton rieur:


  – Dame! oui, un mauvais tour je ne sais pas lequel comme il en joue à tout le monde on ne peut jamais compter sur ce gros éléphant-là il faut toujours qu’il fasse des farces aux autres.


  Et, pour s’éviter de plus amples explications, elle lui tendit sa mignonne main en ajoutant:


  – Je te quitte. Je ne veux pas faire trop poser de Jurassieux qui m’a donné rendez-vous chez son bijoutier.


  Puis, échappant à Désormeaux qui tentait de la retenir, elle s’élança dans la direction d’une galerie sans répondre aux rappels du jeune homme.


  – Décidément, il y a anguille sous roche, pensa ce dernier en se remettant en marche.


  Mais, dix pas plus loin, il se retourna brusquement et rebroussa chemin en marmottant avec une sorte d’impatience rageuse:


  – À ne vouloir rien m’avouer, Crapichette m’a mis la puce à l’oreille. Il faut que j’aie le cœur net de ce Barutel et de son bouquet.


  Il regagna la galerie de la seconde cour du Palais Royal et entra chez une bouquetière en vogue dont la boutique est située derrière le Théâtre-Français. Il choisit le plus beau des bouquets de l’étalage, l’examina avec attention afin d’être bien à même de le reconnaître, puis, après la formelle recommandation de ne pas désigner quelle était la personne qui faisait l’envoi, il donna l’adresse de Gabrielle, en exigeant que ces fleurs lui fussent immédiatement portées.


  – Le garçon va partir devant vous, déclara la maîtresse fleuriste en faisant signe à un de ses employés.


  César arrêta cet homme au moment où, bouquet, en main, il franchissait le seuil de la boutique.


  – Mon ami, lui dit-il, je vais attendre votre retour devant le bassin du jardin. Il y aura un louis de pourboire si vous faites vite et bien.


  Dix minutes après, le garçon le retrouva en train de faire son trentième tour de bassin.


  – Le bouquet est remis, annonça-t-il.


  – Sans qu’on sache qui l’a envoyé?


  – On ne me l’a même pas demandé. À qui l’avez-vous présenté?


  – À une grande et jolie demoiselle qui, aussitôt, me l’a fait placer dans un vase de Saxe, sur la cheminée d’un salon où un gros monsieur dormait sur le canapé.


  – Voici la somme promise, dit Désormeaux en le payant.


  Il reprit le chemin de la rue Vivienne avec un petit battement de cœur, car il avait peur maintenant que l’expérience tentée par lui ne fût la ruine de ses illusions et de son amour.


  – Bah! se disait-il, mieux vaut savoir la vérité tant désagréable qu’elle soit Si, comme je le crains, Barutel fait aussi sa cour à Gabrielle, je ne jouerai pas plus longtemps ce rôle d’un pis-aller qu’on garde en réserve pour le cas où le plus important personnage viendrait à manquer Grâce à mon bouquet, je vais savoir à quoi m’en tenir.


  Cette ruse du bouquet, adressé sans le nom du donateur, était des plus simples.


  Si, avant qu’il en parlât, on remerciait César de son envoi, c’était que de lui seul on s’attendait à recevoir des fleurs.


  Si, au contraire, on ne lui en soufflait mot, ce silence prouvait qu’un autre avait aussi le même droit et qu’on guettait qu’une parole de Désormeaux révélât s’il fallait lui attribuer le cadeau.


  Tout décidé qu’il fût à accepter ce que son stratagème devait lui apprendre, l’amoureux éprouva un petit frisson en sonnant à la porte de Cambart.


  Quand il pénétra dans le salon, il aperçut le boursier étendu de son long sur le canapé. Au bruit de son entrée, celui-ci se redressa et, tout en s’étirant les bras, il l’accueillit par ces mots:


  – Tu m’as réveillé. Parole d’honneur! je crois qu’il m’est resté un cheveu de la noce d’hier Qu’est-ce que tu cherches donc?


  – J’espérais trouver Mlle Cambart avec toi dans ce salon.


  – Pas du tout Ma fille est en train de se faire belle pour toi. Aussi, moi qui sais ce que durent de temps ces toilettes-là, j’en profitais pour dormir je tombe de sommeil.


  – Il faudra te coucher, ce soir, de bonne heure.


  – Me coucher, allons donc! Pour rien au monde, je ne manquerais le lansquenet monstre auquel de Jurassieux nous convie ce soir chez Crapichette.


  Tout en parlant, il s’était levé du canapé pour rejoindre le visiteur qui, debout devant la cheminée, avait les yeux fixés sur son bouquet placé, comme le lui avait annoncé le garçon fleuriste, dans un superbe vase de Saxe. Quand il fut près de lui, Cambart prononça d’une voix où perçait un peu d’embarras:


  – Jolies fleurs, n’est-ce pas?


  Puis il s’arrêta, attendant une réponse quelconque de Désormeaux.


  Ce dernier n’ouvrant pas la bouche, tant il semblait occupé à examiner les peintures du vase, il reprit:


  – Ma fille est folle des fleurs.


  – Que ne me l’as-tu dit plus tôt! s’écria César, comme si ces paroles étaient une révélation pour lui.


  Cette exclamation eut le don de faire disparaître subitement ce ton d’inquiétude dont se nuançait la voix de Cambart qui s’empressa d’ajouter:


  – Gabrielle aime à tel point les fleurs qu’elle n’attend pas qu’on lui en offre Elle s’en achète ainsi que tu le vois.


  – Ah! c’est Mlle Cambart qui s’est payé ce magnifique bouquet?


  – Oui aujourd’hui même


  – Dorénavant, je lui enverrai chaque matin une botte de fleurs.


  – Tu lui feras bien plaisir, je t’en réponds, car elle n’osait t’en demander, affirma le père avec une charmante bonhomie.


  De son côté, César avait gardé son calme en entendant le mensonge du boursier. Cette vérité qu’il avait demandé à la ruse de lui apprendre, il la connaissait maintenant tout entière.


  – Du moment que je n’avoue pas qu’il vient de moi, on attribue l’envoi de ce bouquet à un autre et cet autre doit être Barutel, s’était-il dit.


  Il faut croire que le jeune homme, à son insu, était pour Cambart le sujet de plus d’une inquiétude, car, abandonnant au plus vite le thème du bouquet, le viveur revint sur une autre piste que l’incident des fleurs avait rompue, et il reprit d’une voix qui parut avoir retrouvé son hésitante intonation:


  – À propos de Crapichette y a-t-il longtemps que tu l’as vue?


  – Tout un siècle, répondit César qui, par un involontaire sentiment de méfiance, crut devoir cacher la vérité.


  – Ah! fit le boursier sur un ton qui, bien qu’il y eût pris garde, trahissait une sorte de satisfaction.


  Ensuite, après un court silence:


  – Et tu ne seras pas ce soir de la partie de lansquenet? Je le parierais d’avance.


  Habituellement Cambart était le premier à inciter Désormeaux à toutes les folies. En le voyant cette fois sembler craindre qu’il parût à la partie projetée, le jeune homme répliqua:


  – Et pourquoi n’irais-je pas? Crois-tu, parce que je vais me marier, qu’il me faille renoncer à tous les plaisirs J’ai, dernièrement, gagné une grosse somme à de Jurassieux, je lui fournirai l’occasion de la rattraper.


  – Bravo! tu ne sais pas comme tu me fais plaisir! J’avais une peur bleue de perdre en toi un franc compagnon Je te voyais déjà rangé comme un épicier.


  Le rire, qui sonna faux, dont le boursier avait ponctué sa phrase, n’était pas encore éteint que la porte du salon s’ouvrait pour donner passage à une femme d’une quarantaine d’années, maigre, grande et de hargneuse figure.


  – Mademoiselle Boldain, est-ce que Gabrielle n’est pas bientôt prête? demanda le père à la survenante.


  – Elle me suit, monsieur Cambart, répondit cette femme, qui n’était autre que l’institutrice de la jeune fille.


  En effet, tout aussitôt Gabrielle fit son entrée dans le salon.


  Elle était ravissante de beauté en son élégante et riche toilette, à laquelle on ne pouvait faire que l’unique reproche de n’être nullement de mise pour une demoiselle.


  À peine apparaissait-elle que son père, sans lui laisser le temps de parler, s’écriait en riant:


  – Tu arrives à propos pour te mêler aux reproches que j’adressais à notre cher ami César qui, sans se dire que tu devais aimer les fleurs à la folie, te laisse vider ta bourse à acheter les bouquets que tu aurais droit d’attendre de sa galanterie.


  Si l’avis caché sous ces paroles fut deviné par Gabrielle, il fut aussi compris par Désormeaux.


  – Diable! pensa-t-il, Cambart n’attend pas qu’elle se noie pour lui tendre la perche. Il la prévient que le bouquet doit avoir été envoyé par Barutel, afin qu’elle justifie devant moi de la présence de ces fleurs Voyons un peu comment elle va s’en tirer.


  Avec cette froideur que le jeune homme amoureux avait, jusqu’à ce jour, pris pour une timide réserve, Mlle Cambart répondit en se dirigeant vers le bouquet:


  – Oh! le vilain père bavard! Pourquoi as-tu prévenu la petite leçon, tout amicale, que je m’étais promise, en achetant ce bouquet, de donner à M. César?


  Ainsi parlant, elle avait, dans la gerbe de fleurs, choisi une rose qu’elle tendit à son prétendu.


  – Tenez, Monsieur, ajouta-t-elle en souriant, acceptez cette rose, puisque maintenant c’est la mode retournée que les demoiselles achètent des fleurs pour les offrir à leur futur époux.


  – Attrape! César. Tu n’as que ce que tu mérites, mon garçon, cria le père:


  Et tout en feignant de se tordre de rire, le viveur, au lieu de s’effrayer de cette rouerie précoce de la jeune fille, se disait avec le stupide orgueil de son immense dépravation:


  – Ah! elle est forte, la gaillarde!


  Désormeaux, on le sait, s’était créé la douce chimère, que, chez Gabrielle, l’esprit et le cœur étaient restés purs de toute ressemblance morale avec la nature profondément corrompue du boursier. Cette comédie du bouquet, en trahissant l’alliance du père et de la fille pour le tromper, éteignit brusquement ses illusions et, du culte respectueux qu’il avait voué à Mlle Cambart, il passa, sans transition, à un sentiment de dégoût.


  – Elle tient de race, se dit-il, tout en plaçant à sa boutonnière la rose qu’elle venait de lui présenter.


  On affirme qu’en certaines circonstances, il est donné à l’homme d’éprouver tout à coup d’infaillibles pressentiments qui peuvent, quand on les écoute, vous indiquer la voie à suivre. Il en fut probablement ainsi pour le jeune homme, car, après avoir fixé sa fleur, quand il releva la tête, son regard rencontra la laide figure de Mlle Boldain, l’institutrice, qui, durant la scène, s’était tenue raide et impassible dans un coin du salon. En ses visites précédentes, César n’avait pas prêté grande attention à cette femme qui lui était restée à peu près indifférente; mais, cette fois, si court que fût l’examen, il ressentit, à son aspect, une sorte de répulsion secrète qui lui fit se dire:


  – Elle ne vaut pas quatre sous!


  Au même moment la porte, ouvrant sur la salle à manger, fut déployée à deux battants par un domestique qui annonça le dîner.


  – Très bien! fit Cambart. Vous presserez un peu votre service, Baptiste, car je suis appelé par d’importantes affaires.


  En prononçant cette phrase, qu’il répétait presque tous les jours avant de se mettre à table, le père entra le premier dans la salle à manger. Désormeaux et Gabrielle, à laquelle le jeune homme avait offert le bras marchaient derrière lui, suivis par l’institutrice.


  César avait une revanche à prendre du mensonge de la fille et du père à propos du bouquet. Ce fut en sentant la main de Gabrielle qui s’appuyait sur son bras, qu’il jugea opportun de jouer encore une autre partie qui allait lui servir de seconde épreuve. Profitant donc des dernières paroles du boursier, il s’écria:


  – Tiens, en parlant de tes affaires, tu me rappelles cette demande que tu m’as adressée hier.


  – Laquelle? dit Cambart qui n’était pas sur ses gardes.


  – De te donner des renseignements sur la fortune d’un nommé Léon Barutel J’ai pris ce matin des informations sur son compte il paraît qu’il est ruiné à plate couture et qu’il compte sur un bon mariage pour se refaire On m’a confié qu’il avait trouvé à empaumer une famille qui lui croit encore de nombreux écus.


  – Eh bien! tu peux affirmer à ceux qui t’ont renseigné qu’ils se sont trompés, car, depuis ce matin aussi, je sais pertinemment que ce monsieur possède une magnifique fortune.


  Et, en faisant suivre sa réponse d’un éclat de rire Cambart adressait un coup d’œil à sa fille qui, arrivée devant la table, se tenait en face de lui, l’interrogeant du regard.


  Malheureusement, coup d’œil et réponse étaient venus trop tard. Alors qu’il annonçait la fausse ruine du propriétaire, Désormeaux avait senti, sur son bras, se crisper nerveusement la main de Gabrielle.


  – C’est bien Barutel qu’ils couchent en joue, s’était-il dit, définitivement convaincu par cette autre expérience.


  Le repas ne fut ni long, ni gai, car, presque dès le début, Mlle Cambart s’était donné une pose languissante qui lui fit bien vite dire par son père:


  – Je le vois, tu as encore ta migraine, ma pauvre enfant. César et moi, nous allons nous dépêcher de partir pour te laisser reposer.


  En effet, une heure ne s’était pas écoulée que les dîneurs prenaient congé de Gabrielle.


  De la rue Vivienne, les deux hommes gagnèrent, tout en flânant, l’angle du boulevard, où César s’arrêta et tendit la main à son compagnon.


  Ce geste parut quelque peu réjouir le boursier qui, depuis le départ de la maison, semblait être tourmenté par une certaine inquiétude. Ce fut avec une sorte d’empressement qu’il serra la main offerte en disant:


  – Ah! nous nous séparons ici? Eh bien, donc, à demain, mon cher, et bonne nuit!


  – Oh! bonne nuit, répéta le jeune homme en riant; tu ferais mieux de me souhaiter bonne chance au lansquenet de Crapichette.


  – Décidément, tu iras donc? appuya le viveur.


  – Oui, mais pas avant minuit, car je veux entrer là pour voir la pièce nouvelle, répondit César en montrant du doigt le théâtre des Variétés.


  – Alors, je change mes souhaits: bien du plaisir, et à bientôt.


  Mais, aussitôt que le jeune homme lui eut tourné le dos, Cambart traversa vivement la chaussée et, remontant l’autre trottoir jusqu’à la hauteur des Variétés, il se posta en observation sur ce côté du boulevard. Ce ne fut qu’après avoir vu Désormeaux prendre son billet et entrer dans le théâtre qu’il s’éloigna en se disant:


  – C’est une pièce à femmes comme il les aime et elle ne finit qu’à onze heures. J’ai donc le temps de faire un tour à la petite Bourse du passage de l’Opéra avant de me rendre chez Crapichette, où j’arriverai toujours bien avant Désormeaux.


  Si, quand il partait, Cambart avait eu l’idée de se retourner une dernière fois, il aurait vu César qui, s’échappant du théâtre, arrêtait une voiture vide au passage. Cette manœuvre indiquait assez que, se sachant espionné par son adversaire, le jeune homme avait voulu le tromper par une fausse entrée aux Variétés.


  Après avoir donné une adresse au cocher, Désormeaux allait pénétrer dans le véhicule, quand il s’arrêta indécis.


  – Saperlotte! murmura-t-il, et l’autre qui m’attend!


  L’hésitation qui le retenait sur le marchepied de la voiture fut de courte durée, car il finit par entrer dans le fiacre en ajoutant:


  – Bast! elle en soupera de meilleur appétit, la pauvrette! Le plus pressé est de confesser Crapichette. Ne fût-ce que pour me venger de Cambart, qui m’a fait poser, j’ai besoin de connaître la vérité dans ses moindres détails et Crapichette, j’en suis certain, doit les connaître.



  Chapitre IV


  


  Mlle Crapichette, de son vrai nom Françoise Grospif, était une des hétaïres les plus en hausse sur la cote de la galanterie parisienne. Ce n’était pas tant sa figure, offrant ce qu’on appelle la beauté du diable, que son bagout drôle et son entrain qui l’avaient rendue célèbre dans le monde des viveurs.


  Sans avoir l’avidité qui se fait un jeu de ruiner les gens, elle allait, dépensière et insouciante de l’avenir, menant cette vie de plaisirs sans en avoir grande conscience, car, enfant abandonnée qu’elle avait été, sa première jeunesse s’était passée sans que nulle sollicitude affectueuse, sans que la moindre surveillance dévouée eût développé en elle le sens moral.


  Cette existence facile qui, d’ordinaire, endurcit le cœur et éteint tous les louables sentiments, n’avait pu encore parvenir à étouffer ses qualités naturelles. Grapichette était une bonne fille, mais non pas dans le sens banal du mot. Intelligente, sensible et généreuse, elle n’attendait pas qu’une occasion lui fût offerte de faire publiquement preuve de compassion, elle allait en tapinois, dès qu’elle les avait découverts par elle-même, au-devant d’une misère à secourir ou d’un service à rendre.


  Quand Désormeaux se présenta chez elle, la courtisane, vêtue d’un peignoir, était en train d’aider ses deux domestiques dans les préparatifs de la soirée qui devait avoir lieu.


  – Tiens! c’est toi, grand chien! Je ne t’embrasse pas de peur de te verser de l’huile dans le dos, s’écria-t-elle d’une voix joyeuse en tendant vers lui les deux lampes allumées qu’elle tenait dans l’une et l’autre main.


  Puis quand elle les eut posées sur une console voisine:


  – Pourquoi diable viens-tu si tôt? ajouta-t-elle. Tu connais assez les habitudes de la maison pour savoir qu’il n’arrivera pas un chat avant onze heures.


  – C’est précisément pour te trouver seule que j’ai devancé les autres.


  Crapichette, de laquelle César voulait apprendre la vérité, devait en savoir long, car cette réponse suffit pour lui faire deviner quel motif amenait le visiteur.


  – Ah! bon! j’y suis, reprit-elle, tu viens pour faire causer la bibiche qui se trouve dans ma peau, n’est-il pas vrai? Ce que je t’ai dit tantôt t’a intrigué et tu veux en tenir le fin mot.


  Le jeune homme ayant secoué affirmativement la tête, elle leva vivement la main en l’air comme si elle prêtait serment et poursuivit d’un ton plus sérieux:


  – Foi de Crapichette! mon pauvre loulou, je ne puis rien te dire pour le moment du moins.


  – Et quand te sera-t-il possible de parler?


  – Entre onze heures et minuit, peut-être plus tard, peut-être aussi plus tôt, cela dépend de l’arrivée de Cambart Dès que j’aurai empoché ses dix mille francs, je te conterai toute la manigance.


  – Et si, pour te délier la langue tout de suite, je m’engageais à te donner ces dix mille francs?


  – Je me tairais pour deux raisons: la première parce que j’ai promis de ne rien dire pendant un délai fixé; la seconde parce que je me priverais du plaisir de te livrer le secret pour rien Est-ce que je t’ai jamais coûté quelque chose? gros monstre d’ingratitude!


  – Je le reconnais, ma belle petite Crapichette.


  – Oui, oui, ta belle petite tant que tu voudras, mais tu as beau me faire ta voix en douceur et tes yeux en coulisses, je ne parlerai pas avant l’heure voulue, monsieur le cajoleur. Il faut donc te résigner à la patience et


  Elle s’interrompit subitement au bruit de la sonnette de la porte d’entrée qui carillonnait.


  – Tiens! reprit-elle, je crois que ta patience ne sera pas de longue durée, car j’ai l’idée que voici le gros Cambart qui arrive.


  Et, vivement, elle lui souffla:


  – Je ne dois rien te dire, mais je ne puis pas t’empêcher d’entendre. Je vais recevoir Cambart dans mon boudoir Tâche de rappeler tes souvenirs.


  Et, sans un mot de plus, Crapichette souleva la portière qui séparait le salon du boudoir et disparut.


  Ces souvenirs qu’on lui conseillait d’interroger, César ne fut pas long à les évoquer et ils lui remémorèrent immédiatement certaine petite porte masquée, ouvrant sur un couloir de dégagement, par laquelle, jadis, il avait dû s’échapper brusquement du boudoir pour éviter que la belle fille eût à expliquer sa présence au personnage en titre qui était venu troubler le tête-à-tête.


  – Le fait est que j’entendrai parfaitement derrière cette porte, pensa le jeune homme.


  En domestique bien stylée qui, sachant que sa maîtresse n’est pas seule, veut lui laisser le temps d’aviser, la femme de chambre avait si bien tardé à ouvrir au boursier – car c’était lui – que Désormeaux put gagner le couloir et se trouver installé à son poste au moment où Cambart pénétrait dans le boudoir.


  – Hé! c’est toi, gros farceur! cria d’abord la voix de Crapichette.


  Il faut croire que le boursier, en entrant, s’était livré à une pantomime quelconque, car l’organe de la fille reprit aussitôt:


  – Qu’est-ce qui te manque donc, mon vieux? Tu tournes la tête comme un chien qui cherche du sucre.


  – Je ne m’attendais pas à te trouver seule.


  – Ah! tu parles de Barutel? il n’y a pas dix minutes qu’il est parti pour la rue Vivienne. En ce moment, il doit être à faire sa cour à ta fille Pourvu qu’il ne se rencontre pas avec Désormeaux.


  – Dis donc? interrompit Cambart d’un ton trivialement railleur.


  – Quoi?


  – Est-ce que tu veux me faire poser, toi? Tâche un peu de coucher ta blague, elle ne prend pas. Tu sais fort bien que Barutel ne peut se rencontrer avec Désormeaux, d’abord parce que j’ai eu soin, sous prétexte de migraine de ma fille, de faire décamper César avant l’arrivée de l’autre.


  – Bon, voilà le d’abord; dis-moi l’ensuite.


  – Ensuite, c’est que Barutel ne trouvera pas César là-bas, par cette bonne raison que ce dernier est ici.


  À ces paroles, Crapichette affecta d’être prise d’un fou rire qui lui permit à peine de bégayer:


  – Parole d’honneur! on ne s’embête pas avec toi, mon vieux. Tu les inventes drôles! il n’y a encore que ceux de ton âge pour les pousser de cette force Et peux-tu me dire ce qui te fait si persuadé de la présence de César chez moi?


  – J’ai vu en bas, devant ta porte, un fiacre dont j’ai interrogé le cocher qui m’a répondu avoir amené un jeune homme dans la maison.


  – Ton jeune homme ne peut-il pas être monté chez le dentiste du premier Est-ce que la loi défend, passé neuf heures, de se faire arracher une dent?


  – Oui, mais le cocher m’a appris qu’il avait chargé son voyageur devant le théâtre des Variétés, endroit où, précisément, j’ai quitté César en sortant de chez ma fille.


  Crapichette crut utile de rompre les chiens sur ce sujet et elle haussa les épaules en reprenant d’un ton sec:


  – Vois-tu, mon gros, tu ferais mieux de me dire tout de suite que tu me cherches une querelle d’Allemand pour ne pas me payer ce que tu me dois Soit! garde tes dix mille francs Je t’en fais cadeau avec d’autant plus de plaisir que je te crois bien près de tes pièces, mon pauvre Cambart.


  – Oh! peux-tu supposer? répliqua dédaigneusement le boursier.


  – Euh! euh! ricana la fille, je fais mieux que de supposer, je suis à peu près certaine Tu m’as diantrement l’air d’un homme qui, arrivé au bout de son fossé, cherche à se raccrocher aux branches pour ne pas faire la culbute Tiens, je ne suis pas curieuse, mais je voudrais bien voir les quatre cent mille francs de dot que tu donnes à ta fille Gabrielle.


  – En attendant que je te procure ce plaisir, je puis toujours te montrer la somme que tu m’accuses si injustement de ne pas vouloir te payer.


  Ce disant, Cambart avait sorti de sa poche son portefeuille dont il tira dix billets de mille francs qu’il lui offrit en ajoutant:


  – Tiens, voici ce que je t’ai promis pour l’affaire Barutel.


  Au lieu de prendre la somme, Crapichette repoussa le paquet de la main:


  – Il faut, avant tout, dit-elle, que tu reconnaisses franchement que je l’ai bien gagnée.


  – Oh! oh! ricana le viveur, quelle susceptibilité de conscience te tient donc si fort, ma charmante Eh bien! oui, je reconnais que tu as bien gagné cet argent.


  – C’est que, vois-tu, je ne veux pas que tu me reproches d’avoir négligé telle ou telle de tes instructions. Aussi allons-nous les passer en revue pour nous assurer que je n’ai rien oublié.


  Était-ce pour apprendre tout à César, qui écoutait derrière la porte, ou bien avait-elle véritablement quelque projet particulier? nous ne saurions préciser le motif qui, après cette phrase de Crapichette, lui fit encore ajouter d’une voix un peu moqueuse:


  – Écoute-moi bien, mon gros vieux, et, avant de me lâcher ton argent, veille bien à me rappeler ce que j’aurais omis parce que, je t’en préviens, tes billets une fois empochés, n, i, ni, ce sera bien fini, et qu’il te faudra encore repasser à la caisse s’il te reste quelque chose à me demander.


  – Va, je t’écoute.


  – Un beau soir que nous soupions ici en joyeuse compagnie, le hasard a amené la conversation sur la bêtise et la fatuité des hommes qui se laissent prendre à la plus petite mine tendre qu’il plaît aux femmes de leur montrer Quand je dis que ce fut le hasard qui fit naître ce sujet d’entretien, je me trompe, car la suite m’a prouvé que tu avais, fort adroitement, placé ce thème sur le tapis Est-ce vrai, hein?


  – Passons, passons, ma belle biche, prononça Cambart avec un petit sourire.


  – Une fois la chose bien lancée, voilà que tu te mis à blaguer les femmes en prétendant qu’on les croyait plus malignes qu’elles l’étaient en réalité. Bref, tu t’y pris si bien que, comme on dit, tu me fis grimper à l’échelle.


  – Est-ce ma faute si tu t’es payé une jolie portion d’amour-propre?


  – Possible! mon gros, mais avoue que tu aurais été fièrement attrapé si j’avais été étouffée par la modestie? Donc, quand tu me vis montée à ton cran, prête à sauter par dessus la ficelle que tu me tendais, tu soutins qu’il était des hommes qui, soit par timidité, soif par sagesse, pouvaient résister à toutes les agaceries et avec lesquels, moi qui posais à l’irrésistible, je perdrais ce que tu appelais mon latin. Puis, comme je haussais les épaules, tu m’adressas un défi.


  – Celui d’aller ensemble le lendemain dans un théâtre où, au milieu de la foule, je choisirais un spectateur sur lequel je prétendais que tes séductions demeureraient stériles. Il était bien convenu que, de ma vie, je n’aurais encore parlé au sujet désigné.


  – Le lendemain, tu me conduisis au Cirque


  – Et Barutel, que je ne connaissais pas, fut l’individu que je désignai au hasard.


  À ce dernier mot du boursier, Crapichette laissa entendre un petit rire ironique.


  – Euh! euh! ton «au hasard» est une forte couleur. Je te défie bien de me soutenir que tu ne savais pas d’avance que Barutel allait tous les samedis au Cirque et qu’il avait l’habitude de se placer à tel endroit fixe de la salle Ta précaution d’avoir, à l’avance, loué nos places dans son voisinage prouve trop bien que c’était lui que tu couchais en joue.


  Et s’interrompant pour taper sur le ventre du boursier, la lorette s’écria:


  – Allons! vieux finaud, paye-toi donc, à ton tour, une portion de franchise et avoue que tu voulais lever le Barutel.


  Contre cette expression d’argot qui donnait à entendre qu’elle se regardait comme le chien de chasse qui avait ramené le gibier, Cambart protesta par un dédaigneux haussement d’épaules et répéta:


  – Passons, passons.


  – Donc, après avoir eu l’air de chercher des yeux mon futur sujet d’études, tu finis par me dire: «Tiens, je choisis cette espèce de séminariste qui se trouve à trois places de nous. En voilà un que je te défie bien de dégeler. Je suis certain qu’il crierait: «Maman!» si tu lui faisais seulement la risette» Est-ce bien là ce que tu m’as dit, gros caïman?


  – Dame! je le croyais Avec ça qu’il avait une frimousse à réciter son chapelet pendant l’entr’acte. J’étais sincèrement convaincu que tu y perdrais tes peines.


  – Tu, tu, tu! débita Crapichette, ne fais donc pas l’âne, tu n’auras pas de son, ma vieille. Tu savais si bien que je dégèlerais ton séminariste, que tu avais compté sur moi pour te l’amener sous la coupe sans avoir eu l’air de courir après ce pigeon qui possède des millions avec lesquels tu te proposais de remettre du beurre dans tes épinards, qui, j’en ai la doutance, doivent être, pour le quart d’heure, pas mal desséchés.


  – Pendant que tu y es, prétends tout de suite que je me trouve si bas percé que je vais chanter dans les cours, interrompit railleusement le viveur.


  – Qui sait si tu n’en arriveras pas là! Mais je reviens à notre gageure. Ce fut donc en me montrant le Barutel que tu me dis: «Je te parie dix mille francs que tu ne parviens pas à confesser ce nigaud-là et à le déniaiser en un mois.» J’acceptai le défi et, à la fin de la semaine suivante


  – Tu l’avais confessé, je l’avoue.


  – Confessé en le gardant ici trois jours pendant lesquels, chez lui, on le croyait en voyage Et toi, comme tu t’intéressais à cette confession, tu ne cessais de t’informer des aveux qu’il avait pu me faire: était-il riche? Quel était le compte de ses millions? En rentes ou en propriétés? etc., etc


  – Toutes ces questions m’étaient dictées par l’intérêt que je te porte J’étais enchanté, ma chérie, de te voir en si fructueuse position, et


  Crapichette ne parut pas avoir grande croyance en cet intérêt que Cambart prétendait lui porter, car elle lui coupa la parole en reprenant d’un ton railleur:


  – Je t’ai déjà prié de ne pas faire la bête, faux malin Ce fameux contentement que tu éprouvais pour moi ne t’a pas empêché de te donner la satisfaction personnelle, une fois que tu as été certain qu’il possédait un énorme sac, de faire ici, chez moi, comme par hasard, la connaissance de Léon Barutel, puis de le rouler, de l’embobiner et de finir par le présenter à ta fille, en te disant que peut-être, à l’état de futur gendre, le garçon serait encore plus facile à rincer.


  Crapichette achevait à peine de parler que le boursier frappait des mains en s’écriant, tout rieur:


  – Brava! bravi! bravo! ma fille Tu aurais dû écrire.; tu as un vrai talent pour composer des romans celui que tu viens d’inventer serait parfait si, malheureusement, il ne péchait par le dénouement.


  – En quoi pêche-t-il?


  – En ce que tu me prêtes l’intention de faire mon gendre de Barutel, tandis que tu sais que Désormeaux a reçu ma parole.


  – Ouiche! ta parole! Si j’étais mont-de-piété je ne t’avancerais pas un liard dessus! Est-ce qu’un finassier comme toi n’a pas toujours plusieurs cordes à son arc? Désormeaux possède aussi de la fortune pas tant que l’autre, c’est vrai et il fait encore un beau pis-aller. Puis il se peut que tu parviennes avant le mariage à engluer Barutel dans tes spéculations et une fois pris, il y sera bien pris. Comme, alors, tu ne tiendras pas à donner à ta fille un pigeon tout plumé, tu lui offriras César que tu te gardes sur la planche Donc, le sort de ce dernier dépend de la plus ou moins grande facilité que tu trouveras à dégraisser Barutel de ses millions Que, pour ce dégraissement, il devienne de toute nécessité que tu en fasses ton gendre alors, bernique pour Désormeaux.


  La tournure prise par la conversation avait fini par agacer Cambart qui, pour la terminer, prononça sèchement:


  – Concluons, ma fille.


  – La conclusion est celle-ci. Avant que je mette la main sur les dix mille francs que tu as posés sur cette table, tu reconnais que j’ai bien loyalement gagné mon pari?


  – Oui, bien loyalement.


  Que je n’ai rien oublié des conditions imposées?


  – Non Bien, entendu pourtant que tu as tenu celle de ne rien dire à Désormeaux.


  Crapichette, qui savait que César devait avoir tout écouté derrière la porte, crut pouvoir se donner le plaisir de faire un serment:


  – Je te jure que je ne lui ai rien dit. Puis, après un petit temps:


  – Tu n’as plus rien à me demander?


  – De toujours garder le silence à l’égard de Désormeaux.


  – Bon, c’est convenu Et encore?


  – Je ne vois rien de plus à réclamer de toi, déclara le boursier.


  La lorette tendit la main vers les billets de banque posés sur la cheminée, et en parodiant l’organe d’un commissaire-priseur:


  – Adjugé l’argent à bibiche! cria-t-elle


  Au moment où ses doigts se refermaient sur la somme, un fracas de voix qui appelaient se fit entendre dans le salon.


  – Voilà les amis qui arrivent et je suis encore en peignoir Au lieu de m’habiller, j’ai perdu mon temps à bavarder avec toi Va donc les recevoir et dis-leur que je ne demande que cinq minutes de patience, commanda Crapichette au viveur en le poussant hors du boudoir.


  Sitôt seule, la jeune femme courut ouvrir la porte derrière laquelle se trouvait César.


  – Hein? fit-elle gaiement, crois-tu que, pour ma peine, j’ai mérité un bon gros baiser?


  – Deux baisers, ma gentille, répondit Désormeaux qui, immédiatement, acquitta sa dette.


  – Maintenant, file Si Cambart te voyait tout de suite apparaître, il reprendrait son soupçon que tu te cachais chez moi à son arrivée Reviens dans deux heures quand le lansquenet sera dans son plein.


  – Je trouverai Barutel?


  – Oui mais laisse-moi donc aller m’habiller, grand monstre!


  Le jeune homme gagna l’escalier, qu’il descendit avec l’heureuse chance de n’y pas rencontrer quelques-uns des invités, montant chez Crapichette, qui auraient pu le reconnaître.


  Dans la rue il retrouva son fiacre, dont le cocher lui ouvrit la portière en demandant:


  – Où faut-il conduire Monsieur?


  – Oui, où? Que diable vais-je faire pendant ces deux heures? pensa d’abord Désormeaux.


  Et, tout à coup:


  – Saperlotte! fit-il, c’est le vrai moment d’aller voir l’autre!


  Après avoir indiqué l’adresse de son domicile, il monta dans la voiture.



  Chapitre V


  


  César avait fait une longue pause chez la lorette, aussi quand il sortit du fiacre devant sa porte, il s’en fallait à peine de quelques minutes qu’il fût minuit et Joulu n’était pas encore couché.


  Au coup de sonnette de son locataire qui, le seul de la maison, restait à rentrer, le concierge, après avoir tiré le cordon, s’empressa de s’élancer de la loge pour offrir au retardataire son bougeoir allumé.


  – J’ai l’honneur de présenter mes hommages du soir à Monsieur et de lui demander humblement si, avant de s’étendre sur sa couche, il ne désire pas prendre quelques choses légères jambonneau, pâté, peut-être bien un second gigot? s’informa-t-il, plein de zèle et, surtout, d’admiration pour ce formidable appétit du jeune homme qui, le matin, lui avait causé un si vif étonnement.


  – Grand merci, Joulu.


  – Alors Monsieur me permettra de lui souhaiter un sommeil heureux et bienfaisant.


  – Non, car je vais redescendre tout à l’heure. Mais ne veillez pas à attendre ma sortie; je sais comment on se tire le cordon par le vasistas. Vous pouvez donc vous mettre au lit.


  – Ce sera uniquement pour obéir à Monsieur, car le lit a perdu pour moi bien de ses charmes depuis que cette oasis est devenue un désert, soupira mélancoliquement le fidèle époux d’Eudoxie absente.


  Tout en lui prenant son bougeoir des mains, César demanda:


  – Il n’est pas venu de visite pour moi?


  – Pardonnez-moi, une celle du propriétaire, M. Léon Barutel, qui désirait s’entendre avec vous pour les petites réparations que vous avez réclamées de lui dans le salon et la cuisine.


  – Ah! et, en ne me trouvant pas, il a dit qu’il reviendrait?


  – Non, Monsieur. Pour n’avoir pas à vous déranger plus tard et, surtout, pour ne pas vous faire attendre trop ces réparations, M. Barutel a mieux aimé profiter de votre absence pour se rendre compte des travaux à exécuter et, comme je lui avais dit posséder une seconde clé, il m’a demandé à visiter votre appartement.


  – Oh! visiter l’appartement pas tout entier? il n’avait à voir que le salon et la cuisine, objecta César qui avait dressé l’oreille à cette nouvelle.


  – M. le propriétaire a pensé que vous aviez pu oublier quelques réparations dans d’autres pièces, et il voulait vous prouver sa bonne volonté en vous accordant plus que vous n’aviez exigé De là vient qu’il a inspecté toutes les chambres.


  – Non compris, bien entendu, celles qui sont sous scellés? appuya le jeune homme.


  – Oui, bien entendu, comme vous le dites et je dois ajouter que ces scellés ont fort intéressé le propriétaire qui n’en ayant jamais vu de sa vie, me répétait-il les a examinés, à l’une et à l’autre porte, avec une vive curiosité.


  – Vraiment?


  – Oui, Monsieur. Puis sont venues de nombreuses questions sur le tragique événement qui, vous le savez, s’est passé pendant que M. Barutel était en voyage.


  Le concierge en était là de son récit sur le propriétaire, quand le coucou de la loge se mit à tinter minuit.


  – Couchez-vous, Joulu, conseilla César, et ne vous inquiétez pas de ma prochaine sortie. Je me tirerai le cordon par le vasistas; dormez donc à votre aise.


  Et le jeune homme quitta le digne portier qui rentra dans sa loge en murmurant:


  – Dormir? quand mon Eudoxie n’est pas là! En aurai-je le courage?


  Arrivé chez lui, Désormeaux commença par pousser les verrous de la porte d’entrée. Puis il gagna la chambre où, vingt-quatre heures avant, il avait passé une nuit si étrange.


  Ensuite il vint se placer devant la porte qui le séparait de la chambre du crime et, après y avoir frappé trois coups, il demanda d’un ton fort tendre:


  – Dormez-vous, voisine?


  – Non, monsieur César, répondit une petite voix bien douce et un peu tremblante,


  – Alors, voisine, ouvrez le carreau, s’il vous plaît.


  – Bien, je commence mon échafaudage, ajouta l’organe féminin.


  – Et je vais vous imiter, dit le jeune homme qui, devant la porte, approcha la table, sur laquelle il posa une chaise. Afin de n’avoir sans doute pas à redescendre plus tard, il plaça sur un bout de la table ce qui restait de victuailles du matin, reliefs qu’il avait tirés d’une armoire où il les avait mis sous clé.


  Ceci fait, il grimpa, en se servant d’un second siège, sur la table, puis il monta sur la chaise et, ainsi perché, il se trouva juste à la hauteur d’une sorte d’œil-de-bœuf mobile, percé au-dessus de la porte de séparation.


  Au même moment, la vitre, qui s’ouvrait intérieurement par un loquet, tourna sur ses gonds et, dans le cadre resté béant, apparut la ravissante tête d’une blonde, un peu effarée, qui débuta en disant:


  – La justice ayant laissé ouverts les volets de la fenêtre, il m’est impossible d’avoir une lumière, dont la lueur, filtrant au dehors, malgré les rideaux tirés, éveillerait les soupçons, des voisins. Aussi le temps m’a-t-il semblé bien long dans cette obscurité Sans compter que j’ai cru, un moment, que vous m’aviez oubliée.


  – Vous oublier! pouvez-vous m’en croire capable, charmante Ah! dites-donc, voisine


  – Quoi, monsieur César?


  – La nuit dernière, vous m’ayez bien demandé mon nom, mais vous avez complètement oublié de m’apprendre le vôtre.


  – Je m’appelle Lucile.


  – Tiens! c’est un gentil nom Eh bien, ma séduisante Lucile, commençons par le plus pressé soupons d’abord.


  – Avec plaisir, déclara franchement la jolie femme.


  – Ah! fit Désormeaux devenu pensif, je songe à une chose Vous n’allez pas pouvoir manger au milieu de la profonde obscurité de votre chambre Je vous fais donc une proposition Et d’abord dites-moi si vous êtes assez solide sur votre, échafaudage pour vous y tenir sans avoir besoin de vos mains.


  – Parfaitement, voyez, en voici la preuve, dit la blonde en montrant, par l’ouverture, ses deux petites mains libres dont le jeune homme s’empara prestement et qu’il ne lâcha qu’après y avoir déposé un double baiser.


  – Oh! oh! vous dérangez mon équilibre! Je vais tomber! bégaya la gracieuse créature effarouchée, par cette caresse inattendue.


  – Maintenant passons à un autre exercice, continua César sans s’inquiéter de cette frayeur; tenez, Lucile, prenez cette fourchette.


  – Est-ce que vous voulez me faire souper sur mon échafaudage? demanda la blonde redevenue rieuse.


  – Vous avez deviné, voisine. Je vais vous découper les morceaux sur une assiette que je vous tiendrai à portée pendant que vous allongerez, par l’ouverture, votre menotte armée de sa fourchette.


  – Mais vous ne pourrez souper, vous?


  – Oh! moi, je ferai comme il est de coutume au bal où les cavaliers ne se mettent à table que quand les dames ont fini Ainsi, c’est bien convenu, n’est-ce pas? Vous servirai-je un peu de poulet, voisine?


  – Oui, un petit blanc, voisin, répondit la dame qui avait pris gaiement la proposition.


  Désormeaux lui tendit l’assiette sur laquelle il venait de détailler la volaille en menus morceaux.


  – Là, fit-il, maintenant piquez avec votre fourchette ne craignez rien, je tiens ferme je vous ai aussi posé votre pain découpé sur le bord de l’assiette.


  La blonde exécuta le mouvement commandé, et le premier morceau de poulet vint se placer sous une double rangée de perles.


  – Saperlotte! les gentilles quenottes! pensa César, en les voyant.


  Puis, tout haut:


  – À présent, Lucile, pendant que vous soupez, voulez-vous que nous parlions un peu raison un tout petit peu à peine gros comme ce fragment de poulet que je vois là sur le bord de l’assiette?


  – Parlons.


  – Est-ce que vous avez l’intention de rester longtemps ainsi sous les scellés?


  – Tant qu’il sera possible.


  – Mais, délicieux monstre, ne songez-vous pas que votre mari est accusé de vous avoir assassinée?


  – Vous voyez que les gens qu’il assassine se portent bien.


  – Oui, mais que demain la justice s’empare de lui, voilà un homme, traîné en prison, qui


  – Je vous redemanderai un peu de poulet, interrompit tranquillement Lucile.


  – Boum! fit César sans se déconcerter.


  Et il redescendit de sa chaise pour préparer le supplément demandé.


  – Ah! vous vous êtes installé dans mon ancien cabinet de toilette? dit la blonde qui, ayant passé sa tête par l’œil-de-bœuf, promenait ses regards sur le mobilier du célibataire.


  – Et je m’en applaudis, puisque ce voisinage m’a procuré le plaisir fort inespéré, je l’avoue de faire votre connaissance, répliqua le jeune homme tout en jouant du couteau pour diviser le nouveau blanc de volaille.


  – Le fait est que vous ne deviez guère vous attendre à me retrouver dans cette chambre.


  – Oui, surtout après que la justice en avait visité tous les coins si mignonne que vous soyez, je ne puis admettre que vous étiez cachée dans un imperceptible tiroir.


  – Alors ma disparition a dû fort intriguer les commissaire, juge et autres?


  – On cherche votre corps partout.


  Après cette réponse, César, qui était remonté sur sa chaise, lui tendit l’assiette en ajoutant avec un superbe sérieux:


  – Poulet redemandé!


  À la troisième bouchée, la blonde s’arrêta de manger et prononça gentiment:


  – J’ai bien soif, monsieur César.


  – Boum! répéta le jeune homme, alors je descends à la cave.


  – Je vous demande pardon de vous tant déranger, voisin.


  – Je regrette que vous n’exigiez pas de moi l’impossible, car je le ferais, riposta galamment Désormeaux qui, à bas de sa chaise, préparait un verre d’eau rougie.


  En cela, il n’était qu’à moitié sincère, car si l’impossible avait été réalisable, il était à parier qu’il n’aurait pas attendu que Lucile le lui demandât, pour tâcher de passer par cet œil-de-bœuf, malheureusement si étroit que ses épaules ne pouvaient le franchir.


  Il remonta bientôt pour offrir le verre à la soupeuse, qui le lui rendit après en avoir bu à moitié le contenu.


  – J’ai une idée, s’écria-t-il.


  – Laquelle?


  – On affirme qu’en buvant après une personne, on connaît sa pensée qu’elle a laissée au fond du verre Je veux voir si c’est vrai.


  Et il vida lentement le verre, suivi du regard moqueur de la blonde.


  – Hum! hum! fit-il en claquant de sa langue sur son palais.


  – Ma pensée est-elle donc si singulière qu’elle vous étonne énormément? demanda Lucile en riant. À tout hasard, le jeune homme répondit:


  – Non, elle m’apprend que vous êtes je n’ose pas trop le dire


  Osez, ne craignez rien je suis bien certaine que vous vous trompez


  – Alors, puisque vous le permettez que vous êtes amoureuse oh! mais amoureuse dans les plus forts numéros!


  Il ne devait pas s’être autant trompé que la recluse l’avait prédit, car, sitôt qu’elle l’eût entendu, une subite rougeur lui monta au front et ce fut d’une voix troublée qu’elle s’exclama:


  – Amoureuse! moi? La bonne folie! Et de qui puis-je bien être amoureuse?


  – Pas de M. Dagron, c’est certain, riposta César. Au nom de son époux, la femme sous scellés partit d’un franc éclat de rire et répondit vivement:


  – Ah! non, par exemple Pas de celui-là non, mille fois non!


  – Prenez garde! voisine, prenez garde! vous commettez une imprudence Chut chut! fit le jeune homme en se mettant aussi à rire.


  – Où voyez-vous donc une imprudence?


  – Dame! vous lâchez presque un aveu Du moment que vous dites: «Pas celui-là!» c’est à peu près confesser qu’il en existe un autre dont le nom prononcé n’excite pas votre hilarité moqueuse.


  Puis, sur le ton d’une fausse sévérité, il ajouta:


  – Pouvez-vous ainsi parler de ce malheureux Dagron, votre mari!


  La belle blonde, loin de reprendre son sérieux, haussa les épaules et lança d’un ton dégagé:


  – Oh! mon mari il l’était si peu.


  – Pendant que vous y êtes, dites tout de suite qu’il ne l’était pas du tout, poursuivit César qui avait renoncé à son rôle de sermonneur.


  – Si cela vous fait bien plaisir à savoir, je vous avouerai qu’il ne l’était pas du tout, déclara Lucile toujours rieuse.


  – Allons donc! fit Désormeaux surpris Là, vrai? pas du tout, du tout?


  – Pas du tout, du tout, répéta-t-elle.


  – Alors pourquoi donc avez-vous épousé ce sapajou à lunettes?


  – Ah! voilà! dit Mme Dagron avec une intonation de voix qui fit comprendre au questionneur qu’elle n’en confesserait pas plus long.


  César tenta d’ouvrir une autre brèche pour revenir à l’assaut et se mit à secouer la tête en reprenant:


  – N’empêche, voisine, que vous commettez une vilaine action en laissant ainsi planer une épouvantable accusation sur un pauvre diable qui, si laid que la nature l’ait créé, n’en est pas moins innocent du crime d’assassinat.


  – Bah! bah! Dagron n’est en aucune façon intéressant, croyez-moi.


  – Soit! mais, j’insiste sur ce point, il n’est pas non plus un assassin.


  – Est-ce ma faute si la justice s’est trompée?


  – Raison de plus pour la détromper en allant vous présenter devant elle pour lui expliquer votre disparition au moment de l’enquête.


  Cette façon de disculper son mari ne parut tenter nullement Mme Dagron qui agita le doigt en répétant:


  – Nenni! nenni!


  – Alors vous voulez demeurer sous scellés?


  – Aussi longtemps qu’il sera possible, je resterai dans cette chambre.


  – Mais pourquoi? saperlotte! pourquoi? aimable entêtée, insista vivement César que ce mystère agaçait.


  – Parce que je veux tenter une épreuve.


  – Sur quoi? sur qui?


  – Ah! voilà! répéta encore Lucile. Puis d’un ton peiné:


  – Savez-vous que vous n’êtes pas généreux, voisin, en me tourmentant ainsi pour obtenir mon secret.


  – Mais, ma gentille, c’est uniquement par intérêt pour vous. Car, enfin, vous ne pouvez prolonger cette réclusion éternellement.


  – Est-ce que vous vous lassez déjà de m’avoir pour pensionnaire? La question de nourriture m’inquiétait grâce à vous, je n’ai plus ce souci et je vais pouvoir, bien à l’aise, poursuivre mon épreuve.


  – Hum! hum! fit César, à votre aise, c’est vous qui le dites Reste à savoir si vous ne vous abusez pas car permettez-moi une observation: savez-vous d’abord pourquoi j’ai loué cet appartement trop vaste pour un célibataire?


  – Est-ce que vous êtes sur le point de vous marier?


  – J’y étais, du moins car, à cette heure, ce mariage que j’avais en vue est des plus incertains.


  – On vous refuse?


  – Pas précisément, mais on me berne de la plus ridicule façon jusqu’à ce qu’on se soit décidé à prendre ou à refuser mon rival.


  – Elle est donc bien difficile, votre future? car enfin, vous êtes


  – Qu’est-ce que je suis? demanda Désormeaux en la voyant hésiter.


  – Si je vous le dis, vous croirez que je veux vous payer votre pouletTenez, je me risque! les scellés qui nous séparent vous empêcheront de prendre cela pour une avance car vous êtes joli garçon. César répondit au compliment par un petit salut de la tête, puis, tout à la triste pensée de la conduite de Gabrielle à son égard, il reprit naïvement:


  – Vous m’auriez aimé, vous, n’est-ce pas? Vous ne vous seriez pas décidée d’après le plus ou moins de fortune?


  – Non, car en se mariant, il faut surtout se ménager des éléments de bonheur futur. Aussi je n’admets pas qu’on épouse un homme sans avoir pour lui une réelle affection.


  À cette réponse de celle qui avait pris pour époux un monstre comme l’était Dagron, le jeune homme ouvrit des yeux tellement écarquillés par la surprise, que Lucile comprit la cause de son étonnement. Elle lança un nouvel éclat de rire, et, pour la troisième fois, elle répéta:


  – Ah! voilà!


  Et aussitôt elle reprit:


  – Mais revenons un peu à nos moutons. Si ce n’est pas avec celle-ci, ce sera avec une autre, donc nous pouvons supposer que, si vous arrivez à vous marier, ce ne sera jamais au plus tôt avant deux mois, n’est-ce pas?


  – Mettez-en même quatre.


  – D’ici là, mon épreuve sera grandement terminée et je serai partie.


  – Mais vous ne songez pas que, tant qu’on n’aura pas pris Dagron, les scellés ne seront pas enlevés ils peuvent être encore là dans six mois.


  – En quoi les scellés m’empêcheraient-ils de sortir?


  – Vous ne sauriez ouvrir la porte sans les briser.


  – Ignorez-vous qu’il est un empêchement encore plus réel que ces scellés, qui s’oppose à ce que je puisse m’en aller par la porte?


  – Quel empêchement?


  – C’est tout bonnement que la serrure a été fermée à double tour par la justice, qui a emporté la clé.


  – Tiens, c’est vrai! fit César, qui n’avait pas songé à cet autre obstacle s’opposant à la fuite de la prisonnière.


  Et, en proie à une nouvelle surprise, il demanda aussitôt:


  – Ah! ça, voisine, si ce n’est pas par la porte, comment comptez-vous donc sortir de cette chambre, quand ce que vous appelez votre épreuve prendra fin?


  – Peut-être bien par le même chemin qui m’y a amenée.


  – Pourquoi ce peut-être?


  – Parce que les circonstances décideront si je ne dois pas choisir une autre issue.


  – Il en existe donc une seconde? À coup sûr, ce n’est pas cet œil-de-bœuf, si étroit qu’il encadre à peine votre gracieux visage.


  Mme Dagron, au lieu de répondre à la question, rompit l’entretien en disant:


  – Il se fait tard, voisin, et je sens le sommeil qui me gagne.


  – Il est tout au plus deux heures, déclara César en consultant sa montre.


  Mais, quand il releva les yeux, la tête de Lucile avait disparu de l’ouverture.


  – Comment, vous m’abandonnez! s’écria-t-il, en l’entendant descendre de son échafaudage.


  – Dame! oui. Outre le sommeil qui m’arrive, je vous avoue que je tombe de fatigue de m’être tenue deux heures debout là-haut, comme une statue de grand homme sur son socle.


  – J’ai encore tant de choses à vous dire, insista Désormeaux qui, en ce moment, avait oublié la partie de jeu qui l’attendait.


  – Vous me direz cela demain, répondit la voix de la blonde, car sa personne, dans l’obscurité profonde de la chambre, échappait aux regards du jeune homme qui, à son tour, avait passé la tête par l’œil-de-bœuf.


  Il lui fallut donc se résoudre à descendre aussi de son estrade improvisée. Au bruit qu’il fit en traînant, loin de la porte, la table qui avait servi de base à son édifice Mme Dagron comprit qu’il s’était résigné et sa voix, affaiblie par la distance, vint apporter ces mots à l’oreille de César:


  – Bonsoir, voisin.


  – Est-ce que vous êtes déjà couchée?


  – Oui, imitez bien vite mon exemple.


  Ces mots rappelèrent au jeune homme le lansquenet de Crapichette et il répondit:


  – Oh! je ne suis pas encore près de me mettre au lit. Je vais me rendre à une soirée où je dois me rencontrer avec le rival qui me dispute la main de Gabrielle.


  – Gabrielle? c’est votre future Elle est bien belle, n’est-ce pas?


  – Presque autant que vous, dit César, qui tenait à rendre à la blonde le compliment qu’elle lui avait adressé tout à l’heure.


  – Et elle se nomme Gabrielle? C’est vraiment un joli nom.


  – Oui, Gabrielle Cambart.


  – Ah! fit la voix de Lucile avec une intonation qui échappa au jeune homme, occupé qu’il était, en ce moment, à prendre dans un meuble l’argent nécessaire pour jouer.


  Après un court silence, Mme Dagron reprit sur un ton de sincère intérêt:


  – Soyez prudent avec votre rival, monsieur César. En admettant que vos soupçons soient justes, si votre future n’est pas digne de vos hommages, il est inutile d’avoir une mauvaise querelle avec ce monsieur qui, peut-être, ne demande que plaies et bosses.


  – Oh! oh! fit en riant Désormeaux, quand celui-là demandera plaies et bosses, j’irai le dire à Rome un mouton de douceur et de naïveté Mais, au fait, vous le connaissez aussi C’est notre propriétaire, le timide M. Léon Barutel.


  Comme il avait achevé tous ses préparatifs de départ il fit aussitôt suivre sa dernière phrase de cet adieu:


  – Bonne nuit, voisine; je pars.


  Et, après avoir un peu attendu une réponse qui ne vint pas, il s’éloigna en se disant:


  – Le sommeil l’aura surprise.


  Il ne se doutait guère que Lucile, qu’il croyait endormie, venait de s’évanouir sur son oreiller.



  Chapitre VI


  


  Au vingtième tour de roue du fiacre qui le ramenait chez Crapichette, notre héros avait déjà oublié la jolie Mme Dagron et ses secrets.


  S’il existe des amours qui résistent aux plus décevantes découvertes, il en est aussi d’autres que brise tout net le premier désenchantement. L’affection du jeune homme pour Gabrielle était née de l’intérêt que lui avait inspiré cette fille. En reconnaissant qu’elle n’en était nullement digne, il avait aussitôt senti s’éteindre en son cœur l’amour qu’avait allumé une généreuse pitié.


  Désormeaux ne pouvait en vouloir à Léon Barutel qui, au fond, n’avait fait que profiter fort innocemment d’une trahison qu’il ignorait. Donc, si l’ex-amoureux se rendait à la soirée de la lorette, ce n’était pas tant pour se trouver en face de son rival que pour guetter une occasion de se venger de Cambart qui l’avait joué.


  Quand il mit le pied dans le salon, de nombreux invités, assis ou debout, entouraient la table de jeu. C’était Crapichette qui, avec des frémissements joyeux, car elle était en gain, tenait la banque.


  – Il y a cent louis, criait-elle, faites votre jeu, mes bons chats Bien, c’est fini, alors je pars du pied gauche Attention! Valet et huit.


  Elle se mit à tourner les cartes du talon en continuant d’une voix qui s’accentua d’une impatience plus fébrile à mesure que le valet, qui devait lui faire gagner le coup, tardait à faire son apparition.


  – Galuchet a des chances Viens, petit Galuchet chéri arrive vite, lambin ici, mauvais Savoyard! Hue donc, rosse! Ah! enfin! voici cet aimable Galuchet! Vous êtes ratissés, Messeigneurs.


  Tout en faisant rafle des sommes engagées sur le tapis, le regard joyeux que la lorette promenait sur l’assistance rencontra Désormeaux:


  – Ah! te voilà, grand chien! lui dit-elle. Figure-toi que j’ai une veine bœuf une vraie chance de 


  Crapichette s’arrêta au moment de prononcer le mot et, soit par décence ce dont nous doutons soit, plutôt, par élan de franchise, elle lui substitua cette variante inattendue:


  – Une vraie chance de Jurassieux.


  – Grand merci, Crapichette, riposta en riant le jeune homme désigné qui passait pour être, en ce moment, le monarque régnant de la maison.


  – Tu as un moyen de t’assurer si c’est vrai Prends ma place, tu verras que la chance se continuera pour toi, proposa la lorette qui, après son gain empoché, tenait à faire Charlemagne.


  – Va comme il est dit, accepta de Jurassieux en succédant à sa maîtresse.


  Devenue libre, Crapichette se mêla aux ponteurs, puis elle se rapprocha insensiblement de César auquel, pendant un coup important qui captivait l’attention générale, elle souffla:


  – Viens, nous allons rejoindre Cambart et Barutel dans la salle à manger où ils se rincent le bec.


  En effet, debout devant la table, couverte de rafraîchissements et de menus comestibles destinés à faire patienter les invités jusqu’à l’heure du souper, se tenaient Cambart et le jeune propriétaire.


  Il n’y avait pas à douter que le spéculateur n’eût ainsi attiré Barutel à l’écart pour l’entortiller dans quelque véreuse affaire où ce dernier engloutirait sa fortune. Sans doute aussi que Léon devait avoir commencé à mordre ferme à l’hameçon, car un vif sentiment de dépit se montra sur le visage de Cambart à la vue de Désormeaux et de Crapichette, dont l’arrivée lui retirait des mains son poisson à demi-ferré.


  La lorette ne pratiquait guère cette règle du sage qui veut qu’on retourne sept fois sa langue dans sa bouche afin d’avoir le temps de bien mesurer ses paroles. Aussi s’écria-t-elle du seuil de la salle à manger:


  – Qu’est-ce qui m’a fichu deux liche-à-mort de votre force! Vous avez donc mangé de la morue pendant quinze jours pour qu’il vous faille si longtemps vous dessaler la langue Comment, toi, vieux Cambart, tu renâcles devant un lansquenet?


  – Pas du tout, fit le boursier, nous nous étions oubliés, Monsieur et moi, à causer sur des riens, mais nous nous disposions à aller tâter des cartes.


  Crapichette n’avait pas gagné les dix mille francs de son pari avec Cambart sans avoir, on le comprend, acquis le droit de tutoyer Barutel. Elle saisit donc le jeune millionnaire par le poignet et l’attira brusquement à elle en disant:


  – Viens ici, Léon, que je te présente à M. Désormeaux, un de mes bons amis.


  Cette façon de mettre en présence les deux jeunes gens, entre lesquels il se réservait le choix d’un gendre, avait d’abord fait froncer le sourcil à Cambart. Son mécontentement prit, de bien autres proportions lorsqu’il entendit César répondre à Crapichette:


  – Mais, chère amie, je ne suis pas tout à fait inconnu à M. Barutel et je profiterai de l’occasion pour lui exprimer mon regret de ne m’être pas trouvé chez moi, aujourd’hui, quand il est venu visiter mon appartement.


  – Ah! ça, vous vous connaissez donc? demanda le boursier abasourdi.


  – Depuis deux jours j’ai le plaisir d’être le locataire de Monsieur, répondit César,


  – Ah! bah! fit la lorette Dis donc, Léon, est-ce que c’est dans celle de tes deux maisons où tu m’as conté que s’était passé ce crime dont les journaux ont parlé il y a quatre jours?


  – Précisément, dit Barutel en pâlissant un peu à cette question.


  – C’est dans mon appartement même que l’assassinat s’est commis, ajouta Désormeaux.


  – Tiens, tiens, fit Crapichette, j’ai une rude envie d’aller te rendre une petite visite, grand chien idée de voir l’endroit où cette malheureuse femme a été tuée Ça me fera froid de peur dans le dos, j’adore ces émotions-là.


  Ensuite se tournant vers Barutel:


  – Est-ce qu’elle était jolie, Léon, ta défunte locataire?


  Le drame qui avait eu lieu dans son immeuble devait avoir causé au propriétaire une pénible émotion dont sa nature timide et impressionnable se ressentait encore, car il répondit avec un visible embarras:


  – Oui, autant que je puis m’en souvenir. Je ne l’ai vue que le jour où je lui ai signé son bail.


  – Jolie et à vingt-deux ans, ont dit les journaux, c’est triste! Brrrrou! brrrou! j’en ai le frisson, rien que d’y penser, reprit la lorette.


  Puis, toute à son idée de se procurer cette émotion dont elle venait de se reconnaître avide, elle ajouta en revenant à César:


  – C’est convenu, grand chien, j’irai un de ces matins déjeuner chez toi et tu me montreras .


  – Alors ne te presse pas car il te serait impossible de rien voir tant que la justice n’aura pas enlevé les scellés mis sur les portes Demande si je te mens à M. Barutel qui, aujourd’hui, les a examinés en visitant mon logis et même, à ce que m’a rapporté le concierge, les a regardés avec un vif intérêt.


  Cet appel à son témoignage sembla troubler un peu plus encore le propriétaire.


  – C’est vrai, avoua-t-il d’un ton ému, je me suis senti douloureusement affecté en pensant que cette porte, ainsi scellée, avait donné passage aux assassins emportant le cadavre de l’infortunée Mme Dagron Qu’ont-ils pu faire de ce corps?


  – C’est ce que la justice finira bien par savoir, répondit hypocritement César.


  – Espérons-le! prononça Léon en poussant une sorte de soupir d’intérêt pour la victime.


  Cambart avait écouté la scène sans mot dire. Ce que la presse avait appelé l’affaire Dagron était chose inconnue pour lui qui, dans les journaux, ne lisait que la cote des valeurs et les nouvelles politiques qui lui expliquaient ou lui faisaient prévoir les fluctuations de la rente.


  En reconnaissant que le sujet de conversation, par lequel avait débuté la rencontre des deux jeunes gens, venait de s’épuiser, il ne voulut pas laisser l’entretien s’engager sur un autre thème et se penchant vers Crapichette qui se trouvait à son côté, il lui souffla:


  – Cent louis pour toi si tu emmènes Désormeaux loin de Barutel.


  – Ah! mon petit Meaumeaux, s’écria immédiatement la lorette, viens donc que je te conte une surprise que je ménage à de Jurassieux.


  Et, passant son bras sous celui de César, elle l’attira de si significative manière que le jeune homme devina sans peine que la surprise à de Jurassieux n’était qu’un prétexte.


  – Voyons, qu’as-tu à me dire? demanda-t-il, quand il l’eut suivie dans le boudoir où ils se trouvèrent seuls.


  – Veux-tu me faire gagner les cent louis que cet éléphant de Cambart vient de me proposer pour te tenir à distance de Barutel?


  – Comment, Pichette, tu te ligues avec mes ennemis? dit César étonné.


  – S’il en était ainsi, je ne te préviendrais pas, gros bébête Consens-tu, maintenant, à ce que je te donne un bon avis?


  – Avec grand plaisir.


  Elle posa ses deux mains sur les épaules du jeune homme et le regarda d’un air attendri dans les yeux.


  – Écoute, dit-elle. De tous ceux qui, comme toi, m’appellent leur Pichette, tu es le seul qui se soit assez intéressé à moi pour me forcer à apprendre à lire et à écrire et je n’ai jamais oublié ce service; c’est idiot, mais c’est comme ça! mes autres amants m’ont toujours prise pour leur jouet, par gloriole et vanité, parce que je suis en vogue. Le lendemain de leur départ, je n’y pensais déjà plusToi, grand chien, c’est une autre paire de manches, je t’aime solidement; tu sais, ça y est; le crampon est fixé à ciment. Et en moi, ce n’est pas seulement la femme qui reviendra à toi quand tu le voudras ce dont tu ne te soucies guère, vilain monstre mais c’est l’amie dévouée, sincère qui te parle et qui voudrait bien que tu puisses la croire.


  – Mais, je te crois, ma gentille, dit César véritablement touché.


  – Eh bien, si tu as encore gros comme ça d’amour pour la fille de Cambart, étouffe-le. D’après ce que m’en a dit le père, quand il était ivre, elle doit avoir le cœur sec comme ma semelle de bottines De plus, Cambart est un sauteur qui grignote ses dernières coquilles et qui cherche à se refaire C’est un bonheur pour toi qu’il ait voulu te rouler, car, s’il avait agi de bonne foi, tôt ou tard il t’en aurait coûté plus cher qu’au marché Attends, tu trouveras toujours une occasion de prendre ta revanche. Pour le moment, lâche-le et, ce qui doit t’importer fort peu, laisse-le exploiter son Barutel.


  – Il est pourtant du devoir d’un honnête homme d’empêcher un coquin de ruiner ce naïf.


  Crapichette partit d’un éclat de rire.


  – Lui! Barutel? un naïf! répéta-t-elle; tiens, voilà ce que tu me fais faire.


  Et, après avoir haussé les épaules de la plus éloquente façon, elle reprit, en entraînant César, la route du salon où l’on entendait retentir la voix de Jurassieux qui disait:


  – À qui le tour de prendre la banque, Messieurs? Je suis complètement lessivé, plus un radis! un seul radis Et Crapichette qui m’affirmait que je devais avoir une chance de de


  – Alors je ne croirai plus aux dictons, car, vrai! de Jurassieux, tu as droit à une énorme chance, avoua en riant la lorette qui venait de reparaître à la table de jeu.


  Cette déclaration, un peu trop franche, fit éclater, ainsi qu’une vraie tempête, l’hilarité de tous les joueurs, qui s’écrièrent en masse:


  – Superbe! éclatante! splendide! cette brave Crapichette! Ce n’est pas un mensonge rentré qui lui fera jamais tomber les mollets Elle ne te l’envoie pas dire, Jurassieux.


  Afin de se donner l’air de ne se soucier nullement du plus où du moins de fidélité de sa maîtresse, l’interpellé tenta de faire chorus à la gaieté générale, mais il riait si bien dû bout des lèvres que la lorette; pour verser du baume sur cet amour-propre qu’elle venait de blesser, s’empressa d’ajouter:


  – Tu ne vois donc pas que je plaisante, graine de melon! Puisque tu t’es fait purger de ton argent, rappelle-toi qu’on dit aussi: Malheureux au jeu, heureux en amour.


  Puis, montrant Désormeaux:


  – Tiens, continua-t-elle, eh voilà un qui va te prouver là vérité du proverbe Voyons, César, toi qui as des peines de cœur, prends un peu la banque, tu auras une chance carabinée vrai, comme Athéhaïs possède une fausse dent!


  – Ah! dis donc, toi! gronda furieuse la femme nommée qui, en ce moment, apparaissait juste pour s’entendre ainsi mettre sur le tapis,


  – De quoi? tu te fâches? Alors, si tu n’as pas une fausse dent, c’est que le dentiste l’a reprise parce qu’elle n’était pas payée,


  Crapichette avait trop bien établi sa réputation d’infatigable et piquante langue pour qu’Athénaïs tentât de faire, suivant l’expression, assaut de bec avec elle. L’arrivante se contenta donc de lever les épaules, puis elle alla se joindre au groupe des femmes qui, peu à peu, avaient fait leur entrée dans le salon.


  Cependant Désormeaux avait pris la place du décavé Jurassieux et, aidé par quelques joueurs, il venait de battre les cartes qui devaient servir à la nouvelle taille de lansquenet.


  – Faites votre jeu; il y a cent louis en banque, annonça-t-il.


  – Je te préviens, mon cher César, que je joue sur parole; j’ai oublié ma bourse, chez moi, sur la cheminée, déclara une grande brune.


  – Comment? toujours, donc! s’exclama Crapichette, voilà si longtemps que tu oublies ta bourse sur la cheminée, ma pauvre Vanda, qu’il serait bien aimable à toi de varier un peu ta formule. Pour aujourd’hui, dis-nous au moins que tu l’as laissée sur la fontaine de ta cuisine, ce sera plus neuf.


  Vanda allait répondre à l’attaque, sans son voisin, jeune débutant qui, tout empressé, posa devant elle, sur le tapis, une poignée de louis pour lui constituer une mise de jeu.


  – Ah! alors, bien des excuses, ma chatte, ricana Crapichette, du moment que ta vieille carotte trouve encore un lapin, je n’ai plus rien à dire.


  – Faites votre jeu, il y a cent louis en banque, répéta César.


  – Banco! cria une voix qui fit se retourner tous les joueurs.


  C’était Cambart qui se présentait enfin à la table de lansquenet. Sa face, qui jubilait de satisfaction, prouvait qu’il avait dû parvenir à ses fins dans sa tâche d’englober Barutel en quelque désastreuse opération. Sans doute que ce dernier s’était engagé par une formelle promesse, dont la réalisation remettrait à flot le spéculateur aux abois.


  – Banco des cent louis! redit-il en riant, je ne veux pas que Désormeaux fasse long feu.


  – Qu’est donc devenu Barutel? lui demanda Crapichette pendant que César retournait les cartes.


  – Peu habitué à veiller si tard, il est parti en me priant de l’excuser près de toi, répondit le boursier tout en passant à la lorette les deux mille francs qu’il lui avait promis pour éloigner Désormeaux de la salle à manger.


  – Mazette! tu es gras à tuer, dit la pécheresse en voyant le portefeuille bourré de billets de banque d’où il avait tiré les deux qu’il venait de lui mettre dans la main.


  – Oui. répliqua Cambart, je n’aime pas à sortir sans argent on peut avoir besoin de prendre l’omnibus.


  Et, en lui passant la main sous le menton, il ajouta railleusement:


  – Tu vois, ma bichette, que je ne suis pas encore aussi près d’aller mendier dans les cours que tu veux bien le croire.


  Ce à quoi Crapichette, qui tenait à avoir le dernier mot, se dépêcha de répondre:


  – Oh! je n’ai pas positivement dit que ce serait demain mettons un mois et tu sais que tu peux compter sur moi pour te payer une clarinette. Car je te conseille la clarinette, mon vieux; c’est un instrument qui fait peur au monde et on donne des sous pour ne pas l’entendre ce qui te dispensera d’en savoir jouer.


  Elle achevait quand Désormeaux, après avoir abattu une carte, prononça:


  – Tu as perdu, Cambart.


  – Banco des quatre mille francs! riposta le boursier.


  – Refait! annonça aussitôt César, tu as de nouveau perdu, mon cher ami Messieurs, il y a huit mille francs au tapis, faites votre jeu.


  – Banco! dit encore Cambart.


  Ce troisième banco, qui arrêtait tous les autres ponteurs, excita le mécontentement de Vanda.


  – Il fallait dire tout de suite qu’il n’y en aurait que pour Cambart à jouer, maugréa-t-elle d’un ton traînant.


  – Si tu en profitais pour courir chez toi chercher ta bourse sur la cheminée? lui proposa Crapichette.


  – Ah! tu m’ennuies, toi, avec tes blagues qui ont des cheveux blancs à tel point elles sont vieilles.


  – Pas encore si vieilles que tes carottes, ma toute bonne car on le connaît ton truc d’avoir oublié ta bourse pour qu’un voisin te fournisse une mise de jeu que tu empoches autant de fois qu’on a la niaiserie de te la refaire en t’entendant pleurnicher que tu as tout perdu Il ne faut donc pas nous le faire à la femme qui mangerait du suif pour pouvoir jouer Tu n’as pas tant envie que ça de risquer les louis que Brichetot vient de te donner.


  Pendant cette sortie, qui laissa Mlle Vanda interloquée, César avait continué de retourner les cartes et, comme celle qui le faisait gagner vint à paraître, il prononça:


  – Il y a seize mille francs en banque faites votre jeu, Mesdames et Messieurs.


  Le reproche d’empocher les louis qu’on lui donnait pour le jeu avait piqué au vif la brune Vanda qui, à cette annonce des seize mille francs en banque, déclara d’une voix grave:


  – Je fais vingt sous.


  – Si tu te lances de cette force-là, j’appelle six sergents de ville pour te contenir, ricana Crapichette.


  Ces quatre coups successivement perdus avaient irrité Cambart qui, loin de laisser la veine de la banque s’épuiser, voulut poursuivre son argent en jouant contre la série et s’écria:


  – Encore banco!


  Au lieu de se remettre à tourner les cartes, César posa le talon qu’il tenait sur le tapis en disant:


  – J’ai une proposition à te faire.


  – Joue d’abord, tu la feras après le coup, répliqua le boursier impatient.


  – Non, écoute D’un côté, je ne tiens pas à emporter une aussi importante somme de ton argent; de l’autre, ainsi que le grognait tout à l’heure Vanda, tes banco, qui se succèdent, empêchent tout le monde de jouer. Or, comme tu dois une sorte de dédommagement à la société, voici le moyen que j’ai trouvé pour que tu t’exécutes. Tu fais le banco des seize mille francs, n’est-ce pas?


  – Oui, des seize mille francs.


  – Je consens à le tenir, mais je te préviens que, si je gagne, je ne veux pas de ton argent.


  – Alors, qu’en ferai-je?


  – Tu vas t’engager à employer la somme perdue à nous donner, à tous ici présents, une petite fête dans ta Tour de Nesles de Passy et chacun, homme ou femme, aura le droit d’y amener son invité.


  – Oui, oui, superbe idée! vive César! bravo pour la fête à la Tour, une noce à tout casser! hurla-t-on en chœur.


  – Est-ce convenu? demanda César prêt à faire basculer sa carte.


  Cette idée d’une scandaleuse orgie flattait trop les goûts du viveur, pour qu’il hésitât une seconde à consentir. Ce fut donc avec une sincère joie qu’il cria:


  – Va pour une fête, mes enfants.


  – Oui, mais quelque chose de tapé, de chenu, de drôlichon, insista Crapichette.


  – Sois tranquille, ma petite Je réponds que vous en aurez tous mal aux cheveux pendant quinze jours Vous me connaissez, pas vrai?


  – Heu! heu! fit Crapichette, qui voulait appuyer un peu sur la corde.


  – Que signifie ton heu, heu?


  – Que tu as une revanche à prendre, mon vieux marsouin, car on prétend que tu baisses pas mal depuis quelque temps et que tu te ménages par peur de l’apoplexie.


  – Moi, peur de l’apoplexie? Allons donc! je ne demande qu’à claquer le verre en main Ah! vous pouvez vous en rapporter à moi pour organiser un branle-bas monstre. Je suis votre homme, je vous l’affirme surtout que, maintenant, j’ai mis la main sur un gaillard qui est bien apte à me seconder dans les mille détails de la fête.


  – Un gaillard! quel gaillard? demanda-t-on à la ronde.


  – Mon nouveau domestique de la Tour, un nommé Stanislas non, je veux dire Lafleur, le phénix des valets, roué comme potence et plus malin qu’un singe C’est à jurer qu’il a été créé pour me servir.


  Et, sur ces mots pleins de la forfanterie du vice, le gros viveur releva orgueilleusement sa face empourprée par l’émotion du jeu et la joie que lui causait cette prochaine fête promise à sa débauche.


  – Attention! je joue, annonça César. L’attention que réclamait le jeune homme ne lassa la patience de personne, car, à la cinquième carte, tous les assistants braillèrent d’une seule voix:


  – Enfoncé, Cambart!



  Chapitre VII


  


  Nous ne ferons pas assister notre lecteur au souper qui termina la partie de lansquenet. Qu’il lui suffise de savoir que Cambart, stupidement froissé qu’on osât prétendre qu’il baissait, mit toute sa vanité à se montrer le plus solide buveur de la bande. Le boursier, que Crapichette harcelait de ses triviales plaisanteries pour le piquer au jeu, était déjà plus que lancé lorsque César, voyant le repas tourner à l’orgie, s’esquiva au milieu d’un toast porté à la fête prochaine que le viveur devait offrir en sa Tour de Nesles.


  Au mois de juillet les nuits sont courtes. Il faisait donc déjà grand jour quand Désormeaux se retrouva sur le pavé, arpentant la distance qui le séparait de son domicile. À mesure qu’il avançait, tous les événements qui s’étaient succédé depuis vingt-quatre heures se représentaient à sa mémoire.


  Hier encore, il aimait Gabrielle, et maintenant que le bandeau des illusions lui était brusquement tombé des yeux, il interrogeait vainement son cœur pour y retrouver un peu de cette affection que la scène du bouquet avait brusquement éteinte.


  – Oui, se disait-il, Pichette a raison, cette fille n’a ni cœur ni âme. Ce que je prenais pour de la réserve et de la timidité n’est autre chose que la froide dissimulation de cette nature sèche et égoïste. Elle tient du père en tout ce que le gredin a de mauvais seulement, lui en fait parade, tandis que, chez Gabrielle, tout est encore à l’état latent gare à l’explosion!


  Au bout d’une centaine de pas, pendant lesquels il s’encouragea à ne plus songer à Mlle Cambart, il en arriva peu à peu à cette réflexion:


  – Saperlotte! elle est pourtant bien belle! quels yeux, quelle taille! En faire sa femme, non, un mari aura trop de fil à retordre avec une créature pareille et je ne me soucie plus de tenter l’aventure; mais quelle jolie maîtresse à montrer aux amis, et comme Cambart rirait jaune si je me donnais cette vengeance.


  Désormeaux s’était lancé dans cette vie de plaisirs par fougue de jeunesse, mais, nous l’avons dit, l’écorce seule, en lui, avait été entamée et le cœur était resté intact. Il revint donc aussitôt sur sa mauvaise pensée.


  – Ma foi, non, reprit-il, je ne veux pas commettre une aussi vilaine action. Autant que je puis en juger, à présent que je vois clair, cette fille me semble avoir déjà assez de dispositions à mal tourner, sans que je l’y pousse. Je laisse ce rôle à qui voudra s’en charger


  Mais, saperlotte! je dois tout de même reconnaître qu’elle est vraiment bien belle.


  Tout à coup, il s’arrêta au milieu de son admiration pour les charmes de Gabrielle et se mit à sourire en murmurant:


  – Oui, elle est belle mais, après tout, elle ne l’est pas plus que cette gracieuse Mme Dagron, ma voisine


  Et, sans doute pour se rapprocher au plus vite de celle qui revenait à son souvenir, César pressa le pas. Gabrielle s’était effacée subitement de sa pensée qui fut toute à Lucile et à l’étrange situation dans laquelle il avait fait sa connaissance.


  – Une femme assassinée qui est bien en vie et qui ne veut pas qu’on la sache vivante, quel singulier caprice! Elle est bondée de secrets, l’aimable blonde Je suis certain que j’obtiendrais sa confiance si l’œil-de-bœuf était un peu plus large il faudra que je la confesse en arrivant chez moi Je vais la trouver réveillée.


  Tant grande que fût sa hâte de faire parler sa voisine, César se dit aussitôt que, malgré le soleil levé qui éclairait sa marche, il n’était pas encore cinq heures du matin et qu’à si matinal moment, la jeune femme devait dormir encore.


  Un énorme bâillement qui vint le surprendre tempéra son empressement à se retrouver en face de Lucile.


  – Au fait, se dit-il, j’ai moi-même besoin de me payer un bon somme L’autre nuit a été à peu près blanche pour moi, et celle-ci ne peut pas compter comme bien employée au point de vue d’un sommeil réparateur Donc, je vais dormir d’abord je verrai ensuite à m’occuper de la voisine.


  Joulu, qui avait déclaré ne pas se sentir le courage de fermer l’œil dans ce lit d’où son Eudoxie était absente, devait avoir changé d’avis, car ce ne fut qu’au troisième coup de sonnette de son locataire qu’il tira le cordon.


  César passa rapidement devant la loge, dont le gardien s’était sans doute immédiatement rendormi, et il monta chez lui où, moins de dix minutes après, il ronflait à poings fermés. Le sommeil avait été si prompt à le saisir, que c’était à peine s’il avait eu le temps de se dire:


  – Je veux dormir quatre heures, pas plus je m’éveillerai au même moment que Mme Dagron.


  Mais il avait compté sans la fatigue des deux nuits passées sans sommeil. Loin d’être sur pied à l’instant qu’il s’était assigné, il dormit si profondément que, pour lui faire rouvrir les yeux, il fallut qu’une main le secouât par l’épaule en même temps qu’une voix obséquieuse lui demandait:


  – Dois-je aller encore remettre au chaud le déjeuner de Monsieur, que je lui rapporte pour la troisième fois?


  – Quelle heure est-il donc? demanda le jeune homme en reconnaissant Joulu.


  – Trois heures de l’après-midi, annonça le portier qui se mit à préparer la table.


  – Saperlotte! pensa César, ma voisine doit avoir faim.


  Il s’habillait à toute vitesse quand sa curiosité fut mise en éveil par cette phrase du concierge:


  – Je sollicite mon pardon pour avoir pris la liberté grande d’éveiller Monsieur, mais je l’ai cru malade.


  – Malade, pourquoi?


  – Monsieur a tant dormi!


  – Ne savez-vous pas que je suis rentré à cinq heures du matin?


  – J’ai eu l’honneur de tirer le cordon à Monsieur, quand il est rentré une demi-heure après être sorti.


  – Hein! fit César.


  – Je venais de terminer mon premier somme et j’allais entamer le second quand j’ai entendu Monsieur, ainsi qu’il m’en avait prévenu, pousser le vasistas et se tirer le cordon pour sortir. J’avais à ce moment le nez dans la ruelle et, si vite que je me fusse retourné, Monsieur s’était déjà éloigné. J’ai regardé alors la pendule qui marquait quatre heures et demie. En me rappelant que Monsieur, hier à minuit, m’avait prévenu qu’il allait ressortir et en le voyant s’en aller à pareille heure, j’ai pensé qu’il avait pris un à compte de sommeil avant de se rendre à ses affaires Je ne faisais que recommencer mon second somme quand, une demi-heure après, j’ai eu l’honneur de tirer le cordon à Monsieur qui rentrait.


  L’erreur du portier était fort compréhensible pour César. Trop profondément endormi pour l’avoir entendu quand il avait poussé le vasistas sur les deux heures du matin, Joulu le confondait avec une autre personne qui, elle, s’était pareillement tiré le cordon sur les quatre heures et demie du matin.


  Tout en disposant les plats sur la table, le bonhomme avait continué:


  – De minuit à trois heures de l’après-midi, en défalquant la demi-heure d’absence de Monsieur, cela fait donc plus de quatorze heures d’un sommeil dont la durée a fini par m’inquiéter à tel point que j’ai eu l’extrême audace de secouer Monsieur J’ai aussi pour m’excuser que c’était la troisième fois que je montais le déjeuner.


  Et, tout en les désignant du doigt, Joulu se mit à énumérer les divers plats qui encombraient la table.


  – Un canard, un saucisson, un pâté de foie, quatre côtelettes, tête de veau, salade, deux fromages Non, je n’ai rien oublié en bas.


  Ensuite, après un humble salut:


  – Si Monsieur trouve ce repas un peu court, je m’empresserai de lui faire une omelette de douze œufs avec du lard, beaucoup de lard.


  Désormeaux allait se déclarer satisfait, sans qu’il fût besoin de l’omelette de supplément, lorsque son attention fut détournée par la vue d’une petite lettre qu’il aperçut sur le marbre de la table de nuit.


  Il la prit en demandant:


  – À laquelle des trois fois que vous m’avez apporté mon déjeuner m’avez-vous, en même temps, monté cette lettre?


  – Une lettre? quelle lettre? répéta le concierge étonné.


  – Parbleu! celle-ci, répliqua le jeune homme en lui montrant le billet qu’il venait d’ouvrir.


  – Je n’ai pas monté de lettre à Monsieur. Pendant que Joulu lui faisait cette réponse, César avait jeté les yeux sur le papier qui devait contenir un bien laconique écrit, car, après un léger tressaillement, il se frappa le front en s’écriant:


  – Ah! l’étourdi que je fais! C’est une vieille lettre que je traîne dans ma poche depuis trois jours je l’aurai posée là sans y faire attention.


  – Je suis heureux que Monsieur se rappelle le fait, car j’avais presque eu l’air de donner un démenti à Monsieur, en affirmant n’avoir pas monté de lettre, débita respectueusement l’époux d’Eudoxie.


  Et saluant encore:


  – Monsieur, ajouta-t-il, ne m’a pas fait l’honneur de me répondre au sujet de l’omelette de douze œufs que mon zèle lui a proposée.


  À cette phrase, une sorte d’étonnement triste se peignit sur le visage de Désormeaux, qui prononça d’un ton navré:


  – Comment? Encore!


  – Encore quoi? demanda le pipelet troublé par le regard désolé que le locataire attachait sur lui.


  – Ah! ça, c’est donc, chez vous, une habitude invétérée d’être sans cesse pris de boisson?


  – Moi! Oh! je jure que


  – Ne jurez pas, Joulu corrigez-vous plutôt il en est peut-être encore temps, bien que l’ivrognerie me paraisse vous avoir déjà fait perdre la mémoire.


  – J’ai donc omis quelque chose? bégaya le portier dont les yeux se portèrent sur la table pour chercher, parmi tous ces comestibles, quel plat il avait pu oublier.


  Désormeaux secoua la tête de la plus lugubre façon et, montrant cet amas de victuailles, il reprit lentement:


  – Hein! vous le voyez, malheureux, vous ne vous souvenez plus que je vous ai dit dit et redit répété même jusqu’à l’exagération, que, tous les matins, je ne voulais, pour mon déjeuner, que des œufs et du thé Oui ou non; vous l’ai-je dit?


  Dépeindre l’effarement de Joulu, à ces paroles de son locataire, serait chose vraiment impossible. La bouche démesurément ouverte, les yeux fixes et hébétés, il restait cloué sur place, sans pouvoir tirer une seule syllabe de sa gorge contractée par la surprise.


  – Oui, reprit le jeune homme, seulement des œufs et du thé; voilà ce dont je vous ai averti le jour même où je vous ai promis cent francs par mois.


  Et, se croisant les bras, il vint se mettre sous le nez du concierge, en s’écriant avec violence:


  – Est-ce que vous aurez aussi l’audace de me soutenir que je ne vous ai pas promis cent francs par mois? Voyons, je m’attends à tout de votre part, avancez encore ce nouveau mensonge!


  L’intérêt délia aussitôt la langue du bonhomme, qui bégaya avec un vif empressement:


  – J’avoue! Monsieur, j’avoue! Je reconnais tout à la fois qu’il m’a été parlé de cent francs et de thé avec des œufs mais je prendrai l’extrême licence de rappeler à Monsieur que, hier, quand je lui ai apporté ses œufs et son thé, il m’a


  – Assez ne gâtez pas, par des observations déplacées, un aveu dont je vous tiendrai compte en ne prévenant pas Eudoxie du déplorable vice que vous cultivez en son absence Enlevez donc au plus vite ces comestibles et servez-moi mon déjeuner habituel Habituel, vous m’entendez bien?


  Tout ahuri, le portier, sans oser répliquer, replaça dans son panier les vivres refusés et partit. Ce fut seulement quand il se trouva dans l’escalier qu’il se permit de murmurer:


  – Il est fou, complètement fou c’est-à-dire, non, pas complètement, puisqu’il a encore des moments lucides où il se rappelle qu’il m’a promis cent francs par mois mais il a un fort détraquement du cerveau.


  Pendant que Joulu le jugeait ainsi, Désormeaux, dès qu’il s’était vu seul, avait rouvert avec empressement le petit billet que, tout à l’heure, il avait trouvé sur la table de nuit.


  – Saperlotte! grondait-il, en dépliant le papier, je ne m’attendais pas à cette fuite.


  Et, pour la seconde fois, il lut les deux lignes que renfermait la courte lettre:


  «Je pars, emportant de vous un bon souvenir et comptant sur votre entière discrétion. LUCILE.»


  – C’est elle qui s’est tiré le cordon une demi-heure avant mon retour, pensa César en remettant le papier dans sa poche.


  Mais, tout à coup, une réflexion lui vint à l’esprit. Pour que Mme Dagron fût partie par la porte cochère et, surtout, pour qu’elle eût posé le billet à la place où il l’avait découvert, il fallait qu’elle eût passé de sa chambre dans l’appartement et que, par conséquent, elle eût brisé les scellés.


  – Voyons de l’autre côté, se dit le jeune homme après avoir constaté que ceux de la communication étaient intacts.


  À la sortie de la chambre du mari, les scellés apparurent tout aussi bien conservés au chercheur qui retourna sur ses pas, fort intrigué et marmottant:


  – Outre ces deux portes, il doit donc exister une autre issue qu’il s’agit de trouver.


  Alors, comme il était revenu devant l’œil-de-bœuf, il leva les yeux en ajoutant:


  – À coup sûr elle n’a pu s’évader par cette ouverture beaucoup trop étroite.


  Puis, tout à coup, il tressauta de surprise en se répétant:


  – Tiens! tiens! tiens!


  En effet, alors qu’il regardait l’œil-de-bœuf, il lui avait semblé voir passer rapidement une ombre sur la vitre refermée. Dans la chambre devait se trouver quelqu’un dont le corps, s’interposant entre une croisée et l’ouverture, avait projeté sa silhouette sur le carreau.


  – Mme Dagron est-elle revenue? ou bien m’a-t-elle annoncé un faux départ pour n’avoir plus à répondre aux questions que ma curiosité lui adresserait? se demanda César.


  Bien doucement il se mit à reconstruire l’échafaudage qui devait l’élever à la hauteur voulue et, avec des précautions infinies, il se hissa sur le fragile édifice du haut duquel l’étonnement faillit le faire dégringoler lorsqu’il eut aperçu la personne qui se trouvait dans la chambre.


  Il y avait, certes, sujet à forte stupéfaction pour Désormeaux, car, au lieu de Mme Dagron qu’il s’attendait à surprendre, c’était Léon Barutel qu’il voyait, dans la chambre du crime, allant, sur la pointe du pied, d’un meuble à l’autre, ouvrant les tiroirs et fouillant partout.


  – Par où mon digne propriétaire peut-il être entré? se dit-il.


  Il n’attendit pas longtemps avant d’avoir l’explication du mystère, car Léon, qui était sans doute à bout de ses recherches, se dirigea vers cette massive armoire d’ébène que, le jour de la perquisition, la justice avait trouvée ouverte. Comme alors, elle était restée béante et, dans le fond, apparaissaient toujours les cinq ou six superbes robes accrochées de Mme Dagron.


  Barutel passa la main sous les plis d’une de ces robes et, aussitôt, le fond de l’armoire, tournant sur un pivot, découvrit une étroite issue par laquelle disparut le propriétaire. Puis les robes revinrent prendre leur place dans l’armoire quand le panneau se fut refermé.


  Cette courte scène était pleine d’éloquence pour César, auquel une grande partie de la vérité se révéla d’un seul coup.


  – Bon, j’y suis! se dit-il, Mme Dagron était la maîtresse du propriétaire qui, demeurant aussi au deuxième étage de la maison voisine, avait fait percer cette communication Saperlotte! Pichette avait raison en me disant que Barutel n’est pas aussi naïf qu’il en a l’air.


  Quand il fut redescendu sur le parquet et qu’il eut commencé à démolir son échafaudage, le jeune homme s’arrêta en pleine besogne, sous le coup d’une réflexion.


  – Oui, pensa-t-il, ce doit être par l’armoire que Mme Dagron est rentrée dans la chambre après l’apposition des scellés mais ce n’est pas par le même chemin qu’elle a décampé cette nuit, ainsi que le prouve la lettre qu’elle est venue placer sur ma table de nuit et que je n’ai pas aperçue ce matin, avant de me coucher, tant j’étais pressé de dormir Donc, je le répète, il existe une autre issue qui a échappé à la justice.


  Il achevait de remettre les meubles en place quand un coup frappé du dehors lui annonça le retour de Joulu apportant le fameux thé.


  – Faisons causer cet imbécile, se dit-il.


  Mais, de son côté, le concierge, en remontant chez son locataire, s’était tracé la règle de conduite suivante:


  – Les toqués, c’est comme les chats, il ne faut pas les aguicher. En ne lui parlant pas du tout, il ne pourra pas prétendre que je le contrarie.


  Il arriva donc que le cerbère, après avoir posé son plateau sur la table, exécuta un profond salut et reprit le chemin de la porte.


  – Eh bien! eh bien! fit César, où allez-vous donc, Joulu? Ne pouvez-vous attendre un peu pour desservir? Des œufs et une tasse de thé ne sont pas si longs à avaler qu’il vous soit impossible de rester là jusqu’à ce que j’aie fini.


  Loin de s’arrêter, le portier, qui avait encore salué, continua, toujours muet, à marcher vers la porte.


  – Ne l’aguichons pas, ne l’aguichons pas, se répétait-il, fort satisfait de sa prudence.


  Par malheur, en voulant trop bien faire, il avait dépassé le but, car au moment qu’il s’applaudissait de n’avoir pas irrité son homme, Joulu sentit, au-dessous des reins, une épouvantable secousse qui ébranla tout son individu.


  – Il paraît que vous avez l’ouïe un peu dure? dit tranquillement Désormeaux.


  – J’avais parfaitement entendu Monsieur, gémit le blessé, en tenant ses deux mains appliquées sur la partie de sa personne que la botte du locataire avait si rudement caressée.


  – Alors vous êtes donc comme le chien de Jean de Nivelle, mon brave?


  – Non, mais j’avais l’ardent désir de mettre Monsieur à son aise Monsieur doit se souvenir qu’il m’a confié hier qu’il lui était impossible de manger quand on le regardait.


  – Oui, mais avant midi Passé midi, c’est tout le contraire. Je perds subitement mon appétit quand je n’ai pas, près de moi, quelqu’un pour causer.


  Sans retirer ses mains du poste qu’elles occupaient, Joulu recourba son échine pour témoigner par une nouvelle révérence qu’il se tenait à la disposition du locataire qui voulait converser.


  – Aujourd’hui blanc! demain noir! Il est plein de contradictions et de vigueur, se disait-il en accomplissant sa courbette.


  Après avoir vidé sa tasse, Désormeaux renoua l’entretien.


  – Mon tapissier s’est-il présenté ce matin pendant que je dormais?


  – Il est venu, mais je ne l’ai pas laissé monter Il a dit qu’il repasserait demain pour s’entendre définitivement avec Monsieur sur les changements qu’il veut faire.


  – Oui, mon intention est de transformer le salon en salle de billard, car vous le savez, la destination des pièces change suivant le goût des locataires qui se succèdent.


  – C’est vrai.


  – Ainsi, je suis certain que Mme Dagron, en arrivant ici, n’avait pas copié l’installation de celui qui l’avait précédée Elle a dû mettre sa chambre à coucher là où son prédécesseur avait peut-être installé son bureau.


  – Ma foi! vous devinez juste Avant elle, c’était un vieux savant naturaliste qui avait pris cette chambre pour sa collection d’oiseaux, de moellons, d’os et de têtes de mort.


  Mais, se reprenant:


  – Non, non, fit Joulu, je me trompe. Comme les squelettes et les crânes effrayaient sa femme et sa fille, M. Balanchon les avait enfermés dans le cabinet noir.


  – Un cabinet noir? mais il n’en existe pas que je sache dans l’appartement?


  – Non, parce que Mme Dagron l’a supprimé en faisant jeter la cloison à bas pour agrandir cette pièce où nous sommes, qu’elle voulait convertir en cabinet de toilette.


  Ce disant, Joulu avait étendu la main vers le fond de la chambre.


  – Tenez, ajouta-t-il, vous voyez bien ces profonds porte-manteaux? C’est elle qui les fit installer sur une partie de l’emplacement du cabinet noir dont elle avait fait sauter la cloison Et si vous regardiez dans le coin à gauche de cette armoire, vous retrouveriez encore l’ancienne porte de communication. De l’autre côté elle est cachée sous l’étoffe de la tenture de la chambre à coucher.


  Comme Joulu finissait, le jeune homme posa sur le plateau sa tasse encore vidée.


  – Voilà mon déjeuner achevé, dit-il; maintenant, mon brave, il ne me reste plus qu’à vous remercier d’avoir bien voulu charmer mes yeux et mes oreilles par votre agréable présence et votre piquante conversation.


  – Fou mais poli! pensa le concierge, profondément flatté.


  Le bruit de la porte d’entrée, se refermant derrière Joulu qui retournait à sa loge, s’était à peine fait entendre, que déjà Désormeaux, la moitié du corps engagée dans le porte-manteaux désigné, cherchait à retrouver la communication que le portier lui avait involontairement révélée.


  Sous ses doigts, qui palpaient dans l’obscurité de l’angle, la suture de la porte lui fut bientôt indiquée par la déchirure du papier bleu, dont était tendu le porte-manteaux, qui s’était crevé sous l’effort de Mme Dagron pour faire jouer la sortie condamnée.


  – C’est bien par là qu’elle a décampé, pensa le jeune homme qui, après avoir à son tour tiré le panneau s’ouvrant sur lui, se vit devant la tenture de soie qui tapissait la chambre à coucher de la blonde.


  Flottante par le bas, cette tenture n’avait plus qu’à être soulevée par César pour que l’entrée s’offrît facile dans la chambre du crime.


  – Me voici dans la place! se dit-il quand, arrivé au milieu de la pièce, il se trouva devant l’armoire aux robes par laquelle avait disparu le propriétaire. La tentation, il faut l’avouer, était forte pour le jeune homme qui, ayant déjà tant fait, se sentait aiguillonné par la curiosité.


  – Étudions seulement la façon de s’y prendre, se proposa-t-il.


  Ainsi qu’il avait vu Barutel agir, il passa, sous les robes, une main qui ne tarda pas à rencontrer un ressort sur lequel il pesa. Le fond de l’armoire tourna immédiatement sur son pivot et, au lieu des robes, l’issue secrète s’offrit à ses yeux.


  – En trois pas, on est chez le propriétaire, murmura-t-il.


  Quand on prend du galon, on n’en saurait trop prendre, dit un proverbe que Désormeaux s’appliqua. Pendant qu’il était en train de se rendre compte, pourquoi ne ferait-il point les trois pas en question, ne fût-ce que pour s’assurer comment la communication débouchait de l’autre côté?


  Et, bien doucement, les mains tendues en avant pour éviter un choc qui aurait pu le trahir, si Léon Barutel était à proximité, il s’engagea dans le boyau sombre qui reliait les deux maisons.


  Il avait deviné juste, car, à son troisième pas, ses mains rencontrèrent une porte sur laquelle elles se posèrent sans bruit. Bien lui en avait pris de craindre de se cogner, car il aurait éveillé l’attention des deux personnes qui, en ce moment, causaient de l’autre côté de cette porte. À la voix, César reconnut que celle qui tenait alors la parole était le propriétaire lui-même.


  – C’est un peu cher, disait-il.


  – C’est à bien meilleur marché que le prix qu’on voudrait vous faire payer, répondit, d’un ton railleur, la seconde voix.


  Désormeaux, nous le répétons, s’était laissé entraîner par la curiosité, mais il comprit qu’à rester plus longtemps, cette curiosité tournait à un espionnage indigne de lui et, avec les mêmes précautions, il quitta la place, repassa par l’armoire dont il ramena le panneau mobile. Puis, sans s’attarder plus longtemps dans la chambre du crime, il souleva la tenture et, par le porte-manteaux, il rentra sur son domaine.


  Seulement, tout en opérant sa retraite, César, fort surpris, n’avait cessé de se dire:


  – C’est drôle, il me semble bien que la voix de cette personne qui répondait à maître Barutel ne m’est pas inconnue.


  Il n’eut pas le temps d’interroger sa mémoire, car, à peine était-il revenu chez lui, qu’il entendit la sonnette d’entrée de l’appartement se livrer à un épouvantable vacarme.


  Il courut ouvrir à cet enragé sonneur qui n’était autre que Cambart.


  Le teint enluminé, les jambes un peu incertaines, la parole empâtée, le boursier se présentait avec toutes les allures d’un homme, sinon ivre, tout au moins fortement en goguette.


  Dans sa main pendait le cordon de sonnette qui n’avait pu résister à ses brutales secousses.


  – Ah! ça, tu dormais encore? s’écria-t-il avec un gros rire bruyant.


  – Voici déjà plus de deux heures que je suis levé.


  – Levé! Tu t’es donc couché? poule mouillée! c’est ce que je voulais te faire avouer Et c’est moi qu’on accuse de baisser! Je ne me suis pas couché, moi et regarde, je n’en suis pas moins frais et rose.


  Désormeaux aurait fort bien pu lui répondre que son rose approchait de la teinte d’une pivoine et que son frais atteignait la température du très chaud, mais il se contenta de demander:


  – Quel motif t’amène?


  – Voici la chose, dit le viveur.



  Chapitre VIII


  


  Avant de faire connaître la raison qui valait à Désormeaux cette visite du boursier, il nous faut détailler les faits et gestes de ce dernier depuis sa sortie de chez Crapichette, qui avait eu lieu sur les six heures du matin, après le souper.


  Séduit par la fraîcheur de la matinée, Cambart avait pensé qu’une promenade au grand air dégagerait mieux son cerveau, étourdi par les fumées du vin, que les deux ou trois heures d’un sommeil lourd que lui réservait l’ivresse.


  – Un bain d’air, rien ne vaut ça pour soulager la coco! avait-il bégayé, en montant dans sa voiture qui l’attendait à la porte de la lorette.


  Sur son ordre, le cocher avait pris les boulevards, les Champs-Élysées et le bois de Boulogne, long trajet, bien aéré, pendant lequel Cambart avait respiré à pleins poumons jusqu’au moment où il s’était dit que, se trouvant près de Passy, il lui fallait profiter de l’occasion pour aller faire une visite matinale à sa Tour de Nesles.


  – Un peu de promenade à pied me fera grand bien et je toucherai tout de suite deux mots à Stanislas sur la prochaine fête que je dois offrir aux amis, avait-il pensé.


  Ce projet arrêté, il était descendu de voiture et, après avoir donné à son cocher l’ordre d’attendre en cet endroit, il s’était éloigné à travers le bois de Boulogne, dans la direction de Passy.


  À son arrivée, dix minutes après, devant la maison, ce fut une grosse fille, dodue et rougeaude, qui vint lui ouvrir la grille en s’écriant:


  – Ah! quelle surprise de voir arriver Monsieur d’aussi bon matin!


  – Est-ce que Lafleur a découché? demanda le boursier en croyant trouver son valet en faute.


  – Lui! découché! Ah! grands dieux! non Vous pouvez vous vanter d’avoir mis la main sur un garçon plus rangé qu’une jeune fille. Il ne sort uniquement que quand son ouvrage l’exige. Il n’irait seulement pas au bout de la rue pour l’histoire de flâner un brin, et lorsque, tout en plaisantant, je lui reproche d’être aussi casanier, il me répond qu’il y a toujours à s’occuper pour celui qui n’aime pas à bayer aux corneilles Tenez, Monsieur, savez-vous ce qu’il fait en ce moment?


  – Non, Mathurine.


  – Il s’amuse à jardiner Vous le trouverez en train de semer des radis.


  – Bien, je vais le rejoindre, dit le boursier en quittant la cuisinière Mathurine.


  Après avoir traversé la cour-jardin qui précédait la maison, le maître longea le bâtiment sur la gauche et arriva dans le jardin, assez vaste terrain, planté sur ses trois côtés d’arbres dont l’ombrage touffu mettait les habitants de la propriété à l’abri des regards indiscrets du voisinage.


  Dès qu’il eut mis le pied dans le jardin, le viveur aperçut, à l’autre extrémité, son homme qui, comme le lui avait annoncé la cuisinière, s’occupait à jardiner. En ce moment, il se reposait et, appuyé sur sa bêche, la tête baissée, il regardait tout rêveur la terre qu’il venait de remuer.


  Pour couper au court, Cambart traversa la pelouse, dont l’épais gazon, en étouffant le bruit de ses pas, lui permit d’approcher sans être entendu par le domestique qui lui tournait le dos.


  – Que faites-vous donc là, mon brave Lafleur? demanda-t-il à l’improviste.


  Au son de cette voix qui le surprenait, Stanislas se retourna brusquement avec une sorte de terreur et Cambart le vit tout pâle.


  En reconnaissant son maître, la frayeur subite qui avait secoué le valet s’éteignit aussitôt et ce fut en souriant qu’il répondit:


  – Je ne m’attendais à rien et Monsieur, en apparaissant tout à coup, peut se vanter de m’avoir procuré un joli saisissement Cela arrive au plus brave.


  Puis, revenant à la question posée:


  – Quant à ce que je fais, Monsieur le voit, je m’occupe de jardinage Il faut bien passer le temps.


  Tout en parlant, Stanislas avait regardé le boursier et s’était vite aperçu de sa demi-ébriété.


  – Il est presque pompette, s’était-il dit avec une satisfaction secrète qui n’avait pas peu contribué à dissiper son effroi.


  – Je ne vous fais pas un reproche de jardiner, mon garçon, seulement je vous ferai remarquer que vous avez mal choisi votre emplacement au pied de ces arbres dont l’ombrage ne laissera rien pousser. Mathurine m’a parlé de radis que vous voulez semer, pas un ne viendra en cet endroit.


  – Oh! des radis ou des salades, peu m’importe, pourvu que je me donne un tantinet d’exercice en remuant la terre, répliqua Stanislas qui, resaisissant la bêche sur laquelle il s’appuyait, fit le geste de vouloir se remettre à l’ouvrage.


  – Ah! le maladroit! s’écria gaiement Cambart.


  Et il posa la main sur la bêche pour s’en emparer en ajoutant:


  – Vous ne savez pas seulement manier une bêche, jardinier de quatre sous! Tenez, je vais vous montrer comment il faut vous y prendre pour creuser bien avant.


  Il est à croire que Stanislas mettait un certain amour-propre à tout ce qu’il faisait, car, au lieu de lâcher l’outil, il le dégagea, par un petit mouvement sec, des doigts de son maître et le lança à quelques pas derrière lui en disant d’une voix brève:


  – Monsieur ne me fera pas l’injure de croire que moi, un enfant de la campagne, je ne sache pas me servir d’une bêche.


  – Oh! oh! fit le boursier en riant, voyez-vous ça, monsieur le rageur! Parce que je veux lui donner une leçon, le voici qui devient blanc de colère.


  – Je ne me permettrais pas d’être en colère parce que Monsieur daigne s’abaisser à m’offrir ses bienveillants conseils, débita humblement le domestique qui, effectivement, était devenu blême quand le viveur avait touché à l’instrument.


  Désireux d’être agréable à cet homme, dont il appréciait fort les services, Cambart, sans plus insister sur l’incident, poursuivit en désignant du geste tout le jardin:


  – Puisque jardiner vous fait plaisir, Lafleur, choisissez-vous donc au moins un carré en bonne exposition, où vos peines puissent vous donner un résultat, car, sous cet ombrage, vous n’obtiendrez rien.


  – Si j’allais ailleurs, je changerais la disposition du jardin tandis que dans cet endroit


  – Mais, entêté, je vous répète que vous n’aurez jamais là ni radis, ni salades


  – Alors j’y planterai des fleurs.


  – Elles n’y réussiront pas plus.


  – Non, non, je m’en tiens à mon petit coin je ne veux pas me faire une querelle avec le père Gérôme qui, deux fois par semaine, vient soigner le jardin En voilà un qui pousserait des hurlements si je prenais sa pelouse ou ses plates-bandes pour y tenter mes essais.


  – Vous lui direz que je vous y ai autorisé, insista le maître.


  – Non, non, Monsieur, je ne veux pas mécontenter ce pauvre père Gérôme Et puis, voyez-vous, il ne faut pas trop prendre au sérieux ma passion de jardinage Au fond, qu’est-ce que je demande? à passer le temps tout en me donnant de l’exercice. J’y arriverai aussi bien en réalisant une idée que vous venez de m’inspirer à propos de l’ombrage.


  – Quelle idée?


  – Puisque rien ne peut pousser en cet endroit trop frais, je veux travailler pour qu’on profite de cette fraîcheur. Il y a là bas, au pied du mur, tout un gros tas de terre que je vais m’amuser à brouetter ici Je l’arrangerai en butte sur cette place et j’y sèmerai de l’herbe qui, je crois, y poussera


  – Oui, et même très drue.


  On aura ainsi un banc de gazon sur lequel, on pourra venir se reposer à l’ombre pendant les grandes chaleurs,


  – Ah! oui, ça, c’est une idée, approuva franchement le boursier.


  – Alors, Monsieur me permet de me livrer à cette occupation? demanda le valet dont le regard s’arrêta inquiet sur son maître.


  – Je fais mieux que de vous permettre, je vous remercie même d’avance de ce travail.


  Cette réponse fit passer dans l’œil de Stanislas un éclair de joie que ne vit pas le viveur, car il avait tourné la tête vers la maison sur le perron de laquelle était apparue la cuisinière.


  – Eh! Mathurine, cria-t-il.


  Et, comme cette fille accourait à son appel, il revint à Stanislas.


  – Pendant qu’elle va me préparer à déjeuner, vous, Lafleur, allez me chercher deux bouteilles de mon vieux Château-Margaux.


  Puis, pour lui donner ses ordres, il marcha à la rencontre de Mathurine, suivi du regard par le domestique qui, lorsqu’il le vit à distance, poussa un soupir d’allégement et murmura:


  – Ouf! j’ai obtenu mon banc de gazon!


  Dix minutes après, Cambart, dont la matinale promenade en plein air avait un peu réveillé l’appétit, et qui, par cela même qu’il avait trop bu, voulait rafraîchir son gosier desséché, était attablé devant le déjeuner qu’avait improvisé Mathurine. Il était servi par Stanislas qui, lui ayant déjà versé la première bouteille, débouchait la seconde en se disant:


  – Le bourgeois était déjà pas mal éméché quand il est arrivé, ces deux fioles achèveront de le mettre en rigolade.


  Après son verre vidé, le boursier se renversa dans son fauteuil et, d’une voix alourdie, débuta:


  – Maintenant, maître Lafleur, nous avons à causer sérieusement.


  Puis, de but en blanc:


  – Ah! d’abord, dites-moi, mon garçon: est-ce que vous trouvez que je baisse?


  – Je suis depuis si peu de temps au service de Monsieur qu’il m’a été impossible de constater le fait mais, en admettant que pareil malheur soit arrivé Monsieur me permettra de lui demander ce qu’il a pu être jadis car, d’après ce que j’en ai vu seulement, je ne crois pas, tel que Monsieur est aujourd’hui, avoir encore rencontré son pareil.


  Si récemment, comme il le disait, qu’il fût entré chez Cambart, le roué laquais avait eu dix fois le temps de deviner la stupide vanité du viveur; aussi le grattait-il agréablement en sa partie sensible.


  Le boursier se rengorgea donc sous cette grossière louange et, avec une méprisante intonation, il poursuivit:


  – Oui, une folle a osé me jeter une telle insulte à la face. Aussi je veux lui donner un éclatant démenti. Voilà pourquoi je suis venu ce matin, Lafleur, afin de m’entendre avec vous sur une fête que je compte offrir sous peu dans cette maison mais j’entends une fête qui que


  – Oui, quelque chose de régence? interrompit Stanislas avec un notable empressement; car c’était pour lui l’occasion de ces gros bénéfices qui, suivant son expression, le mettaient à même de nager dans le beurre.


  – Peuh! peuh! fit dédaigneusement le gros dépravé, votre genre régence, c’est bien fade Je voudrais mieux, beaucoup mieux Il faut me trouver de l’abracadabrant qui les épate tous, qui leur fasse dire que je dépasse de cent mètres les Lovelace, Richelieu, Fronsac et autres maîtres qui ne connaissaient rien quand il s’agissait de s’amuser Je tiens à ce que tous ces malins-là ne soient plus que de la petite bière, comparés à moi Me comprenez-vous bien, Lafleur?


  – Parfaitement. Monsieur désire sortir de l’ordinaire, du banal, du bourgeois.


  – Pouah! le bourgeois, pouah!


  – Oui, je sens bien ce que Monsieur désire. Respect que je lui dois, il souhaite que ses amis s’écrient avec admiration: Ah! l’animal!


  Et après cette phrase, dont ne se scandalisa nullement le maître, car, sous sa triviale expression, elle répondait à son ambition, Stanislas se prit le menton dans la main et se le caressa, tout pensif, en murmurant à mi-voix:


  – Quelque nouveauté grandiose à inscrire dans les annales de la noce à fond de train Cela doit se trouver en cherchant bien surtout si on n’est pas entravé par des mesquineries d’argent.


  Ce plomb de sonde, que jetait Stanislas pour mesurer la profondeur de l’orgueil du débauché, donna immédiatement un résultat, car le boursier s’écria:


  – Ne vous occupez pas de l’argent; ce qu’il en faudra, vous l’aurez.


  – Du moment que Monsieur ne marchandera pas, il se peut qu’on lui découvre un bouquet inouï pour couronner sa fête.


  – Oui, mais quand me découvrirez-vous ce bouquet inouï?


  – Monsieur m’a pris de court; j’espère qu’il m’accordera bien le temps d’inventer Quand aura lieu cette fête?


  – Aussitôt que vous aurez trouvé.


  – Dès aujourd’hui je vais me creuser la cervelle pour le service de Monsieur.


  – Bon! je reviendrai demain savoir ce que vous aurez tiré de cette cervelle.


  Et, lourdement, Cambart se leva de table sans s’apercevoir encore que les deux bouteilles de Château-Margaux avaient fort entamé le peu de raison que lui avait laissé le souper de Crapichette.


  – Il a son chargement! ricana Stanislas qui, après l’avoir reconduit jusqu’à la grille, regardait s’éloigner son maître gagnant le bois de Boulogne, où l’attendait sa voiture.


  À son centième pas, le noceur, qui se sentait la marche pesante, eut conscience de son état, mais il se secoua en murmurant:


  – Allons donc! Vais-je aussi croire moi-même que je baisse! Bah! J’en ai vu bien d’autres!


  Bien qu’il s’efforçât d’affermir sa marche, ce fut donc en festonnant un peu que, lorsqu’il fut arrivé au bois, il s’engagea dans l’allée qui devait le conduire au carrefour où stationnait son cocher.


  Le bois de Boulogne, aujourd’hui métamorphosé en parc, était, à l’époque de notre histoire, un vrai bois avec ses fourrés sombres et ses coins déserts. Duellistes ou gens qui voulaient se pendre trouvaient là une solitude propice à leur dessein, car ils étaient bien sûrs de n’être pas dérangés par les promeneurs, qui ne foulaient, d’habitude, que le sable des mêmes cinq ou six grandes allées.


  C’était une de ces parties du bois, que traversaient d’étroits sentiers, envahis à peu près par les broussailles, qu’avait choisie le boursier pour rejoindre son équipage.


  – On pourrait vous assassiner ici en plein jour! Pas un chat n’écouterait vos cris! grommelait-il en avançant.


  Comme un démenti à cette réflexion, un bruit de pas, auquel se mêlait le son de plusieurs voix, se fit subitement entendre dans une sente qui coupait le chemin suivi par Cambart.


  – Oui, disait une de ces voix, nous devons approcher. C’était de ce côté.


  – Voilà un organe que je connais, pensa aussitôt le viveur qui s’était arrêté.


  Il n’eut pas besoin de chercher à qui appartenait cette voix, car, immédiatement, au point d’intersection des deux sentiers, il vit passer quatre hommes qui, continuant leur route en droite ligne, disparurent dans les fourrés.


  De ces quatre hommes, un était en bourgeois, deux autres portaient l’uniforme des gardes du bois et dans le quatrième, vêtu d’une blouse, Cambart avait eu le temps de reconnaître ce jardinier, que Stanislas avait appelé le père Gérôme, qui venait, deux fois par semaine, soigner le jardin de la Tour de Nesles.


  Le groupe, qui n’avait pas aperçu le boursier, continua la conversation tout en s’éloignant:


  – Vous êtes bien sûr de ce que vous nous avez dit, père Gérôme? N’étiez-vous pas plutôt un peu dans les brindezingues, ce jour-là? car vous aimez à lever le coude, mon vieux, disait familièrement un des deux gardes.


  – Non, vrai comme le soleil nous éclaire, j’étais complètement à sec.


  – Vous dites qu’il y a cinq jours?


  – Ni plus ni moins sur les six heures du matin. Je cherchais, dans le bois, du plant de troëne pour regarnir les haies du jardin de M. Cambart, un bourgeois de Passy chez lequel je travaille. C’est alors que j’ai trouvé un louis, puis un second, et encore un autre, enfin un quatrième, près duquel j’ai découvert le fameux pot aux roses.


  – Et vous êtes bien certain que c’était dans cette partie du bois?


  – Attendez un peu et je vais vous montrer le bouquet de quatre pins dont un fait la fourche à deux pieds du sol. Ce ne doit pas être à plus de vingt mètres de nous et


  La voix du jardinier, en se perdant dans l’éloignement, n’en laissa pas entendre davantage à Cambart qui reprit sa route en disant:


  – Il paraît que Gérôme a trouvé un trésor.


  Puis, après un soupir:


  – Je voudrais bien en dénicher un aussi très gros, par exemple.


  Cette phrase fut immédiatement ponctuée d’un gros rire par le boursier qui ajouta:


  – Que je suis bête! Est-ce que je n’ai pas mis la main sur un vrai, un énorme trésor qui s’appelle Léon Barutel Avec lui, je remonterai sur l’eau J’ai encore deux semaines jusqu’à la liquidation et, en quinze jours, un finaud comme moi remue fièrement les pattes.


  Et, tout joyeux de cette perspective, il se frotta vigoureusement les mains en ricanant:


  – Sauvé! le joli Cambart, sauvé! archi-sauvé! Avant deux mois, il sera regrimpé d’aplomb sur sa bête.


  Mais une pensée soudaine vint modérer sa satisfaction et il marmotta:


  – Oui, pourvu que mademoiselle ma fille ne fasse pas la récalcitrante.


  Ce danger lui parut sans doute facile à conjurer, car il fit claquer ses doigts en s’écriant:


  – Ta! ta! ta! de quoi vais-je m’effrayer! Il faudra bien que Gabrielle entende raison et cela même avant qu’il soit longtemps, attendu que je veux aller lui parler tout de suite.


  Cinq minutes plus tard, le viveur, avachi sur les coussins de sa voiture qu’il avait retrouvée, reprenait le chemin de la rue Vivienne. L’ivresse le plongeait dans une douce jubilation. Il riait tout seul, chantait la mère Gaudichon, se voyait bientôt à même de reprendre, plus acharnée encore, sa vie de plaisirs.


  – Car, à trois cent mille francs près, j’étais parvenu au fin fond de mon pauvre sac, se disait-il.


  Ce fut donc en ces joyeuses dispositions qu’il arriva chez lui. Le vin qui lui battait aux tempes lui donnait une gaieté grossière et une familiarité pleine d’impudeur. Le peu de formes qu’il avait observées jusqu’à ce jour devant sa fille fut oublié par le misérable qui, la figure enflammée par la boisson et sans avoir rien réparé du débraillé d’une toilette datant de la veille, entra, le chapeau sur la tête, dans le boudoir de Gabrielle tout aussi cavalièrement que s’il eût pénétré chez Crapichette.


  Sans penser à embrasser son enfant, il se laissa tomber comme une masse sur le canapé et, avec le sourire niais de l’homme ivre, il bégaya d’une voix pâteuse:


  – Me voilà, moi Je viens te demander, ma Bébelle, quand il te plaira d’épouser Désormeaux! Dis vite, ma louloute, car j’ai des affaires pressées qui me réclament.


  Mlle Cambart qui, à l’entrée de son père, était assise devant un métier à tapisserie, releva lentement la tête. Au lieu d’aller offrir son front au baiser paternel qu’on ne lui apportait pas, elle examina froidement celui qui se présentait devant elle en véritable goujat, et nulle expression de tendre inquiétude ne se peignit sur son visage quand elle eut deviné l’état d’ivresse de son père.


  – J’attends qu’il te plaise de répondre, mademoiselle ma fille, reprit Cambart en se vautrant plus à l’aise sur le canapé.


  Avant de donner la réponse demandée, Gabrielle tourna la tête vers un coin du boudoir, que n’avait pas regardé son père, et prononça d’une voix calme:


  – Mademoiselle Boldain, voulez-vous avoir l’obligeance de nous laisser seuls.


  Les deux bras étendus en croix sur le dossier du canapé et la tête renversée en arrière, position qui lui avait ramené son chapeau sur le nez, Cambart ne se dérangea pas pour voir l’institutrice.


  – Tiens! prononça-t-il dans la coiffe de son chapeau, vous étiez donc là, mademoiselle Boldain? Oui, laissez-nous causer de nos petites affaires.


  L’institutrice quitta l’angle de la pièce où, au moment de l’apparition du père, elle était en train de faire à la jeune fille la lecture d’un roman, et, raide et grave, elle se dirigea vers la porte. Quand elle l’eut atteinte, elle se retourna pour demander:


  – Monsieur veut-il bien m’accorder la permission de sortir pendant une heure, pour faire quelques emplettes indispensables?


  Cambart daigna quitter enfin sa posture et se redresser un peu pour répondre en raillant:


  – Deux heures même, ma chère, demoiselle, notre plaisir de vous revoir n’en sera que plus vif.


  La vieille fille fit une sèche révérence pour remercier et disparut sans ajouter un mot.


  La porte s’était à peine refermée sur l’institutrice que Gabrielle, en se remettant à sa tapisserie de l’air le plus tranquille, commençait d’une voix claire et fort peu émue:


  – Vous disiez donc, mon père?


  – Je disais que je désire savoir à quelle époque tu veux fixer ton mariage avec Désormeaux, reprit le viveur sans faire attention à ce sang-froid de sa fille.


  Mlle Cambart tira, sans se presser, son aiguillée de laine bien à bout, puis, les yeux fixés sur son canevas, elle prononça:


  – Vous vous trompez.


  – En quoi donc?


  – En parlant de M. Désormeaux quand il ne peut être question que de M. Barutel C’est ce dernier que je compte épouser. Lorsque vous m’avez présenté ces deux messieurs, vous m’avez laissé le choix et il est fait.


  – En faveur de Barutel alors?


  – Précisément.


  – César est pourtant beau garçon?


  Tout en relevant de l’extrémité de son aiguille quelques points trop tassés, Gabrielle demanda:


  – Où donc avez-vous déjeuné ce matin?


  – Dans je ne sais plus quel café qui s’est trouvé sur le chemin de mes affaires.


  – J’aurais parié pour le café Anglais.


  – Parce que?


  – Parce que c’est à croire qu’un bon déjeuner vous a mis en veine de plaisanter de dire des choses drôles qui jurent avec vos habitudes de ne jamais rien voir que sous le côté positif.


  – En quoi ai-je donc dit quelque chose de si drôle pour t’avoir rappelé que César est beau garçon?


  – Et le côté positif?


  – Eh bien? Désormeaux possède une fortune qui n’est pas à comparer, je le veux bien, avec celle de Léon Barutel, mais


  – Si, si, au contraire, comparons.


  Et la jeune fille se mit à enfiler une nouvelle aiguillée en ajoutant d’un ton bref:


  – En somme, il ne vous importe, je crois, que d’avoir une date pour vous mettre en mesure. Fixons le mariage à deux mois Quant au mari, comme c’est moi qui épouse, vous trouverez bon que je le choisisse à ma convenance. Je prendrai donc M. Léon Barutel.


  – Ah! non; ah! non, fit ironiquement Cambart en se levant du canapé.


  – Pourquoi, je vous prie!


  – Parce qu’il y a un obstacle à ce mariage, ma Bébelle chérie, un obstacle sérieux, continua le père sur le même ton moqueur en s’approchant de sa fille qui n’avait pas cessé son travail.


  – Daignerez-vous, au moins, me faire connaître cet obstacle? dit Gabrielle sans que rien parût avoir altéré son sang-froid.


  – Comment, tu ne le devines pas?


  – Nullement.


  Son chapeau toujours abattu sur les yeux, les deux mains dans les poches de son gilet, Cambart se dandina lourdement, puis, en souriant, il reprit d’une voix traînante:


  – Mais parce que papa ne le veut pas et que papa, comme tu l’as dit, ne voit que le côté positif.


  Gabrielle se leva doucement, les yeux fixés sur ceux de l’ivrogne qui, après avoir un peu attendu qu’elle parlât, finit par éclater de rire en s’écriant:


  – Hein! qu’est-ce que nous avons à répliquer à cela, ma petite Gabri?


  Sans ouvrir la bouche, la fille écarta de la main son père qui lui barrait le passage et elle marcha droit à la porte qu’elle ouvrit brusquement.


  – Ah! mademoiselle va bouder à l’écart, railla le boursier, croyant qu’elle quittait le boudoir.


  Mais, au lieu de sortir, Gabrielle referma la porte en répondant:


  – Non, mais je craignais que Mlle Boldain nous écoutât derrière cette porte.


  Cela dit, elle poussa le verrou et, venant se poser en face du viveur qui, peu solide sur ses jambes, s’était adossé à la cheminée, elle demanda froidement:


  – Veuillez, à présent, m’apprendre pourquoi vous vous opposez à mon mariage avec M. Barutel?


  – Eh! eh! ricana Cambart, on demande donc des comptes à papa? Eh bien, on va vous en rendre, ma curieuse Gabri.


  Jouant son va-tout, ce qui le forçait à demander l’aide de sa fille, le boursier, si le vin n’eût pas troublé sa raison, s’y serait adroitement pris, pour s’assurer cet appui, sans avoir à dévoiler sa situation tout entière. Malheureusement, l’ivresse, qui lui souffla une imprudente franchise, le fit froisser l’orgueil immense de Gabrielle en lui prouvant qu’elle n’avait été qu’un appât présenté par son père à la dupe qu’il voulait attirer en ses filets. Il s’ensuivit donc une scène, cyniquement jouée, qui accusait de part et d’autre un révoltant égoïsme.


  – Soit! répéta Cambart, puisque tu tiens tant à le savoir, je t’apprendrai que je te refuse le Barutel parce qu’il m’est impossible de lui compter les quatre cent mille francs annoncés pour ta dot Vidé, rincé, coulé à fond, tel est ton père pour le quart d’heure, ma bien gracieuse.


  – Alors, M. Désormeaux m’accepterait donc sans cette dot que vous ne pouvez offrir à l’autre?


  – Lui! ah! fichtre, non. Il y tiendra d’autant mieux qu’elle doit lui servir à rengraisser sa fortune que des folies de jeunesse ont notablement amaigrie. Il me faudrait donc, de toute nécessité, lui payer la dot.


  – Et vous compteriez à M. Désormeaux cette somme que vous avouez n’être pas en état d’offrir à M. Barutel? appuya Gabrielle en le regardant de ses grands yeux surpris.


  Cambart passa la main sous le menton de sa fille et, en montant de la voix, il répliqua:


  – Tu ne comprends donc pas, grande niaise, que ce sera le richard Barutel qui fera les frais de la dot.


  Ensuite, tout aussi naïvement que s’il parlait d’une honnête action à accomplir, il ajouta:


  – Voyons, Gabri, maintenant que tu m’as servi à amener ce garçon sous ma coupe, laisse-moi donc le plumer à l’aise.


  Et avec une singulière bonhomie:


  – Car enfin, reprit-il, n’est-ce pas pour toi que je travaille, ma Bébelle? Tôt ou tard, est-ce que les trois ou quatre millions que j’aurai pris à cet imbécile ne viendront pas, après ma mort, se joindre aux trente où quarante mille livres de rente que César t’aura apportées J’aurai chassé deux lièvres et c’est toi qui récolteras la double fourrure.


  – Donc Barutel est quatre fois plus riche que Désormeaux? insista Gabrielle qui semblait s’être peu laissé séduire par cette perspective que son père lui faisait entrevoir.


  – Oui, quatre fois au moins Mlle Cambart, à cette réponse, secoua la tête, et d’un ton décidé:


  – Raison de plus pour que je le prenne, dit-elle, j’aime mieux tenir que courir.


  Cette décision fit aussitôt retrouver au boursier sa voix grossièrement gouailleuse et, saluant son enfant de comique façon, il débita:


  – Pas de ça, Lisette il ne faut point s’aviser de vouloir marcher dans les plates-bandes à papa qui s’est réservé ce gibier-là.


  – Je veux être riche! prononça la jeune fille d’une voix avide.


  – Et tu le seras plus tard après moi. Je ne me ferai pas enterrer avec mes écus!


  – Non, car vous les aurez d’avance dépensés Tant de millions, qui ont déjà passé par vos mains, ont été si follement gaspillés par vous que je prétends, si la fortune de Barutel doit être possédée par quelqu’un, que ce soit par moi par moi seule.


  – Alors, sans en demander la permission à papa? appuya Cambart narquois.


  Gabrielle haussa les épaules, puis:


  – Oui, dit-elle sèchement.


  Cette brève et audacieuse réponse, qui aurait désespéré tout autre père, eut pour effet de faire rire aux larmes le viveur qui s’écria:


  – Pif! paf! boum! voilà qu’on fait des barricades et qu’on s’insurge, à présent, contre l’autorité paternelle.


  Et il se tordait si joyeusement que ce fut à peine s’il put entendre sa fille qui poursuivait:


  – Ceux-là seuls ont le droit d’invoquer l’autorité paternelle qui se la sont acquise par la tendresse et la sollicitude prouvées à leurs enfants et vous n’êtes pas de ceux-là Votre insouciance égoïste m’a toujours laissée dans un isolement où se sont développés mes mauvais instincts que votre affection et votre surveillance auraient pu combattre.


  – Parfait! parfait! Le monde est renversé! Ce sont les enfants qui font la leçon aux parents, bégaya le boursier, secoué par une hilarité croissante.


  – Oui, continua Gabrielle, vous m’avez abandonnée, enfant et jeune fille Vous avez cru être quitte de vos devoirs avec de l’argent Mes caprices dispendieux, mon avidité de fortune, ma soif ardente de luxe, que vous auriez dû étouffer, votre indifférence leur a permis de s’accroître à ce point que je ne saurais plus vivre aujourd’hui s’il me fallait renoncer à les satisfaire.


  – Peste! interrompit Cambart, les quarante mille livres de rente de Désormeaux et les quatre cent mille francs de dot, que je ferais suer pour toi à Barutel, te semblent donc une misère? Avec ta petite bouche, Gabri, tu me parais avoir l’appétit de bien gros morceaux Vingt mille écus de solide revenu contenteraient pourtant bien des filles.


  – Je veux une fortune telle que la possède Barutel, je vous le répète.


  – Et moi je te répète que j’ai le Barutel sous la main et que je le garde pour moi.


  – Oh! vous le gardez! gronda Gabrielle.


  – Dame! je ne vois pas trop qui me confisquerait le pigeon que je tiens déjà par une aile Non, vrai, je ne vois pas trop qui, ma petite, accentua le boursier avec dédain.


  Pendant ce dialogue, nous l’avons dit, Cambart s’était adossé à la cheminée. Gabrielle, qui se tenait devant lui, faisait donc face à la glace. À la question de son père, elle redressa fièrement sa tête jeune et belle et, développant son buste aux voluptueux contours, elle se mit à sourire à son image que lui renvoyait la glace. Cette pantomime de la femme certaine de sa beauté était si éloquente qu’elle fut immédiatement comprise par le viveur. La profonde corruption de cet homme et l’ivresse, qui éteignait son peu de sens moral, lui firent encore oublier qu’il parlait à son enfant et ce fut en éclatant de rire qu’il proféra ces épouvantables paroles:


  – Toi c’est toi qui voudrais me retirer Barutel des mains Eh bien! ma chérie, malgré toute ta beauté, je t’en défie.


  Sans répondre un mot, Mlle Cambart tourna le dos à son père et, retournant s’asseoir devant le métier à tapisserie, elle reprit son travail.


  Si le boursier avait pu avoir conscience de ce qu’il venait de dire, il serait aussitôt parti. Loin de là, il prit le silence de sa fille pour une marque de soumission et il voulut se montrer bon prince.


  Il caressa d’une main maladroite la chevelure de Gabrielle, dont il s’était rapproché, en reprenant d’un ton protecteur:


  – Allons, je te pardonne, mademoiselle la révoltée À l’avenir ne te crois pas plus forte que ceux qui sont venus au monde avant toi Soixante mille livres de rentes avec Désormeaux, c’est un fort bel avenir Voyons, c’est convenu, n’est-ce pas? tu acceptes?


  Tout attentive à sa tapisserie, la jeune fille ne daigna pas relever les yeux et, avec l’accent d’une énergique volonté, elle répliqua:


  – Je vous ai dit qu’il me faut une fortune qui puisse satisfaire aux goûts de luxe que vous m’avez laissée contracter Cette fortune, je la veux et je l’aurai, dussé-je Elle s’arrêta sans achever.


  – Continue. Je suis curieux de savoir ce que signifie ton «dussé-je», insista le père.


  À cette injonction, Gabrielle répondit lentement et sans la moindre émotion:


  – Dussé-je même, pour acquérir la richesse, quitter votre toit.


  Cambart recula d’un pas, mais ce fut pour mieux se livrer à une reprise d’hilarité.


  – Parfait! parfait! s’écria-t-il. Ah! je regrette d’avoir laissé sortir la Boldain, ton institutrice, car je lui aurais adressé de sincères compliments sur les excellentes dispositions de son élève.


  Alors, sans embrasser son enfant, et riant toujours, il gagna la porte en disant:


  – Je te laisse, ma charmante. J’espère que ce soir, quand je reviendrai, ta mauvaise humeur se sera un peu calmée.


  Et il sortit sans même s’être retourné pour adresser un simple adieu de la main.


  Il riait encore quand il fut sur le trottoir de la rue, qu’il suivit dans la direction du Palais-Royal en marmottant:


  – Eh! eh! elle tient de moi, la gaillarde! Quelles fortes dispositions elle vous a pour la valse des écus Mais César lui fera entendre raison car il l’épousera, lui qui ne se doute pas que Barutel a chassé sur ses terres.


  Après avoir descendu le perron du Palais-Royal, quand il vit le café de la Rotonde, Cambart eut une inspiration.


  – Je dois m’avouer que j’ai la tête un peu lourde, pensa-t-il, je vais prendre une tasse de café pour réveiller mes idées.


  Par malheur, avec le moka salutaire, le garçon servit un carafon d’eau-de-vie que le boursier, dont la scène avec sa fille n’avait pas contribué à dissiper l’ivresse, vida sans s’en apercevoir, tant il était absorbé dans ses réflexions.


  – Oui, se disait-il, puisque Barutel et César demeurent porte à porte, je vais mener les affaires de front en allant rendre visite à chacun d’eux Je commencerai par Désormeaux dont j’activerai le zèle à faire sa cour à Gabrielle.


  Voilà donc pourquoi, lesté encore d’un supplément de dix à douze petits verres, Cambart se présentait, bruyant et ivre, chez César au moment où le jeune homme, après avoir découvert l’issue cachée dans le porte-manteaux, venait de visiter la chambre du crime et la fameuse communication percée entre les deux maisons, derrière l’armoire aux robes.



  Chapitre IX


  


  N’arrive-t-il pas souvent que nous nous obstinons à vouloir nous rappeler une date, un nom ou un fait qui nous échappent? À bout d’inutiles efforts de mémoire, quand nous venons de renoncer à nos recherches, un point de repère se présente tout à coup à notre esprit, et, immédiatement, nous retrouvons, bien précis, le souvenir que nous avions si vainement poursuivi.


  Tel fut le cas de César, au retour de son excursion dans la chambre du crime, quand il essayait inutilement de se rappeler à quelle personne appartenait cette voix, de lui connue, qu’il venait d’entendre causer avec Barutel derrière la porte qui, du côté du propriétaire, fermait le couloir percé entre les deux maisons. À la seule vue de Cambart arrivant lui rendre visite, une subite lueur éclaira la mémoire du jeune homme.


  – J’y suis! pensa-t-il, c’est l’institutrice Boldain qui, en ce moment, se trouve chez Barutel.


  Cependant le boursier avait suivi Désormeaux qui, après être venu lui ouvrir la porte, le conduisait à l’unique chambre qu’il occupait en ce vaste appartement, en lui faisant traverser toutes les pièces vides.


  – Sais-tu, dit-il en riant, que si tu voulais pendre la crémaillère de ton nouveau logis, ce ne serait pas le mobilier qui empêcherait de danser.


  – J’ai donné l’ordre à mon tapissier de me meubler à neuf toutes ces chambres.


  – Ah! oui, en vue du mariage. Alors, mon cher, je te conseille de presser fort ce fournisseur pour qu’il se hâte, car je viens de la part de Gabrielle qui s’impatiente Que veux-tu? Elle t’aime, la pauvre enfant, et son désir de voir arriver l’heureux jour est bien excusable.


  Depuis que son amour s’était éteint, Désormeaux était décidé à rompre l’engagement; mais, ce faisant, il voulait prouver à Cambart qu’il n’avait pas été sa dupe. En conséquence, il saisit la balle au bond en regardant son visiteur avec un air bien étonné:


  – Ah! ça, fit-il, c’est donc décidément moi qui épouse ta fille?


  – Comment? toi! mais je ne sache pas qu’il y ait eu un autre prétendant, bégaya le père fort abasourdi par cette question.


  – Et Barutel, mon vieux?


  – Qui ça, Barutel? où prends-tu Barutel? Ah! oui, je me souviens c’est ce jeune homme que j’ai rencontré, bien par hasard, chez Crapichette et qui voulait m’enfoncer dans une affaire.


  – Oh! oh! t’enfoncer! je crois que s’il en est un qui voulait enfoncer l’autre, ce n’était pas lui.


  – Ne te rappelles-tu pas que je t’ai même demandé des renseignements sur lui pour savoir si je pouvais aventurer mes fonds, et que


  Désormeaux crut devoir lui couper la parole en reprenant d’une voix moqueuse:


  – Ne barbote pas, c’est inutile. Si tu tenais à te procurer des références sur cet individu, c’était afin de savoir s’il n’était pas, pour ta fille, un parti tellement riche qu’on pût me remercier sans regret.


  – Mais où vas-tu chercher tout cela? bon Dieu! où pêches-tu de pareilles balivernes! s’exclama Cambart qui semblait vraiment tomber des nues.


  Cette comédie impatienta César qui, désireux, d’arriver promptement à son but, c’est-à-dire à une rupture, haussa les épaules et répliqua sèchement:


  – N’aie donc pas l’air de revenir de la foire, gros matois. Avoue franchement que, derrière moi, Barutel accourait faire la cour à Gabrielle et lui apporter des bouquets.


  À ces derniers mots, le boursier se frappa le front en s’écriant:


  – Ah! bien! bon! je devine maintenant la mouche qui t’a piqué. Ta jalousie a été éveillée par ce bouquet que tu as vu à la maison et, crac! tu t’es figuré qu’il avait été envoyé par un rival! Je t’ai pourtant assez répété que mon enfant, qui adore les fleurs, s’était offert ce bouquet sur ses économies.


  – N’as-tu pas plutôt inventé ce mensonge pour me cacher que ces fleurs, que je trouvais chez toi, étaient un cadeau fait à ta fille?


  Cambart se redressa majestueusement, étendit la main et lâcha de sa voix la plus solennelle:


  – Je te jure ma parole d’honneur et tu sais que je suis chiche de ce serment je te jure ma parole d’honneur que c’était Gabrielle qui s’était acheté le bouquet.


  Désormeaux ne put résister à l’envie de rire et il éclata au nez du boursier en ripostant:


  – Mais, satané animal! ne jure donc pas, car c’était moi qui avais envoyé ces fleurs.


  Le viveur tressauta de surprise sur sa chaise et en s’oubliant tout à fait:


  – Pas possible! tu me fais poser, n’est-ce pas? s’écria-t-il.


  – Nullement. Je vous ai tendu un traquenard dans lequel, en croyant à un envoi de Barutel, ta fille et toi vous êtes tombés.


  – Ah! alors, vrai! ta farce était bonne, confessa le père, qui trouva inutile de feindre plus longtemps.


  Mais se raccrochant aussitôt aux branches:


  – Eh bien! oui, c’est la vérité, reprit-il, Barutel est venu chez moi, mais pas pour Gabrielle, comme tu le crois c’était pour notre affaire


  – Celle dans laquelle il voulait t’enfoncer? appuya César railleur.


  – Passons, passons, dit vite le boursier. Qu’il te suffise de savoir que tu es le seul aimé de ma fille, et, à présent que le malentendu est expliqué, fixons le jour du mariage.


  Ainsi mis au pied du mur, Désormeaux n’avait plus qu’à répondre par un refus bien net. Mais, dans l’espoir que Cambart allait lui offrir un moyen moins brutal de sortir d’affaire, il se mit à biaiser:


  – Oh! oh! reprit-il, le malentendu est expliqué; c’est toi qui le dis, mon cher mais je t’avoue que je ne suis pas encore très convaincu que tu n’aies pas aussi pensé à Barutel pour gendre car il est fort riche beaucoup plus riche que moi.


  Cambart eut un air de dédain.


  – Et moi, dit-il, n’ai-je pas une telle fortune qu’elle me fait indifférent à ce que le gendre de mon choix possède ou ne possède pas des millions?


  Instruit qu’il était depuis la veille, grâce à Crapichette; combien le spéculateur se trouvait bas percé, César aurait pu lui répondre que cette fortune dont il se vantait n’était rien moins que véritable, mais il préféra pousser Cambart dans le piège que ce dernier, par son vaniteux mensonge, venait de lui offrir.


  – Oui, oui, répéta-t-il, tu es millionnaire et même archi-millionnaire, j’en conviens maïs tu es aussi homme d’affaires.


  – Ce qui veut dire?


  – Que tu ne saurais résister, à l’occasion de réaliser un bénéfice Or, en mariant ta fille à Léon Barutel, tu peux te dispenser, avec un gendre aussi richard, de fournir la dot à laquelle, moi, si j’épousais Gabrielle, ma plus modeste fortune ne me permettrait pas de renoncer.


  Sachant que le boursier, arrivé au bout de son rouleau, se trouvait dans l’impossibilité de lui payer cette dot, Désormeaux, en annonçant la ferme intention d’exiger la somme, croyait avoir réduit Cambart à la nécessité d’inventer un prétexte de rupture. Aussi son étonnement fut extrême en l’entendant lui répondre sans la moindre hésitation:


  – Où demeure ton notaire?


  – Rue de Grenelle-Saint-Honoré, 14 Dans quel but tiens-tu à le savoir?


  – Parce que, demain au plus tard, j’irai remettre à ce tabellion les quatre cent mille francs que je donne à ma fille. Au moins tu seras ainsi certain que je ne cherche pas à économiser la dot et que c’est bien toi que je veux pour gendre. Quand je t’aurai fourni, cette preuve, je reviendrai alors te demander de fixer le jour du mariage.


  Sur ces paroles qui laissèrent César un peu penaud, Cambart se leva et tendit la main au jeune homme en ajoutant:


  – Donc, au prochain revoir, mon cher Je vais profiter du voisinage pour aller rendre visite à Barutel Oh! mais, ne sois pas encore jaloux, visite d’affaires, vraie visite d’affaires.


  Penché sur la rampe, Désormeaux, qui avait reconduit son visiteur jusqu’à l’escalier, le regarda descendre, en murmurant:


  – Où diable prendra-t-il l’énorme somme qu’il promet de déposer chez mon notaire?


  De son côté, Cambart s’éloignait fort content de lui même et faisant ce joyeux plan d’avenir:


  – Il faut que je lève le Barutel des quatre cent mille balles en question. Ce sera un bouquet de plumes de moins pour moi, mais baste! ma fille sera bien mariée et ce qui restera encore du propriétaire peut largement suffire à mon appétit.


  Au moment où le boursier pénétrait dans la maison voisine, marchant à la conquête de la dot, César, qui venait de rentrer chez lui, trouvait une réponse à la question qu’il s’était posée.


  – Parbleu! oui, se disait-il, je sais où il trouvera cette somme il va l’emprunter ou plutôt la soutirer adroitement au propriétaire Et Crapichette qui prétend que le Léon n’est pas un naïf si c’est vrai, la scène entre les deux personnages devra être drôle.


  Et le jeune homme, à cette pensée, se mit à sourire en ajoutant:


  – Je voudrais bien être dans un petit coin à les écouter.


  Ce souhait était à peine formulé que, soudain, se présentait à son esprit une chance de le réaliser.


  – Saperlotte! fit-il, j’aurai une fière veine si ma bonne étoile permet que Barutel reçoive Cambart dans la chambre où, il y a une heure, il conversait avec la Boldain. Voyons un peu, voyons un peu.


  Alors, repassant par le porte-manteaux qu’il referma derrière lui, il rentra dans la chambre du crime et fit jouer le ressort de l’armoire aux robes. Quand il arriva derrière la porte, qui fermait la communication du côté du propriétaire, la voix d’un domestique prononçait ces mots:


  – C’est M. Cambart qui demande à parler à Monsieur.


  – Faites entrer ici, répondit Barutel.


  Ce court dialogue, dont chaque mot s’entendait bien distinct, fit la joie de Désormeaux.


  – J’arrive au lever du rideau et je suis aux premières loges pour entendre Décidément, je joue de bonheur, pensa-t-il.


  Cambart avait étudié le caractère de Léon, qu’il avait jugé doux et timide. Son jeu étant donc d’étourdir le propriétaire par une sorte de rondeur brusque, ce fut de bruyante et cavalière façon qu’il fit son entrée:


  – Eh bien, cher Monsieur, cria-t-il, êtes-vous remis tout à fait de cette demi-nuit blanche passée chez Crapichette? Elle est folle de vous, la charmante fille! Après votre départ, elle m’a tenu plus d’une heure dans un coin à me dire sur vous un tas de choses aimables.


  Et, sans se rendre compte du monstrueux rapprochement qu’il faisait:


  – Il paraît, ajouta-t-il, que je suis destiné à entendre votre éloge de toutes les bouches féminines, car Gabrielle aussi ne cesse de m’entretenir de vous.


  Au nom de Crapichette, le jeune propriétaire s’était contenté d’incliner la tête, mais à celui de Gabrielle il demanda avec une légère émotion:


  – Ah! Mlle Cambart me fait l’honneur de penser à moi?


  – N’allez pas lui dire que je l’ai trahie! prononça vivement le viveur avec un petit air de crainte des mieux joués.


  Puis, d’un ton de bonhomie:


  – Voyez-vous, continua-t-il, Gabrielle est une nature réservée, timide dans votre genre. Un rien l’effarouche. Avec moi elle s’apprivoise et me fait ses petites confidences; mais elle perdrait la tête si elle savait que je vous en ai soufflé un mot elle est la timidité même, je vous le répète.


  – Croyez, monsieur Cambart, que je laisserai ignorer à Mlle Gabrielle que vous m’avez appris mon bonheur, promit Barutel à ce père alarmé.


  Avec un sourire d’attendrissement, le spéculateur reprit d’une voix émue:


  – Vous comprenez que je ne puis lui faire un crime de cette timidité pudique Oui, à tel point pudique que la chère enfant, qui n’ose avouer son amour, cherche tous les biais possibles pour m’entretenir de vous Tenez, elle en a trouvé un bien ingénu depuis hier À tous moments, elle me demande: «Et votre associé, que fait-il? Que devient-il? Il me semble qu’il y a un siècle que nous l’avons vu, ce cher associé?» Car je dois vous avouer que, n’ayant, pas de secrets pour ma fille, je lui ai parlé de l’affaire que nous devons faire de compte à demi.


  Sur ces derniers mots, le boursier lâcha l’éclat de rire d’un homme qui s’aperçoit d’une comique étourderie et s’écria:


  – Hein! suis-je assez bavard! je vous tiens à m’écouter, faisant l’éloge de ma fille, au lieu de vous apprendre au plus vite ce qui m’amène chez vous.


  César, aux écoutes derrière sa porte, avait tout entendu de cette manœuvre du madré personnage qui, avant de tirer son poisson de l’eau, l’avait amorcé par ses fausses indiscrétions sur l’amour prétendu de Gabrielle.


  – Sachons si Barutel a bien mordu à ce grossier hameçon, pensa-t-il.


  Cambart avait continué:


  – Je viens donc pour causer, avec vous, de notre excellente opération


  Cela dit, il s’interrompit encore pour demander:


  – On peut parler ici sans crainte d’être entendu, n’est-ce pas? Voyez-vous, j’ai promesse formelle d’avoir la concession, mais tant que je ne l’aurai pas obtenue, je ne veux pas que des concurrents aient la plus petite doutance de la chose, aussi je redoute les bavardages, surtout ceux des domestiques.


  – Soyez sans inquiétude, répondit Barutel, vos paroles qui, au salon, auraient pu être surprises par mes gens, ne courent pas le risque d’être écoutées ici, dans ma chambre à coucher où j’ai pris la liberté de vous recevoir.


  Ces mots qui apprenaient à César que la pièce, sur laquelle ouvrait la porte, était la chambre à coucher du propriétaire, le firent involontairement songer à Mme Dagron.


  – Elle n’avait pas longue route à faire, cette charmante femme, se dit-il.


  Le boursier avait poursuivi:


  – Ce matin, aussitôt qu’il a été possible, j’ai accompli les dernières démarches utiles, et, je vous le répète, j’ai la promesse formelle de la concession Une fois l’affaire en nos mains, vous pouvez vous en rapporter à moi pour la lancer. Avant un mois, la souscription sera couverte par les actionnaires que je saurai faire accourir et nous partagerons les bénéfices de cette spéculation où moi j’aurai apporté l’idée première, la concession donnée en mon nom, mon expérience


  – Et moi les fonds du cautionnement et les sommes nécessaires à la publicité, acheva Léon.


  – C’est cela même. Je vois que vous avez parfaitement compris les obligations qui incombent à chacun de nous, appuya le boursier d’un ton qui trahissait, malgré ses efforts, une réelle satisfaction.


  – Alors vous venez me demander les fonds du cautionnement six cent mille francs, je crois?


  – Oui, six cent mille, cher Monsieur Comme vous m’avez annoncé, cette nuit, chez Crapichette, que vous teniez cette somme à ma disposition, je me suis dit que mieux valait agir au plus vite.


  – Je suis de votre avis. Je vais donc vous donner la moitié en billets de banque, que j’ai là chez moi, et je parferai la somme avec un bon sur mon banquier, chez lequel, précisément, j’ai cent mille écus déposés.


  – Et moi, je vais vous signer mon reçu.


  Un bruit de chaise remuée apprit à Désormeaux que le propriétaire se levait pour prendre les fonds dans un meuble. Cette facilité à livrer son argent avait amené à son comble l’étonnement de l’écouteur.


  – Il va lâcher ses capitaux, le malheureux! pensait-il. Crapichette s’est-elle trompée sur son compte? N’est-ce bel et bien qu’un franc imbécile?


  En même temps que grinçait le ressort d’une serrure que le propriétaire était en train d’ouvrir, César l’entendit demander au boursier:


  – Vous dites six cent mille francs?


  – Ni plus, ni moins Ne manquât-il que cinquante francs, on ne nous accorderait pas la concession avant que le cautionnement fût entier et l’affaire serait reculée d’autant, dit Cambart en griffonnant son reçu d’une main qui tremblait de joie.


  Au craquement produit par un des panneaux du meuble en tournant sur ses gonds, Désormeaux se sentit pris d’une sorte de colère de méprisante pitié.


  – On ne se laisse pas plus stupidement dépouiller! se dit-il.


  Il y eut un court silence.


  – Ah! fit tout à coup Barutel.


  – Quoi donc? demanda Cambart d’une voix devenue subitement inquiète.


  – Il y a que notre affaire est retardée, bégaya le propriétaire.


  – Parce que?


  – J’avais trois cent mille francs en billets dans ce meuble et on me les a volés!


  Si la surprise était désagréable pour Léon, elle l’était aussi pour le boursier qui s’était, un moment, cru en possession, du magot. En une seconde, il fut complètement dégrisé et il bondit vers Barutel en criant:


  – Mais ce n’est pas possible! On ne peut vous avoir volé! Vous vous serez trompé de meuble! Cherchez dans un autre!


  Désormeaux, derrière sa porte, était presque étouffé par le rire qu’il était obligé de comprimer.


  – Réponse du berger à la bergère, se disait-il. Ah! je ne m’attendais pas à cette histoire-là! Crapichette avait raison; il est très fort, le Barutel! Son invention de vol est drôle! il a alléché l’autre tant qu’il a pu et puis, pan! sur le nez Je voudrais bien voir la figure de Cambart Oui, oui, très finaud le propriétaire! il joue divinement la comédie. De quel ton naturel, avec quelle émotion il a annoncé la chose! C’est à croire qu’il a été vraiment volé!


  Pendant que Désormeaux se faisait ainsi une pinte de bon sang, Cambart, avec la rage du désappointement, répétait à tue-tête:


  – Cherchez dans un autre meuble!


  – C’est inutile. Je suis certain d’avoir placé la somme dans celui-ci Elle y était encore il y a quelques jours, répondait Barutel d’une voix qui frémissait d’émotion.


  – Mais alors, le vol a été commis par un de vos domestiques. Il faut les faire arrêter tous, le commissaire les interrogera. Peut-être retrouverez-vous l’argent. Songez donc à mon affaire je me trompe à notre affaire! insistait le maître renard qui avait raté sa poule.


  César ne pouvait tenir plus longtemps dans sa cachette. Il sentait qu’il ne lui était plus possible de contenir la folle joie que lui procurait le comique désespoir de Cambart.


  – Si je ne file pas, je vais trahir ma présence en éclatant de rire, pensa-t-il.


  Bien doucement, il quitta donc son poste et, par la chambre du crime et le porte-manteaux, il revint chez lui où, sans crainte, il put donner libre carrière à sa gaieté qui fit explosion.


  Il en était encore à se tordre de rire quand un fracas soudain le tira de ce joyeux accès.


  Devant lui, la bouche ouverte, les deux bras en l’air, se tenait Joulu dont la figure exprimait la plus profonde stupéfaction. À ses pieds, les morceaux épars de la vaisselle du déjeuner, échappée de ses mains, indiquaient à quelle cause il fallait attribuer le bruit qui avait brusquement interrompu l’hilarité du jeune homme.


  – À quel jeu jouez-vous donc là, maître Joulu, en tenant vos deux bras en l’air après avoir brisé ma vaisselle? Est-ce quelque nouvelle facétieuse fantaisie d’ivrogne? demanda d’un ton sévère Désormeaux, fort intrigué, au fond, par l’énorme effarement qu’exprimait la face du portier.


  Ce dernier fut bien cinq bonnes secondes à se remettre; peu à peu ses bras se baissèrent et il finit par balbutier:


  – Je supplie Monsieur de ne pas croire que je suis ivre Voici la vérité: je n’ai pu maîtriser mon extrême surprise, en entrant dans cette chambre, de me trouver en présence de Monsieur quand, tout à l’heure, avec Mme la princesse


  – Une princesse! Quelle princesse?


  – Son Altesse de Crapichettoff tel est le grandiose nom qu’elle a daigné me donner.


  – Ah! la princesse est venue me voir? dit César en retenant un sourire.


  – Sachant que Monsieur était chez lui, j’avais laissé monter cette illustre visiteuse. Deux minutes après, la princesse est redescendue à la loge pour me dire: «Ah! ça, mon vieux, qu’est-ce que tu me blagues donc qu’il est chez lui? D’abord, il ne reste qu’un fragment de cordon de sonnette trop haut placé pour qu’on puisse carillonner et puis, on a beau faire un boucan d’enfer, à coups de poing sur la porte, personne ne vient vous ouvrir Il n’a donc plus de larbins, ton locataire?» Après avoir eu l’honneur de répondre à Son Altesse que j’étais seul au service de Monsieur, j’ai exprimé la pensée, tant j’étais certain que Monsieur était au logis, que peut-être il faisait sa sieste, ce qui l’avait empêché d’entendre le bruit fait à sa porte et j’ai proposé à Mme la princesse de monter pour réveiller Monsieur et le prévenir de la visite. Alors Son Altesse s’est écriée: «Ah! si tu as une clé, ouste! mon bonhomme, nous allons, grimper ensemble.» Et elle est remontée avec moi.


  César avait bien de la peine à garder son sérieux au récit des exploits de Crapichette, que lui faisait Joulu avec un ton plein de respect pour l’illustre Altesse dont il parlait.


  – Poursuivez, dit-il au portier qui, arrivé à l’endroit merveilleux de son histoire, semblait hésiter à la continuer.


  – Ayant donc fait entrer Mme la princesse de Crapichettoff dans l’appartement, je la conduisis au salon où elle s’écria en ne voyant pas de meubles: «Crois-tu donc que je vais m’asseoir sur mon pouce, fleur de concombre!» Malgré tout ce qu’avait de flatteur pour moi ce surnom que me donnait une auguste bouche, j’eus l’extrême audace de murmurer que je me nommais Joulu.


  – Joufflu! dit Son Altesse, j’aurais dû m’en douter.


  – Joulu pas Joufflu, insistai-je.


  – Goulu! reprit-elle, va pour Goulu Au fond, j’aime mieux Goulu.


  Le respect m’empêchant de relever cette nouvelle erreur, je m’inclinai et j’allais m’éloigner pour venir avertir Monsieur, quand Mme la princesse me retint en demandant:


  – Où vas-tu, Machin?


  – Prévenir mon maître de la présence de Votre Altesse.


  – Ce n’est pas la peine. Attends, je vais le faire accourir.


  Et voilà Mme la princesse de Crapichettoff qui, en faisant un porte-voix de ses mains, se met à crier:


  – À la boutique, s’il vous plaît! Eh! le patron de la case!


  Après cet appel répété quatre fois, la noble dame, ne vous voyant pas apparaître, ajouta:


  – Je vais visiter le bazar.


  Alors, sans même me permettre de la précéder pour lui ouvrir les portes, elle entra partout en répétant à chaque pièce qu’elle voyait sans meuble:


  – Il paraît qu’un huissier a donné son coup de plumeau par ici.


  Enfin, elle vint à s’exclamer: – Tiens, une porte qui a des bretelles! Sur mon humble observation, que ce qu’elle prenait pour des bretelles étaient les scellés posés par la justice sur cette porte d’une chambre où avait été assassinée une malheureuse dame, voilà que, tout à coup, la princesse que je croyais avoir attendrie, se prend les côtes et se met à rire oh! mais à rire que, si le respect ne me fermait pas la bouche, je dirais que j’en ai été scandalisé.


  Si, à ce récit du concierge, Désormeaux ne se scandalisa pas aussi du singulier accès de gaieté de la lorette, il en fut pourtant fort surpris.


  – Tout en riant, cette dame ne disait-elle rien? demanda-t-il curieusement.


  – Pardonnez-moi, Monsieur. Autant que son rire le lui permettait, Son Altesse bégayait: «Ah! la bonne balançoire!»


  – Et ensuite?


  – Quand sa crise a été enfin calmée, elle m’a dit: «Que me contais-tu donc toi, l’Enflé non, Joufflu que ton maître se trouvait chez lui?» Sur mon excuse que Monsieur devait être sorti sans que je l’eusse vu passer devant la loge, Mme de Crapichettoff reprit, mais cette fois sérieusement, et j’oserai même l’ajouter, d’un ton contrarié:


  – J’aurais pourtant bien besoin de le voir, de lui parler sans retard Dès qu’il rentrera, n’oublie pas de l’en prévenir; tu m’entends bien, Goinfre non, Goulu.


  Alors elle repartit, reconduite jusqu’en bas par moi, qui m’étais dit que j’allais profiter de l’absence de Monsieur pour remonter bien vite ici afin de donner un coup de balai.


  – Et c’est en revenant que vous avez jugé drôle de casser ma vaisselle que vous rapportiez.


  Le concierge se mit à ramasser les débris de la théière et de sa tasse en répondant d’un ton piteux:


  – C’est l’étonnement qui m’a fait lâcher prise. Monsieur comprendra ma suprême surprise quand, tout au plus cinq minutes après avoir visité l’appartement avec Son Altesse sans pouvoir l’y découvrir, j’ai retrouvé Monsieur là, en jaquette et en pantoufles, dans le déshabillé de quelqu’un qui n’a jamais quitté la chambre.


  – Vous aurez mal cherché, se contenta de répliquer Désormeaux, trouvant parfaitement inutile d’avouer où il se trouvait pendant que Crapichette le cherchait chez lui.


  Si injuste que fût la réponse de son locataire, elle ne troubla pas Joulu. Persuadé que le jeune homme avait le cerveau un peu timbré, le portier avait fini par trouver l’explication du mystère.


  – Je gagerais, se disait-il, que mon toqué, en entendant la princesse crier: À la boutique! s’était caché sous son lit pour s’amuser à nous faire chercher N’insistons pas, de peur de l’aguicher.


  Crapichette avait, jadis, fait accourir bien des fois César pour des cas, prétendus pressés, se réduisant à ce que la lorette, qui s’ennuyait, avait besoin de quelqu’un pour lui faire sa partie de bezigue. Désormeaux crut qu’il devait en être encore de même à cette heure, et cela d’autant mieux que la gaieté qu’avait montrée Crapichette devant le portier, lui prouvait que, existât-il véritablement un motif, il ne devait pas être si sérieux qu’il inquiétât fort la joyeuse créature.


  Mais, tout en se promettant de remettre à un de ses moments perdus la visite qu’on lui demandait, César sentait sa curiosité quelque peu éveillée par l’étrange hilarité que la vue des scellés avait excitée chez Crapichette, et surtout, par cette burlesque exclamation qu’elle avait répétée: Ah! la bonne balançoire! Il connaissait trop le bon cœur de la lorette pour ne pas s’étonner qu’elle se fût mise à rire aux larmes quand le concierge lui avait raconté qu’une jeune femme avait été assassinée.


  – Car je suis seul au monde à savoir que la victime se porte comme un charme, se disait-il.


  Il en était là de ses réflexions, lorsque se fit entendre la voix de Joulu qui, en se préparant à faire le ménage, lui disait:


  – Je soulèverai, en balayant, une poussière qui incommodera Monsieur. Je me permets audacieusement de lui donner le conseil de se soustraire à ce désagrément malsain en daignant passer dans le salon où je viens de porter une chaise à son intention Ce sera l’affaire de quelques minutes, pendant lesquelles Monsieur patientera en lisant sa lettre.


  – Une lettre? fit César sans s’apercevoir que Joulu, tout en parlant, lui tendait un papier.


  – Monsieur voudra bien mettre ma coupable négligence sur le compte de l’énorme surprise qui, tout à l’heure, a troublé mes idées; mais, maintenant que le calme s’est fait en mon esprit, je viens de me rappeler ce billet que Son Altesse, au moment de partir, a écrit dans ma loge après s’être écriée: «Il faut que je lui tape une lettre suiffée, sans quoi il me laisserait attendre le bec dans l’eau en s’imaginant que je veux beziguer.» Et voici la missive qu’a tracée sa noble main.


  Laissant le concierge balayer à son aise, Désormeaux vint dans le salon ouvrir l’épître de Crapichette dont nous nous contenterons de donner la teneur sans en relever la fantastique orthographe.


  Grand chien,


  Plaisanterie dans le coin, j’ai vraiment bien besoin de te voir. Il m’arrive une esbrouffante aventure à laquelle tu te trouves mêlé. Ainsi donc, accours comme un lapin blanc.


  Ta Pichette.


  – Saperlotte! il paraît décidément que c’est sérieux, pensa le jeune homme.


  Dix minutes après, il était sur le chemin qui conduisait chez la lorette.



  Chapitre X


  


  À moitié route, le passage lui fut barré par un grand jeune homme qui étendit les bras en disant:


  – Mon cher, si tu cours chez Crapichette, je te dois le conseil de renoncer à ce but de promenade.


  – Tiens, c’est toi, de Jurassieux? Non, je ne me rends pas chez elle; mais pourquoi me donnes-tu cet avis?


  – Parce qu’elle vient de me flanquer carrément à la porte!


  – Et alors, pour te venger, tu veux faire la solitude autour d’elle en empêchant les autres de lui rendre visite?


  – Ma foi, non. Je te préviens seulement, pour que tu n’ailles pas te casser le nez, attendu que la cause de mon bannissement te concerne ainsi que tous les autres amis. Sais-tu quelle raison elle m’a alléguée en me signifiant mon congé?


  – Non. Dis.


  – Une raison du dernier cocasse. Elle m’a déclaré que, pendant dix ou quinze jours, elle ne recevrait pas âme qui vive, parce qu’elle voulait se recueillir, se consulter, s’interroger pour savoir si elle doit accepter ou refuser la demande en mariage qui lui a été faite par un quincaillier en gros Inutile d’ajouter que je ne crois pas à la proposition du quincaillier Il y a gros à parier qu’elle m’a remplacé par un sérieux financier qui, fort jaloux, aura exigé qu’elle ne reçût et ne vît plus personne.


  – C’est possible.


  – Quoi qu’il en soit, le fait est que, derrière moi, Brichetot et de Blanier, qui venaient pour la remercier de sa soirée d’hier, en ont été pour leurs frais, car Dorliska, la femme de chambre de Pichette, en les recevant sur le carré, leur a poussé l’histoire du quincaillier en gros. Ils ont eu beau insister, elle n’a pas voulu les laisser entrer Ainsi donc, si tu vas chez Crapichette, tu sais ce qui t’attend.


  – Tu fais bien de me prévenir, car il est probable que j’y serais allé dans quelques jours, et tu m’évites un dérangement inutile Grand merci et adieu, dit Désormeaux en serrant la main à de Jurassieux, qui semblait supporter avec une remarquable philosophie sa brusque mise en disponibilité.


  De plus en plus avide de connaître ce que lui voulait la lorette, qui réclamait sa présence alors qu’elle refusait de recevoir les autres, notre héros pressa le pas.


  – À quel propos cet isolement que Crapichette fait autour d’elle? se demanda-t-il vingt fois avant d’atteindre le terme de sa course.


  La femme de chambre, qui ouvrit là porte à son coup de sonnette, s’effaça avec empressement pour le laisser entrer.


  – Ah! monsieur César, fit-elle, vous pouvez vous vanter d’être attendu avec impatience par Madame.


  Il était à peine arrivé dans le salon, que Crapichette, qui sortait de son boudoir, poussa un cri de joie en l’apercevant.


  – Bravo! grand chien! que tu es donc gentil d’être accouru aussi vite.


  Tout à coup, elle recula de deux pas, et se mit à rire si bien et si franchement que César, un peu impatienté, lui demanda:


  – Est-ce uniquement pour te livrer sous mon nez à cet exercice que tu m’as fait venir?


  – Non, non, ne te fâche pas, je t’en supplie, Maumeaux Ah! que c’est bon de se désopiler la rate.


  Puis elle s’élança brusquement sur lui et, le bourrant de petits coups de poing, elle gronda avec une feinte colère:


  – Ah! maître cachottier! tiens! gros hypocrite, v’lan! Faiseur de mystère, v’lan! Attrapé! vilain sournois!


  Désormeaux n’était pas encore remis de cet assaut, qu’elle le prenait par le bras et le poussait vers le boudoir en ajoutant:


  – Entre donc là-dedans, affreux monstre! tu vas t’y trouver avec quelqu’un de ta connaissance.


  Quand il eut soulevé la portière qui fermait l’entrée du boudoir, le jeune homme tressaillit de surprise à la vue de la personne annoncée.


  Sur le canapé était assise la jolie Mme Dagron qui lui souriait.


  Muet d’étonnement à cette rencontre des plus inattendues, César tourna vers la lorette, restée près de lui au seuil du boudoir, un visage si stupéfait que celle-ci se reprit à pouffer plus joyeusement encore.


  Feignant de se tromper à l’expression du regard de Désormeaux, où se lisait l’ébahissement de retrouver Lucile en pareil endroit, elle reprit en raillant:


  – À quoi bon me faire tes yeux sur le plat? Veux-tu me jouer la comédie du monsieur qui ne connaît pas?


  Ensuite, sans attendre une réponse et avec une nouvelle série de coups de poing qu’elle lui administra dans le dos, elle le poussa devant elle en s’exclamant:


  – Ah! gueux! brigand! c’est comme ça que tu fais la dînette avec des blondes par un œil-de-bœuf sans en rien dire aux camarades!


  – Mais comment Madame est-elle ici? put enfin prononcer César.


  – C’est ce qu’on t’apprendra en dînant car tu dînes ici, scélérat, attendu qu’il y en a long à te conter Pas vrai, ma nouvelle et gentille amie?


  Après ces derniers mots, adressés à Mme Dagron, qui y répondit par un petit signe de tête, Crapichette, se retournant vers le jeune homme, lui fit une révérence et ajouta:


  – Car les amies de nos amis sont nos amies, ne vous en déplaise, Monsieur le grand chien.


  Puis, d’un bond, elle sauta sur le canapé, à côté de Lucile dont elle prit les mains en disant:


  – Il faut, mon cher César, que nous trouvions, à nous deux, le moyen de tirer de peine cette gracieuse et douce créature qui, je l’espère,voudra bien, pour toi, recommencer le récit qu’elle m’a fait de ses aventures.


  Sans doute que cette histoire contenait certains comiques détails qui revinrent au souvenir de la bonne fille, car elle se roula sur le canapé en ricanant:


  – Ah! quel drôle d’oiseau que maître Barutel! Il est à empailler.


  Ce qui excitait la gaieté de la femme galante avait, à coup sûr, un côté pénible pour Lucile dont le visage, loin d’être aussi riant que celui de l’autre femme, se colora d’une vive rougeur. .


  – Apprenez-moi d’abord comment il se fait que je trouve Madame ici, insista César qui tenait avant tout à éclaircir ce point capital.


  – Ne vas-tu pas vouloir danser plus vite que les violons? répliqua la lorette, nous avons le temps et grandement, je te le promets, car je m’y suis prise pour que les gêneurs ne nous tombent pas sur le dos.


  – Ah! oui, l’histoire du mariage avec un quincaillier, fit Désormeaux.


  – Tiens! comment la connais-tu? elle n’a pourtant pas été inventée pour toi.


  – J’ai rencontré de Jurassieux, qui venait de recevoir son congé.


  Ce nom eut pour effet de raviver la gaieté de Crapichette, qui se trémoussa sur le canapé en s’écriant:


  – Oh! si tu avais vu sa mine, quand je lui ai poussé mon quincaillier! Je lui aurais parlé de l’éléphant qui se balançait sur une toile d’araignée, qu’il aurait ou- vert une bouche moins grande. Il ne cessait de me répéter: «Il faut avoir été élevée toute jeune pour la quincaillerie, tu ne mordras pas facilement aux clous à crochet et les bassinoires te dérouteront.» J’ai bien vu qu’il n’avalait pas la bourde; mais, tu sais? je m’en moque Lui et les autres, à Chaillot! Je veux que nous ayons le loisir de nous occuper de ma belle amie Lucile sans que personne vienne fourrer le nez dans nos petites affaires.


  En achevant, Crapichette se remit vivement sur ses jambes, et, après un regard jeté sur la pendule, elle ajouta:


  – Est-ce que cette lambine de Dorliska compte nous faire dîner l’année prochaine? J’ai une table d’hôte dans l’estomac, moi! Je vais aller tout chamberner dans la cuisine pour qu’on se dépêche un tantinet.


  Elle venait de disparaître, que César avait déjà pris sa place à côté de Lucile, en demandant:


  – Vous connaissiez donc Crapichette?


  – Pas avant ce matin où je suis venue la réveiller quand il y avait à peine une heure qu’elle s’était couchée.


  – Si vous ne la connaissiez pas, pourquoi êtes-vous arrivée droit chez elle?


  – Je me présentais dans l’unique but de lui chercher querelle.


  – Vous vous adressiez à forte partie avec elle qui a bec et ongles Alors la connaissance a commencé de chaude manière?


  – Non, car j’ai fondu en larmes mon désespoir l’a intéressée et, après être parvenue à me faire tout avouer, elle a fini par me dire: À nous deux le grand chien, nous allons arranger tout.


  Puis, avec une légère hésitation, Lucile demanda:


  – Mais, vous, monsieur César, vous êtes donc lié bien intimement avec elle pour qu’elle vous nomme ainsi son grand chien?


  – Oh! un simple nom d’amitié, fit légèrement le jeune homme qui crut utile de ne pas trop préciser le passé.


  Après une petite pause, Mme Dagron reprit en souriant:


  – Je ne m’attendais guère à vous revoir si tôt, quand, cette nuit, j’ai déposé ma lettre d’adieu dans votre chambre.


  – Lorsque vous vous êtes enfuie par le porte-manteaux, n’est-ce pas?


  – Vous avez donc découvert cette issue?


  – Oui, après votre départ malheureusement! soupira Désormeaux.


  Lucile parut n’avoir pas compris le sens du dernier mot, et, semblant être en proie à une crainte secrète, elle balbutia:


  – Alors, je le devine, vous êtes entré dans ma chambre à coucher et puis?


  – Et puis quoi?


  – Qu’avez-vous fait ensuite? appuya la blonde avec un accent qui accusait une impatience curieuse.


  César devinait que son ex-voisine voulait s’assurer s’il avait trouvé la communication; aussi, ne la faisant pas languir dans l’attente, il reprit en la fixant dans les yeux:


  – Dans cette chambre où vous n’étiez plus, je me suis mis à toucher tout ce qui me rappelait votre souvenir vos robes, par exemple les belles robes pendues dans cette armoire que, plus tard, vous ferez bien de faire visiter par votre ébéniste, car le panneau du fond ne m’en a pas paru fort solide.


  – Ah! fit Mme Dagron, devenue plus rouge qu’un coquelicot en comprenant qu’il savait la vérité sur l’armoire aux robes.


  Pour lui éviter plus long embarras, le jeune homme changea de thème.


  – C’est bien vous, reprit-il, qui, sur les quatre heures et demie, avez quitté la maison en vous tirant le cordon par le vasistas de Joulu?


  Lucile ne put répondre, car Crapichette, qui venait de reparaître pour entendre le dernier mot, les interrompit:


  – Joulu! Joufflu! Goulu! fit-elle, ce nom me rappelle, Maumeaux, que j’ai oublié de te féliciter sur ton concierge; c’est plus qu’un cornichon, c’est tout le bocal.


  Ce disant, elle était allée prendre sous le bras Mme Dagron, qu’elle fit lever, en ajoutant:


  – Nous reparlerons plus tard de Joulu Pour le moment, il s’agit de becqueter et, comme le dit ma cuisinière pour m’annoncer que le potage est servi, je viens vous avertir que «Je suis dans les assiettes».


  Le groupe se dirigeait vers la salle à manger, lorsqu’un violent coup de sonnette, qui retentit à la porte d’entrée, le fit rester en place.


  – Bon! dit la lorette, c’est un visiteur qui va encore gober l’histoire du quincaillier Il paraît qu’il la mâche et la remâche avant de l’avaler, car il ne décampe pas vite Ah! voici le bruit de la porte qui se referme; il est parti Allons, à table maintenant.


  Comme ils entraient dans la salle à manger, la femme de chambre y pénétrait par un autre côté.


  – Dorliska, qui était-ce? s’informa la lorette.


  – C’était M. Cambart.


  – M. Cambart! murmura Mme Dagron, mais assez haut pour que Désormeaux, qui se tenait près d’elle, pût l’entendre.


  – Le connaissez-vous donc? demanda-t-il à voix basse.


  Lucile hésita un peu, puis, sur le même ton, elle souffla cette phrase qui ne répondait pas exactement à la question:


  – Je connais surtout Gabrielle, sa fille, avec laquelle j’ai été en pension C’est votre future, m’avez-vous dit l’autre soir?


  César fit, du doigt, un geste moqueur que Lucile interpréta comme lui annonçant un changement survenu dans les projets du jeune homme:


  – Tant mieux pour vous! dit-elle.


  Pendant l’échange de ces quelques mots, Crapichette avait poursuivi l’interrogatoire de sa femme de chambre:


  – Ah! c’était Cambart A-t-il mordu au quincaillier, le vieux marsouin?


  – Nullement. Il a soutenu que Madame était avec M. Désormeaux, attendu qu’il avait passé chez M. César et que le portier lui avait dit que son maître devait être chez une princesse de Grapichettoff qui était venue dans l’après-midi, pour le prier d’accourir chez elle.


  – Maudit animal bavard! maugréa le jeune homme en apprenant cette indiscrétion de Joulu.


  – Était-ce à M. Désormeaux ou à moi que Cambart avait affaire? reprit la lorette.


  – Je n’en sais rien. Il avait l’air fort inquiet et il a annoncé qu’il reviendrait demain matin dès la première heure.


  – Alors, quand il se présentera, tu lui diras que je suis morte cette nuit et déjà embaumée, deux raisons majeures pour m’empêcher de le recevoir À présent, sers-nous vite et recommande bien à Eudoxie de surveiller ses sauces.


  – Eudoxie? répéta César surpris en entendant ce petit nom qui était aussi celui de la digne épouse de Joulu.


  – Oui, dit la lorette, c’est un cordon bleu que j’ai depuis quelques jours et qui vous confectionne des fricots à la mords-moi le doigt dont tu vas me donner des nouvelles Aussi, comme gratification, je lui permets de recevoir son gendarme à la cuisine.


  La curiosité de connaître l’histoire de Mme Dagron piquait trop au vif le jeune homme pour qu’il s’intéressât le moins du monde à plus ample informé sur la cuisinière, dont la conformité de prénom avec l’épouse du concierge avait un moment éveillé son attention. Aussitôt après sa dernière cuillerée de potage, il s’empressa donc de prononcer du ton le plus interrogateur:


  – Nous disions donc?


  – Pristi! grand chien, quand tu te mets à être curieux, ça te travaille ferme, ricana Crapichette. Allons, ne regarde pas ainsi Mme Dagron, tu lui coupes la parole. Je vais te commencer la chose Passe-moi d’abord les crevettes, cela me donnera un maintien en parlant.


  Et, tout en épluchant ce hors-d’œuvre, elle débuta:


  – Ce matin, il y avait à peine une heure que je m’étais endormie après le départ de mes joueurs entre parenthèses, sache que j’ai gagné douze mille balles quand voilà Dorliska qui vient me secouer pour m’annoncer qu’une dame veut absolument me parler Tu penses si je l’ai reçue au poivre, cette pauvre Liska; mais elle a tant insisté, en me répétant que la visiteuse était tout plein gentille, qu’elle tremblait, qu’elle n’avait pas du tout l’air d’être du bâtiment; bref, un tas de détails qui puaient la bonne action à faire Alors ça m’a ouvert les yeux tout grands, et j’ai dit: «Amène-la-moi.» Cinq secondes après, je vois apparaître l’aimable blonde, ici présente, qui commence par ouvrir la bouche pour me parler; puis, paf! voilà un déluge de larmes qui part avant que je connaisse le son de sa voix Moi, les gens qui pleurent me font le même effet que trop de pâté de foie gras: j’ai aussitôt un poids sur l’estomac Je saute donc vite à bas du lit pour consoler mon affligée, qui, au milieu de sa désolation, parvient enfin à balbutier ces mots:


  – Est-ce bien vous que désigne cette lettre que j’ai trouvée?


  Et elle me tend une de mes invitations imprimées sur carte que j’avais envoyée, pour ma soirée d’hier, à Léon Barutel Tu comprends que je n’ai pas été longtemps à flairer la jalousie et, afin de confesser ma belle, je réplique:


  – Trouvée? dans la rue?


  – Chez la personne à laquelle vous l’aviez adressée, me répond-elle.


  – Il paraît que vous y avez vos entrées? lui dis-je en riant; si j’étais jalouse, je vous ferais une jolie scène.


  À ces paroles, v’lan! les écluses se rouvrent et nouvelle inondation de larmes, gros soupirs, gestes désespérés, tout le tremblement de la désolation accompagné de ce refrain:


  – Il me trompe! il me trompe!


  – Bah! fis-je, un de perdu, dix de retrouvés! Les amants ne sont pas des merles blancs.


  En m’entendant, la pauvrette me regarde d’un air tellement ahuri que je devine tout de suite que j’ai affaire à une débutante qui en est à son premier saut du fossé, et je me mets à vouloir l’apaiser en disant: «Reprenez-le; je n’y tiens pas; je n’y ai même jamais tenu, car il s’agissait d’un pari à gagner et c’est fini, archi-fini.» Alors la voilà qui, au lieu de respirer plus à l’aise, reprend un nouveau train pour le désespoir et bégaye:


  – Il va se marier.


  – Qui vous a dit cela?


  – C’est M. César.


  En entendant ton nom, j’y ai été de ma forte surprise. Mais comme il y a à la foire plus d’un grand chien qui se nomme César, je me mis à insister:


  – César qui? son nom de famille?


  – Je l’ignore.


  – Quand vous a-t-il conté la chose?


  – Hier soir, en soupant.


  Une femme qui soupe avec un César dont elle ne sait pas le nom de famille, tu penses que je commençais à revenir sur le compte de mon ingénue, quand elle ajoute:


  – Oui, en soupant par l’œil-de-bœuf.


  Tu vois donc d’ici la figure que j’ai faite, moi qui croyais connaître toutes les façons de souper Là-dessus, je demande des explications et tu juges de mon épatement, lorsque j’apprends que c’est de toi qu’il s’agit et que je me trouve en présence de la femme dont tous les journaux ont raconté l’assassinat qui, m’as-tu dit hier, s’était passé dans l’appartement où tu es emménagé depuis trois jours.


  À ce point de son histoire, la lorette s’arrêta pour s’écrier:


  – Ouf! laisse-moi respirer un brin et sers-moi une forte tranche de ce saumon.


  Mais César était trop impatient de savoir la suite pour attendre. Il se retourna vers Mme Dagron qui, un peu embarrassée, n’avait pas levé le nez de dessus son assiette pendant le récit.


  – Ainsi, demanda-t-il, c’est par moi que vous avez appris que Léon Barutel recherchait Mlle Cambart en mariage?


  – Ne vous souvient-il plus que, hier, après notre souper, vous m’avez annoncé que vous vous rendiez à une soirée où vous aviez l’espoir de vous rencontrer avec le rival que vous préférait Gabrielle, et vous avez ajouté que ce rival était M. Barutel?


  – C’est donc cette révélation qui vous a poussée à fuir?


  – Oui Quand je revins de l’évanouissement que m’avait causé votre confidence, je voulus avoir des preuves de la trahison et, certaine de ne pas rencontrer Léon, puisque vous m’aviez dit que vous le trouveriez à cette soirée, je me rendis par l’armoire aux robes dans sa chambre, à coucher. En s’habillant, il avait oublié ses clés sur la cheminée, ce qui me permit de fureter dans chaque meuble et, surtout, dans celui où, d’habitude, il enferme ses papiers et son argent.


  En entendant parler de ce meuble, le souvenir de la scène entre Barutel et Cambart revint à l’esprit du jeune homme qui s’empressa de répéter:


  – Ah! ses papiers et son argent!


  – Oui, reprit Lucile, souvent même des sommes fort importantes Mais je ne songeais qu’aux papiers parmi lesquels je cherchais à découvrir une lettre, un écrit, un mot quelconque qui me prouvât des projets de mariage.


  – Et vous n’avez rien trouvé dans ce meuble?


  – Non, rien.


  – Et, par conséquent, rien pris? appuya Désormeaux, en surveillant sa voisine du coin de l’œil.


  Il était bien persuadé que Barutel avait joué la comédie, du vol des trois cent mille francs. Ce qu’il en demandait à Mme Dagron avait pour but d’affermir sa conviction que le propriétaire, quand il avait ouvert son meuble devant Cambart, savait d’avance qu’il n’y trouverait aucune somme.


  Grand fut donc son étonnement de voir la jolie blonde se troubler à sa question et lui répondre d’une voix moins ferme:


  – Ni rien pris.


  Cet embarras fut pour lui une révélation.


  – Saperlotte! pensa-t-il, c’est elle qui, par vengeance de femme abandonnée et en guise de consolation, a fait rafle des trois cent mille francs.


  Puis, comme les beaux yeux de Mme Dagron le faisaient fort indulgent:


  – Bah! se dit-il, entre les mains de Cambart, la somme eût été tout aussi bien perdue pour Barutel. Mieux vaut encore qu’elle profite à cette charmante créature.


  Pendant que César se livrait à cette morale facile, sa voisine avait continué:


  – La seule chose que je trouvai, après deux heures de recherches, fut ce qui, de prime abord, aurait du frapper mes yeux. Sur la tablette de la cheminée, bien en vue, s’étalait une carte d’invitation à la soirée de Mlle Crapichette. C’était une première preuve d’un changement dans les habitudes de Léon qui, cent fois, m’avait juré qu’il ne mettait pas les pieds dans ce


  En voyant Mme Dagron s’arrêter subitement sans oser continuer, la lorette partit d’un éclat de rire:


  –  Dans ce monde-là, achevez sans crainte, ma gentille, s’écria-t-elle. Je connais ce refrain des hommes. En public, ils lâchent un: «Pouah!» mais ils n’en viennent pas moins à la file, vous dire en sourdine: «Mon cœur cherche un écho.» Ils sont à peindre dans ce moment-là, je vous l’assure Un aveugle qui copierait leur mine pour demander des sous ferait fortune.


  Et, en fille qui savait passer du plaisant au sérieux, Crapichette dit à sa femme de chambre qui les servait:


  – Très frais le saumon bien réussi le filet aux fonds d’artichauts farcis tu feras mes compliments à Eudoxie Une fois de plus par semaine, j’autorise la visite du gendarme.


  – Madame oublie que, un par un, elle l’a autorisé pour les sept jours de la semaine.


  – Alors, ce militaire aura droit à un bouillon le dimanche Annonce-lui cette preuve de ma satisfaction Maintenant, que vas-tu nous offrir?


  – Timbale milanaise, asperges et salade russe.


  – Ah! tu sais, pour la salade russe, recommande-lui bien de ne pas l’assaisonner comme la dernière fois. Je ne veux ni huile ni vinaigre Rien que du jus de citron et des jaunes d’œufs crus.


  Puis se ravisant:


  – Tiens, dis-lui plutôt d’apporter sa salade avec les ingrédients voulus, je lui montrerai moi-même comment cela se pratique.


  – Bien, Madame, fit Dorliska en se retirant pour aller porter cet ordre à la cuisine.


  Le départ de la femme de chambre permit à l’entretien de se renouer et ce fut Crapichette qui reprit la parole:


  – Donc, en trouvant mon invitation, ta voisine eut l’idée de venir me faire une scène de jalousie, n’est-ce pas, ma mignonne amie?


  – Oui; je vous l’ai avoué.


  – Ainsi, c’est dans ce but, ajouta César, que vous avez quitté la maison entre quatre heures et quatre heures et demie du matin ce qui n’est pas trop le moment de se promener dans les rues?


  – Aussi, je vous réponds que le temps m’a duré. Jusqu’à l’heure de me présenter ici, j’ai erré comme une folle.


  – Une demi-heure après votre fuite, je rentrais chez moi. Vous auriez pu me conter tous vos chagrins, si vous aviez un peu reculé votre départ, répliqua le jeune homme.


  – Mais je ne pouvais le retarder. Si j’eusse attendu, le portier était levé et je me voyais reconnue moi qui passe pour assassinée! Je devais donc profiter de son sommeil pour me tirer le cordon.


  Mme Dagron achevait sa phrase, quand la cuisinière, suivant l’ordre donné, entra dans la salle à manger, portant un vaste saladier que, pour le poser sur la table, elle passa par-dessus la tête de César qui lui tournait le dos.


  À l’instant précis où le saladier dominait son occiput, Désormeaux, répondant à Lucile, prononçait ces mots:


  – Oui, vous avez raison; meilleur est que vous n’ayez pas été aperçue par notre portier, ce bavard et stupide Joulu.


  Le nom était à peine dit que César se sentait la tête coiffée du saladier, en même temps que se répandait sur ses épaules une pluie de légumes de toutes sortes.


  – Plus de bouillon au gendarme! tonna Crapichette, d’une voix sévère, en s’adressant à la maladroite cuisinière qui faisait un pareil emploi de la salade russe.


  Mais, comme la lorette infligeait sa punition, Mme Dagron, qui venait de regarder la coupable, s’écriait d’un ton surpris:


  – Ciel! Mme Joulu?


  – Quoi? la vertueuse Eudoxie? s’exclama César en retirant à la hâte son saladier pour mieux contempler les traits de la digne épouse de son concierge.



  Chapitre XI


  


  Eudoxie, femme Joulu, était une plantureuse nature, haute en couleur, fraîche au possible, pesant ses 180 livres, âgée d’une trentaine d’années.


  En se voyant reconnue, elle avait plongé sous la table et, en s’occupant de ramasser les légumes épars de la salade dont elle avait baptisé le convive, elle attendait la fin de la trombe de gaieté que cette scène de reconnaissance avait soulevée.


  Tout en se tordant sur sa chaise, Crapichette envoyait des coups de pied sous la table et bégayait entre chacun de ses joyeux spasmes:


  – Sors donc de là-dessous; exhibe-nous un peu ta frimousse Ah! tu es la colombe de Joulu! et tu me disais que le gendarme venait pour le bon motif!


  De son côté, César ajoutait:


  – C’est là ce que vous appelez être à la campagne, madame Joulu? Votre mari sera bien heureux des excellentes nouvelles que je lui donnerai de votre santé mes compliments sur votre façon de pratiquer la villégiature!


  Pour que la portière en rupture de ban sortît de sa cachette, il fallut que sa maîtresse, qui avait une manière à elle de comprendre la vie sociale, prononçât d’une voix indulgente:


  – Allons, montre-toi, grosse dinde cela peut arriver à tout le monde.


  Lorsque, bien lentement, Eudoxie se fut redressée, son premier regard fut pour Mme Dagron, qu’elle contempla d’une mine ébahie, puis elle s’écria:


  – Vous n’êtes donc pas morte?


  – Vous le voyez, madame Joulu.


  La scène fut interrompue par la lorette qui, ne voulant pas qu’on satisfît plus amplement la curiosité de la cuisinière, ordonna d’une voix sèche:


  – Retourne à tes fourneaux!


  À l’accent de cette injonction, Eudoxie crut son avenir menacé à bref délai et, au lieu de s’éloigner, elle resta sur place en demandant d’un ton qui tremblait:


  – Est-ce que Madame a l’intention de me donner mes huit jours?


  – Moi? fit la maîtresse, j’y songe si peu qu’à partir d’aujourd’hui je double tes appointements.


  Ensuite, sans permettre que la cuisinière surprise la remerciât de cette aubaine, elle ajouta:


  – À présent, décampe et cours bien vite nous confectionner une gobichonnade sucrée qui remplacera ta salade russe.


  Eudoxie venait de sortir que Désormeaux éclata de rire.


  – Saperlotte! fit-il, tu as une drôle de manière de punir l’inconduite, toi!


  – Ne faut-il pas éviter qu’elle file d’ici pour aller raconter que Mme Dagron est vivante? Ménageons-la, car elle peut nous être utile, et le jour où le besoin s’en fera sentir, nous la renverrons à Joulu et nous aurons alors une alliée dans la place.


  – Soit! acquiesça César.


  – Passons à chose plus pressée, poursuivit la lorette. Pour le quart d’heure, il s’agit de t’apprendre comment Mme Dagron, assassinée dans la nuit du 9 au 10 juillet, se trouve aujourd’hui, 17 du même mois, c’est-à-dire sept jours après sa mort, assise bien portante devant toi et mangeant de la timbale milanaise avec l’appétit d’une femme qui n’a eu, en cinq jours, qu’une douzaine de biscuits et sept tablettes de chocolat à se fourrer sous la dent.


  – Pas possible! fit le jeune homme en se tournant vers Lucile qui, d’un signe de tête, confirma le fait avancé.


  – Compte toi-même, reprit Pichette, et tu verras que tes dînettes par l’œil-de-bœuf n’ont commencé que la cinquième nuit. On a beau dire que la femme est un oiseau, les biscuits et le chocolat constituent une insuffisante, nourriture Au temps où je trimais la misère, j’ai tâté des cornichons et, aujourd’hui que l’âge m’a donné l’expérience, je déclare qu’ils ne valent pas le potage, les quatre plats et les deux desserts dont se sustente actuellement le faible oiseau qui s’appelle Crapichette.


  Après cette tirade, la joyeuse fille repoussa son assiette vide et, s’accoudant sur la table, elle regarda Mme Dagron en reprenant:


  – Voici une gentille blonde que je vais bien étonner en lui apprenant que la cause première de toutes ses mésaventures est ma femme de chambre, cette fine mouche de Dorliska.


  La lorette avait prédit juste, car Lucile, à ces paroles, ouvrit des yeux grandement surpris.


  Crapichette porta la main à la poche de son peignoir et en tira une lettre qu’elle tendit à Mme Dagron.


  – Tenez, fit-elle, ceci vous expliquera tout. Connaissez-vous cette écriture?


  – De Léon, déclara Lucile au premier coup d’œil jeté sur le papier.


  La lorette ramena la lettre à elle et continua:


  – Oui, de Léon, ma charmante, et il n’en écrit pas long, le cher Barutel Écoute, grand chien «Ne pas venir; on part en voyage pour quelques jours.» Et à qui cette courte prose était-elle adressée? Pour le savoir, je n’ai qu’à consulter l’enveloppe et je lis: «Mme Dagron, rue Saint-Honoré, etc.» Puis, là, dans un angle de l’enveloppe, je découvre une petite croix qui indique que la lettre est tellement particulière qu’il faudra bien se garder de l’ouvrir et de la lire en présence d’indiscrets témoins Ai-je deviné juste, madame Dagron? Un sourire de Lucile fut sa réponse.


  – Eh bien, poursuivit Crapichette, c’est précisément cette petite croix qui vous a perdue Les quelques jours qu’il était censé employer en voyage, Barutel devait les passer avec moi qui tenais à gagner ce pari, fait avec Cambart, d’apprivoiser le moineau en question Dès le début, Léon, auquel je signifiai que je comptais le garder en cage chez moi comédie à laquelle tous les hommes se laissent pincer voulut se ménager les coudées franches pour son absence; et là, sur un coin de cette table; où nous déjeunions; il me demanda d’écrire une lettre d’affaire pressée C’était, me dit-il, l’acceptation du congé que lui avait donné une vieille dame de ses locataires, nommée Dagron La couleur m’aurait semblé bon teint si, quand il écrivit l’adresse, je ne l’avais vu ajouter cette petite croix à l’angle, de l’enveloppeEn fait de petites croix, on n’en remontre pas à Pichette; voyez-vous; et, aussitôt, je flairai la chose Joignez à cela qu’il voulut descendre pour mettre lui-même sa missive à la boîte de poste qui est en face, au lieu de la remettre à Dorliska qui l’aurait portée De cela, en bonne conscience, je ne le blâme pas, parce que Liska lui aurait effarouché son poulet sans le moindre scrupule Donc, par la fenêtre, je le vis fourrer son épître dans la boîte.


  – Comment alors est-elle revenue en ton pouvoir? demanda César impatient.


  – Attends un peu. Je n’étais pas jalouse du pierrot; il eût possédé tout un harem que je n’en aurais pas perdu un quart d’heure de sommeil, mais je tenais à faire bonne mesure à mon parieur Cambart, qui m’avait demandé d’étudier les tenants et aboutissants du bonhomme Je supposai qu’il lui serait utile de connaître les relations féminines de son pigeon, et comme la petite croix sentait l’amour d’une lieue, je fis venir Dorliska et je lui indiquai l’adresse que j’avais lue sur l’enveloppe:


  – Tâche de me savoir ce qu’est Mme Dagron, lui commandai-je.


  Trois heures après elle revint.


  – Me rapportes-tu des nouvelles?


  – Mieux que cela, Madame.


  – Quoi donc?


  – J’ai la lettre.


  Son plan primitif avait été de se présenter chez Mme Dagron, en se disant envoyée par un bureau de placement qui lui avait annoncé que ladite dame cherchait une femme de chambre. Donc, elle arrivait pour demander l’étage au portier, quand, du milieu de la voûte, elle aperçoit, devant la loge vide, le facteur de la poste qui, le nez en l’air, criait:


  – Eh! Joulu, revenez donc.


  À quoi l’interpellé, qui se trouvait dans l’escalier, répondit:


  – Ah! bien toutes affranchies, n’est-ce pas? Ayez donc l’obligeance de les poser sur la table de la loge.


  Le facteur fit ce qu’on réclamait de lui et partit de son pied léger pour continuer sa ronde, et


  La lorette s’arrêta brusquement en plein récit pour demander:


  – Pourquoi ris-tu, grand chien?


  – Parce que je suis pour ainsi dire complice du vol de Dorliska, attendu que si le portier n’a point redescendu l’escalier, c’était pour ne pas me fausser compagnie. En ce moment, il me conduisait chez Mme Dagron dont j’allais visiter l’appartement va, continue.


  – Le reste se devine. Dorliska, derrière le facteur, est entrée dans la loge déserte et, parmi les lettres déposées, elle a cueilli celle qui avait la petite croix.


  – D’où il a résulté que? appuya Désormeaux en regardant Lucile.


  – Que j’ai été assassinée, répondit la blonde avec un sourire moqueur.


  – Pour dire plus vrai, reprit la lorette, d’où il est résulté que Mme Dagron, n’ayant pas reçu le contre-ordre, s’est trouvée jusqu’au cou dans un pétrin dont il s’agit de la tirer.


  Et Crapichette se renversa sur son siège en disant à Lucile:


  – À présent, je vous passe la parole, ma toute belle. À cette mise en demeure de faire sa confession, la rougeur monta au front de la prétendue morte, qui débuta d’une voix tremblotante:


  – N’ayant pas reçu la lettre que Dorliska avait interceptée, je


  – Ah! non, non, voisine, il ne faut pas tricher, interrompit aussitôt César, il est d’habitude de commencer par le commencement.


  – Veux-tu donc qu’elle te raconte ses mois de nourrice? gouailla la lorette.


  – Pas précisément mais puisque nous nous occupons de Barutel, au moins faut-il savoir comment il est entré en scène.


  Pichette regarda Mme Dagron, qui s’était troublée à cette sommation de remonter aussi loin dans le passé, et, en haussant un peu les épaules, elle débita d’un ton encourageant:


  – Bah! lâchez-lui le paquet entier, ma chérie, Maumeaux est un garçon auquel on peut tout avouer sans craindre qu’il aille ensuite bavarder.


  Lucile leva les yeux sur Désormeaux, et la confiance dut lui venir à la seule vue des regards fort doux que le jeune homme attachait sur elle, car, sans plus hésiter, elle reprit:


  – Je suis la fille du caissier de la maison de banque fondée par M. Barutel père. Ma naissance avait coûté la vie à ma mère et je venais d’atteindre ma septième année, quand une fièvre cérébrale emporta mon père, qui mourut en me laissant une quinzaine de mille francs d’économies placées chez son patron. Je pouvais me dire seule au monde, car mon père, Allemand de naissance, n’avait entretenu, depuis trente ans qu’il était arrivé à Paris, aucune relation avec les trois ou quatre parents fort éloignés qu’il avait laissés au pays. Je fus prise en pitié par M. Barutel père qui se chargea généreusement de l’éducation et de l’avenir de la fille de celui qui l’avait fidèlement servi. Il me plaça en pension et, chaque année, j’allais passer mes deux mois de vacances à sa maison de campagne où je me rencontrais avec Léon, mon aîné de quatre ans.


  M. Barutel était veuf et le service de son intérieur allait un peu à l’abandon, confié qu’il se trouvait aux soins d’une vieille gouvernante. Pour mettre cette brave femme à la retraite, le banquier attendait que je fusse en âge de la remplacer. J’avais dix-sept ans lorsque, se décidant à réaliser son projet, il me retira de mon pensionnat que, je puis le dire, je quittai sans regrets, car deux personnes m’en avaient rendu le séjour odieux.


  – Quels étaient ces deux êtres? demanda Désormeaux.


  – Vous en connaissez un. C’était Gabrielle Cambart, fière et impérieuse fille qui, parce que devant elle on avait quelquefois dit que j’étais gentille, m’avait prise en haine et faisait de moi son souffre-douleur L’imprudente générosité de M. Cambart, en prodiguant à sa fille tout l’argent qu’elle exigeait pour satisfaire ses fantaisies, l’avait mise à même de se créer une sorte de royauté, dans la pension, et, parmi celles qui la flagornaient pour lui soutirer des écus ou des cadeaux, se trouvait une hargneuse créature qui, sachant plaire à Gabrielle, s’était chargée d’être mon bourreau Cette femme était une des dernières sous-maîtresses et se nommait Mlle Boldain.


  – Boldain, répéta César surpris.


  – La connaissez-vous aussi?


  – Fort bien C’est elle que Cambart a placée, en qualité de gouvernante, auprès de sa fille, pour la surveiller.


  – Oh! la surveiller! fit Lucile avec un méprisant sourire. Si M. Cambart voulait perdre son enfant, il ne pouvait mieux choisir que cette femme rapace, sans scrupule, vile, corrompue


  – Oui, ce que, dans le grand monde des duchesses, on appelle une sale punaise! interrompit Crapichette en gobant une cerise à l’eau-de-vie, car le dîner était arrivé à la dernière station du café et des liqueurs:


  – Continuez, dit Désormeaux.


  – Ce fut donc avec une reconnaissante sollicitude que j’entrepris de diriger la maison de M. Barutel. Le banquier, qui, en m’installant en fonctions, m’avait dit de ce ton paternellement affectueux auquel il m’avait habituée: «Tâchez, ma petite Lucile, de ne pas trop bien faire, afin de m’éviter de gros regrets, dans deux ou trois années, lorsque je vous aurai trouvé un brave garçon pour mari et qu’il faudra nous séparer..» Quand j’entrai dans cette place, Léon Barutel, qui avait terminé ses classes depuis deux ans, se trouvait en Angleterre, où son père l’avait envoyé chez un grand financier de Londres pour y étudier le marché anglais. Dans chacune des nombreuses lettres qu’il adressait à M. Barutel, son correspondant insérait toujours quelques lignes de louanges sur le caractère doux, rangé, timide de Léon, qu’il désignait, en plaisantant, par cette expression: «Mademoiselle votre garçon.» Aussi le père, qui avait redouté les excès de jeunesse pour son fils, était-il enchanté des tranquilles et chastes allures de ce jeune homme de vingt-et-un ans À sa table, où il m’avait admise, et, le soir, au salon, après la lecture que je lui faisais des journaux, tout lui était prétexte pour parler de son enfant, qu’il adorait, et rire de ses anciennes craintes à propos de ce qu’il appelait la fougue des passions. Enfin arriva le jour où il rappela Léon pour l’initier aux affaires de sa maison, qu’il voulait lui céder aussitôt qu’il l’aurait marié. Quand il me fit part de ses projets sur son fils et du prochain retour du jeune homme, M. Barutel ajouta: «Mais soyez tranquille, Lucile, cela ne m’empêchera pas de songer à vous La petite succession de votre père a triplé entre mes mains; c’est déjà une jolie dot, mais j’y ajouterai tout ce qui sera nécessaire pour bien vous établir» Huit jours après, Léon arriva.


  – Hum! hum! fit tout à coup la lorette.


  – Est-ce que tu as avalé un noyau de cerise? demanda César, un peu agacé par cette interruption.


  – Non, grand chien, mais voici l’histoire qui va aborder le genre drôlichon, et je crois que nous ferions bien de passer au boudoir dans lequel une lumière, pudiquement tempérée, mettrait notre conteuse plus à l’aise que cette lampe et ses douze bougies qui éclairent la salle à manger où nous avons fini nos exercices moi, du moins car j’ignore si tu n’as pas envie qu’on te rapporte du saumon.


  – La proposition est acceptée, dit Désormeaux en offrant le bras à Mme Dagron.


  On passa dans le boudoir, où la bonne fille installa Lucile et le jeune homme sur le canapé.


  – Là, dit-elle, maintenant, je vais baisser un peu la mèche et, en ajoutant cet abat-jour, nous obtiendrons une petite lueur rose qui pourra permettre à notre amie de rougir à gogo sans que tu l’effarouches en l’examinant Moi, j’y verrai toujours assez clair pour tirer une réussite.


  – Bon! tu vas encore tripoter tes cartes au lieu d’écouter! ricana César.


  Pichette se redressa d’un air froissé.


  – Ma sagesse s’oppose à ce que je prête de complaisantes oreilles à un récit qui doit écorner la morale, dit-elle d’un ton sévère.


  – Puisque tu l’as déjà entendu?


  – Alors, raison de plus pour que je fasse de la dignité, gros bêta! répliqua la lorette en partant de rire.


  Puis elle se mit à étaler ses cartes sur la tablette de la cheminée en continuant:


  – À présent, écoute la conteuse et tais-toi. Je vais tirer une réussite pour savoir comment Mme Dagron sortira du pétrin Fichtre! ça commence déjà bien: un homme de loi c’est le juge d’instruction sans doute Une, deux, trois, à cause d’une méchante femme à la nuit dans la maison une, deux, trois, un bonhomme de la campagne une, deux


  Bientôt absorbée par son jeu, Crapichette éteignit peu à peu sa voix qui ne laissa plus entendre qu’un monotone murmure.


  – Je vous écoute, Lucile, souffla César qui craignait de réveiller l’attention de la lorette.


  En baissant le ton, et sans s’apercevoir que le jeune homme lui avait pris la main, la blonde poursuivit:


  – Quand Léon se présenta chez son père, c’était le soir, au salon; j’étais assise au coin du feu. À son entrée, je me levai et je me tins, immobile sur place, recevant en pleine figure la lumière d’une lampe placée à l’angle de la Cheminée.


  Après les embrassements du père et du fils, Léon se retourna et m’aperçut. Il fit deux pas dans ma direction, puis il s’arrêta les yeux fixés sur moi.


  Son père, qui se trouvait derrière lui, ne pouvait voir son visage.


  – Ne reconnais-tu pas Lucile? demanda-t-il. Dame! elle a grandi et embelli depuis la dernière fois que vous vous êtes quittés. N’est-ce pas qu’elle est devenue grande et gentille personne, ton ancienne camarade de jeux?


  – Oui, papa, bégaya-t-il, et, avec Mademoiselle, je n’ose retrouver ma familiarité d’enfance.


  Tel que vous connaissez aujourd’hui Léon, vous le trouvez bien gauche, bien emprunté. C’est pourtant un matamore si on le compare à ce qu’il était à son retour d’Angleterre. Un sacristain eût paru déluré à côté de ce grand garçon, aux manières lourdes et maladroites, à la mise ridiculement démodée.


  C’était d’une voix lente et doucereuse qu’il avait prononcé cette phrase qui avouait sa timidité.


  Pourtant, je me sentis tressaillir.


  Car, en même temps que son accent était humble et tremblant, son regard brillait d’un étrange feu qui me troubla.


  M. Barutel le prit par les épaules et, gaiement, il le poussa vers moi en disant:


  – Embrasse-la, maître sage, ne fût-ce que pour la remercier du dévouement qu’elle apporte à soigner mes intérêts.


  – Vous permettez, Mademoiselle, demanda le fils de sa même voix craintivement mielleuse en approchant sa bouche de mon visage.


  Et ses lèvres se collèrent si brûlantes sur mon front que je frissonnai encore sous cette caresse.


  Cette sensation de malaise, que m’avait causée Léon à notre première entrevue, se reproduisit, sans cesse la même, chaque fois que je me retrouvais avec lui, et Dieu sait qu’il fit naître les occasions de me rencontrer à toutes les heures et dans tous les coins de la maison.


  Toujours son langage était respectueusement pudique et d’une insignifiance vertueuse, mais, ainsi que le jour de l’arrivée, ce langage s’accordait mal avec ses regards ardents et surtout avec ses gestes, car, comme par mégarde, ses mains glissaient sur mes épaules, sur mes bras et, deux fois, elles effleurèrent mon corsage Mon ignorance de jeune fille ne me laissait pas deviner les désirs qui couvaient sous ces chastes apparences, mais je comprenais vaguement que M. Barutel fils ne méritait pas la réputation de sagesse dont s’applaudissait son père.


  Arriva l’heure où le doute ne me fut plus permis sur cette cafarde nature.


  Un jour, après la sortie du domestique qui venait de mettre en ordre la chambre de Léon, j’étais entrée dans la pièce pour vérifier, suivant mon habitude, si le service avait été bien fait. Soudain, au bruit de la porte qui se refermait derrière moi, je retournai la tête et je me vis seul avec Léon qui, arrivé sans bruit à ma suite, poussait le verrou.


  Il s’avança vers moi, l’œil en feu, tout frémissant de passion brutale et, d’une voix brève, il me souffla:


  – Personne ne le saura!


  La stupeur de l’effroi m’avait rendue muette et il me fut impossible de jeter un appel au secours quand je me sentis enlacée en ses bras.


  Alors entre nous, désespérée de ma part, sans pitié de la sienne, commença une lutte à laquelle l’épuisement allait me faire succomber quand, tout à coup, la maison retentit du fracas de voix épouvantées qui criaient son nom. Sans donner à ceux qui accouraient le temps de venir frapper à la porte, il lâcha prise et s’élança hors de la chambre.


  – Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il, sur le carré, aux arrivants.


  – Votre père se meurt! lui répondit-on.


  En effet, M. Barutel venait, dans ses bureaux, d’être terrassé par l’apoplexie. En vain les soins les plus empressés lui furent prodigués, il expira le soir même sans avoir retrouvé sa connaissance.


  Pendant quinze jours, la résolution que j’avais prise d’éviter Léon me fut facile, car il demeura invisible pour moi. Il fut tout entier aux soins de liquider la succession paternelle et ne quitta pas les bureaux. J’appris seulement que, satisfait de l’immense fortune que lui avait laissée le défunt, il ne voulait pas continuer les affaires de la maison de banque qu’il allait céder à trois des principaux employés.


  Mon intention bien arrêtée était, aussitôt que faire se pourrait, de réclamer ma liberté et de quitter cette maison où M. Barutel père ne pouvait plus me protéger.


  Ce fut donc après deux semaines écoulées que, me retrouvant enfin en présence de Léon, il me fut possible de lui faire connaître mon projet de m’éloigner. Il attendit en silence, et sans oser me regarder, que j’eusse fini de parler, puis, d’une voix sincèrement émue, il me répondit:


  – Vous ne pouviez, Mademoiselle, me punir plus cruellement d’un moment de honteux délire que je déplorerai toute ma vie Ce m’est un bien pénible châtiment de savoir que vous avez pleinement raison en voulant quitter cette demeure où, tant d’années, vous avez vécu confiante en la loyauté de son hospitalité. Tenter de me justifier et vous exprimer mon repentir, ce serait encore froisser votre réserve de jeune fille et je ne commettrai pas cette faute mais laissez-moi, Mademoiselle, vous parler de vous-même.


  Alors il leva sur moi ses yeux qu’il avait toujours tenus baissés, et il ajouta d’un ton suppliant:


  – Au nom de mon père, je vous invoque, Lucile Permettez à ma conscience d’espérer un peu de repos en vous sachant heureuse loin de cette maison d’où mon indignité vous aura fait fuir Laissez-moi exécuter les projets que mon père avait conçus pour vous et que la mort l’a empêché de réaliser. À celui-là seul qui n’est plus, vous garderez votre reconnaissance.


  L’accent de Léon trahissait un si profond désespoir de ce qui s’était passé, que je me sentis saisie par un attendrissement qu’il lut sur mon visage et dont il s’autorisa pour insister dans ses offres.


  – Acceptez, je vous en supplie, Mademoiselle, reprit-il. Vous ne me devrez rien à moi, qui ne serai que l’intermédiaire des bienfaits posthumes de celui que nous avons perdu.


  Puis, en appuyant sur les mots:


  – Si vous refusez, ajouta-t-il, jeune, sans famille, sans protecteur, que deviendrez-vous avec les seuls quinze mille francs de la succession de vos parents?


  – Quinze mille francs, répétai-je d’une voix étonnée en me souvenant d’avoir entendu dire à M. Barutel père que, par ses soins, ce capital s’était triplé.


  À son tour, il témoigna de la surprise et me demanda vivement:


  – N’est-ce donc pas cette somme? Je n’ai pourtant rien trouvé de plus dans les écritures de la comptabilité.


  J’aurais pu lui répondre, mais une sorte de dégoût me prit en songeant qu’il croirait peut-être que je lui fournissais l’occasion d’effacer le passé avec de l’argent et je gardai le silence.


  Au reste, il avait aussitôt ajouté:


  – Que nous fait le total plus ou moins fort de ce dépôt, puisque je sais à quel chiffre mon père voulait le faire monter pour en constituer votre dot?


  – Ah! dis-je, il vous l’avait appris?


  – Oui de même qu’il m’avait aussi confié quel était le mari qu’il avait en vue pour vous,


  Et il secoua la tête en murmurant:


  – Je regrette bien que mon pauvre père ne soit plus là, car je ne me crois pas assez d’autorité pour mener à bonne fin le projet qu’il avait conçu de faire, comme il le disait, d’une pierre deux coups ou plutôt, deux bonnes actions.


  Ces paroles avaient excité ma curiosité. Afin de connaître celui que le défunt m’avait destiné pour époux, je repris:


  – M. Barutel s’intéressait donc à quelqu’un encore?


  – Oui, au fils d’un de ses bons amis décédé sans aucune fortune. Il avait placé le jeune homme dans ses bureaux avec l’intention de le pousser et, plus tard, s’il en était digne, de lui créer une position.


  – Il paraît alors qu’il s’était montré digne de ce qu’on voulait faire pour lui, puisque


  –  Puisque mon père voulait le marier, dit Léon en terminant la phrase que je n’avais pas osé achever, oui, Mademoiselle Malheureusement, si rangé, travailleur, doux et intelligent qu’il reconnût ce jeune homme, notre bien-aimé défunt dut renoncer à lui faire une situation active dans sa maison, car son protégé fut atteint d’un affaiblissement de la vue que le travail, s’il persistait, menaçait de transformer en complète cécité. Aussi, mon père répétait-il souvent: «Il lui faudrait une vie calme, heureuse, tranquille, à l’abri du besoin et je donnerais bien de grand cœur une douzaine de mille livres de rentes au ménage, si je pouvais déterminer Lucile à épouser cet excellent et honnête Dagron.»


  N’ayant jamais mis le pied dans les bureaux, qui étaient complètement séparés de la maison d’habitation, l’employé, dont j’entendais citer le nom, m’était tout à fait inconnu.


  – Voilà, poursuivit Léon, quels étaient les projets de mon père. Je serais heureux de les voir s’accomplir, mais


  Il s’arrêta en hésitant à continuer.


  – Mais? répétai-je sur un ton qui l’invitait à finir la confidence de ce qu’il aurait pu appeler les dernières volontés paternelles.


  – Mais, reprit-il, pour vous conseiller ce mariage, je n’ai pas, je vous le répète, l’autorité qu’avait prise sur vous la sagesse de mon père. La confiance que vous aviez en lui aurait, seule, pu bien vous persuader qu’il vous proposait cette union parce qu’il était certain qu’elle vous offrait toutes les certitudes du bonheur.


  En me disant cela, Léon avait touché juste. Un mariage auquel l’affection prudente de M. Barutel avait songé pour moi devait résumer toutes les conditions d’un avenir heureux. De plus, je voulais, fille ou femme, quitter cette maison dans laquelle je ne me souciais plus de vivre à côté d’un maître âgé de vingt-deux ans. Ces deux motifs furent donc cause que je répondis:


  – Présentez-moi M. Dagron.


  Le soir même, au salon où je l’attendais, Barutel m’amena celui qui devait devenir mon mari.


  À ce point de son histoire, que César écoutait avec une sérieuse attention, Lucile fut interrompue par Crapichette qui lui demanda:


  – Avez-vous passé le voyage à Fontainebleau, ma charmante?


  – Pas encore.


  – Alors ma candeur ne me permettant pas d’écouter, je continue mes réussites Vous savez, les enfants, que j’ai beau m’y prendre de toutes les manières, je retombe toujours sur un homme de loi et un homme de la campagne, séparés par du trèfle, c’est-à-dire de l’argent Je vais tenter la réussite de l’âne qui danse; je verrai bien si c’est toujours la même chose Coupe les cartes, grand chien De la main gauche! malheureux! de la main gauche!! Comment! tu ne sais pas ça? On ne t’a donc rien appris au collège?


  La lorette allait entamer sa fameuse réussite de l’âne qui danse et, par conséquent, Désormeaux, impatient, se préparait à écouter Mme Dagron, quand un grandissime coup de sonnette retentit dans l’antichambre.


  – Qui peut venir à une heure du matin? dit César après avoir consulté sa montre.


  – Peut-être la laitière; on travaille de bonne heure, dans cet état-là, répondit tranquillement Crapichette sans se déranger de ses cartes. Qui que ce soit, si Dorliska est couchée, il peut carillonner jusqu’à demain Rien ne vaut cet exercice quand on a un rhumatisme dans le bras.


  Dorliska était encore levée, car, bientôt, elle entra dans le boudoir en annonçant:


  – C’est encore M. Cambart qui prétend avoir un impérieux besoin de parler à Madame et à M. Désormeaux, qu’il soutient être ici.


  – Ah! ça, je suis lasse de ne pas le recevoir, ce gros phoque entêté! Est-ce qu’il va m’embêter avec ses visites? Il s’était annoncé pour demain matin; pourquoi revient-il maintenant? S’il ne sait quoi faire de son temps, dis-lui qu’il descende dans la cour me scier du bois Va donc me le flanquer à la porte en douceur.


  Après quelques pourparlers dans l’antichambre, dont le murmure arrivait jusqu’au boudoir, le bruit de la porte d’entrée qui se refermait avec violence, annonça que Cambart partait furieux.


  Sans plus s’occuper de celui qu’elle refusait de recevoir, Crapichette s’était remise à disposer son jeu pour la fameuse réussite de l’âne et, quand tout fut dans l’ordre voulu, elle annonça en relevant sa première carte:


  – Je commence. Ne me troublez pas par votre silence, mes enfants donc, Mme Dagron, mettez-vous à remuer la langue Toi, grand chien, je te préviens que les hurlements d’indignation te sont formellement interdits quand arrivera la scène de Fontainebleau.


  Et, se mettant à l’œuvre, elle se prit à marmotter les termes du jeu de l’âne d’une voix qui finit par s’éteindre:


  – Au pré; à l’écurie; au marché; à la mairie; chez le préfet; dans le


  De son côté, Lucile, sur un geste d’invitation à parler que lui adressa le jeune homme, continua son histoire:


  – Le jour où Dagron me fut présenté, il ne ressemblait pas à ce petit homme barbu, mal peigné et de tenue négligée que vous avez vu quand vous vîntes visiter l’appartement.


  Il était complètement rasé, bien attifé et Léon l’avait-il habillé à neuf pour la circonstance? d’une mise élégante. Ces énormes lunettes à verres bleus, que vous connaissez, n’enfourchaient pas son nez. La faiblesse de sa vue malade était indiquée par un clignotement des paupières que provoquait la trop vive clarté des lampes.


  Barutel avait eu raison en disant que l’autorité de son père aurait pu, seule, me faire accepter sans conteste un pareil fiancé, car, si soigneusement qu’on eût veillé à ce que le premier abord ne me fût pas trop désagréable, je me sentis le cœur serré à l’aspect de Dagron. Pour ne pas le refuser tout de suite, il fallut que je me souvinsse de l’affectueux intérêt et de la sincère sollicitude pour mon bonheur que M. Barutel père m’avait toujours témoignés. Ratifier le choix qu’il avait fait de Dagron, c’était obéir aux dernières volontés de mon bienfaiteur; mais, devant ce devoir, mon courage, je l’avoue, ne venait pas en aide à ma reconnaissance.


  Ce fut Dagron lui-même qui pesa sur ma détermination en faisant vibrer en moi la corde de la pitié. Il sut adroitement m’amener au sacrifice de toutes mes illusions de jeune fille, qui avait espéré un mariage d’amour, en offrant à ma compassion une miséricordieuse tâche à remplir.


  Pendant ce quart d’heure que Léon nous avait laissés seuls, Dagron se rapprocha de moi et d’un ton qu’il essayait de rendre joyeusement insouciant, mais sous lequel perçait une tristesse résignée:


  – Écoutez-moi bien, Mademoiselle, dit-il. Notre commun bienfaiteur, M. Barutel père, en pensant à ce mariage, s’est laissé surprendre par la commisération que lui inspirait l’infirmité qui me menace, et il n’a pas compris que notre union ferait une victime. Vous êtes trop jeune et trop belle pour lier votre sort à celui d’un nabot, laid, disgracieux et qui sera prochainement aveugle. J’ai assez de me plaindre de mon malheur sans avoir encore à me reprocher celui d’un autre Abandonnez-moi donc sans la moindre hésitation, Mademoiselle Soyez heureuse, c’est votre lot Moi, quand la cécité sera complète, je saurai bien trouver quelque hospice pour y passer le peu de temps que le désespoir me laissera vivre avant de me tuer.


  Et, après m’avoir respectueusement baisé la main, il ajouta avec un navrant sourire:


  – Puissiez-vous trouver avec un autre ce bonheur que vous méritez, Mademoiselle moi, je vous rends votre liberté.


  À cette époque, je n’avais jamais mis le pied dans un théâtre et j’ignorais avec quelle vérité certains acteurs ont le talent d’exprimer des sentiments qu’ils n’éprouvent pas.


  Outre que les paroles de Dagron m’avaient profondément remué l’âme, le souvenir des bienfaits de M. Barutel, qui avait voulu nous unir, me montra ce mariage comme un devoir imposé à ma reconnaissance, et alors, sans réfléchir, cédant à un élan spontané du cœur, je m’écriai:


  – Je refuse cette liberté.


  Je ne saurais vous exprimer de quelle immense joie s’éclaira le visage de mon futur en m’entendant oh! oui, joie bien vraie, bien franche, que j’attribuai naïvement à ma réponse, mais dont je devais bientôt connaître le véritable motif.


  Il était à genoux, me couvrant les mains de ses baisers, quand Léon rentra. Dès que celui-ci connut ma décision, il montra une satisfaction réelle qui me fit croire à la sincérité de son repentir, car, s’il eût conservé l’idée de renouveler sa honteuse tentative, il ne se serait pas réjoui de ce mariage qui devait me faire quitter la maison.


  Il vint à moi et, avec l’embarras que lui inspirait la crainte d’être refusé, il me demanda:


  – Voulez-vous me permettre, Mademoiselle, de vous offrir mon cadeau de noces?


  Accepter un don quelconque de lui, c’était me faire payer l’offense reçue et il était de ma dignité de repousser ses offres. Malheureusement, la présence de Dagron, qui aurait pu s’étonner de mon refus et vouloir en apprendre la cause, me fit garder le silence,


  Barutel lut sans doute dans mes yeux, et, pour me mettre dans l’impossibilité de ne pas accepter plus tard, il engloba mon futur mari dans ses générosités en ajoutant:


  – Cadeau qui vous sera commun avec Dagron, car mon intention est de vous meubler l’appartement que je vous destine dans une de mes deux maisons de la rue Saint-Honoré.


  Les joyeux et vifs remerciements que lui adressa Dagron, ravi de cette splendide aubaine, ne me permettaient plus de me soustraire au bienfait et, d’un signe de tête, je donnai mon consentement.


  Le mariage avait été fixé à un mois de date, pendant lequel les ouvriers furent mis par Léon dans l’appartement que nous devions occuper. Il surveilla les travaux et activa le zèle des fournisseurs par des gratifications. Mais quand Dagron témoignait le désir de donner son coup d’œil à l’ameublement de notre prochain domicile, Barutel s’y opposait en riant.


  – Non, non, cher ami, disait-il, n’y allez pas, je vous prie, avant que tout soit achevé. Laissez-moi le plaisir de vous faire la surprise bien complète.


  – Mais vous me rendez confus de tant de généreux procédés.


  – Bah! bah! répliqua-t-il, procédés fort intéressés, je vous le jure, attendu que je fais, avec les peintres et tapissiers, un apprentissage qui me sera très utile quand, à mon tour, je me meublerai l’appartement que je compte occuper dans mon autre propriété car nous serons voisins aussitôt que j’aurai cédé la maison de banque à ceux qui doivent la continuer.


  Ce ne fut que la veille du mariage qu’il nous permit enfin de visiter notre logis.


  Je ne parle pas des cris d’admiration que poussa Dagron en passant la revue de chaque pièce. Bien que plus calme, ma joie n’en fut pas moins vive, surtout quand je vis le luxe déployé dans les chambres qui m’étaient spécialement destinées.


  Le lendemain on nous maria sans grande assistance, car mon mari et moi nous n’avions plus de famille.


  Après un déjeuner dînatoire, auquel avaient seulement pris part Barutel et les trois personnes qu’il avait choisies pour compléter, avec lui, le nombre des témoins nécessaires, nous fîmes nos adieux à Léon, et, sur les six heures du soir, nous partîmes pour Fontainebleau, où il avait été convenu que nous passerions les premiers jours de notre union.


  Encore une fois le récit de Lucile fut interrompu par Crapichette, qui s’écria:


  – Ah! il me semble que j’ai entendu parler de Fontainebleau Quel est ce train-là! Est-ce le train d’aller ou celui de retour?


  – Nous ne faisons que d’arriver, lui répondit Désormeaux.


  – Alors mes principes moraux ne me permettent pas encore d’écouter Je me renfonce dans ma réussite Ah! dis donc, grand chien, mon âne me déroute rudement, va! Je retrouve toujours l’homme de loi et le pignouf de la campagne avec leur somme d’argent puis, au moment où tout va s’arranger, patatras! il tombe une énorme tuile sur le dos de Mme Dagron Quelle peut bien être cette tuile? Hein! en as-tu une légère doutance? Non, ne dis rien, car voilà un sept de carreau qui a de l’œil, et j’ai bon espoir Continue à écouter; seulement, tu m’avertiras quand le train repartira de Fontainebleau.


  Enchanté de n’avoir pas à répondre à la lorette, César se retourna vers la conteuse, et, jugeant qu’elle devait être parvenue à ce point de son histoire où elle avait besoin d’être encouragée, il lui pressa doucement la main dont il s’était emparé.


  – Il était dix heures du soir lorsque nous descendîmes à l’hôtel, reprit Lucile. À pareil moment, nous ne pouvions aller par la ville ou par la forêt, et il fallut nous installer dans la chambre qui nous avait été offerte. Mon mari avait demandé du thé et quelques gâteaux, ce qui me fut un prétexte pour faire durer la soirée jusqu’à l’instant où il me fut impossible de ne pas comprendre les regards et les impatiences de Dagron.


  Il y eut alors sur mon visage une si suppliante expression, que mon époux comprit ma prière muette de ne point me dévêtir en sa présence.


  – Je vous demande la permission d’aller donner mes ordres pour demain au maître de l’hôtel, me dit-il en s’éloignant.


  Vingt minutes après, du fond de l’alcôve, j’entendis son pas se rapprocher dans le couloir et bientôt sa main tourna la clé dans la serrure.


  Il allait entrer.


  L’instinct de la pudeur me fit souffler la bougie placée à mon chevet.


  Sans doute que le maître d’hôtel avait reconduit Dagron jusqu’au seuil de la chambre, car j’écoutai la voix de mon mari qui recommandait de nous tenir, le lendemain, une voiture prête pour une excursion en forêt.


  Puis, il ouvrit la porte et la referma sur lui.


  Le bruit du verrou qu’il poussait à tâtons dans l’obscurité vint frapper mon oreille.


  Quand je me réveillai, un rayon de jour, qui filtrait à travers les grands rideaux mal joints, permettait de distinguer les différents objets dans la chambre.


  Je poussai un cri déchirant!


  Au lieu du visage de mon mari; c’était celui de Léon que je voyais endormi sur l’oreiller.



  Chapitre XII


  


  À l’exemple de Désormeaux, que la dernière révélation de Lucile avait fait tressauter de surprise, si notre lecteur s’étonne de l’audacieuse et ignoble substitution qui avait livré la nouvelle mariée à Barutel, nous lui en donnerons tout de suite l’explication en remontant un peu dans notre histoire.


  Voici ce qui s’était passé quelques jours avant que Léon fût parvenu à faire accepter par la jeune fille le nabot Dagron comme étant l’époux que lui avait choisi le défunt banquier.


  La mort de M. Barutel père avait forcément amené son fils à se rendre compte des états de caisse et des livres, afin de bien établir la situation de la maison de banque qu’il voulait céder. De cet inventaire il avait résulté qu’un beau matin l’héritier avait fait appeler Dagron dans son cabinet.


  Celui-ci devait savoir pour quel motif il comparaissait devant son nouveau patron, car il s’était présenté en proie à un tel trouble que Barutel, jugeant inutile tout préambule explicatif, lui avait montré sa table en ordonnant d’un ton sévère:


  – Mettez-vous là, misérable, et écrivez ce que je vais vous dicter.


  L’employé avait obéi sans la moindre observation et, d’une main tremblante, il avait, à mesure que Léon la prononçait, tracé cette terrible phrase:


  Je reconnais, à l’aide de faux en écritures et d’altérations de titres, avoir détourné de la caisse de la maison Barutel, où j’étais employé, la somme de vingt-sept mille francs.


  Cela dicté, Léon demanda:


  – Contestez-vous le chiffre de la somme à laquelle l’examen des livres et de la comptabilité me fait porter le total de vos abus de confiance?


  Il n’était pas vraiment à son aise, le pauvre Dagron! Néanmoins il tenta d’attendrir son chef en bredouillant d’un ton piteux:


  – Je me repens, Monsieur Barutel.


  – Il n’est pas question de votre repentir Répondez si vous reconnaissez exact le chiffre de vingt-sept mille francs volés par vous pour satisfaire votre passion du jeu.


  L’accent de l’employé descendit encore d’un ton sur la gamme de l’humilité quand il avoua:


  – Oui, Monsieur, très exact.


  – Alors datez et signez cette reconnaissance.


  À cette injonction, le coupable se laissa glisser sur les genoux et tendit les mains en geignant d’une voix pleurarde:


  – N’exigez pas cela, Monsieur Barutel Pardon! pitié! oui, je suis joueur, mais je vous jure de me corriger ma vie entière sera consacrée à expier ma faute.


  Léon n’était probablement pas dans un de ses jours de sensibilité ou, plutôt, il connaissait trop bien l’homme pour croire à ses serments, car, loin de se laisser émouvoir, il mit la main au cordon de sonnette en disant:


  – Si vous ne signez pas, je vous fais arrêter par les agents qui attendent mes ordres en bas.


  Dagron comprit qu’il n’y avait pas à lanterner et, reprenant la plume, il compléta son écrit avec un remarquable empressement.


  – À présent, je vous chasse de mes bureaux, ajouta Léon tout en pliant la reconnaissance signée. En souvenir de mon père, qui vous portait un intérêt dont vous avez indignement abusé, j’ai bien voulu ne pas vous envoyer au bagne, mais je vous avertis que je ferai usage de ce papier si, après votre sortie de chez moi, j’apprends que votre vie ne soit pas devenue irréprochable.


  En somme, Dagron, s’en tirait à trop bon compte pour économiser les remerciements et se montrer chiche de belles promesses. Il posa donc la main sur son cœur, prit son air le plus ému et dégoisa en feignant d’étouffer de gratitude:


  – Croyez, Monsieur Barutel, que le souvenir de votre clémence m’imposera le devoir de vous racheter ce fatal écrit en vous remboursant les sommes qu’une honteuse passion m’a fait détourner. Pour arriver à ce but, je travaillerai jours et nuits.


  – Oh! oh! ricana Léon, vous travaillerez la nuit! les cartes probablement?


  – Non, Monsieur. Je serais le dernier des infâmes si, aujourd’hui que votre main m’a sauvé de l’abîme, je ne renonçais pas au jeu C’est par un honnête travail que je prétends me réhabiliter.


  – Votre vue malade s’opposera bientôt à la réussite de ce louable projet.


  À ces paroles, Dagron courba tristement la tête, laissa tomber ses bras et d’un ton brisé:


  – Ah! oui, la cécité m’attend, gémit-il, c’est vrai, je l’avais oublié Vous venez, Monsieur, de me rappeler bien cruellement que mon repentir ne doit pas même garder l’espoir de reconquérir un jour ce papier qui me déshonore.


  Et, la tête entre ses mains, le petit homme, d’un pas chancelant, gagna la porte, en bégayant d’une voix que saccadait les sanglots:


  – Adieu, Monsieur Barutel Oui, vous avez été plus que sévère en me montrant l’impossibilité de racheter un jour cette preuve de ma faute.


  – Qui sait? prononça Léon au moment où le nabot touchait le bouton de la porte.


  Dagron était un adroit et intelligent coquin auquel il n’était pas besoin de seriner un air pour le lui apprendre; il le devinait dès la première note.


  En entendant Barutel, il s’arrêta sur place; et, immédiatement, sa pensée fut celle-ci:


  – Tiens! il a besoin de moi!


  Puis, brusquement, tout convulsif d’une émotion supérieurement jouée, il revint au jeune homme en s’écriant:


  – Qui sait? avez-vous dit, Monsieur Le ciel miséricordieux m’offrirait-il un moyen de salut? Ah! de grâce! parlez, parlez.


  Barutel lui montra le siège sur lequel il s’était placé pour écrire la reconnaissance.


  – Asseyez-vous, Dagron, dit-il, et reprenez votre calme; nous causerons ensuite.


  Pour retrouver son calme qu’il n’avait nullement perdu, l’effort ne coûtait guère à Dagron qui, tout en ayant l’air de se remettre peu à peu, se disait curieusement:


  – Que va-t-il donc me demander, ce pince-sans-rire? Il faut que ce soit bien sérieux pour qu’il ait d’abord pris la précaution de me passer une si grosse corde au cou.


  Ensuite, tout timide, il souffla:


  – Je me crois maintenant en état de vous entendre, Monsieur Barutel.


  Léon l’examina d’abord en silence avec une sorte de commisération, puis, lentement:


  – Oui, dit-il, je l’avoue, il y a eu tout à l’heure barbarie de ma part à rappeler l’infirmité qui vous menace. Je me suis oublié en vous entendant parler de travailler jours et nuits vous à qui, bien au contraire, il faudrait une existence calme, sans soucis, sans besoins une vie assurée dont la quiétude vous guérirait infailliblement du jeu, car, n’ayant rien à désirer, vous n’auriez pas besoin de demander au gain des cartes la satisfaction d’un caprice.


  – Qu’est-ce qu’il me chante là! où veut-il en venir? se demandait le nabot, fort dérouté par ce début.


  Après son exorde, Barutel posa la main sur la poche de son gilet qui renfermait le papier et poursuivit:


  – Vous voulez rentrer en possession de cette preuve de votre culpabilité, m’avez-vous dit?


  – C’est le plus ardent de mes voeux.


  – Par tous les moyens, n’est-ce pas?


  – Honorables! par tous les moyens honorables! s’exclama le vertueux Dagron.


  – Eh bien, ce moyen, je vous l’offre Je veux tenter sur vous une expérience vous soumettre à une épreuve.


  Le faussaire se releva d’un bond en piaillant:


  – Je suis prêt fallut-il passer à travers le feu; risquer ma vie Exigez, Monsieur Barutel, j’obéirai.


  – Oh! oh! fit Léon en riant, mon épreuve est beaucoup plus simple. Elle consiste à satisfaire ma curiosité à propos de jeu.


  – Est-ce qu’il va me demander de lui faire des tours de cartes? se disait Dagron de plus en plus intrigué.


  – Oui, à propos de jeu, continua Barutel, je tiens à savoir si véritablement la passion du jeu, comme on l’affirme, est une de celles dont il soit impossible à un homme de se guérir même quand il a le plus grand intérêt à s’en corriger Vous, par exemple, qui êtes sur la route du bagne, ne m’avez-vous pas, il y a dix minutes, juré de ne plus jamais toucher une carte?


  – Ce serment, je vous le renouvelle, très certain que je suis de le tenir.


  – Eh bien, je veux tenter mon expérience sur vous c’est-à-dire vous offrir d’effacer une faute en vous corrigeant de la passion qui vous l’a fait commettre Me comprenez-vous?


  – Parfaitement, Monsieur Barutel.


  Et tout ravi de la tournure qu’avaient prise les choses, le coquin se disait:


  – J’y suis, le patron est un de ces naïfs qu’on appelle des philanthropes.


  – Donc, reprit Léon, voici l’essai auquel mon intention est de vous soumettre. Si vous ne touchez pas à une carte pendant un certain nombre d’années mettons cinq ans


  – Oui, mettons cinq ans.


  – Je m’engage, après ce délai, à vous remettre l’écrit en question.


  – Oh! je le regarde d’avance comme rentré dans mes mains, brailla gaiement Dagron.


  – Euh! euh! fit moqueusement Barutel, qui a bu, boira qui a joué, jouera, prétend le proverbe dont je veux vérifier la véracité.


  – Je le ferai mentir.


  – Euh! euh! répéta le jeune homme, j’en doute, j’en doute même si fort que je vais jouer contre moi en vous mettant dans la presque impossibilité d’avoir des tentations. Ainsi, tout à l’heure, je vous parlais de la vie calme, sans soucis, sans besoins, qui vous conviendrait vous en souvenez-vous?


  – Oui, Monsieur.


  – Cette existence, j’entends vous la donner large et heureuse. D’abord, j’exige que vous ne travailliez plus.


  Dagron, en écoutant, croyait rêver.


  – Et je vous ferai des rentes à manger dans un appartement que je meublerai luxueusement et dont vous jouirez gratis.


  – Il est fou, il est archi-fou! se répétait le nabot.


  – Nous verrons alors si vous resterez joueur, quand vous ne manquerez de rien.


  Puis, se reprenant, Léon ajouta:


  – Ah! si il vous manquera quelque chose pour que votre bonheur soit complet.


  – Quoi donc?


  – Parbleu, une épouse, jeune et dévouée, qui égaierait votre intérieur.


  Alors, comme s’il cédait à un brusque élan, le jeune homme reprit en riant:


  – Au fait, je veux vous faire la partie belle Je saurai vous trouver une jolie femme que je doterai généreusement.


  Mais, se ravisant tout à coup, Barutel secoua la tête en disant:


  – Non, dans l’intérêt de vos yeux malades je crois qu’il faudrait supprimer la jolie femme


  Puis, en regardant l’employé:


  – À moins que ajouta-t-il avec un sourire plein de réticences.


  Cet «à moins que» fut sans doute la lueur qui éclaira l’esprit de Dagron, car à son tour il fixa son patron dans les yeux et, sans hésitation, il prononça ce mot:


  – Compris!


  Nous croyons inutile de nous appesantir plus longtemps sur tous les détails de l’ignoble marché qui fut passé entre ces deux hommes, l’un complet tartuffe, l’autre déterminé gredin.


  Sans rappeler que Dagron était en la puissance de Barutel, qui pouvait l’envoyer aux galères, le nabot était trop enchanté de l’heureuse existence qu’on lui offrait pour avoir la moindre velléité de faire une résistance quelconque.


  – Je vais me donner du bon temps, pensait-il, ce qui ne m’empêchera pas de guetter l’occasion, d’abord de couper le fil que Barutel m’a attaché à la patte et, ensuite, de prendre ma revanche.


  Il avait donc adroitement donné la réplique dans cette infâme comédie jouée par Léon pour faire tomber Lucile en ses filets.


  La pauvre femme eut l’entière conscience de ce que valait le misérable, auquel son malheur l’avait liée, quand le lendemain du mariage, elle se retrouva en présence de Dagron. Il prit soin de lui retirer sa dernière illusion en lui établissant, avec un incroyable cynisme, la situation du ménage.


  – Vois-tu, ma petite Lucile, lui dit-il, pleure, crie, tempête, fais à ta guise Pourtant, si tu veux en croire mon conseil, mieux vaut pour toi de te tenir tranquille Léon peut m’envoyer plus loin que je n’ai le désir d’aller, C’est une première considération qui mérite toute mon attention. De plus, je suis paresseux comme une couleuvre, aussi gourmand qu’une chatte, grand ami du bien-être. Or, l’existence de chanoine qui m’est offerte par Barutel me promet toutes les satisfactions désirables ce qui fait que, pour conserver mon heureuse position, je serai toujours son fidèle allié contre toi. Je t’en avertis franchement pour que tu ne gardes pas la plus petite espérance à ce sujet Cela ne veut pas dire que j’adore Léon tu peux être certaine que le jour où il m’offrira ma belle à prendre sans danger, je le ferai danser à mon tour mais jusqu’à cette heure, je filerai doux et, je te le répète, je serai, non pas ton ennemi, car, au fond, je te plains, mais ton surveillant et l’exécuteur de tout ce que m’ordonnera Barutel.


  – Je demanderai aux tribunaux de briser ma chaîne.


  – Ta, ta, ta, ne dis donc pas d’enfantillages! Tiens, raisonnons. Que deviendrais-tu, si tu retrouvais ta liberté?


  – J’irais vivre dans quelque retraite.


  – Avec quoi?


  – Avec les intérêts de ma dot.


  – Ta dot? Oui, il est mis dans notre contrat que tu m’as apporté cent vingt mille francs de dot dont j’ai donné quittance. Mais crois-tu donc que j’ai reçu un sou de Barutel Non, ma petite, il nous tient Le jour où il lui plaira de fermer la main, nous serons sur le pavé et nous ne trouverons même pas pour nous aider les quelques milliers de francs que t’avait légués ton père Tu auras beau crier au vol, on te répondra partout que tu n’es qu’un monstre d’ingratitude à l’égard de ce bon, doux et généreux Barutel, qui ne te devait que quinze mille francs et qui t’en a donné cent vingt mille, ainsi que le porte notre contrat et moi j’affirmerai impudemment que je les ai reçus, car je fais passer mon intérêt avant tout, et il est de mon intérêt de soutenir Barutel dans toutes ses canailleries Voilà donc la situation bien établie entre nous. Au lieu de nous chamailler, tâchons plutôt de vivre en paix comme deux oiseaux différents qu’on a enfermés dans une même cage Je ne te tourmenterai pas inutilement, c’est tout ce que je puis te promettre.


  – Je ne me soumettrai jamais aux volontés de l’être méprisable auquel vous m’avez livrée, déclara Lucile décidée à la résistance.


  À cette annonce d’une révolte, Dagron haussa les épaules et répondit sur le ton de la plus parfaite indifférence:


  – Cela n’est plus mon affaire.


  On comprend que, dans de pareilles conditions, le séjour à Fontainebleau ne pouvait se prolonger.


  Le ménage partit donc le jour même, et il arriva tout droit, quelques heures après, dans l’appartement que Barutel lui avait meublé.


  Si franchement que son mari lui eût promis, dans cette vie à deux, de ne pas franchir certaines frontières, Mme Dagron, quand vint l’heure du sommeil, crut devoir s’assurer contre un manque de parole en poussant les verrous des deux portes de sa chambre à coucher.


  – Je suis seule, se dit-elle.


  Et se laissant tomber sur un fauteuil, elle se mit à déplorer sa vie brisée.


  Comment se fit-il que Mme Dagron, d’abord si désolée, parut, quinze jours plus tard, avoir pris son malheur moins au tragique, et qu’à la fin du mois elle ne jouait plus à la femme persécutée?


  Pour répondre à cette question, il faudrait invoquer cette indulgence qui, dans le cœur de toute femme qui a succombé, survit toujours pour celui qui l’a entraînée à sa première faute. Barutel, en venant par la communication de l’armoire, sut-il, en habile hypocrite qu’il était, si bien plaider sa cause qu’il se fit pardonner? Arriva-t-il aussi que Mme Dagron, après avoir maudit son servage, commença par s’y résigner en ne croyant pas possible de s’en affranchir, puis, que peu à peu elle finit par s’y habituer? Nous ne saurions rien préciser, si ce n’est que Lucile était bonne, honnête, en l’âge où le cœur a besoin de se rattacher à une affection et où l’esprit est prompt à se créer les illusions les plus exagérées. Peut-être parvint-elle à se persuader que l’ignoble conduite de Léon était la preuve d’un de ces amours violents qui ne reculent devant rien pour triompher? Peut-être aussi, comme nous l’avons dit, que Barutel joua si bien la passion que la jeune femme s’y laissa prendre?


  Toujours est-il que la gentille Mme Dagron aima si sincèrement son séducteur, que cette affection ne s’était pas encore attiédie quand, cinq années plus tard, arriva l’événement qui sert de début à notre récit.


  Par un juste retour des choses d’ici-bas, il s’était trouvé que Dagron, durant ces cinq années, n’avait pas éprouvé cette félicité complète que semblait lui promettre la sinécure qu’il avait acceptée. Lui qui avait compté garder la haute main dans le ménage, s’aperçut bientôt qu’il s’était placé sous la dépendance de sa femme, car elle tenait les cordons de la bourse qu’elle faisait emplir par Léon, au fur et à mesure de ses besoins.


  La pension mensuelle, qui avait été assignée à Dagron pour prix de sa complaisance, se trouvait toujours régulièrement mangée dès le 10 du mois, et pendant les vingt jours qui le séparaient du douzième suivant, c’était alors une série de scènes furieuses pour extorquer de l’argent à sa femme.


  Aussi le nabot, dont les goûts de dépense s’étaient augmentés à mesure qu’il s’était acclimaté dans ce doux farniente, avait fini par sourdement s’aigrir contre celle qui refusait de subvenir à ses caprices.


  Après ces cinq ans écoulés, la prescription légale lui étant acquise, il n’avait plus à redouter que la justice le poursuivît pour cette reconnaissance de vol et de faux qu’il avait jadis signée à Barutel. Mais quand Lucile, agacée par la vue perpétuelle de cet avorton vivant à ses côtés, lui parlait de sa liberté reconquise et l’engageait à en profiter, il répondait moqueusement:


  – Oui, oui, ma chère, ton plus vif désir est de me voir filer pour être débarrassée de moi mais pas de ça, le râtelier est trop bon pour que je le quitte je vous gêne à présent, mes tourtereaux mais, vous aurez beau faire, je suis et je resterai le mari.


  En cela Dagron ne disait que la moitié de ce qu’il pensait. Le chenapan ne demandait pas mieux que de quitter ce râtelier où on lui dispensait si maigre pitance, mais il voulait en emporter le foin dans ses bottes. En un mot, il guettait le moment de cette revanche qu’il s’était juré de prendre.


  Rusé, patient, adroit, il était déterminé à n’agir qu’à coup sûr et il attendait son heure. Seulement, lorsqu’il l’avait fait, son serment de vengeance ne comprenait que Barutel. Aujourd’hui il avait englobé Lucile dans sa haine et, du même coup, il projetait d’atteindre les deux amants.


  – Je finirai bien par trouver le moyen de les pincer ensemble dans le même traquenard, grondait-il avec rage.


  Vint un jour où la peur le prit de manquer sa vengeance. Il avait cru que la vie se continuerait toujours la même sans jamais se déplacer. La pensée ne lui était pas arrivée que sa femme pût songer à quitter cet appartement où ils étaient installés depuis le mariage.


  Une sourde inquiétude s’empara donc de lui un matin que Lucile lui annonça qu’elle comptait déménager au prochain terme.


  – Pour aller où? demanda-t-il.


  – Tu le sauras quand nous y serons, répondit l’épouse d’un petit ton sec. Puis, après une courte pause:


  – Si, toutefois, je ne change pas d’avis, ajouta-t-elle.


  – Ah! tu n’es pas encore bien décidée à partir d’ici?


  – J’y suis, au contraire, fort résolue.


  – C’est que tu viens de dire que tu pouvais changer d’avis.


  – Oui mais à propos de toi. Il est fort possible que, là où j’irai, je ne t’emmène pas.


  Dagron qui, depuis six mois, jouait le mari qui a complètement abdiqué toute volonté personnelle, n’insista pas. Mais, comprenant que sa position était menacée et que sa vengeance pouvait lui échapper, il murmura en suivant des yeux sa femme qui s’éloignait:


  – Il faut agir pendant que je les ai encore tous les deux sous la main.


  Que voulait le sinistre coquin? Il n’en savait rien. L’occasion en déciderait, car il était comme le braconnier qui, à l’affût, est tout prêt à profiter de n’importe quel gibier, poil ou plume, que le hasard amènera dans son tir.


  Depuis longtemps, tous rapports avaient cessé entre lui et le propriétaire, car Barutel, certain que l’époux ne ferait rien qui pût compromettre l’existence heureuse dont on payait sa complaisance, ne daignait même plus s’occuper de lui. Dans la rue, quand les deux hommes se rencontraient, pas un mot n’était dit, et le simple coup de chapeau qu’ils échangeaient n’avait vraiment l’air, aux yeux des voisins, que d’une politesse de locataire à propriétaire.


  Nous croyons complètement inutile d’ajouter que Dagron connaissait, avant même le mariage, le secret de l’armoire aux robes.


  Bien souvent, l’oreille collée à la porte, verrouillée qui séparait sa chambre à coucher de celle de sa femme, il était resté de longues heures aux écoutes, espérant qu’un mot surpris lui indiquerait la piste de cette revanche qu’il voulait prendre.


  Tant que sa situation n’avait pas été en péril, la quiétude avait un peu endormi l’esprit hostile de Dagron. Mais quand sa femme lui eut parlé du prochain déménagement et, ce qui était plus sérieux, qu’elle lui eut annoncé qu’il ne la suivrait probablement pas en sa future demeure, le nabot s’était réveillé plus actif au mal que jamais.


  Le prochain événement, qui allait se produire, avait été soigneusement étudié par lui, d’abord dans les suites fâcheuses qu’il pourrait avoir pour sa position, puis, remontant des effets aux causes, il s’était ensuite efforcé de découvrir le motif qui portait les deux, amants à déplacer le théâtre de leur douce intimité.


  – Ce n’est pourtant pas moi qui les gêne Où qu’ils aillent, ils ne seront jamais plus libres, se disait-il.


  Il ne s’arrêta pas à cette supposition que Léon pût songer à afficher publiquement une liaison qui, jusqu’à ce jour, avait été entourée du plus profond mystère.


  – Il en serait ainsi, pensait-il, que je ne pourrais qu’y gagner, car Barutel serait obligé de payer mon éloignement d’une grosse somme Malheureusement, il faut renoncer à cette idée qu’il pense à se mettre en évidence le garçon est trop sournois, trop hypocrite pour agir autrement qu’à la sourdine, dans l’ombre il est bien le tartuffe qui devait inventer cette communication si commode, si discrète, si


  Et, par cela même qu’il rendait justice à la communication, le nabot en revenait logiquement à se poser toujours cette même question:


  – Mais, puisque les entrevues lui sont si faciles, pourquoi veut-il les transporter ailleurs?


  Il arriva un moment où Dagron, qui se répétait sa question pour la vingtième fois, demeura bouche béante et les yeux écarquillés.


  Un soupçon lui avait subitement germé dans la tête.


  – J’y suis! gronda-t-il, oui, cela rentre dans la façon de procéder du maître fourbe Il songe à quitter Lucile et il aura inventé quelque conte de la Mère l’Oie pour l’éloigner Une fois qu’il se sera débarrassé d’un voisinage gênant, il rompra sans cérémonie.


  Puis, brusquement:


  – Alors et moi? se demanda-t-il.


  Oui, lui, le pauvre Dagron, que deviendrait-il, si Léon arrivait à la rupture? Il n’aurait plus à compter sur cette félicité tranquille dont il jouissait depuis cinq ans. Pour un peu, l’infortuné mari allait dire qu’on lui ôtait le pain de la bouche!


  – Veillons au grain! gronda-t-il.


  Et, de fait, il veilla si bien au grain, que le soir même, en écoutant derrière la porte les projets d’avenir que faisaient les deux amants, lui qui n’avait pas la confiante crédulité de Lucile fut tellement convaincu qu’il avait deviné juste que, tout frémissant de rage, il murmura entre ses dents:


  – J’avais raison, le renard songe à une rupture Seulement il manœuvre adroitement pour que Lucile quitte la place sans se douter de rien Dès qu’il l’aura écartée d’ici, bernique pour elle et pour moi.


  Le «pour moi» que lui soufflait l’égoïsme fut immédiatement suivi de cette pensée:


  – Si j’avertissais ma femme?


  Que voulez-vous? On prétend qu’un danger commun à combattre réunit souvent les plus mortels ennemis. Le péril qui menaçait Lucile planait aussi sur la tête de cet intéressant Dagron, qui était donc bien excusable de penser à faire un traité d’alliance avec son épouse.


  Tout en concevant l’idée d’un pacte conjugal, le nabot n’avait pas cessé d’écouter Barutel qui, de l’autre côté de la porte, s’épuisait à entasser de beaux projets sur de magnifiques promesses pour mieux dorer la pilule qu’il voulait faire avaler à la naïve Mme Dagron il jetait à pleines mains les fleurs pour cacher le piège où il comptait pousser la confiante blonde.


  Il, paraît que, parmi ces fleurs, il en était une qui séduisit le mari de bien brusque manière, car il tressaillit tout à coup d’une indicible joie.


  – Oh! oh! fit-il, voici cette occasion d’avoir ma revanche que j’attendais depuis si longtemps.


  Et ce fut deux jours après que la disparition de l’époux se produisit, entourée des mystérieuses circonstances que nous avons détaillées au début de notre histoire.



  Chapitre XIII


  


  À présent que nous avons éclairci les antécédents du ménage Dagron, nous utiliserons ce long retour sur le passé pour abréger d’autant la confidence que César recueillait de la gracieuse blonde dans le boudoir de Crapichette.


  Au moment où nous faisons rentrer nos personnages en scène, il y avait déjà plus d’une heure que la lorette avait quitté ses cartes pour venir s’asseoir, par terre, sur le tapis, devant le canapé sur lequel étaient ses invités.


  – Ouf! avait-elle fait, je lâche les réussites; j’en ai assez; la tête me craque J’ai beau m’y prendre par tous les bouts, je rencontre toujours la tuile qui doit tomber sur le dos de notre amie Allez-y de vos aventures, Madame Dagron, je vous écoute.


  Sur cette invitation, Lucile avait donc poursuivi son histoire, qui, pendant notre exploration dans le passé, avait continué son cours et en était arrivée aux événements du jour même de la disparition du mari.


  – Le matin, contait Lucile, à propos d’une somme de cent francs que je lui refusais, j’avais eu avec Dagron, pendant notre déjeuner, une violente scène qui s’était terminée par cet échange d’aménités:


  – Oui, criait mon mari, j’ai assez d’une pareille existence Aussi suis-je décidé à y mettre un terme.


  Et comme je lui demandais si ce serait par le suicide, il répliqua:


  – Oh! ce n’est pas la vie qui m’est à charge, c’est uniquement la créature qui me la rend aussi malheureuse


  – Et pour te débarrasser de cette créature, tu as trouvé un moyen?


  – Oui, un infaillible moyen d’être délivré de ce joug trop pénible.


  – Et ce moyen est?


  – De s’arranger pour être libre.


  Peut-on savoir quand tu comptes le mettre en pratique?


  Le plus tôt possible, ma chère. J’aurai cette galanterie dernière de ne pas te faire attendre, accentua mon mari d’un ton moqueur.


  – Pourquoi ris-tu? grand chien, demanda la lorette en interrompant la conteuse.


  – Parce que j’ai été auditeur de la scène conjugale que rapporte Mme Dagron. Quand elle a eu lieu, je me trouvais précisément en train de visiter l’appartement et Stanislas m’avait fait arrêter dans le salon pour écouter les chamailleries de ses maîtres. En entendant les dernières paroles du mari, je me souviens que le drôle murmura: «Bigre! il paraît que le patron pense à couper le sifflet à la bourgeoise!» Il interprétait au tragique la phrase de Dagron.


  Lucile haussa un peu dédaigneusement les épaules au souvenir des fureurs de son époux, puis elle continua:


  – Dans ces querelles incessantes que faisait naître mon refus de lui donner un argent qu’il serait allé immédiatement perdre au jeu, Dagron m’avait déjà tant de fois répété qu’il avait assez de cette existence et qu’il était ma victime; tant de fois aussi il m’avait adressé des menaces qu’il rétractait le lendemain pour obtenir un louis que, ce jour-là, je ne pris pas ses paroles au sérieux.


  Le soir, au dîner, il était apaisé et me fit l’offre de me conduire au spectacle, proposition que je n’acceptai pas parce que ce Stanislas, dont vous venez de parler, devait ce soir-là quitter la maison et que je ne tenais pas à ce que les deux femmes que j’avais encore à mon service restassent seules.


  Après le dîner, je réglai le compte du domestique, puis, sans plus m’inquiéter de lui, je passai dans mon boudoir, où Dagron vint me rejoindre.


  La soirée s’écoula silencieuse comme d’habitude, moi lisant, lui étudiant, avec des cartes et des haricots, une marche de trente et quarante [2].


  Sur les onze heures, il se mit à s’étirer les bras et, entre deux bâillements, il finit par dire:


  – Je vais coucher le fils de mon père.


  – Bonsoir, lui dis-je.


  – Est-ce que tu ne vas pas suivre mon exemple? demanda-t-il en se levant.


  – Pas encore. Je tiens à finir ce roman qui m’intéresse beaucoup.


  – Alors, tu ne seras pas au lit avant deux grandes heures, car tu en es tout au plus à la moitié du volume.


  – C’est possible.


  – Après tout, chacun à sa guise; moi, j’aime bien mieux aller ronfler À demain.


  Et il partit sans que j’eusse remarqué rien de sa physionomie, car, durant cet échange de paroles, mes yeux n’avaient pas quitté le livre.


  Il passa par mon cabinet de toilette et ma chambre à coucher, ce qui était son plus court chemin pour rentrer chez lui et j’entendis claquer sa porte qu’il refermait.


  Avant de prolonger ma lecture, je songeai à envoyer se coucher la cuisinière et la femme de chambre, qu’il était inutile de laisser veiller, et je sonnai cette dernière pour qu’elle préparât mes couvertures. Cette fille entra avec une figure si joyeuse que je l’interrogeai sur la cause de sa gaieté.


  – Je ris encore de toutes les balivernes que nous a contées Stanislas, qui vient de nous quitter pour grimper à sa mansarde préparer sa malle, me dit-elle.


  – Comment! à pareille heure? Je le croyais parti depuis longtemps Il paraît qu’il n’est plus aussi pressé d’entrer dans cette place pour laquelle il a refusé de faire ici ses huit jours.


  Puis, ne tenant pas à m’occuper plus longtemps du domestique, je me remis à ma lecture sans écouter la réponse de ma femme de chambre, qui, après avoir promptement tout disposé pour mon coucher, s’en alla monter à sa chambre.


  La demie après minuit sonnait au moment où je refermai mon livre achevé. Je me levai et j’entrai dans ma chambre à coucher en fredonnant je ne sais plus quel air entre mes dents Si léger que fût mon chant, il sembla qu’il avait réveillé Dagron, car je l’entendis me demander d’une voix alourdie par le sommeil:


  – Ah! tu te couches? il doit être bien tard au moins trois heures du matin, n’est-ce pas?


  – Pas encore une heure.


  – Tiens! moi qui croyais avoir déjà fait un premier somme d’au moins quatre heures Allons, je vais retaper de l’œil Nouveau bonsoir.


  Son ronflement, qui reprit presque aussitôt, m’annonça qu’il s’était rendormi.


  Je n’étais entrée dans ma chambre à coucher que pour retirer et déposer dans une coupe mes bagues et mes pendants d’oreilles. Ceci fait, je repris la lumière et je passai dans mon cabinet de toilette, laissant la chambre à coucher dans la plus profonde obscurité.


  La narration de Lucile fut, à ce point, coupée par Crapichette, qui leva la main en criant:


  – Je demande la parole pour poser une question.


  – On t’écoute, dit César.


  – Avant de passer dans son cabinet de toilette, Mme Dagron avait-elle fermé le verrou de la porte qui ouvrait sur la chambre de son mari?


  – Non, je ne le fis qu’en revenant de mon cabinet de toilette, quinze ou vingt minutes après.


  – Pensez-vous que Dagron, avant votre passage dans le cabinet de toilette, avait alors déjà fait son mauvais coup?


  – Je suis certaine que non.


  – Parce que?


  – La coupe où je venais de déposer mes bijoux était précisément placée à côté de mon argent environ six mille francs dans ce petit meuble que la justice a trouvé ouvert et sur les tablettes duquel on a constaté des traces de sang Quand j’y serrai mes bagues et boucles d’oreilles, l’argent était encore dans ce meuble auquel, pour les quelques minutes que je m’absentais, je laissai la clé dans la serrure.


  – Donc, c’est pendant le grand quart d’heure qu’a duré votre toilette que, selon vous, Dagron est venu rincer le meuble de ces bijoux et des écus?


  – Bien évidemment, car, s’il eût davantage attendu, la chose lui fût devenue complètement impossible, puisque c’est à mon retour dans la chambre à coucher que je poussai les verrous de l’une et l’autre porte.


  – C’est alors que vous vous aperçûtes du vol? s’informa Désormeaux.


  – Non, fit Lucile avec un sourire un peu embarrassé. Et regardant la lorette:


  – Non, répéta-t-elle, et cela par la faute de Crapichette.


  – Ah! elle est cocasse, la raison! En quoi diable suis-je fourrée là-dedans? demanda la bonne fille fort étonnée.


  En ce que, si vous n’aviez pas fait voler la lettre par laquelle Léon me donnait contre-ordre, en prétextant un voyage, je serais restée dans ma chambre à coucher


  – Tandis que?


  – Tandis que, ne sachant pas trouver visage de bois, aussitôt que j’eus verrouillé mes portes, je me hâtai de partir en visite par l’armoire aux robes.


  – À mon tour, une question, prononça Désormeaux.


  – Vide-nous ton âme, dit Pichette.


  – Comment expliquez-vous ce sang répandu partout? Est-ce celui de Dagron?


  – Parbleu! fit la lorette. Notre animal, en préparant sa malle, ou en exécutant son vol, ou en accomplissant je ne sais quoi, se sera blessé à une patte de là toutes les taches de sang et, surtout, l’empreinte de ses cinq doigts qu’il a laissée sur la porte en la refermant À présent que j’ai gavé ta curiosité, grand chien, laisse continuer Mme Dagron.


  – En ne trouvant pas Léon chez lui, je pris un livre et j’attendis. Trois heures s’écoulèrent sans qu’il fût de retour et, comme le sommeil me gagnait, je voulus retourner dans ma chambre. Alors je rencontrai un obstacle à ma retraite auquel je n’avais pas pensé.


  J’étais prise dans une souricière!


  Toutes les fois que les fermes qu’il possède en province ou que les nécessités d’autres affaires avaient obligé Barutel à s’absenter, j’en avais été préalablement avertie et, sur cet avis, je m’étais abstenue de me rendre chez lui Donc, jusqu’à ce jour, à toutes mes visites, je l’avais toujours trouvé là pour me recevoir et, surtout, pour faciliter mon départ, attendu que la porte de communication qui, du côté du couloir, fermait par un facile loquet que je n’avais qu’à soulever pour entrer, ne s’ouvrait dans la chambre de Léon qu’à l’aide d’une petite clé dont la serrure, à peu près imperceptible, échappait, dans un ornement de la boiserie, aux regards des domestiques. Or, en arrivant, j’avais tiré la porte après moi et, maintenant il m’était impossible de la rouvrir. Je devais donc forcément attendre le retour de Barutel, qui portait cette clé confondue avec ses breloques de montre.


  – Oui, fit Crapichette, une mignonne clé en or j’ai même joué avec Le maître sournois m’a conté que c’était une clé de portefeuille.


  – Pensant donc que Léon avait été retenu à quelque soirée improvisée, je me dis qu’il allait arriver au point du jour et me délivrer, et, pour l’attendre, je me plaçai sur un divan où, immédiatement, le sommeil me surprit


  Il faisait grand jour lorsque je fus réveillée en sursaut par un bruit subit.


  Du côté du fumoir, qui précédait la chambre de Barutel, quelqu’un tournait violemment le bouton de la porte en cherchant à entrer Jugez de mon émotion quand, alors, j’entendis là voix d’un domestique qui disait:


  – Monsieur aura, hier, donné un tour de clé en partant. Tant mieux! c’est de l’ouvrage de moins à faire.


  – Penses-tu qu’il restera longtemps en voyage? demanda un autre valet.


  – Quatre ou cinq jours Du moins, c’est ce qu’il m’a annoncé quand je lui ai mis sa valise dans le fiacre.


  Et ils s’éloignèrent sans se douter que, derrière cette porte fermée, se trouvait une captive que leurs paroles avaient terrifiée. Qu’allais-je devenir pendant ces cinq jours que devait durer l’absence de Léon?


  – Heu! heu! ricana Crapichette, ce n’est pas moi qui me serais demandé cela longtemps Quel joli chabannais à ameuter tout le quartier je me serais payé! J’y aurais perdu ma réputation, mais comme elle ne me gêne pas pour m’asseoir, je l’eusse volontiers sacrifiée pour me retrouver chez moi à l’heure du repas Ah! non! par exemple, il ne faut pas plaisanter avec l’estomac. J’en suis revenue de ce temps où le cornichon était mon perdreau truffé.


  – Je ne songeai pas d’abord à la faim qui m’attendait. J’employai mes premières heures à me demander quel était ce voyage dont Léon ne m’avait pas parlé; et en quel pays il s’était rendu.


  – Oh! oh! vous la connaissez maintenant la préfecture où il était venu s’établir, interrompit encore gaiement la lorette. Ah! comme je vous aurais vite renvoyé le pèlerin, si j’avais pu me douter que vous étiez en cage.


  – Tais-toi donc, maudite bavarde! cria Désormeaux impatienté.


  – Ne te fâche pas Tiens, je vais imiter la carpe, poisson qui passe pour silencieux bien que personne ne puisse affirmer avoir entendu bavarder des harengs Continuez, madame Dagron.


  – Bientôt la faim se fit sentir mais mon embarras fut de courte durée; car je me souvins que Barutel, qui souffre parfois de crampes d’estomac, avait donné l’ordre qu’on eût soin de lui mettre toujours dans un placard quelques menus comestibles qu’il pût trouver si, dans la nuit, il éprouvait une défaillance. Sept tablettes de chocolat, une douzaine de biscuits et une bouteille de malaga s’offrirent à moi comme seules provisions Par bonheur, le dialogue des domestiques m’avait appris la durée probable de ma captivité, ce qui m’inspira la prudente idée de ménager mes ressources.


  À cette dernière phrase, Crapichette éprouva le besoin de protester:


  – Ah! que les femmes sont dindes quand elles aiment Sept tablettes en cinq jours et, cela, pour ne pas compromettre un hypocrite! Tout dépend des caractères moi, j’aurais jeté les meubles par la fenêtre afin d’attirer l’attention.


  – Les heures se traînèrent lentes et pénibles pour moi, mais elles finirent par amener ce cinquième jour qui devait être celui de la délivrance. Léon allait revenir et me rendre à la liberté; mes angoisses touchaient à leur terme.


  Je fus surtout persuadée que ma captivité ne tarderait pas à cesser en entendant les domestiques rentrer dans la pièce voisine, où ils n’avaient pas mis le pied depuis quatre jours. Pendant l’absence du maître, ils s’étaient donné du bon temps et avaient négligé le soin de l’appartement, mais le prochain retour de Léon avait ressuscité leur activité et ils jouaient énergiquement du balai et du plumeau pour se rattraper de leur paresse.


  J’avais donc accueilli ce déploiement de zèle comme un heureux présage et je m’en réjouissais encore, quand la conversation de ces valets changea ma joie en une épouvante indicible.


  – Crois-tu vraiment que le gueux de mari soit l’assassin? demandait l’un.


  – Évidemment, répondait l’autre. Tu sais bien que leurs domestiques ont déposé qu’ils faisaient un ménage d’enfer, toujours à se prendre de bec. Un beau jour, le mari en a eu plein le dos et il a étranglé la chère dame qu’il est allé, ensuite, jeter à l’eau ce qui fait qu’on n’a pas retrouvé le cadavre.


  – Oh! étranglé? non. Les sanglantes marques trouvées prouvent qu’il s’est servi d’une arme.


  – Étranglée ou poignardée, la femme n’en est pas moins ad patres. Tout s’expliquera quand la police aura repigé le mari.


  – Il paraît que la justice, en ce moment, est en train de mettre les scellés sur les portes On a laissé toutes les choses en l’état, dans la chambre du crime comme dans celle de l’assassin où traînent encore les loques qu’il a rejetées en préparant sa malle.


  – Il y a tout de même une circonstance qui m’intrigue ferme, car je ne me l’explique pas.


  – Laquelle?


  – Celle des deux verrous intérieurement tirés dans une chambre où il n’y avait plus personne.


  – Comment? tu en es encore à ignorer ce truc-là, toi! Il y a belle lurette que la police a éventé cette ruse de messieurs les voleurs et assassins C’est simple comme bonjour et, avec un fil de soie, je me charge, du dehors, de te tirer intérieurement un verrou Je te montrerai la chose quand tu voudras.


  – Mais quel intérêt l’assassin avait-il à fermer ces verrous?


  – Un intérêt bien clair. La femme de chambre, le lendemain matin, à son heure habituelle d’entrer chez Madame, pouvait croire, en sentant le verrou mis, que sa maîtresse faisait la grasse matinée et attendre qu’un coup de sonnette la prévînt du réveil Cela retardait d’autant la découverte du crime et donnait à l’assassin un temps plus long pour gagner le large.


  – Ça ne l’empêchera pas d’être tout de même pincé par la police, qui lui a lâché ses plus fins limiers aux trousses.


  – C’est possible, mais voilà le cinquième jour arrivé et on n’a pas encore découvert la piste du scélérat.


  Depuis que je me trouvais pour ainsi dire en prison, j’étais sans aucune nouvelle du dehors. J’avais donc curieusement écouté ce dialogue des domestiques qui m’apprenait qu’un crime avait été commis dans le voisinage. Rien ne m’avait encore révélé le nom de la victime quand, après un court silence, un des deux causeurs reprit:


  – Elle était fièrement gentille, la pauvre femme assassinée je lui aurais bien fait la risette.


  – Je te crois sans peine! ce n’est pas moi qui l’aurais tuée, si j’avais été, dix minutes, à la place de son mari, cet infâme Dagron.


  En entendant prononcer ce nom qui m’apprenait tout, je fus instantanément paralysée par une stupeur immense. Ainsi donc je passais pour morte depuis cinq jours, et la justice, à cause de ce faux assassinat, poursuivait Dagron en fuite!


  Au bout de dix minutes, j’avais retrouvé tout mon calme et j’envisageais ma position étrange sous son excellent côté.


  J’étais débarrassée de mon mari!


  Pour que Dagron se fût enfui, il fallait qu’il fût coupable non pas de ma mort, car, sur ce point, j’étais la preuve de son innocence mais de quelque bonne canaillerie qui l’empêcherait de revenir, et j’eus immédiatement la certitude qu’il avait dû me voler mes bijoux et mon argent.


  Pas un seul instant, je ne songeai à la justice devant laquelle il me faudrait rendre compte de ma disparition; je comprenais si peu la gravité de la situation qui m’était faite par les événements, que ma pensée fut toute à Léon mon pauvre Léon! qui allait être en proie au plus violent désespoir en apprenant ma mort tragique Je le voyais d’avance pâle, défait, brisé par la douleur, étouffé par les sanglots et les larmes, se glissant la nuit dans ma chambre pour couvrir de ses baisers ardents tous les souvenirs de celle qui n’était plus de ce monde.


  En me figurant cette désolation suprême, je pensais aussi au délire de joie qui la suivrait quand, après avoir assisté à la scène, cachée derrière les rideaux de mon lit, j’apparaîtrais à Barutel en lui disant: «Sèche tes larmes, je suis rendue à ton amour.» Alors je


  Mme Dagron eut encore une fois la parole coupée par Crapichette, qui se roulait de rire sur le tapis en bégayant:


  – Voilà ce qu’on appelle se fourrer le doigt dans l’œil jusqu’à la jarretière Non, vrai! on n’est pas plus naïve Enfin je vous pardonne parce que vous aimiez et qu’une femme qui aime, c’est comme un éléphant auquel on a retiré sa trompe mais permettez-moi de vous dire que vous gardiez des illusions d’un épais à en faire des bottes Là, poursuivez.


  – Pour avoir cette preuve de l’amour que je supposais à Léon, il me fallait à toutes forces retourner dans ma chambre et, malheureusement, la communication fermée s’y opposait. Autant j’étais impatiente, une heure auparavant, de voir arriver Barutel, autant je craignais maintenant son retour. Ce projet de lui causer une immense joie s’était si bien logé en ma cervelle que j’étais désespérée de ne pouvoir l’exécuter. Je restais là, devant cette porte fermée, l’œil fixé sur le trou de la serrure dont j’aurais payé la clé de deux ans de ma vie Je croyais la voir cette clé, si petite, si mignonne que le mécanisme qu’elle faisait jouer, doux et facile comme un travail d’horlogerie, devait céder à la simple pression d’une barbe de plume Il est bien vrai que la nécessité rend ingénieux, car, à ce moment, me vint l’idée de tenter un essai auquel je n’avais pas pensé les jours précédents c’est-à-dire de chercher à ouvrir avec une épingle à cheveux tordue en crochet, ainsi que j’avais fait, la semaine d’avant, pour un coffret dont j’avais égaré la clé. Je retirai donc une épingle de ma chevelure. J’essayais de la plier, quand elle s’échappa de mes doigts pour aller tomber sur le plancher, dans l’angle obscur d’un meuble. Je me baissai pour la ramasser et, jugez de ma surprise lorsque ma main, qui tâtait, se posa sur un amas d’objets durs et froids que je soulevai C’était un trousseau de fausses clés!


  – Oh! fit moqueusement la lorette.


  – Tais donc un peu ton grelot, commanda César, agacé par ces perpétuelles interruptions.


  – Est-ce que ce trousseau de fausses clés ne te semble pas arriver comme dans les féeries quand la princesse s’écrie: «Que je voudrais avoir un pélican!» et qu’il lui en sort un de la soupière Je ne m’explique pas le trousseau de fausses clés.


  – Moi je me l’explique.


  – Monsieur daignera-t-il m’éclairer sur ce point?


  – Plus tard. Laisse d’abord Lucile finir son récit. Alors, Mme Dagron, jouez des fausses clés, on vous écoute.


  – Cinq minutes après j’avais ouvert la porte et je rentrais chez moi.


  – En rapportant le trousseau? appuya César.


  – Non. Autant qu’il m’en souvient, je crois l’avoir jeté dans le petit couloir de communication.


  – Ah! c’est donc ça! fit le jeune homme.


  La curiosité était un des péchés mignons de Crapichette. Aussi les derniers mots de César la rendirent-elle impatiente d’en connaître la signification, et ce fut avec un peu d’aigreur qu’elle s’écria: Est-ce que tu te mets à poser au sphinx, toi? Tu sais que si tu ne parles pas, je vais te mordre le nez Je t’en préviens pour que, si tu es fier de ton nez, tu saches ce qui t’attend.


  – Un peu de patience, Pichette. J’ai besoin d’entendre encore Mme Dagron pour bien parler à coup sûr.


  – Vite, en wagon! en wagon! Lucile, et forcez de vapeur, car j’ai hâte que le grand chien daigne enfin se fendre d’une révélation.


  – La fin, vous la savez, reprit la blonde. Pendant deux jours, j’attendis inutilement dans ma chambre la scène de larmes de Barutel et c’est alors que je fis la connaissance de M. César par l’œil-de-bœuf en lui répondant que je tentais une épreuve quand il s’étonna de ma persistance à vouloir rester sous scellés.


  – J’ai dû vous causer un bien grand crève-cœur lorsque je vous annonçai que Barutel songeait à épouser Gabrielle Cambart? demanda Désormeaux.


  – Oui, et c’est alors, comme je vous l’ai dit, que je retournai, au milieu de la nuit, chez Léon, qui était en soirée de jeu ici même, faire une fouille, pour découvrir quelque preuve de sa trahison fouille qui n’a eu d’autre résultat que de me faire trouver, sur la cheminée, cette lettre d’invitation de Crapichette, qui m’inspira la jalouse idée de venir ici prendre des renseignements sur celui qui m’a indignement trahie Voilà mon histoire entière.


  – Là! fit vivement Pichette, c’est maintenant le quart d’heure, grand chien, de nous lâcher ce que tu sais sur le trousseau de fausses clés.


  – J’ai d’abord une question à adresser à Mme Dagron, répondit César.


  Depuis qu’il avait été question de ce trousseau de clés, que Crapichette trouvait si étrangement découvert à propos, Désormeaux s’était souvenu de la curieuse scène entre Barutel et Cambart, écoutée par lui derrière la porte de communication. Il n’avait primitivement ajouté aucune créance à ce vol de trois cent mille francs dont le propriétaire s’était déclaré la victime au moment où Cambart, alléché, croyait qu’il allait palper les fonds du cautionnement de leur fameuse affaire.


  Puis, après avoir cru que le propriétaire avait menti, César, on doit s’en souvenir, était revenu de cette première idée en soupçonnant Mme Dagron de s’être alloué les cent mille écus à titre d’indemnité due par celui qui projetait de l’abandonner.


  À cette deuxième opinion, la circonstance du trousseau de clés en avait substitué une troisième dans l’esprit du jeune homme. Ce fut donc pour s’éclairer sur ce dernier point qu’il se tourna vers la jolie blonde en demandant:


  – Me promettez-vous d’être bien franche? C’est, je le jure, dans votre intérêt que j’agis.


  – Parlez.


  – Au moment du dîner, quand nous avons déjà causé de cette perquisition que la jalousie vous a fait faire dans la chambre de Léon, pendant qu’il était en soirée chez Crapichette, vous avez parlé d’un meuble dans lequel le propriétaire place ses papiers importants et ses valeurs Vous le rappelez-vous?


  – Oui.


  – Vous souvient-il aussi que je vous ai adressé cette question: Dans ce meuble, n’avez-vous rien trouvé, ni rien pris?


  – Et je vous ai répondu non.


  – Oui, mais en vous troublant et, tenez, voici la rougeur qui vous monte encore au front, à présent que j’insiste Voyons, ma gentille cachottière, avouez que vous avez pris quelque chose,


  – C’est vrai, déclara Lucile après une courte hésitation.


  – De l’argent, n’est-ce pas?


  – Oh! fit la jeune femme, d’une voix qu’accentuait une nuance d’indignation.


  Alors, mettant la main à sa poche, elle en tira un petit médaillon à double verre, contenant des cheveux, et le tendit à Désormeaux en ajoutant:


  – Je lui ai repris ce souvenir d’amour dont il n’était plus digne.


  – Ah! une tresse de vos cheveux! fit Crapichette. Cela me fait penser que de Jurassieux me demande une mèche des miens je la couperai sur la tignasse de Mme Joulu Vous voyez ça d’ici quand, sa mèche à la main, le sournois ira consulter une somnambule sur mon compte.


  Dès qu’il avait entendu la réponse de la blonde, le jeune homme avait poussé un soupir de satisfaction.


  – Mais que m’accusiez-vous donc d’avoir pu dérober? reprit Lucile.


  – Une somme de trois cent mille francs, déclara franchement César.


  – Trois cent mille francs! répéta Mme Dagron d’un ton moqueur, mais il n’y avait pas un sou dans le meuble!


  Désormeaux secoua la tête en souriant:


  – Oui, dit-il, mais parce que votre mari les avait volés un peu auparavant et volés, j’en suis certain, à l’aide de ce trousseau de fausses clés qu’il avait abandonné dans sa fuite et qui a été trouvé par vous.


  – Quel aimable gredin que ce Dagron! ricana la lorette.


  En écoutant César, la figure de Lucile, d’abord rieuse, avait pris l’expression pensive d’une personne qui interroge sa mémoire.


  – Oui, dit-elle lentement, Léon devait garder cette somme ou, du moins, il me prétendait l’avoir en sa possession. Elle était destinée, m’affirmait-il, à l’acquisition d’un petit hôtel qu’il voulait m’offrir si, au bout de trois mois de séjour, je déclarais m’y plaire.


  – Des craques! des craques! il vous en contait, ma crédule amie! avança Pichette.


  – Mais il me souvient, à présent, qu’il m’a même offert de me montrer la somme déjà prête pour cette acquisition.


  – Oui, mais à la fin des trois mois, il n’eût rien acheté et il aurait tout bonnement gardé l’hôtel en location Peut-être même qu’il n’aurait plus été là pour payer le terme Le cafard mitonnait en sourdine de vous quitter. Aussi je parierais la tête de Mme Joulu qu’il a dû accueillir la nouvelle de votre mort avec le contentement d’un homme qui se sent délivré d’un crampon Si jamais le faux compère vous eût pleurée, c’est que, en même temps, il eût épluché des oignons Oui, il méditait de vous abandonner, et qui sait si, en apprenant votre trépas, il ne s’est point mis en campagne pour vous remplacer et s’il


  Au lieu d’achever sa phrase, Crapichette, surprise par une idée soudaine, se mit encore à se rouler sur le tapis, en proie à une gaieté folle et bégayant:


  – Ah! elle serait d’un rude tonneau celle-là! Je paierais cher pour que ma supposition se soit réalisée Ah! j’en rirais à me faire enfermer.


  – Que supposes-tu? demanda César.


  – Tu sais? toi, il faut rentrer ta curiosité dans son étui. Tout à l’heure, quand je t’interrogeais sur le trousseau de clés, ta réponse avait l’air d’être une grosse dent du fond qu’on ne pouvait pas t’arracher Tu attendras donc, à ton tour, qu’il me plaise de t’expliquer ce qui me réjouit si fort le tempérament.


  Et Pichette se reprit de plus belle à se trémousser sur le tapis en s’exclamant:


  – Nom d’un fumiste! qu’elle serait drôle! Si cela arrivait, je garderais un médecin à domicile de peur d’en mourir de rire.


  César, renonçant à faire parler la joyeuse créature, revint à Mme Dagron.


  – Parlons encore de ces trois cent mille francs, reprit-il. Vous êtes bien certaine qu’à un moment quelconque, Barutel vous a dit avoir cette somme chez lui et vous a proposé de vous la montrer?


  – Oui, c’était dans ma chambre, où il était venu me rendre visite, et en me parlant de l’hôtel qu’il prétendait vouloir m’offrir Ceci se passait tout au plus deux jours avant le bel exploit de mon mari.


  – Alors, soyez certaine que Dagron, qui devait être aux écoutes, a entendu cette confidence. Vos bijoux et votre argent représentaient une trop minime valeur pour qu’il tentât le coup C’est la somme de Barutel qui l’a décidé et il a commis son vol, chez vous et chez le propriétaire, pendant les vingt minutes que vous êtes restée dans le cabinet de toilette À coup sûr, il devait savoir que Barutel n’était pas chez lui, et il a agi au bon moment, parce qu’il avait bien étudié vos habitudes S’il s’y fût pris plus tôt, il risquait d’être surpris par vous quand vous arriveriez dans votre chambre pour retirer vos bagues et vos boucles d’oreilles. En attendant plus tard, les verrous mis s’opposaient à son expédition Depuis le premier jour, il devait savoir le secret de l’armoire aux robes.


  Désormeaux n’en put dire plus long, car la lumière du jour envahit le boudoir en même temps que Crapichette, qui venait de tirer les rideaux de la fenêtre, criait en tendant son chapeau au jeune homme:


  – Il est l’heure de laisser le monde se coucher! Allons, grand chien, prends la route de ton traversin.


  Contre ce congé, qui le séparait brusquement de l’aimable blonde, César essaya de protester.


  – Déjà! fit-il, mais il n’est encore que quatre heures du matin.


  – Oui, c’est un peu tôt pour les omnibus, mais c’est fort tard pour deux faibles femmes qui tombent de sommeil.


  – J’aurais bien voulu être là quand Cambart va venir te rendre sa visite matinale, dit le jeune homme en essayant de ce prétexte pour garder la place.


  – Comme, jusqu’à l’arrivée du vieux phoque, il y a encore le temps de faire un bon somme, je ne vois pas la nécessité de m’en priver.


  La lorette devait avoir compris le secret motif qui rendait Désormeaux si peu empressé à se retirer, car elle ajouta d’un ton devenu sérieux:


  – Mon cher, le meilleur moyen de prouver qu’on s’intéresse aux gens, c’est de leur être promptement utile Écoute donc la consigne: Aussitôt que tu seras réveillé, tu iras chez le juge d’instruction lui apprendre que Mme Dagron n’est pas morte Tâche seulement que le magistrat digère bien la chose qu’on a fait poser la justice pendant sept jours Du reste, l’affaire doit être facile à rabibocher. Dis-lui que Lucile, à la suite d’une querelle de ménage, s’était réfugiée chez une amie de pension la pension me fera une réclame et qu’elle ignorait complètement qu’on eût interprété son absence d’une aussi grave façon Du moment que Barutel n’a pas porté plainte pour son vol de cent mille écus, la coquinerie de Dagron ne regarde pas la justice Ce chenapan-là, au lieu de passer pour un assassin, n’est plus qu’un époux qui, mécontent de la vie conjugale, a tiré aussi de son côté car il est inutile d’apprendre au juge qu’avant de partir, il a chipé les bijoux et l’argent de sa femme Quant aux traces de sang, tu inventeras n’importe quoi Tiens, par exemple, que, dans la querelle dernière du ménage, Dagron s’est blessé à la main sur l’angle d’un meuble en gesticulant avec fureur Lucile dira comme toi, et je doute que ce voleur de Dagron revienne pour nous démentir Tu vois que ta tâche est facile.


  – Du moment que la présence de Mme Dagron prouvera qu’il n’y a pas eu d’assassinat, il est indubitable que la justice acceptera cette version fort croyable que deux époux, ne pouvant s’entendre, ont filé chacun de son côté, approuva Désormeaux convaincu.


  – L’affaire ira donc sur des roulettes, car elle est encore plus simple que bonjour, insista gaiement Crapichette.


  Et une seconde fois elle présenta son chapeau à César en ajoutant:


  – Allons, embrasse ton public et imite le macaroni file gentiment.


  Sans trop d’hésitation, Lucile tendit sa joue sur laquelle le jeune homme posa ses lèvres si longuement que la lorette lui cria:


  – Est-ce que tu t’es endormi?


  Une demi-heure après, Désormeaux était de retour chez lui et murmurait avant de se laisser aller au sommeil:


  – Oui, l’affaire de Mme Dagron s’arrangera avec une extrême facilité.


  Il eût peut-être encore ronflé longtemps si, sur les dix heures, il n’eût été réveillé par Joulu qui lui disait de sa respectueuse voix:


  – Je demande pardon à Monsieur de ma liberté grande de troubler son repos, mais je crois de mon devoir de le prévenir: pruno, qu’un monsieur Cambart s’est déjà présenté deux fois pour le voir; segondo, que le propriétaire, M. Barutel, fait demander si Monsieur veut bien le recevoir, et troisiemmo, que le juge d’instruction est, en ce moment, dans la chambre du crime où il manigance je ne sais quoi avec un vieux bonhomme de la campagne.


  – Tiens! pensa César, je n’aurai pas la peine d’aller parler au magistrat dans son cabinet.


  Et, tout haut, à Joulu:


  – Avertissez M. Barutel que je me tiens à sa disposition, annonça-t-il.


  


  [2] Le trente et quarante, jeu de hasard qui se joue avec des cartes (Littré).



  Chapitre XIV


  


  Quand le juge d’instruction s’était présenté pour sa nouvelle perquisition, il avait été prévenu par le concierge que Désormeaux était encore au lit. Pour ne pas réveiller le jeune homme, avec lequel il n’avait nullement affaire, il était entré par la porte de la chambre de Dagron; dont il avait levé les scellés, au lieu de pénétrer par celle qui séparait de la pièce où dormait le locataire.


  Tout en s’habillant à la hâte, César entendait donc, de l’autre côté de la cloison, un bruit de pas et le murmure assourdi de voix qui dialoguaient.


  – En trois mots, se dit-il, je vais conter au magistrat l’affaire de Mme Dagron et lui éviter le souci de plus longues recherches.


  Puis, en donnant un dernier coup de brosse à sa chevelure, il continua gaiement:


  – Quel est cet homme de la campagne, dont m’a parlé Joulu, qui accompagne le juge? Si Pichette était là, elle ne manquerait pas de prétendre que c’est celui qu’elle a vu dans ses réussites.


  Prêt de pied en cap, le jeune homme allait rejoindre le magistrat, quand le portier entra pour lui annoncer que M. Barutel attendait dans la pièce voisine. En se mettant à la disposition du propriétaire, César n’avait pas cru que ce dernier profiterait aussi vite de son bon vouloir. Cette hâte à se présenter accusait chez Léon un urgent besoin de se trouver en présence de son locataire.


  – Quel motif pousse donc le maître hypocrite à se montrer si pressé? se demanda Désormeaux pendant le court instant que mit Joulu à introduire le visiteur.


  Marchant à petits pas, le dos un peu courbé, ce dernier arriva timidement, avec cet air patelin qui, suivant une locution populaire, lui aurait fait donner le bon Dieu sans confession.


  Aussitôt le propriétaire entré, Joulu se retirait quand César le rappela pour lui dire:


  – En vous en allant, demandez à M. le juge d’instruction, qui est à côté, de vouloir bien m’accorder une minute d’entretien avant son départ.


  Puis en s’adressant à Léon:


  – Cher Monsieur, ajouta-t-il, je sollicite de vous, dès maintenant, la permission de vous quitter un moment si le magistrat s’en allait avant la fin de votre aimable visite.


  D’un signe de tête Barutel donna son consentement à cette requête. Seulement Désormeaux remarqua qu’il avait pâli en entendant parier du juge d’instruction,


  – Serait-ce la présence du magistrat qui me vaut sa visite? se demanda-t-il.


  Le portier disparu, le jeune homme s’empressa d’offrir un siège à l’ex-amant de Lucile, en lui disant:


  Vous me pardonnerez de vous recevoir dans cette chambre à coucher, mais, vous l’avez vu, les autres pièces ne sont pas encore meublées.


  – C’est à ce propos que je désire, vous parler, prononça doucement Barutel.


  Cette réponse fit immédiatement tomber les préventions de César, qui, dans Léon, ne vit plus qu’un propriétaire soucieux de ses intérêts, se préparant à demander que les lieux loués fussent garnis d’un mobilier de valeur suffisante pour garantir le paiement des loyers, il voulut donc aller au-devant de cette réclamation, et reprit vivement:


  – Mon projet, monsieur Barutel, était de vous prier de recevoir une année de loyers d’avance afin de vous rassurer sur la solvabilité d’un locataire aussi peu meublé. Je me pro


  Léon l’arrêta d’un petit geste de la main, et, en souriant, il se hâta de dire:


  – Mon intention est si peu d’exiger de vous de l’argent que je suis venu pour vous en offrir.


  Et, comme Désormeaux le regardait quelque peu ébahi, il continua:


  – Oui, je viens vous demander si vous seriez disposé à accepter une indemnité pour me rendre l’appartement Vous n’avez encore fait ici aucun frais, votre emménagement s’y réduit à peu de chose, vous n’avez pas eu le temps d’y prendre des habitudes J’ai donc pensé que, dans ces conditions, il vous serait facile de m’aider à sortir de l’embarras dans lequel je me suis involontairement mis.


  – Un embarras? répéta César, qui sentait pointer une fourberie sous ces paroles.


  – Voici la vérité en deux mots, reprit Léon. J’étais en voyage quand mon portier vous a fait la location. Or, avant de quitter Paris, j’avais oublié de prévenir Joulu que, la veille même de mon départ, j’avais donné ma parole à quelqu’un qui, aujourd’hui, veut que je lui livre l’appartement. J’avais cru pouvoir dégager ma parole avec de l’argent, mais le réclamant n’accepte pas mes offres Alors j’ai espéré que vous ne tiendriez pas assez à ce local pour refuser de me le rendre et me mettre dans l’impossibilité de tenir ma parole donnée à cette dame?


  – Ah! il s’agit d’une dame?


  – Oui, une vieille dame de soixante ans, dit Barutel d’une voix calme.


  Le soupçon vint aussitôt à César que la prétendue dame sexagénaire devait être une jeune et jolie femme que le sournois débauché voulait installer aux lieu et place de Mme Dagron qu’il croyait morte. Pour amener le cauteleux personnage à mieux se découvrir, il se mit pareillement à finasser.


  – Vous me voyez au désespoir de vous refuser, monsieur Barutel, dit-il. Je tiens d’autant plus à mon appartement que, malgré qu’il vous semble le contraire, j’y ai fait déjà de grands frais puisque mon tapissier, après avoir pris toutes ses mesures sur place, s’est mis à l’œuvre pour l’ameublement commandé par moi en vue de mon prochain mariage avec Mlle Cambart dont, je crois, vous connaissez le père.


  Si habituellement maître qu’il fût de lui-même, Léon, à ces dernières paroles, ne put retenir un tressaillement et sa bouche s’ouvrit pour parler. Mais la prudence vint sans doute arrêter à temps une dangereuse phrase sur ses lèvres, car il garda le silence.


  – Il allait se compromettre! pensa César, auquel ce trouble n’avait pas échappé.


  Renonçant à attaquer l’ennemi par le point où il se tenait sur ses gardes, Désormeaux tenta l’attaque par un autre côté. Après avoir eu l’air de réfléchir un peu, il revint sur sa décision en disant:


  – J’ai bien envie d’accepter l’indemnité que vous me proposez Savez-vous pourquoi?


  – Par égard pour cette dame âgée, avança le propriétaire.


  – Pas le moins du monde attendu que la raison qui me ferait consentir s’opposerait à ce que la vieille dame pût profiter de ma retraite Je m’en irais aujourd’hui qu’il ne vous serait pas possible d’installer votre sexagénaire à ma place,


  – Ne suis-je donc plus le maître chez moi? dit Léon en riant.


  – Pas tout à fait, cher Monsieur.


  – Pourquoi?


  – Je ne sache pas qu’un propriétaire puisse louer son appartement à plusieurs personnes à la fois.


  Barutel ne sentait pas venir le coup, car ce fut bien naïvement qu’il répondit:


  – Du moment que vous avez la complaisance de vous retirer, il me semble que je ne me trouve pas dans ce cas-là. L’appartement, par suite de votre départ, venant à être vacant, je crois être dans mon plein droit en le louant à la vieille dame.


  – Je vous répète qu’il n’est pas question de cette dame, car, pas plus à elle qu’à moi, il ne vous est possible de louer l’appartement.


  Cette fois Barutel prit l’éveil et il y eut une sorte d’inquiétude dans son accent lorsqu’il répéta:


  – Pourquoi encore?


  – Parce que l’appartement n’est pas libre et que vous n’en sauriez disposer.


  – Pas libre? Alors, selon vous, qui donc en aurait la jouissance? demanda Léon qui tentait vainement de deviner où son locataire en voulait venir.


  – Mais, tout simplement, la personne qui tenait ce logis à bail avant moi. Mme Dagron?


  – Sans doute. Je crois me rappeler vous avoir entendu, devant le juge d’instruction, déclarer que cette dame avait encore à jouir de neuf mois de bail qu’elle n’avait pas de congé à vous donner, car le fait de déménager avant l’expiration de ce bail prouvait l’intention de ne pas le renouveler.


  – Eh bien? Ne me rendait-elle pas la libre disposition des lieux en déménageant?


  – Oui mais elle n’a pas déménagé, appuya Désormeaux.


  – Parce qu’une horrible catastrophe l’en a malheureusement empêchée.


  – C’est la vérité mais, je vous le répète, le déménagement n’a pas eu lieu de sorte que, pendant neuf mois, la location doit courir au nom de Mme Dagron.


  Barutel prit son air le plus attendri et d’une voix larmoyante:


  – Hélas! gémit-il, la pauvre femme! que n’est-elle encore là pour réclamer son droit.


  – Vous aimiez bien Mme Dagron, n’est-ce pas? demanda Désormeaux qui voulait s’amuser du fourbe.


  – Je lui portais cet intérêt que tout honnête homme éprouve pour une vertueuse femme


  – Elle était vraiment si mal mariée, que vous auriez été bien excusable de sortir des bornes de cet intérêt tout platonique.


  – Je vous prie, monsieur Désormeaux, de ne pas insister sur ce point Mes principes se révoltent à une pareille supposition! s’écria le propriétaire d’une voix indignée.


  – Croyez que je plaisantais, cher monsieur Baratel.


  Léon, après avoir joué à la vertu, trouva bon de faire de la dignité. Il se redressa, fit grave, en articulant d’une voix sévère:


  – Il est des gens dont l’irréprochable moralité devrait être même à l’abri d’une plaisanterie.


  Le drôle achevait son impudente phrase quand la porte s’ouvrit brusquement pour laisser apparaître Cambart qui, sans voir le propriétaire, marcha droit à Désormeaux en s’écriant:


  – Ah! je parviens enfin à te trouver!


  Mais, derrière l’arrivant, était aussi entré le greffier du magistrat qui vint dire à César:


  – M. le juge d’instruction m’envoie vous prévenir qu’il est prêt à vous écouter.


  En entendant ces paroles du greffier, le viveur posa vivement la main sur le bras de Désormeaux qui marchait vers la porte, et le retint en demandant d’une voix brève, trahissant une sourde irritation:


  – Ce juge te tiendra-t-il bien longtemps? Nous avons à causer sérieusement ensemble.


  Puis, d’un ton qui paraissait accuser:


  – Car tu dois savoir que Gabrielle a disparu de chez moi depuis hier?


  Bien que la nouvelle fût pour lui une révélation inattendue, César feignit de ne pas comprendre que le père le rendait responsable de cette disparition et répliqua:


  – Dans quelques minutes je reviens Tu me conteras tes peines attends-moi.


  Et voyant Léon qui, non encore aperçu par le boursier, cherchait à s’esquiver doucement, il le montra à Cambart en disant:


  – Voici M. Barutel qui, jusqu’à mon très prochain retour, voudra bien te tenir compagnie.


  Ainsi arrêté dans sa fuite, le propriétaire était demeuré sur place et, pâle, un peu tremblant, il répondit au boursier qui s’était retourné:


  – Je me retirais pour n’être pas indiscret, mais, du moment que ma société peut plaire à M. Cambart, je serai heureux de rester avec lui.


  – À tout à l’heure, prononça César en s’empressant de quitter la chambre.


  Pendant son court trajet pour rejoindre le juge, le jeune homme qui, en outre d’un souvenir réveillé en sa mémoire, venait d’être éclairé par cette courte scène, murmura en souriant:


  – Saperlotte! C’est Barutel qui a enlevé Gabrielle et il me redemandait l’appartement pour y garder sous sa main la remplaçante de Mme Dagron qu’il croit morte Voilà donc le coup qu’il préparait avec la Boldain, le jour où je l’ai entendu causer dans sa chambre avec l’institutrice Ah! quelle mine cocasse il fera en apprenant la résurrection de la gracieuse blonde Mais, avant tout, il me faut faire connaître la vérité au juge.


  Et, bien certain qu’il allait facilement arranger l’affaire de Lucile, il pénétra dans la chambre de Dagron où l’attendait le magistrat.


  À son entrée, celui-ci, le sourire aux lèvres, vint à sa rencontre en lui disant:


  – Je me doute bien du motif qui vous a fait demander à me parler. Il s’agit, n’est-ce pas, de ces scellés qui vous privent des deux chambres que vous voudriez vous voir rendues?


  C’était une entrée en matière dont Désormeaux s’empressa de profiter pour répondre:


  – Oui, Monsieur, car je ne doute pas que vous m’accordiez la libre disposition de ces pièces quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous apprendre.


  – Quoi donc?


  – L’affaire d’assassinat que vous instruisez n’a plus de raison d’être, attendu que la victime est en excellente santé. Mme Dagron, à la suite d’une querelle de ménage s’est réfugiée chez une de ses amies où elle s’est tenue, depuis une semaine, sans se douter de la sinistre importance qu’on avait donnée à sa disparition.


  – En êtes-vous certain? fit le juge avec une visible satisfaction.


  – J’ai eu le plaisir de me rencontrer avec elle dans la maison où elle reçoit l’hospitalité.


  – Ah! vous rendez un véritable service à la justice! s’écria le magistrat dont le contentement s’accusa plus fort.


  Puis, en faisant à son greffier le signe de se préparer à écrire:


  – Pouvez-vous me donner l’adresse de cette maison? demanda-t-il.


  Désormeaux hésita un peu, mais le juge avait l’air si joyeux de se voir débarrassé d’une affaire où il perdait son latin, qu’il se dit que la fable, fort plausible, qu’avait inventée Crapichette, gagnerait plus à être contée par la séduisante Lucile


  Il donna donc l’adresse de la lorette.


  – Avisez, dit le juge à son greffier qui sortit aussitôt qu’il eut écrit l’adresse.


  Persuadé que ce subordonné allait amener Mme Dagron, César le regarda partir sans inquiétude et se répéta:


  – Le juge gobera plus facilement l’histoire en l’entendant de la bouche de Lucile Dans une heure, l’aimable femme sera tirée d’embarras.


  Il avait grandement raison de croire à ce prochain avenir heureux, car le magistrat né se tenait plus d’aise et se frottait gaiement les mains en disant:


  – Je ne saurais vraiment trop vous remercier d’être venu à mon aide dans cette circonstance.


  Et, après s’être frappé le front:


  – Puisque vous êtes si complaisant, ajouta-t-il, je vais encore abuser de vous pour réclamer un renseignement qui éclaircira mes derniers doutes.


  – Tout à votre service, dit César.


  Le juge le prit par le bras et lui fit faire quelques pas vers un coin de la chambre en demandant:


  – Ne m’avez-vous pas déjà déclaré que, le jour où vous êtes venu visiter l’appartement, le ménage Dagron était à déjeuner et que vous êtes entré dans la salle à manger?


  – Oui, je crois les voir encore à table. Alors vous vous souvenez du mari?


  – Certes, oui, avoua l’interrogé en riant. Il suffit d’avoir vu une seule fois ce nabot pour ne plus jamais oublier sa laide face barbue à nez écrasé, à lunettes bleues et à front bas avec une petite verrue à l’angle de la tempe.


  – Très bien! très bien! approuva le juge.


  Alors, saisissant le jeune homme par les épaules, il lui fit doucement faire un demi-tour vers la muraille et reprit:


  – Ayez donc la complaisance de me dire si ce portrait de Dagron, telle horrible croûte qu’il soit, offre quelque ressemblance avec celui dont vous vous souvenez?


  Désormeaux n’eut pas à regarder longtemps l’épouvantable peinture encadrée qui s’offrait à ses yeux pour répondre:


  – C’est l’œuvre d’un badigeonneur, mais je dois avouer que la ressemblance est frappante.


  – Vous me l’affirmez? appuya le juge.


  – Oui, c’est l’affreux bonhomme que j’ai vu à table le jour en question.


  – Vous en avez l’intime conviction, n’est-ce pas? Si j’insiste, c’est que, n’ayant jamais vu Dagron, j’ai besoin d’être tout-à-fait certain que ce portrait est son image exacte.


  – Je vous jure que c’est le Dagron tout craché, affirma César.


  Cependant le magistrat s’était mis à examiner attentivement le portrait.


  – Voyez donc, reprit-il, comme on se trompe quand on est sous l’empire de certaines préventions. Il y a quelques jours, si j’avais regardé ce portrait, je n’aurais pas manqué de me dire que c’était bien là le visage d’un scélérat fieffé.


  Il entrait dans la fable convenue avec Crapichette de ne pas charger Dagron et de ne le poser que comme un mari brutal. Désormeaux suivit la consigne, en ripostant:


  – Scélérat, non mais quand on pense à sa conduite envers sa jeune femme; on peut avancer certainement que c’est un misérable.


  À ce dernier mot, le juge secoua négativement la tête et répliqua d’un ton grave:


  – Non, le pauvre homme n’était pas un misérable c’était là mon erreur première.


  – Et vous en êtes revenu? demanda le jeune homme qui se sentit vaguement inquiet.


  – Oui dès la minute où l’affaire, dont je croyais tenir le fif, s’est soudainement présentée à moi sous un tel jour qu’il m’a fallu reconnaître que, jusqu’à cette heure, mon instruction s’était égarée complètement.


  – Hein! fit César, qu’une angoisse subite venait de pincer au cœur.


  Cette appréhension se transforma en une inénarrable stupeur quand il entendit le magistrat prononcer avec l’accent d’une profonde conviction:


  – Il m’est complètement prouvé aujourd’hui que c’est Mme Dagron qui a assassiné son malheureux époux.


  Si Désormeaux n’articula pas un mot ni un cri, c’est que sa gorge contractée par l’effroi le laissait à peine respirer. Le juge put donc continuer sans être interrompu:


  – Aussi, Monsieur, je vous renouvelle tous mes remerciements pour m’avoir indiqué l’endroit où se cachait la coupable.


  Au même moment rentra le greffier, qui annonça aussitôt à son chef:


  – Les agents viennent de partir pour arrêter la femme Dagron.


  – Bien, fit le juge.


  Puis il cria:


  – Venez par ici, Gérôme.


  Sur cet ordre, on vit sortir de la chambre du crime un bonhomme d’une soixantaine d’années, vêtu d’une blouse, ayant les allures d’un paysan.


  Tout paralysé par la stupéfaction qu’était César, la pensée se remuait active en son cerveau.


  – J’ai moi-même livré Lucile, se disait-il, c’est la tuile que Crapichette voyait dans ses cartes et voici maintenant l’homme de la campagne saperlotte! C’est à croire aux réussites!


  Le juge jubilait si franchement d’avoir mis la main sur sa coupable, qu’il ne s’était pas bien rendu compte de la prostration de Désormeaux. Il la prenait pour une admiration ébahie du talent avec lequel il était arrivé à la découverte de la vérité. Aussi fût-ce pour se faire encore mieux valoir qu’à l’entrée du paysan Gérôme, il souffla vivement au jeune homme:


  – Vous allez voir pourquoi je tenais tant à être assuré de la ressemblance du portrait.


  Ensuite il se retourna vers le rustre en demandant:


  – Avez-vous bien interrogé votre mémoire? Ne vous êtes-vous souvenu de rien que vous ayez oublié dans votre déposition?


  – Rien, absolument rien. Je vous ai, du premier coup, défilé tout mon chapelet. J’aurais beau me creuser la cervelle, je n’en trouverais pas davantage à vous conter, déclara le campagnard.


  – Recommencez votre récit Peut-être qu’une circonstance, involontairement omise, vous reviendra d’elle-même en tête, commanda le juge.


  – Je veux bien. Comme je vous l’ai dit, je suis jardinier de mon état, et je me charge, à tant d’heures par semaine, de l’entretien des jardins. Voilà donc qu’il y a eu ce matin juste huit jours, j’étais parti de chez moi pour me rendre à Passy, chez M. Cambart, un de mes clients. Mon plus court est de couper par le bois de Boulogne, que je traverse en biais dans une de ses parties les moins fréquentées. J’étais donc sous la feuillée quand je me rappelle que j’avais besoin de plant de troëne pour regarnir une haie du jardin de mon bourgeois. Justement le troëne est à foison dans ce coin du bois. Voilà que je m’engage dans les fourrés pour chercher mon plant. Au bout de six ou huit pas, qu’est-ce que j’aperçois sur l’herbe? Une pièce d’or! Je me baisse pour la ramasser et j’en vois une seconde à un mètre de distance J’avance encore et j’en reluque une troisième un peu plus loin. À ce prix-là j’aurais marché jusqu’au bout du monde Mais, à la quatrième fois, ça change et, au lieu d’un louis, je découvre deux pieds d’homme qui sortaient d’un taillis.


  – L’idée qu’un assassinat avait été commis vous est aussitôt venue?


  – Non, pas tout de suite, mon juge, parce que ce lot du bois est recherché par ceux qui veulent se pendre ou se brûler la cervelle. En apercevant les deux pieds, je me suis d’abord dit: «En voilà encore un qui s’est fait sauter le caisson!» C’est ensuite, après avoir écarté les broussailles, quand je n’ai vu ni tête fracassée, ni arme près du cadavre, que le soupçon m’est arrivé qu’on lui avait forcément fait passer le goût du pain J’ai été bien certain de la chose lorsque, me baissant pour m’assurer qu’il ne respirait plus, j’ai vu sur son cou cinq marques de doigts qui prouvaient qu’on avait étranglé le malheureux.


  – Autour du corps avez-vous remarqué les traces d’une lutte?


  – Pas la moindre. Il avait dû être apporté là tout étranglé. Quant à une lutte, si elle a eu lieu, je ne crois pas qu’elle ait pu être bien longue. À en juger par l’empreinte des doigts marquée en noir sur le cou, l’assassin possède une rude poigne, tandis que le mort était petit, faible, un vrai moucheron, quoi!


  – Ne m’avez-vous pas déclaré que le cadavre, outre les meurtrissures du cou, portait encore une blessure?


  – Oui, à la main Mais je vous ai dit aussi que cette blessure devait remonter à quelques heures avant le crime, car la main blessée était entourée d’un mouchoir, soigneusement appliqué en bandage et qui témoignait que ce pansement avait été fait en prenant bien son temps.


  – La main gauche, n’est-ce pas?


  – Oui, la gauche.


  – Et vous persistez à soutenir que l’homme mort ressemblait exactement à ce portrait que je vous ai montré en arrivant ici?


  – Oh! oui, c’est bien cela, je vous en réponds.


  – Regardez-le encore. Vous avez pu être trompé d’abord par une vague ressemblance. Un second examen vous fera sans doute revenir sur une déclaration aussi affirmative, conseilla le magistrat à Gérôme.


  Le jardinier alla se planter devant la toile qu’il se mit à fixer avec une extrême attention. Pendant cette courte pause, le juge se pencha vers Désormeaux, assis à son côté, et lui murmura d’un petit ton vainqueur:


  – Si ce témoin persiste en son dire devant ce portrait, que vous m’avez affirmé être la frappante image de Dagron, vous serez suffisamment convaincu, je l’espère, que la femme a assassiné son mari.


  – Oh! assassiné? le jardinier n’a-t-il pas constaté que le meurtrier devait avoir une rude poigne?


  – Fait assassiner, voulais-je dire car il est évident pour moi que cette femme n’est pas seule Reste à trouver son complice et je le dénicherai vite dès que Mme Dagron sera sous les verrous.


  César, nous le répétons, était ahuri par tous ces coups de massue qui se succédaient. Il n’était pas encore revenu de l’étonnement causé par cette mort du nabot assassiné, que le juge reprenait à haute voix:


  – Eh bien? fit-il en s’adressant à Gérôme.


  – Eh bien, Monsieur, j’en suis pour ce que j’ai dit C’est bien là l’homme que j’ai vu, dans le fourré, étendu mort sur le dos Il avait cette barbe, ce front, sur lequel ses lunettes bleues s’étaient relevées dans la chute Je reconnais même cette verrue du coin de la tempe Oh! oui, allez, c’est lui, vous pouvez m’en croire.


  – Continuez, dit le juge.


  – Après ma découverte, j’arrivai à la maison de M. Cambart, tellement pâle qu’un nouveau domestique, entré de la veille au soir, me crut sérieusement malade. Je lui appris mon aventure. Sa première question fut de s’informer si j’allais me rendre chez le commissaire pour faire ma déclaration Je me


  Le magistrat interrompit Gérôme pour demander vivement:


  – Oui, au fait, pourquoi n’avez-vous été chez le commissaire que le lendemain?


  Tout décontenancé, le paysan se gratta le nez sans répondre.


  – Parlez, insista sévèrement l’interrogateur.


  Le jardinier hésita encore, puis, d’une voix traînante, il bégaya:


  – Dame! j’avais trouvé trois louis.


  – Ah! bien, je comprends et vous aviez peur que le commissaire vous les fît rendre. C’était pour les conserver que vous gardiez le silence Dites-moi, est-ce que ce nouveau domestique, dont vous venez de parler, vous a encouragé dans cette belle résolution?


  – Cent fois non, Monsieur car le lendemain, quand je lui ai avoué que j’étais à peu près disposé à me rendre chez le commissaire, c’est Lafleur qui m’a poussé à faire mon devoir en disant: «Je n’osais pas vous l’avouer hier; mais puisque vous avez changé d’idée ce matin, je vous déclare que votre première intention de ne pas souffler mot à l’autorité vous avait fait perdre mon estime.» Lafleur a donc achevé de me décider.


  – Ce Lafleur a agi en honnête homme, prononça le juge d’un ton approbateur.


  Le brevet d’honnête homme, décerné par le magistrat, ne fut pas mentalement ratifié par César qui, au nom de Lafleur, avait tendu toute son attention, déjà mise sur le qui-vive par le précédent nom de Cambart prononcé par le paysan. En reconnaissant que le jardinier était employé à la Tour de Nesle du viveur, Désormeaux avait compris que Lafleur était ce domestique dont le boursier lui avait vanté le zèle, en ajoutant que ce laquais avait demandé à troquer son nom de Stanislas contre celui de Lafleur comme étant plus dix-huitième Siècle et mieux approprié à son genre de service.


  – Oui, pensait César, mais ce Stanislas est-il celui que j’ai vu au service des Dagron Voilà ce que je n’ai pas encore eu le temps de vérifier.


  Il aurait bien attiré l’attention du juge sur ce Stanislas-Lafleur qui pouvait être le personnage que, dans le commencement de l’instruction, on prétendait avoir été complice de Dagron dans le meurtre de sa femme. Mais, comme nous venons de le dire, outre qu’il n’était nullement certain que les deux Stanislas n’en fissent qu’un seul, Désormeaux était guéri par son premier essai malheureux du désir de s’immiscer aux affaires de dame Justice.


  – Pour une simple petite fois que j’ai voulu m’en mêler, se disait-il, j’ai amené le beau résultat de faire arrêter cette pauvre Lucile. Si je tente une nouvelle pointe, je suis capable de mieux compromettre encore ma jolie blonde Il est donc prudent d’attendre les événements et de laisser plus profondément patauger ce magistrat qui me paraît n’avoir encore rien découvert sauf l’heureux trépas de Dagron un gredin de moins!


  Tout en réfléchissant ainsi, le jeune homme n’en avait pas moins prêté l’oreille à l’interrogatoire qui se poursuivait.


  – Donc, disait le juge, vous avez été le lendemain faire votre déposition chez le commissaire de police?


  – Oui, Monsieur, et il m’a été immédiatement ordonné de le conduire à l’endroit où j’avais découvert la victime Sur la route, il requit l’aide de deux gardes du bois pour transporter le corps que nous allions ramasser. Je les menai droit au fourré en question et


  – Oui, je sais le reste le corps avait disparu, acheva le juge.


  Et, s’adressant à César, qu’il venait de voir tressauter de surprise en apprenant ce nouvel incident du drame, il lui dit en souriant d’un air malin:


  – Je ne me suis pas laissé prendre, croyez-le, à cette ruse tardive de l’assassin qui est revenu, la nuit suivante, enterrer le corps J’ai ordonné qu’on fît, dans cette partie du bois, de fort minutieuses recherches pour découvrir un endroit où la terre fût fraîchement remuée Le ciel permet toujours que les coupables, si habiles qu’ils soient, laissent quelques preuves accusatrices Cette fois encore, quand l’absence du corps pouvait faire douter du dire de Gérôme, le crime nous a été prouvé par la trouvaille des lunettes bleues de la victime qu’on a ramassées dans le taillis.


  Le magistrat achevait quand plusieurs petits coups frappés à la porte firent lever le greffier. Après quelques mots échangés avec une personne, qui se tint en dehors, il retourna près de son chef:


  – L’agent Paturin m’annonce que la femme Dagron vient d’être écrouée, dit-il.


  – Bien! fit vivement le juge. Il ne faut pas perdre de temps, je veux l’interroger immédiatement. Vous viendrez me rejoindre aussitôt que vous aurez reposé les scellés sur la porte de cette chambre.


  Après avoir congédié le jardinier Gérôme, en le prévenant qu’il aurait à se tenir à la disposition de la justice, le magistrat prit congé de César en disant:


  – Maintenant que la femme est coffrée, j’aurai bientôt son complice ce Stanislas que l’on cherche depuis le commencement de l’instruction car, sur celui-là, je ne me suis jamais trompé


  – Pauvre chère Lucile! soupira tristement Désormeaux en suivant des yeux le juge qui s’éloignait.



  Chapitre XV


  


  La première pensée de César fut de se rendre chez Crapichette afin de connaître tes détails de l’arrestation de Lucile; et, pour y courir, il retourna vivement chercher son chapeau dans sa chambre. La présence de Cambart, qui l’attendait, lui rappela aussitôt l’entretien qu’il devait avoir avec ce dernier.


  – Ah! ce n’est pas malheureux! tu daignes enfin arriver! gronda l’agioteur à son entrée.


  – Je croyais que M. Barutel s’était chargé de te faire prendre patience.


  – Oui, mais, au bout de dix minutes, il a décampé en me laissant seul dans cette chambre où je croque le marmot depuis une heure.


  – Ce que tu as à me dire est-il donc si pressé que tu ne puisses retarder de m’en faire part?


  Cette question doubla l’irritation de Cambart, qui répliqua brusquement:


  – Ne pose pas à l’ingénu cela ne prend pas avec moi Avoue plutôt franchement ce qu’est devenue ma fille.


  – Voilà ce que tu ferais mieux de demander à Mlle Boldain.


  – La maudite institutrice a disparu en même temps que Gabrielle Mais, comme, toi, tu peux me répondre je te somme de parler.


  Pour prendre ce ton avec César, qu’il savait être une tête près du bonnet, le boursier n’obéissait nullement à une impulsion courageuse, car il était complètement lâche. Mais il arrive parfois que le désappointement enhardit les plus couards, et c’était le cas du viveur. Privé de sa fille, sur laquelle il avait compté pour amorcer Barutel, il éprouvait cette colère du pêcheur qui, sur le point de jeter la ligne, s’aperçoit qu’on lui a volé ses hameçons. La tendresse paternelle n’était pour rien dans cette indignation qui le faisait sortir de sa poltronnerie habituelle.


  – Oui, reprit-il d’un ton furieux, c’est toi qui as enlevé mon enfant. N’essaie pas de le hier, car j’ai la preuve de ce que j’avance.


  – Voyons ta preuve, demanda César, feignant de ne pas s’apercevoir de cet accent un peu trop haut de gamme.


  – Sans penser alors à t’accuser, je suis accouru hier ici pour te conter cette disparition et prendre tes conseils. Ton portier m’a appris qu’une princesse Crapichettoff s’était présentée en ton absence et qu’elle avait recommandé qu’on te prévînt de passer au plus vite chez elle pour une importante affaire. Je devinai quelle était la prétendue princesse et, avec l’espoir de te rencontrer, je me rendis chez Pichette, dont la femme de chambre me ferma la porte au nez après une stupide histoire de quincaillier.


  – Jusqu’à présent c’est l’exacte vérité et tu peux ajouter que, vers une heure du matin, tu as fait une seconde visite qui n’a pas été plus heureuse.


  – Ah! tu avoues donc!


  – Oui, j’avoue que je me trouvais chez Pichette quand, deux fois, tu t’y es présenté.


  – Tu t’y trouvais avec ma fille?


  – Tu es fou!


  – Alors quelle était cette femme à laquelle Crapichette a donné l’hospitalité? Ah! tu t’étonnes que je sache cela? Apprends donc que, sans te soupçonner encore, mais voulant savoir si vraiment tu n’étais pas chez cette créature, l’idée m’a poussé, en redescendant de ma seconde visite, de délier, avec quelques louis, la langue du concierge de Pichette. Non seulement, lui qui te connaît, m’a déclaré que tu étais là-haut, mais, encore qu’il devait s’y trouver aussi une jeune femme qui, fort troublée et n’ayant aucunement l’air des filles que fréquente la lorette, s’était présentée, de bon matin, à la loge pour s’informer à quel étage habitait cette locataire de chez laquelle elle n’était pas encore sortie


  – D’où tu conclus? demanda César fort tranquillement.


  – Que tu as été rejoindre Gabrielle à laquelle, avant qu’elle s’enfuît, tu avais conseillé de se réfugier chez la gourgandine.


  – Crois-moi, Cambart, cette personne n’était pas ta fille.


  – Alors quelle était-elle?


  – Peu t’importe de le savoir mais je te donne ma parole d’honneur que je suis étranger à la disparition de Gabrielle.


  Cette déclaration avait été prononcée avec un tel accent de sincérité que le viveur, qui connaissait à fond toute la loyauté du jeune homme, laissa s’éteindre son irritation et reprit d’une voix anxieuse:


  – Alors qu’est devenue ma fille? Confier sa recherche à la police, ce serait amener un scandale qu’il faut éviter comme me le faisait, tout à l’heure, fort bien remarquer Barutel.


  Ce nom amena un léger sourire sur les lèvres de Désormeaux.


  – Ah! ah! fit-il, M. Barutel est d’avis de ne pas déranger la police?.. et quel autre conseil t’a-t-il encore donné?


  – D’attendre, de ne faire aucun bruit. Au lieu de m’emporter contre toi, de te surveiller sans, en avoir l’air car il a fini, après m’avoir écouté, par partager ma conviction que tu étais le ravisseur.


  Cette rouerie du propriétaire de faire planer les soupçons sur un autre, inspira à César le vif désir de prendre au piège le rusé personnage qu’il accusait, en son for intérieur, d’être le seul coupable.


  – Si tu me promettais de me laisser libre d’agir, je parviendrais peut-être à retrouver Gabrielle, proposa-t-il au père.


  – Tu sais donc où elle se cache?


  – Non, mais j’arriverai à la faire se cacher là où je saurai la trouver.


  À cette énigmatique réponse, Cambart ouvrit des yeux étonnés qui réclamaient une explication.


  – Libre d’agir, répéta le jeune homme, telle est ma première condition.


  – Il y en a une seconde?


  – Oui, et fort importante. La moindre indiscrétion pouvant annuler mes efforts, tu ne souffleras mot à personne de ce que je veux tenter pas même à Barutel.


  – C’est convenu Quand crois-tu avoir un résultat?


  – Cela dépend d’une démarche à faire.


  – Comptes-tu bientôt l’accomplir?


  – Aussitôt après ton départ.


  – Alors je file, dit avec empressement le spéculateur fort consolé par l’espoir de retrouver bientôt celle qui servait d’amorce à ses spéculations véreuses.


  – Je descends avec toi, annonça César.


  Pendant qu’il cherchait ses gants et son chapeau, Cambart avait pris l’avance, en murmurant:


  – Après la bête escapade de Gabrielle, je ne puis plus engluer Désormeaux et Barutel, mais, bast! Paris ne manque pas de pigeons.


  Arrivés dans la rue, les deux hommes se séparèrent sur cette phrase du viveur:


  – Histoire de me distraire, je vais aller à ma Tour de Nesles demander à cet animal de Lafleur s’il a inventé quelque chose, d’excentrique pour ma prochaine fête Raison de plus, parce qu’on a des ennuis, pour s’égayer un peu.


  Décormeaux s’était éloigné d’un pas alerte et, tout en se dirigeant vers le Palais de Justice, où il espérait trouver le juge d’instruction dans son cabinet, il combinait son plan de vengeance contre Barutel.


  – Que mon appartement soit vacant, se disait-il, et tout aussitôt maître Léon s’empressera d’y loger Gabrielle Mais, avant de déménager, il faut que j’aie obtenu la levée des scellés de la chambre du crime, car, sans cette pièce, la communication serait inutile au tartuffe et il attendrait, sans faire sortir sa nouvelle conquête du coin où il la cache en ce moment.


  Il n’entrait pas dans l’esprit de César que l’arrestation de Lucile pût être maintenue. Il était certain, quand il allait arriver, d’apprendre de la bouche même du magistrat qu’après un fort court interrogatoire, il avait reconnu la complète innocence de la prévenue et qu’il l’avait rendue à la liberté.


  – Il est des évidences qui sautent aux yeux des moins malins, pensait-il; l’innocence de Mme Dagron est du nombre et elle apparaîtra bien claire à ce juge qui, pourtant, ne me semble pas être des plus forts L’idée de rapprocher le crime du bois de Boulogne de l’affaire de la rue Saint-Honoré ne doit pas être de lui. Elle lui aura été suggérée par quelque fin policier Mais de ce que Dagron a été étranglé, il ne s’ensuit pas que sa femme soit coupable Je crois bien que la vraie piste est celle du Stanislas Oui, mais est-ce celui de la Tour de Nesles? J’aurais dû accompagner Cambart pour m’en assurer Au fait, non, cela aurait retardé d’une heure mon plaisir de savoir Lucile en liberté car elle doit être libre en ce moment.


  Désormeaux fut facilement admis dans le cabinet du juge, auquel il avait fait passer sa carte, car ce dernier était reconnaissant du service bien involontaire, on le sait qu’il lui avait rendu en indiquant la retraite de Mme Dagron.


  Quand César se présenta devant lui, le magistrat était plus content que jamais.


  – Ah! fit-il en riant, vous venez pour savoir comment s’est terminée la chose?


  – Oui. Eh bien?


  – C’est fini.


  – Tant mieux! s’écria le jeune homme en prenant la réponse sous son bon côté pour Lucile.


  – Oui, j’ai interrogé la femme Dagron.


  – Et elle vous a appris qu’elle s’était sauvée à la suite d’une querelle de ménage.


  – Ah! oui, ricana moqueusement le juge, c’est là le conte que, m’avez-vous dit, elle vous avait débité mais il n’a pas pris avec moi. Aussi n’a-t-elle pas longtemps persisté à le maintenir En feignant de s’effrayer et, avec de fausses larmes, elle s’est alors mise, pour me prouver son innocence, à m’inventer une autre histoire, dont je n’ai pas cru un mot, mais qui m’a immédiatement indiqué quel devait être son complice.


  – Sans doute ce Stanislas dont vous m’avez parlé? avança César que ces dernières paroles avaient consterné, car elles lui prouvaient que l’intéressante blonde était loin d’être sortie d’embarras.


  Le magistrat remua négativement la tête.


  – Non, dit-il, je dois avouer que, de ce côté-là, je m’étais encore trompé.


  – Alors quel complice avez-vous donc découvert? Le juge leva des yeux désolés au plafond et d’une voix qui prêchait:


  – Je frémis en pensant combien d’hommes sont perdus par de misérables femmes qu’ils ont la coupable faiblesse d’aimer Sous l’empire de la funeste passion dont elles ont affolé ces malheureux, elles arrivent à leur faire tout oublier et finissent par les rendre assassins. Tel est le cas de l’infortuné que, égaré par un terrible amour, a assassiné le mari pour rendre la femme libre et, qui sait, peut-être pour l’épouser!


  Se remettant alors à hocher la tête de plus belle, le juge acheva d’un ton mélancolique:


  – Aussi dès que, par mon adresse, j’ai eu arraché à la femme Dagron l’aveu qu’elle avait un amant, je me suis aussitôt dit: «Voilà le vrai, le seul complice». Et je viens de donner l’ordre d’arrêter le nommé Léon Barutel.


  Il fallut à Désormeaux un suprême effort de volonté pour ne pas éclater de rire au nez du juge en l’entendant prôner comme un bel exploit la nouvelle erreur qu’il commettait.


  – Saperlotte! pensa-t-il, voici un homme qui ne patauge pas à moitié!


  Mais, pour éteindre sa gaieté, le souvenir vint lui rappeler la douce Mme Dagron qui, par un excès de franchise, avait aggravé sa position.


  En effet, Lucile, au début de son interrogatoire, avait conté la fable, arrangée par Crapichette, de la fuite chez une amie, après une, querelle de ménage. Mais quand elle avait appris du juge l’assassinat de Dagron, qu’elle croyait occupé en quelque coin à manger l’argent volé, la jeune femme, saisie d’effroi en comprenant l’horrible accusation qui pesait sur elle, avait perdu la tête et, pour prouver son innocence aux dépens de sa réputation, elle avait franchement avoué l’histoire du couloir de communication, et de ses cinq jours passés dans la chambre de Barutel.


  C’était de cette déposition que le magistrat avait tiré la conclusion que les deux amants avaient assassiné le mari qui les gênait.


  – Alors vous allez procéder à l’interrogatoire du complice? demanda César.


  – Oui, aussitôt que les agents me l’auront amené ici Au moment de leur arrestation, les coupables sont sous le coup d’une terreur qui les fait se compromettre Il faut en profiter, car, si l’on s’y prend plus tard, ils ont eu le temps d’inventer un système de défense.


  L’espoir du juge devait être déçu, car un brigadier de police se présenta pour annoncer qu’on n’avait pas trouvé Barutel à son domicile il venait de sortir quand on s’était présenté chez lui En conséquent, des agents avaient été laissés à l’affût pour surveiller la maison et guetter le retour du coupable. Tenant à profiter de ce qu’il appelait le premier moment d’effroi, le juge, à cette nouvelle qui retardait son interrogatoire, écrivit quelques mots, sur un morceau de papier qu’il tendit à son greffier en disant: – Je vais dîner chez un ami dont voici l’adresse. Envoyez-moi chercher aussitôt qu’on écrouera Barutel.


  Ensuite, se tournant vers César:


  – Vous voyez, Monsieur, que, maintenant plus que jamais, il m’est impossible de vous accorder la levée des scellés. Mais patientez un peu, cela ne saurait durer longtemps, puisque je suis enfin sur la vraie


  piste.


  – Ah! ouiche! se dit César tout attristé en pensant que Mme Dagron allait passer la nuit sous les verrous.


  Le jeune homme eut, un instant, l’envie de retarder la retraite du magistrat en lui exprimant des doutes sur cette vraie piste qu’il prétendait avoir trouvée. Mais ce dernier était si orgueilleusement satisfait de lui-même, il se montrait tant fier de son habileté, il se confisait si béatement dans son triomphe, qu’il eût été imprudent de la part de Désormeaux d’interrompre le cocorico que chantait cet amour-propre.


  – Tant que je ne lui mettrai pas le nez sur son erreur, il est inutile de blesser la vanité de cet homme, pensa César.


  Or, pour arriver à rendre bien patente cette erreur judiciaire, il fallait procéder à coup sûr, et il était nécessaire, avant tout, que le jeune homme eût d’abord vérifié si le Lafleur, qui lui était suspect, n’était pas ce même Stanislas que, sans qu’il pût préciser pourquoi, il accusait de n’être pas étranger à la mort de Dagron.


  – Allons à la Tour de Nesles retrouver Cambart, se dit-il.


  Quand il sonna à la maison de Passy, la porte lui en fut ouverte par la cuisinière Mathurine. Cette femme connaissait César pour l’avoir vu aux orgies qui avaient précédé l’entrée de Stanislas au service du viveur.


  – Ah! vous avez de la chance, monsieur César, débuta-t-elle, vous tombez juste un jour où notre maître est à la maison Car je ne pense pas que vous veniez comme invité, vu que M. Cambart disait tout à l’heure à Lafleur qu’il n’attendait personne.


  – Lafleur? répéta le jeune homme qui voulait faire bavarder la commère, n’est-ce donc plus Germain qui est ici?


  – Non, depuis une grande semaine, il a été remplacé par Lafleur, un garçon très intelligent, fort actif, pas buveur


  – Oh! oh! un phénix alors?


  Le cordon bleu fit une petite moue en répliquant:


  – Oui, un phénix, si vous voulez sauf un léger défaut pas bien grave, je l’accorde, mais désagréable pour moi qui n’ai d’autre société que la sienne.


  – Il vous laisse sans doute toujours seule pour courir le pays?


  – Tout le contraire, Monsieur il ne quitte pas la maison. Seulement il n’est pas causeur. Il reste souvent des heures entières à côté de moi, sans ouvrir la bouche. Quand la patience m’échappe, je lui crie: «À quoi pensez-vous?» Alors il se secoue comme un chien et il a l’air de revenir de la lune, puis il me répond: «Je crois bien que j’ai le mal du pays je songe à mon village.» Et, deux minutes après, il retombe dans son silence.


  – Le mal du pays rend taciturne, avança César qui écoutait sérieusement ces détails.


  – Taciturne, je le veux bien, mais alors il devrait être taciturne avec tout le monde Avec le père Gérôme, notre jardinier, comme avec moi.


  – Ah! il cause volontiers avec Gérôme.


  – Il cause? dites plutôt qu’il bavarde comme une vraie pie.. il est même agaçant à force de parler des mêmes Choses. Tenez, il est arrivé au jardinier une histoire de cadavre qu’il a trouvé dans le bois Si Lafleur ne lui en a pas parlé cent fois, je veux mourir. Un tas d’interrogations à n’en plus finir Et, pas plus tard qu’aujourd’hui, avec ses questions, il a tenu plus d’une heure le père Gérôme, qui était entré nous demander un verre de vin en revenant de chez un juge d’instruction. Ah! oui, je vous en réponds, il est bavard et curieux, mais avec les autres Probablement que je lui suis antipathique puisque, dès que nous sommes nez à nez, il ne cause pas plus qu’un bâton de chaise Et, encore, quand il me fait l’honneur de sa présence, il faut qu’il n’ait pas trouvé un prétexte, pour aller se cacher dans un coin comme un vrai loup.


  – Il paraît qu’en ce moment il fait le loup, car c’est lui qui aurait dû m’ouvrir?


  – Après le départ de Gérôme, il est descendu à la cave pour mettre du vin en bouteilles.


  – Espérons que je le verrai avant de m’en aller, dit César en se dirigeant vers la maison.


  – Vous trouverez M. Cambart qui lit son journal sous le quinconce, annonça Mathurine avant de s’éloigner.


  Le jeune homme suivit lentement l’allée qui conduisait au fond du jardin, en pensant à cette curiosité que témoignait Lafleur pour les faits et gestes du père Gérôme. Le bavardage de la cuisinière avait avivé ses soupçons à propos du domestique, mais, dans un dernier doute, il murmurait:


  – Avant tout, il faut voir ce Lafleur.


  Le sable de l’allée, en craquant sous ses pas, avait annoncé son approche à Cambart qui s’avança vivement à sa rencontre:


  – Viens-tu donc m’annoncer déjà que tu as retrouvé Gabrielle? s’écria-t-il.


  Depuis qu’il s’était séparé du boursier, Désormeaux n’avait pas plus songé à Gabrielle qu’à la dernière lune. Il n’en répondit pas moins avec un aplomb superbe à cette question:


  – Pas encore, mais je pense être sur la bonne voie; aussi suis-je accouru pour te donner de l’espoir Mais tu sais nos conventions? Je ne puis t’en dire davantage.


  Le père avait sans doute fini par prendre son parti de la fuite de sa fille, car il répliqua sur le ton de la plus parfaite insouciance:


  – Bon! bon! mais ce n’est pas une raison pour se laisser mourir de faim Tu restes à dîner avec moi, hein?


  Et, sans attendre une réponse, il appliqua ses mains en conque sur sa bouche et cria à pleins poumons:


  – Eh! Lafleur! Lafleur!


  César avait laissé Cambart pousser son appel et, quand il fut certain que le domestique allait se présenter, il s’empressa de dire:


  – Non, j’ai le vif regret de ne pouvoir te tenir compagnie.


  – À ta guise Tu auras au moins vu ce fameux Lafleur que je t’ai tant vanté.


  Puis, le boursier, qui était en manches de chemise à cause de la chaleur torride, entraîna son visiteur vers les grands arbres en ajoutant:


  – Bien qu’il soit déjà six heures, le soleil pique encore en diable, allons nous mettre à l’ombre Tu prendras bien un verre de madère, n’est-ce pas?


  – Avec plaisir, dit César. Puis, après quelques pas:


  – Tiens! fit-il, je ne connaissais pas ce banc de verdure!


  – Ah! ne m’en parle pas c’est une invention de mon animal de Lafleur Imagine-toi qu’il avait une toquade de jardinage Il voulait cultiver des fleurs, des radis, des salades J’ai eu beau lui répéter que rien ne réussirait ici, il n’a pas voulu choisir une autre partie du jardin et il s’est tenu, comme un mulet, à cet endroit Seulement il a renoncé aux radis pour faire ce banc avec un tas de terre transportée et des plaques de gazon prises sur la pelouse Au fond, l’idée est bonne, car on est vraiment au frais à cette place.


  Et Cambart se laissa tomber sur le tertre de verdure en grondant:


  – Est-ce que maître Lafleur ne m’a pas entendu l’appeler?


  – Si; le voilà qui sort de la maison, dit Désormeaux.


  En effet, le domestique arrivait; mais à mesure qu’il s’était rapproché du quinconce, il avait ralenti son allure. En ce moment, il s’avançait du pas lent de quelqu’un qui se demande s’il ne fera pas mieux de rebrousser chemin.


  – Il m’a aussi reconnu! pensa César, en constatant que Lafleur était bien le Stanislas qui avait servi le ménage Dagron.


  Le jeune homme avait deviné juste. Oui, de son côté, le valet, bien qu’il ne se fût trouvé qu’une seule fois en sa présence, l’avait non-seulement reconnu, mais il s’était immédiatement rappelé en quelle circonstance avait eu lieu cette rencontré. Ce fut sans doute ce souvenir qui lui alourdit les jambes, à tel point qu’il resta en place à dix mètres de distance.


  – Eh bien, Lafleur, est-ce que vous jetez des racines? dit gaiement le boursier. Venez ici, mon garçon, que je vous présente à Monsieur, auquel j’ai prôné vos remarquables qualités.


  Forcé d’obéir, Stanislas fit les quelques pas, qui le séparaient des deux hommes, avec une hésitation craintive. Tout en affectant de ne regarder que son bourgeois, il guettait du coin de l’œil sur la physionomie du visiteur un indice qui lui prouvât que son identité était découverte.


  – Examine, reprit le viveur, le voici en chair et en os, ce Lafleur dont je t’ai tant parlé.


  – C’est vrai, dit César au laquais, votre maître, qui est enchanté de vos services, m’a plusieurs fois exprimé son contentement de vous posséder. Je crois même lui avoir entendu dire qu’il se reposait beaucoup sur vous pour les préparatifs de la petite fête qui doit prochainement se donner en cette maison.


  À mesure que Désormeaux avait parlé, une satisfaction de plus en plus visible avait épanoui les traits de Stanislas qui, dans les paroles et sur le visage du jeune homme, ne constatait rien qui prouvât que son incognito était percé à jour.


  – Bien, bien, fit Cambart, nous reparlerons plus tard de la fête mais, pour le quart d’heure, le plus pressé, est que Lafleur nous serve du madère, ici, au frais, sur ce banc de gazon.


  Le domestique, après cet ordre, regagna la maison, suivi des yeux par Désormeaux qui se disait:


  – Si Stanislas ose apporter lui-même le madère, au lieu de nous l’envoyer par la cuisinière, ce sera la preuve que, bien persuadé qu’il n’a pas été reconnu par moi, il pense pouvoir sans danger affronter ma présence.


  En attendant le résultat de son expérience, il revint à Cambart qui, à demi couché sur le gazon, suant et soufflant, s’éventait avec son journal, car son obésité s’accommodait mal de cette brûlante température de juillet.


  – À propos de ta fête, dit-il, quand comptes-tu nous l’offrir?


  – Je voulais d’abord laisser passer ces fortes chaleurs.


  – Euh! euh! fit César.


  – Et puis, j’attends que Lafleur m’ait trouvé quelque bonne excentricité qui fasse du bruit dans Landerneau.


  – Euh! euh! répéta le jeune homme avec une légère grimace, je n’ai pas de conseil à te donner, mais moi, à ta place, je m’exécuterais au plus vite sais-tu pourquoi?


  – Non, dis.


  – Parce que les amis n’iront pas, consulter le thermomètre avant de faire écho à ceux qui te prétendent ruiné. Ils ne manqueront pas de clabauder que, si ta fête est reculée, c’est parce que tu n’as plus le sou Je sais bien qu’ils mentiront, mais ton crédit n’en souffrira pas moins.


  Puis, cela dit, César, d’un ton léger et en paraissant n’attacher aucune importance à cette fin qu’il savait pourtant être décisive, ajouta en riant:


  – Voilà le motif sérieux pour lequel il faut se hâter de donner ta fête car je ne veux pas m’arrêter à cette stupide raison de Crapichette et de ses pareilles, qui avancent que tu es sur les dents et que tu réclames les Invalides.


  Piquer son amour-propre de débauché était le plus infaillible moyen de faire accomplir des folies au boursier. À peine Désormeaux avait-il effleuré sa corde sensible que le gros homme se redressait vivement.


  – Ah! oui, ricana-t-il, je baisse, n’est-ce pas? on ose soutenir que je baisse! Mais je prouverai que c’est encore moi le plus solide au poste Tu as raison, il faut que la fête ait lieu et pas plus tard que demain encore Tiens, voici Lafleur qui arrive, je vais lui donner mes instructions.


  Cette dernière phrase fit promptement tourner les yeux du jeune homme vers la maison, À la vue de Stanislas s’avançant vers le quinconce, son plateau à la main, il se dit tout joyeux:


  – Décidément, je n’ai pas effarouché le gredin puisqu’il se risque à reparaître.


  Le domestique, n’avait pas encore posé verres et bouteille sur la table rustique, placée devant le banc de gazon, que son maître lui demandait:


  – Lafleur, avez-vous trouvé cette cocasserie que vous deviez inventer?


  – Pas encore, Monsieur.


  – Alors, mon garçon, je vous préviens que si vous n’avez rien déniché de drôle d’ici à vingt-quatre heures, on s’en passera, attendu que ma fête est pour demain soir Entendez-vous donc avec Mathurine, je vous laisse la haute main pour tout organiser N’oubliez pas, ce soir, de me demander l’argent nécessaire.


  Stanislas s’inclina en signe d’obéissance et, ravi de ces ordres qui lui permettraient de faire ses orgies, il reprit le chemin de la maison d’un pas nonchalant qui témoignait de sa parfaite quiétude à l’égard de Désormeaux.


  – Toi, reprit Cambart après avoir empli les verres, tu avertiras deux ou trois amis, qui le répéteront aux autres, que c’est pour demain Fête de nuit, bien entendu, car je ne tiens pas à cuire dans mon jus par cette température tropicale La nuit, nous aurons un peu de fraîcheur.


  – Alors, je décampe au plus vite, pour que toute la bande soit avisée à temps, dit César après avoir ingurgité son madère.


  – C’est aussi pour cette raison que je ne te retiens pas, ajouta le boursier en lui pressant la main.


  Deux minutes après, le jeune homme, dans la voiture qui le ramenait de Passy, cherchait à coordonner les idées qui s’agitaient en son esprit au sujet de tous les événements survenus. Son plan était de présenter au juge d’instruction, qui s’égarait, une sorte de scénario de l’affaire Dagron, telle qu’en son âme et conscience il croyait qu’elle avait dû se passer.


  Il partait de ce point de départ que Stanislas était le seul coupable, et voici comment il composait son thème:


  Après avoir volé sa femme et le propriétaire, Dagron avait filé en emportant sa malle. Si léger que pût être ce fardeau, il devait excéder les forces du chétif nabot qui l’aurait abandonné dans l’escalier, s’il n’eût rencontré Stanislas qui, descendant de sa mansarde avec son bagage, quittait la maison pour se rendre à sa nouvelle place à Passy.


  Cette rencontre avait-elle été fortuite ou volontaire?


  Ainsi que Stanislas l’avait conté à la cuisinière et à la femme de chambre de Mme Dagron, avec lesquelles, au lieu de partir, il s’était tant attardé à bavarder, était-ce parce que, sachant que son futur maître ne couchait pas à Passy, il avait cru être libre de se présenter aussi tardivement à la Tour de Nesles?


  Était-ce plutôt qu’il avait reculé son départ pour attendre celui de Dagron qui, certain de n’être pas assez robuste pour enlever sa malle, avait d’avance requis l’aide du domestique, en le prévenant de sa fuite?


  Là était une double hypothèse que Désormeaux ne s’attacha pas à résoudre. Qu’elle eût été amenée par le hasard ou qu’elle eût été convenue entre les deux hommes, peu importait la cause de cette rencontre à César qui ne l’étudiait que dans ses résultats.


  Donc, la rencontre étant admise, il voyait, dans sa pensée, les deux hommes en présence sur l’escalier.


  Stanislas, un colosse de force, avait dû facilement, outre sa malle, emporter celle de Dagron qui, déjà débile, se trouvait encore rendu incapable du plus petit effort par sa blessure à la main.


  Et quand César se demandait comment Dagron s’était fait cette blessure qui avait laissé, dans l’appartement, de sanglantes traces de son passage, il trouvait l’explication suivante: Le meuble du propriétaire, dans lequel le mari avait volé les cent mille écus, devait être quelque bahut épais, garni de fer, dont le lourd battant était probablement retombé sur les doigts du voleur lorsqu’il l’avait trop précipitamment refermée Pour n’être pas dangereuse, cette blessure n’en avait pas moins causé une abondante effusion de sang que Dagron, à l’aide de son mouchoir, n’avait arrêtée que plus tard dans le fiacre.


  Car Désormeaux ne mettait pas en doute que l’époux et son compagnon devaient, à quelques pas de la maison, avoir pris un fiacre.


  Toujours dans ses suppositions, le jeune homme se disait que Dagron, qui ne demandait qu’à s’éloigner d’abord au plus vite, n’avait pas hésité, en apprenant que Stanislas se rendait à Passy, à le suivre dans ce coin reculé de Paris, quitte, le lendemain, à gagner plus au large, voire à passer la frontière.


  En voiture, le mari avait-il parlé de son projet de s’en aller au loin et s’était-il imprudemment épanché sur les moyens pécuniaires qui lui permettraient de vivre en sa future retraite? Le domestique avait-il assez adroitement confessé le nabot pour soupçonner qu’il devait être porteur d’une énorme somme?


  Sur ce point encore, César ne prenait pas la peine de s’appesantir. Il s’attachait à cette idée que, volontairement ou non, le mari ayant appris au laquais qu’il possédait un magot en poche, ce dernier avait aussitôt songé à se l’approprier.


  Par quel moyen Stanislas était-il parvenu à faire quitter le fiacre par sa future victime? À cette question, Désormeaux inventait une réponse bien simple.


  Le valet avait dû persuader à Dagron qu’il était dangereux d’apprendre au cocher en quel endroit il allait momentanément se réfugier. Si la police était pour le chercher plus tard, elle aurait dans ce cocher un témoin qui la mettrait sur ses traces. Mieux valait donc se faire conduire au bois de Boulogne et abandonner la voiture en plein bois. On gagnerait alors à pied Passy, où le fugitif trouverait un gîte jusqu’au moment de filer plus loin.


  Que ce fût de cette manière ou d’une autre que Stanislas s’y fût pris pour amener Dagron à laisser le fiacre, toujours était-il qu’il l’avait entraîné sous bois et qu’après avoir étranglé et fouillé sa victime, il avait traîné le corps dans ce taillis où, le lendemain, il avait été découvert par le père Gérôme, qui, profitant de l’aubaine, avait empoché les trois louis échappés de la main du meurtrier.


  Quand, à lui le premier, le père Gérôme avait parlé de sa découverte, Stanislas avait profité de l’hésitation du jardinier à se rendre chez le commissaire, pour faire disparaître, la nuit suivante, le cadavre qu’il avait dû enterrer dans un coin du bois.


  Telle était la manière dont César s’imaginait que le sinistre drame s’était passé. Il était si content de lui-même qu’il finit par se dire:


  – Je vais aller conter tout à Crapichette. La pauvre fille doit être aux cent coups de l’arrestation de Lucile. Je l’emmènerai dîner dans quelque cabaret, à la campagne, pour la distraire.



  Chapitre XVI


  


  Ainsi que l’avait prévu César, la lorette était complètement désolée de l’arrestation de Mme Dagron, opérée sous ses yeux. Lorsque la police s’était présentée, elle avait d’abord pensé à repousser l’invasion à coups de pincettes; ensuite l’envie lui était venue de se donner comme étant celle qu’on réclamait; puis, en fille prudente, elle avait fini par comprendre que, libre, elle serait plus utile à sa nouvelle amie qu’en se faisant mettre à sa place sous les verrous, et elle avait laissé emmener la prisonnière.


  Quand César arriva chez elle, c’était peut-être la centième fois, depuis le départ de Lucile, que Grapichette se répétait:


  – Que je devienne chauve si je devine quel est le marsouin qui a pu apprendre aux agents que la gentille blondinette s’était réfugiée chez moi.


  Nous ne croyons pas avoir à dire que Désormeaux trouva inopportun de lui apprendre qu’il était l’auteur de cette énorme bévue.


  – Mets ton chapeau, proposa-t-il, et, au lieu de rester à broyer du noir sur ton divan, viens avec moi manger une friture au bord de l’eau.


  – Je n’ai guère le cœur au goujon.


  – Tu prendras l’air; il ne faut pas ainsi rester sans sortir.


  La jolie fille releva vivement le bas de sa robe pour montrer au jeune homme ses petits pieds chaussés de bottines.


  – Tiens, vois, dit-elle; je suis déjà sortie. À peine Lucile partie, j’ai couru à la prison pour lui porter des confitures et un poulet froid Ils m’ont tout fait déposer au greffe, ces méchants pierrots-là, car ils n’ont pas voulu me permettre de voir la pauvrette Mais ça m’a mis un peu de baume dans l’âme de savoir qu’elle aura de quoi souper Tous les jours, Dorliska ira déposer des provisions là-bas.


  Et, passant à un autre ordre d’idées, Pichette demanda brusquement:


  – Ah! devine un peu qui j’ai vu en revenant de la prison? Non, ne cherche pas, j’aime mieux te le dire J’ai aperçu Mlle Cambart.


  – Gabrielle?


  – En personne. Elle montait en fiacre devant la porte de son père.


  Ce n’est pas possible que tu aies vu aujourd’hui Mlle Cambart sortant de la maison paternelle.


  – Parce que?


  – Parce que, depuis hier, elle s’est fait enlever par un individu que j’ai bien des raisons de croire être Léon Barutel.


  Le nom était à peine prononcé que Pichette, oubliant son chagrin, partait d’un éclat de rire en s’écriant:


  – Je m’en étais doutée! C’était cela que j’ai refusé de t’avouer cette nuit, quand je me désopilais tant la rate En voyant que le cafard mitonnait de lâcher Lucile, j’ai pensé qu’il devait avoir déjà sa remplaçante en vue puis je me suis dit que, s’il avait eu l’air de rôder pour le mariage autour de Gabrielle, c’était une frime afin de se procurer la colombe moins cher qu’au bureau et ça n’a pas raté! Voilà donc ce que Cambart voulait me conter ce matin quand il s’est présenté pour la troisième fois et que Liska l’a encore congédié avec un zèle fort intéressé, car elle savait que je lui aurais arraché les yeux si elle s’était permis de me réveiller pour ce vieux phoque.


  Cambart, à propos de la présence de Lucile chez toi, qu’il avait apprise par ton portier, s’était imaginé que tu donnais l’hospitalité à sa fille qu’il m’accusait d’avoir enlevée.


  – Soit! fit Pichette, qui revint à ses moutons, mais, enlevée ou non, je n’en ai pas moins vu Gabrielle sortant de la maison de la rue Vivienne Était-elle venue, en l’absence du papa, y chercher ses hardes, ses bijoux ou de l’argent? Je ne saurais préciser si elle avait déjà mis des paquets dans le fiacre, car je ne l’ai aperçue, de loin, qu’au moment où elle grimpait dans le sapin j’ai eu juste le temps de voir qu’elle avait une très jolie jambe puis, la voiture a filé avant que je fusse assez près pour jeter mon coup d’œil dans l’intérieur.


  – De sorte que tu ignores si l’institutrice accompagnait Mlle Cambart?


  – Oh! voilà ce que je n’ai pas eu besoin de voir pour affirmer que non. Je gagerais bien qu’à cette heure la Boldain doit avoir levé le pied en emportant la coquette somme que lui a comptée Barutel, soit pour qu’elle décidât Gabrielle à jeter son bonnet par-dessus les moulins, soit pour qu’elle poussât son élève dans quelque piège dont on ne l’avait pas prévenue Oui, l’institutrice a été payée en livrant Mlle Cambart Reste maintenant à trouver en quel endroit elle a conduit son élève au sournois Léon.


  Cette phrase amena Désormeaux à conter à Crapichette la visite que, le matin, lui avait faite le propriétaire pour obtenir, contre indemnité, la remise de l’appartement dont la communication mystérieuse faciliterait à sa tartufferie d’hypocrites amours. Mais, en attendant ce logement, en quelle retraite Barutel avait-il caché sa proie? Voilà ce que César aurait bien voulu savoir.


  – Oh! oh! fit la lorette en souriant, c’est ce qu’on pourrait trouver sans trop chercher car j’ai une forte doutance que ce doit être dans une bicoque sans valeur, qu’il possède à Bougival, où il m’a offert à déjeuner un des matins de notre courte liaison.


  Et, subitement:


  – Une idée, grand chien, cria-t-elle. Faisons une bonne farce à Barutel Tu m’as proposé une friture, allons la manger à Bougival après quoi nous irons traquer le maître renard dans son terrier Je vois d’ici la mine qu’il fera quand nous déboulerons dans sa cassine.


  – Je doute que nous le trouvions à Bougival, avança César en hochant la tête.


  – Pourquoi?


  – C’est ce que tu apprendras quand nous serons en voiture, et je te promets que tu riras fort de l’énorme moellon qui est tombé sur la tête de Barutel.


  La curiosité d’être informée au plus vite de la mésaventure arrivée au propriétaire, fit que Crapichette fut prête en quelques minutes.


  – Maintenant, parle, dit-elle quand le couple se fut installé dans le fiacre qui se mit en route.


  – Sache donc que si Léon, il y a quatre heures, n’était pas déjà parti pour Bougival, je doute qu’il puisse s’y rendre, attendu que l’ordre est donné de l’arrêter.


  Il serait difficile d’exprimer à quel accès d’hilarité fut en proie la lorette en apprenant l’erreur du juge d’instruction. Elle se pâmait de rire sur les coussins de la voiture, n’ayant que la force de bégayer:


  – Barutel est aussi innocent que ma pantoufle mais c’est vraiment pain bénit que ce pétard lui éclate sous le nez.


  – Voilà ce qui me fait craindre que nous ne le trouvions pas à la campagne, ajouta César.


  – Oui, mais, comme tu le disais, il se peut qu’il y soit parti avant l’arrivée des agents à son domicile alors nous allons le surprendre roucoulant auprès de sa belle, sans se douter que la police est à ses trousses.


  Ainsi conduit à parler du magistrat et de la fausse piste qu’il suivait, Désormeaux fit à Crapichette le récit de la visite qu’il venait de rendre au boursier, à sa Tour de Nesles. Il lui apprit l’existence de Stanislas et finit par lui répéter, un par un, tous les détails de ce scénario que, dans la voiture qui le ramenait de Passy, son imagination avait échafaudé sur le crime, dont était injustement accusée Mme Dagron.


  – À mon avis, dit-il en terminant, Stanislas est le véritable et seul assassin Je suis convaincu que le jugé partagera mon opinion quand, demain, il recevra cette déposition que je ne pouvais pas risquer avant d’avoir vu le faux Lafleur.


  La lorette avait attentivement écouté Désormeaux jusqu’à la fin. Après un petit silence de réflexion, elle répliqua:


  – J’ai deux objections à te présenter. Voici la première: Comment se fait-il que Stanislas, après avoir volé une aussi grosse somme sur le cadavre, ait été bêtement se fixer dans le voisinage de l’endroit du crime, au lieu de détaler bien au large? Les six mille francs et les bijoux dérobés à Lucile par Dagron ne valaient pas, j’en conviens, un long voyage et, au bout de quelques mois, l’assassin se serait trouvé sans ressources en pays étranger Mais les trois cent mille francs de Barutel changent la thèse Avec un pareil capital, on doit aller au plus vite vivre de ses petites rentes en Amérique. Voilà pourquoi je m’étonne, s’il est vraiment coupable, que le gredin, plutôt que de s’installer à Passy, n’ait pas dit un éternel adieu à son beau pays de France.


  – C’est vrai, avoua César un peu démonté par la justesse de cette remarque


  – Je passe à ma seconde objection: il n’existe aucune preuve contre Stanislas sauf la déposition du cocher qu’il faudrait retrouver et, encore, il n’est pas certain que cet homme reconnaîtrait le domestique pour un des deux voyageurs qu’il a descendus la nuit en plein bois de Boulogne La seule chose qui pourrait peut-être perdre le gueux serait son émotion, si on le mettait en présence du cadavre retrouvé. Or, depuis qu’on cherche dans le bois une place où la terre ait été fraîchement remuée, on n’a encore rien découvert, car Stanislas, qui n’était pas sans s’attendre à cela, doit s’y être adroitement pris pour cacher toutes traces aux chercheurs Peut-être bien même qu’on s’obstine inutilement à fouiller le bois quand il a enfoui Dagron ailleurs.


  Crapichette prononçait encore son dernier mot que César faisait, tout à coup, un violent soubresaut.


  – Saperlotte! s’exclama-t-il avec force.


  – Qu’est-ce qui te prend?


  – Ta réflexion vient de m’éclairer Je crois que je sais où se trouve le corps de Dagron.


  Et, pâle d’une émotion qui effaçait tout le comique, de sa phrase, Désormeaux ajouta:


  – Je me suis assis dessus!


  – Hein! fit la lorette abasourdie.


  – Oui Stanislas a apporté nuitamment le corps dans le jardin de la Tour de Nesles, et, sur la place où il l’avait enterré, il a élevé ce banc de gazon sur lequel je me suis assis, il y a deux heures, en buvant le madère de Cambart. Je me


  Si le jeune homme n’acheva pas sa phrase, c’est qu’à son tour, sa compagne venait de tressauter en s’écriant:


  – Nom d’un huissier!


  – Qu’as-tu, Pichette?


  – J’ai que nous sommes à deux de jeu, grand chien, dit-elle d’une, voix haletante d’émoi. Si tu as trouvé le mystère du banc de gazon, je crois bien que j’ai découvert pourquoi Stanislas n’a pas jugé que son coup valût la peine de quitter sa belle France.


  – Voyons ce pourquoi?


  – Parce que je parierais cent louis contre un bouton de guêtre que Dagron, en ses confidences dans le fiacre, ne lui avait pas soufflé mot des trois cent mille francs volés à Barutel. En dépouillant sa victime, l’assassin n’a pensé à s’emparer que de ce qu’il connaissait, c’est-à-dire des bijoux et des quelques milliers de francs dérobés à Lucile mince butin qui ne permettait pas de s’expatrier. Le vrai magot, que Dagron devait avoir dans une autre poche, ou même qu’il cachait peut-être sur sa poitrine, sous son gilet, aura échappé au meurtrier et, à cette heure, la somme, j’en jurerais, est enfouie avec le cadavre sous le banc de gazon.


  Tant étrange que fût la supposition de Crapichette, elle n’en frappa pas moins César qui murmura:


  – C’est bien possible!


  À ce moment la voiture s’arrêtait et, du haut de son siège, le cocher criait aux jeunes gens:


  – Nous sommes arrivés à Bougival.


  Il y a trente ans, à l’époque de notre histoire, alors que de nombreux moyens de transport ne permettaient pas encore aux Parisiens de pousser leurs excursions plus loin que Saint-Cloud, Romainville ou l’île Saint-Ouen, le charmant village de Bougival, bien moins peuplé de maisons bourgeoises, était un fort paisible endroit où, seulement le dimanche, les canotiers apportaient un peu d’animation.


  En semaine, les cabarets du bord de l’eau ne faisaient pas florès, et les rares clients, que leur amenait un hasard heureux, étaient certains d’être traités avec un empressement louable.


  L’aubergiste, auquel s’adressèrent César et son amie, mit aussitôt à leur disposition sa plus belle salle du premier étage, vaste pièce qui s’éclairait par deux fenêtres, l’une donnant sur l’eau, l’autre s’ouvrant sur la verdoyante colline que domine la Celle-Saint-Cloud.


  Pendant qu’on disposait le couvert des jeunes gens, le cocher du fiacre, qu’ils avaient gardé pour le retour, dételait son cheval pour le mettre à l’écurie de l’auberge, située au-dessous de celle des fenêtres où se tenaient César et la lorette, admirant le panorama de verdure qui s’offrait à leurs yeux. Le dialogue du cocher avec le garçon d’écurie, qui lui donnait un coup de main, attira bientôt l’attention du couple.


  – Un peu de repos fera grand bien à votre cheval qui m’a l’air d’être sur les dents, disait le palefrenier.


  – Ah! on voit bien que vous ne connaissez pas Amilcar, répliquait le porte-fouet, tant plus qu’il avale des kilomètres, tant plus qu’il est fringant. Ce n’est pas encore ce qu’il a fait aujourd’hui qu’on peut comparer à ce qu’il a exécuté la semaine dernière Figurez-vous, le matin, voyage à Versailles et retour; dans l’après-midi, pareille course au Raincy. Un total de dix-huit lieues dans les jambes, quoi! Amilcar avait donc bien mérité sa litière, pas vrai? Pour lors, voilà que, sur les une heure du matin, comme je regagnais mon écurie, je suis hélé, au bout de la rue Saint-Honoré, par deux individus qui me demandent de les conduire au bois de Boulogne.


  – À une heure du matin! interrompit le palefrenier étonné.


  – Il faut croire qu’ils voulaient passer la nuit au frais, car je les ai descendus en plein bois Le fait était qu’il faisait une température encore plus étouffante que celle d’aujourd’hui C’est, pour ainsi dire, Amilcar qui a été tout seul au bois, car, moi, je dormais de fatigue et de chaleur sur mon siège Vous me demanderiez comment étaient mes voyageurs, qu’il me serait impossible de vous les dépeindre, attendu que je ne me suis réveillé qu’à demi pour recevoir le louis qu’ils m’ont donné en me congédiant Mais, la question n’est pas là, car tout ce que je, vous conte est pour l’histoire de vous prouver que mon cheval est une vaillante bête qui, après avoir mangé ses dix-huit lieues, ne rechigne pas encore à faire sa petite promenade au bois.


  La conversation, qui cessa quand Amilcar, dételé, eut été conduit à l’écurie par les deux hommes, avait été attentivement écoutée par Crapichette et Désormeaux.


  – Hein! fit la lorette. Le voilà précisément, ce seul témoin qui pourrait déposer contre Stanislas et tu l’as entendu? il ne saurait le reconnaître!


  – Je n’en prendrai pas moins le numéro du fiacre.


  – Soit! mais je pense que, si tu as deviné juste pour le banc de gazon, le mieux serait d’inventer quelque gentil traquenard auquel se ferait prendre l’assassin Le Comique de la chose serait qu’elle arrivât au beau milieu de la fête de Cambart.


  – Espérons que, d’ici à vingt-quatre heures, nous aurons trouvé une adroite ruse.


  – Oui, espérons-le mais, pour le quart d’heure, garnissons-nous le tube, conseilla la lorette en voyant apparaître l’aubergiste, porteur de plats fumants.


  L’impatience primait pourtant l’appétit chez la joyeuse fille, car elle n’en était encore qu’aux premières bouchées qu’elle disait déjà:


  – Bâfrons vite, grand chien, il ne faut pas laisser tomber la nuit avant que nous allions faire du boucan chez Barutel.


  – À propos, est-ce loin de cette auberge? Crapichette étendit la main vers la fenêtre devant laquelle leur table était placée.


  – Tiens, dit-elle, regarde au bout de mon doigt; vois-tu, au tiers de là côté, cette maisonnette isolée?


  – À volets verts, n’est-ce pas?


  – Oui c’est là.


  – Une vraie masure!


  – Je t’avais prévenu que c’était une bicoque. Avant la mort de son père, Léon, paraît-il, était un peu canotier et il avait acheté cette cassine pour en faire un vide-bouteille où lui et ses camarades de canot venaient festoyer En bas, une grande salle; en haut, deux petites chambres, et derrière la maison, un jardin grand comme un mouchoir de poche, clos d’une haie: voilà de quoi se compose la propriété Tu comprends que je n’ai pas eu besoin de monter à âne pour en faire le tour quand, il y a deux semaines, j’y suis venue déjeuner avec le pèlerin C’est là qu’il doit avoir enfermé Gabrielle, aux pieds de laquelle nous allons le surprendre tout à l’heure.


  – J’en doute, dit César, dont la vue était toujours arrêtée sur la maison.


  – Parce que?


  – Les volets sont fermés; donc, personne n’est au logis en ce moment.


  – Tu, tu, tu, fit Pichette, ne te laisse donc pas prendre à cette ruse de notre cafard. Oui, sur la façade qui regarde le village, les volets sont fermés; mais je te gage qu’ils sont grands ouverts sur le jardin, côté où l’on est mieux à l’abri des yeux indiscrets C’est justement parce que les volets sont tirés que, moi qui connais le vilain apôtre, je suis certaine de sa présence sous ce toit.


  Désormeaux avait cessé d’examiner la maisonnette et il était en train de boire quand sa compagne, qui regardait toujours au loin, s’écria tout à coup:


  – Tiens, tiens, vois donc un peu.


  – Quoi? fit le jeune homme qui tourna brusquement la tête.


  – Attends elle est rentrée parce qu’elle aura oublié quelque chose, mais elle ne va pas tarder à ressortir.


  – De qui parles-tu?


  – D’une personne que tu reconnaîtras si tes yeux sont aussi bons que les miens.


  Puis aussitôt:


  – Ah! je disais bien qu’elle allait ressortir Pointe vite ton regard, grand chien, et apprends-moi si la femme qui vient de décamper de la maison est de tes connaissances?


  – C’est Mlle Cambart, déclara César qui, malgré la distance, ne pouvait douter que celle qu’il voyait s’éloigner, à pas pressés, ne fût la fille du boursier.


  Il suivit un instant des yeux Gabrielle qui gravissait les hauteurs de la Celle-Saint-Cloud.


  – Elle a l’air de fuir, dit-il.


  – Je l’ai cru d’abord, riposta la lorette.


  – Pourquoi ne le crois-tu donc plus?


  – Mais parce que, si elle redoutait d’être poursuivie, elle tournerait la tête tandis que, tu le vois, elle file raide, c’est la vérité, mais sans la moindre crainte d’être rattrapée Maintenant, reste à savoir pourquoi elle s’en va par la Celle au lieu de descendre à Bougival qui n’est qu’à deux portées de fusil.


  – Peut-être ne connaît-elle que ce chemin.


  – Admettons-le, dit Crapichette en se remettant à manger.


  Après quelques minutes d’un silence pendant lequel la femme entretenue était restée rêveuse, Désormeaux lui demanda:


  – À quoi penses-tu?


  – Je cherche la raison du départ précipité de Gabrielle.


  – Cette raison est bien simple. Mlle Cambart ne fuit pas, comme nous le remarquions tout à l’heure, mais elle s’en va furieuse d’avoir attendu Barutel qui ne s’est pas présenté.


  – Alors, à ton avis, personne n’est plus dans la maison?


  – Évidemment.


  Crapichette hocha la tête en disant:


  – Tu dois te tromper et ce qui me le fait croire, c’est une petite circonstance que j’ai remarquée. Quand Gabrielle est partie, elle a vivement tiré la porte après elle au lieu de la fermer à clé Donc, elle laissait quelqu’un dans la maison, sans quoi elle eût donné le double tour à la serrure As-tu fait attention à ce détail?


  – Non Peut-être aussi cherchons-nous midi à quatorze heures Qui sait si elle ne nous a paru tant pressée que parce qu’elle courait au-devant de Léon qui arrive par la Celle-Saint-Cloud?


  – Heu! heu! fit la lorette avec une grimace moqueuse, quand celle-là courra au-devant d’un homme il me sera poussé un second nez au milieu du front.


  Et elle se leva en ajoutant:


  – Si tu es bien gentil, grand chien, nous lâcherons le dessert pour aller tout de suite faire le tour de la baraque.


  – À ta volonté, accorda Désormeaux.


  Après la dépense réglée et l’ordre donné au cocher d’avoir attelé pour leur prochain retour, les deux jeunes gens s’engagèrent sur la montée qui conduisait à la maisonnette.


  – Alors tu es persuadée, que Barutel est au logis? reprit César.


  – Oui. C’est la manière dont Gabrielle a tiré la porte qui me donne cette certitude Rappelle-toi donc, jadis, quand nous nous querellions, comme je m’en allais en faisant claquer ta porte Dix minutes après, lorsque je revenais de mon: «Adieu pour toujours!» tu étais là pour ouvrir à mon premier toc, toc Il doit y avoir eu aussi une dispute entre les amoureux et je suis sûre que nous trouverons Barutel, derrière la porte, la main sur la clé, restée intérieurement à la serrure, et attendant aussi son toc, toc.


  Quand ils arrivèrent à la maison par la façade dont les volets étaient fermés, la lorette entraîna son compagnon sur la droite en disant:


  – Longeons la haie, tu vas voir que sur le jardin les volets sont ouverts.


  Elle se trompait, car, sur cet autre côté, tout leur apparut hermétiquement clos.


  – Eh bien, fit César d’un petit ton moqueur, te ranges-tu maintenant à mon avis que Gabrielle est partie furieuse de ce que Léon la faisait poser, et que personne n’est plus dans la maison?


  – Alors pourquoi n’a-t-elle pas fermé à clé? insista Pichette qui, pendant ces quelques mots échangés, était revenue devant la porte d’entrée.


  Tout à coup, comme son regard s’était porté sur la serrure, elle s’écria vivement:


  – Ah! vois donc, grand chien, elle a laissé la clé en dedans!


  En effet, un peu au fond de l’ouverture extérieure de la serrure, apparaissait le bout arrondi de la tige de clé.


  Cette découverte, dont s’étonnait sa compagne, fit sourire Désormeaux. Loin de croire à l’importance que celle-ci attachait au fait, il ne voyait là qu’une confirmation de la manière dont il avait interprété le brusque départ de la fille du boursier.


  Selon lui, les amants s’étaient croisés en route. Léon s’était probablement rendu à Bougival à l’heure même où la lorette avait vu Gabrielle monter en fiacre à la porte du logis paternel.


  En ne trouvant pas sa nouvelle conquête dans la petite maison, Barutel avait dû reprendre, à sa recherche, la route de Paris, et, derrière lui, Mlle Cambart était sans doute arrivée à Bougival.


  Après avoir longtemps attendu celui qui venait de s’éloigner, Gabrielle avait déserté, la bicoque, et c’était alors, suivant l’opinion de César, que, dans sa colère de femme furieuse d’avoir posé au rendez-vous, elle avait violemment tiré la porte sans nullement penser à cette clé qu’elle laissait intérieurement à la serrure.


  – Voyons, toi qui es rageuse en diable, si tu avais été à sa place, n’aurais-tu pas commis une pareille étourderie? demanda le jeune homme à la lorette, après lui avoir expliqué ce chassé-croisé qui devait avoir eu lieu entre les amants.


  Ça, c’est vrai!


  – Moi, avec un peu de moutarde au nez, je n’aurais nullement songé à faire attention si je laissais la clé en dedans ou en dehors, confessa Tachette.


  – Tu vois bien! fit César triomphant.


  – Oui, mais ajouta-t-elle en secouant la tête d’un air de doute.


  – Mais quoi?


  – J’ai idée que la colère d’avoir croqué le marmot ne rendait pas la luronne aussi étourdie que tu veux bien le dire et la preuve en est que, avant que je te l’aie montrée, elle était déjà sortie de la maison et qu’elle y était rentrée comme si elle voulait réparer un oubli quelconque.


  Cette remarque n’embarrassa pas Désormeaux qui, en veine de trouver une explication à tout, répliqua aussitôt:


  – Avant de décamper, Gabrielle, se croyant déjà délaissée, aura éprouvé le besoin d’appeler son Barutel grand monstre. Je suis certain que, si nous pouvions pénétrer dans la bicoque, nous trouverions sur un meuble, bien en évidence, quelque furibond billet qui traite Léon de lâche, d’infâme, de dernier des misérables, etc., etc.,.. enfin toute la kyrielle d’épithètes à l’usage des femmes abandonnées. C’est donc pour tracer ce virulent adieu que Gabrielle, je n’en doute nullement, sera revenue sur ses pas et, plus furieuse encore après l’avoir écrit, elle sera définitivement partie en tirant rageusement la porte, sans se préoccuper de la clé.


  – C’est fort possible, déclara Crapichette, en se laissant convaincre.


  – Quant à Léon, reprit César, s’il ne s’est pas représenté à Bougival, c’est qu’en arrivant à Paris, il se sera fait happer au collet par les agents qui le guettaient à sa rentrée au domicile.


  Ce commentaire de l’absence de Barutel, qui lui montrait le propriétaire passant la nuit sous cloche, réveilla soudainement la gaieté folle de la lorette et ce fut le plus joyeusement du monde que le couple regagna l’auberge où les attendait le fiacre qui allait les ramener à Paris.


  Après avoir déposé Crapichette devant sa porte, César, impatient de nouvelles, se fit conduire directement chez lui. Il croyait, en arrivant, trouver Joulu tout bouleversé par l’arrestation de son bien honoré propriétaire.


  Contrairement à cette attente, ce fut avec le respectueux calme qui lui était habituel, que le concierge tendit son bougeoir au locataire.


  – Rien de nouveau? s’informa ce dernier étonné de cette tranquillité.


  – Pardonnez-moi


  – Ah! qu’est-ce? fit curieusement le questionneur.


  – Monsieur ayant bien voulu me témoigner quelque intérêt, je prendrai la licence de lui annoncer que ma chère et fidèle Eudoxie, dont la santé est encore chancelante, prolongera de deux semaines son séjour au village qui l’a vue naître Tel est l’avis qu’elle m’a donné dans la lettre que j’ai reçue d’elle aujourd’hui


  – Par la poste? appuya Désormeaux en comprimant son envie de rire.


  – Oh! non Eudoxie est une femme d’ordre, sachant qu’il n’est pas de petites économies. Pour s’éviter des frais de poste, elle a profité du départ d’un de ses pays qui rentrait à Paris, un brave gendarme revenait de congé, et elle lui a confié sa lettre que le valeureux guerrier m’a apportée tantôt À entendre ce fils de Bellone, les charmes d’Eudoxie révolutionneraient la localité le sous-préfet lui-même s’attacherait à son char.


  – Aïe! aïe! à votre place, Joulu, ce sous-préfet me donnerait de l’inquiétude, avança le jeune homme d’un ton qu’il eut bien de la peine à rendre sérieux.


  Mais le portier remua majestueusement la tête et, avec un sourire de maritale fatuité:


  – Non, non, fit-il, pour Eudoxie, il n’y a qu’un Joulu au monde.


  Désormeaux soulagea un peu le rire qui l’étouffait par un faux soupir de résignation.


  – Allons, dit-il, je tâcherai, encore pendant quinze jours, de mater mon impatience de voir Mme Joulu.


  – Je serai bien reconnaissant à Monsieur de cet effort, prononça le cerbère qui salua, tout ému, en posant la main sur son cœur.


  César n’avait pas encore franchi ses deux étages que, déjà, la gaieté qu’avait fait naître sa conversation avec Joulu s’était éteinte pour céder la place à de sérieuses réflexions. La tranquillité du concierge, qu’il s’attendait à trouver fort effarouché, lui prouvait que la police n’avait pas encore mis la main sur Barutel qu’elle guettait aux abords de la maison. Donc, le propriétaire, jusqu’à cette heure, n’avait pas reparu à son domicile.


  Où Léon pouvait-il être?


  César était certain que ce n’était pas dans cette masure de Bougival, qu’il avait vue avec tous ses volets fermés sur l’une et l’autre façade. De plus, il n’admettait pas que ce fût la crainte de la police qui empêchât le propriétaire de reparaître rue Saint-Honoré, car, innocent qu’il était du crime dont on l’accusait, Barutel ne devait pas se douter que sa liberté était menacée.


  – Au premier moment il va rentrer, finit par se dire Désormeaux. Alors je verrai apparaître l’effaré Joulu pour m’annoncer la nouvelle de l’arrestation que les domestiques auront propagée d’une maison à l’autre.


  Pour tuer le temps, il prit un livre; mais les heures s’écoulèrent sans amener le résultat attendu. Au moment de se coucher, le jeune homme crut avoir trouvé l’explication du fait.


  – Sans doute que les agents connaissent Barutel, pensa-t-il, et ils l’auront cueilli en pleine rue sans le laisser atteindre son bercail.


  Ce fut sur cette réflexion que le sommeil surprit César, qui ne fit qu’un somme jusqu’au lendemain matin.


  Quand il ouvrit les yeux, on parlait dans le couloir. Bientôt une clé tourna dans la serrure de la porte, placée au pied du lit. Après deux fortes poussées qui en firent sauter les scellés, cette porte s’ouvrit pour donner passage au juge d’instruction.


  À la vue de César au lit, il s’excusa en disant:


  – Il paraît que je suis destiné à venir vous réveiller chaque matin Veuillez me pardonner de mettre le pied sur vos domaines, mais les nécessités de l’instruction m’obligent aujourd’hui à parcourir tout l’appartement pour bien me rendre compte des prétendues allégations de la femme Dagron.


  Et se retournant vers son greffier qui le suivait en tenant à la main des papiers:


  Voyons, reprit-il, consultez la déposition de la prévenue. Nous disons donc que c’était cette pièce qui formait le cabinet de toilette où, d’après ses dires, elle se trouvait quand Dagron s’est introduit pour lui voler ses bijoux et son argent.


  Le greffier consulta sa liasse et, ayant fini par arrêter son doigt sur une page, il répondit:


  – Oui, voilà l’endroit de l’interrogatoire où il est question de ce mensonge.


  – Comment? un mensonge! s’écria César, qui, cependant, s’était vêtu à la hâte.


  – Oui, un mensonge, répéta le juge. La misérable femme pense se tirer d’affaire en ternissant la mémoire de sa victime.


  – Alors, vous ne croyez à rien de sa déposition?


  – Si, je crois à tout ce qu’elle a révélé sur ses relations avec Barutel et sur la facilité de leurs entrevues coupables à l’insu du malheureux mari qui ne se doutait pas de cette communication que je viens de visiter car la prévenue, hier, m’en a imprudemment appris l’existence. C’est donc précisément parce que je crois à ces relations, avouées par la femme Dagron, que la parfaite culpabilité des amants m’est démontrée Aussi tiens-je à avoir toutes mes armes prêtes pour l’heure où j’interrogerai le complice.


  – Ah! vous n’avez pas encore fait comparaître Barutel devant vous? s’informa César.


  – Non et pour l’excellente raison qu’il n’est pas encore pris Le scélérat aura su l’arrestation de sa maîtresse, et il a décampé ce qui prouve évidemment qu’il est coupable. Il n’aurait eu rien à se reprocher qu’il serait rentré chez lui.


  – Il n’a donc pas reparu depuis hier? demanda Désormeaux qui se sentit pris d’une vague inquiétude, à l’annonce de cette absence prolongée du propriétaire.


  – Oh! oh! fit le juge, nous le pincerons. Un de nos plus habiles policiers a su fort adroitement tirer d’un vieux domestique de la maison des renseignements sur les diverses propriétés de Barutel en province Où qu’il possède un trou, il sera traqué.


  Si grand danger qu’il y eût à froisser l’amour-propre d’un magistrat aussi sûr de son affaire, César, poussé par le désir de délivrer Lucile au plus vite, remua la tête d’une telle significative façon que le juge s’écria curieusement:


  – Savez-vous donc aussi où se cache cet autre coupable?


  – Je m’en doute.


  – N’est-ce pas en province? continua le magistrat, croyant qu’il s’agissait de Barutel.


  – C’est dans un coin de Paris Si vous vouliez me prêter quelques minutes d’attention, je crois que je vous ferais trouver votre assassin.


  Et, sans prévenir son homme qu’il n’allait être nullement question du propriétaire, Désormeaux se mit à conter, avec tous ses détails et circonstances, le crime de Stanislas, tel qu’il l’avait échafaudé dans son imagination.



  Chapitre XVII


  


  Comment le juge accueillit-il cette confidence de César, qui bouleversait de fond en comble toutes ses idées sur l’affaire qu’il avait mission d’instruire?


  Pour le savoir, il suffira d’écouter la conversation de Désormeaux et de son alliée Crapichette qui, douze heures plus tard, se rendaient en voiture à la fête de Cambart.


  Après une journée de tropicale chaleur, le temps s’était couvert à la tombée de la nuit. Des éclairs, qui sillonnaient le ciel devenu noir et le sourd grondement du tonnerre, annonçaient la prochaine explosion d’un de ces violents orages d’été qui se déchaînent en trombes d’eau et de grêle.


  Je crois que nous allons être saucés de la bonne manière, disait la lorette, Cambart ne pourra réaliser son projet de nous faire souper sur la pelouse du jardin illuminé.


  – Tant mieux, répliqua César, l’orage favorisera le plan que j’ai soufflé au magistrat.


  – Alors, comme cela, il n’a donc pas trop allongé le nez quand tu lui as prouvé qu’il se trompait du tout au tout?


  – Dame! dans le commencement la pilule lui a été amère, puis, en honnête homme qui reconnaît volontairement son erreur, il m’a suivi dans la nouvelle voie que je lui indiquais et il a fini par approuver le piège auquel se fera prendre Stanislas.


  – Se fera prendre, se fera prendre, répéta Pichette avec une légère moue de doute, oui, il se fera prendre mais en admettant que nous ne nous soyons pas trompés dans notre supposition que la victime doit être enterrée sous le banc de gazon.


  – Nous saurons à quoi nous en tenir quand tu auras attaché le grelot, car tu n’oublies pas, ma belle, que tu t’es chargée de donner l’éveil au coquin.


  – Oui, c’est convenu, je lui lâcherai ma blague en plein bec.


  – Pas avant dix heures, car c’est à ce moment que seront à leur poste, sous le quinconce, les agents de police qui doivent s’introduire dans le jardin, en franchissant le mur du fond de la propriété.


  Lorsque le couple, qui était en retard, descendit de voiture devant la grille, les premières gouttes d’eau cliquetaient, larges et lourdes, sur le pavé de la cour.


  Les deux jeunes gens prirent leur course vers la maison, où ils arrivèrent pour tomber en plein tohu-bohu. Eh même temps qu’eux, mais par le côté du jardin, faisaient irruption tous les invités, hommes et femmes, chargés de vaisselles, bouteilles, table et chaises, en un mot, de tout le matériel du couvert préparé sur la pelouse du jardin dont les brillantes illuminations allaient bientôt être éteintes par l’averse. C’était un sauve-qui-peut général où chacun emportait des épaves pour reconstituer, bien à l’abri, le souper qui ne pouvait plus avoir lieu en plein air.


  Tout le monde mit activement la main à l’œuvre, et, en un quart d’heure, le couvert fut à nouveau dressé, mais bien à l’étroit, car les dimensions de la salle à manger ne répondaient plus au chiffre des invités, trop nombreux maintenant qu’on ne banquetait plus sur la pelouse.


  – Bah! bah! criait Cambart, pour être un peu pressé; on n’en rigolera que mieux.


  Outre sa constitution sanguine que l’étouffante chaleur, qui durait depuis plusieurs jours, avait fort alourdie, le boursier avait eu encore à souffrir moralement de toutes les inquiétudes de sa ruine prochaine, du désappointement furieux d’avoir vu se briser son affaire avec Barutel et de la secrète irritation que lui causait la disparition de sa fille dont il voulait faire une amorce pour ses dupes. De toutes ces causes réunies, il était résulté une surexcitation du cerveau qui lui faisait battre les tempes et étreignait sa tête en un douloureux cercle que Cambart prenait pour un violent mal de tête.


  Il serait volontiers allé se coucher, mais, soit que la débauche l’y poussât, soit que son amour-propre de viveur l’empêchât de baisser pavillon à l’heure de se signaler devant ces compagnons qu’il prétendait dépasser, il tenait bon, malgré son crâne en feu, malgré sa vue que le sang aveuglait et ses oreilles qui sifflaient, enfin, malgré la prudence qui lui disait qu’une bonne saignée était mieux son affaire que le plus petit excès.


  Le cou gonflé, le teint d’un rouge plus foncé que d’habitude, déjà allumé par quelques apéritifs ingurgités, il allait en proie à une gaieté convulsive et criant d’une voix fiévreuse:


  – Rigolons! rigolons!


  Bien souvent, Crapichette avait vu le boursier en ses plus bruyants transports, mais, cette fois, elle fut si frappée de l’état de Cambart qu’elle souffla vite à Désormeaux, resté à son côté:


  – C’est un vieux fusil trop chargé qui va crever au premier coup.


  Peu à peu on avait tant bien que mal fini par se caser autour de la table. Au-dehors, le tonnerre éclatait à coups répétés et la pluie, qui tombait à torrents, avait éteint, jusqu’à la dernière, toutes les guirlandes de lampions et de verres de couleur. Il avait fallu fermer les fenêtres pour que l’eau, poussée par les rafales de vent, ne vînt pas inonder les convives. Sous cette lourde atmosphère orageuse, saturée d’électricité, surchauffée encore par les bougies allumées et ces trente convives entassés en un espace si exigu, Cambart sentait s’augmenter le feu qui lui incendiait le cerveau, mais il n’en répétait pas moins, avec un rire saccadé:


  – Rigolons! rigolons!


  Aidé par deux domestiques d’extra qu’il avait engagés dans le pays, Stanislas, adroit et empressé, faisait son service, n’ayant l’air de rien entendre et n’ouvrant la bouche que pour annoncer les divers crus qu’il versait en première tournée avant d’abandonner les vins sur la table à la disposition des convives.


  Aussitôt, comme nous l’avons dit, que la trop nombreuse bande était parvenue à se tasser, on s’était mis à se compter et la présence de la lorette et de César, survenus pendant le déménagement, fut constatée par la majestueuse Vanda qui débuta de sa voix traînante:


  – Ah! voici Crapichette enfin arrivée.


  – Oui, ma belle biche, tout finit par arriver excepté l’esprit aux imbéciles, riposta la vive commère qui tenait à river tout de suite son clou à la camarade afin qu’elle ne bronchât plus.


  Pour son malheur, la rousse Athénaïs eut la malencontreuse idée de venir au secours de son amie Vanda et elle débita sèchement:


  – Il faudra bientôt t’entourer d’une grille, Pichette, car on ne peut plus te parler sans que tu mordes.


  – Tiens, fit railleusement l’attaquée, de quoi te mêles-tu, la rougeaude? Tu avais là une bien jolie occasion de ne pas montrer tes fausses dents et tu n’en as pas profité Garde donc un peu ton fiel pour le teinturier.


  – La paix! mes loulous verts La paix! mes bibis roses, se hâta de dire Cambart d’un ton conciliateur.


  Puis s’adressant à Crapichette:


  – Mais, au fait, toi toujours la première à toutes les parties, pourquoi as-tu été en retard?


  – Parce que j’ai rencontré, en venant ici, un de mes parents qui est mouchard, déclara la lorette avec un sang-froid superbe.


  Ce fut une explosion de rires au milieu de laquelle une voix cria:


  – Tu aurais dû nous l’amener.


  – Oui, j’y ai pensé attendu qu’il m’a conté une histoire qui vous aurait bien amusés.


  – Voyons l’histoire? demanda-t-on en chœur.


  – Ah! non, pas maintenant attendez un tantinet. Je ne cause pas avec l’estomac vide, répliqua la joyeuse fille en jetant un bref coup d’œil à César.


  Quand la lorette avait parié de mouchard, Stanislas, chargé d’assiettes, allait sortir. Il s’était arrêté net sur le mot et, rebroussant chemin, il avait passé la pile de vaisselle à un de ses aides; puis, fort impassible en apparence, il s’était mis, la bouteille en main, à circuler autour de la table, emplissant les verres, sans paraître le moins du monde écouter la conversation.


  Au-dehors, l’orage continuait toujours, et quand les éclairs illuminaient le jardin, on le voyait transformé en un lac.


  De temps en temps, Cambart se prenait la tête à deux mains pour calmer la douleur qui lui tenaillait le crâne, mais, plutôt que de s’avouer vaincu, il se remettait à boire.


  Nous croyons inutile de nous arrêter sur le menu de ce repas, pour lequel le boursier avait prodigué l’argent à Stanislas qui s’était vraiment distingué. N’était la dangereuse habitude d’assassiner ses anciens maîtres, que lui supposait César, ce garçon était vraiment le phénix des serviteurs intelligents.


  Les vins – et quels vins! – avaient déjà pas mal échauffé les esprits, quand Crapichette, après avoir échangé un nouveau regard avec Désormeaux, qui venait de consulter sa montre, frappa plusieurs petits coups secs avec un couteau sur la table pour réclamer le silence.


  – Là! fit-elle, maintenant que je suis certaine de ne pas mourir de faim avant cinq ou six heures, voulez-vous que je vous conte l’histoire de mon parent le mouchard?


  – Oui, oui, oui, hurla-t-on.


  – Est-elle amusante? demanda Cambart d’une voix qui s’empâtait.


  – C’est selon le bout par lequel on prend la chose Amusante ou non, je vous garantis qu’elle est néanmoins fort curieuse, appuya la lorette.


  – Sors ton éloquence.


  – Pousse ta pointe.


  – Vas-y, Pichette, vas-y.


  À toutes ces bruyantes et joyeuses invitations de parler, le boursier mêla son refrain:


  – Rigolons! rigolons!


  Avant que ce mot de «mouchard» eût frappé son oreille, Stanislas, pour les besoins du service, avait dix fois fait le trajet de la cuisine à la salle à manger. Depuis ce moment, il n’avait plus quitté la place.


  Quand la lorette prit la parole, il se tenait, derrière son maître, grave et raide dans sa cravate blanche et son habit noir, la serviette sur le bras et semblant n’avoir d’autre souci que de prévenir les divers désirs des convives.


  – Pour lors, débuta la conteuse, je me rendais ici quand, à l’entrée des Champs-Élysées, l’envie me prend de me délier un peu les jambes en faisant un petit bout de chemin à pied. Je donne donc au cocher l’ordre d’aller m’attendre au rond-point et je me mets à fouler le bitume, sur lequel j’avais à peine fait vingt pas, quand je suis arrêtée par une voix qui me demandait:


  – Où allez-vous donc comme cela, ma cousine? C’était un mien petit cousin qui, n’ayant pas réussi dans la ferblanterie, s’est mis dans la police.


  – Je vais à Passy, répondis-je.


  – Ah! qu’il me fait, moi j’irai demain au point du jour pour affaire de service affaire bien drôle, allez! Les camarades et moi, nous devons y pincer un gredin auquel nous causerons deux fortes surprises.


  – Deux! répétai-je, pourquoi deux?


  – La première en lui mettant la main sur le collet, ce qui peut compter déjà pour une surprise carabinée, attendu que notre, gaillard, qui ne se doute même pas qu’on le recherche, se croit bien à l’abri dans la retraite qu’il s’est choisie Quant à son second éstannement, il sera d’une autre nature


  Et là-dessus, voilà mon policier qui se prend à rire en ajoutant:


  – Je voudrais, être à demain matin pour voir la figure du scélérat quand il apprendra son énorme bévue Ragera-t-il! mon Dieu! ragera-t-il! ce misérable assassin!


  Ce dernier mot fit interrompre le récit de Crapichette par plusieurs convives qui s’écrièrent:


  – Ah! il s’agit d’un assassin?


  – Oui, reprit la lorette, il paraît qu’il a étranglé sa victime dans le bois de Boulogne et qu’il en a fait disparaître le cadavre en l’enfouissant dans un coin ignoré seulement on sait, à n’en pouvoir douter, qu’il est le coupable, et la police, dans quatre ou cinq heures d’ici, au point du jour, va le pincer à Passy.


  – Ton cousin t’a-t-il appris dans quel endroit de Passy? Nous irions tous en procession assister à l’arrestation du brigand, demanda un invité.


  – Je l’ignore, car j’ai oublié de m’en informer.


  – Bon, va, continue, ajouta le questionneur.


  – Laissez-moi d’abord accorder ma lyre avec une lampée de Clos-Vougeot, car j’ai le gosier d’un sec d’amadou.


  Ce disant, Crapichette leva son verre et, d’un petit mouvement de tête, elle fit signe à Stanislas de lui verser.


  Tout empressé, le domestique prit une bouteille sur la table et vint en pencher le goulot au-dessus du verre qui lui était tendu.


  – Bigre! César s’est-il trompé sur son compte? se demanda 1a lorette en remarquant que la bouteille ne tremblait pas dans les doigts de Stanislas qu’elle s’attendait à trouver frissonnant de peur.


  Gardant la bouteille en main, le valet recula de deux pas pour reprendre sa pose derrière le rang de chaises au moment où Désormeaux s’écriait en riant:


  – Il est certain que ce sacripant dont parle Pichette, attendrait pas demain matin la police dans son lit, s’il se doutait du réveil désagréable qu’on lui ménage Il emploierait utilement les heures qui lui restent à mettre à distance sa digne personne et son butin.


  À cette phrase convenue entre eux, la lorette haussa les épaules en ripostant d’une voix railleuse:


  – Oh! son butin est fort mince par sa faute, du reste car le stupide coquin a laissé échapper une bien belle proie.


  – Hein? Quoi? Qu’est-ce? Explique-toi? s’exclamèrent les convives curieux.


  Avant de répondre, Crapichette se sentit prise d’un petit frémissement. C’était d’elle que venait la supposition que le meurtrier devait avoir incomplètement fouillé Dagron. Sur le point de tenter l’épreuve, ce calme de Stanislas la faisait hésiter.


  Désormeaux, le seul pour lequel ce trouble était visible, lui donna le temps de se remettre en détournant l’attention de l’auditoire.


  – Regardez donc, dit-il, voici Cambart qui dort. En effet, le boursier, renversé dans son fauteuil et la tête rejetée en arrière sur le bois du dossier, gardait, nez en l’air et bouche ouverte, la plus complète immobilité.


  – Laissons-le dormir pendant que Pichette terminera son histoire, proposa Athénaïs.


  – Oui, apprends-nous quelle est cette belle proie qui a passé sous le nez de l’assassin, appuya vivement Vanda.


  Ayant retrouvé son aplomb, la lorette se rendit au désir de ces dames, dont la curiosité avait éteint les rancunes, et elle reprit:


  – En voyant que le coupable, qui aurait dû prendre le large, était bêtement resté sur place, la police a supposé qu’il n’avait dépouillé le cadavre que de médiocres bijoux et de quelques milliers de francs et qu’il n’avait pas trouvé le reste.


  – Quel reste? s’écria, d’une seule voix, toute la bande.


  – Une somme de trois cent mille balles, en mignons billets roses de cinq mille francs de la Banque.


  Pichette n’avait pas achevé sa phrase qu’un bruit soudain retentit. C’était la bouteille qui, s’échappant de la main de Stanislas, venait de se briser sur le parquet.


  – Pardon pour ma maladresse! prononça le domestique confus.


  Et, pendant que ses aides essuyaient le vin répandu avec leurs serviettes, il ramassa soigneusement, dans la sienne, tous les éclats de verre, puis il s’éloigna, sans se presser, pour aller jeter dehors ces débris.


  Bien certaine que c’était la surprise qui avait fait lâcher prise à Stanislas, Crapichette ne s’était pas laissé prendre à cette feinte placidité.


  – Il va filer, pensa-t-elle.


  Mais si le fait de la bouteille cassée avait une sinistre signification pour César et la lorette, il n’était pour les autres soupeurs qu’un simple accident qui ne méritait pas d’attirer l’attention. Aussitôt que Crapichette eut terminé son histoire, on revint à Cambart endormi et les plaisanteries s’échangèrent sur le viveur avachi dans son fauteuil.


  – Lui qui faisait tant le malin!


  – Ce n’est plus un homme, c’est une vraie marmotte.


  – Enfoncé Cambart! il est fini! on avait raison de dire qu’il baissait! Dormir à table, c’est donner sa démission.


  Alors, à l’exemple d’un convive qui avait commencé, on se mit à pétrir des boulettes de mie de pain pour les lancer sur le dormeur.


  C’étaient des rires fous quand un de ces projectiles avait atteint Cambart à la face.


  Le sommeil du boursier devait être profond et lourd, car, malgré la bruyante hilarité et les boulettes qui lui cinglaient le visage, il ne bougeait pas plus que si rien n’eût troublé son repos.


  – Il faut l’asperger avec les siphons d’eau de Seltz, proposa un des plaisants.


  Dix mains se préparaient à diriger les jets de ce baptême quand, tout à coup, l’explosion d’une arme à feu, qui se fit entendre dans le jardin, arrêta l’entrain général.


  Chacun prêta l’oreille.


  À la détonation avait succédé le bruit de pas précipités et nombreux qui se rapprochaient de la maison.


  En une seconde, tout le monde fut sur pied et on s’élança dans le vestibule à la rencontre de ces inconnus qui arrivaient par le jardin.


  Le premier de ces survenants fut un homme qui fendit la presse en criant:


  – Place! place! laissez-moi courir chercher un médecin.


  Et il gagna la cour sans donner aucune explication aux convives, qui n’eurent pas longtemps à se demander quel était celui que le coup de feu avait atteint, car, tout aussitôt, se montrèrent une dizaine de personnes. Deux de ces intrus portaient Stanislas, livide et sanglant, qui disait d’une voix affaiblie:


  – J’ai mon affaire Je suis toisé!


  À droite du vestibule s’ouvrait le salon dans lequel le groupe entra pour étendre le blessé sur un des divans.


  En une seconde, les invités eurent deviné la police et, derrière elle, ils envahirent le salon.


  En tête des agents, marchait le juge d’instruction qui, assisté d’un commissaire de police, avait voulu prendre part à l’expédition.


  – Comment a-t-il été blessé? lui demanda tout bas Désormeaux.


  – Le gueux est un colosse de force qui a fait une résistance désespérée quand nous l’avons surpris au moment où il déterrait le corps Un agent m’a sauvé la vie en tirant sur lui, car il allait me fendre la tête d’un coup de bêche Je crois bien qu’il est touché à mort et j’ai peur de n’avoir pas le temps de lui faire confesser son crime.


  Cependant Stanislas avait promené son regard sur l’assistance et, au premier rang, il venait d’apercevoir Crapichette. À la vue de la lorette, son visage se convulsa de rage et il gronda furieusement:


  – Ah! mâtine maudite! tu m’as bien adroitement poussé dans le piège! En plaçant les policiers près du banc de gazon, tu étais certaine d’avance de m’y faire courir pour fouiller la tombe afin de prendre les billets ayant de m’enfuir. Oui, tu avais raison, satanée femelle! j’ignorais que Dagron possédât cette somme! dont il ne m’avait pas soufflé mot dans le fiacre.


  Et, secoué par une indicible furie, il se tordit sur le divan en grinçant d’une voix féroce:


  – Que ne puis-je t’étrangler de même que l’avorton, mauvaise tarpiaude!


  À ces mots, le juge craignant qu’une mort trop prompte lui enlevât son coupable, s’empressa de s’écrier:


  – Tous, tant que vous êtes ici, je vous prends à témoin de l’aveu de son crime que vient de faire cet homme.


  Cette invocation amena un sourire cynique sur les lèvres blêmies de Stanislas, qui reprit d’une voix saccadée par la souffrance:


  – Qu’est-ce que cela me fait d’avouer, maintenant que je n’ai plus dix minutes de vie dans le ventre Je vais vous conter la plaisanterie, cela vous servira de dessert J’avais promis à mon imbécile de bourgeois de lui procurer une surprise pour sa fête, vous voyez que je tiens parole.


  Alors, avec tous les mêmes détails qu’avait supposés Désormeaux, le mourant fit le récit du drame nocturne.


  Ensuite, quand il eut fini:


  – Et je vous flanque mon billet, ajouta-t-il en ricanant, que, si j’avais eu connaissance des trois cent mille francs, je n’aurais pas stupidement attendu à Passy qu’un policier me logeât une balle dans le coffre.


  Le juge se rapprocha vivement du meurtrier qui, après avoir parlé, était lourdement retombé sur sa couche.


  – Outre l’appât du vol, demanda-t-il, avez-vous été incité à cet assassinat par des complices?


  – Il a cessé de vivre! prononça une voix derrière le magistrat.


  C’était celle du médecin qui, entré sur les dernières phrases, avait reconnu, d’un seul coup d’œil, que la mort venait d’enlever le coupable à la justice humaine.


  Séance tenante, il était nécessaire de dresser le procès-verbal des aveux et de la mort de l’assassin, et de le faire signer par tous les nombreux assistants dont le juge avait requis le témoignage. En tête de ces signatures devait donc se trouver celle du maître de la maison, chez lequel le coupable s’était caché sous un faux nom.


  – Qui de vous est M. Cambart? demanda le juge aux convives.


  Tout stupéfiés qu’ils étaient par la dramatique scène qui les avait surpris en pleine joie, nul d’entre eux n’avait, jusqu’à ce moment, pensé à regarder son voisin. À la question du magistrat, on s’interrogea des yeux, et ce fut à la surprise générale qu’on constata l’absence du boursier.


  Le viveur était resté dans la salle à manger, dormant toujours de ce profond sommeil qui, après avoir déjà résisté aux boulettes de mie de pain, n’avait pas été troublé par le vacarme qu’avaient produit les convives en se levant de table, lors de l’envahissement de la police.


  – Je vais aller le réveiller, annonça un invité qui sortit du salon.


  Pendant cette attente de l’arrivée de Cambart, le brigadier des agents profita de ce qu’il voyait le magistrat inoccupé pour s’avancer vers lui et, en présentant un papier plié, il dit à demi-voix:


  – Quand est arrivée cette note, qu’on envoie de la Préfecture, je n’ai pas voulu interrompre M. le juge qui était encore en train d’interroger le mourant C’est le résultat de la mission de l’agent Frétiaux qui avait été expédié à Bougival.


  Le magistrat ouvrit le rapport et il en lut des yeux la teneur qui devait être fort courte, car, presque immédiatement il replia le papier qu’il plaçait dans la poche de son gilet lorsque, du côté de la salle à manger se fit entendre un cri d’épouvante.


  Et, tout aussitôt, le convive qui était parti pour éveiller Cambart, reparut, pâle et effaré, en bégayant:


  – Le docteur! vite le docteur!


  À cet appel, dont l’accent effrayé présageait un malheur, fout le monde se précipita sur les pas du médecin qui s’était élancé vers la salle à manger.


  Cambart était toujours renversé sur son fauteuil, dans la même position qui avait tant fait rire les convives quand ils le visaient de leurs boulettes de mie de pain dont quelques-unes se voyaient encore dans ses favoris et sa chevelure.


  Le médecin tâta le pouls du malheureux, posa l’oreille à l’endroit du cœur et, après avoir soulevé les paupières qui découvrirent les yeux ternes et congestionnés, il jugea tout secours inutile.


  – Cet homme est mort depuis une heure, déclara-t-il au juge.


  L’apoplexie foudroyante que, tant de fois, on lui avait prédite s’il persistait en ses excès de toute sorte, était venue tuer le viveur en pleine orgie.


  – Mort au champ d’honneur! prononça la rousse Athénaïs qui ne se piquait pas d’une extrême sensibilité.


  Mais la funèbre plaisanterie ne trouva nul écho parmi tous les invités.


  Si fort endurcis qu’ils fussent contre les émotions, ces deux trépas violents, se succédant sous un toit où ils étaient venus chercher la gaieté, les faisaient silencieux et mornes.


  Aussitôt la déclaration du médecin, Pichette avait soufflé d’une voix suppliante:


  – Emmène-moi, Maumeaux; je t’en conjure, emmène-moi, j’ai peur et puis, vois-tu, ni l’un ni l’autre de ces deux hommes ne valaient grand’chose mais je voudrais bien être dans une église afin de faire un petit bout de prière pour eux.


  Touché par l’accent sincère de la bonne créature, César répondit doucement:


  – Oui, ma petite Pichette, oui, nous allons partir mais, n’es-tu pas d’avis que nous devons, avant, parler au juge pour Lucile, dont les aveux de Stanislas ont montré la complète innocence?


  – C’est vrai! il faut réclamer sa liberté immédiate, approuva la lorette, oubliant son effroi pour ne songer qu’à celle qui avait besoin de son aide.


  Les deux jeunes gens se mirent à la recherche du magistrat qui, après la constatation du décès de Cambart, avait quitté la salle à manger.


  Ils l’aperçurent, à l’extrémité du jardin, qui surveillait les agents occupés à rejeter la terre sur le corps de Dagron que la fouille de Stanislas avait mis à découvert. Jusqu’à ce que l’heure fût venue de l’inhumer au cimetière, la dépouille du nabot devait rester dans cette sépulture provisoire.


  Le juge vit le couple s’approcher et, pour qu’il n’assistât pas à la funèbre besogne, il vint à sa rencontre.


  – Merci, monsieur Désormeaux, dit-il en tendant la main au jeune homme, grâce à vous, la justice a pu connaître enfin les coupables.


  – Les? répéta César étonné de ce pluriel, n’êtes-vous donc pas encore persuadé de l’innocence de Barutel et Mme Dagron?


  – La meilleure preuve que je crois à l’innocence de Mme Dagron est que je viens d’expédier l’ordre de la mettre au plus vite en liberté Oui, je reconnais que le crime a été comploté à son insu.


  – Comploté? Entre qui?


  – Entre Stanislas et Barutel! Le domestique n’a été que le bras payé par le millionnaire qui désirait se débarrasser du mari.


  – Mais, pourtant, tout prouve fort clairement que commença Désormeaux qui, bien qu’il n’aimât pas le propriétaire, voulait loyalement protester en sa faveur.


  Mais il fut interrompu par le juge qui secoua la tête en répliquant:


  – Oui, oui, je sais bien que les apparences n’accusent nullement Barutel que tout a l’air d’être arrivé tel que vous l’aviez annoncé et ainsi que l’a avoué Stanislas mais voyez-vous, il a dû se passer quelque chose qui nous échappe et qui, si nous parvenions à le découvrir, nous prouverait la culpabilité de Barutel.


  Cette persistance du magistrat à vouloir trouver coupable celui que tout innocentait fit que Désormeaux insista.


  – Je ne vois rien qui puisse motiver chez vous cette arrière-pensée, dit-il.


  – Eh! eh! mon cher Monsieur, fit le juge, il y a un certain dicton qui pourrait vous donner la raison de mon arrière-pensée.


  – Quel dicton?


  – «Qui se sent morveux se mouche.»


  Puis, comme César le regardait en homme qui attend une plus ample explication, il continua:


  – Alors, s’il n’était pas coupable, voulez-vous me dire pourquoi Barutel, qui avait sans doute appris qu’on le poursuivait, s’est brûlé la cervelle?


  Un tel saisissement s’empara du jeune homme et de la lorette à cette nouvelle inattendue, qu’ils restèrent bouche béante devant le juge, auquel leur silence fit croire qu’ils doutaient de ce suicide.


  Il porta la main à sa poche de gilet, dont il tira un papier qu’il ouvrit en ajoutant:


  – L’ordre avait été donné de rechercher Barutel dans toutes les propriétés qu’il possédait hors de Paris. Un vieux domestique, qu’on avait fait bavarder, nous ayant appris que son maître devait avoir un pied-à-terre à Bougival, un agent, muni de l’ordre à la gendarmerie de lui prêter aide, fut envoyé pour l’arrêter


  – Tenez, voici la fort laconique note qui m’a été expédiée par la Préfecture à ce sujet, et qu’on m’a remise tout à l’heure, devant vous, quand Stanislas venait d’expirer.


  Et le juge se mit à lire en appuyant sur les mots:


  «On n’a trouvé que le cadavre de Barutel en pénétrant dans la masure où il s’était enfermé. Quelques mots tracés par lui, avant de se faire sauter la cervelle, prouvent qu’il s’est tué par crainte de la justice.»


  Avant que ses auditeurs ébahis fussent revenus de l’étonnement qui les paralysait, le magistrat, dont les instants étaient comptés, secoua la main de César en disant:


  – Encore une fois, merci, monsieur Désormeaux, pour l’aide que vous m’avez prêtée en cette affaire qui, vous le voyez, comptait un second coupable Pardon de vous quitter, mais le devoir me réclame.


  Il fit ensuite de la tête un petit salut amical à la lorette et l’accompagna de ces mots:


  – Quand vous rentrerez à votre domicile, ma belle enfant, il est plus que probable que vous y trouverez Mme Dagron revenue.


  Laissé par le juge, qui était retourné aux agents occupés à combler la fosse, le couple se retira lentement et sans échanger une seule parole.


  Ce fut seulement quand ils se virent enfermés dans leur voiture que Crapichette demanda à César:


  – Crois-tu au suicide de Barutel? – Non C’est Gabrielle qui l’a tué.


  – Tu vois bien que j’avais raison de m’étonner de ce que la clé était restée intérieurement à la serrure, appuya la lorette.


  Et, vivement:


  – Tiens, s’écria-t-elle, voici une église Fais donc arrêter le fiacre, mon petit Maumeaux.



  Chapitre XVIII


  


  Oui, César et Crapichette avaient deviné juste. C’était de la main de Mlle Cambart que l’hypocrite débauché avait reçu la mort.


  Quand, de la fenêtre de l’auberge de Bougival, le jeune homme et sa compagne avaient aperçu Gabrielle sortant de la maison, elle venait d’y laisser un cadavre.


  Cette fois, Barutel n’avait pas eu affaire à une victime douce et timide comme l’avait été Mme Dagron. Pour son malheur, il s’était attaqué à une énergique et hardie créature qui, après la lâche surprise qui l’avait livrée à cet homme, s’était redressée terrible pour châtier celui qui avait cru en faire son jouet.


  Voici les événements qui avaient précédé cette tragique scène:


  Le lecteur doit se rappeler certaine conversation, entre le père et la fille, dans laquelle Cambart avait signifié à Gabrielle que, des deux prétendus qu’il lui avait présentés, elle eût à choisir Désormeaux, car il se réservait Barutel qu’il n’avait attiré chez lui que pour en faire une dupe qu’il dépouillerait de ses millions.


  Orgueilleuse et avide de richesses, Gabrielle qui, elle aussi, avait jeté son dévolu sur l’immense fortune de Léon, n’avait plus songé qu’à s’emparer de cette proie que convoitait son père, et elle avait cru d’autant mieux réussir qu’elle était certaine que Barutel l’aimait passionnément. À toutes les visites que lui avait rendues le propriétaire, un tel feu brillait dans les yeux du jeune homme et, parfois, il était secoué de si ardents frissons que Gabrielle s’était dit:


  – Il est fou de moi En lui tenant la dragée haute j’en ferai mon esclave docile.


  Oui, Barutel était fou d’elle, mais la fille de Cambart se trompait en croyant à un amour qui demande son triomphe au mariage. C’était un luxurieux caprice, féroce et bestial, qui devait chercher à s’assouvir par quelque traîtrise basse et ignoble.


  Or, ce moyen, Barutel l’avait trouvé, car il n’avait pas été longtemps à deviner la nature corrompue de l’institutrice. À sa dernière visite, quand Mlle Boldain, suivant son habitude, l’avait accompagné jusqu’à l’antichambre, Léon lui avait soufflé:


  – Ma chère demoiselle, venez donc, demain, me faire une visite dont vous ne parlerez à personne.


  L’institutrice avait été exacte au rendez-vous, et Barutel avait carrément demandé qu’elle lui livrât la jeune fille. Mlle Boldain avait résisté tant que la somme offerte par Léon, qui l’augmentait progressivement, ne lui avait pas paru être assez grasse, puis elle avait fini par dire:


  – La chose sera d’autant plus facile que Gabrielle en tient ferme non pas pour vous mais pour vos écus, et qu’elle vous croit le cœur pris. Afin d’épouser vos millions, elle est capable de tout indiquez-moi seulement l’endroit où je dois la mener et je suis certaine de l’y conduire.


  Munie de toutes ses instructions, la Boldain était revenue près de Mlle Cambart, qu’elle avait trouvée vivement irritée par sa conversation avec son père et bien résolue à lui détourner son gibier. Après avoir confessé Gabrielle, qui n’avait pas de secrets pour elle, l’institutrice avait répondu:


  – Il est à craindre que votre père, qui veut garder M. Léon pour lui, s’oppose à de nouvelles entrevues avec vous Alors je ne vois pas trop comment vous pourriez accaparer le jeune homme en exerçant le pouvoir que son amour vous donne Il y aurait bien un moyen de vous retrouver ensemble, mais je n’ose vous le proposer, car, si malheureusement vous ne réussissiez pas à vous faire épouser par M. Barutel, vous seriez compromise à ne plus pouvoir jamais trouver un autre mari.


  – Je saurai tout obtenir de ce niais qui m’adore, répliqua fièrement Gabrielle en femme qui est sûre de sa beauté.


  – Alors, risquons la chose. Par héritage d’un oncle, pêcheur à Bougival, je possède une cahute où je vous offre un refuge. Nous ferons en sorte que M. Léon soit averti de votre asile et il sera heureux d’y continuer ses visites. Tout en le mettant en garde contre les projets de votre père, vous achèverez de si bien l’enamourer qu’il réclamera le mariage à cor et à cri Ce coup de tête aura fait réfléchir M. Cambart. En voyant qu’il ne peut plus exploiter sa dupe que vous aurez prévenue, il consentira enfin à votre union.


  Telle qu’on la connaît, Gabrielle ne pouvait pas manquer d’accepter ce qui lui était proposé.


  – Partons, dit-elle.


  La Boldain ne fit aucune opposition à cet empressement et ce fut seulement un quart d’heure après, dans la voiture qui les emportait, qu’elle s’écria:


  – Ah! quelle boulette nous avons commise! Nous voilà parties sans le moindre sac de nuit.


  Puis se ravisant:


  – Après tout, c’est une bévue facilement réparable. Votre père ne rentre jamais quand il rentre avant trois heures du matin et les domestiques filent toujours à la sourdine pendant la soirée Aussitôt que je vous aurai installée là-bas, vous me donnerez vos clés et je reviendrai enlever vos hardes, sans crainte de rencontrer personne au logis.


  Mais si l’institutrice avait perdu la mémoire pour les bagages, elle la retrouva pour les comestibles, car elle fit successivement arrêter la voiture devant plusieurs boutiques après avoir dit:


  – À l’heure où nous arriverons à Bougival, nous ne trouverons peut-être rien dans le pays et il faut penser à notre souper.


  Il était nuit close quand les deux femmes descendirent de la voiture que la Boldain avait fait arrêter à l’entrée du village, en donnant au cocher l’ordre d’attendre son retour à cette place.


  Bien renseignée par Léon, elle sut ensuite trouver facilement la maison.


  – Vous voyez, annonça-t-elle, c’est une vraie baraque; ici en bas, une unique salle et, là haut, nos deux chambres Montez choisir celle qui vous plaira.


  Quand Gabrielle redescendit, la Boldain avait étalé sur une table toutes les provisions apportées.


  – J’ai fait une réflexion, dit-elle. Au lieu de perdre le temps à souper ici, je vais vite, sauter en voiture et retourner à Paris pour chercher nos effets.


  – Bien, allez; j’attendrai votre retour pour souper avec vous, répondit Mlle Cambart.


  – Mais non, mais non, ne m’attendez pas il est possible que je revienne fort tard Qui sait ce qui est arrivé chez votre père après notre départ? il est à craindre que je ne puisse pas filer tout de suite; enfin, je ne sais quoi Tenez, je vais me faire une tartine que je mangerai dans la voiture en guise d’à-compte sur ma part de souper que vous m’aurez laissée.


  Et, emportant les clés que Gabrielle lui avait confiées afin qu’elle pût fouiller dans ses meubles, l’institutrice s’éloigna pour regagner la voiture.


  Au bout d’une heure, Mlle Cambart, pressée par la faim, finit par s’asseoir devant ce souper préparé pour elle. Son repas fut court et, en quittant la table, elle monta dans la chambre qu’elle s’était choisie, bien décidée à veiller jusqu’au retour de la Boldain.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle se sentait prise d’une torpeur lourde et étrange. Elle voulut secouer ce malaise, mais le sommeil arrivait si impérieux et si prompt que Gabrielle, en se sentant incapable de résister à cet engourdissement, comprit qu’elle avait bu un puissant narcotique.


  – La Boldain m’a attirée dans un piège. En ce moment, chez mon père, elle me vole mes bijoux! pensa-t-elle en se laissant tomber sur le lit dont elle s’était approchée à grand’peine.


  En accusant l’institutrice, qui s’était fait remettre les clés, d’être allée à Paris pour lui enlever ses bijoux pendant cette léthargie qui durerait assez longtemps pour permettre à la voleuse de s’enfuir bien loin avec son butin, Gabrielle n’avait deviné qu’une partie de la vérité. L’autre lui fut révélée quand, à son réveil, elle aperçut Barutel, debout au pied du lit, qui, pour ne pas lui laisser le moindre doute, lui dit d’un ton moqueur:


  – N’appelez pas la Boldain à votre aide, ma toute belle, car, à cette heure, la digne femme doit courir les champs avec la somme de vingt mille francs dont elle m’a fait payer le plaisir de vous avoir offert, la nuit dernière, l’hospitalité dans cette maison qui m’appartient.


  Mlle Cambart n’eut pas une larme, ni une plainte.


  Elle arrêta sur Léon ses grands yeux noirs, tout étincelants d’une sombre résolution, et elle demanda d’une voix lente:


  – Quand m’épouserez-vous?


  – À quoi bon! fit Barutel en éclatant de rire.


  Gabrielle ne broncha pas à cette insultante réponse.


  – Voyons, reprit Léon encouragé par ce silence, vous êtes, ma chère, trop intelligente pour ne pas accepter la situation Votre père n’a plus le sou et, avant peu, il fera une culbute qui vous laissera dans la misère Comptez donc sur l’amant généreux, sans plus vous soucier d’un mari.


  Sur ces brutales paroles, il se dirigea vers la porte et, quand il en eut atteint le seuil, il se retourna pour dire:


  – Une affaire me rappelle à Paris, mais je reviendrai dans quelques heures, bien persuadé que la réflexion vous aura fait apprécier tout le bon côté de l’existence que je vous propose.


  – Vous reviendrez? prononça Gabrielle.


  Dans cette question, Barutel crut deviner la femme qui, par crainte d’être aussitôt délaissée, est prête à se soumettre. Certain de n’avoir plus à combattre une longue résistance à sa volonté, il prit un petit ton protecteur pour répondre:


  – Oui, ma chère amie, vous pouvez compter sur moi À trois heures, je serai de retour.


  Et il partit sans comprendre quelle terrible colère couvait sous ce calme qu’il prenait pour de la résignation; sans se douter que sa victime, tout en l’écoutant silencieusement, pensait aux armes accrochées en panoplie dans le fumoir de son père, et que si une de ces armes se fût trouvée dans sa petite main, que crispait la fureur, il ne serait pas sorti vivant de cette maison.


  – Oui, reviens à trois heures, lâche j’aurai ma revanche, gronda Gabrielle qui, cachée derrière le rideau d’une fenêtre du jardin, le suivait des yeux gravissant la côte de la Celle-Saint-Cloud.


  En cette fille orgueilleuse qui, jusqu’à ce jour, avait tout vu céder à ses caprices, la honte d’avoir été le jouet de celui dont elle croyait faire un esclave avait allumé une haine mortelle que rien ne pouvait plus éteindre.


  Après le départ de Léon elle s’habilla et, à son tour, elle quitta la maison.


  L’absence nocturne de la Boldain et de son élève n’était pas sans avoir déjà exercé la médisance des domestiques de Cambart. Grand fut leur étonnement de voir Gabrielle reparaître, et plus grande encore fut leur surprise quand, après avoir passé quelques minutes dans le fumoir de son père, elle repartit sans avoir prononcé un mot.


  L’hiver précédent, le boursier avait été, chez un ami, chasser le sanglier dans les Ardennes, et, au retour, il avait déposé, dans le tiroir d’un meuble du fumoir, ce qui lui était resté de munitions. Gabrielle venait de s’en servir pour charger deux pistolets décrochés d’une de ces panoplies auxquelles, lorsque Barutel, vainqueur, faisait la roue, elle pensait deux heures avant.


  À sa rentrée dans la petite maison, elle posa les pistolets tout armés sur une commode, les recouvrit de son mantelet, puis elle attendit l’arrivée de Barutel.


  À l’heure dite, il se présenta.


  Au lieu de sa timidité de commande, le tartuffe, quand il levait le masque, montrait une insolente et grossière assurance.


  – Eh bien, débuta-t-il, avez-vous réfléchi? En voulez-vous toujours à votre vautour ravisseur, ma chère colombe?


  Ce disant, il s’était assis sur un siège placé devant une table qui touchait à la cheminée.


  – Oui, j’ai réfléchi, monsieur Barutel, répondit Gabrielle, je me suis dit que je ne voulais pas être votre maîtresse et que le mariage seul devait réparer le crime dont vous vous êtes rendu coupable.


  – Vous appelez cela avoir réfléchi? Eh! eh! il paraît que vous persistez dans votre entêtement de ce matin, dans votre idée fixe du conjungo.


  Il la regarda bien en face et il continua en pesant les mots:


  Je-ne-vous-épouserai-pas


  – Ainsi donc, portez vos exigences sur une autre satisfaction.


  – Alors, vous, de votre côté, vous prétendez me forcer à être votre maîtresse?


  – Oh! forcer, non je ne force nullement Libre à vous, s’il vous plaît, de partir Je n’en garderai pas moins un doux souvenir des instants que j’ai passés près de vous.


  Malgré la colère qui la mordait au cœur, Gabrielle sut rester impassible devant le ton railleur qui avait accentué la fin de la phrase.


  – C’est donc ainsi, reprit-elle, que vous faites bon marché de mon honneur perdu?


  Léon était en veine de cruelle et stupide audace, car il riposta en ricanant:


  – Bon marché? non pas Il m’en a déjà coûté les vingt mille francs donnés à la Boldain, et je vous répète que tous mes bienfaits seront acquis à celle qui deviendra ma maîtresse.


  – Et, grâce à ces bienfaits, vous croirez n’être plus coupable à mon égard?


  Barutel s’était attendu, à trouver Gabrielle résignée. Pour lui, qui voulait un oui ou un non, toutes ces questions de sa victime n’étaient qu’un inutile verbiage qui l’agaçait. Sur ce mot de «coupable» qui revenait pour la seconde fois, il laissa percer son irritation d’impatience.


  – Coupable, coupable, répéta-t-il, vous tenez donc absolument à me traiter comme les enfants auxquels on dit: «Avoue que tu as été méchant, ou tu n’auras pas de nanan» Eh bien, oui, j’ai été coupable, archicoupable Je vous le dis, je vous le crie, je vous le beugle Là, êtes-vous satisfaite? Faut-il encore que je vous l’écrive? Soit.


  Avec un rire gouailleur, il étendit la main vers l’âtre de la cheminée et, dans les cendres éteintes, il ramassa un fragment de braise avec lequel, sur la surface blanche de la table en sapin, il se mit à écrire en grosses lettres et tout en épelant d’une voix ironique:


  – J.e. je, s.u.i.s. je suis, u.n. je suis un, g.r.a.n.d grand


  Pendant qu’il écrivait, Gabrielle, placée un peu en arrière de lui, avait doucement étendu la main vers le mantelet qui recouvrait les pistolets.


  – C.o.u.p.a.b.l.e. Je suis un grand coupable, acheva Léon en traçant la dernière lettre.


  Ensuite, avec un nouveau rire:


  – Cela vous suffit-il, ma belle? Faut-il encore que j’ajoute mes nota et prénoms? Tenez voilllà!!!


  Et il signa en lettres longues de deux pouces.


  Puis, tout joyeux de sa plaisanterie:


  – Là, fit-il, maintenant que je me suis déclaré coupable, dites-moi un oui ou un non; voulez-vous être ma maîtresse?


  À cette demande, Mlle Cambart répondit par une autre question.


  – Oui ou non, voulez-vous m’épouser?


  – Non, cent fois n


  Il n’acheva pas, car Gabrielle, lui posant le canon de l’arme sur la tempe, lui fit sauter le crâne.


  Pendant quelques minutes, celle qui venait de venger son honneur demeura frissonnante devant le cadavre qui avait roulé à ses pieds, puis, lentement, elle murmura:


  – Il l’a voulu!


  Alors elle remit son mantelet et sortit de la chambre, tenant encore en main le pistolet qui avait tué Barutel.


  Au seuil de la maison qu’elle allait quitter, une réflexion l’arrêta.


  – Il faut laisser croire à un suicide, se dit-elle. Et elle rentra dans la masure.


  Ce fut cette rentrée dont s’étonna Crapichette qui, on doit s’en souvenir, l’avait aperçue d’une fenêtre de l’auberge de Bougival, où elle dînait avec Désormeaux.


  Gabrielle remonta près du cadavre et, à côté de la main du mort, elle posa sur le parquet l’arme déchargée; puis, après avoir fermé les volets ouverts sur le jardin, elle redescendit. Alors, laissant la clé intérieurement placée dans la serrure, elle tira violemment la porte et s’éloigna de la bicoque, devenue un tombeau, sans se douter que sa sortie avait eu deux témoins.


  À l’heure où Mlle Cambart reparaissait au domicile paternel, la police, à la recherche de Barutel, pénétrait dans la maison de Bougival. Le cadavre trouvé au pied de cette table, sur laquelle était tracée en grosses lettres la déclaration: Je suis un grand coupable, prouvait le suicide de celui qui avait signé cet aveu.


  La police n’en chercha pas plus.



  Épilogue


  


  Avec les débris de la fortune de Cambart, qui lui donnèrent une somme de deux cent mille francs, Gabrielle se lança audacieusement à la poursuite de cette richesse qu’elle avait d’abord voulu conquérir par le mariage.


  Grâce à ses deux cent mille francs, qu’elle gaspilla volontairement en toilettes étourdissantes, en magnifiques attelages, en fêtes bruyantes, le nom de guerre qu’elle avait adopté fut vite célèbre et elle prit sa place en tête des femmes les plus encensées de la haute galanterie parisienne.


  Aujourd’hui elle est riche des dépouilles de ceux qu’elle a ruinés et ils ont été nombreux. C’est à peine si elle se souvient de l’assassinat de Barutel qu’elle croit ignoré de tous, car Désormeaux et Crapichette ont gardé le silence et la Boldain, réfugiée en Belgique, ne revint pas pour en bavarder.


  Seulement, quelques jours après le crime, que lui apprirent les journaux en annonçant le suicide, l’institutrice, qui avait deviné la vérité, écrivit à son élève cette courte lettre qui était un modèle de chantage:


  «Nous avons donc tué Barutel! J’en ai tant ri que je suis malade. Envoyez-moi une dizaine de mille francs pour me faire soigner.»


  Gabrielle s’exécuta avec un empressement qui encouragea la Boldain, car, pendant plusieurs années, elle eut des rechutes de gaieté dont la guérison coûta bien des billets de banque à son élève, jusqu’au jour où, à la suite d’une bonne pleurésie, la mort guérit radicalement l’institutrice de ce rire tant difficile à passer.


  Revenons à d’autres personnages.


  Le soin de faire enterrer Cambart, dont il avait été l’ami, avait retenu Désormeaux qui ne put, que vingt-quatre heures plus tard, courir chez Crapichette où il comptait retrouver Mme Dagron, sortie de prison.


  – Tiens! tu n’es donc pas parti pour l’Italie! s’écria la lorette en le voyant apparaître.


  – Où est Lucile? demanda le jeune homme sans répondre à cette exclamation.


  – Ah! par exemple, je te croyais bien sur la route de l’Italie, insista gaiement Pichette.


  – Tu auras sans doute rêvé que je devais faire ce voyage.


  – C’est bien possible Alors je vais vite écrire de revenir à Mme Dagron que j’avais fini par décider à aller t’attendre à l’hôtel Feder de Gênes.


  – Non, non, n’écris pas, Pichette, je pars, je pars aujourd’hui même, dit vivement le jeune homme dont le visage s’éclaira d’une subite joie.


  Puis, un peu confus d’avoir laissé paraître sa satisfaction devant cette créature dévouée dont il se savait aimé, il prononça d’un ton repentant:


  – Pardon, ma pauvre amie.


  Cette fois, le rire de la lorette ne fut pas franc et il y eut un petit tremblement dans sa voix, qu’elle s’efforçait de rendre gaie, quand elle répondit:


  – Bah! bah! je ne suis qu’une bonne fille, moi peut-être assez drôle mais commune comme les pommes et aguichante en diable je ne fais pas du tout ton affaire, grand chien Donc, je passe la timbale à une autre.


  Le soir même, Désormeaux partit. On prétend que, l’année suivante, à Rome, il épousa Lucile qui, au fond, était bien involontairement coupable de la faute que Barutel et Dagron lui avaient fait commettre.


  Le plus drôle de l’histoire est que Crapichette, qui avait inventé la plaisanterie, a réellement fini par se marier avec un quincaillier en gros et qu’elle est aujourd’hui une des plus vertueuses épouses de son quartier. Parfois elle appelle bien encore les commis «Boule de concombre» ou «Fleur d’andouille», mais ses employés la savent si bonne qu’ils adorent leur patronne.


  Nous aurons enfin terminé quand notre lecteur saura que, quinze jours après sa lettre apportée par un gendarme, Mme Joulu réintégra le domicile conjugal.


  Et comme son époux s’extasiait sur sa bonne mine, la fidèle Eudoxie répondit d’une voix timide:


  – Oui, la campagne m’a fait du bien, mais le médecin a dit que, tous les ans, je devais revenir au pays respirer l’air natal pendant un grand mois.


  – Un mois! ce n’est pas assez j’entends que tu y passes six semaines! déclara le tyran sur le ton résolu d’un homme bien décidé à faire respecter son inébranlable volonté.



  
    
      merci à vous
    


    MariePath13


    
      pour cette lecture
    


    


    
      toujours plus de littérature sur
    


    
      publie.net
    

  



OEBPS/Fonts/QuaverSerif.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
I.A CHAMBRE
DU CRIME
Eugeéne Chavette





OEBPS/Fonts/QuaverSans.otf



OEBPS/Fonts/BauhausStd-Demi.otf



