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  L’ÉCRIVAIN CANIN
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  Monsieur le chien, je présume ?


  C’est moi-même.


  Monsieur, je suis journaliste et si vous me le permettez, j’aimerais vous poser quelques questions au sujet du livre que vous venez de publier.


  Que voulez-vous savoir ?


  Tout d’abord si ce livre a bien été écrit par vous-même ou s’il n’est qu’une adaptation ?


  Ce livre a été écrit par moi-même et c’est ce qui en fait son prix car jusque-là ce genre d’ouvrage n’était composé que de suppositions humaines sur la philosophie canine.


  Très bien ; mais matériellement comment avez-vous pu procéder ? Vous ne l’avez pas écrit à la main, si je puis m’exprimer ainsi ?


  Eh ! Con, je l’ai dicté.


  Ah ! je comprends. Et vous l’avez dicté à qui ?


  À une chienne.


  Parfait. Maintenant puis-je vous poser quelques questions d’ordre général ?


  Allez-y.


  Aimez-vous les os ?


  Pas bête votre question et pas conventionnelle pour deux ronds. Je n’aime pas tellement les os mais j’en mange.


  Pourquoi ?


  Parce que je n’ai pas d’argent pour me payer la tricalcine dont mon organisme a besoin.


  Pourquoi n’avez-vous pas d’argent ?


  Encore une question stupide ; où voulez-vous que je me le foute le pognon, dans la raie du cul ?


  C’est curieux, vous êtes ce qu’il est convenu d’appeler un chien moyen et vous êtes grossier comme un gros chien.


  Je tiens ça de mon père.


  Monsieur votre père était un chien ?


  Non, Con, c’était un dromadaire. Pour quel journal écrivez-vous donc ?


  L’Aurore.


  Ah ! Bon.


  CONTE MÉDIOCRE
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  Il était une fois un roi si bon qu’on l’appelait le Roi Bon. Lors d’une fête donnée dans les jardins du palais, il fit la connaissance d’une princesse si belle qu’on l’appelait la Princesse Belle. Il en devint extrêmement amoureux et dès le lendemain lui écrivit pour lui demander sa main. Elle lui répondit par retour qu’elle avait été touchée par sa bonté et qu’elle acceptait de devenir son épouse. Le Roi fut étonné de ne pas rencontrer plus de résistance de la part de la Princesse Belle et en fut à se demander si sa beauté ne cachait pas quelque grave défaut. Il fit faire une enquête discrète et apprit que la Princesse Belle était extrêmement méchante. Cela le contraria car il tenait beaucoup à elle mais craignait, d’autre part, que sa bonté légendaire ne risquât de s’altérer au contact de la méchanceté de la Princesse. Après avoir beaucoup réfléchi, il en arriva à conclure qu’il était probablement assez bon pour deux et décida de l’épouser.


  Le Roi et la Princesse se rencontrèrent donc de nouveau, sachant cette fois le motif de leur entrevue. La cérémonie eut lieu dans un fossé qui séparait le royaume du Roi Bon du pays dans lequel habitait la Princesse et faisait office de frontière. Le Roi avait revêtu une tenue sobre mais gaie et la Princesse portait une robe de soie brune qui pouvait aller avec son teint. Ils fixèrent ensemble le jour de leur mariage et décidèrent de le célébrer dans le pays de la Princesse. Toutefois, le Roi assura à sa fiancée, qu’excepté ses frais de toilette, qu’il lui laisserait payer, il entendait que toutes les autres dépenses fussent portées à son compte. « Chère Princesse », lui dit-il, « je vous laisse le soin de tout faire préparer à votre convenance, car je vous suppose plus de goût et d’idée que je n’en ai moi-même, je vous demanderai seulement d’établir une petite note avec le détail des frais que vous aurez faits. »


  Le jour du mariage arriva plus tôt qu’on ne le pensait. Il eut lieu à l’Hôtel de Ville de la capitale du pays de la Princesse, au milieu d’un faste très convenable. Il y assistait naturellement beaucoup de princes et de princesses amis du Roi Bon et de la Princesse Belle. Après la signature du contrat, le couple royal se rendit à la chapelle la plus proche, où le mariage fut formellement déclaré par un cardinal qui avait l’habitude de traiter ces sortes d’affaires. Ensuite eut lieu un grand déjeuner servi sur une table en forme de fer à cheval, sur laquelle la Princesse avait fait disposer des fleurs. Voici le menu :


  
    POTAGE OU HORS D'ŒUVRE

    SAUCISSON

    SALADE DE TOMATES

    COLIN FROID MAYONNAISE

    GIGOT DE MOUTON

    HARICOTS VERTS

    SALADE

    FROMAGES ET FRUITS
  


  Les vins furent servis en quantité suffisante et ils prirent le café et les liqueurs dans le jardin car le temps le permettait.


  Vers 4 heures, le couple royal prit congé de l’assistance et s’apprêta à rejoindre le palais royal du Roi Bon où devait se dérouler la nuit de noces. Au moment de monter en voiture, une petite fille s’approcha et offrit à la Reine un bouquet de fleurs des champs. La Reine prit le bouquet, fit semblant de le respirer et le confia au chauffeur. La voiture démarra et les invités restèrent seuls à commenter la cérémonie.


  « Votre embrayage broute », dit le Roi à Mazarin. « C’est la butée qui est morte », répondit le chauffeur. « Je vous avais dit qu’il fallait la faire changer. »


  « Mon chauffeur précédent me parlait à la troisième personne », dit le Roi. « Quoi ? »


  dit Mazarin, « j’entends pas ce que vous dites. » « Je dis », dit le roi, « que mon chauffeur précédent me parlait à la troisième personne. » « Ça vous plaisait ? », dit Mazarin. Le Roi regarda la Reine avec l’air de dire : « Quelle couche ! »


  « Attention ! bon dieu ! », cria la Reine.


  « C’est le camion qui vous a fait peur ? », dit Mazarin, « j’étais dans mon droit. » « Arrêtez-vous ! » dit le Roi. Mazarin arrêta et le Roi prit le volant. Il démarra en faisant brouter l’embrayage beaucoup plus que Mazarin, qui rigolait. « Il faut embrayer d’un seul coup », dit-il, « sans ça vous faites brouter et vous abîmez les garnitures. »


  



  



  À 7 heures, le couple royal descendit de voiture dans la cour d’honneur du palais du Roi Bon. Le Roi donna la main à la Reine et la conduisit à ses appartements privés qui, malgré les recommandations qu’il avait faites avant son départ, manquaient d’aération et sentaient l’étoffe. Le Roi s’excusa auprès de la Reine de l’atmosphère désagréable qui régnait dans ses appartements et lui conseilla d’ouvrir plusieurs fenêtres pour établir un courant d’air. « Madame », lui dit-il, « vous devriez ouvrir quelques fenêtres, afin d’établir un courant d’air susceptible d’aérer un peu ces pièces. Mais », ajouta-t-il, « je vous conseille de ne pas rester vous-même dans le courant d’air, car vous pourriez prendre mal. » La Reine remercia le Roi et lui1 dit qu’après s’être débarbouillée elle le rejoindrait dans son cabinet.


  Ce qui fut dit fut fait et quelques instants plus tard la Reine retrouvait le Roi dans son cabinet. Le Roi la conduisit alors dans la salle à manger où un dîner leur fut servi. Ce dîner se composait en partie des restes du repas de midi, que l’on avait placés dans la voiture un moment avant le départ.


  Quand ils eurent terminé, le Roi, se tournant vers la Reine, lui dit : « Eh bien ! Madame je pense que nous pourrions aller au lit maintenant ? » La Reine répondit : « Oui, c’est le moment », et ils montèrent ensemble.


  Une fois dans la chambre, le Roi s’assit sur une espèce de fauteuil et regarda la Reine que ses femmes étaient en train de dévêtir. Quand, au bout d’un petit moment, il vit les seins nus de la Reine, il fut un peu déçu, car il lui trouva la poitrine trop large et les seins trop écartés, ce qui laissait entre eux un espace neutre, un peu osseux et inutile.


  La Reine congédia ses femmes et, se retournant vers le Roi, lui demanda si elle lui plaisait. Le Roi lui répondit qu’il ne la trouvait pas mal mais qu’elle était mieux habillée que toute nue. Il allait ajouter qu’elle avait les seins trop larges mais, comme il était bon, il craignit de la peiner et lui dit simplement : « Cela ira quand même. »


  Alors la Reine se coucha et le Roi grimpa dessus avec précaution.


  TROISIÈME SALON

  DES MÉDECINS ET MALADES
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  … de Madeleine Minet nous avons aimé ses bleuets aux tons lourds et virils, une aquarelliste à suivre. Gilbert Maicon nous offre cette année une vue d’Alger à la pâte fine et onctueuse. Parmi les abstraits on remarquera les bruyères de Didier-Pouget et le portrait du Président Coty par Guerlain. Dans la section étrangère notons en passant José Catalogua, Hans Dupot, Peter Chrysler, Georges Bamboula, Roger La Honte et Abraham Dupont. Chez les Sculpteurs le groupe de Manuel Pied intitulé « Sauvages à la messe » dénote une belle élévation jointe à un rare sens des volumes dans l’espace. Milou-Milou avec son « Enfant par derrière » nous démontre une fois de plus que l’on peut faire de la bonne sculpture avec de beaux sentiments. La place nous manque pour citer Raoul Daparat, Henri Flétry, Mireille Lancelot, Albert Canevas, Jacques de Compostelle et bien d’autres mais nous y reviendrons.


  UN TRAVAIL À LA NOIX


  [image: ]


  


  Cet Américain conçut le projet très audacieux de séparer la surface des Amériques de la massive colonne de sol qui les supportait. Il trouva des hommes assez écervelés pour commanditer cette entreprise.


  Le continent américain ainsi « libéré » pourrait naviguer dans l’Atlantique, le Pacifique et dans les autres océans où il aurait la place de passer.


  Ce fut un travail énorme. Il fallut employer des milliers de scaphandriers ; ces ouvriers effrayants se servaient de scies désagrégeantes et avaient reçu l’ordre de laisser un tirant d’eau d’environ 150 mètres (ce qui était insuffisant, comme on va le voir tout de suite). Ils travaillaient en concordance avec des équipes de mineurs qui creusaient l’intérieur de l’épaisseur, de façon à réserver un vide permettant au continent de flotter.


  Quels sont ceux qui firent la gaffe ? Les scaphandriers disent que ce sont les mineurs, et ces derniers disent naturellement le contraire. Le jour de l’inauguration, lorsque l’on sépara la dernière tranche de terre, le continent bascula lentement d’Est en Ouest, ce qui eut pour résultat d’inonder la Californie (et comment !) et de relever New York dont les maisons tombèrent les unes sur les autres.


  Le plus gênant de l’histoire est la perte de la verticale pour tous les Américains qui, pour ne pas devenir fous, doivent circuler avec un fil à plomb fixé aux lunettes.


  Dans le fond, ce n’est pas volé.


  DIALOGUE ENTRE UN HOMME ET UN CHIEN PARLANT
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  LE CHIEN : Malgré l’estime et l’amitié que j’ai pour vous, j’ai souvent envie de vivre complètement avec mes semblables.


  L'HOMME : Les autres chiens ?


  LE CHIEN : Oui, les autres chiens.


  L'HOMME : Je comprends très bien, mais alors vous supposez l’existence d’une société de chiens ayant son autonomie ?


  LE CHIEN : Jusqu’à présent je n’avais pas pensé à cela avec précision, ce n’est qu’un désir confus, mais, en effet, votre remarque est juste et je dois supposer cette autonomie.


  L'HOMME : Vous avez pensé que cela vous donnerait la liberté, mais avez-vous pensé à tout ce dont vous seriez obligé de vous passer ?


  LE CHIEN : Oui, cela ne me paraît pas tellement important.


  L'HOMME : Un exemple entre mille : Vous adorez votre caisse ?


  LE CHIEN : Eh bien ! je n’aurais plus ma caisse, je prendrais n’importe quelle caisse.


  L'HOMME : Une caisse fabriquée par des chiens ?


  LE CHIEN : Je m’en fous, n’importe quelle caisse.


  L'HOMME : Doucement. Avez-vous déjà vu des caisses fabriquées par des chiens ?


  LE CHIEN : Je n’ai pas fait attention, j’ai dû en voir.


  L'HOMME : Passons. Prenons le poulet, vous aimez le poulet.


  LE CHIEN : C’est exact.


  L'HOMME : Alors !


  LE CHIEN : Nous sommes plus forts que les poulets.


  L'HOMME : Vous avez mangé du poulet cru ?


  LE CHIEN : J’en ai goûté.


  L'HOMME : Vous avez aimé ?


  LE CHIEN : Oh ! On était plusieurs, on riait, je n’ai pas un souvenir précis.


  L'HOMME : Vous êtes honnête.


  LE CHIEN : Quand on est faible il faut être honnête.


  L'HOMME : Vous êtes intelligent.


  LE CHIEN : Pas assez.


  L'HOMME : Voulez-vous prendre ma place ?


  LE CHIEN : Au volant ?


  L'HOMME : Ne vous excitez pas, non, je dis, d’une façon générale ?


  LE CHIEN : Je suis trop petit.


  VOYAGE EN ESPAGNE
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  La veille mon fils s’était occupé de la voiture, l’avait préparée pour la route et laissée devant la maison pour ne pas être retardé par l’encombrement du garage. Nous avons quitté Paris vers 8 heures le lendemain matin et nous avons roulé sans nous arrêter jusqu’à Bordeaux où nous avons couché dans un hôtel très propre. Le lendemain mardi nous avons quitté Bordeaux en direction de Bayonne mais une panne nous immobilisa à Cap-de-Pin. Cette panne survint d’une façon inattendue, ce fut d’abord une odeur d’huile mélangée d’essence accompagnée de bouffées de fumée qui semblaient sortir des coussins. On s’arrêta devant un garage, un ouvrier démonta les coussins et nous dit qu’ils étaient un peu chauds mais que cela était normal et pouvait provenir du fait que nous étions restés assis dessus. Après déjeuner notre voiture était prête et nous sommes repartis. Nous sommes arrivés à Bayonne vers 7 heures et nous avons trouvé un hôtel très propre. Le lendemain matin nous avons passé la frontière à Irun et avons commencé à rouler en Espagne. Mon fils ne parlant pas l’espagnol et moi-même détestant ce pays, nous n’avions pas l’intention de nous arrêter mais nous avons eu une nouvelle alerte. Cette fois-ci les coussins étaient franchement chauds, presque brûlants, et comme ni mon fils ni moi ne connaissons la mécanique, nous fûmes contraints de demander l’avis d’un mécanicien espagnol. Nous lui montrâmes les coussins de la voiture et il fit « non » de la tête, pensant d’abord que nous lui proposions de monter. Après avoir répété plusieurs fois le mot « caldo » il parut comprendre et démonta les coussins qu’il emporta dans le fond du garage. Au bout de deux heures il revint avec les coussins et nous fit comprendre qu’ils n’étaient plus chauds. Je voulais lui demander s’il pensait qu’une fois en route les coussins ne risqueraient pas de chauffer de nouveau mais il ne comprit pas et me prit la main pour me faire tâter un des coussins qui n’était plus chaud bien sûr mais qui pouvait très bien avoir refroidi naturellement. Nous pensions que nous aurions pu en faire autant et nous n’avions pas confiance en cet homme. Je le payai et nous repartîmes. Nous n’avions pas fait 10 km que les coussins étaient de nouveau chauds.


  Madrid c’est très moche, moins que Barcelone mais très moche quand même. À Séville c’était la Semaine Sainte et nous avons évité la ville. Dans l’ensemble l’Espagne c’est très moche, à côté de Munich, ça c’est joli !


  COMMENT FAIRE LES ENFANTS
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  Sculpteurs, mes amis, c’est à vous que je m’adresse. Beaucoup parmi vous ne manquent pas de talent et sont parfaitement capables de produire de beaux bustes d’adultes, parfois même des statues équestres ou des combats d’animaux féroces. Cependant nous sommes bien obligés de reconnaître que lorsque vous vous attaquez aux enfants les choses se gâtent. Le rendu de l’enfant n’est plus affaire de puissance et de générosité mais d’exquise sensibilité toute de finesse, de compréhension intime des adorables petits volumes. La plupart d’entre vous exagèrent les fossettes qui deviennent sous leurs coups d’ébauchoirs de véritables fosses, fosses à ordures, pourrait-on dire à juste titre, caria poussière et les miasmes se logent dans ces anfractuosités intempestives. Je sais que l’enfant a souvent des proportions d’obèse et que vous n’avez pas, comme les peintres, la compensation de traduire la nacre et le velouté des chères petites peaux. Cependant, n’oubliez pas que vous avez, par contre, le privilège du poids de l’œuvre qui peut égaler, voire dépasser, celui du petit modèle parfois capricieux et malpropre. Vous ne devez donc pas vous décourager et surtout ne pas abandonner vos tentatives dans ce sens mais travailler avec humilité et persévérance en pensant que l’enfant que vous sculptez aujourd’hui deviendra peut-être demain le puissant industriel ou le gros négociant capable de vous enrichir. Exercez-vous à ne plus représenter les enfants sur des coussins. Vous ne devez jamais oublier que le coussin est antisculptural. Tous les statuaires sans exception, même les plus illustres, se sont cassé les dents sur le coussin. Le mieux est de choisir la position assise, les genoux ramenés à la hauteur de la face qu’ils dissimulent et les bras encerclant les jambes. Avec une semblable pose vous mettrez toutes les chances de votre côté et le plus maladroit fera quelque chose de gentil et d’agréable à regarder. Enfin, ne travaillez pas trop près du modèle, un ciseau qui dérape et c’est le drame.


  IL EST INTERDIT
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    DE CHANTER SOUS MES FENÊTRES APRÈS 20 H.

    DE STATIONNER A MOINS D’UN MÈTRE DE MA VOITURE,

    DE ME PARLER ESPAGNOL,

    DE FAIRE SUR MON PALIER,

    DE VOLER MES VÊTEMENTS,

    DE ME PROPOSER DES SAVONNETTES DE BIENFAISANCE,

     DE TUTOYER MON CHIEN,

    DE M’ENFERMER DANS UN SQUARE,

    DE M’ADRESSER DES IMPRIMÉS,

    DE ME TÉLÉPHONER QUAND JE LIS.

  


  LÉGENDE BRETONNE


  [image: ]


  


  Il était une fois un Breton nommé Le Plouk.


  Marin de père en fils, il aimait bourlinguer et les tempêtes les plus effroyables le faisaient à peine se retourner. Il se contentait de fixer l’horizon à travers son vieux cuir tanné par l’eau de mer et au moyen de ses petits yeux gris clair et très durs qui en avaient vu d’autres.


  Une nuit d’hiver, alors que les équinoxes se précipitaient tout au long des flancs de son rafiot le « Jean-Jacques-Rousseau », il jura mais un peu tard car il était croyant mais plus tout jeune. Aussitôt la mer déchaînée fit place à une belle jeune fille à poil recouverte d’une auréole. – « Yves », lui dit-elle, « formule deux souhaits et tu seras exaucé. » – « Je voudrais un baromètre enregistreur », répondit Le Plouk sans hésiter. La jeune fille sortit de son sein un joli baromètre enregistreur pas neuf mais en excellent état. « Et comme second, monsieur prendra ? », reprit la nudité. « Je voudrais te baiser, mon enfant », répondit le vieux marin en allumant son regard.


  Il te reçut une de ces baffes qui comptent dans la vie d’un Breton, puis au même instant l’apparition disparut faisant de nouveau place à la tempête.


  Telle est la légende que je viens de vous conter.


  LETTRE I
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  Mes chers Amis,


  Je crois avoir compris le mécanisme du jeu de fléchettes et d’une façon générale de tous les jeux où l’on lance quelque chose contre autre chose. La réussite semble être à base de confiance en soi, chose difficile à garder au milieu des échecs qui peuvent dérouter des esprits portés vers un pessimisme existant avant la reconnaissance du premier jet : Je m’explique : Si nous prenons l’exemple d’un homme ou d’une femme doué d’une force suffisante pour jeter vers un but un objet plus ou moins lourd dont il ou elle devra évaluer la pesanteur et partant le pouvoir volant vers cette cible à laquelle ils pensent, il n’y a rien de fait et cependant une bonne supputation doit être capable de réduire considérablement les risques d’erreurs et surprises d’une expérience qui n’existe si je puis dire que par expérience. L’Indien Jen Mako était capable de percer une pièce de monnaie d’une balle de pistolet lancée en l’air en même temps que la pièce et cela sur un fil tendu à une trentaine de mètres du sol sur lequel la pièce retombait atteinte par cet Indien vraiment habile et très propre à décourager des personnes ayant du mal à lancer une carte dans un chapeau. Prenons un autre exemple plus près de nous : Tu as réussi à placer la première carte dans ce sacré chapeau alors que le banc ayant été poussé à l’extrémité de la pièce touchait presque la porte-fenêtre. Après cela tu devais t’arrêter, ce que tu fis, mais à la reprise le souvenir de l’exceptionnelle réussite de ce premier coup te fit douter des suivants et ton instinct étant contrarié par ce léger pessimisme pourtant bien naturel, tu as loupé le chapeau.


  Supposons maintenant les réactions d’un être n’ayant jamais touché une fléchette ou un chapeau, n’ayant pas le sentiment de la profondeur, ignorant la perspective et voyant à plat le décor de sa vie depuis les limites de son intégrité jusqu’à l’horizon par exemple. Si tu donnes une fléchette de bronze à cet individu, outre le danger causé par son inconscience, il est à craindre que notre ami ne comprenne pas ce que l’on attend de lui et ne consente non seulement à jeter la fléchette dans une direction quelconque mais encore à s’en dessaisir pour laisser jouer les autres. La couleur d’une cible, la matière qu’on lui suppose avant de l’avoir touchée, les jeux de lumière et la crainte de percer des surfaces innocentes sont autant de facteurs psychologiques qui viennent influencer le sujet qui se prépare à faire décrire dans l’espace, par un objet fabriqué parfois bien loin, un itinéraire unique. Je sais qu’il n’existe pas d’impossibilités théoriques à ce que des singes tapant sur des machines à écrire ne finissent au bout d’un certain temps par composer l’Iliade ; mais songez, je vous prie, aux sommes insensées de hasards qui devraient s’emboîter sans faiblesse depuis la justification du tirage jusqu’à l’achevé d’imprimer, pauvres bêtes.


  



  Bien amicalement.



  LETTRE II
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  Monsieur JOLIVET


  34, Rue Pomme-d’Adam


  GRENOBLE


  Cher Monsieur,


  



  J’ai bien reçu votre voiture ainsi que la lettre explicative que vous avez bien voulu y joindre.


  Vous voudrez bien excuser le retard de ma réponse à votre aimable lettre. Comme j’estime qu’entre infirmes on se doit la vérité, en voici la cause :


  Au reçu de votre mot j’étais en pourparlers avec la fille du propriétaire d’une voiturette trois roues qui étant très souffrant ne devait sans doute plus avoir à s’en servir. Cette voiturette avait d’intéressant la possibilité d’y joindre un petit moteur auxiliaire à deux temps qui m’aurait permis des promenades solitaires, chose dont je suis privé depuis vingt-trois ans.


  Vous connaissez comme moi l’agacement si légitime de ne pouvoir rouler aux endroits désirés des routes où l’on nous mène. De plus, la lenteur de traction dans les montées est une chose également très pénible, moins cependant que la crainte de l’ouverture des mains de ma gouvernante dans les descentes.


  Hélas ! L’heureux possesseur de cette poussette motorisée se rétablit contre toute logique et ne veut plus vendre sa voiture. Mes regrets sont atténués par la pensée des difficultés actuelles pour se procurer du pétrole, la Préfecture refusant toute nouvelle demande de carburant pour notre catégorie.


  C’est donc avec joie que je prends votre PEUGEOT qui sera, je pense, très suffisante pour MOI qui ne fais pas de grandes randonnées comme VOUS.


  Je me permets cependant de vous signaler un léger inconvénient : À chaque tour, la roue avant produit un grincement ressemblant au cri d’un petit oiseau, ce qui, à la longue, finit par taper sur les nerfs. Pensez-vous qu’il y ait remède à cela ? L’huile que j’ai fait mettre n’a rien atténué. Mon fils prétend que cela provient d’une bille insuffisamment polie ? – Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me dire si vous aviez constaté ce défaut qui, bien que secondaire, n’est pas sans importance pour des hommes qui comme nous ont besoin d’un maximum de confort.


  En outre, je crois me souvenir que vous m’aviez promis une bande DUCASBLE de rechange pour la grande roue gauche dont le caoutchouc trop sec a tendance à se décoller de la jante.


  Ma gouvernante étant très bavarde il est inutile que vous m’envoyiez le strident, on nous entendra bien assez comme ça ! (surtout avec la roue grinçante !)


  Pardonnez-moi, je vous taquine, Cher Monsieur, mais je sais que vous ne m’en voudrez pas.


  Bien cordialement vôtre


  



  Albert SAUSSET


  12, Rue du Vieux-Cinéma


  ÉTOILE – GARE DE L’EST
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  « Pourquoi pleure-t-il ? » demanda une vieille dame à une jeune femme qui tenait dans ses bras un bébé de quelques mois. « C’est parce que son grand-père est mort » répondit la maman. « Si jeune, c’est extraordinaire » dit la vieille dame. « Il avait 75 ans » dit la jeune femme. « J’en ai 74 » dit la vieille dame. « Oh ! Excusez-moi » dit la jeune femme. « Il n’y a pas de mal » dit la vieille dame, « Ce sont peut-être ses dents » reprit la vieille dame. « Oh ! non, Madame » répondit la jeune femme, « Il est mort tuberculeux ». « Oh ! pardon » dit la vieille dame. « Il n’y a pas de mal » dit la jeune femme. « Voyez comme il me regarde avec ses petits yeux » dit la vieille dame. « C’est parce que je lui ai mis de l’argirol » dit la jeune femme. La vieille dame ne trouvant rien à répondre toucha la menotte du bébé du bout de son ticket d’autobus. Le bébé prit le ticket et le mit à la bouche ce qui est déconseillé par la Compagnie. Ensuite la vieille dame sourit au jeune couple, se leva, descendit de l’autobus pas encore parfaitement immobile et se foutit par terre. « Ce n’est pas l’arrêt » hurla le receveur pour dégager sa responsabilité.


  PETIT MANUEL DU SAVOIR VIVRE

  À L’USAGE DES PERSONNES SANS AUCUNE ÉDUCATION
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    COURS ELÉMENTAIRE.(Rudiment)
  


  
    QUELQUES PHRASES À NE JAMAIS DIRE :
  


  



  
    Á UNE FEMME
  


  Vos nichons sont dégoûtants.


  Vous avez un nez d’homme.


  Vous avez une drôle d’odeur.


  Ne m’embrassez pas comme ça, c’est pas propre.


  



  
    À UN PRÉLAT
  


  Votre religion c’est bon pour les gosses.


  Comment faites-vous pour courir ?


  Ne tripotez pas votre crucifix, vous m’agacez.


  Ne me tenez pas par les épaules.


  



  
    AU RESTAURANT
  


  Votre potage sent la merde.


  Qu’est-ce que vous me donnez-là, c’est de la merde.


  Sachez que je ne mange pas de la merde. Ici tout sent la merde.


  



  
    DANS LE TRAIN
  


  Poussez-vous.


  Laissez-moi lire.


  Je ne suis pas l’indicateur.


  J’en ai assez de vous avoir en face de moi.


  



  
    EN BATEAU
  


  Vous m’avez taché.


  Allez voir dans votre cabine si j’y suis.


  Commandant vous avez l’air bête.


  Je crois que le bateau coule.


  UN GROS CHIEN OU

  GALLOUÉDEC ET MÉDOR
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  Je connais un gros chien d’une intelligence très au-dessus de la moyenne. Comme la grande majorité de ceux de sa race, il ne parle pas mais tout donne à penser que son mutisme provient de sa discrétion et non d’un empêchement de l’action de sa langue. Si ce gros chien ne parle pas il est toutefois capable de s’exprimer d’une façon très précise au moyen d’un système qu’il a longuement mis au point et qui laisse une très petite marge d’erreurs dans l’interprétation de ses pensées.


  Un exemple entre mille : Quand il a soif, il regarde le robinet d’eau qu’il pourrait atteindre mais qu’il ne peut ouvrir, puis son regard se porte ensuite sur l’être humain le plus proche du robinet, il répète ce mouvement jusqu’au résultat final qui dépend alors de la faculté de compréhension du bonhomme.


  Il y a quelques jours il me fit remarquer que la France était le seul pays dont la forme se prêtait à une géométrisation facile et par là pouvait aisément servir d’emblème. En effet les pays du centre de l’Europe sont plus ou moins informes, l’Angleterre est trop compliquée, l’Italie trop longue et l’Espagne amputée du Portugal ne ressemble plus à une tête d’espagnole.


  C’est alors que regardant plus loin, je m’aperçus qu’un esprit superficiel (celui d’un aviateur par exemple) pouvait confondre l’Afrique et l’Amérique du Sud, elles ont toutes deux la pointe en bas et si l’Argentine est plus étroite que le Congo, l’Amazone pourrait fort bien déboucher du côté d’Alexandrie sans se sentir trop dépaysé. De la même façon Rio-de-Janeiro pourrait prendre la place de Zanzibar et Caracas celle de Tunis. La seule chose gênante est la présence de Madagascar sur le côté droit de l’Afrique alors que sur l’emplacement correspondant de l’Amérique du Sud vous ne trouvez qu’une eau saumâtre et parfois dangereuse. C’est alors que nous eûmes l’idée de détacher la Sardaigne pour l’amener au sud-est de Buenos-Aires. Les difficultés commencèrent à Gibraltar : Elle ne passait pas. Pendant un moment elle fut même coincée devant Tanger et nous eûmes toutes les peines du monde à la dégager. Finalement ce fut lui qui eut l’idée de la présenter de profil et non en plan comme j’avais eu la bêtise de le faire. Elle passa, de justesse mais elle passa. Malheureusement, une fois dans l’Atlantique elle se mit à flotter à l’envers et son contour ne ressemblait plus du tout à celui de Madagascar. Il fallut nous faire aider pour la retourner du bon côté ce qui nous retarda encore et ce n’est que le jeudi suivant que nous arrivâmes au large de Montevideo. Là nous la laissâmes dériver légèrement vers le sud et la fixâmes pour juger de l’effet produit. Nous prîmes du recul et fûmes immédiatement déçus : La Sardaigne faisait mesquin. Nous savions qu’elle était plus petite que Madagascar mais nous pensions qu’en raison de l’étroitesse de la pointe américaine les proportions seraient approximativement satisfaisantes et que cela ferait la blague, nous nous étions lourdement trompés.


  Nous remîmes la Sardaigne dans la Méditerranée et essayâmes Sumatra. Cela se fit très facilement mais là encore le résultat ne fut pas brillant et puis nous étions fatigués de cette géographie qui n’est en somme, en raison des bouleversements promis, que la première des connaissances à oublier.


  MOLIÈRE
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  Molière est né le 8 janvier 1615 à Saint-Malo. Il étudia le français et le latin avec l’abbé Denier-de-Royat qui devait mourir plus tard. Son père, marchand drapier à Elbeuf, aurait voulu que Molière lui succédât à la tête de la Maison, mais le jeune Molière n’avait que peu de goût pour les tissus paternels. Après huit années passées derrière le comptoir familial, un beau matin il s’échappa, muni d’une bourse bien plate, le pauvret. Ayant fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de son âge, il se lia d’amitié avec l’un d’eux, Pierre Simon, puis,, en 1626, épousa une veuve, Mme Lucie Delettre. Il mourut à Limoges en 1652. Son jeune frère Jean-Baptiste Poquelin se fit remarquer par des pièces de théâtre amusantes et bien construites.


  PETIT GUIDE FAUX

  DE LA PHOTO ET DU CINÉMA
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    INTRODUCTION
  


  « La photographie est l’art de fixer des Images sur une surface sensible ». Cette belle définition de Denier de Royat est Incomplète et prête à confusion. Si un homme trace un dessin sur la peau d’un enfant il n’en exécute pas pour autant une photographie. Il vaut mieux dire, dût l’élégance de la phrase disparaître : « La Photographie est l’art de fixer des images sur une surface sensible au moyen d’un appareil photographique ». Mais, me direz-vous, qu’est-ce qu’un appareil photographique ? À cela je vous répondrai qu’il ne faut pas exagérer, l’ignorance a des limites que l’on ne peut franchir sans dépasser les limites. Si vous êtes arrivé à votre âge sans avoir vu un appareil photographique je vous conseille de jeter ce livre, Nathanaël, et de demander ma petite brochure : « Comment reconnaître un appareil photographique ».


  Et Degas ? me direz-vous.


  Degas était un peintre impressionniste français né à Paris en 1834 mais il ne faut pas perdre de vue qu’en 1834 il n’était pas encore impressionniste, il était à peine impressionné et seulement connu dans sa famille sous le nom de Gagard.


  Pourquoi n’avez-vous pas parlé d’abord de Nietzsche ? me demandez-vous maintenant. Je vous répondrai cette fois qu’une culture incomplète et vaguement acquise par l’oreille est plus néfaste qu’une saine ignorance et que Frédéric Nietzsche était un philosophe allemand né à Rœcken en 1844, soit onze années après la mort de Nicéphore Niepce avec qui vous le confondez et qui, lui, en effet, inventa la photographie.


  



  



  
    CHOIX DE L'APPAREIL
  


  Selon que vous serez puissant ou misérable vous choisirez un appareil coûteux et perfectionné ou bien une simple boîte percée d’un trou d’épingle. Il est à remarquer toutefois qu’il vous sera presque impossible de trouver dans le commerce un appareil photographique aussi laid que votre poste de radio ou votre automobile. On ne sait pourquoi ces appareils sont restés de forme fonctionnelle, de couleur noire et sans décoration inutile.


  



  
    CHARGEMENT DE L'APPAREIL
  


  



  Vous posez l’appareil sur une table à l’abri d’une lumière trop vive et vous appuyez l’index de la main droite sur le bouton (a). Vous maintenez la languette (b) de la main gauche et vous introduisez l’extrémité de la tige (c) dans l’orifice de l’abattant (d) que vous aurez découvert en laissant un peu glisser le bout qui dépasse. Vous vous assurez que le pas fileté (e) est bien resté dans sa logette (f) et vous refermez l’abattant en ayant soin de conserver un peu de marge dans le cas où vous ne pourriez le tirer de nouveau. Ayant maintenu en place la partie étroite du cylindre (g) vous poussez légèrement sur l’autre côté jusqu’à ce que vous sentiez une faible résistance. D’un coup sec vous retournez le châssis (h) et vous replacez la bague (i) de l’orifice supérieur sur sa position initiale en donnant un demi-tour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre (j). À ce moment-là vous devez voir apparaître le chiffre correspondant à l’index du côté opposé à l’indicateur qu’il vous suffira de placer en regard du diaphragme choisi selon le degré de l’émulsion.


  L’appareil est maintenant ouvert et vous pouvez procéder au chargement proprement dit.


  



  
    IMPORTANT : ne forcez jamais.
  


  
    

  


  
    TEMPS DE POSE
  


  



  Le temps de pose est la durée d’exposition de la surface sensible recevant l’image renversée d’un sujet quelconque (le plus souvent) à partir d’un éclairement déterminé.


  Plus le sujet sera lumineux plus vous devrez augmenter la vitesse d’obturation ou la fermeture du diaphragme. Plus le sujet sera sombre plus vous devrez réduire la vitesse d’obturation ou augmenter l’ouverture du diaphragme. Cependant certains cas peuvent être embarrassants. Si, par exemple, vous devez photographier une communiante sur une locomotive vous serez d’abord tenté de poser un temps court pour que les détails de la robe blanche ne soient pas « boulottés » par trop de lumière, mais alors les détails de la machine seront « boulottés » par trop d’obscurité, si vous posez pour la machine c’est la robe qui en pâtira. Que faire ?… Un petit truc du métier : Vous faites descendre la petite et vous photographiez la locomotive seule, puis vous faites poser la petite devant le tender dépourvu de détails qui vous donnera un fond sombre et un bon effet de contraste.


  



  
    CHOIX DU SUJET
  


  



  Savoir choisir son sujet est en photographie d’une importance primordiale et nous concevons que le débutant souvent sot et parfois mal élevé puisse se trouver embarrassé devant la diversité offerte par le spectacle de la nature. Il nous a donc paru intéressant, tout en nous efforçant de préserver la personnalité du lecteur, de lui faciliter la besogne en énumérant quelques uns des sujets les plus courants et en lui donnant des indications utiles pour en tirer le parti le meilleur.


  



  
    PHOTO D'ENFANT
  


  



  Si l’enfant est sage vous le foutez sur un coussin en lui faisant croiser les jambes de façon à ce que le genou droit soit franchement engagé sous les fesses, vous l’appellerez par son nom et vous appuierez sur le déclencheur au moment où il lèvera la tête. Si l’enfant est turbulent et instable vous le ferez tenir par sa mère dont on apercevra les grosses mains sur l’épreuve.


  



  
    PHOTO D'ESCADRE
  


  Vous faites placer le Navire Amiral au centre et autour de lui les autres bâtiments par ordre d’importance. Vous appuyez sur le déclencheur et vous faites ensuite signe aux équipages qu’ils peuvent disposer.


  



  
    PHOTO DE GROUPE
  


  (Amis, parents, étrangers).


  



  Vous commencez par photographier des petits groupes composés de deux ou trois personnes que vous ferez placer au soleil dans un jardin ou dans une rue calme. Vous vous éloignerez de ces gens de façon à pouvoir les voir en entier dans le viseur de votre appareil et vous les ferez sourire par une facétie. Vous direz ensuite « Attention » et vous appuierez sur le déclencheur, puis vous direz « ça y est » et vous rejoindrez le groupe en tournant la clef de votre appareil.


  



  
    PHOTO DE MATERNITÉ
  


  



  Vous attendez le moment où la maman allaite son petit, votre appareil solidement fixé sur son pied, prêt à s’ouvrir. Sous un prétexte quelconque vous retirez l’enfant des bras de sa mère pendant que de l’autre main vous appuyez sur le déclencheur. Vous obtenez ainsi une image de la mère, le regard étonné et le sein nu.


  



  
    PHOTO DE GUILLOTINÉ
  


  



  Le mieux est de s’entendre à l’avance avec le bourreau à qui l’on promettra une épreuve et qui vous fera un clin d’œil avant de peser sur son déclic à lui.


  Le gros plan est presque impossible à réussir si vous ne faites pas partie de la famille. Contentez-vous d’une vue générale dont vous agrandirez un détail si le sujet en vaut la peine.


  



  
    PHOTO D'ACROBATIE
  


  



  Très difficiles à réussir pendant le travail. Vous aurez intérêt à les faire poser, un jour de relâche, assis sur des chaises de jardin.


  



  
    PHOTO DE PRÉPARATEUR EN PHARMACIE
  


  



  Vous lui faites retirer sa blouse et vous procédez comme pour un pharmacien.


  



  
    ENTRETIEN DE L'APPAREIL
  


  



  Un des secrets de la photographie réside dans la propreté du matériel. Il importe de donner à ce dernier les soins méticuleux qu’est en droit de réclamer toute mécanique évoluée.


  Vous commencerez par enlever à l’aide d’un couteau la terre et la boue qui auraient pu se loger dans les infractuosités et les rainures ; puis à l’aide d’une éponge douce vous frotterez en remontant de l’objectif au boitier, en ayant soin d’employer une eau non-calcaire additionnée d’un peu d’ammoniaque. Pour l’objectif lui-même, évitez les abrasifs à gros grains qui peuvent rayer la surface. Le mieux est encore l’application de sable humide en emplâtre que vous laisserez pendant 24 heures tout en évitant que le sable ne soit en contact direct avec la face externe des lentilles. En ce qui concerne le soufflet, vous devrez décoller légèrement celui-ci de son châssis, de façon à pouvoir le retourner inter-exter. Il vous sera alors facile de l’enduire de talc de Venise qui lui conservera sa vigueur et sa souplesse (employer du talc demi-blanc ou anthraciteux qui évitera les reflets fâcheux à l’intérieur de la chambre). Le viseur, le déclencheur et la table de profondeur de champ seront d’abord rincés à l’eau douce puis passés à la brosse dure. Il n’est pas nécessaire de renouveler l’ensemble de ces opérations plus de deux fois par semaine.


  PETIT GUIDE FAUX

  DE LA PHOTO ET DU CINÉMA

  (Suite)
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    CINÉMA D'AUTEUR ET TRUQUAGE
  


  Bien que sottement basé sur la persistance rétinienne le cinéma peut être pour l’amateur une source de joies saines et permet d’autre part de conserver vivant le souvenir de personnes et d’objets détruits par le temps. A notre époque si moderne faire du cinéma n’est pas plus difficile que faire de la photo, il suffit de remplacer le classique « Ne bougeons plus » du photographe par le « Bougeons, Messieurs, Dames » du metteur-en-scène. Par ailleurs, l’avenir du cinéma résidant principalement dans les truquages, il ne nous a pas semblé inutile d’indiquer ici ceux d’entre eux restant à la portée de l’amateur moyen qui pourra de cette façon rendre plus attrayante la projection de ses films.


  



  
    LE GRAND-PÈRE QUI REVIENT À LA VIE
  


  Quand votre grand-père est en train de mourir vous installez sans faire de bruit votre petite caméra à environ 1,80 m du chevet du brave homme, vous éclairez avec une ou deux fotoflood voilées de crêpe georgette et vous tournez doucement jusqu’à la fin. Le film une fois développé il vous suffira de l’inverser dans le projecteur pour voir votre grand-père passer du trépas à la vie à la grande joie de la famille étonnée.


  



  
    LE MIRACLE DES LOUPS
  


  Vous filmez d’abord les loups en train de tourner sur un fond sombre puis le film réembobiné vous filmez le miracle qui doit apparaître en clair sur le fond. À la projection vous aurez l’illusion parfaite que les loups tournent autour du miracle.


  



  
    LE MARQUIS TOUT NU
  


  Ce n’est naturellement pas un véritable marquis mais un roturier coiffé d’un tricorne que vous faites courir dans un peu d’eau.


  Vous faites revêtir à un enfant de 12 à 13 ans la tenue légendaire puis vous filmez lentement mais à l’envers l’enfant qui s’éloigne à reculons. À la projection vous aurez alors l’impression de l’Empereur qui se rapproche.


  



  
    LA FERMETURE DE LA LIBRAIRIE
  


  Même procédé que pour « le grand-père qui revient à la vie ». Vous filmez l’ouverture d’une librairie et le film inversé vous donnera l’impression que c’est bien la librairie qui est en train de fermer.


  



  
    MA COUSINE ET SON MARI LE SINGE
  


  Cette petite supercherie pourtant bien simple intrigue les spectateurs qui ne savent pas que la cousine est habillée en singe et le singe habillé en cousine.


  MADAME BOVARY
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  Mme Bovary n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres, elle les perdait toutes les unes après les autres. Peut-être avait-elle le tort de les amener avec elle au marché. Le processus était invariable : Elle achetait des provisions chez un commerçant, elle payait, se retournait et ça y était ; plus de Blanchette. Superstitieuse comme un évêque, elle pensa que c’était peut-être le nom de Blanchette qui était cause du mal et elle décida de débaptiser ses chèvres. Cette opération lui pris trois jours au bout desquels il ne restait que cinq chèvres s’appelant encore Blanchette, les autres se nommaient Noiraude, Maronite, Beigette, Jaunasse, Jean-Jacques-Roussote, Chevrette, Chevreuse, Port-Royal, Victor-Huguette, Branly, Odette, Geneviève, Sardanapoule, Cornette, Pasteur, Valériane, Napoléon-Quiquounette, Marceline-Desbordes-Valmore, Richelieu-Drouot, Chèvre-Babylone, Correspondance, Mimi, Lili et Lolo. Tout cela n’était pas facile à trouver et l’épuisement de l’imagination d’Emma conserva donc cinq Blanchettes qui pourraient aussi servir de témoins à l’expérience.


  Le lendemain Mme Bovary se rendit au marché amenant avec elle une des Blanchettes et Napoléon-Quiquounette. Elle acheta diverses chose, les paya, se retourna et à son étonnement Blanchette était toujours là mais Napoléon-Quiquounette avait disparue. Que faire ? Liquider ses chèvres ? Pourquoi pas, puisqu’elles ne lui donnaient que des emmerdements. Elle liquida donc ses chèvres ce qui lui donna un mélange de lait, de poil et de sang parfaitement répugnant. Telle est la véritable histoire de Mme Bovary. Refuser toute imitation, les tribunaux ne sont pas faits pour les chiens.


  LE PETIT POUCET

  (Projet)
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  Le Père –  bûcheron sans travail. La Mère – une imbécile. Les frères – six garçons qui tiennent de la Mère.


  La promenade en forêt, les cailloux blancs, le retour à la cabane. La seconde tentative avec le pain mangé par les moineaux, le Petit Poucet qui grimpe à un arbre – une lumière – Maison de l’Ogre. L’Ogresse, cœur maternel, pitié pour les gosses, camouflage. Le mari rentre, renifle l’odeur des gosses, il se prépare. Erreur tragique. « Dans un accès de démence un père égorge ses filles. » Douleur de l’Ogre (Chanson de l’Ogre). Remords de la Mère (My blue heaven). Invraisemblable histoire de bottes. Retour à la cabane. Le bûcheron travaille en usine. Toute la famille proprement vêtue assiste à une conférence.


  L’ARCHITECTE
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  La bonne de l’architecte vint dire à son patron qu’un M. Augereau désirait le voir le plus rapidement possible. « Priez-le d’attendre un moment », répondit l’architecte qui était en train de déjeuner. Une demi-heure plus tard l’architecte reçut M. Augereau. Celui-ci lui demanda le plan d’un immeuble qu’il avait construit trois ans plus tôt. « Monsieur », lui dit l’architecte, « puis-je savoir pourquoi vous désirez ce plan ? » M. Augereau lui apprit que son bébé, âgé de quelques mois, était tombé dans le vide-ordures et que le plan serait utile pour pratiquer des ouvertures dans la maçonnerie aux endroits où l’enfant était supposé avoir été arrêté.


  L’architecte s’étonna que M. Augereau n’ait pas appelé Police-Secours. M. Augereau lui dit qu’il avait envoyé un pneu à cet organisme qui, au bout de quatre jours, lui avait répondu qu’il lui fallait s’adresser d’abord au gérant de l’immeuble. Ce dernier répondit presque par retour que l’on ne pouvait rien faire sans le plan et que c’était pour cette raison qu’il s’était permis de lui écrire pour lui demander un rendez-vous. Il ajouta qu’il était arrivé un peu en avance en raison de l’urgence de la situation.


  « En effet », dit l’architecte, « c’est très urgent et il est à craindre que votre bébé n’ait faim ». – « Faim ? Je ne crois pas », dit M. Augereau, « car nous lui avons versé plusieurs litres de lait pasteurisé et il a bien dû en avaler un peu, au moins de quoi tenir jusqu’à l’arrivée des maçons ». – « Vous pensez que cet enfant ne s’est pas blessé dans sa chute ? » demanda l’architecte. – « Les journaux disent que non », répondit M. Augereau. – « Dans ce cas, rien ne presse », dit l’architecte. « Je suis moi-même père de famille et je dois justement conduire ma femme et mes enfants à La Baule demain. Je ne resterai qu’un jour avec eux et serai de retour ici mercredi prochain. Entre temps j’aurai fait rechercher le plan de l’immeuble par mon secrétaire à qui vous pourrez téléphoner dès jeudi matin ; je crois qu’on ne peut faire mieux. » M. Augereau remercia l’architecte et s’en fut, soulagé.


  CONTE DE LA MONTAGNE
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  Quand il descendit du train en arrivant à la petite station de haute montagne, il s’enfonça jusqu’au mollet dans une neige tombée de la veille. Il eut le désagrément d’apprendre que l’autobus ne pouvait assurer le service de la gare à l’hôtel situé à quatre kilomètres et deux cents mètres plus haut. « Ça commence bien », grommela-t-il. Il se mit à gravir la colline en soufflant un peu car il était robuste mais plus tout jeune. Il était vêtu de rouge, et en cela il avait raison car il est agréable d’apercevoir des taches de couleurs vives dans une blancheur quelque peu monotone. Par moments, des rafales de vent cinglaient sa face, l’obligeant à maintenir d’une main sa coiffure à pompons tandis que l’autre se crispait sur les skis et les bâtons reposant sur son épaule. Une heure et demie pour faire quatre kilomètres, dans des lacets montant régulièrement, ce n’était pas si mal.


  La directrice de l’hôtel parut étonnée de le voir, sans doute n’attendait-elle plus de clients à cette heure. Elle fut cependant aimable et respectueuse et, après lui avoir montré sa chambre, dont le lit n’était pas fait, lui fit servir un repas froid qui ne lui plut que médiocrement.


  Le Syndicat d’initiative lui procura un professeur de ski, un jeune montagnard qui lui donna sa première leçon le jour même, en lui témoignant toutes sortes d’attentions assez maladroites. L’obséquiosité des gens du pays commençait à l’agacer ; il s’attendait à des personnages rudes et ne trouvait devant lui que courbettes mal exécutées et sourires gênés.


  Ses progrès en ski furent lents. Il se doutait bien qu’il tomberait de temps en temps mais il n’eût pas pensé le faire aussi souvent. Quand il parvenait à se maintenir debout, il glissait lentement et majestueusement mais « sans style et avec raideur », prétendait son professeur. « Et qu’est-ce que vous embarquez comme neige », lui disait-il, « vous devriez avoir des fuseaux. »


  Au bout d’une semaine, cela allait beaucoup mieux et il commençait à pas mal se débrouiller. Le dimanche suivant, il se risqua sur une pente assez rapide et se mit à filer véritablement bien, un peu plus vite qu’il n’eût voulu cependant. Il passa en trombe devant un groupe de jeunes abbés qui, de stupeur, s’immobilisèrent dans une sorte de garde-à-vous. Cela ne dura pas, il s’affala lourdement et profondément dans un monticule de neige molle, d’où seul son buste dépassait. Il ne pouvait arriver à s’en sortir.


  Les jeunes abbés étaient restés figés au même endroit et le regardaient de leurs grands yeux de gazelle. « Vous pourriez tout de même venir aider votre cardinal ! » leur cria-t-il.


  LE MÉDECIN
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  Pierre Sigon en avait gros sur la patate et prit rendez-vous par téléphone avec le docteur Gonsa (spécialiste). Le médecin l’examina attentivement et reconnut qu’il en avait beaucoup trop gros sur la patate. Il dit qu’on pourrait d’abord essayer un traitement médical électrique, mais qu’il craignait que cela ne donne rien et qu’alors il faudrait opérer. Pierre Sigon fit aussitôt la gueule et le docteur Gonsa s’en apercevant lui dit qu’avant de recourir au couteau on pourrait essayer une cure à Sagon-de-Gona, dans la région de Gonet, qui donnait parfois de bons résultats dans ce genre d’affection, mais il ajouta qu’il craignait pour lui le climat terrible de cette station qui risquait de le tuer, alors qu’à la rigueur on pouvait vivre en en ayant gros sur la patate.


  MÉMOIRES D’UNE PETITE FILLE
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  Quand j’étais petite je comptais mes doigts le soir avant de m’endormir dans mon petit lit de cuivre. Au matin, mon oncle venait me réveiller d’une caresse ou d’une bourrade selon son humeur. Mon oncle avait été convoyeur au Cameroun et il en avait gardé une maladie chronique qu’il me faisait soigner. C’était surtout des compresses qu’il fallait tenir enroulées autour.


  À douze ans je ne savais pas lire et mon oncle, qui répugnait à m’envoyer à l’école de notre village de montagne, m’apprit des rudiments qui me permirent de lui faire la lecture. Le soir à la lueur de l’âtre, je déchiffrais pour lui les Nouvelles Littéraires pendant qu’il hochait sa tête ridée. Les mois et les années passaient et progressivement je devenais femme, mon oncle s’en apercevait bien lui aussi. Un matin, pendant ma toilette, il planta son regard sur mes seins splendides et me dit « Qu’as-tu là, Petite ? » – Troublée je répondis « Mes nichons, Tonton. » – Je ne sais si ce fut ce mot d’argot courant qui lui représenta ma poitrine sous une lumière nouvelle mais il se troubla à son tour et me montra ce qu’il appelait son sac de couchage. Tout au fond il y avait une vieille photographie au papier cassé représentant une négresse allaitant un petit enfant blanc. « À qui trouves-tu que ce bébé ressemble ? » me demanda mon oncle. « À vous, Tonton » répondis-je sans rien trouver, en devinant seulement. « Tu n’es pas bête, Petite » dit mon oncle « Veux-tu que j’épouse ta forme ? » « Ma forme ? » dis-je étonnée. « Oui, Petite, seulement ta forme ».


  J’acceptai sans comprendre et me rendis compte rapidement que c’était plutôt moi qui épousais la forme de mon oncle mais était-il bien nécessaire d’être puriste avec un vieil homme tellement affectueux ?


  LAKMÉ
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  Lakmé ton doux regard se voile, tu m’inquiètes j’ai envie de téléphoner à Desgrosses.


  Bonsoir Docteur, je vous remercie d’être venu rapidement, c’est encore ma Lakmé qui me fait une alerte, son doux regard se voile. Nous allons voir ça. Bonsoir mon petit, voyons le regard, le regard est normal, le sourire est un peu attristé, par exemple la langue est très chargée, très chargée. Vous avez une cuillère, merci, je la garde, ainsi vous ne me devez rien. Ne vous inquiétez pas c’est rien du tout.


  PETITES ANNONCES
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    PLEYEL-OUILLE-OUILLE-OUILLE
  


  Piano à touches coupantes pour pianiste martyr.


  
    LE « COMÉDIC-SUCCÈS ».
  


  Petite boîte à fange destinée aux comédiens timides et dérangés.

  Redonne confiance et aplomb. Se vide aux entr’actes. Simili croco noir ou jaune avec sangles.


  
    LE « JE T'AIME DE LOIN ».
  


  pour marins et campeurs isolés. Forte poignée velours, main de fer. Livré avec cadre 13 X 18.


  
    FLA-FLA-CON-CON
  


  Encre incolore pour illettrés.


  Masque de chien pour chat


  Masque de chat pour chien.


  Masque d’homme célèbre pour chien.


  Redingote pour chien.


  Pull pour chat.


  Grand Jouet pour hommes. Véritable train grandeur nature avec sifflet, mécanicien C. F. T. C. et chauffeur C. G. T.


  
    « TROUBLE-FÊTE ».
  


  Bombe à mitraille (15 à 20 morts).


  
    « GROS TROUBLE-FÊTE NATIONALE »
  


  dit Bombe H. Désintègre en pacifiant.


  
    LES FOURBERIES DE SCAPIN.
  


  transcription pour aveugles (très-facile).


  



  ANCIEN AGENT ferait n’importe quoi pour retrouver situation dans la police.


  PERDU gros chien.


  TROUVÉ gros chien – récompense.


  JEUNE DÉVOYÉ recherche machine à coudre même hors d’usage.


  BŒUF achète cher photos de vaches.


  RAND-PÈRE MAYET recherche grand-mère même nom.


  FEMME DE MÉNAGE p. propre – p. scrup. ivrogn. ne peut trouv. pl. stabl.


  RIEN n. ser. de cour, il f. part, à p.


  À LOUER juil. Août. Dentier homme Hutchinson.


  À CÉDER livre d’heures. Duc de B. 23 r. de Berry, 8e.


  VIEUX DÉGOÛTANT cherche serviette (urgent).


  APPRENEZ L'ANGLAIS en 30 ans en allant vivre en Grande-Bretagne.


  HOMMES FAIBLES ET TIMIDES faites collection de timbres.


  LOCATION DE CHAUFFEURS sans auto – sans rien – Le Trait d'Union, 10 bis Brd Brune, 14e.


  À VENDRE boîte vide – petit prix.


  UNE COURSE DE TOROS
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  Il faut d’abord que je vous décrive le terrain.


  C’est un très long rectangle incurvé dont une extrémité rejoint l’autre à la façon des hippodromes. Ce qui est amusant, c’est de voir la foule tellement multicolore et excitée. Les préparatifs (furent longtemps, trop longtemps même, on commence à s’ennuyer. Enfin les Picadors parviennent à faire placer les toros sur la ligne de départ, ce qui demande beaucoup de patience. Au coup de pistolet, les animaux se mettent à courir. Certains courent vite, d’autres lentement ; il y en a aussi qui s’arrêtent pour se gratter, ce qui déclenche des huées et des sarcasmes. « Grata, Grata », crie la foule, ce qui veut dire « Disqualifié ». Le gagnant est celui qui arrive le premier à son point de départ en ayant fait un tour complet, car s’il revient à son point de départ en refaisant le chemin parcouru, il est aussi « Grata » et ne compte pas, même s’il est le premier. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.


  LE VÉTÉRINAIRE
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  En passant rue de Vaugirard, j’entendis un homme en blouse blanche dire à une dame qu’il reconduisait « Madame, je regrette mais j’ai d’autres chats à fouetter ». La dame partit avec son panier et le vétérinaire referma sa porte. Curieux comme une belette je sonnai à cette porte. Ce ne fut pas le vétérinaire qui vint m’ouvrir mais une jeune fille décolletée d’environ 29 ans. « Mademoiselle » lui dis-je « pourrais-je voir le docteur ? » – « À quel sujet ? » demanda la jeune fille. « Je fais une enquête sur les animaux domestiques » répondis-je. « Je ne suis pas une domestique » répliqua la jeune fille. « Ce n’est pas ce que je voulais dire » repris-je « Puis-je voir votre papa, Mademoiselle ? » – « C’est trop tard » répondit la fille. Il était 2 h. 1/4 et comme j’avais l’air étonné la donzelle poursuivit « Mon père est décédé depuis deux ans ».


  — « Oui ou non, puis-je entrer ? » demandais, je à cette pécore. « Entrez si vous voulez » dit-elle « mais je vous préviens vous allez attendre longtemps, le docteur opère un angora ». – « Qu’entendez-vous par longtemps ? » demandais-je : « Une heure, deux heures ? » – « Peux pas vous dire » répondit cette imbécile. « Je reviendrai » dis-je sèchement avec l’intention de ne pas revenir « mais avant laissez-moi vous dire que vous n’êtes guère gracieuse et que votre décolleté est plein de boutons de chaleur et que vous feriez mieux de porter une blouse à col fermé comme votre vieux con de patron à qui vous pouvez dire que je l’emmerde. ». – « À demain, Monsieur », répliqua la fille ; je l’avais matée et je partis content.


  LE CLUB DES MÉPRISANTS
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  Situé derrière la gare d’Austerlitz ce club groupait des membres méprisants. Les réunions avaient lieu en principe le lundi et se déroulaient au milieu d’un profond mépris. Le processus en était toujours à peu près le même, le Président jetait un regard méprisant sur les membres, ceux-ci le regardaient en ricanant, certains lui tournaient ostensiblement le dos, d’autres crachaient par terre. Le Président haussait les épaules et lisait trop vite et du bout des dents un texte désinvolte qu’il froissait ensuite entre ses mains. Ces réunions ne pouvaient durer plus de quelques minutes en raison de l’animosité qui ne cessait de croître entre les membres que seul leur mutuel mépris empêchait de se battre. Cela ne pouvait donc durer et ne dura pas en effet plus de quatre ans ce qui n’est déjà pas négligeable.


  LA MALCHANCE
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  Le capitaine dont je vous parle eut sa carrière brisée par une mauvaise réaction. Le bateau qu’il commandait heurta un récif alors qu’il était en pleine vitesse. Ce n’était pas la faute du capitaine puisque à ce moment-là il dormait dans sa cabine. Son second vint immédiatement le prévenir qu’une énorme voie d’eau venait d’être ouverte dans la coque. Le capitaine prit à peine le temps de se couvrir chaudement et courut à l’un des rares canots de sauvetage que l’on pouvait mettre à l’eau. Il se fit descendre par des hommes d’équipage un peu étonnés mais dociles et s’éloigna suffisamment vite pour ne pas être chaviré par le remous que fit le navire en coulant. Un hydravion recueillit le capitaine quelques heures plus tard et le ramena au havre, pas très fier de lui car l’équipage et tous les passagers avaient été noyés. Parmi ces derniers et pour comble de malchance se trouvaient une célèbre actrice de cinéma enceinte, un champion du monde de cyclisme et le professeur Demor-Desvaleur qui allait terminer la mise au point définitive du vaccin contre le cancer.


  L’HOMME VERTICAL
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  Il est admis que l’homme se déplace dans la position verticale. Les enfants de l’homme marcheraient cependant à quatre pattes si celui-ci ne les dressait à son exemple. Cette mode de la marche debout dure depuis longtemps, mais il n’est pas interdit de penser qu’il y a plus longtemps les partisans de la marche dans la position horizontale étaient nombreux et à certains moments capables de faire triompher leur théorie. Un équilibre entre les partisans horizontaux et verticaux aurait pu s’établir sans entraver la marche de la civilisation et nous aurions pu avoir un monde composé des deux partis. Des mariages auraient pu avoir lieu entre eux et leurs produits laissés libres de choisir.


  Quand un inconnu nous aurait téléphoné avant de nous faire une visite nous n’aurions pas su s’il était un vertical ou un horizontal. L’architecture n’aurait pas été telle que nous la connaissons ; les portes auraient été carrées les fenêtres auraient eu double espagnolette, les tables montées sur pieds télescopiques, les trottoirs parfaitement propres et les défilés militaires pratiquement impossibles.


  CONCESSIONS
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  « Venez demain après 5 heures, je vous ferai des concessions » dit l’auteur à l’éditeur. Le lendemain, 5 heures, 6 heures, 6 h. 1/2, 7 heures, 8 heures pas d’éditeur. Le surlendemain vers 5 h. 1/2, il sonna chez l’auteur qui, ne l’attendant plus, s’était absenté.


  Deux semaines passèrent sans que ni l’un ni l’autre ne bougent. Ce fut l’éditeur qui téléphona à l’auteur pour lui demander s’il pouvait toujours lui faire des concessions. L’auteur lui répondit qu’il ne demandait pas mieux et ils convinrent d’un rendez-vous sûr pour le lendemain 4 h. 1/2.


  Le lendemain à 4 h. 1/2 pas d’éditeur, 5 heures moins le quart, toujours personne. Enfin à 5 heures moins 10 l’éditeur sonna. L’auteur lui ouvrit, le fit asseoir et lui fit des concessions. Tout cela demanda presque trois semaines alors que si l’éditeur était venu le Jour dit l’affaire eût été réglée de suite.


  À QUOI JOUER
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  AU CHEVAL FONDU : Vous faites fondre un cheval dans une bassine et vous tournez autour en chantant.


  



  À LA PASTOURELLE : La Pastourelle se tient au milieu de la pièce et les Alguazils viennent à tour de rôle lui tirer la révérence.


  



  À LA BRANLOTINE (Chant) :


  Branle cloche.


  Cloche branle


  Le premier qui partira


  mangera le rat.


  



  À LA MARCHANDE (Chant) :


  Beau marquis


  tu seras mon mari


  mais auparavant


  passes derrière le paravent


  Yoou !


   


  À LA GRANDE CACHOTTE : Deux enfants sortent et vont se cacher à environ 12 kilomètres de la pièce, les autres les cherchent.


  



  À LA PETITE CACHOTTE : Même jeu que précédent mais sortie d’un seul enfant qui va se cacher beaucoup moins loin.


  



  À LA CACHOTTE DES GRANDS : Même jeu mais ce sont les parents qui se cachent.


  



  À LA CACHOTTE DES VIEUX : Idem, on cache les vieux.


  



  À CACHE-MOUCHOIR : On cache un mouchoir.


  



  À CACHE-DUCRETET : On cache un récepteur DUCRETET-THOMSON, la marque de renommée mondiale.


  



  À CACHE-TROUPEAU : On cache un troupeau.


  



  À CACHE-AGENDA : On cache un agenda.


  



  À CACHE-CACHOT : On cache un cachot.


  



  À CACHE-CACHE : On se cache.


  ETC.


  PROVERBES
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  Le borgne qui achète un appareil stéréoscopique se double souvent d’un imbécile.


  Paris n’a pas été bâti en un jour et n’est même pas encore terminé.


  Le médecin à qui vous tirez la langue vous le fera payer cher, mon petit.


  Cachez-moi ce sein nu que je ne saurais voir, monsieur l’agent.


  Je plains les lapins cardiaques.


  Une femme sans cheveux est un facteur sans képi.


  L’abus des boissons alcoolisées fait vivre bien des familles sobres.


  Les ignorants lisent les journaux.


  Mieux vaut pleurer que rire à contretemps.


  Qui vole à pied froisse ses ailes.


  La douleur est la conseillère du petit Nicolas Beaujon.


  Quand le piano tombe le déménageur s’épouvante.


  Mon verre n’est pas grand mais j’en ai un autre.


  Quand le pain est mouillé il faut le boire.


  La tigresse est la mère de tous les tigres.


  L’argent ne fait pas la probité.


  Qui vole un bœuf est vachement musclé.


  ET CÆTERA


  [image: ]


  


  La terre est ronde comme une boule mais elle n’est pas lisse comme la boule. Si l’on pouvait la toucher d’un gros doigt on sentirait des aspérités : montagnes, monuments. Un toucher très sensible pourrait aussi sentir des populations affolées.


  Cimon donna le sein à Pero devant Rubens, c’est ce que je lui reproche.


  Véronèse n’avait pas été invité au repas chez Lévy, il le composa d’après des racontars.


  CE QUE L'ON NE SAIT PAS.– Georges Clemenceau, que l’on surnommait« le Tigre », avait peur des tigres.


  Un prêtre qui va trop vite est un mauvais prêtre.


  POSTFACE

  Chaval : le désespoir gai


  


   


  Certains ont le vin triste, d’autres l’amour morose. Chaval avait le désespoir gai. Disons plutôt jovial. Avec qui ai-je plus ri qu’avec lui qui, sitôt que vous aviez le dos tourné, rêvait de roulette russe, de corde de chanvre, de fenêtre à escalader et qui rata trois fois sa sortie -mais pas quatre.


  La tête de Pierrot mâtiné de Tintin et de Petrouchka pouvait faire illusion comme la voix narquoise de bonimenteur méridional, ou la dégaine de matelot-danseur pour film de Stanley Donen. Il lui manquait le calot, ou le pompon, ou quoi encore ?


  Mais il y avait en lui quelque chose d’impondérable, de nonchalant, de déglingué qui appelait le cake-walk ou le charleston, bien qu’il fût l’être le moins complice de son corps que j’ai connu, mis à part Charles de Gaulle. Et le pape Jean XXIII… Le dessin fit sa gloire, qu’il prisait peu. C’est le cinéma qui l’intéressait. Et lui qui n’eût pas donné un kopek pour connaître Daumier, Caran d’Arche ou Forain, consacra une journée entière à suivre de loin au long des rues de Paris, et sans oser l’aborder, l’homme qu’il admirait le plus au monde : Federico Fellini. Sa femme Annie et lui avait vu vingt fois Juliette des esprits et presque aussi souvent 8 et 1/2, les Vitelloni et Amarcord. Il projetait d’apprendre l’italien pour s’entretenir avec son héros, ou à défaut avec Dino Risi : pour I Mostri, il eut donné tout Gauguin et même un peu de Lautrec.


  Où sont ses films ? Son préféré était Les oiseaux sont des cons, montage d’une férocité radicale qui démontre qu’il ne suffit pas d’avoir un bec, des plumes et des pattes pour être moins méprisable que le commun des mammifères. Il avait d’ailleurs appelé Caca sa chienne – qu’il avait choisie obèse et stupide, et qui fut sa dernière compagne.


  Chaval s’appelait Ivan Le Louarn. Ni Karamazov – qui lui donna peut-être des idées – ni corsaire malouin, il était de Bordeaux où il se tira une balle dans la tête, un soir.
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