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PREMIÈRE PARTIE : L’HOMME-REQUIN

 

 

 

Oningu vient se blottir contre la poitrine de son grand-père. Il enfouit sa tête dans les nattes épaisses, blanches et douces, et caresse de sa petite main le visage ridé d’Aru Barani – la racine noire – , la vieille racine noire, crevassée et desséchée, mais profonde, si profonde dans la terre de l’histoire des Kreels. 

— Grand-père, raconte-moi l’histoire de Bunda Yungui !

Le vieil homme sourit. Dans trois mois, Oningu aura cinq ans. Il a presque atteint la moitié de sa vie d’enfant. Mais pour le moment, il a toujours besoin d’entendre la voix rauque de son grand-père chanter les histoires du temps d’avant les Naa-Gundis. 

— Tu l’as déjà écoutée, Oningu ! Plusieurs fois…

— S’il te plaît, grand-père…

Aru Barani prend son tonango pour s’accompagner. Il s’accroupit et place l’instrument entre ses cuisses. Puis il le palpe longuement et place l’instrument entre ses cuisses. Ses vieilles mains en aiment le contact : les cylindres de terre cuite sont comme leurs paumes, secs, rugueux, fendillés ; et la peau de leurs doigts est aussi raide et épaisse que le cuir des membranes. Il y a si longtemps que les mains d’Aru Barani et son tonango font naître la musique de leur rencontre, qu’ils ont fini par se ressembler. 

Le vieil homme commence à battre un rythme lourd, lourd et lancinant. Et il se met à parler, et chacune de ses paroles s’envole, soulevée par les battements puissants qui naissent sous ses doigts, et son récit est une chanson très vieille, très grave, très belle ; comme sa voix.

Oningu est toujours serré contre la poitrine de son grand-père. Il écoute. 

 

Entre l’époque où Jaambé créa le monde

Et celle de la venue des sept pèlerins

Il y eut un temps lointain et oublié

Un temps où naquirent les chants éternels

Voix et vie des fils de Jaambé

Jusqu’à la fin des fins

En ce temps-là vécu Bunda Yungui 

Et toujours il vit et toujours il vivra

Car son chant est grand parmi les chants

Car sa vie est un chant

Car elle est née d’un chant

Et ce chant vit dans ma poitrine

Et dans ma gorge

Et dans ma bouche

Et sous mes doigts

Et jamais il ne s’éteindra

Tant qu’il y aura des doigts noirs

Qui frappent le tonango

Des poitrines noires où vibre la musique

Et la gorge et la bouche du peuple de Jaambé

Qui chantent sa vie

Jusqu’à la fin des fins

Voici l’histoire de Bunda Yungui 

La jeune pousse

 

Tout commence par un chant

Le plus ancien des chants

Par la voix d’un vieillard

Le plus âgé des vieillards

Il raconte les Bundadaya Nagué

Arbre sacré de la sagesse

L’arbre qui jamais ne meurt

Et dont jamais ne meurent les fruits

Pommes d’or et de soleil

Celui qui les cueille éclaire son âme

Éclaire son cœur

Éclaire sa vie

De la sagesse de Jaambé

Jusqu’à la fin des fins

 

Bunda Yungui écoute le chant

Puis il part

Il part dans la forêt

Petit enfant parmi les arbres

Et commence à chercher

Il cherche le Bundadaya Nagué

Mange les fruits

Mange les racines

Dort sous les branches

Parmi les arbres

Il apprend leur langage

Celui du vent et des feuilles

Celui du tronc qui craque

Il grandit arbre pense arbre vieillit arbre

Sans la haine des hommes ni l’amour des hommes

Sans la joie des hommes ni la peine des hommes

Car son temps est celui des arbres

Moments égaux moments semblables

Équilibre de bonheur et de mélancolie

Répétés sans fin

Jusqu’à la fin des fins

 

Et Bunda Yungui cherche l’arbre sacré

Mais il est vieux et n’a rien trouvé

Lui qui a tant cherché

Alors il entend la forêt qui parle

Il écoute la forêt qui chante

Bundadaya Nagué 

Bundadaya Nagué

Alors il comprend

Ses jambes sont de bois épais et noueux

Et s’enracinent dans la terre de Jaambé

Ses bras sont immenses et ramifiés et feuillus

Ils portent à leur extrémité

Les pommes d’or et de soleil

Et ils les porteront

Jusqu’à la fin des fins

 

Le chant s’arrête. Aru Barani entend tout contre lui la respiration régulière de l’enfant. À cet instant, il regrette ses yeux morts, et sa tristesse est grande de ne pouvoir contempler son petit-fils.

Oningu s’est endormi.

Il rêve. 


CHAPITRE PREMIER

 

 

« Tu es né entravé dans le carcan des droits et des devoirs, des lois et des principes de la religion et de la morale, soumis au joug pesant de la société. Tu crois accomplir ton destin, mais il t’échappe complètement. Tu imagines autour de toi un champ sans limites, alors que tu rampes dans un boyau étroit et sombre. La signification de tes actes ne t’appartient pas.

« Et même si tu es un de ceux qui forgent les chaînes, un édicteur de lois ou un inventeur de dieux, un de ces inlassables créateurs de vie meilleur qui pensent au bien des autres au lieu de rechercher leurs propres bonheur, tu n’échappes pas à la règle. Tu crois détenir le pouvoir, mais c’est le pouvoir qui te tient, te transforme, te façonne. En fin de compte, c’est toi qui portes le fardeau le plus écrasant.

« Ton corps est cloué à la croix de la raison de société. Tes actes sont programmés par le cerveau collectif de l’humanité grégaire ; ils n’ont pas plus de sens que ceux des fourmis entretenant inlassablement la vie de la fourmilière.

« Alors pense ! Imagine ! Bâtis d’autres mondes, d’autres vies, d’autres êtres ! Ne sois pas une fourmi !

« Et prends conscience d’une chose :

« La valeur d’une existence ne se mesure pas à ce qu’on a eu la possibilité de vivre, mais à ce qu’on a été capable de rêver. »

 

Un germe de folie, Ozan Rimith

(Fabérien, 187ème siècle A.T.T.)

 

Les ombres du mont Togarth s’allongeaient démesurément sur un plateau désert et battu par le vent d’est. Elles grandissaient et devenaient en même temps plus étranges à mesure que le soleil rouge et mourant de Magarth-Sikh descendait sur l’horizon, semblable à la dernière braise d’un feu qui s’éteint, lueur vacillante ne réchauffant plus rien depuis longtemps. Une nuit interminable et glacée allait commencer sur cette face de la planète. Pour Stanley, la vie finissait en même temps que le jour sur Magarth-Sikh. Son sang et ses forces diffusaient hors de lui, lentement, s’étalant en nappe, comme la lumière rougeâtre du soleil couchant qui baissait d’intensité et colorait toute la ligne des pics du Togarth. 

Il restait indifférent devant son agonie, comme il l’avait été si souvent face à celle des autres. La douleur que lui causaient les deux flèches à pointe de cristal fichées entre ses côtes devenait moins nette, le froid engourdissait son corps et son esprit. Il avait de plus en plus de mal à différencier les gros blocs de roche granitique, aux angles aigus comme des lames, des centaines de corps étendus sur le plateau, sous leur cuirasses épaisses et ternes, toutes hérissées de pointes aux formes diverses et étranges. Seule l’énorme carcasse du vaisseau, renversée et éventrée, lui semblait se détacher encore du désert de pierre.

Le module de climatisation de son armure de cristacier épuisait l’énergie de ses piles à lutter contre le froid épouvantable de ce monde perdu. Stanley se demanda s’il mourrait saigné par ses blessures ou gelé jusqu’aux os au milieu de la nuit glacée qui s’emparait du plateau. De toute façon, ce serait une mort blanche, silencieuse et cruelle, pour un homme pâle, taciturne et impitoyable. Chez tous ceux dont il avait vu la vie s’enfuir, il avait constaté du regret ou du soulagement, à cause de ce qu’ils quittaient, de l’espoir ou de la crainte, à cause de ce qu’ils pensaient trouver. Mais Stanley ne basculait pas dans le néant, il y glissait lentement, sans à-coup, sans rupture, comme si son existence avait été une mort éveillée. 

 

Pas un corps étendus autour de lui ne bougeait. Il était le seul survivant de son bataillon, pour quelque temps encore. Bientôt, la nuit le figerait pour l’éternité parmi les rochers noirs de l’immense plateau du Togarth. Stanley repensa au piège grossier dans lequel ils étaient tombés et qui avait mis fin à leur fuite éperdue dans l’espace, où les Fabériens les avaient traqués comme du gibier des jours durant. 

Tout avait commencé par ce raid contre Igri-Tündul. L’argent de l’empereur des Thorgs, l’attrait du pillage des riches cités recelant de fabuleuses armes de cristal rouge, et surtout le désir d’éprouver à nouveau les sensations grisantes que procure la bataille, l’envie puissante de respirer l’odeur du sang et de sentir la mort sous ses doigts, avaient lancé Orth et sa horde de Moog-Saïs sur cette planète de la frontière du royaume d’Eremaül IV. La bataille avait été brève, les quelques pâles soldats fabériens défendant la ville de Sunri-Lihor rapidement égorgés. Et pendant onze jours et onze nuits, les mercenaires avaient fêté leur victoire avec la passion sans bornes de ceux qui sentent quotidiennement le souffle de la mort contre leur nuque. 

Stanley revit le spectacle qu’avait offert la cité vaincue pendant cette période de folie et de pillage : les Moog-Saïs ivres vomissant sur les tapis tindaris et les parquets marquetés des demeures de Sunri-Lihor ; les femmes à la peau claire, aux épais cheveux noirs, lourdes de seins et de hanches, qui gisaient sur le sol, lasses, dépouillées des souvenirs de leur passé et des espérances de leur avenir, après avoir été violées par les barbares victorieux ; et les corps démembrés qui traînaient dans toute la ville, témoins des crises de fureur meurtrière qui prenaient les Moog-Saïs lorsque l’alcool les rendait trop pensifs et mélancoliques. 

Puis les troupes d’Eremaül IV avaient débarqué sur Igri-Tündul. Le réveil des mercenaires avait été brutal et difficile. Ils avaient fui en catastrophe, abandonnant presque tout leur butin, emportant au dernier moment des objets sans valeur pour ne pas partir les mains vides, mais oubliant leurs armes, bien le plus précieux du guerrier. Certains étaient restés, piégés dans la cité, parce qu’ils étaient trop soûls pour retrouver le chemin du vaisseau spatial ou parce qu’ils avaient cherché trop longtemps un trésor dissimulé la veille, mais dont une nuit d’ivresse avait effacé le souvenir de la cachette. Les Fabériens les avaient tous tués. 

Le petit vaisseau des Moog-Saïs avait réussi à échapper aux croiseurs d’Eremaül, plus lents et moins maniables. Mais son convertisseur tachyonique avait été endommagé par un tir ennemi, et les mercenaires en fuite s’étaient trouvés condamnés à errer dans les parages immédiats d’Igri- Tündul, incapables de s’arracher à l’univers de la matière et du temps pour prendre la voie de l’hyperespace, ce chemin qui n’est ni dans le présent, ni dans le passé, ni dans le futur, qui n’est nulle part mais qui n’est pas la néant, qui simplement est dans l’ailleurs, hors de tout ce que nos esprits peuvent imaginer. Cette route qui les aurait reconduits jusqu’à leur monde sauvage, ils n’avaient pas pu l’emprunter. 

Et les Fabériens, sillonnant l’espace, expédiant des divisions sur chacune des planètes proches d’Igri-Tündul, avaient construit une monstrueuse nasse cosmique dans laquelle les mercenaires s’étaient retrouvés pris. Pour punir un simple raid barbare contre une des planètes du centre, comme il s’en produit des dizaines chaque année, Eremaül IV avait mobilisé la moitié de sa flotte. 

En pleine guerre contre les Thorgs, c’était presque une folie, mais le vieux roi de Sharangir aimait Igri-Tündul, la planète du Narok, cristal rouge dans lequel furent taillées les épées de tous les monarques fabériens ; il aimait sa capitale, Sunri-Lihor aux trois rivières, aux maisons de bois verni, aux pontons de rondins lancés entre les demeures ; et il aimait ses habitants, cette race de forestiers aux larges épaules, aux cheveux et aux yeux noirs, au sourire franc et aux coutumes accueillantes. Lorsqu’il avait découvert ce que les Moog-Saïs avaient fait de la ville préférée de son royaume, il avait juré de retrouver les coupables, même s’il fallait les poursuivre jusque sur leur monde perdu.

Stanley avait suggéré d’attendre dans l’espace, dissimulés aux recherches de l’ennemi par l’immensité du vide cosmique. Il y avait cinq mois de vivres sur le vaisseau. Eremaül ne pouvait se permettre de bloquer plusieurs divisions aussi longtemps pour exterminer une poignée de mercenaires, alors qu’il devait également faire face à l’armée impériale thorg. 

Mais Orth, comme toujours, s’était montré impatient. Le plaisir du carnage, de l’ivresse, du pillage et des viols, déjà lui semblait lointain. Il avait hâte d’entreprendre de nouvelles razzias, de mener de nouveaux combats, car la fureur de la bataille et la griserie des heures suivant la victoire étaient les seuls moments qui lui donnaient vraiment l’impression de vivre. Il avait décidé de poser le vaisseau sur une planète inhabité pour réparer le convertisseur tachyonique et avait choisi Magarth-Sikh, parce qu’elle était froid, nue et morte, s’imaginant stupidement que ce serait un refuge idéal. 

Stanley n’avait pas insisté, sachant que son idée d’attendre dans l’espace serait interprétée comme de la couardise, même s’il était sûr qu’aucun Moog-Saï n’oserait le lui dire en face. D’ailleurs, Orth était le chef. Mais, lorsque deux heures seulement après s’être posés sur le grand plateau du Togarth, les mercenaires s’étaient trouvés encerclés par un ennemi dix fois plus nombreux, Stanley n’avait nullement été surpris. Les Fabériens les avaient attendus sur Magarth-Sikh, comme il les avaient attendus sur chacune des planètes proches d’Igri-Tündul.

Les Moog-Saïs n’avaient même pas pu se battre. Les soldats d’Eremaül avaient détruit le vaisseau pour les empêcher de fuir, puis les avaient accablés de flèches à pointe de cristal, refusant le corps à corps, les abattant de loin, comme on lapide un chien enragé. Stanley se souvint de l’agonie d’Orth, criblé de projectiles, dégoulinant de sang, qui insultait les Fabériens, les traitant de lâches en brandissant sa lance. Il s’était traîné jusqu’aux lignes ennemis, trébuchant sur les rochers, percé de cent blessures, hurlant comme un fou, de la bave teintée de rouge ruisselant de ses lèvres, et lorsqu’il s’était écroulé, il avait continué d’avancer en rampant, jusqu’à ce que la mort l’arrêtât. Jamais le grand Moog-Saï n’avait été plus effrayant que dans ses derniers instants. 

Stanley revit en pensée la face du chef des mercenaires, moitié chair, moitié métal. Le côté gauche de son visage brûlé par une lance thermique lors d’un combat sur Golok-Shadir, avait été remplacé par une plaque de crémacier. On lui avait greffé un œil électronique énorme, à facettes, et lorsqu’on le regardait de profil du côté mutilé, Orth ressemblait à une monstrueuse mante religieuse. Le chef moog-saï avait aussi une main artificielle et une plaque métallique sur le côté de la cuisse droite, mais sans aucun doute, sa prothèse faciale était celle qui lui avait inspiré le plus de fierté. 

 

« Quelle absurdité. Orth commandait à la tribu uniquement parce qu’il était rafistolé de la tête aux pieds… Mais ça prouvait seulement qu’il s’était fait avoir plus souvent que les autres, que c’était un foutu imbécile ! Ses cinq cents hommes sont morts à cause de ça et maintenant, j’en crève aussi… »

Stanley n’avait jamais admis le goût morbide des soldats moog-saïs pour ces prothèses effroyables qui mettaient chacune de leurs blessures en évidence. Ils n’auraient voulu à aucun prix d’un néotissu synthétique capable de réparer la plus atroce des mutilations sans aucune trace. Il leur fallait des éléments métalliques, étincelants, aux formes agressives et anguleuses tranchant sur la chair. Lorsqu’un combat laissait une marque, il était indispensable qu’elle fût visible de tous, afin que le courage de celui qui la portait fût connu. La virilité, l’expérience guerrière, l’endurance, tout chez les Moog-Saïs se mesurait au nombre et à la gravité des blessures. Même la beauté.. Un corps d’homme sans cicatrices et sans mutilation était ridicule. Stanley, avec son visage et ses membres intacts, avait été un paria pour les barbares. Mais il aurait été un paria parmi n’importe quel peuple, et d’ailleurs cela lui était indifférent. 

Il se rappela ses compagnons d’armes, hybrides incroyables d’êtres humains et de machines, à demi vivants et à demi robots. De sa mémoire embrumée surgirent les monstrueuses cohortes des guerriers moog-saïs : ceux aux membres artificiels, jambes mécaniques aux carapaces étincelantes, articulées comme des pattes d’anthropodes, mains de métal énormes, puissantes et griffues, épouvantables pinces à broyer des crânes ; ceux dont les chairs lacérées, la peau brûlé et les os fendus avaient été remplacés par des plaques épaisses de matériau dur, rigide et inaltérable et qui semblaient ainsi couverts d’une carapace chitineuse ; et ceux enfin dont le visage avait été atteint, figures de cauchemar aux becs de métal coupant, faces lisses et plates d’acier luisant, avec leurs yeux greffés, globuleux et mobiles, pleins de facettes brillantes. Il se souvint des légendes qu’il avait entendues tout enfant, prétendant que les Moog-Saïs étaient un peuple maudit né des effroyables copulations de femmes des mondes perdus avec de grands insectes métalliques. 

Le froid et la mort qui s’insinuaient lentement en lui le firent délirer à voix haute : 

— J’ai choisi les plus monstrueux de tous. Mais même pour eux, je suis devenu un sujet de crainte…

Le nom de Moog-Saïs suffisait à répandre l’épouvante parmi les hommes les plus endurcis. Ils n’étaient pourtant pas les plus cruels habitants des mondes guerriers. Les Oglouks, stupides et brutaux, ignorants tout sentiment, agissaient comme des animaux ou des machines. Les Balroogs, irascibles et violents, tuaient pour un regard déplaisant, se querellaient et se battaient entre eux comme des fauves au moindre désaccord, ne se sentant à l’aise que dans la guerre. Et les Sarkoïs, plus raffinés, recherchaient les plaisirs sadiques, torturant et mutilant systématiquement leurs prisonniers. 

Mais les plus effrayants étaient ceux qui venaient des planètes perdues, aux limites extrêmes de l’univers des hommes : Uktuhls fanatiques vouant leur culte à la mort ; Harriks des terres noires dont les enfants devaient se brûler un œil pour prouver leur courage ; et les Krüses, qui croyaient trouver dans le sang de leurs ennemis des forces supplémentaires et une énergie nouvelle. 

Pourtant, les Moog-Saïs étaient plus redoutés que tous les autres mercenaires des planètes sauvages, ceux qui vivaient par et pour la guerre. Stanley n’avait pas oublié la terreur dans les yeux de leurs adversaires lorsque la phalange des hommes-machines arrivait au corps à corps, et les rires de ses compagnons qui combattaient sans casque pour exhiber leurs atroces prothèses, fiers de leurs mutilations, excités à l’idée de l’effroi qu’ils inspiraient. C’était cette attirance démente pour la monstruosité qui faisait tant craindre les Moog-Saïs.

Lorsqu’une armée se trouvait face aux hordes des mercenaires barbares, la peur des soldats ne pouvait se cristalliser qu’autour des légendes, de vagues rumeurs chuchotées le soir, au campement, par les vétérans. Les vieux combattants aimaient à raconter aux nouvelles recrues comment les Krüses buvaient le sang de leurs victimes et s’en maculaient le corps, et leur faconde était inépuisable lorsqu’il s’agissait de décrire les tortures que faisaient subir les Sarkoïs à leurs prisonniers. Mais ce n’était qu’une façon d’exorciser leurs craintes, et en vérité, ils ne croyaient guère eux-mêmes à ce qu’ils disaient. 

La folie des Moog-Saïs, ils devaient l’admettre, car dès l’instant où les phalanges se trouvaient face à face sur le champ de bataille, ils l’avaient sous les yeux. Et jusqu’à ce que le combat mêlât la chair et le métal, le sang et le cristal, effaçant des esprits toute pensée et tout sentiment pour ne plus laisser subsister que le désir de tuer et de survivre, leur âme était envahie de songes atroces nés de la vision des guerriers aux têtes d’insectes. Ne sachant distinguer les corps des cuirasses, les armes des griffes monstrueuses, ils ne voyaient devant eux que des êtres étranges faits d’un mélange odieux de matière vivante et de matière morte. 

Leur peur naissait d’un écœurement viscéral pour cet étalage de mutilations, additionné d’une incompréhension totale face à cette perversion mystérieuse, essentiellement choquante pour les autres esprits humains. De cette peur, leur imagination faisait une épouvante sans nom, prêtant à ces barbares capables d’un tel goût pour l’horreur des mœurs terrifiantes. Face aux Moog-Saïs, la plupart des guerriers étaient handicapés par une angoisse indicible, comme si une main énorme les avait saisis, serrant leurs membres, pressant leur poitrine et leur gorge, étouffant leur respiration. Et même les autres peuples des mondes perdus, endurcis par des conditions de vie d’une rigueur inimaginable, coutumiers des pratiques les plus cruelles, indifférents à la souffrance et à la mort, ressentaient devant les Moog-Saïs un goût âcre dans leur bouche et le commencement d’une espèce de crainte dans leur esprit. 

Pourtant, parmi ces êtres dont la seule présence suffisait à susciter chez les autres hommes des sentiments allant de la gêne persistante à la terreur incontrôlable, à tel point que certains prétendaient qu’ils étaient l’incarnation même de la peur, Stanley avait été considéré avec un effroi étrange, presque mystique, qui semblait puiser son origine au cœur des zones les plus sombres et les plus anciennes de l’inconscient humain. 

Le soleil avait disparu derrière les montagnes du Togarth, rouges de lumière, semblables aux dents dégoulinantes de sang d’un fauve colossal. Un froid absolu allait s’emparer de cette moitié du monde, le temps d’une nuit de Magarth-Sikh, presque une vie d’homme. 

L’esprit de Stanley s’engourdissait en même temps que son corps. Ses pensées étaient confuses, comme gelées par le vent glacial soufflant sur le plateau. 

Il revit son dernier combat, ses compagnons sûrs d’eux, ne craignant rien, comme d’habitude, même lorsqu’ils s’étaient découverts encerclés, alors que lui avait compris depuis longtemps qu’ils étaient tous perdus. Les Moog-Saïs avaient accueilli cette nouvelle bataille avec une joie sauvage, confiants dans la force de leurs bras et la terreur qu’inspirait leur aspect. Déjà, ils avaient vaincu à un contre dix, et les Fabériens ne les impressionnaient pas plus que tous les guerriers dont ils avaient rompu les membres et crevé la poitrine. 

Ils s’étaient lancés vers les lignes ennemies en paquets hurlants, dressant vers le ciel la point de leurs épieux et de leurs sabres. Le hululement déchirant de milliers de flèches tirées contre eux avait répondu à leurs cris. Le souvenir du choc mat du cristal perçant le cristacier des armures et la chair des torses, celui des craquements secs lorsqu’un des carreaux faisait éclater les os d’un crâne, et celui du gargouillis des gorges transpercées et emplies de sang, étaient encore si nets dans la mémoire de Stanley qu’il lui semblait parfois, au milieu du silence glacé du grand plateau, entendre à nouveau ces sons écœurants et terribles. 

Le flanc troué par deux pointes de cristal, il s’était écroulé parmi les derniers, et, jusqu’à ce qu’il perde connaissance, il avait vu les Moog-Saïs tordus par la douleur, arrachant des flèches de leur corps meurtri, et d’autres, enragés de ne pouvoir atteindre l’ennemi, hurler comme des loups avec du sang plein la bouche.

Il avait vu les mercenaires tenter de courir vers les phalanges des Fabériens, dérapant sur les fragments des rochers noirs pulvérisés par le froid du Togarth, avançant malgré leurs blessures, et à leur tête, la silhouette puissante de Orth, qui était allé plus loin que tous les autres avant de s’effondrer. 

Il les avait vus frémir de souffrance et de colère, maudire l’ennemi, un poing tendu vers le ciel, tenter frénétiquement de briser leurs armes contre les pierres pour ne pas les laisser subsister après eux. Mais à aucun moment, il n’avait vu un Moog-Saï manifester de la peur. 

Et Stanley Peterson se mit à penser que jusqu’à sa mort, il n’aurait ainsi jamais découvert chez ces barbares étranges la crainte de quoi que ce fût, hormis son regard, ni de quiconque, hormis lui-même. Un mot lui revint à l’esprit : Sharkey – le squale –, le surnom que lui avaient trouvé ses compagnons d’armes, parce qu’il était constamment aux aguets ; parce qu’il n’exprimait aucun sentiment, ne trahissait aucune émotion, comme s’il portait un masque, identique lorsqu’il mangeait et lorsqu’il égorgeait un homme ; parce qu’il était imprévisible, restant impassible là où un autre se serait battu, tuant là où la plupart auraient ri ; parce qu’il semblait totalement inhumain, lorsqu’il donnait la mort, sans colère, ni rage, ni haine, ni effroi, ni répulsion, ni dégoût, sans cruauté, ni plaisir, ni jouissance, sans nécessité, sans folie, sans tout ce que les autres auraient pu comprendre ou sans tout ce qu’ils avaient pu voir ou ressentir au moins une fois. Il tuait pour tuer, comme un requin. 

Les Moog-Saïs l’avaient d’abord méprisé pour son corps sans blessures, parce qu’il revenait toujours indemne du combat. Sa rapidité, sa prudence et sa ruse le protégeaient des armes ennemies. Et pourtant, chaque bataille étanchait sa soif de mort. Cela, les barbares avaient fini par le comprendre. Ils l’avaient au départ considéré comme inférieur à eux. Ils avaient ensuite réalisé qu’il était différent. Enfin, il leur était apparu effrayant. Ils s’étaient alors souvenus qu’il revenait de Sirdan, la planète-prison de l’empereur des Thorgs. Et pour la première fois, ils avaient regardé ses yeux, senti le poids de son regard, et ils l’avaient appelé Sharkey. 

Les yeux de Stanley étaient d’une couleur indéfinissable, tantôt gris comme la brume, tantôt glauques comme une eau trouble, mais toujours ternes, vides de l’éclat d’une quelconque passion. Son regard, froid, d’une fixité inquiétante, se posait sur les choses et les hommes comme une chape de glace. Il lui avait valu, plus que tout le reste, son surnom. 

L’obscurité était maintenant presque totale sur le plateau du Togarth. Seule une infime lueur rougeoyait à l’horizon, sur laquelle se découpait la masse noire des pics immenses de la grande barrière de Magarth-Sikh. Stanley sentait la mort couler dans ses veines, diffuser dans son corps, gagner ses membres, remonter vers son cœur et son cerveau, comme un liquide glacé chassant peu à peu la chaleur et la vie hors de lui, pour ne laisser à la fin que le vide, le silence et la nuit. 


CHAPITRE II

 

 

« Ils arrivent, s’installent, se multiplient. Et rien ne leur convient. Ils veulent la perfection, mais la perfection est seulement une image un peu floue qui s’agite au fond de leur esprit. Et ils rebâtissent tout, remodèlent tout pour arriver enfin au monde idéal de leurs rêves. Chaque fois…

« Ils sont comme un enfant malhabile qui essaie de créer un objet. L’enfant imagine quelque chose de merveilleux, fruit idéal de ses désirs. Mais ses gestes sont approximatifs et hésitants, il n’arrive pas à traduire sa pensée, et seule une masse informe sort de ses mains. Il délaisse alors le travail entrepris, jusqu’au moment où il aura à nouveau envie de réaliser une œuvre parfaite. Et à nouveau, il gaspillera la matière brute sans jamais atteindre le but espéré. 

« Ils sont semblables à cet enfant, pleins de rêves, d’absolu et d’idéal, mais gauches et maladroits. Sur chaque planète qu’ils découvrent, ils veulent bâtir leur paradis et font un enfer. 

« Quand donc l’univers sera-t-il débarrassé du fléau humain ? »

 

Un germe de folie, Ozan Rimith. 

 

Depuis plus de deux heures, Sarim suivait son guide à travers le dédale des rues marchandes, au milieu de la foule bigarrée de la ville d’Orus. Le Sashivas n’en était pas à son premier voyage dans la métropole géante, mais chaque fois qu’il revenait ici, sa fascination était toujours intacte.

Orus n’avait rien d’une cité ordinaire figée par la matière morte de ses constructions. Orus vivait, semblable à une énorme tumeur rongeant la planète qui la portait, s’étalant comme une masse cellulaire monstrueuse et vorace, remaniant sans cesse sa propre substance, pourrissant et se nécrosant en son centre comme un organe gangréné pour laisser la place à de nouveaux tissus, plus vigoureux, plus avides, qui, à leur tour, proliféreraient à l’infini…

Sarim avait atterri sur le même spatioport que lors de son dernier voyage, le numéro neuf, le plus récent, construit loin à l’extérieur de la cité. Mais lorsqu’il avait pris une navette rapide pour se rendre vers le centre d’Orus, il avait traversé un paysage totalement différent de celui qu’il avait vu seize mois auparavant. Les étendues herbeuses de la grande steppe entourant la ville avaient fait place, autour de la ligne desservant le spatioport, à une nouvelle banlieue-champignon s’étalant jusqu’aux limites de l’horizon. La navette traversait désormais un gigantesque bidonville qui s’était greffé sur la grande ceinture de la métropole.

Depuis la dernière venue de Sarim, des centaines de milliers de nouveaux immigrants s’étaient installés à Orus. Pour payer leur voyage dans la soute d’un vaisseau-cargo, ils s’étaient dépouillés de tous leurs biens, et on leur avait abandonné les étendues arides encerclant la cité, car c’étaient des terres sans valeur. Ils y avaient construit leurs demeures, utilisant des matériaux issus des monstrueuses décharges qui proliféraient sur le pourtour de la ville, augmentant encore la surface du grand bidonville qui enserrait Orus, le Favel-Tarok, monde-poubelle où la métropole déversait ses ordures et où l’univers des hommes rejetait ses parias. 

Sarim avait observé avec effroi et dégoût l’incroyable amoncellement de métal, de plastique, de toile et de torchis au milieu duquel grouillait la foule des nouveaux habitants d la cité tentaculaire. Habitué à la géométrie rigoureuse des constructions sashivas, aux arcades puissantes de l’architecture carrée, aux artères larges et nettes de sa planète natale, il ressentait l’existence du Favel-Tarok comme une aberration.

Des carcasses de vaisseaux spatiaux de toute catégorie, des containers éventrés, des débris de véhicules divers formaient la trame de la banlieue-bidonville. Sur ce fatras métallique venaient s’appuyer d’ingénieux bricolages : poutrelles tordues, câbles de plastacier ou cordes d’herbes tressées au bout desquels se balançaient les plateformes de tôle aux formes torturées ; bâches de toile et de plastocell fasseyant au vent ; invraisemblables entassements de déchets cimentés au torchis, dont l’assemblage contre nature érigeait d’immenses immeubles-décharges. 

Le Favel-Tarok était un inextricable réseau de taudis, sans aucune avenue décelable. Canalisations de tout diamètre, de celles laissant juste le passage à un enfant à plat ventre jusqu’aux énormes buses dans lesquelles un homme pouvait se tenir debout, passerelles métalliques, ponts de cordes, poutres, câbles, tout cela reliait entre elles les milliers de demeures d’ordures du grand bidonville, engendrant quelque chose de gigantesque et de répugnant, semblable à une monstrueuse toile d’araignée sur laquelle on aurait déversé le contenu de quelque colossale poubelle.

C’était la demeure polymorphe, envahissante, mais unique et indivisible de la communauté du Favel-Tarok, secte de rats humains. Ils étaient arrivés dans les cales de vaisseaux-cargos comme des rats, et comme des rats, ils vivaient parmi les déchets. Ils avaient oublié la pitié, ce luxe des gens repus, et pour une miette de nourriture, ils se battaient férocement ; comme des rats. Mais tous partageaient en frères un même trésor fabuleux, l’espoir de sortir un jour du Favel-Tarok pour accéder à la vie de la cité. Car à Orus, tout était possible. Le pauvre pouvait devenir riche, le faible puissant, le paria respecté. Cette seule croyance attirait des millions d’étrangers, sans avenir sur leur monde, espérant devenir ici l’égal de ces personnages de légendes, sortis comme eux de la fange, et qui détenaient désormais plus de pouvoir qu’un roi. 

Comme tous les Sashivas, Sarim avait l’esprit extrêmement pratique, rationnel, et jugeait tous ces gens qui se nourrissaient de songes fous ou imbéciles. Mais, fils de marchant aisé, il ignorait ce que signifiait un horizon bouché par la misère, une vie tracée d’avance, dure et insipide, où le rêve était la seule forme de plaisir et d’émerveillement. Comme il existait un endroit dans l’univers où ce rêve pouvait peut-être rejoindre la réalité, tous ceux dont l’esprit n’était pas encore tué par les habitudes et le corps usé par le travail, tous ceux-là s’y précipitaient dans l’espoir d’y vivre leurs songes tout éveillé. 

Cet endroit, c’était Orus.

Malgré son habitude du Kamal-Zaroun – la grande boutique, comme l’appelait les Sashivas, Sarim supportait mal cette ville, qui l’étonnait toujours mais ne lui plaisait jamais. Ce qui l’éprouvait le plus à chaque voyage, c’était le moment où la navette longeait inévitablement un des oroukous du Favel-Tarok, ces grands collecteurs du bidonville, charriant toutes ses ordures, toutes ses déjetions, tous ses rebuts. 

« N’sirah al n’sirah ! – le déchet du déchet ! », marmonnait le Sashivas chaque fois qu’il contemplait un de ces formidables fleuves de boue, de fiente et de détritus, larges de plusieurs centaines de mètres, alimentés par le réseau infini des rigoles de lisier s’insinuant entre les habitations du Favel-Tarok. Ces caniveaux bourbeux étaient d’ailleurs les seules limites décelables entre les amoncellements hétéroclites qui constituaient les différentes maisons. 

Là pataugeait une foule dense, citoyens étiques et sales du grand bidonville, et d’autres encore grouillaient au-dessus du sol, empruntant les passerelles, les poutres et les ponts de cordes, s’accrochant aux câbles, rampant dans les canalisations, afin d’aller plus vite et de progresser au sec. Il y avait là des hommes de toutes les races peuplant l’Univers, mais rien ne banalise tant les êtres que la misère, et les origines de chacun étaient difficiles à déceler. Tous avaient les mêmes haillons rendus grisâtres par la crasse, la même allure furtive et empressée, le même regard craintif et avide. 

Cette foule épaisse, grouillante et criarde, était agitée en permanence par deux courants contraires, l’un jetant sur la ville les flots sales et bruyants de tous ceux qui partaient mendier, voler, fouiner, supplier, chercher, ceux dont une étincelle d’espoir éclairait encore les yeux, et l’autre, ressac de misère et de honte, ramenant vers les taudis fangeux ceux dont le poids de l’échec courbait le dos. À ceux-ci, le sommeil dans le sein du Favel-Tarok apporterait des rêves et une énergie nouvelle, et ils repartiraient le lendemain à l’assaut de la cité, comme si la monstrueuse décharge, pour compenser le dénuement matériel qu’elle imposait à ses enfants, les avait abreuvés à profusion du lait de l’espérance.

Sarim s’était senti soulagé lorsque la navette avait quitté le grand bidonville pour atteindre la deuxième ceinture d’Orus, son autre banlieue : Asam-Tarok. La transition était rapide et brutale. En quelques centaines de mètres, les masures se faisaient moins denses et laissaient place à un terrain vague au bout duquel émergeait un colossal chantier de construction. Entre les deux banlieues, Orus était toujours en travaux. Seul l’endroit changeait, Asam-Tarok gagnant sans cesse sur la cité-poubelle, qui elle-même s’avançait toujours plus dans la steppe.

À chaque traversée du grand chantier, Sarim pensait à la construction des demeures de sa propre planète, au mouvement parfaitement planifié et contrôlé des machines-robots, à l’ordre avec lequel étaient stockés et disposés les matériaux, au déplacement régulier des grues volantes et des rayons porteurs, dressant avec une obstination de métronome les murs des grandioses cités sashivas. En comparaison, l’édification d’Aram-Tarok se présentait comme un indescriptible chaos, et le petit homme de Sashra-Zinki ne pouvait s’empêcher de sourire chaque fois qu’il revoyait ce spectacle. 

Une foule composite où se mêlaient coolies, manœuvres, androïdes spécialisés et badauds de toutes sortes s’insinuait entre les charpentes gigantesques des futurs immeubles, au mépris des règles de sécurité les plus élémentaires. Au-dessus du sol, des myriades d’aéronefs de contrôle, des blocs de pierre ou de métal sur rayon porteur, et des grues volantes dont l’énorme chargement ballottait sous le ventre se croisaient en tous sens à une vitesse ahurissante. 

Malgré le mépris de l’homme civilisé devant pareille anarchie, Sarim était fasciné par les dimensions du chantier ceinturant la ville sur des centaines de kilomètres, et surtout par le fait que cette invraisemblable cohue fonctionnait aussi bien et produisît des résultats aussi spectaculaires. Aram-Tarok poussait comme les fleurs dans la steppe de Sashra-Zinki après les pluies du printemps. 

Le grand chantier d’Orus était une fourmilière humaine. Au premier regard, on n’y voyait qu’une foule prise d’une sorte de folie collective, où chacun courait de tous côtés sans se préoccuper des autres. Mais le but fixé par la collectivité était toujours atteint avec une promptitude stupéfiante. 

Après le chantier se dressaient les premières tours achevées de la moderne Asam-Tarok. Pour Sarim, ce quartier ressemblait moins à une ville qu’à une forêt de pierre, de métal, de plastacier, de verre, de béton et de cristoplast. Des immeubles de cinq à huit cents mètres de haut, à section ronde, ovale, quadrangulaire ou polygonale, droits ou à gradins, avaient poussé là, denses et drus comme les tiges d’un champ de céréales avant la moisson. Mais l’ordonnance et l’homogénéité d’une terre cultivée étaient absentes ; aucune plante ne ressemblait à sa voisine.

Asam-Tarok était une jungle pétrifiée. Les tubes transparents dans lesquels glissaient les navettes urbaines formaient une trame compacte reliant les hautes tours entre elles. En traversant la moderne banlieue d’Orus, entre les surfaces de verre poli, les angles vifs de métal et les blocs de pierre démesurée, dans un silence glacé et oppressant, on éprouvait la sensation étrange qu’Asam-Tarok n’était que la monstrueuse concrétion minérale d’une planète morte, froide et inhumaine. 

Puis venait Oroum-Golok. Les peuples de toutes les galaxies s’étaient accordés à utiliser le nom donné dans les légendes krüses au démon de l’apocalypse, hybride gigantesque d’arachnide et de pieuvre, entité mythique qui surgirait un jour des profondeurs du néant pour dévorer l’univers des hommes. À Orus, Oroum-Golok désignait la station ultime, le dernier bastion d’Asam-Tarok, le lieu où arrivaient toutes les navettes, où aboutissaient toutes les lignes provenant des spatioports et de la banlieue. 

Sarim connaissait les représentations que faisaient les Krüses de l’épouvantable divinité qui un jour engloutirait le monde, et chaque voyage au Kalam-Zaroun lui permettait de comprendre mieux pourquoi tous avaient fini par accepter le nom d’Oroum-Golok pour désigner l’immense gare de la cité géante. Des centaines de tentacules de plastocell transparent convergeaient vers neuf énormes bras de pierre, larges de trois ou quatre kilomètres sur vingt de long, qui rayonnaient en étoile depuis un corps monstrueux, aux dimensions et aux formes ahurissantes, céphalothorax de roche et de métal couvert de pustules de plastacier, gorgé des milliers de vies avalées chaque minute. 

 

Après Oroum-Golok commençait un autre monde.

Ce n’était plus les banlieues, Favel-Tarok et Asam-Tarok, déroutantes pour l’étranger, mais qui formaient un trait d’union avec le reste de l’univers. C’était l’unique, l’impensable, la délirante ville-monstre, ville-égout, ville-termitière : Orus. 

L’immense gare constituait l’aboutissement, la fin de toutes les lignes de transport officielles et organisées. Au-delà débutait la jungle urbaine.

Sarim avait retrouvé son contact à l’endroit prévu, et l’Orusien lui avait indiqué où l’attendait son guide, celui qui devait le conduire au cœur de la métropole, auprès de la seule personne capable d’acheter ce que le Sashivas voulait vendre.

 

Et maintenant, le jeune financier se frayait un chemin au milieu de la foule agglutinée dans les rues, les yeux fixés sur la nuque épaisse du gros homme qu’on lui avait envoyé. Sarim était incapable de deviner de quel monde était originaire son guide. La structure massive de l’homme évoquait un Oglouk, mais il était trop petit pour appartenir à ce peuple. De plus, il était chauve et imberbe, alors que les Oglouks possédaient toujours une abondante pilosité. Le petit Sashivas avait aussi envisagé la possibilité qu’il fût un indigène d’Orus, mais son corps gras et pâle était bien différent de celui de l’Orusien moyen, sec et bronzé. 

Son équipement était également étrange. Il portait une armure intégrale de cristacier, pièce essentielle de la protection des soldats mercenaires et aventuriers de toute sorte. Sarim lui-même ne se rendait jamais au Kalam-Zaroun sans revêtir une armure d’excellente qualité, invulnérable aux lasers portables, aux projectiles hypervéloces et aux lances thermiques légères. La seule arme individuelle pouvant venir à bout d’une carapace de cristacier, c’était l’arme blanche taillée dans un cristal Gaïnkish, ces pierres très rares d’une dureté incomparable, nées du refroidissement incroyablement lent du magma de certaines planètes extérieures de l’Univers. 

Un Gaïnkish permettant la fabrication d’un poignard tel que celui du Sashivas valait une petite fortune. Les hommes qui avaient les moyens d’acheter une bonne armure et une lame de cristal étaient rares ; ceux capables de manier efficacement l’arme blanche l’étaient encore plus. Soldats d’élite des peuples centraux ou mercenaires des mondes barbares, ils formaient une caste privilégiée difficilement accessible. Ils étaient les vrais seigneurs de l’univers des hommes, les détenteurs de la force, les dépositaires de toute la violence du monde. Ils possédaient le droit de mort sur l’espèce tout entière. 

L’art du combat avait ses écoles dans toutes les galaxies. De grands maîtres enseignaient la technique du poignard, arme la plus répandue. Les Balroogs étaient les plus habiles à la lance, et les Oglouks préféraient la masse ou la hache. Mais tous les instruments de mort qu’il était possible de tailler dans un petit cristal de roche avaient jailli de l’imagination humaine, engendrant autant de façon de se battre, jusqu’à celle des Kreels qui, disait-on, tuaient sans apparemment utiliser d’arme. 

Le gros homme qui accompagnait Sarim tenait une hache à la main droite, manche de plastacier légèrement incurvé au bout duquel était fixé un Gaïnkish carré, au bord affûté et tranchant. De tels objets étaient rares, à part entre les mains des Oglouks. Mais le plus étrange, c’était que le guide de Sarim ne portait pas de casque. Le Sashivas avait pu aisément détailler son visage empâté, aux traits lourds, son crâne épais et chauve, son cou massif. S’il était dépourvu de heaume enveloppant, pièce essentielle d’une armure intégrale, le gros homme avait accroché à son bras gauche un bouclier rond en cristacier, dont l’intérêt parut très discutable à Sarim, étant donné qu’une bonne cuirasse protégeait son utilisateur contre toutes les armes individuelles classiques.

Mais tandis qu’ils s’avançaient dans la ville d’Orus, le Sashivas oubliait l’étrangeté de son compagnon, captivé par tout ce qui l’entourait. Ils arrivaient maintenant au cœur de la cité, là où le Kalam-Zaroun devenait véritablement différent des autres villes de l’univers.

La plantation pétrifiée d’Asam-Tarok semblait ici être en proie à une horrible maladie, comme si ses pousses se couvraient de vermine pustuleuse. Plus les deux hommes s’éloignaient de la banlieue moderne, plus l’aspect des grands immeubles se modifiait. Les façades se faisaient moins brillantes, puis sales et souvent détériorées. Les toits en terrasse se couvraient de constructions diverses, depuis les petites cahutes de pierre et de boue séchée jusqu’aux édifices imposants de verre et de métal occupant tout le sommet de certaines tours. 

Au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le centre de la ville, l’étrange tumeur qui rongeait les immeubles en changeait de plus en plus l’aspect. Les murs des grandes bâtisses disparaissaient sous des maisons parasites, collées contre eux comme d’énormes nids d’hirondelle. D’innombrables ponts et passerelles traversaient le vide entre les tours devenues de bizarres amoncellements de masures, et les plus larges de ces arches se couvraient elles-mêmes d’habitations. Au sol, des constructions de toutes tailles et de tous aspects, s’insinuaient entre les troncs malades de la forêt pétrifiée, réduisant les grandes avenues à de tortueuses ruelles. De misérables taudis semblables à ceux du Favel-Tarok y côtoyaient de véritables palais, aux colonnades de métal ou de pierre, aux dômes de cristal, aux arches de verre, adossés aux tours géantes ou suspendus au-dessus du sol entre deux d’entre elles.

Les architectures de tous les peuples de l’Univers étaient représentées à Orus. Au détour d’une ruelle, on voyait parfois se dresser au-dessus des cahutes de torchis les minarets élancés des Fabériens, translucides et argentés, avec leurs arcs-boutants d’acier brillant. Les palais-champignons des Thorgs, larges plateformes de roc reposant sur une épaisse colonne centrale, côtoyaient les pyramides à gradins des Maraquendis et les bulles de plastocell agglutinés en grappes où vivaient les Kendars. Sarim avait également remarqué de nombreuses demeures sashivas, aux épais socles de pierre ornés de bas-reliefs. 

Le grouillement des habitants de la métropole était oppressant. Il fallait jouer des coudes pour avancer au milieu de la foule compacte, mais heureusement pour Sarim, la corpulence de son guide lui évitait d’être trop bousculé. Les rues étaient combles, les passerelles suspendues au-dessus du vide débordaient de monde, et le Sashivas avait même l’impression de sentir une vie souterraine s’agiter sous ses pieds. Orus, la ville-monstre, n’était pas une mais trois.

Koroum-Tarok était la cité du sol, celle des marchands de choses communes, riches vêtements de Pazad-Lühn tissés par les mains habiles des femmes tindaris, armures et boucliers forgés dans tous les alliages connus de cristacier, le gris des artisans de Rinaël, le bleu de Faminor, le blanc de Korometh et le plus réputé, le métal noir de Mingol. Il s’y vendait aussi des nourritures étranges eet des potions aux pouvoirs divers, potions de force ou d guérison, aphrodisiaques, potions de sommeil ou philtres de résistance pour rester éveillé une semaine entière. 

On y trouvait des animaux provenant de toutes les planètes de l’Univers, des objets précieux et des fourrures, des androïdes, des parfums, des bijoux, des femmes à tous les prix et de toutes les provenances, Fabériennes aux yeux gris et aux cheveux dorés, longues et souples, celles de Korometh à la peau brune et aux lèvres charnues, Sarkoïs petites et gracieuses, et Sarim reconnut avec dégoût des Sashivas que l’on vendait comme du bétail.

Les commerçants de Koroum-Tarok proposaient aussi des armes, lasers découpant les chairs comme un scalpel, lances thermiques projetant du gaz liquide enflammé sous haute pression, fusils à balles hypervéloces crachant trois cents projectiles par seconde, matériel redoutable contre les hommes non protégés mais inefficace sur les armures de cristacier. Il y avait aussi les armes nobles, aux lames de Gaïnkish, poignard, lances, haches, épieux et des ringüls, longs canons servant à lancer des flèches autopropulsées par une fusée, dont la pointe en cristal pouvait percer une armure jusqu’à cent pas. 

Les étages supérieurs des tours, les demeures perchées sur les terrasses, les maisons-nids agglutinées contre les murs, les bâtisses édifiées sur les ponts ou accrochées en-dessous d’eux formaient Iman-Tarok, la cité des airs. Là, on ne trouvait ni étalages chargés de fruits et d’épices, ni marchandes vantant la beauté des esclaves ou la qualité des armures, ni vendeurs déployant leurs étoffes. Dans la cité d’en-haut s’échangeaient des valeurs bien plus importantes, mais les objets des transactions n’étaient pas présents ou étaient impalpables. On pouvait y acquérir, pour des millions de yariks, un vaisseau de première catégorie ou une cohorte de mercenaires uktuhls. Celui qui désirait modifier son apparence ou celui qui voulait la disparition d’un ennemi trouvait satisfaction dans l’Iman-Tarok. Là changeaient de mains parts et actions de nombreuses entreprises d’Orus et d’ailleurs ; là se prenaient des décisions mettant en jeu des milliers d’hommes et des milliards de yariks ; là se trouvait le cœur de l’univers. 

 

Enfin, il y avait Morg-Tarok, la ville d’en-dessous, que les Sashivas appelaient Shuri-Zinkül, la cité des rats, mais qui était surtout connue par le nom que lui avaient donné les Balroogs, Gaurothrol, dans leur langue un des mots servant à désigner l’enfer. Un immense dédale de souterrains s’étendait sous la vieille ville, des milliers de kilomètres d’égouts, de canalisations d’eau, de tunnels de conduction pour l’air pulsé et les fibres optiques. La vie y grouillait, bêtes immondes se repaissant des déchets de la mégalopolis, espèces adaptées à ce monde putride et sans soleil : petits sauriens mangeurs de détritus, à la peau grise et aux yeux énormes, blattes géantes grosses comme un bras d’homme, rats monstrueux, glabres, dont les incisives ressemblaient à des crocs. Morg-Tarok était chaude, humide, et l’air qu’on y respirait était empesté.

Pourtant, le plus fabuleux marché de l’Univers s’y était installé. Dans les sous-sols des grands immeubles, sur des plateformes construites dans les égouts, dans les caves creusées sous les habitations, partout où la place était suffisante, le grand souk de la ville d’en-dessous avait dressé ses boutiques, éloignant les créatures de Gaurothrol vers les zones les plus sombres et les plus étroites du labyrinthe. On venait à Morg-Tarok pour acheter ce qui ailleurs était introuvable ou interdit, choses étranges, redoutables et maléfiques. 

Beaucoup faisaient le commerce des sept drogues : Thyriül, poudre bleue extraite de la sève d’un arbre tindari, au goût amer, qui donnait le calme et l’oubli ; Dorak, feuilles séchées que fumaient les Uktuhls lors de leurs sanglantes cérémonies, pour se plonger dans une transe furieuse et enivrante ; Fazireh, liquide doré issu du venin d’un insecte, que les Kalindos s’injectaient dans les veines pour vivre des rêves fabuleux dont on disait que ceux qui les avaient connus une fois ne pouvaient plus s’en passer, si bien que cette drogue était particulièrement demandée ; Gal-Idanki, champignon mauve des forêts de Zagrid, qui procurait une énergie dévorante ; Shayuzi, miel des abeilles de Faber, dont l’odeur âcre effaçait la peur et les angoisses ; Korofel, fait des racines d’un arbuste, que mâchaient les Sarkoïs pour multiplier la jouissance sexuelle et dont chaque gramme valait mille yariks ; Epugu Ikoda, la plus rare, poudre d’écorce que brûlaient les Kreels lors de leurs chants rituels pour acquérir lucidité et harmonie de la voix avec l’esprit. 

On y trouvait aussi les marchands de Naugrods – les morts-vivants – appelés aussi Shad-Zooris par les Orusiens, ce qui signifiait vie sans âme. Ces esclaves soumis à un long conditionnement, une irréversible dégradation de la personnalité, étaient payés très cher par toute sorte d’utilisateurs. Des injections de neuroleptiques puissantes antagonistes des substances indispensables à la manifestation de la volonté, et des destructions localisées du cortex cérébral, transformaient n’importe quel homme ou femme en poupée animée. Pourvu qu’un client eût suffisamment de yariks, il pouvait se procurer un garde du corps complètement détaché de sa propre existence, un serviteur d’une obéissance absolue ou un partenaire sexuel totalement soumis. 

On racontait que de riches seigneurs peuplaient leur palais de ces êtres-objets, régnant sur une maisonnée de morts-vivants destinés à subir leurs caprices et assouvir leurs désirs de maniaques désœuvrés. Les esclaves, ayant perdu la liberté de leur corps, étaient considérés comme la lie de l’humanité ; les Naugrods privés de la liberté de leur esprit, étaient des parias parmi les esclaves. Ils attiraient la haine parce qu’ils étaient différents, parce qu’ils étaient le symbole de la déchéance des hommes, leur déchéance propre de pauvres pantins sans désirs ni passions, et surtout la déchéance de cette société qui les avait créés, eux les Shad-Zooris, eux l’abomination.

Les marchands de philtres, eux aussi, avaient choisi la pénombre de Morg-Tarok pour vendre leurs mystérieuses préparations, potions de vie et de jeunesse gardant la vigueur aux muscles et la clarté aux pensées pendant de nombreuses années, poisons foudroyants tuant par inhalation ou par contact, liqueurs de divination multipliant les facultés d’analyse de façon prodigieuse l’espace d’un instant. Ces mixtures étranges, dont les secrets de la composition étaient jalousement gardés, n’avaient rien de commun avec les banals mélanges médicamenteux proposés pour quelques dizaines de yariks sur les étagères de Koroum-Tarok ; leur prix et leur puissance étaient incomparablement plus grands. Quant à leur utilisation, elle était infiniment plus dangereuse.

La ville d’en-dessous était le royaume des choses sombres, maudites, dont beaucoup ne connaissaient l’existence qu’à travers des légendes chuchotées avec une crainte superstitieuse. 

De tous les commerces de Morg-Tarok, un seul n’était pas voilé de l’ombre inquiétante des plaisirs interdits et des envies corrompues, un seul était jugé par tous noble et pur, puisque l’esprit des homme trouve plus de noblesse et de pureté dans ce qui donne une belle mort que dans ce qui procure une vie méprisable. Car dans les salles obscures de la cité des rats, on vendait aussi des armes de Gaïnkish, issues de pierres magnifiques, pour lesquelles des princes fortunés acceptaient de payer le prix d’un vaisseau spatial, d’un palais ou d’une armée de mercenaires.

Dans les mines des planètes extérieures, parmi des milliers de cristaux ordinaires de la grandeur d’une main, tels ceux qui servaient à la fabrication des poignards, des haches et des lances vendues à Koroum-Tarok, on trouvait parfois des Gaïnkishs énormes et sans défaut, d’une valeur inestimable. Ils étaient confiés aux meilleurs artisans, tailleurs de Sidarth-Rondaïl, dans un des royaumes fabériens, ou de Marid-Dorth, au cœur de l’empire thorg. Il leur fallait plus d’une année pour concevoir une arme, en calculer les formes, en déterminer les angles et modeler la roche brute au jet de plasma suraccéléré.

Les hommes les plus riches de l’Univers venaient dans les boutiques obscures du marché souterrain d’Orus admirer le résultat : haches à double tranchant, lourdes, épaisses, larges comme une poitrine d’Oglouk ; fourches de combat en croissant de lune à la courbe affûtée, blanches cornes de taureau ; hallebardes aux formes compliquées, hérissées de pointes et de lames; faux de combat, masses à quatre becs, guisarmes, voulges et pertuisanes, autant de crocs et de griffes à déchirer le métal et la chair, mâchoires voraces de cristal translucide avides de se teinter de sang. 

Et enfin, au-dessus de tous ces joyaux de mort, il y avait les épées. Elles étaient excessivement rares, fort peu de Gaïnkishs étant assez longs pour en permettre la taille. Chacune avait un nom, ou plusieurs dans différentes langues, et certains guerriers leur vouaient un culte fanatique, adorant une arme célèbre comme ils l’auraient fait d’un dieu. Seules trois roches possédaient les qualités nécessaires à la fabrication d’une épée : Imrül, pierre noire des hautes-terres des Harriks, qui fendait le cristacier comme du bois vert ; Narok, cristal rouge de la lointaine Igri-Tündul, aux confins du cosmos, où fut trouvé le plus gros de tous les Gaïnkishs dans lequel les tailleurs de Sidarth-Rondaïl façonnèrent les sept épées des sept rois fabériens ; et Baurogorth, aux reflets étranges, tour à tour gris, verts ou bleus, la matière la plus dure de l’Univers. Les plus fabuleuses de toutes ces armes étaient les grandes épées à deux mains. On n’en connaissait que huit, et le moindre des mercenaires savait l’origine de chacune, les cinq noirs, les deux rouges et l’unique de Baurogorth, pour laquelle un prince sashivas avait vendu sa planète. 

 

Sarim et son guide se trouvaient en plein cœur du marché de Koroum-Tarok. Le grouillement de vie dans lequel ils étaient plongés depuis des heures donnait la nausée au jeune homme, bousculé de tous côtés, compressé par les mouvements de foule, balloté par le flux multicolore qui bouillonnait entre les boutiques du Kalam-Zaroum.

Mais après ce calvaire, ils s’engagèrent dans des ruelles plus étroites et moins fréquentées. Le Sashivas se sentit d’abord beaucoup mieux, car il pouvait respirer librement. Puis après quelques minutes passées dans le labyrinthe tortueux et sale où l’entraînait l’étrange gros homme, il lui sembla qu’un lacet invisible lui comprimait la trachée, et son corps se couvrit de sueur. Il venait de remarquer le changement qui s’était produit parmi les gens qu’ils croisaient.

Tant qu’ils étaient restés au milieu des étalages de Koroum-Tarok, Sarim n’avait vu que les robes rouges ornées de galons dorés, surmontées des visages familiers à la peau brune et aux cheveux noirs des habitants de sa planète, les tuniques légères de Thorgs, découvrant leurs membres courts et musculeux, les toges immaculés des grands Fabériens, sur lesquelles ruisselait leur merveilleuse chevelure dorée, les tenues compliquées, aux teintes délicates des Kalindos, les djellabas bariolées des Tindaris, somptueusement brodées, les combinaisons moulantes des Kendars et tous ces habits, tous ces visages que l’on rencontrait chez les peuples du centre, ceux de Zagrid, de Rinaël, de Maraquendi et des autres encore, toutes ces silhouettes rassurantes des gens laborieux et paisibles qui peuplaient les quatre alliances. Mais ceux-là avaient maintenant disparu. 

Sarim eut l’impression d’avoir basculé dans un autre monde. Il vit des Uktuhls, longs et maigres, aux jambes et aux bras démesurés, enserrés dans leurs armures noires, grandes araignées humaines ; puis des Sarkoïs, petit, replets, blonds et roses, aux gestes de chats, toujours une main sur leur arme ; et de terrifiants Balroogs, ces géants aux épaules formidables. Dans l’ombre, il devinait, ressentait la présence des autres, tous ceux des mondes sauvages, barbares venus des planètes aux limites de l’Univers.

Par terre, le dallage des rues commerçantes avait fait place à une boue noirâtre où serpentaient des rigoles charriant les immondices de cet étrange quartier d’Orus. Les ruelles étaient si étroites que l’on avait l’impression que les empilements de masures se touchaient presque à leur faîte, et la lumière du soleil filtrait à grand-peine jusqu’au sol. Des ombres furtives glissaient le long des murs, et Sarim reconnut des rats, de cette espèce mutante et téméraire issue des déchets de la civilisation humaine. Les passants étaient devenus très rares. Tous étaient couverts d’armures de cristacier, tous arboraient ostensiblement leurs armes, et tous portaient dans leurs yeux l’inquiétante lueur de mort des sanguinaires guerriers des mondes barbares. 

Ils étaient arrivés au centre de la mégalopolis, dans la cité interdite, là où le petit Sashivas n’avait jamais osé aller auparavant. C’était ici que vivaient, disait-on, les vrais maîtres de la ville, retranchés dans leurs palais-forteresses, perdus au milieu d’une population de pillards et de tueurs cruels des planètes extérieures qui se regroupaient en hordes de même race possédant leurs uniformes, leurs insignes, leurs rites et leurs lois, hérités des coutumes de leurs mondes d’origine ; se battant entre eux pour défendre leur territoire avec plus de rage que ne l’auraient fait des fauves, subsistant grâce au vol et au meurtre, ils attendaient qu’une quelconque guerre leur procurât la seule besogne pour laquelle ils avaient du goût : tuer.

Une peur intense avait pris possession de Sarim. Seul un formidable appât du gain, l’espoir d’obtenir une somme colossale, et peut-être aussi une étrange fascination qu’exerçait sur lui le gros homme silencieux qui le guidait à travers Orus depuis Oroum-Golok, l’empêchaient de rebrousser chemin et de s’enfuir vers la lumière et la cohue du grand marché.

Ils venaient de tourner dans un passage particulièrement sombre, lorsque trois immenses silhouettes se dressèrent devant eux, armures grises, heaumes ornés d’ailes et de cornes ouvragées, statures de colosses. Sarim reconnut des Balroogs. Celui de gauche pointait sur eux un laser à haute puissance, les deux autres étaient équipés de lance, arme favorite de ce peuple dont les longs bras rendaient l’allonge plus redoutable. Le Sashivas se retourna d’un bond pour fuir, mais un homme de plus de deux mètres, en armure grise et armé d’une lance lui barrait le passage. Les yeux de Sarim se voilèrent, puis il eut l’impression de voir les maisons de Sashra-Zinki, et un enfant jouant dans un jardin : lui, des années auparavant... Le film de sa vie avait commencé à se dérouler dans son esprit. 


CHAPITRE III

 

 

« La découverte du transfert de tachyon marqua le début d’une ère nouvelle. La diaspora humaine s’élargit à l’Univers et, une à une, les planètes où la vie était permise furent colonisées. Confinée depuis des millénaires sur un monde trop étroit pour elle, l’espère humaine se rua à la conquête du cosmos où elle s’avéra être la seule forme de vie intelligente. Des hommes s’arrêtèrent dans les premières colonies pour y bâtir des mondes nouveaux, donnant naissance à des races distinctes, adaptées à leur milieu particulier, coupées des autres ethnies qui devenaient toujours plus différentes ; d’autres continuèrent une course sans fin, repoussant sans cesse les frontières de l’univers exploré. 

« Mais même dans un espace sans limites, il y eut des peuples qui manquèrent de place, il y eut des conquêtes qui se payèrent de beaucoup de sang, et des empires virent le jour.

« Rien n’a changé. Les guerres déchirent toujours l’humanité, car aux rois, il importe peu de diriger un milliard, dix milliards ou cent milliards d’âmes. Ce qu’ils veulent, c’est qu’il n’existe pas un souffle de vie dans l’univers dont ils ne puissent dire :

« Il m’appartient. » 

 

Un germe de folie, Ozan Rimith.

 

C’était par une nuit de printemps sur Singarthil, une de ces nuits où l’air chaud et lourd pèse sur la peau, tout chargé des épaisses senteurs des fleurs fraîchement écloses ; une nuit étoilée, tranquille et douce comme un corps de femme, où tout invite à lever les yeux vers le ciel pour rêver d’amour et de quiétude. 

Et pourtant à Singarthil, planète de la frontière du royaume fabérien du monarque Eremaül IV, on préparait la guerre. Des navettes chargées de troupes formaient une colossale noria entre les vaisseaux géants en orbite stationnaire et le spatioport de Minraï ; autour de la ville, la vallée s’était remplie d’armées rassemblées là par le grand roi. Lorsque tous ses soldats seraient réunis, Eremaül les ferait embarquer sur sa flotte de combat pour donner l’assaut à Tyrion, objet d’une incessante querelle avec l’empereur des Thorgs, à ce jour occupée par ses soldats et gouvernée par un de ses cousins. Des troupes débarqueraient constamment à Singarthil, une partie de l’armée fabérienne revenant juste d’une expédition punitive victorieuse contre des barbares moog-saïs qui avaient pillé la capitale d’une autre planète frontalière du royaume d’Eremaül. On attendait encore, avec impatience, le dernier contingent de mercenaires recruter par le vieux monarque. Pour les payer, il avait dépensé toute sa fortune et s’était lourdement endetté. 

Les chevaliers fabériens étaient logés dans Minraï même, ou campaient à ses portes. Les indigènes de Singarthil s’émerveillaient à chacun de leurs passages lorsqu’ils marchaient avec une lenteur solennelle le long des rues de la ville. Ils avaient de merveilleuses armures blanches magnifiquement ouvragées sur lesquelles leurs lames de cristal rouge qu’ils portaient nues à leurs côtés, faisaient comme de grandes traînées de sang. Leurs yeux tristes et gris étaient pleins de cette noblesse et de cette mélancolie de certains hommes des civilisations à l’agonie, possédant à la fois la fierté et la force données par des traditions millénaires, et la morne tranquillité des peuples sans futur. Leur bravoure et leur art du combat avaient fait la gloire de Faber, autrefois ; mais il en restait désormais fort peu qui savaient se battre. La plupart de ceux qui portaient le titre de chevalier étaient faibles, lâches et ignorants du maniement des armes. Leur seule habileté était de savoir pincer les cordes d’une harpe pour en tirer des sons harmonieux, de tracer des courbes élégantes au pinceau, à la plume ou au fusain et de peigner leurs longs cheveux d’or pour confectionner la coiffure à trois mèches, symbole de leur rang. Ceux-là étaient restés à la cour. Les derniers vrais chevaliers du roi Eremaül pouvaient désormais se compter ; ils étaient tous à Minraï.

L’essentiel de l’armée était formé par des mercenaires des planètes sauvages recrutés sous contrat à Orus. La somme nécessaire qui, disait-on, approchait le milliard de yariks, avait été prêtée par les banquiers sashivas, toujours prêts à aider ceux qui affrontaient l’empire thorg, devenu bien trop puissant au goût des autorités de Sashra-Zinki. Ils étaient des milliers à être venus des mondes extérieurs, ainsi nommés parce qu’ils se situaient aux limites de l’univers exploré, loin des planètes du centre dont les civilisations anciennes, riches et amollies, n’avaient plus la vigueur nécessaire pour fournir à leurs rois et leurs princes des guerriers dont le nombre et le férocité auraient été à la mesure de leurs ambitions dévorantes. Une forte solde, et surtout la perspective du pillage de Tyrion, avaient attiré les hordes barbares qui s’engageaient aux côtés des Fabériens. 

Au centre de la plaine avaient pris place des Oglouks qui les premiers, avaient quitté leurs terres glacées pour prendre part à cette nouvelle guerre. Leurs tentes-bulles formaient un immense cercle au milieu duquel, toute la journée, ils fourbissaient leurs armes et s’entraînaient au combat. C’étaient des hommes massifs au dos large et rond, aux bras énormes, aux jambes courtes et puissantes. Nul autre peuple ne possédait des guerriers plus forts physiquement, et personne n’eût osé défier un Oglouk à la lutte, car leur étreinte pouvait broyer n’importe quel corps. Leur formidable musculature disparaissait sous une épaisse couche de lard, et tous étaient gras et empâtés. Leur corps velu, leur crâne lourd aux arcades sourcilières saillantes, leurs mâchoires de fauve, conféraient aux Oglouks une allure étrange surgie de la nuit des temps. Ils habitaient un monde froid et sauvage qui avait seulement laissé survivre les hommes faits à son image. Et désormais, ceux des quatre alliances du centre, empire thorg, principauté sashivas, royaumes de Faber et seigneuries orusiennes, achetaient leurs services pour conduire des guerres que leurs peuples n’avaient plus la force ni le courage de faire.

Les Oglouks maniaient des armes pesantes, haches doubles et masses à quatre pointes, car ils aimaient faire étalage de leur force. Ils méprisaient les feintes, les esquives et les ruses de combat, toute cette habileté manœuvrière propre aux arts martiaux et qu’ils assimilaient à de la faiblesse. Il leur fallait écraser, défoncer, tout emporter par la puissance de leurs bras, sentir sous leurs armes éclater les crânes et craquer les poitrails, abattre l’ennemi comme un bûcheron abat un chêne, en frappant avec ardeur et obstination, éprouver dans leurs muscles la résistance du métal et de la chair broyés, et se couvrir de cette sueur agréable accompagnant la besogne rude et le travail bien fait. Les haches des Oglouks s’étaient trempées dans le sang de toutes les races de l’Univers, et chaque soldat craignait de les trouver face à lui au combat. 

Ensuite étaient arrivés les Krüses. Ils ne possédaient pas la stature de brute des Oglouks, mais leur nom était redouté entre tous. Ils venaient d’encore plus loin, d’une des planètes perdues, appelées ainsi parce qu’elles étaient situés au-delà des limites répertoriées sur les cartes des mondes habités, et dont beaucoup ignoraient leur position exacte. On les connaissait mal, surtout par des rumeurs, des légendes effroyables qui parlaient de sacrifices humains et de repas de sang. Peu de soldats de l’armée d’Eremaül avaient déjà vu à quoi ressemblait un Krüse, aussi les Fabériens qui vinrent attendre l’arrivée des barbares sur le spatioport furent-ils nombreux. 

Quant aux citoyens de Minraï, ils n’avaient cessé pendant des jours de colporter des histoires atroces sur l’aspect et les mœurs de ces mercenaires qui allaient bientôt surgir de la nuit cosmique. Ceux qui avaient entendu pour la première fois l’annonce de la nouvelle, le nom des Krüses, étaient les plus prolixes. On s’était regroupé, au coin des rues, devant les échoppes, chacun gesticulant et voulant parler plus fort que les autres pour donner son avis. Ceux qui étaient habiles à dessiner des formes avaient tracé dans la poussière, devant un public émerveillé et terrifié, des figures de cauchemar, puis, prenant un air sombre et tragique, ils les avaient commentées avec force détails. Certains, de nature craintive, avaient entassé des vivres et des réserves d’eau dans leur demeure, puis s’y étaient barricadés avec leur famille. Les plus astucieux avaient vendu pour des sommes exorbitantes des amulettes qu’ils avaient confectionnées, en garantissant qu’elles préservaient leur propriétaire des ondes maléfiques qui émanaient des Krüses et qui vidaient les hommes de leur énergie vitale, les rendant faibles, stériles et simples d’esprit. Sur les barbares, leurs coutumes, leurs armes, leur façon de se battre, leurs pouvoirs mystérieux, des dizaines de versions différentes avaient circulé à travers la ville. Toutes s’accordaient à présenter les mercenaires comme des êtres démoniaques, d’une laideur repoussante, avides de meurtres, de viols et de pillages, traînant avec eux quantité d’esprits invisibles, malfaisants et cruels ; chaque habitant de Minraï avait déclaré à qui voulait bien l’entendre que c’était folie d’accueillir de tels sauvages et que la prudence la plus élémentaire dictait de s’en tenir éloigné. 

 

Pourtant, lorsque les premières navettes amenant les Krüses s’étaient posées sur Singarthil, la curiosité avait poussé une foule immense à venir regarder leur arrivée. Elle avait vu débarquer des hommes de taille moyenne, au visage émacié de guerrier-ascète, portant sur la poitrine, fixés à leur armure, deux poignards croisés. Ils avaient la peau jaune, et leurs cheveux, d’un noir profond, étaient coupés très ras. Les badauds avaient été déçus de ne pas voir les monstres effroyables qu’on leur avait promis, et ils s’étaient dispersés, se sentant quelque peu soulagés mais surtout terriblement frustrés. Toutefois, certains, postés aux premiers rangs, avaient pu voir rire des guerriers krüses, et ceux-là avaient compris que les fables colportées durant des jours dans toute la ville étaient loin d’égaler l’horreur de la réalité. Les mercenaires barbares n’avaient plus ni canines, ni incisives. À la place, on leur avait implanté d’effroyables crocs de métal, des lames triangulaires qui faisaient ressembler leur bouche à une gueule de requin. Parmi ceux qui avaient vu le rictus des Krüses, quelques-uns s’étaient souvenus de vieilles légendes racontant qu’ils buvaient le sang des vaincus pour prendre leur force et leur savoir, et ceux-là avaient passé une mauvaise nuit. 

On attendait toujours les derniers des sauvages guerriers recrutés par Eremaül. 

Enfin, ils arrivèrent.

Eux aussi venaient d’une planète perdue, dans une galaxie lointaine, un monde où la terre était noire, et noires étaient leurs armures en cristacier de Mingol, noir également le cristal Imrül de leurs poignards. Habiles à tendre des pièges et des embuscades, ils étaient très recherchés comme mercenaires, car ils avaient une grande expérience dans le maniement des ringüls et leurs flèches faisaient toujours mouche. Leur nom claquait comme une larme de Gaïnkish perçant le métal d’une cuirasse : Harriks. Ils étaient robustes et endurants, rusés et patients, courageux et impitoyables. Ils avaient un œil bleu et un œil rouge : lorsqu’ils atteignaient l’âge de treize ans, ils devaient se brûler un globe oculaire avec un tison ardent pour montrer leur indifférence à la douleur, et on leur plaçait une prothèse écarlate afin que chacun vît la marque de leur bravoure et sût qu’ils étaient dignes d’être des guerriers. Ils n’avaient peur de rien, ni de personne, et tous les peuples du centre les craignaient. Plus que les Oglouks à l’aspect redoutable, plus que les Krüses et les légendes terrifiantes qui circulaient sur leur compte, les Harriks impressionnèrent la population de Minraï et les soldats fabériens. Ils avaient tous cette allure sereine et angoissante de guerriers allant au combat dans le plus grand calme et continuant, au milieu du carnage, de la fureur et du sang, à donner la mort tranquillement, en vieux habitués. 

Lorsque le dernier chef de la horde débarqua sur le spatioport de Minraï, son arrivée causa un émoi intense dans toute l’armée. Pendu à son cou oscillait un poignard à la lame de Baurogorth, illuminant sa sombre armure d’étrange reflets glauques. Au côté gauche, le mercenaire portait une épée de cristal rouge, et bien des chevaliers fabériens crurent reconnaître Pajireth, l’arme des rois de Sirion, l’un des sept royaumes, voisin de celui d’Eremaül. Elle avait disparu lors du pillage de la planète-mère, vaincue par une coalition de princes sashivas, lorsqu’ils avaient lancé leurs mercenaires harriks contre Sirion, cinq siècles auparavant. On racontait que le chef des hommes des terres noires, un guerrier formidable qui se faisait appeler le Seigneur de la Guerre, s’en était emparé, après avoir massacré à lui seul les dix chevaliers d’élite chargés de la protection du roi et de la garde de l’épée sacrée. Nul n’avait plus jamais revu Pajireth, mais les chevaliers de Faber en connaissait le moindre détail, car aux temps immémoriaux de la fondation de leur ordre furent taillées les sept épées pour les sept rois, dans le même bloc de Gaïnkish d’Igri-Tündul, toutes rigoureusement identiques. Ils n’en avaient jamais vu que six, mais pensaient désormais que la septième était revenue. Accrochée dans le dos du hamam – ainsi nommaient les Harriks celui qui les dirigeait au combat –, pendait une immense épée noire, une arme à deux mains, de celles dont on ne connaissait que huit exemplaires. Le prix des trois cristaux aurait suffit à payer et équiper toute l’armée d’Eremaül, et à acheter les vaisseaux de sa flotte. 

Et le soir, dans chaque maison de Minraï, dans chaque tente des Fabériens, des Oglouks et des Krüses, on ne parlait que du chef à l’œil rouge. 

Les chevaliers du grand roi racontèrent l’histoire de la bataille de Faminor, au cours de laquelle leurs ancêtres avaient affronté l’empereur thorg Dragor Ier en un gigantesque combat qui avait sonné le glas des machines à tuer. Le récit s’était transmis de génération en génération, on en avait tiré des chants et des danses ; des tableaux illustraient cette lutte titanesque ; des poèmes louaient le courage et la force des chevaliers qui avaient vaincu l’empire. Pas un Fabérien de sang noble n’ignorait la moindre péripétie de cette bataille, la plus belle et la plus terrifiante de toute l’épopée des sept royaumes ; ceux qui étaient présents à Minraï la narrèrent, comme s’ils l’avaient eux-mêmes vécue, aux jeunes soldats de leur suite et à leurs hôtes de Singarthil, émerveillés et conquis par la splendeur de ce conte de bravoure et de mort. Ils parlèrent de la formidable phalange de robots blindés des Thorgs, muraille mouvante de mastodontes de cristacier surchargés de lasers à haute puissance, monstrueuse entité à broyer et à brûler les corps, gloutonne dévoreuse de vies humaines. Ils dirent comment leurs ancêtres avaient utilisé contre elle, pour la première fois dans l’histoire de la guerre, des missiles miniaturés à tête nucléaire, infailliblement attirés par les colosses de métal comme des sangsues par le sang frais. L’ère des machines de combat géantes s’était achevée à Faminor dans un cataclysme de feu et d’acier en fusion, et avec elles les folles ambitions de Dragor Ier. 

Pourtant, les chevaliers de Faber avaient failli perdre la bataille. Ce soir-là, à Minraï, ceux qui écoutaient la terrible épopée de l’affrontement impitoyable qui avait jeté l’un contre l’autre deux peuples avides de puissance et de gloire, frémirent en apprenant les exploits accomplis, alors par un guerrier d’une  force et d’une habileté démoniaques. C’était le chef suprême de toutes les tribus harriks à la solde de l’empereur des Thorgs, leur grand hamam, maître de leurs actes et de leurs âmes pour la durée de la guerre. Il avait pris la vie de plus de cent chevaliers fabériens, et ses soldats fanatisés par sa prouesse avaient été bien près de tout balayer devant eux dans un tourbillon sanglant. Jamais les acteurs de cette bataille n’avaient oublié la grande faucheuse noire, l’épée rouge et le poignard aux couleurs changeantes qui avaient déchiré la chair de tant de combattants alors les plus réputés de l’univers. 

Et tandis que la nuit tombait sur Minraï, les chevaliers fabériens conclurent leur histoire par les paroles que le terrifiant hamam avait hurlées lorsque les Harriks avaient dû faire retraite par-dessus les cadavres de l’armée thorg, ces paroles scrupuleusement transmises au fil des générations et que les survivants de Faminor avaient adjuré leurs descendants de ne jamais oublier : « Je suis le Seigneur de la Guerre, et tout le sang du monde ne pourra rassasier le cristal de mes armes ! »

Chez les Oglouks, on se souvenait d’un récit très ancien qui parlait d’un homme des terres noires, un homme à l’œil rouge, armé de trois Gaïnkishs fabuleux. C’était l’époque lointaine où, las des étendues glacées de leur planète, les plus audacieux d’entre eux avaient commencé à convoiter les richesses des peuples du centre. Gurd, le grand fauve, s’était abattu avec toute sa tribu sur la luxuriante Zagrid. Six mois durant, ils avaient pillé et tué, grisés par la chaleur, la profusion des vergers aux arbres croulant de fruits, et la magnificence des demeures creusées dans les troncs géants de l’incroyable monde-forêt. Mais les Orusiens, pour les chasser de la plus belle de leurs colonies, avaient payé des mercenaires harriks, commandés par un hamam aux terrifiants pouvoirs. Seul, il avait affronté des dizaines de guerriers oglouks ; il s’était joué des haches des plus forts ; il avait crevé les vastes poitrines velues, tranché les bras puissants qui tentaient et l’abattre, défoncé les crânes épais, dansé sur les cadavres en vociférant comme un fou ; et il avait vaincu Gurd le colosse, plus massif qu’un ours, Gurd à la lourde massue, qui de ses mains nues pouvait broyer un crâne. Pour la première fois de leur histoire, les Oglouks terrorisés s’étaient rendus à l’ennemi. 

Quant aux Krüses, leur excitation était encore plus grande. Parmi les plus âgés de leurs soldats, certains se rappelaient encore les déserts glacés de Golok-Shadir où le père de l’actuel empereur Thorg avait défait la plus puissante coalition jamais formée : cinq des sept rois fabériens, neuf seigneurs orusiens et les treize princes sashivas. L’infériorité numérique de l’armée de Dragor V était considérable, mais en général avisé, il avait fait venir de leur monde lointain des centaines de hordes krüses. À la fin de la bataille, tout avait cédé devant la barbarie des hommes aux crocs d’acier. Seuls les mercenaires harriks payés par Orus avaient résisté jusqu’au bout. Leur chef, un dément qui combattait en hurlant, avait fait des prodiges avec sa grande épée noire qui semblait bondir d’elle-même de corps en corps. Les Krüses s’étaient agglutinés autour de lui, voulant tous lui enlever la vie, s’emparer de ses trois cristaux Gaïnkishs, un Baurogorth, un Narok et sa longue lame Imrül qui faisait voler les têtes, et tous voulant boire son sang, car sans nul doute, c’eût été devenir invincible. Mais le fou à l’œil rouge avait brisé les rangs des Krüses comme l’étrave d’un navire fendant les lames qui déferlent contre lui. 

Et sur Singarthil, les vieux guerriers racontèrent comment le hamam leur avait échappé, ruisselant de sang, non pas celui de ses blessures, mais celui de leurs compagnons d’armes ; comment il avait laissé derrière lui un sillage macabre de têtes et de membres coupés ; et comment ils avaient appris que ce démon était vénéré par son peuple, à l’égal d’un dieu, sous le nom de Seigneur de la Guerre. Ils conclurent le récit de la bataille de Golok-Shadir en disant qu’ils ne connaissaient pas de plus grand combattant, si ce n’était Iriak, le cruel guerrier qui s’était exilé d’une de leurs tribus bien des générations auparavant et dont l’histoire ne s’était jamais oubliée, et le mystérieux ninja, sans visage dont les aventures avaient eu lieu à une époque si lointaine qu’elle se perdait dans la nuit des temps.

 

Mais les Krüses qui avaient vécu Golok-Shadir étaient presque des vieillards. La bataille de Faminor avait eu lieu trois cent cinquante ans auparavant, les morts de celle de Zagrid étaient enterrés depuis près de quatre siècles, et le pillage de Sirion remontait à cinq cents ans. Le Seigneur de la Guerre était une légende.

Pourtant, le hamam qui venait de débarquer sur Singarthil disait s’appeler Tas-Aongor. Dans la langue des Harriks, ce nom signifiait : le Seigneur de la Guerre. 


CHAPITRE IV

 

 

« C’est un rêve, vieux comme l’humanité. Il nous obsède, nous hante : c’est notre désir inconscient le plus fondamental. Et pour essayer d’’assouvir un peu cette envie ancestrale, pour recueillir quelques miettes de cette gigantesque utopie, nous avons inventé des dieux, depuis toujours. Nous les avons imaginés semblables à nous, sauf sur un point : ils sont immortels. En croyant à leur existence, nous pouvons le vivre un peu, notre rêve d’éternité. 

« Il a certainement surgi des émanations les plus malsaines de la pensée humaine, ce songe morbide. Privés de la certitude de la mort, comment pourrions-nous prétendre à la béatitude que procure l’absence d’espoir ? Nous serions contraints à attendre en vain que l’aube se lève sur la nuit sans fin de la nature humaine ; espérance éternelle qui nous condamnerait à la crainte éternelle. Enfermée à jamais dans une dérisoire prison de chair, notre âme en proie à une angoisse absolue glisserait inexorablement vers l’abîme de la folie, abolition de cette pensée qui fait de nous des humains.

« Puissions-nous ne jamais sombrer dans le cauchemar de l’immortalité. »

 

Un germe de folie, Ozan Rimith.

 

 Depuis près de neuf ans, Wenka cherchait l’erreur qui avait été commise dans le programme HAGC. Et il y avait vingt-huit ans qu’il travaillait sur ce projet ; vingt-huit ans de recherches forcenées, de tâtonnements, d’expérimentations laborieuses, la moitié de sa vie à supporter la responsabilité de cette gigantesque aventure scientifique, ce fardeau qu’il ne pouvait partager avec personne. Personne, sauf Karl…

Et Daraugas III s’impatientait. Le programme avait coûté depuis le début vingt milliards de yariks à l’empire thorg, et le jeune monarque exigeait un résultat. Wenka se souvenait de Dragor, le père de Daraugas, qui avait accepté de financer l’opération. Le vieil empereur était avisé et patient, il savait que HAGC porterait ses fruits à long terme. Il avait même pris son parti, Wenka en était sûr, de ne jamais voir l’aboutissement du projet. Mais son fils avait beau être un despote de génie, conduire depuis douze années la destinée de quinze cent milliards d’êtres humains d’une poigne de fer, jouer avec aisance sur les alliances et les inimitiés de ses adversaires, faire plier tous ses ministres devant sa volonté, il était resté un gamin impulsif et capricieux. Dans l’immédiat, il était d’une humeur épouvantable : les Fabériens venaient d’attaquer Tyrion, et le palais impérial résonnait sans cesse de ses colères. 

« Au moins, je suis loin de ce foutu morveux ! À l’autre bout de l’empire… » Wenka n’arrêtait pas de se répéter cette phrase pour se rassurer après le sermon hystérique que le jeune tyran lui avait fait subir le matin même par télé-hologramme. Il lui semblait encore voir face à lui le visage congestionné par la rage de Daraugas III, ses gestes désordonnés de dément, ses trépignements d’enfant trop gâté. 

« Ce n’était qu’une image. Je suis loin de lui, loin de lui… » Mais Wenka savait bien que pas même à l’autre bout de l’univers, personne n’était jamais très loin de l’empereur des Thorgs. 

Daraugas avait exigé de voir le résultat du programme HAGC, et devant cet ordre, le vieux savant kendar n’avait pu s’empêcher de penser à une trahison : 

« Il sait donc que nous avons conservé un produit, la fuite ne peut pas venir de Karl. Et à part lui et moi, il y a seulement douze personnes qui savent… » Wenka réfléchit à la probabilité qu’un de ses proches collaborateurs fût un mouchard du tyran, essayant d’imaginer pour chacun d’entre eux une raison quelconque d’agir ainsi ; mais en vain. Pour lui, ses adjoints étaient au-dessus de tout soupçon. Le Kendar songea avec répugnance aux multiples problèmes qui allaient découler des exigences de Daraugas. 

« Il va falloir le transporter sur la planète thorg ; en pleine guerre contre les Fabériens ! Eremaül IV doit faire surveiller les mouvements de chaque vaisseau de l’empire… Nous serons obligés de transiter par Orus, afin de nous faire passer pour de simples marchands. » Wenka était très inquiet et surtout excédé par la décision du monarque au moment où il pensait avoir trouvé ce qui était défectueux dans HAGC. Et il aurait besoin du numéro un pour vérifier son idée. C’était d’ailleurs pour cela qu’il l’avait conservé : pour faciliter la recherche de l’erreur. Depuis plus de huit ans, Karl et lui-même avaient établi un nouveau programme, destiné à comparer point par point la fiche-projet initiale au résultat obtenu, afin d’essayer de déterminer à quel endroit était survenue la défaillance. Désormais, Wenka était persuadé d’avoir compris, et il allait en parler avec Karl. 

Directeur du projet HAGC, le Kendar avait plus de six cents subordonnés et un seul égal. Quand il avait pris la tête du programme, il n’avait que vingt-cinq ans, mais était considéré comme un véritable génie. Wenka avait été un enfant surdoué, et ensuite un savant exceptionnel. Même maintenant, il n’était pas très âgé pour un poste d’une telle importance. Et pourtant, il l’exerçait depuis vingt-huit ans. Cependant, Karl était beaucoup plus jeune.

 

Le savant se plaça devant le panneau blindé de vingt tonnes de cristacier qui fermait l’accès à l’ « aquarium », comme tout le monde disait au centre.

« Wenka demande dialogue avec Karl. » La porte pivota et le Kendar s’engagea dans le sas. Treize personnes seulement avaient accès à l’ « aquarium » : lui-même et ses douze disciples, parmi lesquels se trouvait sans doute un traître.

 

La salle de l’ « aquarium » était parfaitement cubique, avec une arête de neuf mètres. Ses quatre murs étaient en fait des écrans géants. Au centre du plafond était encastrée une grosse sphère translucide, et en-dessous, scellé au plancher, trônait un cube de cristal de trois mètres de côté, que les treize responsables du projet HAGC avaient surnommé l’ « aquarium ». Plusieurs fauteuils flottaient dans la pièce et Wenka s’affaissa dans l’un d’eux. Il pouvait en commander la suspension magnétique et se déplacer à loisir dans les trois dimensions.

— Karl, je demande la récapitulation des résultats obtenus par le programme de recherche de l’erreur survenue dans le projet HAGC.

Une voix douce et calme, mais empreinte de gravité et de fermeté, répondit au chercheur. Wenka la connaissait bien, c’était lui qui l’avait choisie, qui l’avait créée même, plus de vingt-cinq ans auparavant ; c’était celle de Karl, l’un des plus puissants ordinateurs du monde, spécialement conçu pour diriger HAGC. La voix semblait venir de partout, avec une prédominance au niveau de l’ « aquarium ». Dès l’instant où elle s’était fait entendre, le gros cube transparent avait paru se remplir d’une fumée bleuâtre et les écrans muraux s’étaient allumés. La sphère du plafond pivotait sans cesse, suivant chaque mouvement du siège flottant. La pièce où se trouvait Wenka était le lieu privilégié du dialogue avec Karl, l’endroit qui centralisait les principales interfaces entre l’ordinateur et l’équipe du projet HAGC : voix synthétique, écrans muraux affichant toutes les données demandées, et l’« aquarium ». À l’intérieur de ce dernier, Karl matérialisait des hologrammes en mouvement, ceux qu’on lui réclamait ou ceux qu’il utilisait pour illustrer ses paroles. La boule du plafond était en fait l’œil de l’ordinateur. 

Doué de la vue, Karl l’était aussi de l’ouïe, et il était programmé pour comprendre quarante-trois langues différentes jugées utiles pour communiquer avec tous les chercheurs travaillant sur HAGC. 

Mais les sens de l’ordinateur étaient encore plus nombreux et complexes, incomparablement supérieurs à ceux d’un homme ordinaire. Derrière les six parois de la pièce se trouvaient des millions de capteurs, et Karl pouvait tout savoir sur ceux qui y entraient. Il apprenait instantanément leurs caractéristiques morphologiques, leur signature thermique, leur activité métabolique ; il pouvait savoir quelles zones de leur cerveau fonctionnaient le plus intensément pendant le dialogue ; il enregistrait leur pouls, leur tension artérielle, l’intensité de leur sudation ; il savait s’ils étaient énervés, fatigués, en colère. Et il connaissait tout leur passé, origines, famille, études, rapports avec l’État, habitudes, vices, car il était connecté à plusieurs centaines de réseaux informatiques de l’empire thorg. 

Il était impossible que Karl laissât entrer dans la pièce quelqu’un qui n’aurait pas dû y entrer, qu’il communiquât à un membre du centre quelque chose qu’il n’aurait pas dû savoir. Il possédait, à l’extérieur de l’inexpugnable chambre blindée, cent trente-quatre écrans secondaires et vingt imprimantes de vidéo-bandes pour les informations à fixer. Il pouvait absorber les données recueillies par des milliers d’appareils d’enregistrement et de micros. Ses capteurs propres s’étendaient dans tout le centre, et il recevait chaque instant des milliards de renseignements de la part des ordinateurs avec lesquels il était en communication. Mais lui n’en transmettait aucun, car le projet HAGC était rigoureusement secret. Karl était un cyclope de métal à la mémoire monstrueusement hypertrophiée, glouton dévoreur de connaissances à la faim inextinguible, avare et avide de savoir, parfaite machine à penser ; Karl était infaillible. 

 

Wenka avait entendu des centaines de fois la litanie de l’ordinateur sur la probabilité que tel ou tel point du programme eût constitué la source de l’échec. Pourtant, chaque fois qu’il se rendait à « l’aquarium », il commençait toujours en posant la même question. Et il prêtait inlassablement la même attention aux réponses. Karl ne pouvait s’être trompé : l’erreur était due à l’imperfection de la pensée humaine. Au niveau de la réalisation, une défaillance était presque impossible, étant donnés la multiplication des sécurités et le fait que Karl l’avait entièrement supervisée. Il fallait plus vraisemblablement chercher du côté de la conception, et là, Wenka savait qu’il était, à quatre-vingt-dix pour cent, le responsable. Il n’y avait donc que lui qui pouvait comprendre où se trouvait la faille ; et cette fois-ci, il était sur une piste. Pourtant, il avait résisté à la tentation de poser directement le problème, et, à nouveau, il avait sacrifié au rituel ; à nouveau, il écoutait Karl lui débiter les probabilités d’erreur au niveau de chaque maillon de la chaîne de HAGC : 

— Enchaînement des bases : un risque sur cent vingt mille trillions ; formation des structures secondaires : un risque sur quatre-vingt-quinze mille trillions ; formation des structures tertiaires : un risque sur deux cent mille trillions ; formation des structures quaternaires : un risque sur cent douze mille trillions ; incorporation des chromosomes : un risque sur neuf cent quatre-vingt mille trillions ; altération ultérieure de la structure chromosomique : un risque sur...

Au fur et à mesure que la voix énumérait les chiffres, ils s’affichaient sur les écrans avec les courbes d’évolution des probabilités d’erreur au fil des expériences de contrôle : tous les tracés étaient fortement décroissants. Wenka en était sûr, l’échec ne pouvait être imputable à une défaillance de réalisation. À l’intérieur du cube de cristal, des hologrammes géants s’enchaînaient, représentant l’assemblage des bases puriques et pyrimidiques, la jonction des chaînes d’ADN, leur enroulement, la formation des chromosomes et leur intégration au noyau de la cellule préalablement vidé, la croissance de l’embryon…

Karl en arriva ensuite à la partie la plus intéressante de son résumé, celle qui concernait la conception du programme. C’était là qu’il se montrait le moins précis, car le facteur humain était prépondérant. Quand enfin il eut terminé son énumération, Wenka lui soumit son hypothèse. Et l’ordinateur confirma : il faudrait une série d’expérimentations pour vérifier, mais en considérant le point précis que venait d’évoquer le directeur de HAGC, en l’isolant des autres facteurs possibles d’erreur, Karl trouvait une forte probabilité que l’échec provînt de cette nouvelle donnée qu’on venait de lui soumettre. 

Le dialogue était terminé. Les écrans s’éteignirent et « l’aquarium » redevint un gros cube transparent. Le savant quitta la salle et l’opercule blindé se referma sans bruit derrière lui. Wenka se dirigea alors vers la seule autre partie du centre dont l’accès était strictement réservé aux treize principaux responsables de HAGC. Il prit l’ascenseur pour le dernier sous-sol et franchit toutes les portes dont Karl contrôlait l’ouverture, avant d’arriver près de cette pièce essentielle du centre qui, elle aussi, avait reçu un surnom : « la cellule ». Il s’installa dans la salle d’observation, derrière la cloison à transparence unidirectionnelle. De l’autre côté se trouvait le numéro un, l’unique produit restant du projet HAGC. 

 

Wenka repensa à l’époque où, brillant étudiant en génétique, il avait imaginé le programme, puis en avait déterminé les principes avec quelques amis qui formèrent le noyau originel des quatorze. Il se revit, lorsque jeune assistant à l’université de Yankin, il avait obtenu grâce à la notoriété de ses travaux et à sa réputation de chercheur surdoué une audience auprès de Dragor V. Il sourit en songeant comment sa fougue et sa détermination avaient alors convaincu le vieil empereur d’investir une somme considérable pour la fabrication de Karl, et comment les premiers succès du programme lui avaient valu l’allocation de subsides de plus en plus élevés. 

Le principe de HAGC était simple. Le sigle signifiait Humain À Génome Contrôlé. Il s’agissait de fabriquer un être dont chaque paramètre aurait été intégralement déterminé par son concepteur. Pour cela, il fallait finir de décrypter le code génétique humain, à l’époque connu à soixante-quinze pour cent. Le plus dur était de trouver les vingt-cinq pour cent restants, mais avec l’aide des meilleurs spécialistes de l’empire et d’un ordinateur conçu pour cet objectif, Wenka avait toujours su qu’il y parviendrait. Après cela, il restait à synthétiser les molécules d’ADN selon les séquences voulues, à en faire des chromosomes humains, prélever une cellule diploïde juste après la fusion des gamètes, en retirer les gènes et y injecter ceux obtenus artificiellement. Ensuite, il suffisait de placer l’embryon dans l’utérus d’une porteuse et d’attendre. 

En fait, le programme HAGC allait bien au-delà de la signification de son nom. Il s’agissait non seulement d’aboutir au phénotype désiré par synthèse des gènes, mais aussi d’obtenir un dramatype parfaitement déterminé, par contrôle de l’environnement du produit depuis la vie fœtale jusqu’à l’âge adulte. Il avait fallu trois ans pour construire et programmer Karl. Grâce à lui, Wenka et ses treize adjoints avaient terminé le décodage du génome humain en seulement quatre années. Pendant cette période, ils avaient fait de même pour de nombreuses espèces animales destinées à servir pour l’expérimentation en pré-réalisation. Puis ils s’étaient mis d’accord pour les caractères qu’ils désiraient obtenir, et en avaient extrapolé les séquences nécessaires au niveau de l’ADN et les éléments environnementaux à mettre en place pendant la croissance du produit ; pour cela, deux ans avaient été nécessaires. Il en avait fallu sept autres pour tester l’application des principes de HAGC sur divers animaux, insectes, reptiles, rongeurs, carnivores et primates ; ils avaient progressé trop vite sur cette partie du programme, Wenka le savait désormais. Pourtant, toutes ces espèces obtenues avec un génome artificiel correspondaient parfaitement aux spécifications. Et toute l’équipe était si pressée d’arriver au but après seize années d’efforts ! 

Dragor était mort au moment où l’embryon humain à chromosomes de synthèse avait été implanté chez une porteuse sévèrement sélectionnée. Ainsi, il n’avait pas pu assister à la catastrophe, et Wenka était heureux que le vieil homme fût parti en croyant à ses rêves d’une humanité parfaite. Le Kendar avait eu beaucoup d’admiration pour celui qu’il considérait comme le plus grand monarque de l’histoire de l’empire, et pourtant, il savait maintenant que ce dernier était en partie responsable de l’erreur fatale au projet HAGC. Dragor, à la fin de sa vie, souffrait terriblement des maux de la vieillesse. Bien entendu, il avait fait de nombreuses suggestions en ce qui concernait les caractéristiques de l’être idéal auquel devait aboutir le projet. Et parmi tous ses désirs, il y en avait un qui avait certainement conduit au lamentable échec que Wenka avait maintenant sous les yeux ; le chercheur n’y avait pas songé. Tout cela était si loin, à plus de vingt années dans le passé, noyé au milieu d’un nombre incalculable de paramètres qui pouvaient eux aussi avoir leur importance. 

Mais alors que le Kendar devenait lui aussi un vieil homme, il avait repensé au souhait ultime de Dragor : que le gène du vieillissement fût éliminé, que cette séquence programmant l’inexorable décrépitude de l’organisme fût effacée des chromosomes du produit de HAGC. Tout le monde avait été d’accord, et les espèces obtenues à partir de gènes synthétisés ayant une longévité exceptionnelle, ne présentant aucun symptôme de vieillissement et étant par ailleurs parfaitement normales, il n’y avait eu aucune objection pour tenter l’expérience sur des produits humains. Pourtant, paradoxalement, la croissance des animaux testés avait été incroyablement rapide ; mais personne ne s’en était inquiété. Toute l’équipe était impatiente de voir le premier Humain À Génome Contrôlé, le numéro un. 

 

Le début de son développement avait été très encourageant. Wenka et ses collaborateurs étaient tellement enthousiastes qu’à aucun moment ils n’avaient su ou voulu admettre que la pré-réalisation du programme ne pouvait les renseigner sur l’expression de la pensée intelligente, cette caractéristique propre à l’espèce humaine. La croissance du produit numéro un avait été bien plus rapide que la normale, comme sur les animaux d’expérience. Wenka avait commencé à comprendre trois ans après la naissance ; trois années pendant lesquelles il s’était montré aveugle... Maintenant, il savait que jamais on n’aurait dû toucher aux gènes du vieillissement. Il fallait tout recommencer en les laissant en place ; ils devaient avoir une fonction double, un rôle régulateur ou promoteur pour d’autres séquences du code de l’ADN. Wenka avait une certitude : sans eux, on aboutissait à la chose monstrueuse qu’il avait devant lui, et qu’il était vraiment impossible de qualifier d’humain. 

« Dire que ce petit crétin de Daraugas connaît son existence et qu’il veut le voir ! »

Officiellement, le numéro un avait été détruit, ainsi que tous les autres produits obtenus ultérieurement lorsqu’on avait recommencé l’expérience en espérant une erreur de réalisation ; mais chaque fois, on était arrivé au même résultat. Les trois monstres suivants avaient été tués à six, cinq et quatre ans. Wenka avait tenu à garder le premier dans l’intérêt du projet, pour pouvoir trouver l’erreur ; même après ce qui était arrivé à son ami Lork, un Kendar, comme lui, qui aurait été aujourd’hui son treizième collaborateur s’il avait survécu... Le vieux chercheur se souvenait de l’horrible scène comme si tout était survenu la veille. 

À cette époque, le numéro un n’était pas encore isolé dans « la cellule », et toute l’équipe avait avec lui des contacts directs. Lork et Nielsen étaient allés le voir dans sa chambre, dans l’espoir de constater une amélioration, et il avait eu sa première crise véritablement violente : Nielsen s’en était tiré avec trois côtes cassées et un éclatement de la rate, mais Lork avait été tué. Wenka avait tout vu sur l’écran de contrôle, son ami écrasé contre le mur de la pièce, ce monstre qui lui avait broyé le torse, enfoncé la cage thoracique, d’une seule main, en une fraction de seconde. Il se rappelait encore la bouillie sanglante qu’il avait fallu décoller de la cloison. Le numéro un avait sept ans, à l’époque. 

Après cela, personne ne l’avait plus approché. On l’avait enfermé dans une pièce entièrement capitonnée, et sa nourriture lui était passée par une trappe à sas pratiquée dans la porte blindée. On pouvait l’observer par caméra ou à travers le mur à transparence unidirectionnelle. Quelques énormes anneaux de plastocell ultra-résistant, pesant à peu près un quintal, étaient disposés dans « la cellule ». Il passait ses crises de démence sur eux, les tordant et les projetant contre les parois. 

Wenka le regardait en songeant aux rêves un peu fous du vieux Dragor sur l’être humain idéal qui devait sortir du programme HAGC : beau, intelligent, s’adaptant parfaitement à toutes les situations, sensible, tolérant, et éternellement jeune... 

De l’autre côté du mur se tenait une brute musculeuse, à la posture étrangement simiesque. Curieusement, tout évoquait chez elle le primate, l’ébauche d’homme, malgré un corps glabre et des proportions humaines. Elle se tenait voûtée, les jambes fléchies, comme pour prendre appui sur ses mains. Elle avançait la mâchoire, forçant un prognathisme bestial. Son regard était bas, ses attitudes et chacun de ses mouvements possédaient une sauvagerie animale... 

« Par le sang des dieux ! Il n’a même pas douze ans ! » Wenka était incapable de détacher son regard du monstre qu’il avait créé, cette montagne de muscles à la force et à la vivacité phénoménales, pourtant débile et pitoyable. Et le Kendar ne pouvait s’empêcher de penser que ce pauvre fou était en train de le regarder fixement, lui aussi, avec ses yeux de dément qui semblaient l’implorer, désespérément... 


CHAPITRE V

 

 

 

La peur est un phénomène exclusivement humain, lié à notre faculté de relativiser le temps. Les animaux n’ont conscience que de dangers immédiats, face auxquels ils mettent en œuvre les comportements les mieux adaptés : fuite, intimidation, agression... 

Mais pour nous, un simple concept, purement théorique, peut sembler une menace. Même jeunes, nous craignons la vieillesse ; même bien portants, nous craignons la maladie ; même en temps de paix, nous craignons la guerre ; et nous craignons la mort, constamment. Car le temps a perdu pour l’Homme toute signification concrète. Nous avons la capacité d’imaginer, et le danger le plus lointain existe, de fait, au sein de notre esprit, dans les instants qui suivent l’élaboration de notre pensée. 

Et nous avons peur. 

Inversement, lorsqu’effectivement un risque immédiat nous menace, le temps s’étire : chaque seconde devient un siècle, un siècle d’angoisse. 

Et nous avons peur. 

Ceux qui ignorent la peur sont en général restés en-deçà de l’humanité, parfois arrivés au-delà ; mais, incontestablement, ils sont autres qu’humains.

 

Questions sur la nature de la société humaine, 

Marok Ravon (Orusien, 174ème siècle A.T.T.)

 

Le combat n’avait duré que quelques secondes. Le gros homme avait bondi en avant avec une rapidité stupéfiante, levant son bouclier pour se protéger du rayon brûlant pointé contre lui, et, se servant du lourd disque de cristacier comme d’une masse, avait percuté le porteur du laser. Le Balroog, qui pourtant dépassait nettement le quintal, avait été propulsé avec violence à plusieurs mètres. Les lances des deux autres barbares n’avaient rencontré que le vide : deux esquives, deux coups de hache, et ils s’étaient retrouvés gisant sur le sol, le crâne défoncé. 

Sarim, face au dernier des quatre colosses, s’était agrippé à la hampe de l’arme dirigée contre lui, contractant tous ses muscles, crispé par la panique. Le Balroog, d’un seul mouvement de bras, l’avait rejeté contre le mur d’une des masures bordant la ruelle, l’assommant à moitié. Le Sashivas avait vu la pointe de la lance dardée vers son cou, fermé les yeux, et hurlé comme un fou, s’imaginant déjà cloué dans la boue nauséabonde par une lame de cristal lui traversant la gorge. Il y avait eu un sifflement déchirant l’air, puis un bruit mat. 

Lorsque Sarim s’était relevé, le géant était étendu à terre, une hache plantée dans la poitrine. Il remuait encore, agité de soubresauts, tentant vainement d’arracher l’arme poissée de sang qui s’était enfoncée dans son thorax jusqu’au manche. Le guide du jeune Sashivas s’était approché lentement du guerrier abattu, avait ramassé sa lance à pointe de Gaïnkish vert, et, d’un seul bras, l’avait plantée au travers du heaume dans la tête du Balroog ; le crâne du colosse s’était fendu avec un son mou. Puis le gros homme avait extirpé sa hache du poitrail dans lequel elle avait creusé une entaille béante, faisant une plaie profonde où la chair et le métal déchiqueté se mêlaient en une bouillie sanguinolente. Il avait alors fait signe à Sarim de le suivre, et avait repris son chemin de sa démarche lourde et placide d’ours dressé. 

Depuis cet affrontement, le Sashivas avait l’impression de flotter dans un nuage de coton. Il ignorait si cette sensation provenait du coup qu’il avait reçu, ou du spectacle auquel il avait assisté. Jamais il n’avait vu, même dans les arènes de Rangos, les plus réputées de l’univers, un aussi redoutable combattant. Le gros homme aux allures de poussah possédait une force incroyable : il avait, d’un seul bras, projeté un Balroog au loin avec une stupéfiante facilité, et crevé une armure de cristacier en lançant sa hache d’une distance de plus de dix mètres. Sa rapidité, elle aussi, semblait surhumaine... Surhumain : ce mot, sans cesse, revenait dans l’esprit de Sarim, insistant, obsédant. 

« Il pourrait être un androïde... Tout s’expliquerait alors ! » 

Mais après avoir réfléchi quelques instants à cette hypothèse, le Sashivas comprit qu’il faisait fausse route. Il avait remarqué de la sueur ruisselant sur la nuque de son guide lorsqu’il le suivait à travers la foule de Koroum-Tarok ; or les androïdes ne transpiraient pas... Et même s’il existait des modèles très élaborés, imitant la vie à la perfection jusque dans d’aussi subtils détails, un robot n’aurait pu vaincre les quatre Balroogs, car ils possédaient des brouilleurs ; de cela, Sarim était certain. Il se souvenait parfaitement de la petite boîte métallique accrochée à la ceinture de celui qui avait été sur le point de le tuer. D’ailleurs, de tels guerriers ne pouvaient se trouver dans la cité interdite sans cet indispensable accessoire. Comme ils avaient eu tout le temps de se préparer à l’attaque en tendant leur embuscade, leurs brouilleurs étaient certainement en marche, et aucun androïde n’aurait pu agir avec une telle efficacité.

 

Le principe de ces engins était simple : ils émettaient un ensemble d’ondes électromagnétiques particulières, capables de perturber considérablement les circuits et surtout les capteurs des robots. Un androïde pris dans le faisceau d’un brouilleur était comparable à un homme ivre. Sa perception de l’extérieur devenait floue et incomplète, ses réactions lentes et désordonnées. 

Aux temps immémoriaux où les peuples du centre étaient jeunes, vigoureux et féroces, et où nul être humain n’avait encore vécu sur aucune des sauvages planètes extérieures, furent créés les premiers robots de combat véritablement efficaces. C’était à Sashra-Zinki que, dans le plus grand secret, avaient été mises au point ces machines redoutables, auxquelles on avait donné forme humaine afin que chacun imaginât que c’étaient des guerriers sashivas mystérieusement dotés de terrifiants pouvoirs. 

L’armée de Yassaranil IV, alors prince de Sashra-Zinki, devint invincible, car elle était composée pour moitié d’androïdes de guerre auxquels aucun guerrier ne pouvait résister. Ils étaient plus forts, plus rapides, plus précis que les meilleurs soldats. Leur coût était considérable, et Yassaranil avait dépensé pour former sa phalange de robots plus de yariks que pour acquérir sa flotte de combat. Mais sa fortune était incommensurable, et il l’eût tout entière donnée pour détenir ce qu’il croyait être l’arme absolue... Grâce à ses androïdes, il écrasa les Maraquendis dont la souveraineté s’étendait sur près de neuf cents planètes habitées, annexa toutes leurs possessions, et en fit une race de vassaux ; il mit en déroute les seigneurs orusiens coalisés contre lui, et infligea des coups si sévères aux Kalindos que leur puissance militaire s’effondra à jamais, permettant ainsi aux Thorgs d’envahir leur immense empire et de se l’approprier. Mais la bataille qu’il livra aux sept rois de Faber sur Sidarth-Rondaïl mit fin à la suprématie des robots de combat. 

Les chevaliers fabériens, munis des premiers brouilleurs à ondes électromagnétiques, exterminèrent la redoutable phalange dont ils avaient percé le secret. Les tentatives ultérieures pour protéger les androïdes contre ce procédé se soldèrent par des échecs. Au prix d’un alourdissement pénalisant, on arrivait à préserver le bon fonctionnement des circuits, mais les capteurs restaient toujours très vulnérables. De plus, les performances des brouilleurs ne cessaient d’augmenter, si bien que l’usage des androïdes pour la guerre avait été abandonné depuis longtemps. Mais ils étaient abondamment utilisés dans d’autres domaines, et constamment perfectionnés. De nombreux modèles possédaient une capacité de combat et représentaient de redoutables adversaires ; aussi le moindre mercenaire portait-il un brouilleur efficace. D’ailleurs, en omettant cette précaution, on courrait le risque de voir réapparaître sur les champs de bataille des soldats-robots, remis au goût du jour par quelque général astucieux profitant de l’imprudence de ses ennemis. 

Sarim finit par admettre que son guide était humain, un humain tout à fait exceptionnel. Cependant, le jeune Sashivas était assez ignorant de la qualité véritable des mercenaires employés par les armées qui se disputaient la mainmise sur l’univers. Pour lui, les joutes sanglantes des arènes d’Orus, Rangos, Sashra-Zinki ou Urüd-Laïn, représentaient le summum de l’art du combat. Jamais il n’avait revêtu l’uniforme des soldats d’Assinrod II, son prince ; jamais il n’avait participé à une bataille. Comme tous les Sashivas de la riche bourgeoisie, il pouvait s’en dispenser en payant le prix fort. 

 

Certes, il savait tout ce que l’on racontait sur les barbares des planètes extérieures, mais des paroles ne pouvaient autant marquer l’esprit que la vision du réel. Et pour Sarim, la seule réalité en ce qui concernait l’affrontement des guerriers, la danse de la mort, le désir de tuer et de pouvoir survivre, la soif de sang et la soif d’existence, les lames tranchant, défonçant, mutilant et se couvrant de pourpre dans le corps des vaincus, c’était une place à la tribune d’honneur de l’amphithéâtre de Rangos pour assister aux rencontres finales du tournoi annuel. 

Au cours de ces joutes dont étaient friands les peuples du centre, s’affrontaient des gladiateurs que Sarim croyait être les plus redoutables combattants de l’univers : vétérans de l’armée impériale thorg, pirates orusiens, seigneurs sashivas ruinés, chevaliers fabériens déchus, mercenaires capturés et réduits en esclavage, aventuriers venant de tous les horizons. Au début du tournoi, on les regroupait en bandes hétéroclites où se mêlaient des hommes de races et d’origines très différentes ; on donnait à chacun un sabre d’acier au fil tranchant comme un rasoir, et on les envoyait s’entretuer dans l’arène sans armure ni protection aucune, vêtus d’un simple pagne dont la couleur indiquait le camp qu’on leur avait attribué. Et pendant trois jours, ces armées d’hommes nus s’affrontaient, afin de sélectionner les guerriers capables d’offrir une exhibition intéressante. Les faibles, les maladroits, les émotifs, ceux dont l’âge avait émoussé les réflexes et diminué la vigueur, ceux dont l’horreur du carnage faisait hésiter le bras au moment de frapper, tous ceux-là achevaient leur vie, gorge ouverte, crâne fendu, membres lacérés, abattus sur le sol de l’amphithéâtre, et le sable blanc se gorgeait de leur sang. 

Pour assister à ces phases préliminaires, les places étaient peu coûteuses : il n’y venait qu’une populace vulgaire et hurlante, incapable d’apprécier la beauté et les subtilités d’un combat singulier mené par des spécialistes. On lui livrait en pâture le spectacle écœurant de ce magma mouvant éclaboussé de jaillissements écarlates, orgie immonde entre le métal froid et la chair tiède, où les corps s’empalaient sur les pointes, où les lames pénétraient les ventres et caressaient les poitrines. De ces trois jours de folie émergeaient les guerriers les plus durs, les tueurs les plus enragés : esclaves, ils avaient mérité d’être affranchis ; hommes libres, ils pouvaient se retirer avec une somme considérable. Mais certains choisissaient de continuer le tournoi. 

Alors commençaient les combats singuliers, qui se poursuivaient jusqu’à ce que le système de l’élimination directe amenât en finale les deux meilleurs combattants ; celui qui sortait vainqueur de cette ultime épreuve devenait aussi riche qu’un banquier sashivas, aussi connu que l’empereur des Thorgs, et aussi adulé qu’un dieu. Cette perspective entraînait, parmi ceux qui avaient survécu à l’horreur des trois premiers jours, les plus courageux et les plus fous à s’engager dans la série des rencontres individuelles. Ils pouvaient renoncer à tout moment, sortant du tournoi avec une fortune d’autant plus importante qu’ils s’étaient approchés plus près de la finale. Mais les abandons étaient rares, évités par l’appât d’un gain encore plus grand, et surtout par la griserie qui s’emparait de chaque gladiateur, le faisant rêver au moment où il se dresserait, unique survivant, au-dessus des milliers de cadavres des vaincus, devenu, jusqu’au prochain tournoi, une légende vivante. Le prix des places au moment des combats singuliers atteignait des sommes incroyables, et leurs acteurs étaient traités avec de grands égards. 

Pour que chaque rencontre fût longue et passionnante, ils recevaient un casque, des brassards, des jambières, une large ceinture de métal, et pouvaient lutter avec l’arme de leur choix. Le spectacle qu’ils offraient était tellement apprécié que des sommes colossales passaient par les caisses des amphithéâtres d’Orus, Sashra-Zinki, Urüd-Laïn, et surtout Rangos, là où s’organisaient les plus belles joutes. Le prix des places, les droits de retransmission par télé-hologrammes et l’argent des paris pris sur les résultats des rencontres, tout cela représentait chaque année plusieurs milliards de yariks. Les peuples du centre n’hésitaient pas sur la dépense pour pouvoir frémir d’effroi et de plaisir devant l’habileté à donner la mort et la cruelle sauvagerie des meilleurs gladiateurs de l’univers. 

Pourtant, ces derniers auraient fait pâle figure face à de vrais guerriers, des hommes venus des planètes extérieures. Mais ceux-là étaient presque toujours absents des luttes de l’arène. Quelques rares Oglouks, Sarkoïs ou Balroogs, davantage soumis à l’influence des civilisations du centre, s’y exhibaient parfois pour tenter de conquérir les sommes fabuleuses promises aux vainqueurs ou échapper à l’esclavage dans lequel ils avaient été réduits après une défaite de leur armée ; ils appartenaient toujours aux tribus décadentes émigrées sur les territoires périphériques des quatre alliances. Ceux qui vivaient sur leur planète d’origine et qui avaient gardé intactes leurs féroces coutumes auraient préféré se percer le cœur plutôt que se donner pareillement en spectacle. 

Quant aux guerriers des mondes perdus, il était impensable de les voir participer aux combats de gladiateurs. Pour les Uktuhls, un seul but comptait : la mort, la mort donnée et la mort reçue. Ils suivaient aveuglément leur religion fanatique qui vouait l’existence au meurtre, glorifiant celui qui tuait le plus et savait périr par les armes. Les Harriks considéraient la captivité comme le signe d’une immonde lâcheté. Un Moog-Saï mutilé et déchiré de blessures continuait à se battre, et jamais un Krüse ne se serait laissé faire prisonnier, craignant trop qu’on lui dérobât son âme en buvant son sang alors que la vie l’habitait encore. 

Une seule fois, on avait vu un mercenaire des mondes lointains dans l’arène de Rangos. L’armée impériale thorg s’était emparée de lui après une bataille contre les princes sashivas. Des milliards de spectateurs avaient suivi ses exploits, et on l’avait surnommé « l’œil de feu » car c’était un Harrik des terres noires. Il avait tué aisément tous ceux qui lui avaient été opposés, et à l’issue de l’ultime combat au cours duquel il s’était montré d’une cruauté extrême, lacérant son adversaire de dizaines de blessures, le saignant peu à peu sans jamais lui porter un coup mortel, il s’était planté son propre poignard dans la gorge, ne supportant plus la honte d’avoir été capturé. Mais Sarim n’était pas encore né à l’époque de cette finale, la plus célèbre dans toute l’histoire des affrontements de gladiateurs. 

 

Si le jeune Sashivas était ignorant quant à la valeur réelle des guerriers et souffrait d’une incontestable lâcheté face à la violence physique, il n’avait rien d’un naïf ni d’un faible. À vingt-six ans, il était à la tête d’un empire financier construit à partir de l’héritage que lui avait laissé son père. Son ascension avait été fulgurante. Il aurait pu se contenter de vivre en oisif sur sa fortune qui lui permettait d’assouvir ses désirs de spectacles sanglants, de drogues et d’orgies sadiques consommant les Naugrods comme des objets sans importance. Sarim était un sybarite pervers et débauché, mais la sensation qui lui apportait le plus de jouissance était l’exercice et la conquête du pouvoir. En cinq ans, prévarication, chantage, racket et meurtres lui avaient permis de décupler le capital que son père avait mis toute une vie à accumuler. Une armée d’avocats coûteux mais efficaces, une prudence maniaque et un certain charme candide l’avaient sauvé lors de tous les procès qu’on lui avait intentés. Sarim possédait un visage d’angelot bronzé, d’immenses yeux noirs au regard innocent, un sourire sympathique et la rapacité féroce d’un fauve affamé. Sa fortune était immense et s’accroissait de jour en jour ; mais désormais, il détenait le moyen de gagner beaucoup plus qu’avec toutes ses entreprises en vingt ans. Sarim repensa à sa visite de routine à sa mine de métal sur Maraquendi. 

« J’ai eu une chance inouïe d’être là au moment où ces idiots l’ont découvert au triage du minerai. Il a fallu liquider une dizaine d’esclaves et effacer les mémoires de trois androïdes ; et l’accident du directeur de la mine m’a coûté cher aussi... Mais le jeu en valait la chandelle. Plus personne n’est au courant, à part moi... Et ce bon vieux Sinrod, bien sûr ! »

Le secret absolu sur sa trouvaille, c’était ce qui avait posé le plus de problèmes à Sarim. Peu d’hommes dans tout l’univers possédaient suffisamment d’argent pour constituer d’éventuels acheteurs. Le jeune financier avait d’abord pensé à Daraugas III. Mais pour parvenir jusqu’à l’empereur, il aurait fallu trop de contacts, trop de démarches ; trop de gens auraient été au courant, et Sarim se serait fait assassiner avant d’avoir pu négocier quoi que ce fût. La difficulté aurait été la même pour les rois fabériens, les princes sashivas ou les seigneurs orusiens. Quant aux gros banquiers et autres brasseurs d’affaires, cela les aurait effrayés : la découverte était trop brûlante. 

Là encore, Sarim avait eu de la chance. Un des hommes de main qu’il utilisait avait travaillé autrefois pour un mystérieux employeur d’Orus. Au cours d’une conversation avec son tueur, le Sashivas avait appris par hasard l’existence de Hazan Rayek, le légendaire roi de la cité interdite, l’homme le plus riche de l’univers. Toutes les histoires que l’on racontait sur cet être fabuleux lui revinrent en mémoire, et il se surprit à marmonner un vieux conte qu’il avait entendu étant enfant : 

« Tapi au fond de Morg-Tarok, sur son trône de cristal, Hazan Rayek dirige le monde. Nul n’a jamais vu son visage, et personne n’échappe à son regard. Les empires disparaissent et les rois meurent, mais le maître de Gaurothrol renforce inlassablement sa puissance... » Sarim avait toujours jugé ces phrases comme une fable ridicule, mais désormais, il commençait à croire que Hazan Rayek n’était peut-être pas uniquement une légende. 

Grâce à ses relations avec le milieu du crime, le Sashivas avait pu obtenir une entrevue tout en restant très discret sur le motif de sa demande. Il avait suffi de préciser qu’il s’agissait d’une affaire de l’ordre du milliard de yariks, et personne n’avait posé de questions. Exactement ce que Sarim souhaitait... 

 

Après le combat contre les Balroogs, le gros homme l’avait entraîné dans un dédale de ruelles étroites, peuplées d’êtres sordides, plus misérables encore que les habitants du Favel-Tarok. Avec leur figure sans âge, leur peau sale et terreuse, leurs haillons souillés d’où jaillissaient des bras décharnés aux mains avides et crochues, avec leur regard rendu fou par la faim et la haine de ceux qui n’avaient pas besoin de se battre pour manger, ils semblaient être nés de la cité interdite, surgis de cette fiente, façonnés dans la boue des rues et des murs. Lorsqu’ils se rapprochaient trop près, le guide de Sarim brandissait sa hache en émettant un grognement rauque, et les créatures faméliques s’égaillaient comme des corbeaux chassés d’une charogne par un loup. Mais, inlassablement, ils revenaient, tendant les bras, découvrant leurs dents en un rictus étrange, les yeux brillant d’espoir et de menace. L’odeur écœurante de la cité interdite était devenue pestilentielle, et au grouillement humain s’ajoutaient désormais les ombres furtives des animaux mangeurs d’ordures, arthropodes et reptiles mutants peuplant le monde souterrain et putride de Morg-Tarok... Sarim comprit qu’ils devaient être proches d’un passage vers les égouts.

— Les portes de l’enfer ! grommela le Sashivas, essayant de chasser son angoisse par une boutade. Mais il n’était pas loin de croire que c’était la vérité. 

Il ne craignait pas une attaque de la populace misérable qui pullulait tout autour d’eux, car après le massacre des Balroogs, il savait que des adversaires aussi pitoyables n’avaient aucune chance face à son garde du corps. D’ailleurs, que pouvaient-ils contre des armures de cristacier ? Mais l’odeur effroyable de putréfaction et d’excréments, la pénombre des sinistres ruelles dont l’accès à la lumière était bouché par l’empilement des taudis, et ces parodies d’humains qui se pressaient en foule à sa suite, tout cela lui donnait la nausée, mêlée à une impression d’étouffement irrépressible. Des couinements aigus le sortirent de son malaise. 

Au coin d’une masure, des rats mutants traînaient le cadavre d’une femme vers leur antre. Ils s’arrêtèrent au passage des deux hommes, et Sarim eut l’impression que leurs petits yeux rouges le fixaient cruellement, comme pour lui signifier qu’ici se terminait Orus et commençait Shuri-Zinkül, la cité des rats. 


CHAPITRE VI

 

 

À chaque étape de l’existence, des vies s’éteignent en nous : toutes celles que nous aurions pu connaître en empruntant un autre chemin. Il nous faut mourir de nombreuses fois avant d’accomplir notre destinée, effacer patiemment toutes ces voies qui s’offrent à nous à chaque carrefour du temps, pour n’en garder qu’une, celle que nous choisissons. Dans l’instant présent où je décide d’être, il me faut également accepter de ne pas être l’infinité de moi que je ne serai jamais ; et de même dans l’instant suivant. C’est la première mort, celle de notre futur. 

Mais celui qui veut s’approcher de l’harmonie finale où l’être n’est plus qu’un point fondu dans le tout, et lui-même englobant la totalité, doit accepter une mort bien plus cruelle, la mort de toute son existence passée, la disparition de ce qu’il est, pour donner naissance à un nouveau lui-même. 

Car de même que pour l’univers, la vie n’est pas concevable sans la mort, pour l’âme, la réalisation suprême ne peut exister sans le renoncement total. 

 

Le chemin de la paix, Bandigo Ikoda 

(Kreel, 3e siècle B.T.T.) 

 

Mutaro Samani était en faction devant la lourde porte de pierre depuis le lever du soleil. Pendant de longues heures, il était resté debout, parfaitement immobile, figeant son corps aux muscles durs dans une pose d’équilibre parfait grâce à laquelle la fatigue coulait le long de ses membres sans l’affecter. Le jeune homme était de petite taille pour un Kreel, mais il était large, trapu et solide. Sa chair était forte et ses convictions inébranlables. Il avait une foi inaltérable en l’enseignement de ses maîtres, et cette fermeté de corps et d’esprit lui avait valu son nom de petite montagne lorsqu’on lui avait remis le bayungui aux trois cercles qu’il portait désormais. 

Cependant, malgré son entraînement sévère, il avait du mal à conserver une vigilance de chaque instant. Il ne perçut pas immédiatement la présence de la grande ombre qui venait de surgir au bout du couloir. Mais à la vue des anneaux d’argent entremêlés étincelant sur la tunique de l’homme qui s’approchait, il retrouva très vite toute sa concentration. Dans la pénombre des salles souterraines, les cercles aux reflets métalliques semblaient flotter au-dessus du sol, l’immense silhouette du nouvel arrivant, vêtu de noir, ne se distinguant qu’à peine dans l’obscurité. Car à Faya Nubangui, tout était sombre, la couleur de la roche basaltique dans laquelle on avait creusé la cité, la teinte des vêtements, et la peau des habitants. Même les éclairages étaient volontairement pauvres et faibles. Le noir était partout, et la seule lumière était celle des Naa Tsonkos, cercles sacrés d’argent luisant, afin que chacun se souvînt qu’ils étaient la Voie conduisant les hommes de la pénombre vers le soleil. 

Mutaro Samani avait rapidement identifié celui qui venait vers lui. Il n’y avait à Faya Nubangui qu’un seul maître du cinquième cercle possédant une pareille stature : Mani Okondo. 

— Bonjour, Mutaro Samani. 

— Bonjour, Fingo Makané… 

Le garde aurait pu se contenter d’appeler son interlocuteur par son nom, mais il s’était senti obligé de lui exprimer son respect en le désignant par son grade. Comme la plupart des Kreels de son âge, Mutaro Samani était très impressionné par le colosse. Mani Okondo le dépassait de plus d’une tête, et la formidable largeur de ses épaules était accentuée par sa vaste cape noire et sa chevelure opulente tombant en lourdes nattes jusqu’à sa ceinture. Son visage à la peau d’ébène, plus sombre que celle de la moyenne des Kreels, buriné et barré d’une cicatrice, le faisait paraître assez âgé. Mais Mutaro Samani savait qu’il n’avait que trente-cinq ans, ce qui était exceptionnellement jeune pour un homme sur le point d’accéder au sixième cercle. 

— Fari Kombo m’attend. 

Le jeune garde marqua un instant d’hésitation avant de réagir. La voix grave et rauque de Mani Okondo le troublait autant que son aspect physique. 

— Oui, bien sûr... 

Mutaro Samani appliqua la paume de sa main gauche sur le lecteur de la porte, et l’énorme panneau de pierre coulissa lentement, découvrant un couloir totalement obscur où le colosse s’engagea. L’ouverture se referma un instant après, et Mani Okondo se retrouva dans le noir complet, mais se dirigea sans peine à travers le dédale des souterrains jusqu’à la chambre du vieux maître. Son esprit percevait les moindres fissures de la paroi et les plus infimes aspérités du roc plus nettement que s’il s’était trouvé en pleine lumière. Il éprouva une certaine satisfaction à constater une fois de plus la fabuleuse extension de ses sens. Son cerveau était comme relié à d’énormes tentacules palpant la pierre autour de lui, s’insinuant très loin dans les artères de la cité souterraine, guidant chacun de ses pas vers son but ; il analysait avec une extrême sensibilité chaque modification du champ d’énergie qui se propageait à travers lui, faisant fusionner ses propres pulsions vitales avec celles de l’univers. Le grand Kreel connaissait bien ce genre de sensation, il l’avait éprouvé des milliers de fois depuis le jour où on avait fixé un cinquième cercle d’argent sur son bayungui. Et pourtant, une fois encore, il en retirait un plaisir évident, constatant la parfaite harmonie de son corps et de son âme avec le milieu extérieur. 

Cependant, cela était insuffisant pour qu’il évitât de se présenter personnellement à Fari Kombo, le cœur qui résonne en Kreel ancien, un des rares détenteurs du huitième cercle, le seul à Faya Nubangui, et à ce titre maître de la cité de pierre. Mani Okondo se sentait pourtant apte, dès maintenant, à fondre son esprit avec celui du vieil homme, à projeter ses pensées sous forme d’énergie pure pour les mêler à celles de Fari Kombo. Le colosse se croyait prêt à pénétrer dans le groupe très restreint de ces Kreels capables, pour un instant, de faire de leurs âmes issues de corps différents une entité commune aux fabuleuses capacités. Mais d’autres en avaient décidé autrement, et une fois de plus, il devrait se présenter devant le maître de la cité, l’appeler Makané en se courbant avec déférence, sentir le regard du vieillard s’insinuer en lui, sonder son esprit et découvrir ses sentiments les plus secrets. Son orgueil en souffrirait à nouveau.

 

Mani Okondo était doué, très doué de l’avis de tous les anciens. Sa force considérable, sa vigueur et son endurance, alliées à une volonté inflexible, lui avaient permis une progression très rapide. En dix-sept ans, il avait mérité d’arborer sur sa poitrine les cinq premiers cercles, tandis que la plupart avaient besoin de suivre la Voie pendant au moins une trentaine d’années pour y parvenir. Mais depuis sept ans, il se heurtait à un obstacle plus ardu que tous ceux qu’il avait rencontrés jusqu’alors. Pour le franchir, un contrôle absolu du corps et de l’énergie vitale était insuffisant ; il fallait atteindre l’équilibre de l’âme, troisième niveau de l’être, au-delà de la perception de la matière et de la sensation du temps. Mani Okondo croyait qu’il était parvenu au seuil du sixième cercle, et beaucoup de Kreels le croyaient également, voyant dans le colosse un futur maître du huitième cercle, un Eyo Makané capable de guider le peuple de Jaambé. 

Mais Fari Kombo savait que cela ne pourrait pas être. Le Tsonko Sambuguzu, le chemin des cercles, permettait aux hommes de prendre conscience puis de maîtriser, successivement, leurs trois niveaux d’existence. Entre le sentiment initial d’être un corps indocile et capricieux et la suprême compréhension, la route était longue et difficile. Mani Okondo dominait désormais totalement son être de matière et son être d’énergie, et pour cela s’estimait digne d’admiration et d’envie. 

Mais tandis qu’il pensait s’approcher du sixième cercle, il ne faisait que s’en éloigner chaque jour davantage. Car pour que s’accomplisse l’intégration de l’âme dans l’universelle harmonie, pour que soit atteint le troisième niveau d’existence, il fallait se purifier totalement de tout sentiment corrompu et mesquin, de tout attachement à de fausses valeurs, et expulser de son esprit toutes les angoisses inconscientes, toutes les psychoses cachées, tous les cauchemars enfouis sous les gravats du temps oublié ; il fallait être libre, totalement. Mani Okondo était hautain, ambitieux, dépourvu d’humilité. Fari Kombo savait que l’orgueil du grand Kreel renforçait constamment ces obstacles, et qu’ils étaient devenus désormais infranchissables. Il avait toujours su qu’il en serait ainsi... 

« Tu quittes l’enfance et deviens aujourd’hui un manga. Ton nom sera Mani Okondo, le vent violent dans le langage de nos pères. Nous t’appellerons ainsi pour ta force et ta fureur, mais n’oublie pas que les souffles glacés qui se déchaînent sur les monts du Limbu pendant tout l’hiver s’éteignent au premier jour du printemps, et que la montagne est toujours là. Elle restera bien après que les vents les plus puissants auront épuisé leurs forces... » 

Les paroles que le vieux maître avait prononcées si longtemps auparavant étaient toujours présentes dans l’esprit du colosse. Pour lui, ce discours avait été une humiliation, et sa fierté blessée avait constitué une force supplémentaire qui l’avait aidé à progresser plus vite. Pour cela, il aurait dû être presque reconnaissant envers Fari Kombo, mais il n’éprouvait qu’envie et ressentiment, comme d’ailleurs face à tous ceux qui lui étaient supérieurs. Pourtant, cette fois-ci, sa gêne de se présenter devant le maître de Faya Nubangui était masquée par une pensée pour le moment bien plus forte : l’importance des révélations qu’il avait à faire, et les répercussions multiples qu’elles pouvaient avoir. 

 

Mani Okondo pénétra dans la petite pièce aux murs nus et au sol dallé qui servait de chambre au Naa Makané. Un globe luminescent diffusait une lumière pauvre et verdâtre, éclairant le vieil homme accroupi sur une natte. Le corps de Fari Kombo était très différent de celui de la plupart des Kreels ; il était petit et très maigre, presque décharné. Mais chacun de ses muscles était sec et dur, et il avait un maintien très droit. Son visage dépourvu de rides, aux traits fins et harmonieux, avait un aspect presque juvénile, surprenant au milieu de sa chevelure blanche coiffée selon la tradition kreel. Le maître de Faya Nubangui donnait une impression d’exceptionnelle vigueur. Il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-dix-huitième année. 

Fari Kombo était totalement immobile, jambes repliées, genoux plaqués au sol, dos raide, bras inertes, tête rejetée en arrière. Il avait les paupières ouvertes, et Mani Okondo put voir que ses yeux avaient basculé dans leurs orbites, dessinant deux taches blanches au milieu de son visage noir. Le colosse savait que Fari Kombo avait adopté la position de méditation, celle qui permettait d’atteindre la transe du Kamunga Nagué ; pourtant il éprouva un net sentiment de malaise en observant le vieillard : son corps rigide, ses yeux vides, ses nattes qui tombaient jusqu’à terre, semblables à un linceul dont on l’aurait recouvert, tout en lui évoquait l’idée de la mort. 

« Vent violent, vent glacé, tu t’acharnes et tu t’entêtes, mais la montagne reste debout. Ton esprit bâtit des pics si hauts qu’ils t’arrêteront plus facilement que le Limbu arrête le souffle des tempêtes d’hiver. » 

Mani Okondo se retourna brusquement. Quelqu’un, derrière lui, venait de lui parler. Pourtant, il n’avait ressenti aucune présence ; il était sûr d’être seul avec Fari Kombo. 

« Personne n’a rien dit. Il s’est adressé à mon esprit, et je l’ai perçu comme une voix extérieure. Il faut que je sache... » 

Le grand Kreel fit à nouveau face au vieux maître toujours immobile et, dans un énorme effort de concentration, provoqua l’extension de tous ses sens à travers la pièce, à l’affût de la moindre information, de chaque vibration du champ d’énergie. Il décela alors une présence oppressante, qui l’entourait, le coiffait comme une énorme chape de pierre, et son malaise s’accrut. Son front se couvrit de sueur. Les pseudopodes sensoriels immatériels qu’il avait fait jaillir de son esprit se rétractaient les uns après les autres devant l’agression de cette force qui l’environnait, comme brûlés par les parois d’un four. Et cette chaleur insupportable s’insinuait aussi en lui, l’empêchant de raisonner, bloquant l’influx nerveux de ses neurones. Une pierre brûlante rougeoyait au centre de son crâne, vaporisant son cerveau, annihilant ses pensées qui fuyaient hors de lui comme de la fumée, jusqu’à ce qu’il fût totalement vide. 

Puis, lentement, il revint à un état conscient. Une voix très lointaine l’appelait : 

— Mani Okondo. Mani Okondo... 

La voix se faisait de plus en plus forte, et soudain, il réalisa que le vieux Fari Kombo était debout devant lui et parlait : 

— Mani Okondo... 

— Que s’est-il passé ? J’ai eu mon esprit brûlé, anéanti. Qu’as-tu fait, Eyo Makané ? 

— Tu es venu ici avec des pensées mauvaises et violentes. Je n’ai rien fait d’autre que refléter les émanations de ton propre cerveau, comme un miroir réfléchit les rayons du soleil. 

— Tu n’aurais pas dû me traiter ainsi, Fari Kombo. Je suis venu sur ton ordre, pour t’apporter des nouvelles de... 

— Je sais ! Veux-tu m’apprendre ce que je dois ou ne dois pas faire ? Tu as troublé ma méditation, mon Kamunga Nagué. Mon esprit flottait dans les couloirs, nageant dans le silence, l’obscurité et la fraîcheur des souterrains, en harmonie avec le roc noir et dur dans lequel est creusée la cité de pierre, point de rencontre du peuple kreel et de la terre de Jaambé. Mais tu es venu, et il y avait de la haine en toi. Tu ne comprendras jamais que ton orgueil et ton ambition sont tes pires ennemis. Tu es semblable à une étoile, Mani Okondo. Au début de son existence, l’astre émet une formidable luminosité, éclaire la nuit, émerveille chacun par sa brillance. Mais il se consume lui-même, et son avenir est tracé. Il ne fera que décliner et s’affaiblir, pour ne plus être qu’un petit amas de matière morte et froide. Mais à quoi bon crier aux étoiles qu’elles s’éteindront un jour ? Dis plutôt ce que tu as à dire ! 

 

Le colosse, encore sous le choc de l’épreuve qu’il venait de subir, resta abattu et passif devant le sermon. Il ne ressentait ni colère, ni humiliation, mais seulement un trouble profond. Il répondit machinalement à Fari Kombo : 

— L’étranger a été soigné dès son arrivée. Il avait perdu beaucoup de sang, mais aucun organe vital n’est lésé. 

— Fana Kabungué l’a vu ensuite, n’est-ce pas ?

 La réflexion du vieux maître tira Mani Okondo de sa torpeur, en lui causant un agacement profond. Fari Kombo savait… Il savait tout ce qui s’était passé à Faya Nubangui, même cloîtré au fond des souterrains les plus obscurs et les plus isolés de la cité de pierre. Il était présent partout, observant par le regard des autres, écoutant par leur ouïe, percevant par leur toucher, s’insinuant même dans leurs pensées. Il était Eyo Makané, maître du huitième cercle, plus qu’un simple individu ; il était l’esprit du peuple de Jaambé. 

Il méritait le nom qui lui avait été donné lorsqu’il était devenu un homme : Fari Kombo, le cœur qui bat. Il était pour la communauté de Faya Nubangui l’équivalent du cœur pour un être vivant, relié à chaque organe et à la moindre parcelle de peau par un appareil circulatoire ramifié en millions de capillaires omniprésents, source du flux d’énergie régénérateur, élément unique et indispensable d’où tout partait et où tout arrivait. 

Mani Okondo n’eut pas envie de provoquer le vieil homme en montrant son exaspération. Il se contenta de répondre : 

— Oui, il l’a vu. Et il aimerait te parler à son sujet. 

— Me parler ? 

Fari Kombo eut un sourire ironique, et le colosse réalisa qu’il devait être depuis bien longtemps au courant de tout ce qu’avait appris Fana Kabungué, un des personnages les plus importants de la cité, responsable des pèlerinages sur les lieux sacrés, les Naa Sakis. C’était dans l’un de ces endroits que des Kreels en voyage initiatique avaient découvert quelques temps auparavant l’étranger agonisant ; ils avaient décidé de l’emmener à Faya Nubangui, intrigués par la singularité de cet homme aux yeux de glace, seul survivant parmi le carnage, lui qui aurait dû cent fois mourir de ses blessures ou du froid meurtrier de la nuit de Magarth-Sikh.

Fana Kabungué, maître du septième cercle, avait pris la responsabilité de garder et de soigner l’étranger. Et il avait ordonné à Mani Okondo de transmettre un message à Fari Kombo, et de demander au vieux maître de quitter sa sombre retraite d’ermite pour venir lui parler ; cela intriguait le grand Kreel au plus haut point. Il n’arrivait pas à imaginer ce que Fana Kabungué voulait dire ou montrer au Naa Makané qu’il n’ait pu lui faire comprendre lorsque leurs neurones s’étaient connectés lors de la transe télépathique, le Sayari Oko que les maîtres des niveaux supérieurs réalisaient presque en permanence pour échanger leurs pensées et leurs connaissances. Il se concentra un instant pour se souvenir avec exactitude des phrases qu’il devait prononcer : 

— Fana Kabungué m’a demandé de te répéter précisément ses paroles... 

Le colosse s’interrompit un instant, espérant, en vain, impatienter Fari Kombo. Puis il reprit :

— Je n’ai trouvé en lui qu’un sol aride, froid et nu, semblable à celui du grand plateau du Limbu au plein cœur de l’hiver. Rien n’y pousse. Il paraît incroyable que quoi que ce soit ait pu y pousser auparavant, et encore plus invraisemblable que quelque chose y pousse dans l’avenir. Aucun esprit humain ne peut être comparé au sien. Toute motivation et tout sentiment habituels ont disparu de son âme. Il n’y a plus qu’une seule chose qui émane de ce cerveau étrange, c’est un instinct animal monstrueux, hypertrophié, qui a chassé tout le reste. C’est une pulsion élémentaire et unique, qui à elle seule le fait vivre et agir. C’est l’instinct de conservation à l’état pur. Il est difficile de parler d’âme humaine. J’ai plutôt eu devant moi une machine à survivre et à tuer, comme un animal à la fois très primitif par l’unicité de son schéma de pensée et très évolué par la perfection de son mécanisme de conservation de l’individu. Je pense qu’il n’existe qu’un seul être comparable, un être très ancien, inchangé depuis des centaines de millions d’années, mais un être d’un achèvement absolu, ultime maillon de cette chaîne très particulière de l’évolution tendant vers l’exclusivité et l’unicité de la première pulsion de la vie. Cet être, c’est le squale. 

Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Mani Okondo vit dans le regard du vieux Fari Kombo une expression de perplexité. 


CHAPITRE VII

 

 

 

Qui détient le pouvoir ? Ni les rois dont la suzeraineté s’étend sur des milliers de planètes mais qui sont faibles, vulnérables, seuls ; ni les armées, dont la force brutale peut imposer n’importe quelle décision, mais qui sans les capacités d’un même homme à focaliser leur violence ne sont que des ramassis de fauves aux pulsions incohérentes ; ni les riches, dont l’argent paye armes, vaisseaux, soldes, achète les consciences et efface les scrupules, mais qui peuvent voir leur empire financier s’écrouler en un jour ; ni les fouineurs obscurs, espions avides manipulant tout dans l’ombre, détenteurs de secrets vénéneux, mais qui sont à la merci du bon vouloir des rois... 

Vous essayez d’imaginer le pouvoir comme une main énorme enserrant l’Humanité. Ce serait plutôt une toile d’araignée, dont chaque fil est à la fois indispensable aux autres et impuissant sans eux. Et nous, tels des milliards de mouches, nous venons nous y prendre et nous y engluer. 

Pourtant, malgré ma raison, je ne peux éviter d’imaginer parfois qu’au coin de cette toile, tapie dans l’obscurité, se trouve une araignée, unique, monstrueuse, qui attend. 

 

Questions sur la nature de la société humaine, 

Marok Ravon. 

 

Descente au cœur d’un autre monde... Ils avaient franchi cette ouverture sans porte, béante et sombre comme l’entrée d’une caverne, dissimulée derrière les décombres d’un taudis de la cité interdite ; ils s’étaient enfoncés sous terre par ce plan incliné au sol gluant, chassant devant eux des cohortes de petits animaux furtifs et couineurs ; ils s’étaient faufilés dans ce boyau étroit et sinueux plein de minuscules yeux phosphorescents et de grattements de pattes menues. Et maintenant, Sarim et son guide étaient arrivés dans Morg-Tarok, la cité d’en-dessous. 

Ils s’engagèrent dans l’immense réseau des égouts d’Orus, éclairés par la pâle lumière de leurs brilleurs de ceinture. Le Sashivas comprit qu’ils se trouvaient dans une des canalisations principales. On aurait dit quelque gigantesque avenue d’une ville désertée par les hommes et envahie par la fange d’une étrange mangrove. La vie avait colonisé ce monde obscur et puant, une vie mutante adaptée au manque de lumière et à la chaleur humide, une vie qui puisait son énergie dans le déchet et l’ordure de la plus grande métropole de l’univers. Ils avançaient le long d’une des parois du tunnel, là où la boue était la moins profonde. 

À chaque pas, les pieds de Sarim se couvraient de filaments blanchâtres et gluants, algues décolorées formant un des premiers maillons de la chaîne alimentaire, piliers de l’écosystème de Morg-Tarok. De petits amphibiens, frêles et pâles, aux pattes atrophiées, plongeaient dans l’eau bourbeuse à leur approche, effrayés par la lumière. Chaque centimètre carré de mur était couvert de mousses et de lichens, et des plantes plus complexes poussaient accrochées à la voûte, des lianes translucides dont les grandes radicelles descendaient jusqu’au mélange nourricier de l’égout, formant d’épais rideaux végétaux qu’il fallait écarter pour progresser. 

Et cette jungle blanche grouillait d’insectes de toutes tailles et de toutes formes, phytophages ou prédateurs, rampant, volant, nageant, peuplant le sous-sol d’Orus de leurs myriades silencieuses et innombrables. Parfois, un sillage se formait dans la fange auprès des deux hommes, puis disparaissait dans un bouillonnement de grosses bulles. L’esprit de Sarim s’emplissait alors d’images grotesques et hideuses, tant il essayait d’imaginer l’aspect de ces bêtes enfouies sous la boue du collecteur. 

Le Sashivas était mal à l’aise, trouvant cette vie souterraine malsaine, indécente. Qu’un tel monde ait pu se former à partir de déchets humains et continuer d’exister sous les pieds des Orusiens, cela le choquait. En fait, il avait peur de cette obstination primitive, fondamentale, qu’ont les êtres vivants de constamment modifier leur morphologie et leur physiologie pour subsister en n’importe quel lieu, dans n’importe quelles conditions, tant qu’il reste une seule possibilité de le faire. Il craignait, plus ou moins consciemment, de voir certaines choses insoutenables, certaines formes hideuses qu’aurait prises la vie pour s’adapter à ce répugnant monde d’égouts. 

Plusieurs fois, ils tournèrent dans des canalisations secondaires, elles aussi envahies par la jungle pâle et dévorante de Morg-Tarok. Le gros homme avançait sans problème dans le labyrinthe, comme s’il suivait un invisible fil d’Ariane. Ils se retrouvèrent à pied sec, sur une allée émergeant hors de la fange. C’est alors que Sarim entendit des petits pas légers et rapides semblables à ceux d’un enfant qui trottine pour suivre un adulte. Il se retourna et les vit, à moins de trois mètres, eux, les seigneurs du monde d’en bas, les super-prédateurs de cette jungle souterraine. 

Ils étaient cinq, d’une espèce différente de celle qui se risquait à l’air libre, beaucoup plus gros, et plus hideux encore. Avec les énormes rats glabres de la cité interdite, aux yeux rouges et aux incisives en forme de crocs, Sarim pensait avoir vu l’aboutissement extrême de l’adaptation des opportunistes rongeurs aux cités humaines. Mais il avait maintenant sous les yeux la preuve que la vie peut toujours faire mieux, toujours trouver des formes plus adéquates, des organes plus performants au sein d’un milieu donné. Les cinq rats étaient monstrueux, d’une masse presque égale à celle d’un homme. Leur peau dépourvue de poil était visqueuse et livide. Ils avaient un corps très allongé, souple, et des pattes fortes aux doigts membraneux armés de puissantes griffes. Leur queue était large, aplatie ; leurs oreilles atrophiées, presque absentes. De leur tête, on ne retenait que deux choses : les yeux, énormes, globuleux et blancs, remontés sur le sommet du crâne, et les dents, quatre incisives effroyables qui avaient pris la forme de poignards et que leur gueule rouge n’était pas assez grande pour contenir. 

Sarim sentit une main se poser sur son épaule et sursauta. C’était le gros homme qui l’accompagnait. 

— Venez ! Vous ne risquez rien ; ils ne peuvent pas nous attaquer... 

Le Sashivas reprit la marche sans pouvoir s’empêcher de penser aux monstres. 

« Bien sûr qu’ils ne peuvent rien contre nous, et en plus ils ont l’air de le savoir… Je n’aurais jamais cru voir un jour des horreurs pareilles. Combien de temps a-t-il fallu pour que des rats se transforment comme ça ? Un million d’années ? Dix millions ?... À quelle époque est née Orus ? Ce doit être la plus ancienne cité de l’univers, comme on le dit. Mais par tous les enfers, quel âge peut-elle bien avoir pour qu’une pareille vie se soit adaptée et développée dans ses égouts ? »

Sarim songea avec une sorte de vertige aux histoires qu’il avait entendu raconter sur la mégalopolis. Certains prétendaient qu’elle était bâtie sur les restes d’une autre cité, une cité des premiers âges du monde, dont les ruines enfouies sous la terre communiquaient encore, par de profondes galeries, avec les souterrains de Morg-Tarok.

 

Le Sashivas entendit un brouhaha de cris et de pas, et aperçut une forte lueur qui diffusait de la paroi du tunnel. Une vaste arcade était ouverte dans le mur et donnait sur une grande salle dallée remplie d’une foule dense et bigarrée, violemment éclairée. C’était un des marchés de la ville d’en dessous, et aux puissantes odeurs qui en émanaient, couvrant l’infection de l’égout, Sarim comprit qu’on y vendait les sept drogues. Le jeune Sashivas respirait mieux, rassuré par le spectacle de cette vie humaine ; mais en même temps, il éprouvait une certaine angoisse, ressentant que ce marché était le dernier bastion du Kalam-Zaroun. Au-delà, on plongeait dans le mystère des zones sombres de Gaurothrol. 

Ils dépassèrent la salle sans s’arrêter et retrouvèrent rapidement l’obscurité et la puanteur. Ils s’engageaient dans des galeries de plus en plus étroites, et Sarim constata avec un malaise croissant que les tortueux couloirs s’enfonçaient dans les profondeurs de la terre. Malgré la nuit devenue presque totale et la température qui baissait, la vie était toujours présente. Soudain, au détour d’un souterrain, le Sashivas aperçut une silhouette voûtée qui disparut immédiatement dans le labyrinthe, une silhouette humanoïde. 

— Vous avez vu, il y avait un homme devant nous ! Il a filé par là... 

Le guide de Sarim tourna lentement sa face massive. 

— II n’y avait rien. Personne ne vient à ce niveau...

Puis il reprit sa marche vers les profondeurs de la cité. Le Sashivas n’arrêtait plus de penser à ce qu’il venait d’entrevoir : 

« Je ne suis pas cinglé... Il y avait un type qui se baladait dans le coin. Peut-être des gens vivent-ils en bas, en-dessous de Morg-Tarok. La cité ensevelie peut très bien exister, après tout. Et s’ils ont subi des modifications... Comme les rats… Par les dieux, il vaut mieux laisser tomber tout ça ! »

Soudain, le gros homme s’arrêta au beau milieu d’un couloir et, à un endroit où Sarim ne put voir aucune différence avec le reste du mur, appliqua la paume de sa main. Un panneau pivota, découvrant un passage. Le guide fit signe à son compagnon de le suivre et s’y engagea. Derrière eux, la lourde porte se referma brusquement. Ils se trouvaient dans une petite pièce aux parois métalliques percées de trous. Dans le plancher s’ouvraient également des orifices. 

— C’est un sas ; un sas de lavage... Nous avons marché dans les égouts, et Hazan Rayek tient à ce que ses visiteurs soient propres... 

La voix du gros homme avait pris d’étranges intonations lorsqu’il avait prononcé le nom de Hazan Rayek. Sarim y avait décelé une sorte d’adoration mystique ; de la crainte aussi... 

« Curieuse, cette façon d’articuler le nom de son patron. On dirait qu’il en a peur. Je ne croyais pas cette brute épaisse capable d’avoir la trouille de quelqu’un ! » 

Dans une des parois du sas était ménagée une petite niche contenant un heaume de cristacier ; le guide du Sashivas s’en empara, et après un long moment d’hésitation, y glissa sa tête massive. Sarim avait la nette impression que son compagnon agissait ainsi à contrecœur. Le gros homme ouvrit le boîtier encastré dans son plastron de cuirasse, où se trouvaient une série de commandes digitales, et déclencha le système de verrouillage magnétique : le gorgerin du casque se plaqua avec un bruit mat contre la partie supérieure de l’armure. Le heaume, à l’instar de ceux des guerriers barbares, possédait une large ouverture, découvrant toute la face des sourcils au menton. Le guide de Sarim rabattit la vitre de protection en cristoplast renforcé devant son visage ; elle se verrouilla automatiquement. Le gros homme était désormais enfermé hermétiquement dans une carapace de cristacier. Il enclencha le circuit autonome de son armure et referma le petit boîtier de commande. 

Des jets d’eau chaude à haute pression giclèrent des trous ménagés dans les parois de la pièce, et rapidement, l’air devint surchargé de vapeurs brûlantes. Le Sashivas, à son tour, obtura l’ouverture de son casque par une visière de cristoplast transparent. Son heaume ouvragé était d’un modèle comparable à ceux utilisés par les soldats des mondes du centre : l’échancrure était réduite, en forme de T coupé en son milieu par un nasal, découvrant seulement les yeux et la bouche. Ce système protégeait mieux mais limitait le champ de vision.

Les mercenaires des planètes sauvages, âpres à donner la mort, téméraires et cruels, préféraient exposer leur visage mais ne pas être handicapés au combat par une mauvaise appréciation des mouvements de l’adversaire. Les guerriers des quatre alliances, au cœur plus faible, se souciaient davantage de préserver leur intégrité physique que de remporter la victoire. Le cristoplast renforcé de la visière du casque offrait une bonne protection, mais sa résistance était loin d’égaler celle du cristacier : une lame Gaïnkish pouvait le traverser aussi aisément qu’une pointe d’acier perce une feuille de papier. On se faisait une idée du courage d’un soldat à la taille de l’ouverture de son heaume : ceux qui ne craignaient pas de découvrir leur visage songeaient avant tout à vaincre ; ceux qui se cachaient la face derrière une carapace de métal pensaient surtout à se sauver... 

Sarim imita son compagnon en mettant en marche le circuit autonome de son armure. Jusqu’à présent, il n’avait pas voulu le faire, même au milieu des exhalaisons méphitiques de Morg-Tarok, afin d’économiser son oxygène, et surtout par curiosité. Il avait souhaité s’imprégner de l’atmosphère d’Orus, de ses couleurs, de ses sons, et aussi de ses odeurs. Cette ville le dégoûtait, lui donnait la nausée, et en même temps le fascinait. Il s’était forcé à garder son heaume ouvert dans les égouts pour ne rien perdre des sensations que lui procurait la cité géante. 

Dans le sas, la température grimpait sous l’effet de la vapeur, mais Sarim n’éprouvait aucune gêne due à la chaleur. Son armure de cristacier était bien plus qu’une protection, c’était véritablement une seconde peau. Sous le métal circulaient des milliers de canalisations extrêmement fines formant un réseau capillaire rempli d’un liquide inerte, réchauffé ou réfrigéré selon les besoins par une minuscule installation thermique logée dans un réceptacle fixé à la dossière de cuirasse ; ce réceptacle contenait également une réserve d’oxygène liquide permettant de respirer à l’abri de l’atmosphère ambiante.

Chaque armure de cristacier était un chef-d’œuvre fabriqué sur mesures pour un unique être humain. De multiples plaques de métal articulées entre elles par un système de fixation magnétique assurant une étanchéité absolue formaient une carapace d’une incroyable résistance mais légère, souple, n’entravant aucunement le moindre mouvement du corps. De la crête du heaume à la pointe des solerets, une armure de cristacier était conçue pour s’adapter parfaitement à l’anatomie de son utilisateur ; même les gantelets étaient étudiés pour ne pas gêner les gestes les plus délicats des doigts, tout en assurant aux mains une protection totale.

Le métal était doublé d’une combinaison en fibres composites à base d’amiante dans laquelle circulaient les canalisations du réseau capillaire, destinée à assurer un confort parfait et à maintenir l’étanchéité de l’armure en cas de dommage grâce à ses capacités d’auto-obturation par mousse synthétique. Un mini-ordinateur encastré dans le plastron de cuirasse contrôlait le système de fermeture et d’articulation magnétique, la température de l’installation thermique, l’alimentation en oxygène et le mécanisme de réparation des fuites. Grâce à une armure de bas de gamme, on pouvait survivre pendant des heures au milieu de gaz toxiques, résister à des expositions prolongées aux radiations et encaisser des températures variant d’une zone proche du zéro absolu jusqu’à plus de deux mille degrés kelvin. Celle de Sarim était d’une qualité supérieure, et possédait des performances encore plus élevées. 

Les jets s’arrêtèrent, et l’eau chargée de la boue de Morg-Tarok qui s’était accumulée sur les deux hommes disparut par les orifices percés dans le sol. Un air chaud et pulsé sécha les armures pendant un long moment. Lorsque le nettoyage fut enfin achevé, le guide au crâne chauve commanda l’ouverture d’une porte qui faisait face à celle donnant sur les égouts. Le Sashivas avait ressenti, durant ces quelques minutes où il avait été lavé des souillures de la jungle souterraine, une sensation bizarre, une sorte de modification de la gravité : il avait d’abord eu l’impression de décoller légèrement du plancher, puis ensuite au contraire d’y être écrasé, comme s’il s’était trouvé en fait dans un ascenseur en train de descendre... Mais le Sashivas s’efforça de chasser cette idée de son esprit. 

« Je suis crevé. Voilà des heures que je marche dans cette putain de ville... J’ai failli me faire trouer le bide par un Balroog ; je me suis trouvé entouré par des zombies à face humaine et par des rats géants ; j’ai rampé dans la merde de cette cité pourrie. Et maintenant, je deviens cinglé… Tu ne tournes pas rond, Sarim ! Tu vois des types qui n’existent pas rôder dans les souterrains… Tu imagines que le meilleur soldat que tu aies jamais eu devant toi fait dans son froc rien qu’en pensant à son patron. Et tu confonds une salle de bains avec un ascenseur ! Reprends-toi, mon vieux ! Maintenant, il va falloir négocier le marché de ta vie... Reprends-toi, oublie ces conneries ! » 

Le guide de Sarim coupa le verrouillage magnétique du gorgerin de son casque et ôta son heaume avec un soulagement évident, avant de le reposer dans la niche où il l’avait pris en entrant dans le sas. 

« On dirait qu’il ne supporte pas d’avoir une protection sur la tête », songea le Sashivas, « Ce type ne ressemble vraiment à personne d’autre. » 

 

Les deux hommes franchirent la porte et suivirent un long couloir aux parois entièrement recouvertes de cristacier bleu ; ils arrivèrent devant une porte blindée, un énorme panneau de métal luisant. Le gros guerrier chauve en déclencha l’ouverture, et il pivota, révélant son incroyable épaisseur, monstrueux opercule de plusieurs tonnes. Mais Sarim n’avait d’yeux que pour les deux gardiens qui encadraient le passage. Il avait l’air d’un enfant auprès d’eux. Ils étaient grands, mais la largeur de leurs épaules et la profondeur de leur poitrine étaient telles qu’ils paraissaient presque courtauds. Leurs membres étaient disproportionnés, bras immenses et épais, jambes brèves et puissantes semblables à des colonnes de pierre. Leurs casques laissaient deviner la forme de leurs crânes, énormes, aplatis, et on pouvait apercevoir leurs mâchoires proéminentes, carrées et velues. Sarim reconnut des Oglouks.

Outre leur hache de Gaïnkish, ils étaient dotés d’une arme à rayonnement laser et d’une grosse lance thermique, assez puissante pour réduire en cendres tout ce qui se serait aventuré dans le couloir sans la protection du cristacier. Le Sashivas avait l’impression d’être descendu dans la salle des coffres de la Banque de l’Union des Marchands de Sashra-Zinki, la mieux gardée de l’univers, disait-on. Il se hâta à la suite de son guide, frissonnant lorsqu’il fut entre les deux cerbères. Puis la lourde porte de céramacier se referma, et Sarim se sentit soulagé d’être séparé des Oglouks par plus d’un mètre de métal. 

Il se trouvait maintenant dans une immense salle au plafond de pierre sculptée soutenu par une double rangée de colonnes de marbre. Les murs étaient entièrement tendus de soieries de Pazad-Lühn, et le sol était recouvert d’un jade étrange et beau dont les reflets verdâtres donnaient au visiteur l’illusion de marcher sur l’eau. Le Sashivas était émerveillé par la richesse de ce palais, et en même temps intrigué qu’une demeure aussi grande ait pu trouver place au sein du réseau dense des égouts et des canalisations. Car il semblait ne pas y avoir de fin aux pièces que traversaient les deux hommes, toutes richement décorées, au sol disparaissant sous la profusion des tapis tindaris et des fourrures précieuses. Et dans chaque salle traversée, des portes s’ouvraient sur de nouveaux couloirs, si bien que le palais souterrain donnait l’impression d’être gigantesque.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, Sarim décelait des modifications dans l’expression de son guide. Le gros homme avait été jusqu’alors parfaitement impassible, même lors de l’affrontement avec les Balroogs. Maintenant, il paraissait en proie à un mystérieux tourment, mélange de malaise et de désir impatient. Le Sashivas songea qu’il avait déjà vu cet espèce de trouble se manifester chez certaines personnes. 

« C’est bizarre, il fait la même tête que les camés au Fazireh quand ils viennent chercher leur dope. Il n’a pourtant pas l’air d’un mec qui s’envoie du Fazireh dans les veines... » 

Ils débouchèrent finalement dans une pièce plus grande que toutes celles qu’ils avaient traversées, et pour la première fois, Sarim put voir les habitants du palais souterrain. Ils étaient nombreux, hommes et femmes, surtout des Orusiens mais aussi des gens d’autres peuples du centre. Tous avaient les gestes lents et réguliers, la démarche raide et les yeux vides des Naugrods, les morts-vivants. Tout au fond, au sommet d’une estrade de marbre, assis sur un trône de cristal blanc, Hazan Rayek observait les nouveaux venus. 

 

En arrivant à Orus, Sarim ne connaissait que peu de choses sur le maître de la cité interdite. On savait qu’il était immensément riche, qu’il contrôlait tout le marché de Morg-Tarok, une grande partie de celui de Koroum-Tarok et environ la moitié des transactions effectuées dans l’Iman-Tarok. La plupart des immeubles de l’Asam-Tarok lui appartenaient, et même le grand bidonville n’échappait pas à sa mainmise sur Orus. Il possédait des entreprises dans tous les mondes du centre, qui constituaient à la fois des sources de bénéfices et de bonnes couvertures pour certaines activités, comme le commerce des sept drogues ou la transformation des esclaves en Naugrods. Et, depuis très longtemps, on entendait parler de Hazan Rayek ; depuis tellement longtemps que des hommes perspicaces, dont Sarim, pensaient qu’en fait Hazan Rayek n’existait pas. Pour eux, ce n’était qu’un nom qu’on brandissait pour faire peur, une sorte d’épouvantail qui aidait la mafia d’Orus à mieux contrôler ses diverses activités. En partant pour la métropole géante, le Sashivas ne s’attendait pas à se trouver face à un roi perché sur son trône, mais plutôt à discuter affaires avec une assemblée de personnalités importantes du Milieu orusien. 

Pourtant, en suivant son guide jusqu’au cœur de la ville, en descendant dans les égouts grouillants de vie de Morg-Tarok, Sarim s’était peu à peu persuadé qu’il allait effectivement être confronté à un roi, un roi caché et tout-puissant. Car pour la première fois, le jeune homme avait vu cette cité telle qu’elle était vraiment, en avait perçu toutes les vibrations, avait ressenti la vie qui habitait ce monstrueux cancer dévorant la planète, Orus. Et il avait compris qu’une telle ville, une telle chose, ne pouvait pas être dirigée par quelques respectables patrons se dissimulant derrière un nom fantoche, mais seulement par un roi, un roi mystérieux et légendaire, Hazan Rayek, celui dont parlaient les contes de tous les peuples de l’univers. Mais même avec une imagination délirante, on ne pouvait pas réaliser le dixième de la véritable puissance du maître de la cité interdite.

Il possédait des centaines de vaisseaux interstellaires, était le principal actionnaire de gigantesques conglomérats dont le pouvoir s’étendait sur toutes les planètes des mondes du centre, et cela sans que jamais n’apparût directement son nom. Son contrôle s’étendait sur la majorité des grandes banques d’Orus et des principautés sashivas, les plus riches de l’univers. Sa mainmise sur le trafic des sept drogues et sur celui des esclaves était absolue, et la moitié des cristaux Gaïnkishs extraits des planètes extérieures sortait de mines lui appartenant. Il avait prêté de l’argent à tous les monarques des peuples centraux, et même le grand empereur des Thorgs lui était redevable, sans l’avoir jamais vu. Il pouvait susciter les guerres, y mettre fin, décider des vainqueurs. Ses espions étaient présents dans chaque palais, au sein de chaque ambassade. Ses fantasmes mettaient en jeu des millions d’existences.

Les seuls hommes échappant à son invisible contrôle étaient les barbares des mondes sauvages, inaccessibles aux désirs et aux faiblesses qui lui permettaient d’agir sur les autres civilisations. Ceux-là convoitaient seulement ce que leur propre force leur permettait de prendre. Ils étaient trop proches des animaux pour que l’on jouât sur les sentiments complexes, subtils et décadents qui agitaient les peuples évolués. Mais leur temps viendrait... 

Car ce qui rendait Hazan Rayek si différent des autres grands décideurs du destin de l’Humanité, ce n’était ni son ambition, ni sa cupidité, ni son absence de scrupules, ni son intelligence machiavélique, ni la fascination qu’il exerçait sur son entourage. Il était différent parce qu’il avait le temps... 

 

Le petit Sashivas détailla le vieillard assis sur son trône blanc. C’était un Orusien, mais il avait le teint livide, car jamais il ne quittait sa demeure souterraine. Il devait être très âgé. Sa maigreur était effroyable, et sa tête chauve dont la peau fripée semblait plaquée à même les os était perchée sur un long cou de vautour. Son corps semblait avoir cent ans, mais dans son regard, on lisait un âge infini. Il était vêtu d’une longue robe rouge dont l’unique ornement était constitué de deux cercles de taille égale, cotangents, et d’un troisième plus petit centré sur la jonction des deux autres ; fixés sur le vêtement au niveau de la poitrine, ils diffusaient une étrange lueur. Sarim ne reconnut pas la matière dont ils étaient issus ; ils semblaient être faits d’énergie pure... 

Le gros homme qui avait accompagné le Sashivas dans sa traversée d’Orus vint se placer à côté de l’estrade de marbre. Son visage reflétait une sorte de jouissance teintée de dépendance servile, et Sarim ne put s’empêcher de faire une nouvelle fois la comparaison avec les utilisateurs de Fazireh. Tout autour de lui, les Naugrods se déplaçaient toujours avec leurs mouvements d’automates, marionnettes vivantes dont le vieil homme tirait les ficelles. Le Sashivas réfléchissait à l’utilisation que pouvait en faire Hazan Rayek. 

« Il doit aimer s’entourer de serviteurs entièrement à sa botte et pas dangereux du tout. Et il n’y a sûrement pas que ça... Ils sont tous plutôt jeunes et beaux, les hommes comme les femmes. Je parie que ce vieux salaud est camé au Korofel jusqu’à la moelle... » 

Hazan Rayek avait dû surprendre le regard de Sarim. Il se mit à parler, d’une voix étrangement jeune : 

— Ce ne sont pas des Naugrods, des Shad-Zooris comme on dit ici. Du moins pas au sens où vous l’entendez... Mais vous avez demandé à me parler. Je vous écoute. 

Le jeune homme de Sashra-Zinki avait repensé des dizaines de fois au discours qu’il allait prononcer, mais maintenant, il était comme paralysé devant ce vieillard tout-puissant duquel émanait un mystérieux magnétisme. Le contraste entre son corps sénile et sa voix forte et claire mettait Sarim mal à l’aise ; sa réflexion à propos des serviteurs qui l’entouraient également. Le Sashivas se décida finalement à entamer le monologue qu’il avait préparé et connaissait désormais par cœur : 

— Je suis venu vous proposer l’achat d’un objet...

Sarim détacha de sa ceinture une petite boîte métallique et la déposa à ses pieds. 

— Cet appareil a enregistré une image grandeur nature de l’objet en question. 

Au-dessus du minuscule projecteur se matérialisa un hologramme qui représentait un bloc oblong de cristal, presque aussi haut qu’un homme et d’une largeur comparable. C’était un Gaïnkish aux reflets changeants, tantôt verts, tantôt bleus : du Baurogorth, la matière la plus rare de l’univers. D’après l’image en trois dimensions, le cristal était sans défaut, et assez gros pour y tailler une énorme épée à deux mains. 

— Comme vous pouvez le constater, cette pierre peut permettre la fabrication d’une arme de très grande valeur, une arme unique... 

Sarim cherchait à déceler une réaction chez le vieillard, de l’émerveillement, du désir, de l’étonnement au moins ; mais Hazan Rayek restait impassible. Cette absence d’émotions agaçait et inquiétait le Sashivas. Cependant, au moment où il s’apprêtait à continuer son exposé, le vieil homme prit la parole : 

— C’est inexact. Je vous concède que l’épée que vous évoquez aurait une valeur incalculable. Mais elle ne serait pas unique. Il existe déjà huit lames d’une taille comparable. Je suppose que vous êtes au courant ? 

— Oui, mais cette... 

— Cinq d’entre elles sont en Imrül, la roche noire des Harriks. Les cristaux furent extraits du sol de leur maudite planète bien avant qu’ils n’y habitent, et cinq armes identiques y furent taillées, qu’on appela les cinq faucheuses. Cela, vous le savez certainement... Elles sont passées entre bien des mains, ces effroyables buveuses de vies. Un souverain kalindos avait même réussi à les posséder toutes les cinq... Mais son empire s’est écroulé, et elles se sont dispersées. Pourtant, aujourd’hui, quatre sont rassemblées sur la même planète, détenues par ceux qui les méritaient le plus, des buveurs de vies eux aussi, insatiables démons... Les quatre grands prêtres de la religion la plus épouvantable jamais engendrée par l’imagination humaine, les maîtres du culte de la mort, les commandeurs des Uktuhls, ces vautours fanatiques ! Et les deux épées de Narok rouge, qui jadis avaient appartenu aux rois maraquendis et dont Yassaranil IV s’empara ! Elles aussi ont quitté les mondes du centre... Un chef moog-saï aux mutilations immondes abreuve de sang l’une d’entre elles. Mais l’autre ! L’autre ! j’ignore où elle est, quel fauve à face humaine la serre entre ses doigts crochus... Et pareillement, deux autres échappent à mes visions : une noire, et la plus belle de ces tueuses, la plus maléfique, celle de Baurogorth... Qui donc peut les soustraire à ma connaissance ? Qu’il soit damné !... 

 

Sarim était terrifié par les inflexions horribles qu’avait prises la voix de Hazan Rayek, et stupéfait par le savoir de l’inquiétant vieillard. Lorsque la puissance des premiers grands empires centraux, maraquendi et kalindos, s’était effondrée dans le feu et le sang, la trace des huit épées s’était perdue, sauf pour le roi de la cité interdite... Le Sashivas était persuadé que personne ne pouvait posséder plus de renseignements que lui sur ce sujet. Ni sur aucun autre sujet d’ailleurs... Il déglutit sa salive et reprit son discours. Mais cette fois, les mots sortaient avec difficulté de sa bouche : 

— Je suis donc venu vous offrir d’acheter ce bloc de Gaïnkish ; pour trois milliards de yariks... 

Hazan Rayek se mit à rire, d’un petit rire étrange, dont les sons ne paraissaient pas vraiment humains. 

— C’est une somme énorme. Et vous devez bien penser que maintenant que vous êtes là, dans mon palais, je pourrais vous... persuader de me remettre ce cristal gratuitement. 

— J’ignore où il se trouve. Quoi que vous fassiez, je serais donc incapable de vous le donner... 

À ces paroles, le gros homme qui avait pris place aux côtés de Hazan Rayek eut un mouvement brusque pour saisir sa hache, et Sarim fut convaincu qu’il allait lui fendre le crâne. Mais il se calma aussitôt, sans que le vieillard lui eût adressé le moindre geste, ni même un regard. Le maître de la cité interdite était resté impassible, comme s’il avait prévu cette réponse. 

— Continuez, je vous prie... 

— Le Gaïnkish a été caché dans la ville d’Orus par Sinrod. C’est mon serviteur, un androïde... Bien sûr, il est impossible de tirer de lui un quelconque renseignement sans mon accord. Voilà ce que nous allons faire : si la transaction vous intéresse, vous me remettrez la somme de deux milliards de yariks en bons au porteur payables à la Banque de l’Union des Marchands de Sashra-Zinki, plus un milliard sous forme de grosses coupures, de façon à ce que le tout puisse loger dans une mallette. Je quitterai votre palais avec l’argent, en compagnie de votre garde du corps, qui, d’après ce que j’ai vu, est tout à fait en mesure de dissuader n’importe qui de s’en prendre à ce que je transporterai. Il faudra qu’il y ait avec nous un autre de vos hommes de confiance. Je retrouverai Sinrod à un endroit dont nous sommes convenus. 

« Là, il vérifiera que je suis en possession de l’intégralité de mes moyens physiques et mentaux. C’est un androïde très perfectionné, doté de programmes spéciaux. Si j’ai été torturé, si je suis sous l’effet d’une quelconque drogue, hypnose ou tout autre moyen de pression, il s’en rendra compte. Si tout va bien, il conduira un de vos hommes à l’endroit où il a dissimulé le cristal. Pendant ce temps, votre garde du corps m’accompagnera au spatioport. Je suis relié directement aux circuits de mon androïde grâce à une capsule émettrice implantée dans mon cerveau. Si je suis tué, ou simplement s’il se passe quelque chose d’anormal, Sinrod le saura, et vous n’aurez jamais le Gaïnkish, car je suis sûr qu’il l’a très bien caché. 

« Tout est parfaitement minuté. Sinrod donnera le bloc de cristal au moment où je serai sur le point d’embarquer. Vos deux serviteurs pourront être en liaison permanente. Si jamais je vous ai menti, votre cerbère le saura, et je pense que cela ne le dérangera pas de me liquider et de récupérer l’argent. Mais Sinrod remettra cette pierre, je vous l’assure. Et dans ce cas, je suppose que vous me laisserez repartir avec la mallette. À moins que vous ne soyez prêt à me faire tuer en plein spatioport malgré tout ; mais je ne crois pas que vous ayez envie d’attirer l’attention sur vous si vous vous retrouvez effectivement en possession du Gaïnkish. 

Hazan Rayek se remit à rire, longuement, et cette fois-ci, Sarim perçut nettement dans son rire des sortes de grincements, des craquements de crécelle métallique qui ne pouvaient être issus d’une voix humaine. De grosses gouttes de sueur perlèrent sur le front du Sashivas tandis qu’il cherchait désespérément à comprendre où on pouvait trouver une faille dans son plan ; il n’en voyait aucune... Le vieillard tourna vers lui sa face desséchée par le temps et lui parla d’une voix étrange, différente de celle qu’il avait employée précédemment ; une voix caverneuse, rauque, presque inaudible : 

— Tu es très prudent, mon jeune ami. Tu penses avoir tout prévu. Malheureusement, il est toujours très difficile de tout prévoir, vois-tu. Pour y parvenir, il faut de l’expérience, du temps, beaucoup de temps. Regarde-moi ! Mon corps est sénile, fini, encore beaucoup plus vieux que tu ne le crois. Mais toi, tu es jeune, en parfaite santé... Et ton esprit !... Ton esprit ! Dévoré d’ambition, dénué de scrupules, faisant fi de tous les sentiments ridicules et encombrants, il ne tire satisfaction que d’une chose : l’exercice du pouvoir absolu. Depuis bien des années j’attends la visite de quelqu’un comme toi. Oh oui, bien des années... Et maintenant tu vas être mon successeur ! En quelque sorte... 

Sarim était figé sur place, envoûté par la voix horrible et fascinante, par le faciès de vautour du vieillard. Et il ne pouvait détacher son regard des yeux de Hazan Rayek, ces yeux qui semblaient porter en eux la trace d’une vie à l’ancienneté effarante, ces yeux qui étaient en train de changer de couleur, devenant rougeoyants comme des brandons enflammés... 

Le Sashivas eut soudain l’impression écœurante et atroce qu’une bête molle, chaude et gluante s’insinuait lentement à l’intérieur de son crâne. 


CHAPITRE VIII

 

 

 

Dans les sociétés primitives, l’individu ne compte pas ; seule est reconnue la nécessité de survie de la communauté. La mort de l’élément est nécessaire à la continuité du tout, et la disparition est sacrée, vénérée, célébrée, comme l’est la naissance. Car l’une et l’autre doivent se produire pour que vive l’espèce, à jamais. 

La survie de la communauté étant devenue facile, nos sociétés ont inventé la notion d’individu ; le tout assuré de subsister, l’élément a gagné le droit à l’existence. Alors la mort, simple étape sur le chemin du groupe humain, s’est transformée en fin de l’être humain. 

Elle n’est plus événement nécessaire et familier, mais anéantissement, négation. Son nom est tabou, sa représentation monstrueuse. L’idée de la mort s’est muée en un cauchemar fiévreux peuplé de hideuses allégories. 

Nous avons créé l’unique, le libre arbitre, l’indépendance ; nous avons donné naissance à l’individu. Et en même temps, nous avons suscité une angoisse sournoise, rampante, dévorante, une terreur indicible et insurmontable ; nous avons engendré la peur de la mort. 

 

Questions sur la nature des sociétés humaines, 

Marok Ravon. 

 

Les cent vingt portes de cristal translucide entourant Eden-Lomir s’ouvrirent en même temps, et l’armée d’Eremaül IV sortit de la ville en longues colonnes blanches semblables à des rayons de lumière jaillissant de la cité, dont les hautes flèches de verre et de métal étincelaient sous le soleil bleu de Sharangir. En haut des remparts d’acier poli, la foule des Fabériens acclamait ses soldats, et partout, au sommet des minarets teintés d’azur par la clarté du matin, sur les arcs-boutants des palais de quartz, on se pressait pour admirer la grande armée des chevaliers de Faber. 

Tous les habitants d’Eden-Lomir semblaient s’être massés sur les hauteurs de leur ville afin d’assister au spectacle grandiose des hommes marchant vers le sang et la mort. Les femmes avaient revêtu leurs plus belles robes blanches, comme pour une fête ; les chevelures dorées encadraient des figures souriantes, et les yeux gris brillaient de plaisir et de fierté. Mais au milieu de la liesse générale, il y eut des bouches pour se lamenter, des ongles pour griffer les visages, et des joues pour accueillir les larmes, car le miel Shayuzi qui effaçait les peurs et les angoisses avait manqué à Eden-Lomir, et tous n’avaient pu en recevoir. Ceux qui en étaient privés allaient vivre pleinement le cauchemar qui devait s’abattre sur Sharangir. 

Les premières troupes à quitter la ville furent les bataillons des soldats d’élite. Leurs armures de cristacier blanc étaient magnifiques, ornées de pectoraux en métal repoussé dessinant l’emblème de leur régiment, rehaussées d’arabesques noires au niveau des coudes et des genoux, travaux d’orfèvres plus que d’armuriers. C’étaient des hommes jeunes, enthousiastes. Ils avaient choisi une carrière militaire dans l’espoir d’accomplir de fabuleux exploits qui leur ouvriraient toute grande la porte de la gloire et du titre de chevalier. Ils ne rêvaient que de batailles, ne parlaient que de combats héroïques, croyant les royaumes de Faber toujours à l’époque de leur splendeur, quand les guerriers aux yeux gris remplissaient l’univers des échos de leurs victoires. 

Personne ne les avait détrompés, car plus que jamais on avait besoin d’hommes pour l’armée. On les avait entraînés quelque temps, revêtus d’armures superbes et affublés du nom de soldats d’élite, comme pour justifier les sommes exorbitantes qu’avait nécessité leur équipement. À l’instar de tous les Fabériens, ils étaient grands et minces, et du fait de leur jeune âge, ils manquaient d’épaules. On leur avait donné des heaumes étroits, surmontés d’une pointe effilée, qui les faisaient paraître encore plus longs, encore plus frêles. Ils étaient armés d’un poignard de cristal rouge Narok et portaient de grandes piques toutes blanches, terminées par un Gaïnkish blanc. Ils les tenaient bien droites contre leur épaule, et la foule rassemblée sur les murailles imagina un instant voir une forêt de bouleaux qui se serait mise en marche. 

À leur suite vint le gros des troupes, composé de tous les Fabériens de Sharangir capables de combattre, recrutés par un décret exceptionnel d’Eremaül. Fabriquées à la hâte, leurs armures n’avaient pas la splendeur de celles des autres soldats, mais on avait tenu à ce qu’elles fussent toutes forgées dans le cristacier de Korometh, afin de ne pas ternir les lignes immaculées de la phalange fabérienne. À leur ceinture était accroché un petit coutelas de cristal, et ils avaient à la main de longs ringüls de métal brillant. Ils venaient combattre de mauvaise grâce, quittant à regret leurs hautes demeures de verre, poussés uniquement par la crainte du châtiment réservé aux déserteurs. On leur avait vaguement enseigné le maniement du poignard et l’art de lancer des flèches. Eremaül ne comptait sur eux que pour accabler l’ennemi de dards à pointe de Gaïnkish et achever les blessés. Sans cesse, ils jetaient autour d’eux des regards inquiets, tentant de se rassurer à la vue de leur nombre, cherchant dans les allures de leurs compagnons l’assurance qui leur faisait défaut. Ils étaient encadrés par les quelques vétérans qui restaient des anciennes troupes de choc fabériennes, afin d’éviter une débandade générale à la vue de l’armée adverse. 

Une immense clameur s’éleva lorsque les chevaliers franchirent les portes de la cité. Ils étaient montés sur des motoglisseurs de combat, lourdes machines bardées de plaques de cristacier conçues pour se lancer à grande vitesse contre les rangs ennemis dans des charges terrifiantes. Chaque armure était différente des autres, forgée selon les désirs de son propriétaire par les meilleurs artisans de Korometh, et toutes étaient des œuvres d’art. Sculptées d’arabesques ou de scènes de bataille, incrustées de pierres précieuses, renforcées de métal noir ou rouge pour en souligner la blancheur éclatante, leur prix se comptait en centaines de milliers de yariks. Plus merveilleuses encore étaient leurs armes : taillées dans des cristaux provenant de tout l’univers, elles étincelaient entre leurs mains, flammes bleues, rouges, blanches, noires. Chacun maniait son instrument de mort favori : lance à forte lame, hache à double tranchant, masse énorme, marteau de combat ; certains possédaient même des épées. 

Eremaül avait rassemblé toute la chevalerie de son royaume, et lorsque le peuple d’Eden-Lomir vit défiler un si grand nombre de guerriers aux allures imposantes, même ceux dont la douceur du miel Shayuzi n’avait pas apaisé les pensées ne doutèrent plus de la victoire. Pourtant, si l’aspect des chevaliers de Faber n’avait pas changé depuis l’époque où ils régnaient en maîtres sur tous les champs de bataille des mondes connus, brisant les phalanges ennemies par l’ardeur de leurs charges, sous les somptueuses armures blanches ne battaient plus guère que des cœurs faibles et peureux. La noblesse fabérienne avait trop aimé les beaux palais, les fêtes joyeuses, la sérénité dans laquelle l’esprit est plongé par la douceur d’une vie raffinée et l’abus du Shayuzi. Un tel attrait pour le bien-être des sens avait peu à peu transformé les redoutables guerriers en dandies efféminés ; en quelques générations, la puissance des sept royaumes s’était effondrée. Cependant, il subsistait encore, parmi les grands hommes blonds, de formidables combattants capables de se mesurer aux meilleurs mercenaires des planètes extérieures. Ceux-là avaient accompagné Eremaül sur Tyrion, et vaincu l’armée thorg. Mais pour pallier la faiblesse de leur nombre, il avait fallu faire venir à grands frais des Harriks, des Oglouks et des Krüses de leurs mondes sauvages. 

Tout avait été financé par les banquiers sashivas, désireux de jouer un mauvais tour à Daraugas III. Mais l’empereur, habile politicien, avait en quelques semaines retourné la situation en sa faveur. Concédant de substantiels avantages financiers aux banques de Sashra-Zinki, il les avait convaincues d’abandonner Eremaül. Les mercenaires, ne recevant plus leur solde, étaient tous repartis chez eux ; tous, sauf les Krüses, à qui Daraugas avait offert trois cents millions de yariks et le pillage de Sharangir pour changer de camp. Quant aux six autres rois fabériens, ils n’interviendraient pas. Ils étaient las des guerres, vivant enfermés dans leurs palais de quartz où ils oubliaient la fureur, la folie et la mort au milieu de la musique des harpes et du parfum de la drogue. D’ailleurs, l’empereur des Thorgs avait promis de leur laisser en partage la plus grande partie des possessions d’Eremaül, ne gardant pour lui-même que Tyrion et quelques autres planètes limitrophes. L’indéfectible solidarité qui unissait les sept royaumes depuis l’époque lointaine où un unique bloc de Narok avait servi à tailler les épées rouges des monarques fabériens, cette solidarité s’était dissipée avec le temps, comme si les lames de cristal avaient peu à peu oublié leur origine commune et ne transmettaient plus à leurs propriétaires la force qui toujours les avait poussés à s’entraider. Eremaül se savait désespérément seul. 

Après le départ des mercenaires, il avait fébrilement cherché à reconstituer une armée, rassemblant tous les soldats de son royaume à Eden-Lomir, obligeant les hommes assez forts pour combattre à s’enrôler. Il était allé de planète en planète, demandant aux chevaliers de venir le rejoindre ; la plupart avaient tergiversé, prétextant quelque maladie subite. Alors le vieux roi avait parlé de désertion, et menacé les timorés d’écartèlement en place publique. Horrifiés par la perspective d’une telle fin, tous avaient rejoint Eden-Lomir, traînant derrière eux leurs femmes, leurs danseurs et leurs musiciens, dont la foule était venue grossir le peuple de Sharangir. 

Malgré les quolibets des quelques vrais guerriers qui restaient encore aux côtés d’Eremaül, ces chevaliers de salon n’arrivaient pas à dissimuler leur peur. Ils tremblaient au spectacle des soldats s’entraînant dans l’enceinte du palais royal, car l’éclat des armes, les cris et l’entrechoquement des cuirasses les faisaient songer à la bataille prochaine ; certains pleuraient à l’idée qu’ils allaient souffrir et peut-être perdre la vie. Mais ils restaient. Eremaül avait fait exécuter trois des leurs qui essayaient de quitter la ville. On leur avait attaché poignets et chevilles à de gros câbles reliés à quatre treuils qu’on avait fait tourner très lentement. Leurs restes sanglants avaient été cloués au-dessus des portes principales de la cité. Les Fabériens, peu accoutumés à une telle barbarie, en avaient été indignés. 

Le vieux monarque s’était difficilement décidé à ordonner un tel châtiment, mais il avait le sentiment que seule la terreur pouvait encore empêcher les trois quarts de son armée de l’abandonner. En cela, il avait raison : la peur de la colère royale, rendue concrète par la vue de la chair humaine pourrissant sur les remparts d’Eden-Lomir, s’était faite plus grande que celle d’un ennemi lointain et encore inconnu. Peu à peu, les plus couards s’étaient habitués à l’idée de livrer un ultime combat qui sauverait peut-être le royaume de Sharangir. Pour augmenter leurs chances de s’en sortir indemnes, ils avaient fait barder leurs motoglisseurs de grosses plaques de cristacier supplémentaires, surcharger leurs armures de protections, et beaucoup s’étaient équipés de lourds boucliers. Ils manœuvraient avec lenteur, et sous leurs ridicules carapaces, ressemblaient à de gros crabes patauds et affolés. Comme ils étaient prompts à s’effaroucher de tout, ils avaient placé sur leurs heaumes des masques de métal hideux, grimaçants, imaginant avec une naïveté d’enfants peureux que leurs adversaires pourraient s’effrayer de ce qui les terrifiait eux-mêmes. Et au matin du combat, leur crainte avait presque disparu, tant ils s’encourageaient à la vue de l’immense armée fabérienne, plus de cinquante mille hommes en armure blanche. 

 

Les cent vingt colonnes, une fois sorties de la ville, se regroupèrent en une phalange interminable barrant toute la vallée d’Eden-Lomir, face aux hautes collines qui se dressaient à l’horizon. De là viendrait l’ennemi. 

La veille, la flotte de combat d’Eremaül avait été anéantie dans l’espace, et avec elle les derniers espoirs d’éviter une bataille sur Sharangir. Daraugas III avait fait venir des vaisseaux de guerre de tout son empire, et la supériorité des Thorgs s’était révélée écrasante. Dans la nuit, les mercenaires krüses passés au service de l’empereur avaient débarqué sur le grand plateau où s’encaissait la vallée d’Eden-Lomir ; l’armée d’Eremaül les attendait. 

Les soldats d’élite prirent place aux ailes, en quinconce sur huit rangs de profondeur. Les deux premières lignes pouvaient combattre à la lance, et dès qu’un homme tomberait, il serait remplacé par un autre sortant des six rangées de réserve. À défaut d’être des guerriers redoutables, c’étaient des soldats disciplinés manœuvrant bien. Les chevaliers devaient tenir le centre, appuyés sur leurs flancs par les novices armés de ringüls. Eremaül comptait sur la supériorité numérique de son armée pour déborder l’ennemi par les côtés. En chargeant furieusement avec tous ses chevaliers, il espérait porter l’essentiel de la bataille au centre, et obliger les Krüses à ramasser leurs troupes en un bloc que les soldats d’élite pourraient envelopper et enfermer dans une tenaille fatale. Les mercenaires des planètes sauvages n’avaient pas la réputation d’être d’habiles tacticiens. Si les Fabériens ne cédaient pas à la terreur, ils avaient une petite chance de remporter la victoire. 

Le vieux roi avait réparti ses meilleurs chevaliers le long de l’immense et unique rang de motoglisseurs qui tenait tout le centre de l’armée. Leur présence empêcherait sans doute les autres de faiblir au dernier moment. Lui-même s’était placé juste au milieu, brandissant Payalareth, l’épée rouge, une des sept qui furent taillées dans le même bloc de Narok à l’aube de l’histoire des royaumes fabériens. 

« Pajireth a déjà disparu de Sirion », songeait Eremaül. « Je l’ai vue moi-même à la ceinture d’un hamam harrik. Bientôt, mon épée sera elle aussi entre les mains d’un barbare. Les cristaux sacrés quittent nos lignées royales, la foi et la force quittent notre peuple. Un jour, les sept épées seront dispersées aux confins de l’univers, et les Fabériens seront devenus une race d’esclaves... Mais je serai mort avant. Assil arayam ! Dieu en soit remercié ! » 

Malgré son âge, Eremaül était encore vigoureux et rapide. Il n’avait pas vingt ans lorsqu’il avait reçu en même temps le royaume de Sharangir et la garde de Payalareth. Pendant quarante ans, jamais il ne s’était séparé un seul instant de son arme, et d’innombrables batailles avaient créé entre l’homme et l’épée une sorte de symbiose. Il semblait qu’un peu de l’éclat du cristal rouge eût peu à peu illuminé le visage du roi, et qu’une partie de la vie d’Eremaül fût allée habiter la lame de Narok. Au combat, cette alliance entre l’homme et la pierre produisait de terrifiants résultats. 

À la droite du monarque se tenait Siriaël, le meilleur chevalier du royaume. Même pour un Fabérien, il était immense, et sa carrure égalait celle d’un Balroog. On prétendait qu’il avait la force de trois hommes. Il était bourru et emporté, mais sa loyauté était inaltérable, et maintes fois il avait sauvé la vie de son roi. Eremaül le gardait toujours à son côté. 

Dès son enfance, Siriaël avait été tenu à l’écart par les autres Fabériens. Ses mains épaisses étaient malhabiles à tirer des sons d’un instrument de musique ou à tracer des formes sur un tableau de verre. Lourd et gauche, il ne savait pas danser, et sa voix rauque ne convenait guère au chant. L’usage du Shayuzi lui faisait peur. Tout ce que prisaient les Fabériens, tout ce qui les attirait, tout cela lui était inaccessible. Et malgré un corps puissant, malgré des traits nobles et réguliers, il ne plaisait pas aux femmes, qui le trouvaient rustre et stupide, lui reprochaient ses doigts trop forts, la lourdeur de sa silhouette, le manque de finesse de son visage, et qui sans cesse se moquaient de lui. Il écrivait pourtant des poèmes merveilleux, mais jamais il n’avait osé les lire à personne, honteux de son élocution hésitante, de sa voix éraillée, craignant trop les sarcasmes. Il s’était éloigné de la compagnie de ses semblables pour se consacrer complètement à l’apprentissage de la guerre. Sa force et son assiduité à l’entraînement en avaient fait un extraordinaire combattant, et il était devenu le chevalier favori d’Eremaül. Malgré cet honneur, il évitait la cour. 

Il avait fini par épouser une femme de Korometh, n’ayant jamais rencontré de Fabérienne capable de l’aimer. Petite, mince et brune, elle semblait être une poupée de bois sombre lorsque le géant blond la tenait dans ses bras. Elle était tout le contraire des Fabériennes, opposée par ses pensées autant que par son physique, avec ses yeux noirs, ses cheveux de jais, sa peau dorée et son caractère humble, réservé, attentionné. Elle s’accommodait des colères de Siriaël, et aussi de ses silences. Il pouvait lui faire comprendre son amour sans lui parler, car elle savait la signification de chacun de ses regards. À elle, il avait dit ses poèmes, et elle les avait trouvés beaux. Mais à l’appel de son roi, Siriaël l’avait quittée sans un mot. Dans ses yeux, elle avait lu qu’il ne reviendrait pas. 

L’armée fabérienne s’était mise en place dans un silence glacé. L’alignement des troupes était parfait. Les hommes recommandèrent leur âme à Dieu, et les murmures de chacun, additionnés, formaient une prière qui résonnait dans toute la vallée. Un seul mot battait comme un cœur géant :

— Assil ! Assil ! Assil !...

Les Fabériens tournaient les yeux vers le ciel, pour élever leur esprit vers Assil, le seul maître du destin, comme ils tentaient de le faire en construisant des flèches immenses au-dessus de leurs palais, en dressant des minarets à des hauteurs vertigineuses, en chantant chaque jour pour que leur musique s’envolât jusqu’à Dieu. Lorsque la prière fut terminée, ils attendirent ; certains dans la peur, d’autres dans l’hébétude paisible que procurait le miel Shayuzi, d’autres encore, les moins nombreux, avec la sérénité d’hommes qui connaissaient la mort comme une vieille amie, pour lui avoir fait des offrandes tant de fois, et tant de fois l’avoir frôlée. Le soleil bleu était arrivé à son zénith et faisait briller la phalange fabérienne d’un éclat d’aigue-marine. 

 

Alors, les Krüses arrivèrent. Une sombre marée dévala les collines, coulant entre les blocs de pierre dans un tumulte assourdissant, et les Fabériens crurent d’abord que la montagne vomissait quelque lave couleur de poix sur Eden-Lomir. 

Ils étaient environ dix mille, en armure noire, brandissant un long poignard dans chaque main, certains portant un ringül en bandoulière. Leurs casques étaient largement ouverts, découvrant leurs visages, et on voyait leurs dents de métal luire dans le soleil. Ils arrivaient en désordre, par vagues, et se rassemblaient dans la vallée en groupes inégaux, selon leurs tribus. Certains portaient des Gaïnkishs superbes, des armes de seigneurs, cristaux énormes taillés en forme de haches, de lances et même d’épées qu’ils avaient pris à des ennemis vaincus ou dérobés lors de pillages. Leurs cuirasses, noires et sales, avaient maintes fois été réparées, ayant comme eux connu de multiples combats. Leurs corps musclés étaient couverts de cicatrices, et beaucoup avaient eu un bras ou une jambe remplacé par une prothèse en néotissu greffé. Certains avaient même perdu plusieurs fois le même membre. 

Ils venaient d’une planète isolée dans le vide cosmique, loin au-delà des ultimes frontières des principautés sashivas. Leurs ancêtres, des habitants de Korometh avides de liberté et de nouvelles terres, avaient quitté les mondes du centre et découvert ce lieu où était née une des races les plus féroces de l’Univers. Issus d’une civilisation policée, sensibles et délicats, ils s’étaient trouvés confrontés à une planète torride, où la vie n’était possible que près des pôles, dans l’enfer d’une jungle étouffante peuplée de bêtes monstrueuses, infestée d’insectes et de maladies. Au fil des générations, leur aspect et leurs mœurs s’étaient transformés. Ils étaient devenus plus grands, plus forts, plus résistants, plus cruels aussi. Ils avaient oublié leurs dieux, leur art et leur mode de vie raffiné, car pour survivre, il fallait être aussi sauvage que la planète. Ainsi naquirent les Krüses aux rites barbares et aux dents de métal, avides de sang et de pillage, plus durs que la pierre ; les Krüses dont on disait qu’ils avaient sept vies tellement était grande leur âpreté à surmonter la mort, et qui n’avaient gardé de leurs ancêtres que la couleur jaune de leur peau et la forme de leurs yeux en amande. 

Très appréciés comme mercenaires, les hommes quittaient fréquemment leur monde hostile pour aller combattre partout où les menait le hasard des guerres, recherchant plus les batailles que la fortune, préférant le profit des mises à sac à celui de la solde. L’argent gagné servait à équiper des vaisseaux cosmiques grâce auxquels ils effectuaient des razzias dans les mondes du centre, voulant ainsi avoir, plus qu’un butin pour leur propre compte, le plaisir de mener une guerre sans être commandés. Lorsqu’ils étaient repus de carnages, ils rentraient sur leur planète, ramenant des quantités d’esclaves qui ne survivaient pas longtemps dans l’enfer de la jungle, et des fortunes en œuvres d’art et en joyaux qui s’entassaient au fond de leurs sombres demeures enfouies sous les arbres. Puis ils repartaient. 

Ils n’avaient pas d’ambition de pouvoir, ne connaissaient que vaguement le jeu complexe des alliances qui se tramaient entre les puissants de l’univers. Comme tous les peuples mercenaires des mondes sauvages, ils étaient un instrument aux mains des monarques, mais un instrument dangereux pour son utilisateur. À tout moment, leur caprice pouvait les entraîner à se retourner contre leurs anciens alliés. On pouvait les tenir par l’argent, mais mal, sans beaucoup de sécurité. Ils étaient semblables à un enfant qui s’amuse ; lorsqu’ils étaient las d’une guerre, parce qu’elle ne les distrayait plus, ils rentraient chez eux, ou changeaient de camp pour commencer un nouveau jeu. Lorsqu’ils restaient trop longtemps hébergés dans une ville, l’envie pouvait les prendre de la piller. C’étaient des fauves à peine apprivoisés, prêts à mordre la main qui les nourrissait. 

Sans foi et sans but, leurs seules certitudes étaient la conscience de leur propre force, la réalité de la mort, et l’énergie donnée par le sang des guerriers. Ils ne croyaient même pas au destin, ayant toujours été les seuls maîtres de leur existence. Plus que la somme proposée par Daraugas, c’était un besoin sauvage d’affronter ces Fabériens blonds et raffinés, de crever leurs belles armures blanches, de planter leurs crocs dans la chair rose de ces chevaliers de légende, d’abattre leurs palais orgueilleux et de brûler leurs villes de lumière qui les avait poussés à renverser leur alliance. Profaner ces hauts temples de verre et d’acier bleui, violer ces femmes élégantes et hautaines à la gorge blanche, emmener en esclavage dans la puanteur de leurs jungles bourbeuses ces enfants vivant au milieu de la musique et des parfums, voilà qui leur apporterait un plaisir infiniment plus intense que tous les trésors de l’univers. Ils étaient l’incarnation barbare du côté sombre et farouche de l’âme humaine et, inconsciemment, se sentaient investis d’une mission sacrée : ramener à la cruelle réalité de la nature du monde tous ceux qui croyaient y échapper en bâtissant autour de leurs rêves de fragiles tours d’ivoire. Ce sentiment confus leur donnait une force inextinguible. 

La souffrance et la mort leur étaient indifférentes, mais ils pouvaient avoir conscience de la défaite. Pourtant, en se rassemblant devant l’immense armée fabérienne, cinq fois plus importante que la leur, ils savaient qu’ils allaient gagner et qu’avant la nuit ils rentreraient dans Eden-Lomir. Car en ce jour, Iriak, le fou, la légende, Iriak était revenu…


CHAPITRE IX

 

 

Autant de religions, de coutumes, de couleurs de peau, et autant d’incompréhension, de peur, de haine... 

« Pourquoi nous traitent-ils en race inférieure ? » vous demandez-vous. « Pourquoi notre présence leur est-elle insupportable ? Pourquoi pensent-ils que nos biens leur ont été volés ? Pourquoi tout dans nos habitudes leur parait-il si méprisable, jusqu’à nos fêtes qu’ils trouvent ridicules, nos prières grotesques, et même nos larmes indécentes ? » 

La réponse est simple : ils voient en vous la caricature de leurs propres faiblesses. Lorsqu’ils sont sales, ils disent que vous sentez mauvais ; lorsqu’ils sont indolents, ils vous trouvent paresseux. Ceux qui sont tristes vous haïssent pour vos joies, et ceux qui sont insensibles pour vos peines. Les avares vous accusent de cupidité, les violents de brutalité, les fanatiques d’intolérance. 

Et pendant des générations, vous ne connaîtrez ni la paix de l’exil, ni celle de la disparition. Ils tiennent trop à vous ; vous, leur abcès de fixation, à la fois source d’horreur et de soulagement, drainant tous leurs maux à la surface, déchaînant la vindicte mais leur évitant d’être rongés de l’intérieur. Puis, un jour, vous réussirez à vous enfuir, ou peut-être même les vaincrez-vous. 

Alors, à votre tour, vous chercherez un peuple différent de vous, par sa religion, ses coutumes, sa couleur de peau, et vous en ferez le miroir déformant de la laideur de vos âmes.

 

Questions sur la nature de la société humaine, 

Marok Ravon. 

 

— Dépêche-toi, Assima ! Ils vont nous rattraper... Cours ! Cours ! 

— Je n’en peux plus, Lyrnio. Continue tout seul !

Assima s’était arrêtée. Le jeune garçon regarda sa compagne, son visage brun aux grands yeux noirs encadré par une chevelure opulente et frisée. Ils appartenaient tous les deux au peuple de Mingol, célèbre pour ses fabricants d’armures. Le père de Lyrnio était d’ailleurs un artisan réputé sur Karanosh, un des plus habiles à façonner le métal noir qu’il faisait venir de sa planète natale. Le forgeron voyait d’un mauvais œil son fils fréquenter Assima, sœur d’un de ses apprentis, d’une famille trop pauvre à son goût. De plus, il n’aimait pas cette histoire avec une parente d’un de ses employés ; cela faisait jaser. Mais Lyrnio s’en moquait. Il aimait Assima, adorait lui faire l’amour, et ils avaient passé tout l’après-midi couchés dans la grange des parents de la jeune fille, des petits fermiers de la région. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils oubliaient tout ; même le «Kaffjers-Tod ». Et en revenant vers la ville, Lyrnio pour rentrer chez lui, Assima pour l’accompagner et voir son frère, ils s’étaient fait surprendre. 

Le garçon implorait son amie du regard. Elle se mit à crier, la voix étranglée par les sanglots : 

— Fiche le camp, connard ! Dégage et laisse-moi ! Tu entends ! 

— Assima, je t’aime... 

Lyrnio reprit sa course, laissant la jeune femme épuisée, en pleurant de douleur et de rage. Les motoglisseurs venaient de déboucher au sommet de la colline. Il fallait qu’il atteigne le bois avant d’être rejoint. Surtout, ne pas regarder derrière lui... Il concentra son attention sur ses pieds qui dérapaient sur le terrain rocailleux et l’entraînaient dans une course de moins en moins rapide. Il tentait de vider son esprit de la douleur qui lui tenaillait les jambes et oppressait sa poitrine, et surtout de l’image d’Assima restée seule en arrière. Les motoglisseurs devaient déjà l’avoir rattrapée. 

Lyrnio savait très bien, tout comme son amie, qu’il ne pouvait rien face à la horde déchaînée des « Uktiboetens » ivres d’alcool et de Dorak, plongés dans la transe meurtrière du « Kaffjers-Tod ». Dès qu’Assima avait aperçu la poussière soulevée par les motoglisseurs, ils s’étaient rappelés que depuis cinq jours déjà, les Uktiboetens se rassemblaient en bandes immenses sur toute la planète, et que pendant un mois, tous ceux dont la peau était trop brune et les cheveux trop noirs avaient intérêt à rester enfermés chez eux, jusqu’à ce que la frénésie des fumeurs de Dorak se dissipât et qu’ils revinssent chez eux, repus de sexe et de violence. 

— Kaffjers !

Le même cri avait jailli de dizaines de gorges brûlées par la drogue. La peur redonna des forces à Lyrnio, et il allongea ses foulées. La lisière de la forêt n’était plus qu’à trois cents mètres. Derrière lui, les sons s’entremêlaient en un concert terrifiant. Il reconnut le sifflement suraigu des fusées des motoglisseurs, les voix rauques des Uktiboetens, éraillées comme toujours chez ceux qui se camaient à la Dorak, drogue âcre importée de la planète des Uktuhls ; et il entendit, horrifié, les cris d’Assima, qui implorait et maudissait à la fois.

 

Partout sur Karanosh, et aussi en bien d’autres mondes de l’univers, la grande fête du Kaffjers-Tod avait commencé. Des hommes et des femmes à peau blanche se regroupaient, vêtus des mêmes combinaisons noires, arborant les mêmes casques d’acier lisse et sombre, pour de grisantes orgies de sexe, de Dorak et de sang, et pour se livrer à la chasse la plus enivrante qui fût : la chasse au Kaffjer... 

Lorsque les premiers Uktuhls avaient quitté leur lointaine planète pour piller les mondes du centre et proposer leurs services aux rois et aux empereurs, la haine raciale avait trouvé en eux un puissant catalyseur. Ils avaient en horreur tous les hommes à peau foncée, qu’ils nommaient « ceux des sous-races » et « moins qu’humains ». La religion uktuhl était fondée sur deux grands principes : « La mort est l’accomplissement suprême pour celui qui tue au combat puis est tué au combat. Il n’y a nulle gloire à affronter les races inférieures ; elles sont destinées par essence à l’esclavage et leur contact est impur. » Les grands hommes maigres venus d’un monde perdu dont on disait qu’il était le plus épouvantable de tous avaient propagé leurs croyances dans l’univers tout entier. 

Très vite, il y eut des hommes à peau blanche qui s’intitulèrent « Uktiboetens », frères des Uktuhls. Et même ceux qui étaient lâches devant le danger, même ceux qui aimaient laisser leur corps et leur âme s’amollir dans une vie sûre et confortable, même ceux qui pleuraient comme des enfants à la seule idée de la mort, prétendirent en tout imiter la race supérieure. Ils se vêtirent de combinaisons de cuir noir bardées de métal pour se donner l’illusion de porter l’armure de cristacier sombre des guerriers barbares. Ils coiffèrent des heaumes lisses, nus de toute ornementation, semblables à ceux des cruels mercenaires. Ils firent leur le symbole de la religion uktuhl, cette épaisse croix de métal poli aux branches d’égales dimensions, le portant à leurs ceintures et sur leurs vêtements, le tatouant sur leurs bras, le gravant partout sur les murs de leurs villes, se saluant entre eux en croisant les poignets au-dessus de leurs têtes, poings fermés. Ils se confectionnèrent des poignards d’acier imitant la forme des lames Gaïnkishs de ceux qu’ils admiraient. Ils se mirent à fumer la Dorak pour se plonger eux aussi dans des transes sauvages et sublimes où la violence pouvait emporter entièrement le corps et l’esprit. Et pour désigner les hommes à peau brune, jaune ou noire, ils apprirent un mot de la langue uktuhl, un mot qu’ils répétèrent des milliers de fois, le chargeant de toute la haine de leur âme, le faisant claquer comme une insulte et un cri de ralliement :

— Kaffjers ! 

Le mouvement des Uktiboetens avait pris une telle ampleur qu’il était impossible aux gouvernants des mondes du centre de l’ignorer. Les princes sashivas, considérés comme étant d’une race inférieure du fait de leur peau sombre et de leurs cheveux noirs, le réprimaient sévèrement dans leurs possessions, tout en l’encourageant secrètement ailleurs, voyant là un facteur de déstabilisation nuisible aux autres grandes puissances. Partout où coexistaient des races différentes par la couleur de leur peau, c’est-à-dire sur la majorité des planètes, la haine latente avait pu se découvrir au grand jour par l’intermédiaire des Uktiboetens. Les Koromeths à peau jaune, aux pommettes saillantes et aux lèvres charnues, les grands Tindaris au regard sombre et hautain, et ceux de Mingol et de Marid-Dorth, avec leur teint foncé et leurs cheveux noirs et frisés, tous ceux-là avaient été victimes de violences, de pogroms, de menaces de la part des Uktiboetens. 

Daraugas Ier, le plus célèbre des empereurs thorgs, avait été le premier à comprendre l’intérêt de la situation. Il gouvernait des centaines de planètes habitées par six peuples différents, et sans cesse il devait faire face aux révoltes des Svens qui réclamaient leur indépendance, aux soulèvements de Marid-Dorth contre les taxes sur l’importation des Gaïnkishs, aux intrigues des Kalindos qui rêvaient de retrouver leur splendeur passée, aux exigences des Kendars fournisseurs de technologie avancée, aux complots ourdis sur Faminor, sans parler des difficultés qu’il devait à son propre peuple. Et sans arrêt, d’autres races immigraient depuis les royaumes fabériens, les principautés sashivas et les fiefs orusiens, amenant avec elles leur lot de récriminations contre le pouvoir impérial.

Mais Daraugas, utilisant un principe vieux comme l’humanité, avait choisi de diviser pour régner. Il avait largement toléré les mouvements racistes, tout en les canalisant par un contrôle discret ; dans le même temps, il avait favorisé l’immigration des hommes à peau brune vers les planètes des peuples blancs. Ces derniers, trouvant une cible plus facile que le pouvoir impérial pour décharger leur colère attisée par la tyrannie et les tributs en argent et en hommes versés pour alimenter les guerres des Thorgs, avaient tourné toute leur haine contre les Kaffjers. Quant aux peuples de couleur, terrorisés par les Uktiboetens, ils avaient fini par presque oublier l’oppression impériale. 

Les autres monarques, confrontés à des problèmes semblables, n’avaient pas tardé à imiter Daraugas Ier. Ainsi était né le « Kaffjers-Tod », la grande fête annuelle des Uktiboetens pendant laquelle ils se rassemblaient en troupes immenses pour terroriser les « sous-races ». Un mois par an, dans tous les mondes du centre exceptés ceux contrôlés par les Sashivas, la haine déferlait contre les non-blancs. Le reste du temps, vexations, insultes, ségrégation, violences ponctuelles, entretenaient la tension et la peur favorables à l’exercice du pouvoir. 

Cela n’empêchait aucunement les Krüses d’être utilisés comme mercenaires, malgré leur peau jaune et leurs yeux bridés. D’ailleurs, isolés dans leur monde perdu, ils étaient loin des querelles raciales des peuples centraux. Et lorsqu’ils venaient faire la guerre pour le compte d’un quelconque employeur, aucun Uktiboeten ne se serait risqué à leur faire une remarque sur la nature de leur pigmentation. 

Entre eux et les Uktuhls existait une haine farouche, ancestrale. Jamais ils ne combattaient dans la même armée, et ils n’aimaient guère avoir à s’affronter, les Uktuhls craignant de mourir de la main d’un Kaffjer, les Krüses prêtant aux grands guerriers pâles d’étranges pouvoirs de preneurs d’âmes. Mettant cette haine à profit, Daraugas Ier avait fait autrefois à ses sujets de Marid-Dorth une farce cruelle, comme il les affectionnait. Depuis longtemps, il cherchait à donner une leçon à ses turbulents vassaux, lorsqu’ils lui en fournirent l’occasion. Des pillards krüses avaient été signalés sur une planète proche de Marid-Dorth, et devant la menace, ses habitants réclamèrent l’assistance de leur empereur. 

« Je vais vous donner satisfaction : je vous enverrai des mercenaires qui sont parmi les meilleurs guerriers de l’univers ; de plus, ce sont de farouches ennemis des Krüses », avait répondu Daraugas Ier. Puis il avait expédié chez les tailleurs de cristaux une légion de soldats uktuhls. Lorsque les barbares avaient découvert la couleur de peau de leurs hôtes, ils avaient massacré la population de la ville où ils étaient en garnison, brûlé les maisons et rasé les murs, avant de repartir en emmenant les enfants en esclavage. 

Pour les Uktiboetens, les plus haïssables des Kaffjers étaient cependant les Kreels, car ils étaient noirs, et en cela ils étaient différents de tous les autres hommes de l’univers ; en cela et en bien d’autres choses... Mais ils vivaient à part, sur une planète perdue, ne se mêlant jamais aux autres peuples. Les seuls Kreels qui se rendaient sur des mondes étrangers étaient les ambassadeurs et ceux qui effectuaient des pèlerinages sacrés dans les Naa Sakis. Leur réputation d’invincibilité et les histoires inquiétantes qui circulaient sur leur compte suffisaient à écarter les Uktiboetens. 

Krüses et Kreels étaient inaccessibles à la violence fanatique du Kaffjers-Tod. Les autres races non-blanches devaient la subir plus ou moins intensément, selon les lieux et les époques. Mais tout laissait croire que cette année-là, sur Karanosh, la fête des Uktiboetens serait particulièrement sanglante. 

 

Lyrnio entendit le sifflement du motoglisseur juste derrière lui. Il se retourna et vit la carène métallique luisante de l’engin, ornée d’une grosse croix aux branches épaisses, fondre sur lui. Un homme vêtu de noir et coiffé d’un heaume d’acier conduisait l’appareil de la main gauche et brandissait une lourde barre de métal dans la main droite. Il frappa le jeune Mingol juste au-dessus du genou, et Lyrnio s’effondra, la jambe brisée sous l’impact. Pendant un instant, il oublia tout, l’esprit entièrement accaparé par la douleur atroce qui remontait le long de sa cuisse. Puis il vit, comme à travers un brouillard, une main énorme couverte de cuir et d’acier s’approcher de son visage. Il fut saisi par les cheveux, le motoglisseur fonça vers le cercle des Uktiboetens, une cinquantaine d’hommes et quelques femmes, traînant Lyrnio derrière lui. Les pierres du sol lui labouraient le visage, la poitrine et le ventre, mais il ne sentait que la douleur de sa jambe : à chaque heurt contre la terre, il avait l’impression qu’un monstrueux étau lui broyait le genou. Le motoglisseur s’arrêta au centre du cercle. La main de fer qui empoignait les cheveux de Lyrnio lui redressa brutalement la tête. 

— Regarde, Kaffjer ! 

Près de lui, un Uktiboeten était agenouillé dans la boue ; deux autres étaient debout à ses côtés. Le sang qui lui coulait dans les yeux empêchait Lyrnio de bien voir la scène. Il aperçut une main, petite et brune, qui semblait émerger du sol. 

— Assima…

— Ta gueule, Kaffjer ! 

L’homme qui le maintenait lui avait plongé le visage dans la boue pour le faire taire, puis l’avait redressé aussitôt. Lyrnio regarda à nouveau vers la main. Juste à côté, il y avait une lourde botte cerclée de métal. Un des Uktiboetens se tenait debout sur le bras d’Assima ; le deuxième faisait de même de l’autre côté. Le troisième venait de s’allonger, et Lyrnio vit de fines jambes à la peau dorée sortir de sous le grand corps massif bardé de cuir et d’acier. L’homme était en train de violer son amie, et tout autour, les Uktiboetens hurlaient comme une meute de loups :

— Vas-y, Jarko ! Montre-lui ce que c’est qu’une bite d’homme blanc ! 

— Ça doit la changer de ces singes noircis... 

— L’odeur de Kaffjer ne te dérange pas trop, Jarko ? 

Lorsque l’homme se retira, le jeune Mingol put voir Assima : elle était nue et son visage était meurtri de coups. Il se débattit pour tenter d’échapper à l’emprise de la main gantée, mais il ne pouvait même pas prendre appui sur ses deux jambes. Il reçut plusieurs coups de botte dans le ventre et resta recroquevillé sur le sol, le souffle coupé. 

Un autre homme viola Assima, puis un autre, et encore un autre. Tout autour, les Uktiboetens fumaient de la Dorak ou bavardaient. Une femme, assise sur son motoglisseur, excitée par le spectacle, se masturbait. Lyrnio posa les yeux sur elle. 

— Alors, Kaffjer, tu regardes les femmes blanches maintenant ? Vous êtes bien tous pareils... Au lieu de rester sagement à baiser vos guenons, il faut toujours que vous pensiez à nos femmes. 

— Eh, on ne peut pas lui enlever ses sales idées de la tête, mais on peut l’empêcher de les réaliser... 

— Ouais ! Rien de plus facile... Il faudrait faire pareil avec toute cette saloperie de mal lavés ! 

Plusieurs Uktiboetens avaient sorti leurs armes, de longs coutelas à un tranchant, aux formes copiées sur celles des poignards uktuhls. Lyrnio se retrouva saisi aux bras et aux jambes par des mains puissantes, et il n’osait se débattre car sa blessure au genou lui causait des souffrances atroces au moindre mouvement. Mais lorsqu’un des hommes lui arracha ses vêtements, qu’on lui écarta les cuisses, qu’il vit approcher la lame luisante et qu’il comprit ce qu’ils voulaient lui faire, la peur noya tout dans son esprit. La douleur, le dégoût, même l’image d’Assima, tout s’effaça pour ne plus laisser place qu’à une terreur sans bornes.

Il essaya de se dégager, et l’os de sa jambe brisée déchira la peau, sortant par une plaie sanglante. Pourtant, il luttait encore, mais il ne pouvait pas empêcher ses bourreaux de placer le coutelas froid et tranchant entre ses cuisses. Un des Uktiboetens avait traîné Assima à proximité et l’obligeait à regarder la scène. Il n’y eut qu’un cri, lancé par les deux amants au moment où les hommes vêtus de cuir noir castrèrent Lyrnio comme un porc. Ils le laissèrent choir dans la boue, et l’un d’eux s’approcha de la jeune femme mingol et lui écrasa sur le visage les testicules ensanglantés. 

— Tiens, Kaffjer ! On te rend ce qui t’appartient !

Les Uktiboetens recommencèrent à la violer, mais cette fois-ci, elle n’essaya même pas de se défendre, le corps meurtri par les coups et l’âme brisée par ce qu’elle venait de voir. Un des hommes, complètement ivre de Dorak, restait impuissant, et ses compagnons l’accablaient de quolibets : 

— Alors, Yorg, tu n’es pas très en forme aujourd’hui ! 

— C’est l’odeur de Kaffjer qui t’empêche de bander ? 

L’Uktiboeten, rendu fou par la drogue et les sarcasmes, se mit à rouer Assima de coups. Lyrnio gisait à terre ; il ne percevait du monde extérieur que des sensations floues, et la seule chose précise qu’il ressentait, c’était le sang chaud coulant sur ses jambes, et qui peu à peu le vidait de ses forces. Il vit comme dans un rêve embrumé un Uktiboeten fracasser le crâne de son amie sur le sol. Il entendit des cris, perçut une agitation intense autour de lui, le sifflement des motoglisseurs qui se remettaient en marche, puis plus rien... 

 

Un vieil homme venait d’apparaître à la lisière de la forêt. Il marchait lentement, mais d’un pas sûr. Il était grand et maigre, avec une barbe et des cheveux de neige, portait une longue robe grise, et sa peau fripée était brun foncé. Les Uktiboetens le virent se diriger droit sur eux, et le désir de violence et de mort redevint fort dans leurs cœurs. Trois d’entre eux, plus rapides, avaient déjà lancé leurs motoglisseurs sur le nouveau venu. Ils l’entourèrent en ricanant. 

— Alors, vieux singe, tu n’es pas resté planqué dans ton trou à Kaffjer ? 

— Ta peau a une vilaine couleur de merde, vieux déchet ! Laisse-nous faire, on va lui donner une belle teinte rouge... 

— On pourrait lui couper les couilles, comme à l’autre. Mais ça ne le priverait pas beaucoup, il ne doit plus s’en servir très souvent ! 

Le vieillard continua d’avancer, sans même prêter attention aux trois hommes. L’un d’eux l’agrippa par l’épaule. 

— Dis donc, Kaffjer, ça ne t’intéresse pas ce qu’on raconte ? 

Mais il lâcha prise aussitôt, comme si sa main avait été brûlée ; il venait de croiser le regard du vieil homme. Ses deux compagnons restèrent figés comme des statues. D’autres motoglisseurs approchaient, mais dès qu’ils se trouvaient à proximité, les Uktiboetens coupaient leur moteur et se tenaient immobiles, les yeux perdus dans le vague. L’étrange vieillard s’avança jusqu’aux deux jeunes Mingols sans que personne n’eût le moindre geste pour l’en empêcher. Il se pencha sur la fille, puis s’éloigna ; elle était morte.

Alors il souleva dans ses bras, sans effort apparent, le corps brisé et mutilé de Lyrnio, et repartit vers la forêt d’où il était venu. Les Uktiboetens ne sortirent de leur mystérieuse torpeur que lorsqu’il eût disparu au milieu des arbres. 

Une épaisse fumée s’élevait à l’horizon. Cette année, le Kaffjers-Tod était allé plus loin que d’habitude dans la petite ville où habitait Lyrnio. Les demeures des Mingols avaient été forcées et pillées. Celles dont les portes étaient trop solides, on les avait brûlées, avec leurs occupants à l’intérieur. Les gens à peau brune avaient été marqués au fer rouge d’un « K » sur le front. Et plusieurs d’entre eux, dont le père de Lyrnio, avaient été pendus sur la grand-place. Lorsque la nuit tomba, ils se balançaient toujours au bout de leur corde, formant une sinistre guirlande de cadavres humains.


CHAPITRE X

 

 

L’évolution est une lutte permanente des espèces pour leur survie ; l’inadaptation au milieu entraîne la disparition, et de mieux armées prennent les places restées libres. Toutes tendent vers une sorte d’harmonie, un équilibre idéal entre l’individu et le monde. Mais la perfection en ce domaine est dangereuse, car une symbiose totale entre un être et son milieu signifie l’impossibilité de faire face à des situations nouvelles. C’est lorsqu’une espèce atteint le summum de l’évolution qu’elle est la plus fragile. 

Nous devons prendre leçon sur ce que nous enseigne la Nature. Défions-nous de l’harmonie absolue : pour l’âme humaine également, elle est dangereuse. Elle engendre orgueil et suffisance, ouvre la voie à l’intolérance et au mépris. Nous devons en permanence nous remettre en question, douter, et chercher encore et encore... 

Rejetons les absolus, car il n’existe aucun absolu. 

Chacun d’entre nous est sur une route sans fin, et jamais il ne doit croire en être arrivé au bout. Dans la recherche de la perfection, la perfection compte pour rien ; la recherche est tout.

 

Le chemin de la paix, Bandigo Ikoda 

 

Ils étaient tous là : Fari Kombo, cœur qui bat de Faya Nubangui, maître de la cité de pierre et de son million d’âmes, centre du centre de la planète-monastère des Kreels ; Ayanga Epugu, parfum de l’air, esprit volatil, insaisissable et omniprésent, grand ambassadeur du peuple de Jaambé dans l’univers des hommes ; Akoono Tingo, celui qui avance avec le temps, détenteur de tout le savoir de la première voie, enseignant vénéré de l’art du combat ; Alifu Orombo, vie de la voix qui s’élève, musique éternelle de ceux à la peau sombre, suprême chanteur ; et Sino Tuzangui, serpent d’orage, grand lien d’énergie, rassembleur des esprits, Naa Makané du monde noir. Cinq vieillards aux longues nattes blanches et à la peau d’ébène. Cinq hommes sur les vêtements desquels brillaient les mêmes huit cercles d’argent. Les cinq doigts de la main du peuple kreel. 

Ils s’étaient accroupis en rond dans une pièce nue et obscure enfouie au plus profond des galeries de la cité de pierre, regroupés physiquement pour la première fois.

Ayanga Epugu était parti le premier, dès qu’il avait reçu l’impérieux appel mental. Il avait quitté l’ambassade de Rangos, capitale de l’empire thorg, pour revenir en hâte sur sa planète. Il était grand, mince, et son visage était d’une fascinante beauté. Il avait cent trois ans. Son esprit souple et fluide lui avait valu son nom reçu en deuxième baptême, et aussi sa fonction d’ambassadeur. Il avait la tâche difficile et capitale de préserver l’isolement et la quiétude de la planète kreel, de la maintenir à l’écart de la folie des hommes et de la fureur du monde. Il avait sous ses ordres cinquante et un consuls, tous maîtres du septième cercle ; grâce à eux et à ses extraordinaires facultés de persuasion, ce magnétisme surhumain qui émanait de chacun de ses regards, du moindre de ses gestes, il avait réussi à faire presque oublier aux puissants de l’univers, depuis plusieurs décennies, l’existence du peuple noir. Ayanga Epugu était un être envoûtant, à l’esprit léger et irisé comme le brouillard d’un matin de printemps illuminé par les premiers rayons du soleil.

Akoono Tingo, immédiatement après, s’était mis en marche. Il était descendu, seul, depuis les hauts plateaux glacés du Limbu jusqu’à Faya Nubangui. Pendant deux jours, il avait cheminé à travers les sentiers rocailleux, sans s’arrêter. Il avait cent huit ans. C’était un géant à la force prodigieuse, plein de l’énergie farouche des bêtes fauves. Chaque matin, il se baignait nu dans un torrent de montagne. On l’avait vu, sans armes, briser l’échine d’un ours qui l’avait attaqué. Il était rude, bourru, avait un rire clair et un regard brûlant. Il avait consacré toute sa vie à Onda Sambuguzu, la première voie, celle des arts martiaux ; il en était devenu le grand maître. Il passait son temps à Faya Nimanu, la ville de neige bâtie sur le plateau le plus élevé du Limbu. Il y apprenait à ses disciples la quintessence des techniques de combat et tous les secrets pour parvenir à l’accomplissement en suivant le premier chemin. 

Une fois seulement, il avait participé à une guerre, quatre-vingts ans auparavant, alors qu’il venait juste de recevoir son quatrième cercle. C’était un des très rares conflits ayant jamais perturbé l’isolement serein des Kreels : un seigneur orusien à l’esprit malade, ravagé par l’ambition et le désir de conquêtes, riche et puissant, avait échappé au contrôle mental des ambassadeurs du peuple de Jaambé et lancé contre la planète-monastère son immense armée renforcée de multitudes de mercenaires balroogs et sarkoïs. La plus grande partie des assaillants avait subi le sort abominable réservé à tous ceux qui s’en prenaient aux Kreels. Mais les Eyo Makanés d’alors avaient décidé d’en préserver certains, et ils avaient guidé leurs pas vers Faya Nubangui ; là, ils s’en étaient servis comme de cobayes pour aguerrir les jeunes mangas de la cité. Akoono Tingo faisait partie de ceux qui avaient été choisis alors pour exterminer les restes de l’armée orusienne. Il s’était particulièrement distingué, et devant ses exploits, ses maîtres avaient compris qu’il était destiné à atteindre un jour la responsabilité suprême de la première voie. Il était devenu un vieillard énergique dont l’irrésistible dynamisme balayait tous les obstacles, le faisant toujours avancer, aussi sûrement que le temps qui passe. 

Alifu Orombo était parti le troisième. Il avait quitté Fayano Bundadaya, le village des arbres aux maisons de bois bâties à l’abri des futaies. Il était de taille moyenne pour un Kreel, large d’épaules, droit et fort. De son visage, on ne voyait que les yeux, immenses lacs noirs rayonnant de bonté et de sérénité. Mais dès qu’il parlait, on les oubliait, captivé par sa voix chaude, profonde et vibrante. Et lorsqu’il chantait, nul homme ne pouvait se libérer du charme de ses paroles. Il avait cent onze ans. Il était le verbe et la mémoire de son peuple, car il en avait appris toutes les mélopées : celles aux mesures saccadées, aux sons durs, qui parlaient de la fureur des guerres passées ; celles, lancinantes, au rythme lourd et obsédant, qui disaient la foi des hommes en Jaambé et lui adressaient leurs prières ; celles, douces, tendres et fortes, qui évoquaient l’amour et son pouvoir ; et celles, mystérieuses, fascinantes, qui racontaient les légendes kreels dont l’origine se perdait dans les profondeurs du temps et de la nuit cosmique dont surgirent un jour les hommes noirs. Alifu Orombo était passionné par ces histoires à l’ancienneté vertigineuse qui portaient en elles, il en était sûr, la clé de bien des énigmes. Cette croyance dans le message que transmettaient au fil des générations les chants traditionnels avait entraîné le vieux maître, bien plus que son amour de la musique, sur le deuxième chemin, Tombo Sambuguzu. Et désormais, tous ceux qui choisissaient de s’engager sur la même voie venaient à Fayano Bundadaya recevoir les leçons de la vie de la voix qui s’élève. Alifu Orombo était chaleureux, joyeux, solide, et chacune de ses phrases communiquait une irrésistible envie de danser. 

Sino Tuzangui, le dernier, s’était éloigné de la caverne creusée au pied du Limbu où il s’était retiré depuis plus de dix ans. Il était beaucoup plus vieux que les autres Eyo Makanés et devait s’appuyer sur un bâton pour marcher. Personne ne connaissait son âge exact. On lisait dans son regard l’expression d’une infinie béatitude, et tous ceux qui le croisaient savaient que son âme était proche de la félicité de Jaambé et que la fin de son temps parmi les illusions du monde était proche. Il était le Naa Makané, le guide suprême du peuple kreel, le sage parmi les sages. Seul un problème d’une importance extrême avait pu le pousser à interrompre la longue méditation qui l’avait amené au seuil du Kamunga Ikoda, transe harmonieuse de l’ultime contemplation. Il était redevenu, pour quelque temps, Sino Tuzangui, le serpent d’orage relieur d’âmes. Son corps décharné irradiait une inépuisable énergie qui semblait issue de l’univers tout entier ; être proche de lui procurait un indescriptible bonheur. 

Fari Kombo, lui, n’avait eu qu’à quitter sa chambre souterraine de la cité de pierre pour se rendre dans une autre pièce sombre et froide de Faya Nubangui. Il était le plus jeune des cinq hommes, le plus petit aussi. Son visage était beau et sévère, son regard dur. Il avait la tâche difficile d’administrer le cœur de la planète des Kreels, la ville qui formait les mangas, les hommes accomplis. Il donnait une impression de vigueur concentrée et ressemblait à une statue d’ébène. 

Et ils étaient là, tous les cinq, formant une entité unique et puissante, l’âme du peuple de Jaambé : Fari Kombo, noyau de pierre, pilier de l’édifice ; Akoono Tingo, force et mouvement ; Ayanga Epugu, aura immatérielle, magnétisme irrésistible ; Alifu Orombo, racines et vie, passé et parole ; et Sino Tuzangui, flux d’énergie, moelle épinière de cet organisme hybride. 

 

Un sixième homme s’était joint à eux : Fana Kabungué, responsable des pèlerinages sur les Naa Sakis. Il se tenait debout, dans un coin de la pièce, à l’écart du cercle formé par les vieillards accroupis. Ce fut lui qui parla le premier : 

— Je vous ai demandé à tous de venir ici pour que vos sens tentent de percevoir ce que nos esprits n’ont pu sonder. Chacun de vous peut voir par les yeux des autres, et tous vous connaissez mes pensées, et les pensées de tous ceux de Faya Nubangui. Vous savez donc quel est le sujet qui nous rassemble aujourd’hui. Le problème est suffisamment complexe, et ceci est exceptionnel, pour que ce que j’ai ressenti et vous ai transmis par le lien des esprits nous laisse tous perplexes. J’ai d’abord fait appel à Fari Kombo, qui était sur place, mais il n’a pas su plus que moi percer à jour le mystère. Et il en a déduit que la seule solution était de vous réunir tous les cinq, de vous réunir physiquement, pour la première fois. Après une longue réflexion, nous avons pris la grave décision d’interrompre vos tâches et de troubler la méditation du Naa-Makané ; et j’ai lancé un appel mental. Aujourd’hui, les cinq Eyo Makanés du peuple kreel sont rassemblés... 

« Je vous récapitule les faits. Vous avez déjà pu en prendre connaissance à travers mes pensées, celles de Fari Kombo et celles de tous ceux qui se sont trouvés mêlés à l’histoire. Mais je crois qu’à partir de maintenant, vous devez vous fier à vos propres sens et essayer d’oublier ce que vous avez pu apprendre par ceux des autres, car seule l’immense acuité de la perception de cinq maîtres du huitième cercle réunis peut avoir une chance de réussir... 

« Il y a trois mois, des Kreels en pèlerinage sur le Naa Saki de Magarth-Sikh ont recueilli un soldat blessé sur un champ de bataille. Il était le seul survivant parmi des centaines de Moog-Saïs, mais lui est d’un autre peuple. D’après son aspect physique, il s’agit certainement d’un Sven. Qu’il soit resté en vie malgré ses blessures pendant plusieurs heures avant d’être soigné est déjà un fait surprenant. Il est étrange également qu’un homme issu d’une race pacifique se batte aux côtés de mercenaires moog-saïs. Mais ce qui m’a vraiment dérouté s’est produit plus tard, lorsque j’ai tenté de sonder son esprit pour découvrir qui il était. Je n’y ai vu que des images de mort : combats, tueries, pillages, massacres, en bien des lieux de l’univers ; mais rien d’autre ; rien d’antérieur aux trois dernières années de sa vie, comme si tout le passé de cet homme était emprisonné dans un énorme bloc de glace. Et les seules pulsions qui vibrent en lui sont la violence et la survie, la résultante d’instincts venus du fond des âges. Tout le reste, tout notre acquis depuis les millions d’années que nous sommes devenus différents des autres formes de vie, tout le reste a disparu... 

« Les questions auxquelles vous allez devoir maintenant répondre sont : pourquoi cela ? Qui est-il vraiment ? Que devons-nous faire de lui ? » 

Au bout d’un moment, la voix chantante d’Alifu Orombo rompit le silence : 

— Quand viendra l’homme-requin, par tout votre contraire et en tout différent, ce qui n’a jamais été accompli pourra s’accomplir ; car il est le seul en qui tout est mort et en qui tout renaîtra... 

Tous avaient reconnu les paroles prêtées par la tradition orale aux Naa Gundis, les sept pèlerins qui, selon les légendes des temps anciens, étaient à l’origine de la civilisation kreel. Ce fut Akoono Tingo qui répondit au grand maître des chants : 

— Tu as trop longtemps psalmodié les paroles rituelles, trop longtemps frappé ton tonango pour faire danser les mots qui parlent du temps ancien, Alifu Orombo ! La musique participe à l’harmonie de notre esprit avec l’univers par l’intermédiaire de nos sens ; elle nous est indispensable. Mais il ne faut pas s’imaginer pour autant que nous allons trouver dans les chants l’explication de tout ce qui est, tout ce qui a été et tout ce qui sera... 

— Tu sembles oublier que dans le passé, les légendes contenues dans la tradition orale du Kabungué Nagué se sont avérées être bien proches de la réalité. Lorsque nos ancêtres sont rentrés en contact avec les autres civilisations humaines, il y a de cela près de vingt millénaires, et qu’ils ont su quelle était l’origine de notre peuple, ils ont compris que les chants qui parlent de Jaambé et du commencement des âges racontaient depuis longtemps toute l’histoire de notre venue sur ce monde. Aimer l’enveloppe musicale des contes tout en méprisant la substance, c’est faire preuve d’un manque de profondeur : ils sont la moelle, ils sont l’essence, ils sont le germe. Respecte la légende ! Elle est le roc sur lequel s’accroche la terre où plongent tes racines. 

— Je crois plutôt que les chants du commencement des âges sont nés après que les Kreels ont eu appris leurs origines. Tout est arrivé il y a si longtemps que, maintenant, personne ne sait plus ce qui a précédé et ce qui a suivi ! Quant à la légende de l’homme-requin, elle parle de l’avenir. Quel crédit pouvons-nous lui accorder ? 

Alifu Orombo et Akoono Tingo se connaissaient depuis qu’ils avaient fait ensemble leur premier pèlerinage initiatique, alors qu’ils sortaient tout juste de l’adolescence. Entre eux était née une amitié profonde, et malgré les routes différentes qu’ils avaient suivies, malgré de très longues séparations, cette amitié n’avait jamais faibli. Ils avaient l’un et l’autre la responsabilité d’enseigner la quintessence de la civilisation kreel : l’art du combat et celui du chant, les deux traits d’union entre l’homme et l’univers, reliant l’âme au tout par le mouvement et par le son. Plus que toute autre chose, cette tâche partagée faisait d’eux des amis. 

Mais leur attachement l’un pour l’autre remontait à une époque si ancienne qu’ils avaient conservé dans leurs rapports une certaine naïveté puérile : ils aimaient se chamailler. En l’occurrence, Akoono Tingo s’était moqué de la passion que vouait son vieil ami aux légendes du début du monde noir. Et Alifu Orombo fit une chose impensable pour un maître du huitième cercle, un homme destiné à accéder un jour à la suprême béatitude du Kamunga Ikoda, un Eyo Makané dominant totalement son corps et son esprit : il s’emporta. 

— Akoono Tingo, comment peux-tu dire de pareilles stupidités ? Tu mets en doute les paroles des Naa Gundis ! Crois-tu que pour eux, il y ait eu une quelconque difficulté à... 

Alifu Orombo s’interrompit brutalement. Il venait de percevoir les pensées des trois autres vieillards, qui étaient restés silencieux depuis le début ; ils souriaient, le regard plein de compassion et d’amusement. Le suprême chanteur, qui pour un instant était redevenu un bouillant adolescent, eut honte de sa réaction passionnée ; et Akoono Tingo eut honte de s’être lui aussi montré puéril. 

 

Fana Kabungué mit alors fin au trouble des deux amis en reprenant la parole : 

— J’ai organisé une expérience qui sera certainement intéressante pour résoudre notre problème... 

En passant la main devant un lecteur mural, il déclencha une modification d’éclairage et une des faces de la pièce sembla disparaître, permettant d’observer la salle voisine. Mais de l’autre côté, rien n’était modifié, et le mur y apparaissait toujours opaque. La paroi à transparence unidirectionnelle donnait sur un hall d’entraînement, vaste et nu, au sol couvert d’une épaisse natte de fibres tressées. Au centre, debout, immobile, leur tournant le dos, il y avait un homme, un étranger. 

Il était assez grand, quoique pour des Kreels, sa taille semblât moyenne. Il avait la blondeur, la morphologie longiligne et la peau claire des Svens, ce peuple d’agriculteurs laborieux et tranquilles dont la planète appartenait à l’empire thorg. Mais il n’était pas nécessaire de le regarder très longtemps pour savoir que lui n’était pas un paysan pacifique : chaque détail de son corps le désignait comme un mercenaire, un tueur. On lui avait donné un sayongo noir, ce long vêtement utilisé par les Kreels pour dissimuler les mouvements de leurs jambes au combat ; son buste était découvert. Il avait les épaules étroites et le torse maigre, mais sous sa peau très pâle, chaque muscle se dessinait, sec, saillant, comme si quelque sculpteur méticuleux en avait taillé les moindres reliefs dans du bois dur. Plusieurs cicatrices lui zébraient le dos et les bras. Ses cheveux blonds, presque décolorés, étaient coupés très ras, à la manière des barbares krüses ou moog-saïs. Il restait droit et raide sans bouger ; mais quelques instants après que Fana Kabungué eût déclenché la transparence unidirectionnelle du mur, il se retourna d’un mouvement rapide et sans brusquerie, avec cette précision et cette souplesse des félins, comme si un obscur instinct animal l’avait averti que des yeux l’observaient, derrière le mur. Et les Kreels virent son visage. 

Il était d’une beauté étrange et inquiétante. Les quatre vieillards qui le découvraient par leurs propres sens pour la première fois ressentirent le même mélange de fascination et d’angoisse qu’un archéologue exhumant, parmi les restes enfouis d’une cité à l’impensable antiquité, la statue d’albâtre d’un dieu au culte oublié, superbe et maléfique. 

Il avait des traits harmonieux, fins, un peu anguleux, un nez étroit en lame de couteau. Ses lèvres minces et pâles, presque livides, se détachaient à peine au milieu de la blancheur de lait de sa peau. Il semblait n’avoir pas de sourcils, tant ceux-ci étaient clairs et peu fournis. Mais les hommes qui le regardaient furent surtout fascinés par ses yeux : des yeux immenses aux reflets étranges de cristal Baurogorth, variant du vert au gris-bleu ; des yeux qui paraissaient fixer les six vieillards, comme s’ils avaient pu voir à travers le mur ; des yeux vides, miroir d’une âme déserte et glacée. 

Au premier abord, les Kreels donnèrent à peu près vingt-cinq ans à l’étranger. Mais rapidement, ils furent perplexes, car son visage imberbe, à la froide expression d’indifférence et de cruauté enfantine, semblait plus jeune, et son regard renfermait l’infinie lassitude de ceux qui ont vécu trop longtemps. 

Fana Kabungué laissa ses compagnons observer le Sven pendant un long moment. Puis il parla à nouveau : 

— Vous en savez maintenant autant que moi. Je n’ai que trois choses à ajouter : il s’appelle Stanley Petersen ; sa main gauche a été tranchée et remplacée par un néotissu synthétique ; et il y a une heure, je lui ai annoncé qu’il allait devoir se battre…


DEUXIÈME PARTIE : LA CITÉ SOUS LA TERRE


CHAPITRE XI

 

 

Pourquoi croyons-nous que la vie s’arrête avec les battements de notre cœur ? Est-ce cela, la mort, ce moment où sont coupées les ficelles agitant la marionnette de notre corps ? 

Pensez-vous qu’un homme dont les idées continuent à guider les actions de millions de ses semblables soit mort, même si ses os sont depuis longtemps réduits en poussière ? Il est vivant et le restera tant que le germe qu’il a semé dans les esprits continuera à se propager et à se faire acte par l’intermédiaire d’autres organismes. Nous n’existons que dans le cerveau des autres. S’ils gardent notre image, nos désirs et nos pensées dans leurs mémoires, nous vivons, pour toujours... 

Inversement, vous imaginez avoir échappé à la mort parce que vous mangez, bougez, vous reproduisez. Pourtant, la vie vous a peut-être quitté depuis longtemps. Placez-vous devant une glace. Ce corps que vous voyez retire-t-il ses actes des sentiments qui font de nous des êtres humains ? Abrite-t-il un germe puissant et particulier capable de se répandre et de motiver à leur tour d’autres individus ? 

Si la réponse est non, le miroir vous renvoie seulement le reflet d’un cadavre. 

 

Le chemin de la paix, Bandigo Ikoda.

 

Combien de temps dans cette pièce sans fenêtre, à peine éclairée, enfouie au creux des roches noires ? Cinq minutes ? Plusieurs heures ? Stanley n’en savait rien. Il s’était coupé du monde, se fondant dans le silence et l’obscurité, immobile ; tout s’était figé avec lui. Soudain, l’instinct animal qui s’était éveillé en lui des années auparavant l’avertit qu’il était observé par des yeux immatériels tout proches, derrière lui. Il fit volte-face, se ramassant légèrement tel un fauve prêt à bondir, et ses grands yeux de glace se mirent à scruter la pénombre... 

Pendant trois mois, on l’avait gardé dans cette étrange cité de pierre, dédale de souterrains et de salles froides et ténébreuses. De grands hommes noirs aux longs cheveux tressés avaient soigné ses blessures et l’avaient nourri. Il n’avait posé aucune question, mais il était sûr de se trouver parmi les Kreels, ce peuple mystérieux vivant en marge des autres mondes humains. Il n’en avait jamais vu auparavant mais connaissait bien des histoires sur leur compte, celles qu’il avait entendues pendant son enfance chez les Svens, et celles que racontaient les guerriers moog-saïs au soir des batailles : 

« Leur peau est noire comme la nuit... Ils tirent leur force de leurs cheveux immenses qu’ils tressent en nattes magiques ; elles aspirent l’énergie des étoiles... Ils vivaient bien avant l’empire thorg, avant même la splendeur des civilisations maraquendi et kalindos, avant les autres hommes. Leur esprit est aussi différent de notre esprit que leur couleur l’est de notre couleur : leur âme de sorciers est plus obscure que leur peau... Ils entendent sans écouter, voient sans regarder, sentent sans toucher... Nul ne peut les vaincre, car ils dirigent la volonté de leurs adversaires... Ce sont les enfants des démons qui peuplaient le cosmos au commencement des temps... » 

Stanley se préoccupait peu des légendes, mais en se fondant sur ce qui était vraisemblable et sur les faits qu’il avait constatés au cours de sa carrière de mercenaire, il pouvait avoir une idée des gens à qui il se trouvait confronté. Jamais il n’avait vu de Kreels sur un champ de bataille, et à sa connaissance, il n’y avait pas de guerre à laquelle ils fussent mêlés. Il avait entendu parler de puissants seigneurs qui, autrefois, avaient décidé d’envahir leur planète, et de tribus barbares qui avaient tenté des razzias contre leurs villes ; mais pas un seul soldat des très rares armées qui avaient osé attaquer le monde des hommes noirs n’était revenu pour décrire leur façon de se battre. Et désormais, si un roi avait été assez fou pour vouloir s’emparer de la planète kreel, il aurait eu bien du mal à trouver des mercenaires acceptant le contrat. Les géants à peau sombre ne commerçaient presque pas avec les autres peuples ; parfois, on en voyait à Orus ou sur Karanosh, et certains prétendaient qu’ils allaient jusque dans le désert de rocs noirs du monde perdu des Harriks. Mais tous les évitaient. Même leurs ambassadeurs, dans les capitales des quatre alliances du centre, se retranchaient derrière un mur impénétrable, une aura mystérieuse et inquiétante qui tenait à l’écart les moins timorés. 

Parmi toutes les histoires plus ou moins fabuleuses qui circulaient sur les Kreels, ce que Stanley admettait se résumait en quelques mots : hommes grands et noirs, excellents combattants, vivant dans un isolement presque total depuis un temps certainement très long... 

Il n’avait vu que fort peu de ses hôtes : deux hommes qui l’avaient soigné, un autre qui lui portait de la nourriture, et un vieillard aux cheveux blancs qui avait passé de longs moments auprès de lui sans rien dire, sans même le regarder. Jamais il n’avait échangé une phrase avec aucun d’eux... Il avait compris que l’accès à certains endroits lui était permis, et à d’autres défendu ; des portes s’ouvraient à son approche, et des portes demeuraient fermées. Il était resté pratiquement seul pendant tout ce temps passé dans la cité sans fenêtres. Mais il était habitué à la solitude, tellement habitué... 

 

Le vieil homme l’avait conduit dans cette pièce nue au sol couvert d’une épaisse natte, et pour la première fois lui avait parlé, d’une voix étrange, chantante, pleine de musique. Le vieillard s’était exprimé en orusien, la langue la plus répandue dans l’univers, comprise par tous ceux qui avaient un peu voyagé ; et malgré la rudesse des sons de ce dialecte de marchands, mélange informe et fluctuant né de la fusion de nombreux idiomes, chaque phrase du Kreel avait été ressentie par Stanley comme un chant doux et harmonieux. Les deux hommes qui l’avaient soigné parlaient eux aussi, entre eux, de cette façon curieuse. Mais la langue dans laquelle ils discutaient était parfaitement adaptée à leurs voix musicales. Jamais auparavant le Sven n’avait entendu des mots aussi chargés de rythme ; derrière la moindre parole prononcée en kreel, il semblait y avoir le martèlement puissant d’un tamtam, cœur de ce langage vivant. Lorsqu’un homme noir parlait, Stanley sentait, l’espace d’un bref instant, un peu de chaleur réchauffer son âme morte et glacée. Mais cette impression ne durait pas, et chaque fois, le mercenaire redevenait rapidement indifférent, insensible, telle une monstrueuse machine de chair. 

Le vieillard lui avait demandé de revêtir une sorte de robe noire - un sayongo - qui dissimulait totalement les jambes sans en entraver les mouvements, et lui avait déclaré qu’il allait devoir se battre. Puis il était parti. Tout d’abord, Stanley avait trouvé le comportement des Kreels assez incohérent. 

« Ils m’ont sauvé sur Magarth-Sikh ; ils m’ont guéri de mes blessures. Mais je suis comme un prisonnier. Et maintenant, ils veulent me faire lutter... Contre qui ? Pour quelles raisons ? Pourquoi me tueraient-ils après m’avoir arraché au néant ?... » 

Puis, lorsque son sixième sens de prédateur lui avait indiqué la présence d’une entité invisible et inquisitrice qui l’observait, l’analysait, le sondait, le Sven avait compris. 

« Ce ne sera pas un combat à mort ; ils veulent savoir comment je vais réagir. Le spectacle vient de commencer. Je n’aurai pas longtemps à attendre... » 

Derrière lui, un panneau coulissa dans le mur. Stanley se retourna vivement. L’ouverture s’était déjà refermée, et son adversaire se trouvait face à lui. Les trois jeunes Kreels qui s’étaient occupés du mercenaire depuis le début de son séjour dans la ville souterraine étaient très grands et puissamment bâtis ; même le mystérieux vieillard dégageait, malgré son âge, une impression de force extraordinaire. Aussi Stanley s’attendait-il à affronter une sorte de colosse ; mais jamais il n’aurait imaginé qu’on lui enverrait un Kreel comme celui qui venait de faire son entrée dans la pièce... 

Devant lui se tenait un adolescent d’à peine quinze ans, vêtu comme lui d’un sayongo noir. Son opulente chevelure retenue par un fin bandeau de fibres tressées retombait sur un torse étroit et long d’enfant trop vite grandi. Malgré son jeune âge, il était à peu près de la même taille que le Sven ; il serait certainement beaucoup plus grand une fois sa croissance achevée. Son regard était triste et candide. Il leva ses bras maigres et se mit en garde. Stanley était stupéfait. 

« C’est un gosse ! Il n’a aucune chance... Qu’est-ce que tout cela signifie ? » 

La prudence animale de la bête de proie guidait maintenant tout le corps du mercenaire. Ses muscles secs forgés par des années d’épreuves semblaient beaucoup plus puissants que ceux du Kreel, et sa rapidité était devenue légendaire chez les Moog-Saïs. Depuis longtemps, il avait perdu le compte des hommes de toutes les races dont il avait arraché la vie. Il savait tuer de multiples façons : de loin, dissimulé, d’une flèche en plein crâne pour que la victime n’ait pas même le temps de proférer un cri, ou au corps à corps, avec le souffle chargé de haine de l’adversaire contre le visage ; par traîtrise, en poignardant dans le dos ou en tranchant la gorge, ou face aux armes des ennemis ; à la manière des Sarkoïs, qui cherchaient à éventrer ; comme les Uktuhls, qui visaient les yeux et le cou, ou à la façon des Moog-Saïs, en frappant au cœur ; au coutelas, au sabre court, à la lance, à la hache et à mains nues, en broyant la trachée, en brisant les vertèbres ou en enfonçant les doigts dans les orbites. 

Et il connaissait aussi bien des moyens de faire mourir un homme très lentement, dans des souffrances épouvantables. Chaque fois que son existence avait dépendu d’un quelconque renseignement, il n’avait jamais hésité à torturer pour l’obtenir. Son corps et ses réflexes étaient parfaitement rodés pour la guerre... Mais c’était surtout sa méfiance et sa ruse qui lui avaient permis de survivre jusqu’à présent, et malgré l’évident déséquilibre du combat, il choisit la prudence, décidant d’attendre la première attaque. Il commença à tourner autour de l’adolescent, lentement, à la manière des squales... 

 

Derrière un mur de la pièce, cinq vieillards entamèrent ensemble le Kamunga Nagué ; cinq esprits connectés entre eux par des vibrations télépathiques s’élevèrent doucement pour aller flotter au-dessus des deux adversaires. Des pseudopodes mentaux jaillirent en tous sens, s’insinuant dans les nerfs et le cerveau de Stanley Petersen. Un flot d’informations se déversa dans les cinq cerveaux qui pensaient à l’unisson. 

— Aya Charaki, l’œil du requin ! Il regarde et il observe ; il attend... 

— Il n’attaquera pas ! Il sent le danger, comme un fauve. 

— Il n’y a rien en lui : ni peur, ni agressivité, ni impatience ; seulement l’instinct pour la danse de la mort et de la vie… 

— Il est tout entier affûté pour le combat ; pensées froides et lucides, sens en éveil, nerfs en attente, muscles prêts à agir... 

— C’est un guerrier sans fureur, un meurtrier sans haine, un tueur sans passion ; il est la violence la plus primitive ! 

Le coup partit à une vitesse foudroyante : la jambe droite du jeune Kreel se lança comme un fouet vers la tête de Stanley, tandis que son corps pivotait pour accompagner le mouvement. Mais les réflexes du mercenaire étaient extrêmement prompts ; il se recroquevilla en se protégeant du bras gauche et bondit en avant pour contre-attaquer. La jambe de l’adolescent s’éleva avec une souplesse étonnante, passant au-dessus du crâne de son adversaire, et revint se poser au sol. Le coup était une simple feinte. Dès qu’il eut retrouvé ses appuis, le Kreel propulsa son pied gauche sur le côté. Tout n’avait duré qu’une fraction de seconde. Stanley fut tout près de se laisser tromper ; au dernier moment, il pivota pour absorber le choc avec son épaule. L’attaque manquait de puissance ; un homme mûr, plus fort, lui eût brisé le bras. 

Le Sven réalisa que sans son esquive en catastrophe, le coup aurait atteint le plexus solaire, lui coupant la respiration. Son adversaire était bien plus redoutable qu’il ne le paraissait. Le mercenaire, devant la rapidité, la souplesse et la technique que venait de montrer le jeune Kreel, comprit qu’il aurait davantage de chances de vaincre dans un corps à corps étroit, où il pourrait faire valoir sa puissance supérieure, qu’en portant des coups à distance. Il lança une rapide attaque de poing que l’adolescent esquiva avec aisance ; puis, au lieu de rompre et de se remettre en garde, il se jeta en avant et enserra le Noir dans l’étau de ses bras. 

L’esprit hybride né de la transe des cinq Eyo Makanés continuait à jauger Stanley :

— Sa prudence l’a sauvé ; maintenant, il va prendre le dessus... 

— Il n’a pas sous-estimé son ennemi. Il n’a pas porté de jugement. Il était simplement prêt au combat. 

— Les émotions ne peuvent lui nuire : il lutte comme une machine. 

Le Sven était sur le point de paralyser son adversaire par son étreinte impitoyable. Sa musculature gonfla sous l’effort, et il parut dix fois plus fort que le jeune garçon. Il n’avait pas l’intention de tuer, il voulait seulement neutraliser le Kreel : il était prisonnier dans la ville de pierre et n’avait pas envie de commettre un meurtre sur un de ses habitants. Les deux hommes roulèrent au sol. Stanley agrippait de ses jambes celles de son opposant, lui enserrait les bras d’une prise de fer, et se protégeait des coups de tête en baissant le front. L’étreinte se faisait de plus en plus oppressante, et l’adolescent ne semblait plus avoir aucune possibilité : peu à peu, le mercenaire allait l’étouffer, jusqu’à l’évanouissement. Mais soudain, avec une souplesse d’anguille, le Kreel réussit à redonner un peu de liberté à ses bras, et il plaça ses doigts le long de la colonne vertébrale de Stanley. Celui-ci ressentit un choc violent, semblable à une décharge électrique, qui l’obligea à relâcher sa prise ; puis un coup à la face, et il s’écroula, assommé. 

 

Alors la chose immatérielle qui pendant tout le combat avait analysé chaque réaction du Sven retira, un à un, tous ses tentacules du corps inanimé. Puis elle s’évanouit ; dans la pièce d’à côté, les cinq dignitaires du huitième cercle sortirent de leur transe sacrée. Ils se mirent à commenter le comportement de Stanley : 

— Face à une technique classique de lutte, il aurait vaincu ; seul un des secrets de notre art martial a pu le terrasser... 

— Il n’est pas tombé dans le piège que nous lui avions tendu. La plupart des mercenaires, même très expérimentés, auraient cru la victoire acquise face à un enfant. Lui s’est méfié tout de suite, car il n’est entravé par aucun des sentiments qui font la faiblesse de l’Homme. 

— Qui font sa force aussi... 

Tous se tournèrent vers Alifu Orombo. Le suprême chanteur semblait ne pas être totalement d’accord avec les autres Eyo Makanés. 

— Vous avez tous perçu la même chose que moi : ce qu’avait ressenti Fana Kabungué était parfaitement exact ; il n’y a chez cet être qu’un instinct animal primitif joint aux capacités d’analyse et de synthèse d’un homme intelligent. Mais il n’y a pas plus d’humanité en lui que dans un androïde. 

Les vieillards restèrent un moment silencieux, gênés par les paroles du grand maître des chants. Puis Sino Tuzangui, qui n’avait pas encore parlé, fit entendre sa voix : 

— Il nous faut maintenant prendre une décision à son sujet. Akoono Tingo, quel est ton avis ? 

— Nous devons tenter l’expérience suivante : lui donner l’éducation kreel, l’amener à conquérir l’un après l’autre les Naa Silavaru Tsonkos, les cercles d’argent. Ses possibilités sont plus grandes que celles qu’a jamais pu posséder un homme de notre peuple ; ou même n’importe quel homme... 

— Ayanga Epugu ? 

— L’initiation d’un Kreel commence à onze ans ; il en a à peu près vingt-cinq. Mais j’ai côtoyé bien des étrangers du fait de mes fonctions, et je n’ai jamais rencontré quelqu’un de semblable. Il rattrapera le retard. Nous en ferons un Kreel, un manga, et peut-être un jour sera-t-il Eyo Makané... 

— Qu’en penses-tu, Fari Kombo ? 

— Jamais un étranger n’a eu connaissance du mystère des Naa Tsonkos. Lui livrer ce secret est une grave décision. Mais cet homme représente un cas unique. Il possède un corps, des réflexes, et surtout un instinct, aguerris par des années d’épreuves, dont j’ignore la nature mais qui ont certainement été terribles. En même temps, c’est un terrain vierge, plus que l’âme d’un enfant de onze ans déjà encombrée de passions. Sur ce terrain, nous pouvons construire quelque chose de parfait. À nous de ne pas commettre d’erreur. 

— Alifu Orombo, je t’ai gardé pour la fin, car tu semblais émettre des réserves... 

— En effet. Vous n’avez pas pu ne pas vous en rendre compte : cet homme est un monstre, un monstre à l’âme sèche et désolée. Jamais je ne l’ai entendu parler, mais je suis sûr que sa voix est froide et vide. Il est impossible de prévoir ce qu’il adviendra si nous l’accueillons parmi nous... Pourtant, malgré mes réticences, je suis poussé à me ranger à votre avis par la prophétie des Naa-Gundis. Peut-être est-il l’homme-requin qu’évoquent les chants des premiers âges ; dans ce cas, nous devons l’aider à accomplir son destin. Et de toute façon, même s’il n’est pas celui que j’espère, la seule chance qu’il possède de retrouver une âme humaine est ici, chez les Kreels, dans la difficile quête des cercles d’argent. Alors ne serait-ce que par charité, gardons-le avec nous... 

— Nous voilà tous d’accord. Je m’en réjouis. Il reste cependant une question en suspens : à qui allons nous confier son éducation ? 

Sino Tuzangui eut un large sourire et regarda, l’un après l’autre, ses quatre compagnons. Après un bref instant de réflexion, Fari Kombo lui répondit : 

— Je propose Mani Okondo. L’expérience lui serait bénéfique : en se heurtant à une âme plus dure que la sienne, il peut s’amender. 

— Son orgueil ne supportera pas cette épreuve. Il se croit doué de capacités extraordinaires, et il va découvrir, chaque jour davantage, la supériorité de l’étranger. Il fera tout pour le briser, tant qu’il aura la possibilité d’y parvenir. 

— Si c’est le cas, l’homme blond devra se durcir encore plus, accroître sa volonté, et il n’en franchira que plus vite les étapes. Les premières, du moins... (Une fois encore, Alifu Orombo élevait une objection aux déclarations optimistes de ses compagnons.) Pour dépasser l’obstacle du sixième cercle, il lui faudra autre chose qu’un instinct de survie et de mort. Il devra... être moins inhumain. 

Sino Tuzangui, prenant appui sur son bâton de marche, se releva lentement pour signifier aux autres Eyo Makanés que leur réunion prenait fin. Puis il se tourna vers le suprême chanteur. 

—- Puisque ce problème t’inquiète, ce sera à toi de t’arranger pour que notre nouvel élève apprenne à avoir des sentiments humains. Au début il restera à Faya Nubangui, confié à l’éducation de Mani Okondo... Mais sous la surveillance de Fari Kombo et de Fana Kabungué, bien entendu. S’il progresse comme nous l’espérons, Alifu Orombo et Akoono Tingo s’en occuperont. 

Comme les Eyo Makanés s’apprêtaient à quitter la pièce, le vieux maître des chants regarda le corps livide de Stanley qui gisait sur le sol. 

— J’ai toujours eu confiance dans les prophéties des chants qui nous viennent de nos ancêtres. S’il est bien l’étranger dont ont parlé les Naa-Gundis, il accomplira des choses extraordinaires. Sinon, nous allons donner des armes redoutables à un tueur froid, un requin à face humaine…


CHAPITRE XII

 

 

Principes à observer pour la conquête d’une planète : 

- Maîtrise de l’espace au moment de l’assaut. 

- Victoire au sol rapide, aucune flotte de combat ne pouvant tenir longtemps loin de ses bases face aux contre-attaques adverses. 

- Pas d’engins blindés ou de matériel lourd ; pas d’aéronefs de combat dans l’atmosphère de la planète convoitée. Le non-respect de ces principes entraînerait une escalade du recours aux armes surpuissantes et l’impossibilité de s’approprier un monde habitable intact. 

- Avoir des androïdes en réserve, bien qu’ils soient presque toujours inutilisables à cause des brouilleurs. 

- Doter les hommes d’armes individuelles à projectiles et à rayons ; bien qu’inopérantes contre des armures de cristacier, elles sont très efficaces dans le cadre de la lutte antiguérilla face à des adversaires équipés de façon non conventionnelle. 

- La pièce maîtresse du dispositif reste donc le soldat en armure intégrale, rompu au maniement des armes de Gaïnkish, capable de survivre en environnement inconnu et hostile. 

De tels guerriers sont rares. Ils existent sur les planètes extérieures, sélectionnés par des conditions de vie très rudes et des civilisations cruelles. Notre problème est : comment obtenir des combattants comparables issus de nos mondes centraux, où une existence trop facile amollit les corps et les âmes. Un chef d’État ambitieux se doit d’y trouver une réponse. 

 

L’art de la guerre et du pouvoir, Daraugas Ier 

(Empereur thorg, 211ème siècle ATT) 

 

— Tue-le ! Descends cet enfoiré ! Frappe ! 

Les deux hommes luttaient depuis un long moment, et Wenka était stupéfait qu’ils fussent encore debout. Le combat était sauvage, acharné ; il fallait tuer à mains nues... Près d’eux, un instructeur hurlait pour les pousser à plus de violence encore. Ils étaient bâtis tous les deux sur le même modèle : des brutes musculeuses aux épaules formidables, au crâne rasé, au visage couturé de cicatrices. Le sang leur coulait dans les yeux, et à chaque instant, Wenka pensait qu’ils allaient s’effondrer ; mais une incroyable rage meurtrière les soutenait. Cependant, l’un d’eux prenait de plus en plus le dessus sur l’autre. Il maintenait fermement son adversaire par les manches de son épais treillis, et le cognait sans arrêt contre un mur de béton tout en lui décochant des coups de tête en pleine figure. 

— Vas-y, crève-le ! 

L’instructeur était devenu hystérique. Wenka entendit un craquement d’os ; le visage du vaincu n’était plus qu’une bouillie sanglante, et sa tête ballottait comme un battant de cloche entre le mur et le crâne de l’autre soldat qui continuait à frapper, à frapper encore et encore... Au bout d’un moment, l’instructeur lui posa la main sur l’épaule. 

—- Laisse tomber, il est mort... 

Wenka essaya de regarder ailleurs, pour ne plus voir le spectacle d’horreur qui s’offrait à ses yeux. Il se trouvait sur une large plateforme surélevée, d’où on pouvait observer la totalité du camp d’entraînement de la garde impériale thorg. 

C’était une vaste étendue partiellement bétonnée, délimitée par une enceinte d’épais grillage métallique haute de plusieurs mètres. Tout autour verdoyait l’immense forêt tropicale de la vallée de Rangos, monde torride et fangeux regorgeant d’animaux venimeux, propice aux fièvres mortelles. À l’opposé de la plateforme d’observation se dressaient les baraquements de tôle où logeaient les hommes en cycle d’entraînement. Sur sa gauche, Wenka pouvait voir le gros bâtiment de parpaings et d’acier qui servait d’habitation aux instructeurs, la piste d’atterrissage, et les aéronefs qui étaient le seul moyen d’accès à cet endroit perdu au cœur de la jungle. 

À droite, plusieurs hectares avaient été abandonnés à la prolifération végétale, et l’enchevêtrement des plantes s’insinuait entre les allées bitumées, jusqu’aux casernements ; Wenka frissonna en songeant que les dortoirs des soldats devaient être envahis de blattes, d’araignées et de scorpions... 

Et au pied de la plateforme, juste sous les yeux du Kendar, se trouvait l’aire d’entraînement sur laquelle, chaque jour, des hommes mouraient. Wenka se refusait à regarder les scènes qui s’y déroulaient, mais des cris de bête fauve lui firent tourner la tête, instinctivement, vers l’endroit d’où ils provenaient. Il vit un soldat qui tentait de traverser une fosse, agrippé à une corde tendue au-dessus de l’obstacle. Deux instructeurs, armés de longs gourdins, frappaient sans cesse ses pieds et ses mains nus. L’homme hurlait de douleur et de colère mais maintenait sa prise et continuait sa progression malgré ses doigts meurtris et poissés de sang. Au dessous de lui, tout au fond de la fosse, luisaient les pointes acérées de gros pieux de métal ; plusieurs cadavres y gisaient, atrocement empalés... 

Wenka se demanda s’il pourrait s’empêcher de vomir encore très longtemps. Il connaissait l’existence de ce camp, mais jamais il n’aurait imaginé pareil enfer. 

« Ce salopard de Daraugas savait bien ce qu’il faisait en me convoquant ici. Il voulait me foutre la trouille ; il y a parfaitement réussi... » 

 

Le Kendar entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir derrière lui, puis une voix aiguë, presque une voix d’enfant : 

— Alors, Wenka, que pensez-vous de l’entraînement de mes soldats ? Très au point, n’est-ce pas ? La nation thorg peut dormir sur ses deux oreilles, nous veillons à ce qu’une armée tout à fait compétitive la protège ! 

Le vieux savant se retourna lentement, et se courba pour saluer respectueusement celui qui venait de lui parler, Daraugas III, empereur des Thorgs, maître du destin de plus de mille planètes habitées. 

Le monarque portait un uniforme de capitaine de la garde par-dessus une armure de cristacier bleu. Il était petit, même pour un Thorg ; Wenka le dépassait d’une tête. Il n’avait pas mis de casque, et le Kendar put détailler son visage rond encadré de boucles brunes. Daraugas avait une bouche petite aux lèvres charnues, presque toujours plissée par une moue méprisante et autoritaire. Ses yeux étroits et très écartés lui donnaient un air de douceur candide, mais en observant attentivement ses prunelles mobiles, le Kendar fut surpris par la cruauté de son regard. L’empereur était joufflu comme un enfant trop nourri, et son front bombé était couvert de sébum. Il avait vingt-huit ans mais n’en paraissait guère plus de seize, comme si, depuis son accession au trône, l’exercice du pouvoir avait stoppé son vieillissement. Daraugas III avait des allures d’adolescent prétentieux, colérique et sournois. Il sourit largement au vieux chercheur : 

— Savez-vous que c’est mon ancêtre Daraugas Ier qui a imaginé ce camp, avec la plupart des méthodes d’entraînement que l’on utilise ici ? 

— C’est également lui qui a transformé Sirdan en planète-prison, je crois... 

— Ah, tiens donc ! Il me semble que vous n’appréciez guère l’œuvre de mon aïeul. Quel dommage ; oui, vraiment, quel dommage ! 

L’empereur s’était mis à tourner en rond en arborant un air boudeur et contrit. Wenka était inquiet ; il savait que Daraugas était sujet à des colères hystériques dès que quelque chose le contrariait. Et en ce qui concernait le projet HAGC dont il était responsable, tout n’allait pas pour le mieux. 

« Quel con je fais ! » songea-t-il. « Je viens ici pour rendre compte de mon échec, et je ne suis même pas foutu de m’écraser ; il a fallu que je fasse une remarque sur son idole, son modèle ! Pourvu que... » 

Wenka frissonna à la vue des quatre gardes du corps qui encadraient Daraugas. Énormes et trapus, engoncés dans leur armure de cristacier, le poignard au côté, ils se ressemblaient comme des frères. Au premier ordre de leur maître, ils n’hésiteraient pas un instant à réduire en pièces le Kendar... 

Soudain, le tyran parut se radoucir : 

— Oui, quel dommage, Wenka ! Daraugas Ier est pourtant un des rares empereurs à avoir réellement contribué à la grandeur de notre peuple. 

— Certes... 

— Mais vous lui préférez sans doute des gens comme mon père, cette chiffe molle ! 

Wenka considéra le monarque avec gêne, et ce dernier secoua la tête en souriant. 

— J’aimerais vous faire partager mon avis. Mon ancêtre était un grand homme, un très grand homme... Je n’ai pas choisi le nom de Daraugas par hasard, d’ailleurs... Mais parlons plutôt de la question pour laquelle je vous ai fait venir ici... 

L’empereur fit un geste vif de la main, et les quatre brutes qui l’escortaient reculèrent de plusieurs mètres. Le Kendar les regarda à nouveau. Il était de plus en plus troublé par l’étonnante similitude de leur constitution et de leurs traits, que l’on devinait par l’ouverture de leur casque. La vue de ces hommes massifs réveillait en lui des souvenirs très anciens, qui remontaient à l’époque où il n’était pas encore lancé dans l’aventure du projet HAGC. Daraugas interrompit ses pensées : 

— Le fruit de votre programme de recherche, ce... numéro un, que je vous avais demandé il y a trois mois de m’amener, s’est enfui, n’est-ce pas ?... 

— C’est exact, Majesté ; lors de l’escale sur Orus. 

— Il s’est enfui ! Volatilisé ! C’est incroyable ! Wenka, vous êtes très fort dans votre domaine, mais pour certains détails pratiques, vous êtes tout à fait incompétent ! Quelles précautions aviez-vous prises ? 

— J’avais fait aménager une chambre capitonnée et fermée par une porte blindée, au centre du vaisseau. Elle était gardée en permanence par un de mes collaborateurs. Nous y avions enfermé le numéro un, endormi par des tranquillisants. 

— Il était endormi... Mais comment a-t-il fait ? 

— Il a métabolisé les somnifères beaucoup plus vite que nous ne le pensions, Majesté. Lorsque le vaisseau s’est posé à Orus, il était déjà réveillé ; normalement, il aurait dû encore dormir après notre arrivée à Rangos... 

— Ah, je croyais que vous connaissiez les moindres détails de la physiologie de cet individu. C’est bien vous qui l’avez fabriqué, pourtant ! 

— Justement, Majesté, il y a eu une erreur dans la conception du programme, et... 

— Une erreur ! Vous avez fait une erreur ! C’est inadmissible ! Savez-vous combien d’argent ce programme a coûté à l’empire, combien d’argent il m’a coûté ? 

— Je pense avoir trouvé ce qui n’allait pas, Majesté. Il faut tout reprendre à zéro, et alors nous... 

— Reprendre à zéro ! Et encore dépenser des milliards de yariks ! Wenka, vous avez commencé par prétendre que tous les produits du programme HAGC avaient été détruits, c’est-à-dire que vous m’avez menti ! Je trouve cela assez grave ! Mais le travail d’un empereur est de tout savoir ; vous ne m’avez pas dupé bien longtemps. Et maintenant, vous laissez ce numéro un s’échapper dans Orus ! Orus ! La cité la plus peuplée de l’univers ! L’auriez-vous fait exprès ? J’attends vos explications... 

L’empereur paraissait étrangement calme, et son ton était plus ironique qu’agressif. Il affichait constamment une sorte de demi-sourire, un rictus hautain et moqueur. Le Kendar était surpris de voir Daraugas rester d’aussi bonne humeur ; il ignorait que le jeune tyran venait d’apprendre la victoire de sa flotte de guerre sur les Fabériens de Sharangir. Cette nouvelle suscitait chez lui une attitude bienveillante et enjouée ; mais il semblait ainsi tellement faux et inquiétant que Wenka aurait finalement préféré une bonne colère. 

— Eh bien, Majesté, à son réveil, le numéro un a eu une crise... Une crise de démence. 

— Une de ces crises auxquelles il est sujet. 

Le vieux savant sentit des flots de sueur dégouliner sur son front, et il se mit à réfléchir fébrilement : 

« Par tous les dieux ! Il est au courant du moindre détail sur le programme. Je me demande quel est le mouchard... » 

Le monarque avait l’air de s’impatienter. Wenka répondit en bafouillant : 

— Euh, oui, Majesté... Oui, exactement... Il a défoncé la porte de sa cellule, et... 

— La porte blindée ? 

— Oui, Majesté, la porte blindée... Puis il a grièvement blessé un de mes assistants qui le surveillait. 

— Cet homme n’était donc pas armé ? 

— Il avait une arme à rayons paralysants, une de celles que l’on utilise dans les zoos pour la contention des animaux dangereux : une sorte de choc électrique tétanise tous les muscles du corps, et ensuite le... 

— Oui, je sais, je sais ! Poursuivez ! Que s’est-il passé ? 

— Il a évité le rayon, Majesté... Mon assistant a tiré trois fois, mais il n’a pas pu l’atteindre... 

— Piètre tireur ! 

— Au contraire, Majesté... Au contraire ; c’est un excellent chasseur, il a l’habitude de viser juste. Mais c’était impossible d’avoir ce monstre. Il est trop rapide, trop rapide... 

— Ce monstre ? Vous l’appelez monstre ! C’est pourtant un peu votre enfant, Wenka ! 

L’empereur partit d’un énorme éclat de rire, un rire presque hystérique, malsain ; sa voix devenait suraiguë, il glapissait. Le Kendar aurait aimé avoir le courage de l’étrangler ; il respira profondément et poursuivit ses explications dès que les hoquets qui secouaient Daraugas se furent arrêtés : 

— C’est un monstre, Majesté. Il a frappé mon assistant et lui a brisé le sternum. Il y a cinq ans, il a tué un homme. Personne n’a osé l’arrêter ; il est d’une force prodigieuse. Il a filé à travers le spatioport et a disparu au milieu de la foule... 

Le Thorg paraissait être soudainement redevenu tout à fait sérieux. Il était captivé par les paroles que venait de prononcer Wenka. 

— Voilà qui est intéressant, très intéressant ! Un homme résistant aux drogues... Capable de démolir une porte blindée... Qui se joue d’un rayon paralysant... Qui peut enfoncer un thorax d’un seul coup... 

 

Daraugas tournait nerveusement en rond tout en marmonnant entre ses dents. Le vieux Kendar commençait à comprendre où voulait en venir le monarque. Il s’exclama avec passion : 

— Majesté, c’est un être débile, un fou, une brute ! Il n’a rien d’humain ! Il ne sait même pas parler... 

L’empereur agita la main d’un air agacé et, se tournant vers ses gardes du corps, s’exclama : 

— Parler ! Parler ! Est-ce que je leur demande, à eux, de parler ? 

Les quatre soldats restaient parfaitement impassibles, l’air renfrogné. Et Wenka se souvint, devant leur attitude rogue, où et quand il avait rencontré un homme en tout point identique aux gardes de Daraugas : c’était à Yankin, sur sa planète, il y avait un peu plus de trente ans, alors qu’il était frais émoulu de l’université et venait de passer son maître-assistanat de génétique. Le Kendar était songeur : 

« Trente ans... À peu près l’âge de ces hommes... » Dans l’esprit de Wenka, un puzzle monstrueux était en train de prendre forme. 

La voix doucereuse du monarque interrompit ses réflexions : 

— Wenka, je vais être franc avec vous. Mon intention première était de vous confier aux soins des instructeurs de ce camp. Je pense que vous n’auriez pas longtemps survécu aux épreuves de sélection. Après quoi j’aurais définitivement mis fin au programme HAGC, qui a vraiment coûté très, très cher... Mais en fin de compte, ce numéro un m’intéresse ; il a l’air de posséder des qualités appréciables. 

Le Kendar avait du mal à respirer ; une épouvantable peur rétrospective lui oppressait la poitrine. À la pensée des tourments auxquels il avait échappé de peu, il fut sur le point de s’évanouir. Mais en même temps, toute son attention était retenue par un mot que venait de prononcer Daraugas : le jeune empereur n’avait pas parlé d’entraînement, mais « d’épreuves de sélection ». Et Wenka comprit la signification du travail qu’il avait effectué à Yankin plus de trente ans auparavant... Un clonage, un clonage à partir de cellules humaines... Le prélèvement avait été fait sur un soldat thorg, dont l’apparence lui revenait parfaitement en mémoire. Pourtant, le savant se refusait encore à croire à l’évidence... 

Daraugas se remit à parler, sur un ton strident : 

— Wenka, il va falloir retrouver votre numéro un ! Je vous donnerai les moyens de le faire ; de gros moyens. Ce ne sera pas facile. Vous savez comme moi qu’Orus compte plus de trois milliards d’habitants ; et il faudra chercher jusque dans la cité interdite, jusque dans les égouts de Morg-Tarok... J’ai encore une chose à ajouter : en cas d’échec, vous reviendrez ici ; mais pas sur la plateforme d’observation, comme aujourd’hui... Vous serez avec eux, là ! 

Le doigt du monarque s’était pointé vers le camp, où les soldats continuaient à subir de meurtrières épreuves. Des instructeurs plongeaient la tête d’un homme dans une mare de boue, ne lui permettant de respirer que lorsqu’il était au bord de l’étouffement ; puis ils recommençaient. Devant ce spectacle, Wenka était obligé d’admettre l’atroce rapport qu’il y avait entre le camp où il se trouvait, le clonage qu’il avait réalisé autrefois et les quatre gardes de Daraugas. 

« Non, ça n’a vraiment rien d’un entraînement ! Ce fumier a prononcé le mot : c’est une sélection, une sélection par élimination... » 

Le petit empereur glapit à nouveau, arrachant Wenka aux pensées qui le torturaient : 

— Vous pouvez partir. Un aéronef vous attend sur la piste ; il vous ramènera à Rangos, d’où vous pourrez rejoindre votre planète. Vous y recevrez mes instructions. 

— Au revoir, Majesté. 

 

Le Kendar s’inclina et prit l’ascenseur pour quitter la plateforme, ses sentiments partagés entre le dégoût pour le spectacle auquel il avait assisté, la haine et le mépris pour Daraugas, la peur de ce qui l’attendait et la lassitude, une lassitude immense devant l’échec d’un rêve auquel il avait consacré la moitié de sa vie. 

Wenka sortit de l’ascenseur et se dirigea vers la piste ; tout au long du grand couloir qui menait à l’extérieur du bâtiment, des soldats de la garde particulière de l’empereur étaient alignés, immobiles. Par l’ouverture de chacun des casques, le savant pouvait voir le même visage se répéter inlassablement, avec les mêmes yeux éteints enfoncés dans leurs orbites, le même mufle écrasé, la même mâchoire énorme. Une pensée le fit sourire : 

« C’est amusant, ils ressemblent un peu au numéro un... Si jamais je le retrouve, il plaira certainement à notre bien-aimé empereur. » 

Mais Wenka ne savait que trop bien à qui ils ressemblaient vraiment, à qui ils étaient parfaitement identiques, tous. Un faciès primitif, sorte d’anachronisme rescapé du début des âges de l’humanité, se dessina dans son esprit : celui du soldat sur lequel il avait effectué des prélèvements cellulaires pour un clonage. 

Le Kendar était arrivé au bout du couloir. Il s’arrêta et regarda un long moment les deux gardes qui surveillaient la porte. C’était le même visage ; le même... Tout le bataillon d’élite de l’empereur était composé de répliques exactes de cet homme dont il avait récolté les cellules trente ans auparavant : une armée de clones... 

Wenka sortit du bâtiment et se dirigea vers l’aire d’envol des aéronefs. Il était sûr désormais d’avoir compris la fonction exacte du camp. « Ils les éliminent tous les uns après les autres... Et il n’en reste qu’un à la fin : le plus dur, le plus sauvage, le guerrier parfait ; celui dont le génome permet les meilleures adaptations à la survie et au meurtre. Et ils en font des répliques... C’est le moyen de remplacer la sélection naturelle impitoyable des mondes perdus. Chez les peuples barbares, le phénomène a lieu à l’échelle planétaire, et il en sort des hordes de mercenaires d’une efficacité féroce. Dans l’empire, la civilisation est trop douce ; alors ils ont recréé leur monde perdu à l’échelle d’un camp militaire ! Et il n’y subsiste qu’un seul homme à la fin de chaque cycle : un seul Thorg pour des millions de barbares... Mais avec le clonage, combien peuvent-ils fabriquer de copies ? Peut-être des centaines de milliers, tout l’effectif de la garde impériale... Cela dure depuis Daraugas Ier ! Où prennent-ils ces hommes ? Dans les prisons ? Sur Sirdan, la pire des geôles de l’univers ? Quand je pense que même Dragor V n’a pas mis fin à cette horreur ; les nécessités du pouvoir... En tout cas, son petit salaud de fils doit rêver d’amplifier le phénomène, de multiplier les camps. Et quand il contrôlera HAGC, il n’en aura même plus besoin ! Il pourra fabriquer des milliers de monstres de guerre, sur mesure... » 

Un aéronef s’envola pour Rangos avec à son bord Janlö Wenka, le meilleur spécialiste en génétique de l’empire. Épuisé par les voyages qu’il avait effectués en peu de temps et par les émotions qu’il avait subies, il s’endormit. 

Dans le rêve qu’il fit, il remplissait des éprouvettes, inlassablement ; des centaines et des milliers d’éprouvettes... Les tubes grossissaient, grossissaient, et à la fin en sortaient des hommes massifs et velus, au front fuyant, aux arcades sourcilières énormes, aux mâchoires de fauve. Ils étaient tous semblables... Ils se rassemblaient en immenses colonnes et marchaient au pas. Au-dessus d’eux flottait, environné de brume, un gigantesque visage : celui de Daraugas III. Avec la voix hystérique de l’instructeur du camp, il hurlait infatigablement les mêmes paroles : 

— Tue-le ! Tue-le ! Frappe ! Vas-y, frappe encore ! Crève-le, crève-le !…


CHAPITRE XIII

 

 

Barbarie : force et cruauté de la jeunesse ; cœurs sauvages habités d’un incroyable mépris pour les faibles ; dieux féroces avides de souffrance et de sang ; âmes de charognards faméliques et gloutons, âpres à prendre, dérober, arracher ; hommes assoiffés de vie, lutteurs infatigables à l’énergie animale, taillés dans le roc inaltérable des valeurs les plus fondamentales et les plus primitives de l’univers.

Décadence : sourire sénile, douceur des vieillards ; cœurs tranquilles à la sage tolérance donnée par le temps ; dieux dispensateurs de songes roses dans les palais célestes ; âmes pleines d’une lassitude immense, rendues faibles et désabusées par la facilité, la profusion, l’ennui ; hommes sans foi cherchant l’oubli et la destruction dans des plaisirs vénéneux, glissant doucement vers la quiétude et la mort. 

Chaque civilisation oscille en permanence entre ces deux pôles ; elle perd ses forces vitales en gagnant la sagesse, jusqu’à ce que tout s’écroule et qu’à nouveau commencent des âges farouches. 

Cela n’aura jamais de fin : quels hommes sauraient bâtir un monde conciliant les inconciliables ? Un monde fort, sage, raffiné, sauvage... Pour y parvenir, il faudrait l’intervention d’esprits surhumains. 

 

Questions sur la nature de la société humaine, 

Marok Ravon.

 

Iriak avait quitté sa brûlante planète bien des siècles auparavant, à une époque où les Krüses avaient presque oublié l’existence d’autres mondes et d’autres races. Il était devenu, disait-on, le premier mercenaire de son peuple, et il s’était forgé une réputation de tueur invincible. Lorsque les hommes aux dents d’acier étaient partis de leurs forêts torrides pour vendre leur soif de mort dans l’univers tout entier, certains, parmi eux, avaient côtoyé Iriak. Au sein de chaque génération de Krüses, il y avait des guerriers qui ramenaient, en même temps que le fruit de leurs pillages, des histoires fabuleuses sur son compte. On le décrivait parfois comme un géant, mais des rumeurs différentes lui prêtaient un corps trapu et court. Certains parlaient de son visage large et plat, d’autres de sa figure anguleuse. Il semblait avoir des centaines d’aspects dissemblables selon les lieux et les âges, mais c’était toujours Iriak, avec sa force meurtrière au combat, sa grande épée rouge, ses yeux de fou, et l’anneau qui luisait autour de son majeur gauche d’une étrange clarté, comme s’il avait été fait d’énergie pure. 

Bien des récits mystérieux circulaient sur Iriak le sanguinaire. On disait qu’il pouvait voir dans l’obscurité, comme les chats ; qu’il entendait lorsque les autres restaient sourds ; qu’il lisait dans les âmes et commandait à l’esprit de ses ennemis. Des Krüses qui avaient combattu à ses côtés prétendaient que des cauchemars oppressants le hantaient la nuit, le poussant à délirer dans son sommeil. Il parlait alors avec des voix différentes, comme si de multiples vies habitaient son corps. Et parfois les sons qui sortaient de sa bouche n’avaient rien d’humain, sifflements aigus, grincements métalliques, crissements angoissants que nul n’avait jamais perçus ailleurs. 

Lorsque un guerrier krüse avait rejoint les hordes qui s’apprêtaient à envahir Sharangir et avait déclaré s’appeler Iriak, tous avaient compris, en voyant l’énorme lame de Narok qui pendait à son épaule, la lueur irréelle qui émanait de sa main gauche et la cruelle folie qui brillait dans son regard, que la légende allait à nouveau vivre parmi eux. 

 

Les Krüses s’étaient disposés en ordre de bataille dans la vallée d’Eden-Lomir. Une vingtaine de groupes correspondant à autant de tribus différentes, vingt paquets noirs grouillant d’armes dégainées et de rires féroces, faisaient face à la longue ligne blanche des soldats fabériens. Les mercenaires n’avaient pas réellement de chefs. Au hasard des batailles, un homme s’imposait aux autres par sa force et ses exploits et prenait le commandement de sa horde ; mais il pouvait se trouver déchu au combat suivant si son désir de tuer se faisait moins grand. Les Krüses n’avaient guère besoin de généraux à leur tête, étant peu enclins aux manœuvres compliquées, et leur habitude de la guerre était telle qu’ils savaient réagir aux situations les plus difficiles, instinctivement. Soumis à une quelconque discipline, ils étaient moins efficaces, car leur besoin d’égorger, de se couvrir les bras de sang chaud, ne supportait pas de frein. 

Avant la bataille, ils n’invoquèrent aucun dieu, ne prononcèrent aucune prière. De telles choses leur paraissaient dérisoires devant la réalité qu’ils côtoyaient chaque jour. Leurs croyances étaient très limitées. Ils savaient que le sang d’un ennemi vaincu apportait à celui qui le buvait sa force, son courage et sa science du combat, à condition d’être absorbé avant sa mort. Les dents de métal qu’on leur implantait leur servaient à se livrer à cet étrange vampirisme, sur leurs prisonniers et même sur les blessés, en plein cœur de la mêlée. Inversement, ils redoutaient qu’un adversaire leur dérobât ainsi leur âme ; c’était leur seule crainte, qui les poussait à ne jamais se rendre et à continuer de se battre même lacérés et mutilés. Ils croyaient aussi en quelques démons grotesques, hideux et puissants, dont le plus grand était Oroum-Golok, Celui qui doit dévorer le monde. Tapi au plus noir de la nuit interstellaire, gigantesque hybride d’araignée et de pieuvre, il viendrait un jour vers l’univers des hommes pour s’en nourrir, et ne s’arrêterait que lorsqu’il resterait seul dans le néant, contraint de mettre fin à son monstrueux repas. Les Krüses aimaient Oroum-Golok, fatalité inexorable qui les ramenait à l’essentielle réalité de la mort. À leur manière, eux aussi étaient des dévoreurs de monde... 

 

Les deux armées s’ébranlèrent en même temps, comme si elles répondaient à un invisible signal. Des milliers de flèches volèrent avec des hululements aigus avant de percer les armures et de s’enfoncer dans les chairs. Les Krüses, avec une immense clameur, s’élancèrent au pas de course, dressant leurs bras armés vers le ciel comme pour adresser un sauvage salut à quelque dieu cruel assoiffé de sacrifices. Les motoglisseurs des chevaliers fabériens bondirent pour la charge, et l’énorme phalange de métal fonça sur les mercenaires, nimbée du halo de lumière rouge craché par les réacteurs. À cause de ceux qui avaient alourdi leurs protections par crainte des blessures, la vitesse de tous les engins de combat devait être réduite, et Eremaül maudit ces pleutres qui gênaient son attaque. Il les aurait volontiers laissés en arrière, mais la tentation de s’enfuir eût alors été trop grande pour leurs cœurs faibles et craintifs. 

La moitié des tribus krüses s’étaient portées à la rencontre de l’ennemi. Le choc des guerriers blancs contre les guerriers noirs fut terrible, et la masse des lourdes machines de cristacier parut d’abord devoir tout écraser. Les motoglisseurs s’enfonçaient dans les rangs des barbares comme des cognées fendant des bûches de bois tendre. Le vieux roi entendait les corps s’écraser contre la proue de son engin de guerre avec un bruit mat, son épée taillait le métal et la chair, et, grisé par la vitesse et la victoire, il s’imaginait redevenu jeune chevalier au temps glorieux des sept royaumes. À ses côtés, Siriaël crevait les heaumes de son grand marteau de combat, et plus loin, un Fabérien avait embroché de sa lance un mercenaire qui gigotait comme un vilain crabe noir harponné par un pêcheur. Eremaül se prit à croire que Sharangir serait sauvé, et que peut-être, suivant son exemple, les autres rois de Faber sortiraient de leurs retraites dorées pour redonner à leur peuple le goût de ses anciennes valeurs. 

Mais dans le choc, l’ordonnance de la blanche phalange s’était trouvée rompue, et chaque chevalier devait se battre isolément. La plupart, encombrés par leur bouclier et les plaques de protection supplémentaires accumulées sur leur motoglisseur, frappaient en aveugles autour d’eux, avec l’énergie frénétique que leur donnait la peur de ces ennemis qu’ils entendaient grouiller de tous côtés sans bien les voir. Les Krüses évitaient leurs coups maladroits et, tendant leurs mains couvertes de cristacier noir, les saisissaient pour les jeter à terre. Paralysés par le poids de leurs armures et la terreur, les malheureux chevaliers de pacotille ne pouvaient même plus se défendre. Et les barbares, pour ne pas risquer d’en ébrécher la lame, enfonçaient leurs dagues à travers la vitre de cristoplast, moins dure que le métal du heaume, leur crevant les yeux avant de leur percer le cerveau. Rapidement, Eremaül ne vit plus à ses côtés que la poignée de ses meilleurs guerriers, ceux qui l’avaient suivi dans toutes ses guerres. 

Sur les flancs de l’armée fabérienne, le désastre était encore plus grand. Quelques tribus krüses s’étaient ruées sur les gros bataillons de soldats novices recrutés en hâte par Eremaül. Ceux-ci avaient d’abord songé à s’enfuir puis, se rassurant à la vue de leurs rangs denses et nombreux, s’étaient décidés à faire face aux petits groupes de mercenaires. Il n’y eut même pas de combat. Les Krüses, frappant de leurs deux poignards à la fois, abattaient tout devant eux, s’enfonçant au cœur des lignes fabériennes tels des forestiers se frayant un chemin dans la jungle à grands coups de machette. Ils riaient, tout éclaboussés de sang chaud, perçant les poitrines, tranchant les mains, égorgeant si vite qu’ils en étaient essoufflés ; ils riaient, pris par l’hystérie meurtrière de cette boucherie, mais d’un rire un peu gêné, comme s’ils avaient voulu s’excuser de ne pouvoir fendre toutes ces gorges qui s’offraient à eux, penauds devant cette abondance de vies qu’ils n’arrivaient pas à prendre assez vite. 

Les Fabériens frappaient dans le vide, ils étaient débordés par la vitesse de ces adversaires qui se dérobaient devant chacun de leurs coups. Tout était si rapide qu’ils ne pensaient même plus à la fuite, hébétés par le spectacle de leurs ennemis inaccessibles et leur propre massacre. Certains s’évanouissaient, terrorisés, écœurés par les flots de sang et les membres coupés ; leurs corps allaient se perdre au milieu de l’amoncellement des cadavres. Parfois, les barbares, épuisés d’avoir tant tué, se penchaient sur les blessés qui gisaient au sol, relevaient la visière de cristoplast de leur casque et, avidement, buvaient le sang par les failles des armures lacérées ou par les plaies béantes. Puis ils reprenaient leur besogne, soutenus par le sentiment d’avoir reçu une énergie nouvelle. Et soudain, en quelques instants, tous les Fabériens prirent conscience de ce qui se passait. Les deux immenses légions qui flanquaient la chevalerie d’Eremaül éclatèrent d’un seul coup, et leurs soldats s’enfuirent avec dans les yeux des larmes de terreur et les images persistantes du cauchemar qu’ils venaient de vivre. 

L’aile droite de l’armée royale avait tenu à peine plus longtemps. Les Krüses, saisissant à pleines mains les piques pointées contre eux, les écartant pour se faire un passage, s’étaient jetés sur les soldats d’élite et les avaient entraînés dans un furieux corps à corps. Ils leur tranchaient le cou de leurs poignards de cristal, leur perçaient le crâne à coups redoublés comme s’ils piochaient le roc. Il n’y avait plus de phalange, plus de bataille rangée ; il ne restait qu’une mêlée confuse dans laquelle les barbares abreuvaient la terre du sang de leurs ennemis et répandaient leurs entrailles sur le sol. 

De l’autre côté de la vallée, une seule tribu affrontait l’aile gauche des troupes d’Eremaül, mais Iriak était à sa tête. Sa lourde épée tranchait les hampes des lances qui cherchaient à l’atteindre, faisait voler les têtes et les membres. Les Krüses, émerveillés par son art du combat, en oubliaient de participer à la bataille. Les Fabériens, sentant confusément qu’ils pouvaient changer le cours des choses en le tuant, se pressaient autour de lui, essayant furieusement de l’abattre. Les lames frôlaient son armure sans jamais le toucher, et Iriak, inépuisable, continuait sa danse dont chaque pas signifiait la mort d’un ennemi. Désespérés, les soldats d’élite refluèrent vers Eden-Lomir. 

Eremaül était blessé à l’épaule, et seuls les prodiges que Siriaël accomplissait à ses côtés lui avaient évité d’être jeté à terre. Les chevaliers s’étaient regroupés pour mieux faire face aux vagues noires qui déferlaient sur eux, mais leur bloc était peu à peu rongé par les assauts des sauvages. Le roi aperçut la débandade de ses fantassins et donna le signal de la retraite. Les chevaliers qui étaient encore montés sur un motoglisseur se replièrent vers la ville. 

 

Les Krüses se retrouvèrent seuls. Ils restaient immobiles, un peu ébahis par le silence qui succédait soudain aux bruits de la bataille, surpris aussi d’une victoire si facile. Un rugissement monstrueux, venu d’Eden-Lomir, s’éleva alors sur la vallée, et beaucoup de mercenaires pensèrent qu’un orage approchait. Mais le ciel était pur, et le grondement, continu et de plus en plus fort, n’avait rien à voir avec le tonnerre. Trois gigantesques silhouettes noires se dressèrent au-dessus de l’enceinte de la ville et, dans un vacarme effroyable, écrasèrent sous leurs énormes chenilles les murailles de métal. C’étaient d’anciennes machines de guerre, colosses de cristacier qu’on entretenait depuis mille ans dans les caves d’Eden-Lomir en prévision d’un désastre militaire, espoir ultime de la civilisation de Sharangir, et en ce jour, les Fabériens avaient réveillé les trois monstres de leur long sommeil. On les avait construits si gros qu’ils ne pouvaient passer par les portes de la cité, et ils avaient dû sortir en crevant ses murs sous leur masse. Chaque plaque de leurs chenilles pesait une tonne, et leur blindage de cristacier était quasiment invulnérable. Ils étaient gorgés d’engins de mort, mus par des moteurs nucléaires. On avait dotés d’une intelligence artificielle sommaire, primitive, n’admettant que deux objectifs : se défendre et détruire tout ennemi. À leur faîte tournait une grosse boule translucide, œil unique de ces cyclopes mécaniques. 

Les Krüses étaient restés sur place un long moment, stupides, ne comprenant rien à ces apparitions. Certains, naïvement, imaginaient que c’étaient des enfants d’Oroum-Golok précédant la venue de l’abominable divinité. Puis ils commencèrent à refluer vers les collines, réalisant enfin à quoi ils avaient affaire. Ceux qui avaient trop tardé furent rejoints par les monstres de métal, très rapides malgré leur énormité. Les gigantesques chenilles se mirent à broyer les corps des mercenaires, et le sang des Krüses giclait sous les grosses plaques comme du jus de raisin au sortir d’un pressoir. Les trois machines déclenchèrent leurs armes, vomissant devant elles un jet de plasma surchauffé qui sublimait le métal des armures et vaporisait la chair. Les lasers des tourelles traçaient de grandes courbes, déchiquetant les corps des barbares. En un instant, tous ceux qui ne s’étaient pas réfugiés sur les hauteurs avaient été exterminés par les titans de cristacier. Pendant un long moment, les trois monstres tournèrent en rond, cherchant les traces d’une vie qui n’existait plus, bougeant en tous sens leur œil globuleux, repassant plusieurs fois sur les cadavres dont il ne resta plus à la fin que des taches rougeâtres imprimées dans la terre. Puis les machines à tuer s’ébranlèrent en direction des collines. 

Les restes de l’armée fabérienne s’étaient regroupés devant Eden-Lomir. Les habitants de la ville, qui avaient suivi toute la bataille, les acclamaient frénétiquement, fous de joie devant la retraite des Krüses, alors que quelques instants auparavant ils s’imaginaient déjà aux mains des barbares. Mais Eremaül était inquiet. Il savait que quelque chose pouvait se produire, et son regard restait fixé sur les hauteurs où s’abritait l’ennemi. 

Une lueur argentée fusa soudain de la plus proche colline, droit vers l’un des colosses de métal. Son gros œil artificiel pivota, et la machine, fouillant dans son infaillible mémoire, reconnut la menace. Un rayon rouge jaillit de son flanc, et l’objet brillant fut pulvérisé avant d’avoir atteint son but. Mais de tous les contreforts rocheux s’envolaient maintenant des insectes argentés, convergeant en direction des monstres-robots. Ces derniers faisaient cracher leurs armes, s’environnant d’une aura rougeoyante formée par les lasers. Pourtant, un projectile finit par atteindre le monstre du centre, le transformant instantanément en une lueur aveuglante. Puis il y eut un bruit de tonnerre, et un immense champignon de terre et de débris métalliques s’éleva au-dessus de la vallée. Les deux autres colosses subirent le même sort dans les secondes qui suivirent, et lorsque le vent eut dissipé la poussière, les Fabériens virent avec horreur qu’à l’endroit où se dressaient avant leurs formidables gardiens mécaniques, il ne subsistait plus que trois énormes cratères fumants. 

Eremaül avait perdu son pari. Daraugas avait dû prévoir la présence de machines de guerre à Eden-Lomir, et il avait doté les mercenaires de missiles thermonucléaires miniaturisés. Déjà, les Krüses se rassemblaient dans la vallée... 

 

Il ne restait plus au vieux roi qu’à livrer son dernier combat. Il disposa les restes de son armée au pied des murs de la ville : une centaine de chevaliers et moins d’un millier de soldats d’élite avaient choisi de rester pour se battre. Tous les autres avaient fui, les plus lâches avant même l’apparition des monstres de métal, la plupart lorsque le dernier espoir de vaincre les Krüses s’était évanoui dans une gigantesque colonne de fumée. 

Les barbares venaient de contourner les cratères, prudemment. Ils scrutaient les murs et les hautes tours de la cité, cherchant quelque nouveau piège, s’attendant à voir surgir d’autres machines tueuses, tendaient l’oreille à l’affût des prémices d’un grondement annonçant la venue de colosses de cristacier. Mais au fur et à mesure qu’ils approchaient de la ville de lumière, leur habituelle assurance de bêtes de proie reprenait place dans leurs cœurs. Ils n’avaient perdu qu’un cinquième de leur armée, essentiellement à cause des titans mécaniques vomissant le feu et la mort. Désormais, ils étaient bien plus nombreux que les Fabériens, se savaient plus forts, plus cruels ; et Iriak se tenait toujours parmi eux, brandissant son épée rouge. Ils avaient compris que la poignée d’hommes regroupés devant eux constituait le dernier obstacle à franchir avant d’entrer dans la ville. 

Arrivés à portée de voix de leurs ennemis, ils se mirent à leur lancer des quolibets, s’excusant en minaudant de devoir tacher de rouge leurs belles armures immaculées. Ils découvraient en riant leurs crocs d’acier, et demandaient si les femmes d’Eden-Lomir avaient la chair aussi tendre que ses soldats. D’autres poussaient des hurlements de fauves, essayant de se replonger dans l’ambiance sauvage et enivrante de la bataille qu’avait interrompue l’intervention des trois robots géants. 

Eremaül savait que tout était perdu, mais d’une certaine façon, il se sentait plus rassuré qu’avant le début du combat. Autour de lui ne restaient plus que les meilleurs des chevaliers et les soldats les plus courageux. Ils avaient choisi leur mort, et de toute façon, la fuite était impossible. L’affrontement qui se préparait serait beau, et les Fabériens n’auraient pas à subir la honte d’une débandade générale. 

Les Krüses attaquèrent de toutes parts, pressés d’en finir pour pouvoir mettre à sac Eden-Lomir. Ils se souvenaient de la pitoyable résistance des guerriers à l’armure blanche lors du premier choc, et ils se jetèrent en avant, frappant de manière désordonnée pour tuer le plus vite possible. Mais les Fabériens luttaient avec l’énergie farouche de ceux qui n’ont plus rien à espérer. Serrant leurs rangs, ils repoussèrent les barbares. 

Ces derniers, enragés de ne pouvoir tout balayer devant eux, oubliaient leurs techniques de combat. Ils s’embrochaient sur les piques, découvraient leur poitrine et leur gorge, cherchant trop à enfoncer les lignes ennemies sous leur poussée, négligeant de parer les coups tant ils étaient aveuglés par la fureur. Ils s’étaient tous rués contre le carré fabérien, et se trouvaient tellement serrés les uns contre les autres que leur nombre les gênait, entravait leurs mouvements. Les corps en armure noire s’entassaient devant les chevaliers, et les Krüses trébuchaient sur les cadavres de leurs compagnons. Eremaül, levant Payalareth vers le ciel, entonna un ancien chant de guerre fabérien, et tous ses hommes, galvanisés par le vieux roi, se mirent à chanter eux aussi. Les mercenaires ne leur semblaient plus invincibles ; ils les voyaient s’écrouler sous leurs coups comme des animaux à l’abattoir. Tout pouvait encore basculer... 

Alors Iriak se porta au plus fort de la mêlée. Sa grande épée rouge taillait une brèche sanglante dans les rangs fabériens, et il avançait, invulnérable. Trois soldats bondirent sur lui pour le poignarder, l’agrippant par les bras et le cou. Il s’ébroua, et les trois hommes furent rejetés comme des roquets par un taureau. Sa lame tournoya et les têtes des téméraires roulèrent sur le sol ; le coup avait été si rapide que le sang des trois vaincus fit, l’espace d’un instant, un grand cercle rouge autour de lui. Un chevalier brandit son énorme hache pour le frapper, mais l’épée d’Iriak était dix fois plus prompte. Le Fabérien s’écroula, les bras tranchés, et son arme, qui parut un moment devoir continuer sa course dirigée par deux mains sanglantes, retomba à terre. Rien ne pouvait arrêter le Krüse. Pourtant, tous les chevaliers avaient compris quel était son objectif : Iriak allait atteindre le roi, et le tuer... 

Les armures blanches, serrées les unes contre les autres, dressaient sans cesse des barrages devant lui. Mais il avançait sans qu’aucune lame pût seulement l’égratigner, creusant dans le métal et la chair un tunnel sanglant tapissé de cadavres et de membres coupés, avec une infatigable obstination de bon ouvrier. Derrière lui, les mercenaires s’engouffraient dans la brèche, redevenus ces combattants diaboliquement efficaces qu’ils avaient oublié d’être, par fureur, pendant un instant. Le bloc soudé des Fabériens était sur le point d’éclater, Eremaül allait être rejoint. 

Alors Siriaël se dressa sur le chemin du guerrier aux yeux de fou. Déjà, l’énorme épée rouge était partie vers la poitrine du vieux roi, mais le marteau de combat du chevalier l’intercepta dans sa course. Les deux armes étaient tirées du même cristal, le Narok d’Igri-Tündul, pierre ardente comme de la braise et plus dure que toute matière au monde exception faite du Baurogorth ; elles se heurtèrent dans une gerbe d’étincelles, sans que l’une ou l’autre cédât d’un pouce, et les deux plus forts guerriers de la bataille d’Eden-Lomir se trouvèrent face à face. 

 

Eremaül fit alors une chose insensée : il se jeta en avant, brandissant Payalareth, l’épée des rois, et, hurlant le nom d’Assil, il frappa Iriak de toute la force d’un souverain qui lutte pour son peuple, d’un homme qui se bat pour sa foi, d’un vieillard qui va mourir et qui veut se souvenir un dernier instant de l’époque où il était jeune et où les choses lui semblaient meilleures. L’épée du Krüse fit un va-et-vient très rapide ; un coup pour parer, un coup pour ouvrir la poitrine d’Eremaül. Des dizaines de mains noires et avides se tendirent vers le roi abattu, et plusieurs barbares se penchèrent sur lui pour boire son sang. Ils furent déchirés de coups avant d’avoir pu l’atteindre : la bataille s’engageait maintenant pour le corps du dernier vrai monarque fabérien. Au bout d’un moment, il fut clair qu’un seul combat allait compter, et tous s’arrêtèrent pratiquement de lutter pour le regarder. 

Siriaël était un colosse. Il maniait un énorme marteau de combat, immense hampe de cristacier blanc terminée par un cristal de Narok taillé en double pointe, plus gros qu’une tête humaine. Sa force était légendaire ; son courage aussi. En lui vivait l’ancienne noblesse des chevaliers, celle du temps d’avant leur oubli du monde et de ses guerres. 

Iriak était beaucoup plus petit, moins puissant également ; sa stature était celle d’un homme banal. Il brandissait une épée à deux mains dont la lame était presque courte pour une arme de ce type, mais incroyablement large et épaisse, recourbée, à un seul tranchant, semblable en fait à un monstrueux hachoir. Son désir de tuer était légendaire ; sa cruauté aussi. En lui vivaient la barbarie d’un monde hostile aux hommes et une force mystérieuse, accumulée depuis des temps immémoriaux, issue d’une inconcevable origine. 

Le Fabérien attaqua le premier. Son coup était lourd et rapide, mais le guerrier aux dents de métal l’esquiva sans un mouvement de trop, presque avec grâce. Siriaël ne lui laissa pas le loisir de riposter. Il faisait tournoyer son arme, décrivant de grands cercles avec ses bras musculeux. L’épais bloc de cristal frôlait Iriak sans le toucher et jamais le barbare ne semblait devoir être atteint, comme s’il exécutait une danse magique. Mais le Krüse ne pouvait pas contre-attaquer ; à chacune de ses tentatives, son épée heurtait le lourd marteau de guerre propulsé par la force incroyable de son adversaire. Siriaël se battait pour le corps de son roi mourant avec plus d’énergie qu’il ne s’était jamais battu pour la vie d’Eremaül, et ses coups auraient arraché la grande épée rouge des mains de n’importe quel homme. Mais lors des chocs entre les deux armes, les bras d’Iriak ne tremblaient même pas. Et il ne montrait aucune fatigue alors que le Fabérien peinait pour maintenir sa cadence de bûcheron. Le sauvage attendait, comme un loup pourchassant sa proie attend patiemment que la fatigue fasse son effet. 

Pourtant, le chevalier trouva un second souffle car sa force était exceptionnelle, et sa volonté surhumaine. Ses attaques se firent plus rapides, plus dangereuses ; les bras d’Iriak faiblissaient presque sous ses assauts de titan. Ce fut alors que l’esprit de Siriaël commença à s’embrumer. 

Une voix intérieure lui dictait des ordres, une voix à laquelle il était incapable de désobéir ; et cette voix lui commandait de fixer le regard du mercenaire. Le Fabérien, docilement, soumit sa volonté. Dans les orbites d’Iriak, il lui sembla qu’il n’y avait plus d’yeux, seulement deux trous ouverts sur une fournaise ardente. Fasciné par ces tisons rougeâtres qui éclairaient le heaume noir d’une lueur infernale, le géant blond sentit ses gestes se ralentir, progressivement, comme s’il était une machine arrivant au bout de ses réserves d’énergie et continuant malgré tout à fonctionner pitoyablement. Le gros hachoir du Krüse lui trancha le bras droit, puis lui ouvrit le ventre, mais Siriaël tenait debout, soutenu par une force extérieure invisible. Iriak le dépeçait vivant avec la frénésie d’un homme qui assouvit une vengeance bien mûre. 

Soudain, le feu qui brûlait dans les orbites du barbare s’éteignit, et Siriaël s’écroula, pantin de chair meurtrie et saignante. Iriak lui porta un dernier coup avec un grognement de fauve. Deux Krüses bondirent comme des hyènes pour boire le sang du grand chevalier terrassé, mais son vainqueur les écarta violemment. Ensuite, d’une voix étrangement calme : 

— C’est inutile ; il est mort : son sang ne vaut rien... 

Il ne restait plus que quelques Fabériens qui luttaient, îlots blancs au milieu d’un océan d’armures noires. Puis tout fut submergé par les sauvages. 

Le soleil bleu de Sharangir ne s’était pas encore couché au fond de la vallée d’Eden-Lomir lorsque les Krüses entrèrent dans la ville.

 

 

Aujourd’hui est un Dayi Nagué, un jour sacré pour Oningu. Il a atteint l’âge de cinq ans et demi ; il a accompli exactement la moitié de sa vie d’enfant... Cinq années orusiennes et six mois orusiens ; comme tous les peuples, les Kreels mesurent le temps qui s’écoule en se référant au rythme de la planète Orus. Personne ne sait pourquoi… 

Aujourd’hui, Oningu doit faire entendre son premier chant à Fayano Bundadaya, le village des arbres. Ils sont si nombreux à s’être assemblés autour de lui, sous l’immense voûte feuillue de la grand-place tapissée de mousse verte et bleue... Mais son grand-père est là, qui l’a accompagné ; et Aru Barani a apporté son tonango. Il s’est accroupi et attend. Alors Oningu s’approche du vieil aveugle et lui effleure la joue du bout des doigts. 

Un cœur puissant se met à battre ; c’est le tonango qui s’éveille. Et le jeune garçon chante, il chante l’histoire du début des âges : 

 

« Au commencement était la grande prison de métal

Où Jaambé avait enfermé les hommes

Et autour d’eux régnait le néant

Leurs cœurs étaient tristes

Dans ce monde d’acier laid et froid

Mais ainsi en avait décidé le Tout-puissant

Car aux hommes il voulait donner la sagesse

Et il n’y a nulle sagesse sans épreuve

 

Ceux du peuple noir mouraient

Et leurs enfants mouraient

Toujours entre les murs luisants

De l’étroite prison suspendue dans l’obscurité

Alors leur âme mélancolique se souvint

Elle se souvint des chants et des prières d’autrefois

Chants de souffrance et d’espoir

Prières pour atteindre la félicité de Jaambé

Car déjà dans une autre vie

Ils avaient connu la douleur de vivre sans liberté

Et de voir leurs enfants grandir dans les chaînes

À nouveau la foi les réunit

À nouveau leur musique s’éleva

Engendrée par le malheur et l’espérance

Elle s’éleva jusqu’à Jaambé

Et il sut qu’il était temps pour eux de sortir de la nuit

 

Avec la chaleur de leur musique

Il fit un soleil brûlant et rouge

Et les hommes virent enfin une lueur dans le néant

Avec l’espoir et l’amour de leurs paroles

Il façonna un monde neuf

Le rythme de leurs chants fit se dresser des montagnes

Et le Limbu surgit de la terre

S’élevant jusqu’au ciel

 

Ému par la douceur de leurs mélopées

Jaambé se mit à pleurer

Ses larmes de tristesse nées de la souffrance des hommes

Engendrèrent les océans

Et ses larmes de joie

Versées devant leur bonheur à venir

Ruisselèrent sur le monde

Et le couvrirent de rivières

 

Alors Jaambé fit se dresser les forêts

Pour que les hommes toujours se souviennent

Que les chants comme les arbres doivent avoir des racines

Plus les racines sont profondes

Plus l’arbre est beau

Et partout il répandit des animaux

Pour qu’ils aillent en liberté

Et que les hommes emplissent leur musique de liberté

 

Enfin au plus profond de l’océan

S’éveilla sa dernière créature

Naa Charakidaya le grand requin

La mort blanche

Afin que les hommes n’oublient pas le malheur

La peur et la souffrance

Sans lesquels la vraie beauté

Jamais ne pourra naître

 

Et Jaambé brisa la prison de métal

Pour offrir le monde aux hommes »

 

La voix de l’enfant s’est tue. Et tous sont émerveillés. Aru Barani est heureux, il a ressenti dans le chant de son petit-fils la pureté, la force et l’amour qui font vivre les sons. Oningu se penche vers le vieil homme et lui chuchote : 

— Je me souviens de ce que tu m’as expliqué, grand-père. Je sais que Jaambé n’est pas ce que raconte ce chant, qu’il est bien plus que cela... Mais ce conte est tellement beau... C’est pourquoi je l’ai choisi parmi tous ceux que tu m’as appris. 

— Tu as raison, Oningu. Jaambé n’est pas le créateur, il est la matière, la pensée et le rêve... Mais ça, c’est moi qui te l’ai enseigné. La vérité n’existe nulle part en particulier ; il faut la chercher partout, dans les paroles d’un vieillard et dans les légendes du début des âges... 

Le vieillard baisse la tête et continue à parler, pour lui-même : 

— C’est une drôle de chose que la vérité... Aucune parole ne peut l’exprimer ; et toutes les paroles en recèlent un fragment. 

Aru Barani se lève et prend la main de l’enfant. 

— Tu as très bien chanté, Oningu. Rentrons à la maison, maintenant.


CHAPITRE XIV

 

 

L’extrême solitude, en nous débarrassant du fardeau accumulé par des millénaires de vie grégaire, croyances, morale, lois, règles sociales, peut nous conduire sur deux voies. 

L’une est le retour vers une sorte d’état animal. L’homme seul retrouve peu à peu l’intégrité des pulsions fondamentales que la vie en communauté avait gommées, étouffées. Il réapprend à se comporter en être vivant, mais reste incomplet, car seul le côté instinctif et sauvage de l’homme se développe en lui. 

L’autre voie mène vers l’exaltation de la pensée. L’esprit, libéré des barrières qui le canalisent, peut trouver sa véritable expression, utiliser pleinement toutes ses potentialités. Mais celui qui s’engage dans cette direction reste également incomplet, car seul le côté spécifiquement humain se développe en lui, au détriment de la force vitale, primitive et animale, qui elle aussi fait partie intégrante de l’homme. 

Celui qui saura suivre ces deux voies opposées mais complémentaires aura trouvé le chemin de l’accomplissement total, le chemin de la paix. 

 

Le chemin de la paix, Bandigo Ikoda. 

 

Stanley entra dans le dojonko, salle d’entraînement au sol couvert d’une épaisse natte, et s’accroupit à une extrémité de la grande pièce souterraine. Il défit sa ceinture et ôta sa veste de kimono, qu’il plia soigneusement avant de la déposer à côté de lui. Il restait vêtu de son seul sayongo noir, celui qu’on lui avait donné pour son premier combat à Faya Nubangui, au cours duquel un frêle adolescent l’avait vaincu. Et aujourd’hui, six mois après, il s’apprêtait à une joute autrement plus difficile. Le Sven fixa son regard de glace sur le mur lisse et sombre qui se trouvait devant lui, et commença à faire le vide dans son esprit... 

Après l’avoir recueilli et soigné, après l’avoir mis à l’épreuve, les Kreels avaient enseigné à Stanley leur façon de lutter, un art martial extrêmement complexe, mystérieux et redoutable. Il connaissait désormais les sept points de la tête et les cinq points du corps sur lesquels un coup adroitement porté tuait instantanément, ces douze upoko sakis, lieux de la mort, où l’être d’énergie se rattachait à l’être de matière. Et il savait aussi d’autres endroits, au nombre de dix-neuf, qui étaient reliés à la volonté par un réseau de lignes de force ; sur eux, une simple pression des doigts pouvait entraîner soit la paralysie d’un membre, soit une syncope immédiate, selon la technique employée. Il avait appris comment, à mains nues, éventrer, saigner, étouffer. Ses poings, ses coudes, ses genoux, ses pieds et son crâne étaient devenus des armes formidables, et on lui avait enseigné un nombre incalculable de prises, de coups et d’enchaînements afin de les utiliser au mieux. 

Chaque jour, pendant des heures, il avait inlassablement répété les mêmes exercices pour mémoriser les leçons de ses maîtres, assouplir son corps et fortifier ses membres. Il savait encore mieux se défendre qu’attaquer, car sa prudence naturelle lui faisait exécuter, instinctivement, chaque parade à la perfection. Il avait acquis les sensations nécessaires à la totale maîtrise de son être de matière, pouvant se positionner dans l’espace exactement comme il le désirait ou contracter n’importe lequel de ses muscles indépendamment des autres. Cette dernière faculté était d’ailleurs fondamentale dans une des méthodes de combat des Kreels, celle qui leur avait valu la terrifiante réputation de tuer sans utiliser d’armes. 

Les hommes noirs possédaient les meilleurs forgeons de l’univers, et chaque armure qu’ils fabriquaient était un véritable chef-d’œuvre. Dans l’épaisseur du cristacier se dissimulaient des lames de Gaïnkish pouvant, grâce à un mécanisme intégré lui aussi dans les plaques de métal, sortir hors de leurs caches ou s’y rétracter, telles des griffes de félin. La contraction de certains muscles du corps commandait ce mouvement des stylets de cristal. Un Kreel, lorsqu’il devenait manga, était capable de faire jaillir des pointes de Gaïnkish de ses bottes ou de ses gantelets, de ses brassards ou de ses renforts de coudes et de genoux à l’instant précis où il portait un coup, pour les faire disparaître dans la fraction de seconde suivante. Une telle façon de donner la mort avait contribué à entourer les hommes du peuple noir d’une aura mystérieuse et angoissante ; et pourtant, il était excessivement rare qu’un Kreel eût besoin de se battre... 

Cette technique redoutable exigeait un contrôle total du corps et des réflexes foudroyants. Pour la maîtriser et posséder de manière satisfaisante chacun des aspects de l’art martial kreel, qui comprenait également l’utilisation de toutes les armes connues, il fallait à ceux qui souhaitaient devenir des mangas dix années de travail quotidien. Stanley y était parvenu en six mois. 

 

Le Sven n’avait jamais étudié les méthodes de combat auprès de maîtres qualifiés, comme beaucoup de guerriers, mais une destinée cruelle avait fait de lui un tueur plus efficace que tous ceux qu’il avait côtoyés sur les champs de bataille. Stanley était un autodidacte du meurtre et de la survie ; l’existence s’était chargée de lui donner les plus dures des leçons, et il les avait bien assimilées. Lorsque les Kreels lui enseignèrent pour la première fois les différentes façons d’abattre un homme, il avait déjà éteint des centaines de vies. Lorsqu’ils lui apprirent l’art de l’esquive, il avait maintes fois échappé à la mort. Lorsqu’ils lui montrèrent comment acquérir force, endurance et vitesse, les épreuves qu’il avait traversées lui avaient déjà donné des muscles durs comme du métal, l’énergie d’un fauve traqué et les réflexes d’un cobra. 

Aussi avait-il très vite compris tout ce qu’on lui avait expliqué. La connaissance des techniques des Kreels, révélées à l’aube de leur civilisation par les Naa-Gundis et perfectionnées par des milliers de générations, venait achever une œuvre largement ébauchée. La vie avait façonné Stanley dans une matière inaltérable et avait commencé un travail auquel les hommes noirs avaient apporté la touche finale, semblables à un tailleur qui trouve une pierre d’une pureté absolue, aux formes presque idéales, et la polit patiemment, précautionneusement, pour finalement aboutir à une arme parfaite. Car c’était exactement ce qu’était devenu le Sven, une arme parfaite. Il était affûté et froid comme une lame de Gaïnkish, et ses yeux avaient la couleur du Baurogorth, aussi vides de passion qu’un morceau de cristal. 

Mani Okondo s’était chargé de son éducation, et dès le début avait cherché à l’humilier par tous les moyens, ressentant pour cet homme pâle et maigre, si différent de lui, une haine farouche. Mais Stanley était inaccessible à l’humiliation, comme à tous les autres sentiments humains. Devant l’agressivité du grand Kreel, il s’était durci encore plus, s’entraînant avec une obstination de forcené, inlassablement, ne s’arrêtant que lorsqu’il s’écroulait de fatigue. 

Le mercenaire avait horreur de se sentir reclus et contraint, tel un fauve mis en cage. Mais le combat qu’il avait perdu contre un adversaire à peine sorti de l’enfance l’avait convaincu d’accepter son séjour dans la cité de pierre. Il voulait connaître tous les secrets des Kreels, non par un désir ambitieux comme Mani Okondo, mais par instinct. Il savait que les mystérieuses techniques des hommes noirs lui apporteraient un moyen de plus de satisfaire la seule pulsion qui gouvernait son esprit, le besoin de tuer et de survivre. Il avait décidé de rester, et d’apprendre. 

Il n’avait que très peu de contacts avec les habitants de Faya Nubangui. On lui avait donné une petite chambre, froide et nue, presque une cellule, dans un endroit isolé de la cité souterraine. Peu à peu, sa liberté de déplacement était devenue plus importante ; les portes qui auparavant restaient fermées à son approche s’ouvraient désormais devant lui. Il avait pu progressivement côtoyer un nombre de plus en plus grand de Kreels. Mais il ne leur adressait jamais la parole, et eux n’osaient guère faire les premiers pas. 

Les hommes de ce peuple étaient foncés de peau, avaient des épaules puissantes, des traits larges, des lèvres charnues, des cheveux noirs et crépus coiffés en longues nattes, et leur regard était sombre et brûlant. Stanley avait une peau livide, un corps mince, un visage anguleux au nez étroit, des lèvres fines et pâles, des cheveux d’une blondeur confinant au blanc, coupés très court, et des yeux étranges, clairs et froids comme de la glace. Les Kreels aimaient parler et rire, d’une belle voix aux accents musicaux. Le mercenaire semblait plongé dans un mutisme permanent, et lorsque parfois il prononçait quelques mots, c’était sur un ton grave et monocorde, sans vie. Les gens de Faya Nubangui pratiquaient un mode d’existence très communautaire, se regroupant fréquemment pour manger ensemble, discuter, chanter. Stanley recherchait la solitude. 

Les Kreels, quoique très intrigués par un être aussi différent d’eux, n’avaient pas cédé à leur curiosité en lui posant des questions. Le Sven ignorait si c’était par respect pour son silence, par répulsion ou à cause de consignes précises ; d’ailleurs, cela lui était égal. Mais il observait. Par tous les moyens, excepté le contact direct, il cherchait à savoir exactement à quel genre de peuple il avait affaire. 

À son arrivée, Fana Kabungué lui avait donné quelques explications sur le sort qu’on lui réservait. Le vieillard lui avait parlé du combat qu’il devrait livrer, et par la suite lui avait annoncé qu’on lui enseignerait les arts martiaux kreels. Chaque fois, il s’était adressé à Stanley en orusien, la langue la plus répandue parmi les différents peuples de l’univers. Lors de ses rares échanges de paroles, le mercenaire s’était alors toujours exprimé en orusien. Mais il avait demandé à avoir des textes en kreel afin de connaître la langue de ses hôtes ; et tous les soirs, il étudiait. En quelques mois, il en avait appris suffisamment pour comprendre la plupart des conversations qu’il entendait. Il avait réalisé que bien des choses étaient considérées comme taboues pour lui. Les documents qu’on lui avait remis semblaient avoir été soigneusement sélectionnés. Bien que ne connaissant pas l’étendue de ses progrès dans l’étude de leur langue, les Kreels évitaient certaines conversations devant lui. Et il y avait encore des portes qui lui étaient interdites. Cependant, Stanley commençait à se faire une idée de la civilisation kreel, quasiment inconnue des autres peuples... 

Il avait compris l’importance des cercles argentés brodés sur les vêtements de ses hôtes, et savait que leur nombre correspondait à une stricte hiérarchie. Il côtoyait surtout des Kreels possédant trois ou quatre cercles et beaucoup d’adolescents, qui en étaient dépourvus. Parfois, il apercevait des hommes plus âgés dont la robe noire était ornée de six anneaux entremêlés. Il avait remarqué que Mani Okondo en portait cinq et Fana Kabungué sept. Stanley pensait que ce chiffre sept représentait le plus haut degré de la hiérarchie kreel et considérait le vieux maître des Naa-Sakis comme le chef de la cité. 

 

Constamment, le mercenaire faisait des comparaisons entre cette société qui l’avait recueilli, celle des Svens, son peuple, et celle des Moog-Saïs chez qui il avait passé trois ans de sa vie. Si au premier abord la civilisation des Kreels pouvait sembler plus proche de celle des Svens, renfermée sur elle-même, exaltant l’effort, policée et pacifique, Stanley lui trouvait en fait de grandes similitudes avec le sauvage mode d’existence des barbares moog-saïs. Il avait l’impression que malgré des comportements de peuple évolué, une évidente douceur au niveau des relations humaines, un goût prononcé pour l’art et l’esthétisme, les Kreels avaient conservé, fondamentalement, la dure rigueur des peuples primitifs. Il avait observé que la communauté était essentielle pour eux ; certaines conversations qu’il avait réussi à surprendre évoquaient de mystérieux rites initiatiques ; leur discipline était extrêmement sévère, et chacun devait obéir scrupuleusement aux règles édictées au profit du groupe. 

Il existait un contraste étonnant entre le sentiment de parfait achèvement que donnait l’expression de la technique des Kreels dans certains domaines, et le vide scientifique qui se manifestait par ailleurs. À Faya Nubangui, il n’y avait ni machines, ni robots, ni ordinateurs ; Stanley n’avait vu aucun projecteur à hologramme, aucun rayon porteur, aucun télécran... L’ameublement des salles de la ville souterraine était extrêmement simple, et certaines pièces contenaient seulement une natte couvrant le sol. Le niveau technologique des Kreels semblait identique à celui des Moog-Saïs et des autres peuples barbares, races primitives achetant aux mondes du centre des vaisseaux cosmiques et quelques gadgets fonctionnant sur piles atomiques mais incapables de construire, réparer ou même faire marcher la plupart des matériels sophistiqués couramment utilisés par ceux des quatre alliances. 

Pourtant, les Kreels avaient atteint un niveau très élevé dans la maîtrise de nombreuses techniques. Leurs armures, le mercenaire avait pu l’apprécier, étaient incomparablement supérieures aux meilleurs travaux des plus grands artisans de Rinaël, Faminor ou Mingol. L’architecture de Faya Nubangui était une merveille de simplicité et de subtilité additionnées : au bout de plusieurs mois passés dans les profondeurs de la cité de pierre, le mercenaire commençait à peine à découvrir toutes les finesses de sa construction, et il était certain que les zones de la ville qui lui demeuraient interdites recelaient d’autres splendeurs aux creux de la roche noire. Faya Nubangui était une sphère, une gigantesque sphère forée dans le granit sombre des contreforts du Limbu ; et les milliers de chambres, de salles, de couloirs qui formaient les cellules de cette colossale ruche de pierre étaient taillés à même le roc... Aucune cloison n’avait été dressée avec un assemblage de moellons. Chaque parcelle de la cité était en continuité avec l’ensemble, et le sol que foulait n’importe quel habitant de Faya Nubangui faisait partie du même bloc titanesque que le cœur pétrifié des plus hauts sommets du Limbu. 

Stanley avait pu parcourir tout le pourtour de la sphère, longer les immenses corridors aux voûtes en arêtes ou en berceaux, marcher des heures dans le dédale des pièces en enfilades et des escaliers en colimaçon, voir s’ouvrir les lourds opercules de roche qui obturaient l’entrée des chambres ; mais jamais il n’avait réussi à s’enfoncer vers le centre de l’ensemble... Les portes qui en commandaient l’accès restaient fermées à son approche, et l’espace autorisé au mercenaire se limitait à la couche la plus superficielle de la cité. Il était pourtant sûr qu’aucun système de reconnaissance visuelle ou par signature thermique n’actionnait l’ouverture des panneaux de pierre ; pour cela, il aurait fallu un ordinateur central de contrôle, et les Kreels vivaient de toute évidence dans un monde primitif dépourvu d’informatique. D’ailleurs, il n’avait décelé aucune caméra dissimulée près des portes. Stanley était convaincu que le système était beaucoup plus simple, du type lecteur mural reconnaissant un signal bien particulier, l’empreinte d’une main par exemple ; mais en l’occurrence, la nature de ce signal restait un mystère pour lui, comme un grand nombre de choses dans l’obscure ville souterraine. 

Forgerons et architectes hors pair, les Kreels semblaient également exceller dans la pratique de la poterie, de la sculpture et de la peinture. Le Sven avait pu voir dans certaines pièces des chefs-d’œuvre d’une ahurissante perfection ; jamais il n’avait rien contemplé de comparable, même lors du pillage de luxueux palais regorgeant d’ouvrages splendides nés des mains des maîtres kalindos, tindaris et fabériens. Devant la beauté de l’art kreel, Stanley avait ressenti la même impression que lorsqu’il avait entendu pour la première fois les voix chantantes des hommes noirs : une douce brise tiède soufflant sur son âme froide et déserte... Mais là encore, l’épouvantable indifférence du mercenaire avait très vite repris possession de son esprit tout entier. 

 

Cependant, l’étrange architecture de Faya Nubangui, l’esthétique dépouillée et fascinante de ce monde de basalte sombre lustré par les siècles, n’étaient pas ce qui avait le plus étonné le Sven. Dans la ville souterraine, il n’avait jamais vu ni femmes, ni enfants ; il n’y vivait que des hommes et des adolescents, dont les plus jeunes semblaient avoir une douzaine d’années. Dans l’esprit de Stanley, une certitude, peu à peu, s’était faite jour : cette obscure termitière creusée dans le roc, froide et belle comme la nuit, n’était pas réellement une cité mais plutôt un monastère, où les Kreels de sexe mâle s’initiaient à des rites mystérieux dont il n’avait découvert que les plus élémentaires... 

Le Sven aurait peut-être pu en apprendre davantage en posant des questions, mais il se refusait à parler aux habitants de Faya Nubangui ; il les ignorait. La seule personne avec laquelle il avait des contacts permanents, était Mani Okondo. Le colosse lui avait enseigné presque tout ce qu’il avait appris des techniques de combat ou avait supervisé les leçons. Pourtant, jamais il ne parlait d’autre chose que d’art martial ou d’entraînement. Il avait fait affronter à Stanley de nombreux adversaires ; au début, il s’agissait d’adolescents, comme celui qui l’avait vaincu lors du premier combat livré à Faya Nubangui. Rapidement, le mercenaire était devenu très supérieur à de tels partenaires. On lui en avait alors opposé deux, puis trois à la fois ; peu à peu, il avait acquis la rapidité et la maîtrise nécessaires pour triompher malgré le nombre. Ensuite, il s’était battu à mains nues contre de jeunes Kreels armés de bâtons d’entraînement ; il se jouait désormais de trois, pouvait en vaincre cinq, et même sept ne venaient pas à bout de lui. Enfin, il avait affronté des adultes portant trois cercles d’argent sur leur vêtement. Aucun n’avait réussi à lui résister plus de trente secondes. 

Alors Mani Okondo l’avait défié... 

 

Le géant entra dans le dojonko et vint s’accroupir en face de Stanley. Il enleva lui aussi sa veste de kimono, et se servit de sa ceinture de tissu comme d’un bandeau pour retenir ses épaisses nattes noires. Le Sven observa les muscles formidables de son adversaire, qui roulaient sous sa peau noire tandis qu’il attachait le morceau d’étoffe autour de son crâne. Le Kreel avait un cou épais, des bras énormes, un poitrail vaste et profond aux pectoraux gonflés et durs ; Stanley estima la différence de poids entre Mani Okondo et lui à près de quarante kilos. Les deux hommes se redressèrent et la lutte commença. 

Le colosse était beaucoup plus puissant, meilleur techniquement, et possédait une allonge bien supérieure ; mais Stanley était plus rapide, plus vif, plus souple. Chaque attaque du Kreel visait à détruire, à briser. Le mercenaire savait que s’il était touché, il serait mis hors de combat immédiatement. Ses esquives étaient parfaites, ses ripostes foudroyantes, et à plusieurs reprises, le géant fut atteint par ses coups. Mais Mani Okondo encaissait de façon incroyable, comme s’il ne ressentait pas la douleur. Stanley devait gagner ; son opposant, aveuglé par la rage et la haine, manquait de lucidité. Mais l’endurance exceptionnelle du grand Kreel lui permettait de continuer le combat. 

Le Sven remarqua soudain une modification dans l’attitude du Kreel : il devenait de plus en plus concentré, attentif. Et tout bascula... 

Mani Okondo semblait prévoir toutes les attaques, comprendre toutes les feintes, comme s’il était pourvu de sens supplémentaires ; il acheva la lutte en assommant son adversaire d’un coup de coude à la tempe. 

Mais lorsqu’il reprit conscience, Stanley n’eut pas le sentiment d’avoir réellement été dominé. Il avait compris que le Noir devait sa victoire à une force mystérieuse justifiant la présence de cinq cercles d’argent sur sa tunique. Et il savait qu’un jour viendrait où il serait initié à ces pouvoirs qui rendaient les Kreels invincibles. 

Pourtant, il ignorait alors que cinq vieillards qui présidaient au destin de leur peuple, cinq hommes qu’il n’avait jamais vus mais qui connaissaient le moindre de ses actes, venaient de charger un des leurs, Fari Kombo, maître de Faya Nubangui, de lui révéler le secret des neuf cercles.

 


CHAPITRE XV

 

 

Au tout début, l’esprit jeune et malléable rencontre un idéal ; celui-ci lui apparaît comme un joli petit animal, séduisant, doux et enjôleur. Alors l’esprit l’adopte et en fait sa vérité. Et le petit être fragile commence à se nourrir des pensées de son hôte et croît, grossit, s’enfle inexorablement. Il prend une place de plus en plus grande, dévorant les idées qui lui conviennent, écrasant sous son poids celles qui lui sont désagréables. 

Un jour arrive où l’idéal est devenu une bête monstrueuse, tentaculaire, qui ronge goulûment l’âme de celui qui l’a adopté. Dès lors, il n’y a plus de pensée, mais seulement une croyance ; il n’y a plus d’actes, mais seulement des rites ; il n’y a plus d’homme, mais seulement un fanatique.

Si par miracle il reste suffisamment de lucidité à celui qui est possédé par cet absolu avide pour en apercevoir juste un instant le reflet hideux, il n’aura plus qu’un seul désir, une seule issue : tuer cette bête qui est en lui. 

Mais pour que la bête meure, l’homme devra mourir aussi. 

 

Le chemin de la paix, Bandigo Ikoda.

 

Janlö Wenka venait de pénétrer dans le sanctuaire blindé de « l’aquarium ». En quelques mois, tout l’univers qu’il avait bâti au cours de sa vie s’était effondré. Malgré les premiers échecs du programme HAGC, le Kendar avait conservé l’espoir d’arriver un jour au bout de son rêve ; il avait trouvé l’erreur qui avait conduit à l’abomination du numéro un, et s’était senti prêt à tout recommencer à zéro. Puis il y avait eu cette écœurante rencontre avec Daraugas III, et Wenka avait commencé à entrevoir un futur d’une inconcevable horreur pour le projet HAGC. Et lorsque il avait cherché à se raccrocher à quelque certitude solide au milieu de son monde en train de s’écrouler, essayant de trouver chez ses collaborateurs des conseils, du réconfort ainsi que le courage nécessaire pour agir et mettre fin au cauchemar, il avait découvert qu’il était désormais seul sur un radeau au milieu d’un océan de peur et de corruption. 

Ce dernier coup avait achevé de détruire les ultimes vestiges de son univers, construit autour du grand et unique projet de son existence, mais en même temps avait hâté sa prise de conscience et l’avait amené à une décision qu’il pensait ferme et irrévocable ; pourtant, maintenant qu’il se retrouvait seul entre les écrans fluorescents, tout près de la grosse cuve bleuâtre, il avait le sentiment que de l’œil artificiel qui pivotait au plafond de la pièce émanait le regard d’un être vivant, celui de Karl, sa chose, son enfant. Et il sentait sa volonté faiblir à l’idée de commettre un sacrilège, presque un meurtre. 

Wenka respira profondément, et sortit de ses poches deux paquets qu’il déposa sur le sol. Ce qu’ils contenaient représentait beaucoup d’argent, une grande partie de ce qu’il avait économisé depuis qu’il gagnait sa vie. 

— Karl, interdiction formelle de laisser entrer qui que ce soit... 

Le savant eut un vague sourire en songeant à l’ironie de la situation. Janlö Wenka et son équipe avaient conçu l’ordinateur de telle façon qu’il fût capable de se protéger contre n’importe quelle menace. Mais il y avait une chose qu’ils n’avaient pas envisagée : que l’un d’entre eux constituât un danger pour Karl. 

Le Kendar déchira l’enveloppe du plus gros paquet pour en extraire une boîte métallique, plate et rectangulaire, un peu plus grande qu’une main. 

« Il doit savoir ce que c’est... Il absorbe quotidiennement les connaissances de centaines d’ordinateurs, et ses capteurs ont déjà dû analyser ce foutu machin... Mais contre moi, il ne peut même pas réagir. Je me demande ce qu’il ressent en ce moment... » 

Wenka secoua nerveusement la tête et se mit à penser à haute voix, criant presque : 

— Allons, Janlö ! C’est une machine... Un gros tas de métal ! 

Il s’affala dans un des fauteuils flottants de la pièce et entreprit d’ouvrir le second paquet, en songeant aux mois qui venaient de s’écouler, et qui avaient modifié son existence de façon radicale... 

 

À son retour de Rangos, Wenka avait parlé immédiatement de son entrevue avec l’empereur à Moënlig, son plus proche collaborateur, son bras droit, un Kendar comme lui. Et la réponse de son ami, qui depuis vingt-huit ans travaillait à ses côtés, avait sidéré le vieux savant ; Moënlig lui avait conseillé d’être prudent, d’obéir à Daraugas, d’orienter le programme HAGC dans la direction que souhaiterait le souverain... Wenka avait alors été persuadé d’avoir découvert le mouchard qui avait si bien renseigné le despote sur la nature des résultats de HAGC. Cette révélation avait été douloureuse ; les deux Kendars s’étaient connus à l’université de Yankin trente-cinq ans auparavant, alors qu’ils étaient étudiants en génétique. Ils étaient l’un et l’autre brillants et passionnés ; Wenka se souvenait encore très bien des longues discussions qu’ils avaient sur la constitution du génome humain et qui duraient parfois toute une nuit. Et il se rappelait avec nostalgie les filles qu’ils s’étaient partagées et tous ces plaisirs interdits auxquels ils avaient ensemble brûlé leur ardeur et leur jeunesse. Mais lorsqu’il avait vu en Moënlig l’espion de Daraugas, tout sentiment d’amitié avait disparu. 

Il avait alors confié ses problèmes à un autre de ses assistants, moins proche de lui mais qu’il jugeait parfaitement lucide, équilibré et très intelligent. Il avait reçu de sa part la même réponse que celle de Moënlig. 

Le vieux savant avait commencé à se sentir très mal à l’aise ; et avec chacun de ses collaborateurs, tour à tour, il avait évoqué les projets de Daraugas, l’ambition maladive de l’empereur, les dangers que couraient le projet HAGC et l’espèce humaine. Il avait entendu toutes sortes de répliques, depuis d’évasifs conseils de prudence jusqu’à des propos presque menaçants. Alors Wenka avait compris... Il avait longtemps cherché un traître parmi ses disciples. Mais il n’y avait pas un traître, il y en avait douze, douze moutons du monarque, qui le tenaient au courant, vraisemblablement depuis son accession au trône, de tout ce qui concernait le programme HAGC. 

« Comment en sont-ils arrivés là ? Le chantage ? L’argent ? Et pourquoi ne m’a-t-il pas contacté, moi, moi qui suis le directeur du projet ? Sans doute a-t-il compris qu’il ne pourrait pas me corrompre... Il a préféré me surveiller, m’espionner. Cet enfoiré a toutes les qualités pour faire un grand, un très grand empereur ! Un grand empereur, un ignoble tyran, un épouvantable salaud camé par le pouvoir, méprisant tous les autres, irrespectueux de la vie humaine, sans considération pour l’individu... Oui, il a vraiment toutes les qualités pour être le plus grand despote depuis bien longtemps, depuis le premier Daraugas, en fait… » 

Voyant son but ultime, son espoir d’humanité parfaite, se muer en une vision odieuse de soldats débiles et sanguinaires asservissant l’univers pour le compte du souverain des Thorgs, constatant la trahison de tous ceux qu’il croyait ses amis, Wenka avait pris la décision d’en finir avec ce rêve de toute une vie qui ressemblait de plus en plus à un cauchemar. En apparence, il avait consacré son énergie à la recherche du numéro un perdu au milieu de la foule d’Orus, et tous ses assistants avaient fini par croire qu’il avait suivi leurs conseils. 

 

Une seule chose avait changé dans son comportement, qu’il ne cherchait pas à cacher : depuis le premier voyage qu’il avait fait à Orus dans le cadre de la recherche du numéro un, il se droguait, de plus en plus souvent ; il était allé dans les marchés souterrains de Morg-Tarok pour acheter ce fabuleux poison doré dispensateur de rêves, le Fazireh prisé des Kalindos, ce venin d’insecte capable d’entraîner l’esprit vers des niveaux de conscience qui dépassaient en merveilleux les délires les plus fous de l’imagination humaine. Lorsqu’il était étudiant, il avait quelquefois goûté l’amère saveur du Thyriül, mais il avait toujours craint les autres drogues, notamment le Fazireh, qui menait son utilisateur sur une voie traversant des mondes à l’extraordinaire beauté, une voie sans retour possible ; personne ne pouvait échapper à l’emprise du liquide doré après se l’être injecté dans les veines. 

Mais désormais, Wenka n’avait cure de la sereine béatitude procurée par le Thyriül. Il avait le sentiment d’avoir gâché sa vie en s’enfermant dans un univers étroit aux horizons bouchés ; et maintenant, cet univers était englouti dans le néant. Le vieux Kendar était à présent engagé dans une espèce de course. Il voulait rattraper les années perdues, découvrir dans le peu de temps qui lui restait à vivre tout ce que son existence vouée à la poursuite d’un absolu lui avait refusé ; pour cela, il avait besoin de la puissance créatrice de rêves du Fazireh. Il avait vendu tout ce qu’il possédait, rassemblé tout l’argent dont il disposait, pour acheter un stock du venin doré kalindos. Et régulièrement, il partait pour des voyages fiévreux et extraordinaires au-delà de la matière, de l’espace et du temps ; une aiguille froide perçant la peau, un peu de liquide gonflant une veine, la chaleur qui envahit tout le corps, et puis le rêve... 

Pourtant, tous ces paradis psychédéliques ne parvenaient pas à combler le vide qu’avait laissé dans son âme l’échec de la mission qu’il s’était fixée trente ans auparavant. Ses collaborateurs croyaient qu’il se droguait parce qu’il n’arrivait pas à assumer l’avalanche de problèmes et de désillusions qui s’abattait sur lui ; Daraugas, rapidement mis au courant, pensait qu’il cherchait à échapper à la peur du châtiment impérial ; seul Wenka savait que le Fazireh n’était qu’une tentative désespérée pour tenter d’éclairer un peu son existence, qu’il venait de découvrir noire, froide et dépourvue de sens. Mais au retour de chacun de ses voyages vers l’ailleurs, il se sentait plus vide, plus désespéré. Pourtant, il avait conservé suffisamment d’énergie et de volonté pour mener à bien la tâche destinée à réparer toutes ses erreurs passées... 

 

Daraugas lui avait envoyé plusieurs de ses conseillers personnels, afin de l’aider dans ses recherches, selon les propres mots de l’empereur. C’étaient des hommes terriblement efficaces, d’une froide intelligence, au regard fouineur et cruel. Wenka avait eu beaucoup de mal à leur cacher ses véritables intentions. Mais il avait bien joué son rôle de pauvre vieux savant, effaré, débordé par les événements, fuyant la réalité et cherchant l’oubli et le réconfort dans la drogue. Les hommes de confiance de l’empereur avaient fini par le cataloguer comme un minable inoffensif, sans force de caractère, et ils n’avaient plus guère prêté attention à lui. Ils avaient pris en main toutes les recherches, mis sur pied de nombreuses équipes dont certaines, plusieurs fois, avaient retrouvé la trace du produit unique de HAGC. Mais personne n’avait pu ramener le numéro un. 

« Qu’a-t-il bien pu devenir dans cette ville de rats ? Comment cette pauvre chose a-t-elle pu survivre ? » 

Wenka s’était peu à peu rendu compte qu’il éprouvait une sorte d’affection pour cet être dément et pitoyable, cette parodie d’humain qu’il avait créée. Il avait souhaité ardemment l’échec des recherches : le numéro un devait rester introuvable jusqu’à ce que lui-même parvînt à son but. 

Désormais, tout était joué ; il s’était montré rusé, patient, astucieux, profitant du mépris qu’avaient pour lui les envoyés de Daraugas et du peu d’attention qu’ils lui accordaient ; quant à ses propres collaborateurs, jamais ils n’auraient pu imaginer les intentions de Wenka. La fin arrivait, et les pensées du Kendar allaient au numéro un perdu dans la jungle urbaine d’Orus : 

« Maintenant, ce qui doit advenir de lui n’a plus d’importance. Mais qu’il s’en tire ! Oh oui, qu’il s’en tire ! »

La situation de Wenka avait bien facilité sa décision. Ses parents étaient morts depuis longtemps, dans leur maison-bulle, sur Kendar. Sa femme l’avait quitté quinze ans auparavant en lui reprochant de ne pas comprendre qu’autre chose que le projet HAGC pouvait avoir de l’importance. Il n’avait pas d’enfant ; il n’avait plus de maîtresse. Quelque temps après son retour de Rangos, alors que tous ses assistants lui avaient tenu le même genre de propos, Moënlig s’était trouvé un moment seul avec lui dans « l’aquarium » ; il lui avait posé une main sur l’épaule et lui avait dit d’une voix éteinte, honteuse : 

« Il faut nous comprendre, Janlö... Nous avons tous une famille. Il n’y a que toi qui aies fait passer le projet avant tout le reste... »

Wenka avait d’abord eu envie de lui cracher au visage et de lui faire un sermon sur l’amitié, l’éthique du scientifique, la trahison... Mais il s’était souvenu du camp de Rangos, de l’empereur et de ses menaces, et il avait compris que Moënlig n’avait sûrement pas eu le choix. Peut-être que d’autres de ses collaborateurs avaient joué les mouchards pour de l’argent ; pas son vieux compagnon... Wenka lui avait souri, avait hoché la tête ; tout était pardonné. À cet instant, le directeur du projet HAGC avait vraiment réalisé que toute sa vie d’homme n’avait eu qu’un sens : le programme. 

Et maintenant, il allait renier la signification de son existence entière, ou peut-être au contraire lui donner une véritable signification... 

 

Wenka contempla le petit étui noir qu’il avait extrait du second paquet, puis il l’ouvrit : une seringue, un garrot, et une ampoule remplie de liquide doré. Il avait apporté tout le Fazireh qui lui restait de son achat à Morg-Tarok, une dose dix fois supérieure à celle qu’il s’injectait d’habitude. Il y avait suffisamment de drogue pour un long voyage, un voyage sans retour... Le Kendar referma l’étui, le glissa dans une de ses poches, se leva et se dirigea vers la boîte métallique qu’il avait laissée sur le sol. 

« Quatre heures... Il y en a à peu près pour quatre heures ; bien plus que tout ce que j’ai connu jusqu’à présent... À condition que mon cœur tienne le coup... Avec une telle quantité, ça m’étonnerait. Sois optimiste, Janlö ! Tu tiendras deux heures ! Deux heures à découvrir d’autres mondes, d’autres vies ! Mais ça ne veut rien dire, deux heures, avec du venin doré dans le sang ! Maintenant, je vais effacer toute l’absurdité de mon existence passée ; et mon éternité va commencer... » 

Wenka régla la minuterie sur deux heures et revint s’asseoir dans son fauteuil. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Même si les sbires de Daraugas avaient des soupçons sur ce qu’il était en train de faire, il leur serait impossible de pénétrer dans « l’aquarium » ; Moënlig et ses autres assistants ne le pourraient pas non plus. Lorsque l’ordinateur avait été construit, Wenka avait imaginé une série de fonctions spéciales insérées dans la mémoire morte de la machine. L’accès à la chambre blindée de « l’aquarium » était réservé aux treize responsables du projet HAGC, mais il existait certains ordres que lui seul pouvait donner ; le blocage des portes lorsqu’il se trouvait à l’intérieur du sanctuaire était un de ceux-là. Karl l’exécuterait scrupuleusement ; Karl était fidèle, obéissant ; d’une obéissance aveugle... 

À présent que le Kendar avait réussi à se retrouver seul au cœur du système avec son précieux chargement, tout était joué. Il avait berné Daraugas en collaborant ouvertement à la recherche du numéro un ; il avait feint d’être poussé par la crainte du châtiment que lui avait promis l’empereur en cas d’échec. Mais en réalité, il avait poursuivi un autre but, répondu à d’autres motivations. Quant à la peur de mourir... 

Wenka sortit la seringue de son étui, et la remplit avec le contenu de l’ampoule, Fazireh, le poison des mille délices, le venin d’or des faiseurs de songes kalindos. Il dénuda son bras gauche et l’enserra avec le garrot élastique. Puis, dans sa veine bleue et gonflée, il enfonça le dard de métal. La quantité de drogue était largement suffisante pour parvenir au rêve absolu, le plus prisé, celui dont souvent l’esprit ne revenait pas car il s’achevait en général dans la mort. Mais le Kendar n’avait pas l’intention de revenir. Il n’avait pas tenté jusqu’alors ce voyage-là : il lui fallait vivre encore un peu pour mener à bien son dernier travail, celui qui effacerait totalement le résultat de tous ses efforts passés.

Wenka voulait maintenant quitter à jamais son existence absurde consacrée tout entière à un but unique, absolu, le contrôle du génome humain. Daraugas lui avait involontairement révélé la monstruosité de ce qu’il avait créé. Le savant avait espéré aboutir à un être parfait ; il avait seulement été sur le point de fournir à un empereur mégalomane un moyen de plus d’étancher sa soif de puissance. Wenka retira le garrot, s’injecta toute la dose de Fazireh et s’enfonça dans son fauteuil. La drogue n’avait pas encore fait effet, et pourtant il se sentait infiniment soulagé, comme si son esprit venait d’être libéré d’une masse énorme sous laquelle il se trouvait écrasé depuis une éternité. Il était enfin délivré du démon qui lui avait volé son âme. 

« Je suis prêt, maintenant. Je suis libre. Je peux vraiment accueillir en moi d’autres rêves ; plus jamais je ne retomberai à mon retour au cœur de ce cauchemar que j’ai construit toute ma vie durant... Plus jamais... Le cauchemar a pris fin… » 

 

La conscience de Wenka commençait à bouillonner sous l’effet du Fazireh, entraînant la distorsion de son univers vers d’autres réalités. Il parla une dernière fois à voix haute, s’accrochant encore un peu au songe qui l’avait hanté si longtemps : 

— Pardon, Karl... 

Près de la grande cuve remplie de reflets bleuâtres, la boîte métallique semblait polariser étrangement l’attention de l’œil énorme et globuleux de l’ordinateur, comme si ce dernier avait en quelque sorte compris qu’elle contenait une bombe thermonucléaire miniaturisée qui exploserait bientôt, pulvérisant tous ses circuits, effaçant ses mémoires, le ramenant au néant en même temps que son créateur. 

Mais pour Wenka, cette réalité-là n’avait plus d’existence. Les murs fluorescents de la chambre blindée avaient fondu, coulant comme une molle pâte verte. Il flottait dans un gaz épais, rouge et parfumé. De grands papillons aux ailes de métal luisantes de reflets bleus et noirs, au corps de jaspe et d’onyx, aux yeux de diamant étincelants, volaient tout autour de lui, puis s’éloignaient et disparaissaient dans une gerbe de lumière orangée. 

Il était ailleurs. Son esprit évoluait sur un autre niveau de conscience, loin du rêve qui l’avait habité depuis toujours, ce rêve unique, monstrueux, qui l’avait privé si longtemps des mondes infinis qui peuvent surgir de la pensée humaine.


CHAPITRE XVI

 

 

Tuer, c’est assouvir une pulsion animale agressive. Mais une telle idée vous déplaît. Vous préférez répandre la mort au nom d’un but suprême qui permet tout à votre conscience ; vous préférez justifier, justifier les cadavres, les tortures, les génocides... Et c’est tellement facile ! Il existe toujours une religion véritable, une loi fondamentale ou une morale immuable dont vos victimes étaient les ennemis menaçants : leur souffrance était un mal relatif indispensable au bien absolu. 

Gavez-vous donc de meurtre, car même les enfants que vous brûlez sont dangereux s’ils sont issus d’un peuple mécréant, corrompu et avide. Écrasez toute vie, puisque chaque homme porte en lui des germes néfastes, hostiles à la parfaite et lumineuse société que vous prônez. N’ayez crainte, la justification viendra toujours... 

Et même si au bout du compte, l’horreur devient telle qu’elle engloutit tout autre sentiment, si même les vérités les plus pures finissent par être trop souillées de sang, si vos âmes et les âmes de vos adversaires n’arrivent plus à puiser dans la foi pour le but ultime et sacré la force de continuer le massacre, il restera encore la justification suprême de toute guerre, la seule qui ne se lasse jamais des corps mutilés, de la chair brûlée et des entrailles répandues, mais au contraire s’en nourrit jusqu’à devenir monstrueuse et indestructible ; il restera la vengeance. 

 

Un germe de folie, Ozan Rimith.

 

— Qui es-tu ? 

Pour la centième fois peut-être, Lyrnio posait cette même question au vieil homme qui l’avait sauvé des « Uktiboetens ». 

— Je m’appelle Issirion Malik. Je te l’ai déjà dit. 

— Issirion Malik... C’est du tindari ; ça signifie « fleuve tranquille », n’est-ce pas ? Fleuve tranquille... Ça ne veut rien dire ! 

— C’est mon nom. 

Il y avait quelque chose de surnaturel chez le vieillard, Lyrnio en était convaincu. Lorsque, six mois auparavant, il était venu le chercher au milieu d’une foule déchaînée contre les Kaffjers, tout s’était passé de façon tellement bizarre… Quels pouvoirs possédait l’ermite pour avoir réussi à l’arracher à toutes ces brutes ? Comment avait-il pu amputer Lyrnio de sa jambe brisée et gangrenée sans que le jeune Mingol eût ressenti la moindre douleur ? Quel était cet étrange collier qu’il gardait constamment sur lui et qui semblait cerner son cou d’un faisceau de lumière quasi irréel ? Pourquoi ses grands yeux noirs donnaient-ils par moments l’impression de briller d’une lueur rouge, comme des brandons incandescents ? Toutes ces questions hantaient l’esprit de Lyrnio ; il n’avait jamais osé les poser au Tindari, mais il s’était produit pendant la nuit un événement si effrayant et fascinant à la fois que le jeune homme ne put s’empêcher d’en parler à Issirion Malik : 

—Je crois... Pendant que tu dormais, je crois que tu        as fait un cauchemar. 

— Un cauchemar ? Comment cela ? 

— Tu paraissais délirer dans ton sommeil. Mais ce n’était pas vraiment ta voix... 

Le vieillard sursauta et regarda fixement Lyrnio. 

— Alors quelle voix était-ce ? 

— C’était très étrange ; j’ai eu peur. J’ai d’abord cru qu’il y avait plusieurs personnes dans la grotte, qui discutaient... Mais nous étions seuls, et toutes ces voix sortaient de ta bouche. Elles s’exprimaient dans plusieurs langues, et je n’ai pas pu tout comprendre... Et puis il y avait ces bruits... 

— Quels bruits ?

— Ces espèces de grincements métalliques... On aurait dit une poulie rouillée... Mais en écoutant assez longtemps, j’ai compris que c’étaient des phrases, également ; et c’était toi qui les prononçais. 

Le vieux Tindari semblait abattu ; il se cacha le visage entre ses grandes mains aux doigts maigres et resta ainsi prostré un long moment. Puis il se redressa et demanda nerveusement au jeune homme : 

— Qu’as-tu réussi à comprendre ? Qu’ai-je dit pendant ce cauchemar ? 

— Tout était si confus... Je n’ai pu saisir que quelques bribes en orusien, en tindari et en mingol... 

— De quoi ai-je parlé ? Allons ! Souviens-toi ! 

— Il était question... Il me semble que tu répétais constamment quelque chose à propos des sept lumières... Oui, c’est bien ça ! Les sept lumières… 

Lyrnio eut l’impression que son compagnon faisait des efforts considérables pour fouiller sa mémoire ; il paraissait avoir vieilli de plusieurs années en quelques instants. Il questionna le jeune Mingol d’une voix faible : 

— Et qu’ai-je dit sur les sept lumières ? 

— Je ne sais pas très bien... Tu as parlé du vent aussi, un vent qui s’accroît et qui devient ouragan. Et puis il y avait ce mot qui revenait tout le temps... 

— Quel mot ? Quel mot ? 

— Dans une langue qui m’est inconnue... Tu le répétais inlassablement... Charki ou Chaki, je ne sais plus... 

— Charaki ! Oniga Charaki ! 

— Oui, peut-être... Qu’est-ce que ça signifie ? 

Le vieillard se leva et fit quelques pas. Son regard se perdait dans le lointain. 

— Ça signifie que le jour approche où il viendra... Et nous serons enfin délivrés... Enfin ! 

Lyrnio, à son tour, se mit à questionner son interlocuteur sur un ton impatient : 

— Qui doit venir ? Et qui sera délivré ? 

Issirion Malik se rassit. Il semblait très fatigué. 

— Tout cela est si loin... Si ancien... Mes souvenirs sont aussi confus que les quelques paroles de mon délire que tu as pu comprendre. Comment pourrais-tu réaliser ça ? Te rappelles-tu les mots que te disait ta mère lorsque tu avais un an ? C’est impossible, n’est-ce pas ? Et pourtant, cela ne date même pas de vingt ans ! Vingt ridicules petites années ! Des souvenirs innombrables se bousculent dans ma mémoire, des vies multiples se disputent mon esprit ! Et les plus primitives viennent de se réveiller pour crier un message, un message annonciateur, un signe, un nom : Oniga Charaki ! J’ignore le sens exact des paroles que j’ai prononcées cette nuit... Je reconnais simplement le message, le signe et le nom... Et je reconnais la voix qui les crie en grinçant comme du métal… Le temps est venu où les temps finissent... La prophétie va s’accomplir. 

Lyrnio était inquiet. Tandis que le vieillard lui répondait, ses yeux s’étaient mis à luire de cet étrange éclat rougeâtre qui intriguait et effrayait tant le jeune homme. Le Mingol inspira profondément, et posa à nouveau à l’ermite la même question, espérant cette fois-ci une réponse plus intéressante : 

— Qui es-tu, Issirion Malik ? Qui es-tu vraiment ? 

— Je suis un fleuve tranquille dont la source jaillit au commencement des âges. Je suis un fleuve tranquille qui va bientôt se diluer dans l’océan infini, ne plus exister mais ne pas disparaître ; car mon eau ne sera pas perdue, mais aucune berge ne la limitera plus. Je suis un fleuve tranquille obscurci par les troubles limons du temps, qui charrie de vieux mystères dissimulés aux regards par l’opacité de mon cours ; parfois, ils remontent à la surface, l’espace d’un instant, et tu les as surpris, flottant comme du bois mort ; mais ils replongent si vite au plus profond des boues épaisses que moi-même j’ignore la vraie nature de ces choses qui se cachent en mon sein. Cependant, le moment viendra où les eaux qui roulent entre mes rives seront limpides comme du cristal. Tout sera clair alors, et je pourrai, pur et libre, rejoindre la mer sans limites... 

 

Lyrnio comprit que le vieillard n’en dirait pas plus. À travers les propos sibyllins qu’il venait d’entendre, le jeune homme avait perçu d’effarantes réalités, auxquelles il n’osait vraiment croire. En voyant l’air déçu et désemparé de son compagnon, Issirion Malik sourit et demanda avec une voix douce :

— Que vas-tu faire maintenant, Lyrnio ? 

Le Mingol se leva rapidement, malgré sa jambe gauche réduite à un moignon ; s’appuyant sur sa béquille, il s’approcha de l’ermite pour se camper juste devant lui. Il avait beaucoup changé depuis qu’il vivait dans les forêts de Karanosh en compagnie du vieil homme : moins d’un an auparavant, c’était un adolescent beau et insouciant, habité par une seule passion, l’amour ; il était devenu un être à la face déformée de cicatrices, ayant perdu une jambe, sa virilité et sa candeur. Et il était brûlant de haine. 

— Maintenant, je vais les retrouver... Tous ! J’avais du sang plein les yeux, mon esprit était voilé par la douleur et la honte, mais leurs visages sont gravés à jamais dans ma mémoire. Et je connais deux noms, deux noms que je répète inlassablement chaque jour : Jarko et Yorg... Je les retrouverai... 

— Je sais tout cela, Lyrnio. Tu m’en as déjà parlé. Tu es en train de mourir, mon jeune ami... Où sont tes sentiments, où sont tes rêves ? Tu n’es pas un homme, tu es une vengeance qui marche sur une patte... 

— J’ai cessé d’être un homme le jour où ils ont tué Assima, le jour où ils ont fait de moi un eunuque, un monstre infirme ! 

— Tu es un monstre infirme, Lyrnio, mais pas de la façon dont tu te l’imagines. Tu te mutiles toi-même d’une manière bien plus horrible qu’ils ne l’ont fait. On peut te greffer une jambe de néotissu synthétique, refaire ton visage... Mais ton esprit que tu détruis à petit feu, personne ne pourra jamais te le rendre... 

— Et ma virilité, qui me la rendra ? Pourrai-je un jour connaître à nouveau le plaisir de faire l’amour ? Pourrai-je voir grandir des enfants de ma chair et de mon sang ? Tu sais bien que non ! D’ailleurs, quelle importance ? Assima est morte, et avec elle tous mes désirs et tous mes espoirs... Tu parles d’opération, mais avec quel argent la paierais-je ? Ils ont pendu mon père, et toute ma famille est morte dans l’incendie de notre maison. Il ne me reste plus rien, ni personne... Mais les tuer de mes mains ne me coûtera rien ! 

— Cela te coûtera tout, au contraire. Peu à peu, tu te laisses envahir par la haine. Tu ne vis que pour cette vengeance, par cette vengeance. Le jour où tu l’auras assouvie, il ne restera de toi qu’une enveloppe de chair, vide... 

— Qui es-tu pour me parler ainsi ? Tu vis seul à l’écart du monde, tu n’es attaché à rien ! Que sais-tu de la souffrance de perdre tout ce qu’on aime ?

À ces mots, le vieillard parut se métamorphoser, comme si une entité monstrueuse sommeillant en lui venait de se réveiller. Dans ses yeux s’alluma à nouveau l’effrayante lueur rouge, envoûtante, maléfique ; les sons qui sortaient de sa bouche devinrent plus forts, vibrants, stridents et métalliques. Lyrnio reconnut avec épouvante la voix grinçante qui avait dominé le délire nocturne du Tindari ; mais cette fois-ci, il pouvait comprendre chaque mot qu’elle prononçait. 

— Il y a moins de vingt années que tu es venu au monde ; pour la première fois, tu as assisté à l’horreur qui peut émaner de la volonté humaine ; pour la première fois ! Et tu crois avoir tout vu ! Tu penses tout savoir ! Tu es persuadé d’avoir tout subi ! Et tu veux me donner des leçons ! Des milliers de fois j’ai vécu des monstruosités que ton pauvre esprit torturé est incapable d’imaginer ; des milliers de fois j’ai enduré de la part des hommes des souffrances que tu n’oserais pas infliger même en rêve à ceux dont tu veux te venger. J’ai vu agir de vrais génies du massacre et de la torture... Pas de pitoyables ivrognes en quête d’émotions fortes comme ceux dont tu as été victime... Crois-tu que ces fantoches ridicules soient les réels responsables de tes mutilations et de la mort de ceux que tu aimais ? Si tu veux que ta vengeance frappe les vrais coupables, il te faudra chercher qui est à l’origine du Kaffjers-Tod... 

« Les connais-tu, ces loups à l’inextinguible faim de meurtre ? As-tu déjà vu leurs maigres silhouettes de noirs charognards ? Leur seul nom engendre la terreur, et la violence de ceux qui s’intitulent leurs frères ferait éclater de rire le plus doux d’entre eux ! Alors va, et venge-toi sur les Uktuhls ! Et si tu veux vraiment te faire justice, détruis l’âme de ce peuple monstrueux, tranche les têtes de ce chien des enfers, tue les quatre grands prêtres de leur culte de fous ! C’est par eux que naît la haine contre ceux qui ne sont pas blancs, ce sont eux qui suscitent la démence meurtrière du Kaffjers-Tod ; ce sont eux, avec leurs sermons fanatiques, qui t’ont mutilé et ont tué Assima. Va et abats-les, ces plus cruels de la plus cruelle des races, ces fauves parmi les fauves ! Tu t’enivres de paroles mauvaises, tu parles de meurtres et de vengeance, mais que peux-tu faire ? Le fiel de ta haine t’aura dévoré le cœur avant que tu aies pu châtier le moindre coupable... Et tu n’as souffert qu’une fois ! 

« Je n’ai cessé d’assister aux atrocités commises par des démons semblables aux pires de ces vautours uktuhls. Et moi, tous ces bourreaux, j’aurais pu les anéantir ! Tu m’entends ! J’aurais pu faire gicler leur sang entre mes doigts aussi facilement que la pulpe d’un fruit trop mûr qu’on écrase dans sa main ! J’aurais pu démembrer leurs corps et brûler leurs esprits ! Mais jamais je ne l’ai fait... Jamais... Pour sauver mon âme humaine ; pour me sauver... Pour ne pas, comme eux, me transformer en animal dégénéré. Car il est ainsi, celui qui cède à la violence, quel qu’en soit le motif : un animal dégénéré ; l’instinct de mort de la bête déformé par les fantasmes de l’homme. Toute ma vie, j’ai résisté, après avoir été plongé mille fois dans un cauchemar plus atroce que le tien ! Et mille fois j’ai renoncé à la vengeance ! Je suis resté un fleuve tranquille alors que j’aurais pu devenir un torrent furieux écrasant tout devant lui. Et toi, tu n’es qu’une goutte d’eau... » 

 

Lyrnio était terrorisé. Issirion Malik lui apparaissait comme étant autre qu’humain. Le vieillard s’était redressé de toute sa hauteur, et il avait l’air démesuré. Sa robe grise, son visage et ses mains à la peau sombre, tout cela avait disparu dans l’obscurité du crépuscule. De lui, on ne voyait plus que la barbe et les cheveux, immenses, blancs, et ses yeux de loup rouges et brûlants. Puis il se rassit, le feu de son regard s’éteignit aussi soudainement qu’il s’était allumé, et Lyrnio le vit à nouveau comme un vieil homme au corps fatigué. La seule chose qui ne semblait toujours pas vraiment humaine en lui, c’étaient ses yeux, redevenus noirs, mais qui reflétaient un âge infini. 

Le jeune Mingol comprit alors que ce qu’il avait entrevu, soupçonné de façon de plus en plus précise au fil des mois passés auprès de l’étrange ermite, ce qu’il avait senti transparaître à travers ses mystérieuses réponses, cette intuition aux vertigineuses implications était fondée : la vie d’Issirion Malik était bien plus longue que ne le laissait supposer son dos voûté, sa peau ridée et sa chevelure de neige, bien plus longue qu’une imagination humaine ne pouvait le rêver. Lyrnio essaya de chasser cette idée de son esprit ; y songer l’entraînait dans une sorte de malaise où se mêlaient la fascination et la peur. Ses pensées s’orientèrent alors vers son impuissance à se venger dont le vieil homme lui avait fait prendre conscience, et il se sentit confus. 

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’offenser... Tu as raison, je ne suis qu’une goutte d’eau, un être faible et ridicule. Jamais je ne pourrai rendre la souffrance pour la souffrance, le sang pour le sang, la mort pour la mort... Mais je n’en aurai aucun mérite : ce sera tout simplement parce que je n’en ai pas les moyens... 

Le vieux Tindari se leva, pensif. Il se dirigea vers l’entrée de la caverne où il vivait depuis si longtemps, cet endroit où il avait soigné Lyrnio et où le jeune garçon partageait désormais ses jours. Il alimenta le feu qui menaçait de s’éteindre ; il semblait réfléchir intensément. Puis il se retourna, et parla à nouveau de sa voix habituelle, posée et sereine : 

— Je viens de décider d’accomplir une tâche difficile, très difficile... Tu dois redevenir un être humain ! Si je ne fais rien, tu seras comme ce feu de camp : un brasier qui se consume ; un brasier de haine... Et lorsque tout aura brûlé en toi, il ne restera qu’un peu de cendre froide et morte. Alors, pour que ce soit véritablement ta volonté qui renonce à la loi du talion, pour que tu agisses non pas selon ce que tu peux faire mais selon ce que tu veux faire, je vais te donner les moyens d’assouvir ta vengeance ; de l’assouvir d’une façon totale, effroyable... 

Lyrnio eut un ricanement amer. 

— Que peut faire un petit castrat unijambiste contre les bandes de Uktiboetens de Karanosh ? Et contre les Uktuhls ? Tu les décris toi-même comme des chiens noirs et efflanqués qui surgissent des enfers en quête de vies à prendre, avides de souffrances et de mort... Je ne suis rien, moi. Je n’ai que ma haine... 

— Lyrnio faible et infirme... Les Uktuhls redoutables et féroces... Ce n’est qu’un niveau de conscience, le plus primaire, le plus superficiel ; il est aussi mince et fragile au regard des multitudes de réalités et d’univers contenus dans l’esprit humain que l’écorce de la planète l’est au regard de la masse énorme de matière en fusion qui en constitue le noyau... 

— Que veux-tu dire ? 

Devant l’air perplexe du jeune Mingol, Issirion Malik sourit ; puis il continua à parler, de cette voix calme et forte qui donnait à chacune de ses paroles la valeur d’une évidence : 

— Tu n’as pas connaissance de ce qu’est réellement la pensée ; essaie de te la représenter comme une planète, mais une planète dont le rayon serait infini... En surface, il y a une mince croûte de roche froide : c’est ce qu’on appelle la réalité, le monde matériel... Mais ça n’a rien à voir avec ce que la plupart des gens croient ; ce n’est que la portion d’esprit dont nous sommes conscients, l’esprit manifesté, froid et figé, ridiculement réduit devant l’autre partie de l’âme. Cette autre partie, c’est l’inconscient, le non-manifesté, brûlant et mouvant comme le cœur de roc liquide d’une planète, immense, infini, chargé d’une énergie inextinguible. Les hommes ignorant la géologie imaginent que le monde sur lequel ils vivent est tout entier composé de matière ferme, solide, à l’image du sol que foulent leurs pieds ; ils ne savent pas le formidable bouillonnement de magma qui existe sous la mince écorce refroidie, et qui pourtant constitue une part considérablement plus importante de la planète ; même la lave vomie par les volcans, extériorisation de cette extraordinaire puissance cachée dans les entrailles du monde, même cela ne peut les convaincre de leur erreur. 

« Pareillement, ceux qui ne connaissent de l’âme humaine que le manifesté croient que toute chose est faite à l’image de ce que leur révèle leur conscience : ils ne savent rien du champ infini de ces autres réalités enfouies dans les profondeurs inconscientes du non-manifesté ; et même certaines révélations des colossales potentialités de ces zones dissimulées de l’esprit ne peuvent arracher leurs pensées à cette illusion qu’ils croient être la vérité. Tu fais partie de ces ignorants... Mais tu apprendras. Tu apprendras à accomplir cette difficile descente en toi-même, dans le cœur brûlant de l’âme, parmi les univers cachés. Tu apprendras à te mouvoir dans ces multiples plans de l’esprit, et tu pourras ainsi sonder les pensées des autres, modifier les pensées des autres ; et enfin tu apprendras le plus terrible des secrets, celui qui te permettrait d’aspirer l’âme de tes ennemis dans la fournaise ardente des zones inconscientes dont tu serais le maître, et de leur faire vivre les cauchemars les plus atroces... Ils en ressortiraient anéantis. Tu apprendras. Et quand tu auras tout appris, tu oublieras ta vengeance et ta peine...

Sur le visage de Lyrnio, dans les yeux de Lyrnio, il y avait la marque d’une totale approbation ; mais venant des troubles frontières où l’esprit conscient bascule dans la nuit infinie de l’inconscient, une voix disait : 

« Oui, j’apprendrai ; j’apprendrai tout cela. Mais jamais je n’oublierai leurs visages blafards et haineux ; jamais je n’oublierai mon père pendu, ma mère et mes sœurs brûlées vives ; jamais je n’oublierai mon visage ravagé et ma jambe amputée ; jamais je n’ oublierai les poignards qui m’ont transformé en castrat ; et jamais je n’oublierai Assima, violée puis le crâne brisé contre une pierre. J’apprendrai. Et quand j’aurai tout appris, je saurai me souvenir... »


CHAPITRE XVII

 

 

La connaissance de soi est équivalente à la connaissance du tout, car chaque esprit humain est semblable à chaque petit fragment de verre d’un miroir brisé : il reflète la même image que le miroir dans son intégralité. 

Pour comprendre, il faut d’abord nous comprendre ; avoir conscience de notre propre conscience. 

Au début, nous nous trouvons dans un état aberrant : c’est le corps qui dirige l’esprit. L’esprit doit donc en premier lieu renverser cette situation, apprendre à contrôler le corps, totalement. Ensuite, l’esprit pourra dépasser le stade de la matière, faire abstraction du corps et agir sans ce support familier, en utilisant les champs d’ondes énergétiques qui le relient au tout. Ce processus conduit à la phase ultime, après de longs efforts qui nécessitent une volonté immense. 

Tout au bout de la route, l’esprit sait, enfin. Il sait que le corps n’est qu’une illusion, un rêve ; comme tout le reste ; comme l’univers entier... 

Mais l’esprit est-il maître de son rêve ? 

 

Le chemin de la paix, Bandigo Ikoda. 

 

Fari Kombo regarda Stanley entrer dans la petite salle obscure où il l’avait fait amener. Le mercenaire s’immobilisa, et le vieillard le détailla longuement. Jamais il n’avait eu un contact si direct, si physique, avec l’étranger. Pendant des mois, il l’avait observé par l’intermédiaire des extensions tentaculaires, omniprésentes, de ses sens et de son esprit. Et toujours, il en avait éprouvé le même malaise. Ni lui, ni aucun des autres Eyo Makanés, les maîtres du huitième cercle, n’en savaient plus long sur l’étranger qu’au jour où il était arrivé à Faya Nubangui. Leurs pensées, puissantes et inquisitrices, s’étaient heurtées à un mur de glace. La seule chose qu’ils avaient pu percevoir, c’était une âme trouble et primitive qui flottait devant cette barrière gelée, une conscience d’animal archaïque, une conscience de requin : survie ; mort et survie ; rien d’autre... 

Ils avaient envoyé, dans tout l’univers des hommes et notamment chez les Moog-Saïs, des Savaki Makanés, des détenteurs du septième cercle aux pouvoirs immenses, afin d’apprendre quelque chose sur la vie de Stanley. Mais pour le moment, aucun renseignement n’avait pu être recueilli. Fari Kombo n’avait que très peu d’éléments en sa possession. Il avait devant lui un tueur parfait, qui avait assimilé à une vitesse incroyable tout l’enseignement de base des trois premiers cercles ; un homme au corps de guerrier, maigre et dur, mais portant curieusement très peu de cicatrices. La seule blessure vraiment importante que les Kreels avaient décelée se situait au niveau de son bras gauche : sa main avait été tranchée et remplacée par un néotissu synthétique, des années auparavant. 

Fari Kombo continuait à observer silencieusement le Sven. À nouveau, il éprouvait le malaise qu’il avait toujours ressenti à la vue du mercenaire, mais bien plus fortement, comme si la proximité physique l’exposait directement à des vibrations malsaines et angoissantes issues de l’étranger. Le vieillard essaya d’analyser cette répulsion :

« Ce corps ascétique et livide... Ce visage maigre, anguleux... Il est si différent... J’ai appris pourtant à me détacher de tout cela ; moi-même, je suis différent de la plupart des Kreels ; je suis nettement plus petit et bien moins corpulent… Je devrais être capable de faire abstraction de son aspect. D’ailleurs il est beau, très beau... Mais il y a quelque chose d’effroyable dans cette beauté pâle et silencieuse. Ses yeux ! Ils ressemblent tellement à son âme ; gris comme le ciel froid des soirs d’hiver, bleus comme la mer sous la brume, verts comme l’eau profonde des lacs glacés du Limbu... » 

Le mercenaire se tenait toujours immobile, indifférent en apparence. Le vieillard se remémora les circonstances qui avaient décidé de cette rencontre. Peu de temps auparavant, les cinq Eyo Makanés avaient accompli, tous ensemble, le Sayari Oko, la transe télépathique qui réunit les esprits pour une immatérielle et parfaite communication. Les pensées d’Alifu Orombo et d’Akoono Tingo s’étaient alors opposées. Fari Kombo essaya de se rappeler avec exactitude l’affrontement des arguments des deux amis dont les corps étaient séparés par des dizaines de kilomètres, l’un dans la forêt de Fayano Bundadaya, l’autre au milieu des étendues neigeuses de Faya Nimanu ; pour mieux y parvenir, il traduisit par les paroles d’un dialogue les idées du chanteur suprême et celles du maître de la première voie, qu’il avait ressenties alors vibrant dans son esprit : 

— Nous sommes en train de jouer avec le feu. Si vous trouvez une bête fauve, que faites-vous ? Qu’est-il judicieux de faire ? La relâcher dans sa jungle ; l’apprivoiser ; ou la tuer ! Mais songerez-vous un seul instant à la gaver de viande saignante tendue au bout d’une perche pour qu’elle devienne énorme, dix fois plus puissante et encore plus agressive, enfermée derrière ses barreaux ? Jamais vous n’aurez une idée aussi absurde, n’est-ce pas ? Et pourtant c’est exactement ce que nous faisons avec cet homme ! Il est bien plus redoutable qu’à son arrivée ici. Mais il n’est pas devenu moins inhumain, moins monstrueux ! Il va atteindre un point de non-retour. Il faut lui parler dès maintenant, établir un contact, lui apprendre ou lui réapprendre les relations et les sentiments humains. La première chose à faire, c’est de lui révéler ce que nous attendons de lui au lieu de continuer à le dresser comme un animal ! Si nous nous comportons avec lui comme avec un fauve, il restera un fauve...

— Je te trouve timoré et peu clairvoyant, mon ami, mon vieil ami... Allons, Alifu Orombo, ne comprends-tu pas que c’est cet isolement, cette superbe solitude de bête de proie qui lui permet de progresser aussi vite ? En altérant son instinct, en l’embarrassant de tous ces sentiments qui embrument et alourdissent notre esprit, nous risquons de freiner considérablement ses progrès. Laissons-le tel qu’il est ! Ne le gâchons pas !

— Mais il ne pourra jamais parvenir au but ultime s’il demeure tel qu’il est ! Crois-tu qu’une espèce de monstre, un esprit de squale dans un corps humain, puisse franchir l’étape du sixième cercle ?

L’esprit de Sino Tuzangui avait apaisé les pensées des deux amis et s’était rangé à l’avis d’Alifu Orombo, que partageaient également Fari Kombo et Ayanga Epugu. C’était au maître de la cité de pierre, directement responsable de l’éducation de l’étranger, qu’incombait la mission de lui révéler le destin qui lui était réservé. 

 

Et maintenant, Fari Kombo n’arrivait pas à faire sortir un seul mot de sa bouche. Il trouvait aussi aberrant de parler au Sven que de s’adresser à Oniga Charaki, le grand requin blanc qui remontait parfois des profondeurs de l’océan, et dont certains avaient pu voir la gueule monstrueuse et l’œil froid. Le vieux maître de Faya Nubangui se décida enfin à commencer son discours, en utilisant l’orusien, que comprenait Stanley : 

— Je t’ai demandé de venir pour... 

— Kreel, kreela sepukidango sepuki – Kreel, parle kreel... 

Le vieillard était stupéfait de l’intervention du mercenaire. 

« Ainsi, il connaît suffisamment notre langue pour vouloir qu’on lui parle en kreel. Et nous n’avons même pas été capables de nous en rendre compte... Quel genre d’homme est-ce donc ? »

Fari Kombo resta un moment interloqué, puis se remit à parler, en kreel cette fois-ci : 

— J’ai été chargé de t’instruire d’un certain nombre de choses. Après t’avoir recueilli, nous avons perçu en toi des potentialités... étranges. C’est pourquoi nous t’avons mis à l’épreuve, comme tu as pu le constater. Et en fin de compte, nous avons décidé de te donner la même éducation qu’à un Kreel ; de t’offrir la possibilité de tenter la conquête des neuf cercles... 

Stanley était surpris, mais il ne le montra absolument pas. Il avait d’abord cru que dans cette espèce de hiérarchie que pratiquaient les Kreels, sept cercles constituaient le maximum. Or Fari Kombo portait huit anneaux d’argent brodés sur sa robe ; et maintenant, il lui parlait d’un neuvième cercle... 

— Ces cercles symbolisent les étapes de la connaissance de soi et de la maîtrise de son esprit. Je vais t’expliquer... Le vieil homme fit signe à Stanley de s’approcher et se pencha vers le sol. Il tenait un morceau de craie dans sa main ; il traça sur une dalle deux ronds de même taille, accolés en un point. 

— Voici les deux premiers. Ils sont d’égale importance et indissociables l’un de l’autre ; c’est pourquoi ils sont tangents. L’un est Minga, la force des muscles, la force qui peut se voir. L’autre est Fanayimbé, la force cachée, celle qui actionne les muscles ; on pourrait parler d’influx nerveux, mais ce n’est pas exactement la même chose. Fanayimbé est plus que cela... C’est l’énergie vitale qui habite notre corps. Comme tu peux aisément le comprendre, Minga et Fanayimbé ne sont rien l’un sans l’autre. Ce sont des éléments de notre être sur lesquels il est facile d’intervenir ; mais il est beaucoup plus difficile de les contrôler totalement. Pourtant, tu y arrives désormais parfaitement, puisque tu es capable de mettre en application tout ce qu’on t’a appris pendant les quelques mois que tu as passés ici…

Le mercenaire restait toujours parfaitement impassible. Fari Kombo se pencha à nouveau et traça un troisième cercle, centré sur le point de jonction des deux précédents, et plus petit. 

— Et voici Akindo. Il est mêlé aux deux autres, étroitement lié à eux. Car sans Minga et Fanayimbé, Akindo n’a pas de raison d’être ; mais sans Akindo, il serait impossible de contrôler les forces de son corps à la perfection. C’est le symbole de la première voie, Onda Sambuguzu, science de l’harmonie du corps avec le monde. Akindo est à la fois un moyen et un but. Grâce à lui, l’homme peut augmenter sa force et son énergie et devenir maître, totalement, de chaque muscle de son corps. Inversement, pour accéder à Akindo, il faut atteindre en même temps Minga et Fanayimbé. Les trois cercles sont indissociables. On accède aux trois en même temps ; ou on n’y accède pas…

Fari Kombo s’arrêta de parler un moment pour pouvoir observer le Sven à loisir. Ce dernier n’avait pas bougé d’un pouce, et ni son visage hermétique, ni ses yeux froids n’exprimaient un quelconque sentiment. Le vieil Eyo Makané se demanda ce qui pouvait avoir une prise sur l’esprit de cet homme ; si toutefois c’était vraiment un être humain... Il reprit ses explications, en espérant que les révélations qui allaient venir pourraient au moins intriguer le mercenaire. 

— Comme tu l’as certainement compris, l’enseignement qui t’a été dispensé ici est celui qui permet d’accéder aux trois premiers cercles. On peut considérer que tu as désormais atteint ce stade. Mais cette première étape est la plus facile de toutes... 

Le vieillard s’interrompit à nouveau, guettant vainement une réaction sur le visage de Stanley. Puis il traça un autre cercle sur la dalle de pierre, dont le centre était le même que celui d’Akindo, mais au diamètre plus petit. 

— Celui-ci représente Issandu ; il est le retour vers soi-même, c’est pourquoi ses lignes sont si proches du centre. L’accès aux trois premiers cercles est relativement facile, puisqu’il s’agit de maîtriser totalement ce que tout homme maîtrise déjà partiellement. Issandu, lui, est le contrôle absolu sur des éléments que personne ne contrôle. Peux-tu, à ton gré, accélérer ou ralentir les battements de ton cœur, puis l’arrêter ? Peux-tu stopper ta respiration si longtemps que tout le monde te croira mort ? Peux-tu réchauffer tes membres ou les refroidir, en agissant sur ta circulation sanguine ? Peux-tu t’empêcher de souffrir si on te brûle avec un fer rouge ?... 

« Pourtant, tes organes sont dirigés par des nerfs. Ce sont des nerfs qui transmettent la douleur. Et ces nerfs sont reliés au cerveau, au même titre que ceux qui actionnent tes muscles. L’esprit donne les ordres, le corps obéit : ainsi doit-il en être. Il est aussi ridicule de ne pouvoir empêcher son pouls de s’accélérer que de ne pouvoir empêcher sa main de trembler. Tu es un soldat. Tu as dû apprendre à ne pas avoir peur. Donc tu peux comprendre que l’on parvienne aussi à ne pas avoir froid, à ne pas avoir chaud, à ne pas avoir mal ; la peur naît dans l’esprit ; les sensations de froid, de chaleur et de douleur aussi. C’est en nous. Nous devons en être les maîtres ! 

« Issandu ! En kreel ancien, ça signifie revenir vers l’intérieur : l’esprit doit arrêter de vagabonder, de se disperser au loin. D’abord, il faut qu’il revienne vers l’intérieur du corps. Avant d’essayer de soumettre l’univers à sa volonté, l’homme doit être capable de soumettre son propre organisme. Issandu lui permet cela. Issandu implique le contrôle de ses fonctions végétatives : rien de ce qui est en moi ne doit échapper à mon esprit ; c’est la première direction. Et puis il y a la deuxième direction : mon esprit doit décider lui-même de ce qu’il ressent. Si je veux cesser d’entendre, je ne perçois plus de sons. Si je veux cesser de voir, je ne perçois plus de lumière, même les yeux ouverts en plein soleil. Et si je veux cesser d’avoir mal, je ne perçois plus la douleur ; d’avoir froid, je ne perçois plus le froid ; d’avoir chaud, je ne perçois plus la chaleur. L’esprit est devenu maître du corps : il commande et le corps obéit ; et il n’écoute du corps que ce qu’il a décidé d’écouter. Ainsi est Issandu, le quatrième cercle... »

Cette fois-ci, Fari Kombo avait révélé au mercenaire quelque chose de totalement nouveau pour lui, quelque chose qui aurait dû l’abasourdir. Mais Stanley était impassible. Le vieillard, presque agacé, dessina sur la pierre noire un autre cercle, très grand, qui entourait complètement tous les autres. 

— Tekeri : ce mot servait autrefois à désigner les crues, les inondations ; lorsque l’eau du fleuve sort de son lit, et submerge tout. Rien ne lui échappe, elle va partout. L’esprit doit être semblable au fleuve. Il suit son cours, et l’eau qu’il charrie n’est chargée que des alluvions drainés par ses affluents. Mais il peut s’enfler et recouvrir toute la vallée. Alors le fleuve est en contact avec tout ce qui l’entoure. Tekeri… L’esprit est pareil. Cinq sens nous fournissent toujours le même type d’informations sur notre milieu, avec leurs limites habituelles : ça, c’est la rivière qui reste sagement entre ses berges. Mais crois-tu que nous soyons limités à notre vue, notre ouïe, notre odorat, notre goût et notre toucher ? L’antilope du désert ne sait-elle pas où trouver l’eau de la source cachée ? L’oiseau ne retrouve-t-il pas le nid où il est né après des milliers de kilomètres de voyage ? Et le requin n’est-il pas attiré par la mort, qui n’a pourtant aucune consistance ?... 

Fari Kombo était satisfait. Il avait cru déceler une réaction de l’étranger à sa dernière phrase, quelque chose qui eût été imperceptible pour tout autre qu’un Eyo Makané. Après une courte pause, il continua son explication : 

— Serions-nous moins que des animaux ? Nous avons oublié tant de choses qui sont en nous... Et même les sens que nous savons posséder, ils sont devenus faibles et peu fiables. Notre ouïe est rudimentaire, notre odorat quasi inexistant, notre toucher grossier... Tekeri ! Il faut d’abord renforcer ces sens-là, comme le fleuve qui s’enfle avant la crue et dont le courant devient plus puissant ; et ensuite redécouvrir toutes les autres perceptions. Alors de l’esprit jaillissent des extensions immatérielles, qui se répandent dans toutes les directions, telle l’eau du fleuve qui déborde ; et elles drainent des informations que tu ne saurais imaginer, qui sont aussi étrangères au commun des hommes que la terre du champ cultivé l’est au fleuve sage et tranquille qui coule à des kilomètres de là. Car ces extensions immatérielles transcendent le niveau de la matière, elles émanent de notre être d’énergie et le mettent en communication avec tout ce qui nous entoure. Les quatre premiers cercles sont en relation avec notre corps, notre existence matérielle ; ils permettent de contrôler totalement le côté purement physique de l’homme. Le cinquième cercle, lui, nous amène à dominer ce flux d’ondes qui est en nous et qui vibre en toute chose. Il met en jeu notre second niveau d’existence. Tekeri... Le plus vaste des cercles, car il symbolise la capacité d’extension de l’esprit par l’intermédiaire de l’être d’énergie... 

 

À nouveau, Fari Kombo scruta le mercenaire. Mais le léger trouble qui était passé un moment dans le regard de Stanley avait disparu, et son visage était redevenu semblable à du marbre blanc. Le vieux Kreel traça un autre cercle, passant par le centre des deux plus petits et dont la ligne allait jouxter celle de Tekeri. 

— Oko Yedonka : le lien des âmes. C’est lui qui rattache l’élément au tout ; c’est pourquoi il part du centre et va jusqu’aux vastes limites déterminées par Tekeri. Grâce à lui, les esprits de deux ou plusieurs personnes peuvent se fondre pour n’en former plus qu’un. Leurs pensées deviennent communes, et il ne leur est plus besoin de paroles pour se comprendre. C’est lorsqu’on arrive au sixième cercle que l’on découvre combien le langage humain est limité, et quelles difficultés peuvent avoir les hommes à communiquer sans Oko Yedonka. C’est certainement le cap le plus difficile à franchir, car pour y parvenir, il faut atteindre le troisième niveau d’existence, celui de l’âme ; c’est aussi l’étape la plus enrichissante, celle qui fait faire le plus grand pas vers l’harmonie. Tu ne dois pas t’étonner d’une telle faculté. Deux êtres qui s’aiment peuvent parfois se dire plus de choses au travers d’un seul regard que par un long discours ; c’est le commencement du lien des âmes, Oko Yedonka... 

Fari Kombo s’interrompit un instant et fixa l’étranger droit dans les yeux avant de reprendre : 

— Mais je doute que tu puisses comprendre ce genre d’arguments. Tu me sembles tout à fait incapable d’éprouver de l’amour pour quelqu’un... 

Le Kreel sut qu’il avait visé juste. Quelque chose était en train de se produire chez Stanley : une crispation des muscles du visage, un début de tremblement des mains difficilement maîtrisé, une lueur qui s’allumait enfin derrière le voile gris et brumeux de son regard. Même s’il n’avait qu’à peine bougé, le mercenaire était en proie à une agitation intérieure intense. D’angoissante, son expression était devenue effrayante, et si le vieil Eyo Makané n’avait pas eu une totale confiance en ses pouvoirs, il eût certainement pu craindre d’être tué par le Sven. Mais le trouble de Stanley ne dura que quelques instants. 

Ce sentiment humain qui avait filtré de façon si ténue jusqu’à la surface, colère, haine et douleur mélangées, s’était estompé aussi vite qu’il était apparu ; et l’étranger avait repris son impassibilité de fauve. Néanmoins, Fari Kombo avait appris beaucoup en très peu de temps. Satisfait, il esquissa un nouveau cercle sur la pierre noire, centré sur la jonction du cinquième avec le sixième, débordant par conséquent les limites fixées par Tekeri ; puis il poursuivit son exposé : 

— Kotangui, la maîtrise des esprits. Il permet d’aller plus loin que le simple contrôle de soi et que la perception de son milieu ; c’est pour cette raison que son tracé déborde l’aire cernée par le cinquième cercle. Celui qui accède à ce niveau peut soumettre les pensées des autres à sa volonté, façonner leurs rêves, annihiler leurs désirs... Là encore, tu ne dois voir dans cette faculté rien d’absurde ou d’insensé. Il existe bien des individus au pouvoir charismatique très puissant capables d’orienter les actes de tout un peuple. Pourquoi notre volonté ne pourrait-elle pas influencer celle des autres ? Kotangui peut paralyser les gestes de l’adversaire, insinuer dans son esprit des sensations diverses comme la douleur, le plaisir ou la terreur... Il peut susciter le rêve, le cauchemar. Lorsque on le contrôle pleinement, il permet d’imposer les pensées que l’on veut à tout homme plus faible que soi mentalement, c’est-à-dire inférieur au septième cercle ; ce qui est pratiquement le cas de l’Humanité tout entière... 

Fari Kombo se courba encore une fois et dessina un autre cercle, plus petit que le précédent, plus éloigné des premiers également, mais qui restait rattaché à Kotangui. 

— C’est Ugoro, la fontaine, le jaillissement, la sortie... L’esprit est semblable à une source souterraine ; comme elle est emprisonnée par la terre, il est emprisonné par le corps. Mais il y a Ugoro, la fontaine, et l’eau sort de sa prison. Ensuite, elle retombe sur le sol, ne parvient pas à s’élever comme une brume légère... Mais après Ugoro, l’eau coule à la lumière au lieu d’être enfouie dans les profondeurs obscures. Notre âme est identique à cette eau : le huitième cercle est sa fontaine, sa délivrance ; grâce à lui, elle peut sortir du corps par le Kamunga Nagué, la transe sacrée, et flotter librement, absorbant des milliards d’informations, sondant les esprits, captant les pensées. Ugoro est la séparation du troisième niveau d’existence, l’âme, d’avec les deux autres, corps et être d’énergie... Mais tout comme l’eau qui jaillit hors du sol finit par retomber et couler sur le sol, l’esprit ne peut se détacher totalement de la matière : il reste relié à son enveloppe charnelle par Oko Silavaru, le lien d’argent, qui n’arrive pas à se rompre... Et il finit par revenir dans le corps. Nous sommes cinq à être parvenus à Ugoro ; cinq vieillards qui vont bientôt mourir. D’autres nous remplaceront mais il n’y aura jamais eu plus de neuf hommes, dans tout l’univers, détenteurs du huitième cercle. Voilà ... 

 

Le vieillard posa son morceau de craie et baissa la tête sur sa poitrine. Au bout d’un long moment, le mercenaire rompit le silence : 

— Et le neuvième cercle ? 

Fari Kombo avait parlé longtemps, de la voix mélodieuse et chaude que possédaient tous les Kreels, peuplant la petite pièce sombre de sons musicaux. Après cela, la voix de Stanley parut laide et dépourvue de vie. 

— Le neuvième cercle ne se représente pas. Il n’a même pas de nom ; il est simplement Ningu Tsonko - le neuvième cercle. Aucun trait ne saurait déterminer ses limites, car il est partout et nulle part. Il est à la fois le point minuscule tout au centre des autres cercles, trop petit pour qu’on puisse le voir, et l’orbe immense au rayon infini, plus vaste que l’univers que nous connaissons, plus vaste encore que celui que nous pouvons concevoir. On l’atteint en brisant Oko Silavaru, afin que l’esprit s’envole, libéré de la matière. Je n’en sais pas plus ; nul homme n’en sait plus, car à ce jour, personne n’est jamais parvenu au Ningu Tsonko... 

— Vraiment personne ? 

— Nos chants rituels, porteurs des anciennes légendes de notre peuple, racontent que les Naa-Gundis, les pèlerins, les fondateurs de notre civilisation, avaient atteint le neuvième cercle. Mais ces chants prétendent aussi qu’ils n’étaient pas vraiment humains... Je ne crois pas à toutes ces vieilles histoires ; les Naa-Gundis étaient des Kreels comme nous, et ils ont dû se heurter à la même barrière. 

— Je vais recevoir les trois premiers cercles ? 

— Tu en as maintenant la capacité. Mais pour cela, tu devras subir une épreuve. Si tu réussis, tu deviendras un manga - un homme accompli - et sur la robe noire qu’on te remettra seront fixés les anneaux d’argent de Minga, Fanayimbé et Akindo. Si tu échoues... En fait, dans cette épreuve, il n’y a que deux issues : la réussite ou la mort... 

Fari Kombo ne regarda même pas le mercenaire : il savait qu’il était inutile de chercher sur son visage l’expression d’une quelconque inquiétude. Le vieux Kreel avait compris depuis longtemps que Stanley Petersen était indifférent quasiment à tout et que l’idée de la mort, notamment, laissait ses yeux aussi vides et glacés que d’habitude. Comme si la mort lui était devenue si familière qu’il avait fini par la considérer comme une partie de lui-même. 


CHAPITRE XVIII

 

 

Si la folie consiste à vivre dans un univers radicalement différent de celui perçu par la majorité des humains, alors il existe deux catégories de fous. 

Il y a ceux, pitoyables et sans volonté, qui se replient sur leurs propres convictions et s’isolent dans leur monde particulier. On les ménage ou on les enferme, pour ne pas briser leurs rêves en les confrontant à la réalité ; ou peut-être, plus inconsciemment, pour ne pas briser notre réalité en la confrontant au rêve... 

Et il y a ceux dont la volonté est énorme, l’obstination redoutable, l’énergie dévorante ; ils entraînent tout le monde dans leur folie et en font la réalité. On les appelle génies ou prophètes... L’un d’eux est devenu une légende. Il prétendait être le fils d’un dieu, et prêchait des idées si démentes que les gens sensés le clouèrent sur une croix pour le faire taire. Cependant, plus de mille ans après sa mort, ceux qui mettaient ses paroles en doute étaient brûlés vifs afin que sorte la folie de leurs crânes ; car c’étaient désormais eux les fous... 

Alors où est la folie ? Où est la vérité ? Chez les hommes raisonnables qui pensent et disent comme tous les autres ? Chez les fous qui deviennent des prophètes ? Ou peut-être chez les fous qui restent des fous, cloîtrés dans leur rêve ? 

Sans doute n’y a-t-il ni folie, ni vérité... 

 

Questions sur la nature de la société humaine, 

Marok Ravon. 

 

Le marché était toujours très animé à Koroum-Tarok. Ossoul le vendeur de fruits ne savait plus où donner de la tête, car autour de son étalage se pressait une foule dense et bruyante : enfants orusiens faisant les courses pour leur famille, jambes nues, ruisselant de sueur sous leur courte tunique verte ; grands Tindaris de passage dans la cité pour vendre leurs soieries et leurs tapis, superbes et hautains dans leurs robes brodées, avec leurs yeux noirs d’oiseaux de proie et leur maintien rigide ; ceux des peuples tailleurs de cristaux, venus s’établir à Koroum-Tarok pour profiter de la formidable demande du gigantesque marché, gens de Marid-Dorth secs et bruns et leurs concurrents de Sidarth-Rondaïl, pâles et musculeux. Ossoul aperçut même un Kalindos, long et livide, empêtré dans ses vêtements bariolés et flottants, qui tentait vainement de s’approcher de l’étal, effaré par la cohue, se débattant au milieu de la marée humaine, semblable à un grand échassier multicolore pris dans une tempête. 

De toutes parts, des mains se tendaient vers le marchand de fruits, mains petites et mates, mains épaisses et molles, puissantes mains d’artisans, mains décharnées d’esclaves, mains de femmes maraquendis aux longs doigts blancs couverts de bagues, mains sales aux ongles noirs des manœuvres, mains potelées d’enfants et mains ridées de vieillards ; dans chacune d’elles brillaient des pièces de monnaie, et Ossoul se réjouissait car les affaires étaient bonnes. Il était débordé par toutes les demandes, que criaient en orusien les voix aiguës des femmes et des enfants, l’accent épais des hommes de Sidarth-Rondaïl, ou celui, flûté et musical, des Koromeths. 

Mais Ossoul était heureux au milieu de ce bouillonnement humain, et il débitait infatigablement son boniment pour vanter sa marchandise, tous ces fruits issus du verger qu’il travaillait depuis plus de dix ans, à des dizaines de kilomètres de la ville, au-delà du Favel-Tarok, dans une des oasis de verdure qui s’éparpillaient tout au long de la grande steppe entourant Orus. Il avait planté des graines provenant de la plupart des planètes habitées de l’univers, acclimatant patiemment dans ses serres une flore très diverse afin d’offrir satisfaction à la clientèle hétéroclite de la mégalopolis. Et la foule s’arrachait les grosses baies pourpres et juteuses originaires de Zagrid, les amandes croquantes et dorées très prisées par les Kendars, les lourdes grappes bleues gorgées de sucre qu’adoraient les Maraquendis. 

Ossoul était en train de servir le malheureux Kalindos qui avait enfin réussi à atteindre l’étalage, et dont les somptueux habits se retrouvaient tout fripés. C’est alors que du recoin d’une petite ruelle sombre débouchant dans l’avenue du marché à moins de dix mètres du comptoir d’Ossoul, surgit la chose... 

Le vendeur de fruits, occupé à rendre la monnaie, ne la vit pas arriver, mais il entendit la clameur des clients groupés autour de ses caisses de marchandises : cris de stupeur, d’effroi, d’horreur surtout. Ossoul se redressa promptement et l’aperçut. C’était à un ou deux mètres de lui, parfaitement visible car la foule s’était largement écartée, par peur et par dégoût. Malgré une certaine hésitation au premier regard, le commerçant fut bien obligé d’admettre que c’était un homme. 

Il avait d’abord cru qu’un gigantesque primate, un de ceux qu’il avait eu l’occasion d’observer lors de ses voyages à Zagrid pour récolter des plants d’arbres fruitiers, s’était échappé d’une ménagerie. Mais l’être qui se tenait devant lui avait un corps glabre et portait encore des lambeaux de vêtements déchirés. Des muscles formidables roulaient sous la peau sale et pâle de la créature, qui dégageait une impression de puissance colossale. D’un bond, le monstre fut sur lui, et Ossoul, paralysé par la peur, n’esquissa pas le moindre geste pour se protéger. Une main énorme, assez large pour enserrer la tête d’un enfant, se tendit vers lui. Le marchand, terrorisé, regarda cette espèce de parodie d’être humain avec des yeux implorants. Il eut le temps de voir un visage déformé par une sorte de rictus bestial, lourde mâchoire saillante et prognathe, paupières mi-closes sous des sourcils épais ; un cou massif enfoncé entre des épaules incroyablement larges, voûtées dans une étrange posture simiesque. 

Puis tout se passa très vite ; Ossoul vit s’avancer le bras aussi gros et noueux qu’un tronc, et la main, puissante à broyer des os humains, s’empara d’un grand sac rempli de fruits. La créature tourna alors les talons et s’enfuit vers la ruelle d’où elle était venue d’une curieuse démarche, courbée en avant, pliant les jambes, balançant à bout de bras la lourde charge que le marchand, pourtant vigoureux, avait eu du mal à traîner lorsqu’il avait installé son étalage. Ossoul, rapidement remis de sa frayeur initiale, retrouva , en commerçant avisé, son sens des réalités, et hurla de toutes ses forces :

— Au voleur ! 

Parmi la foule des clients, qui s’était promptement reculée au moment où était apparu ce que chacun croyait être quelque dangereuse bête humanoïde, plusieurs courageux, rassurés par leur nombre et par la certitude qu’en fait le chapardeur était un homme, se jetèrent en avant pour lui couper toute retraite. Deux forgerons de Rinaël, le père et le fils, bâtis sur le même modèle, grands et solides, aux muscles endurcis par le travail du cristacier, réussirent à l’agripper. Le voleur de fruits, malgré sa posture voûtée et fléchie sur les jambes, les dominait presque d’une tête ; mais les deux artisans, très décidés, ne se laissèrent pas impressionner. Mal leur en prit, car la créature se dégagea d’une seule secousse, projetant le plus âgé des deux hommes à plusieurs mètres. L’autre s’écroula au sol, hurlant de rage et de douleur. À la place de son épaule droite, il n’y avait plus qu’un trou sanglant de chairs déchirées. Le monstre continuait sa fuite, brandissant dans une main le sac de fruits, et dans l’autre le bras du jeune forgeron imprudent. Personne d’autre n’essaya de l’arrêter, et il disparut très vite dans l’obscurité de la ruelle. 

Ossoul resta un moment abasourdi. Devant ce qui était arrivé à l’homme de Rinaël, il réalisait que lui-même était passé près d’un sort peu enviable. Mais ce qui le troublait le plus, c’était qu’ayant vu l’étrange colosse tout proche de lui, il avait la curieuse sensation que cet être épouvantable aurait pu en fait tout aussi bien dégager une impression de parfaite beauté : il avait un corps puissant et harmonieux, mais le déformait par des postures bestiales ; les traits de son visage étaient fins et réguliers, mais sa façon d’avancer la mâchoire pour paraître prognathe, son rictus simiesque, sa face crispée dans une grimace grotesque et hideuse, tout cela lui conférait une laideur insoutenable. Ossoul secoua la tête en pensant que, décidément, Orus était pleine de gens bizarres. Le jeune artisan mutilé avait été emmené par son père et quelques passants ; la foule recommençait à s’animer ; Ossoul décida que le moment était venu de s’occuper à nouveau de choses sérieuses. Il se mit à crier d’une voix forte, habituée à couvrir le brouhaha du marché : 

— Venez tous voir mes fruits ! Ce sont les plus beaux ! Des fruits de Zagrid, de Sirion, de Karanosh et d’ailleurs ! Pour des prix dérisoires ! Venez acheter mes fruits !... 

 

Le monstrueux colosse fuyait dans le dédale des petites rues bourbeuses qui menaient vers le cœur de la ville, jusqu’à la cité interdite. Lorsqu’il fut certain d’être tranquille, il s’arrêta, s’assit dans un recoin et commença à engloutir les gros fruits rouges qu’il avait dérobés. 

Sept mois auparavant, il s’était échappé d’un vaisseau impérial en escale sur Orus. Un puissant désir de s’arracher au monde confiné qu’il avait toujours connu l’avait poussé à briser la porte de sa cellule, comme s’il avait senti qu’au-delà de ces parois capitonnées qui avaient constitué son unique horizon aussi loin que remontaient ses souvenirs, se trouvait un autre univers auquel aspirait tout son être. Il avait d’abord été terrifié par l’immensité des espaces s’ouvrant autour de lui, par le soleil d’Orus, cette boule jaune qui brillait d’un éclat aveuglant. Il avait eu peur de la foule, lui qui croyait que ces créatures étranges qui marchaient en se tenant droites avaient disparu voilà longtemps. Il n’en avait pas vu depuis des années, et jamais il n’aurait pensé qu’il pût y en avoir tant. En fait, il avait été surpris de trouver quelque chose au-delà des murs de sa prison. 

Mais tout au fond de lui, ces mêmes pulsions qui l’avaient entraîné à fuir le minuscule univers dans lequel il avait grandi guidaient sa conduite en toute chose. Il avait su, inconsciemment, qu’il devait s’éloigner des autres. Il avait perçu, dans le regard des gens qui grouillaient sur le grand spatioport, la peur et le dégoût ; toujours ce même regard, le même que celui des hommes qui lui apportaient, autrefois, sa nourriture ; un regard plein du désir de meurtre, ce désir ressenti devant une bête répugnante qu’il faut écraser, mais un désir réfréné, contenu. Lui ne savait pas réfréner, ni contenir... Il avait tué, autrefois, à cause de ce regard. Et ce jour où avait éclaté la coquille de sa prison, il avait retrouvé le même de tout côté, et il avait couru, très longtemps. Mais toujours autour de lui, ce regard était resté, partout. Il avait frappé, écrasé, broyé ceux dont le regard ne s’était pas éloigné assez vite ; il avait couru encore pour échapper à tous ces yeux révulsés d’horreur et de haine. Et enfin, il s’était retrouvé seul dans le sombre labyrinthe de la cité interdite. 

Lui dont la faim avait toujours été assouvie par de la nourriture glissée au travers d’une trappe, il avait appris à trouver de quoi manger. Koroum-Tarok regorgeait d’échoppes, de magasins, de stocks de denrées, d’étalages de fruits et de viandes. Sa force, sa rapidité et cet instinct animal qui le guidait lui avaient permis de satisfaire son énorme appétit. 

Il allait parmi les hommes, volait, et le soir retournait vers la cité interdite. Là vivaient des êtres différents de ceux, bruyants et faibles, qui pullulaient à Koroum-Tarok. Il les avait vus au détour des rues sales et privées de soleil, créatures farouches aux habits de métal, rôdant en bandes comme des loups, et il avait su qu’il devait les éviter, eux aussi. En tout ils étaient opposés à ceux qui se tenaient à la lumière, serrés en troupeau jacassant et prompts à s’apeurer ; ils recherchaient les lieux obscurs et silencieux, où les seules lueurs étaient celles de l’éclat de leurs armes, et les seuls bruits ceux de leurs luttes. Dans sa folie, privé de la parole et de l’entendement du langage, le colosse avait développé d’autres moyens de comprendre les hommes. Il percevait bien des sentiments au travers d’un regard, et savait déceler la présence d’une aura particulière à chaque individu. Il avait vu qu’autour des êtres aux habits de métal flottait un halo sombre et menaçant, et il se méfiait d’eux. 

Ayant mangé la moitié des fruits, il se sentit repu. Il se leva et reprit sa route, décidé à aller cacher le reste de son butin dans un de ses repaires. Dans l’ombre, il vit briller les petits yeux rouges d’un rat, et il sut qu’il était tout proche des trous qui menaient au monde d’en dessous, son domaine. Et comme toujours lorsqu’il rentrait d’une de ses incursions à Koroum-Tarok, ils surgirent, innombrables, là où un instant auparavant il n’y avait rien, semblant naître de la fange des rues et du torchis des murs. Le colosse eut une sorte de sourire : il était de retour chez lui. 

Il était maintenant entouré d’une myriade d’êtres loqueteux et faméliques qui tendaient vers lui des mains avides, et lui adressaient des phrases qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait être implorantes. Ils avaient senti l’odeur des fruits, et la proximité de cette nourriture les rendait hardis. Ils connaissaient le géant et sa force terrifiante, mais l’espoir de rassasier leur faim douloureuse les poussait à toutes les imprudences, et certains allèrent même jusqu’à poser leurs mains crochues sur le grand sac de toile. La brute eut juste un geste de la main pour les effrayer. Devant ces misérables, aucune pulsion ne l’entraînait à tuer, car dans leur regard il n’y avait ni dégoût, ni horreur, ni pitié, seulement la faim et la crainte des coups. Parmi eux, il était comme un lion au milieu des chacals. 

Lorsqu’il avait pour la première fois rencontré ce peuple sordide qui hantait les abords de Morg-Tarok, à mi-chemin entre le monde des hommes et celui des rats, il avait éprouvé une espèce de bonheur en découvrant des êtres pour qui il ne semblait pas constituer une chose répugnante et effroyable. Tous ces malheureux parias de la société d’Orus, immigrants du Favel-Tarok chassés du bidonville par la fabuleuse extension de la ville, esclaves en fuite incapables de s’arracher à la mégalopole, ou même citoyens de Koroum-Tarok autrefois prospères mais victimes de la longue déchéance dans laquelle les avaient entraînés le Thyriül, le Fazireh ou le Korofel, tous ceux-là, contraints de se nourrir de rats et de déchets pour survivre, s’abritant dans les égouts et les décombres des masures écroulées de la cité interdite, avaient oublié depuis longtemps ce que signifiaient l’horreur ; la pitié ou le dégoût. Le rictus grimaçant du colosse leur paraissait anodin, eux dont les visages étaient déformés par la famine, le scorbut et les morsures infectées des rats. Ses postures simiesques leur étaient indifférentes, eux qui étaient courbés par la faiblesse, eux qui étaient devenus des bêtes rampantes à l’image des animaux mutants avec lesquels ils partageaient ce monde de pourriture. Et ils enviaient sa vigueur, son corps repu ignorant la faim. 

À la fois agacé et flatté par leurs prières implorantes, leurs mains tendues qui suppliaient et essayaient d’atteindre son butin, le géant puisa quelques fruits dans son sac et les jeta au milieu de leur foule. Il y eut aussitôt une mêlée acharnée, féroce, pleine de cris, de morsures et de coups. Le colosse s’éloigna, satisfait. Mais d’autres misérables, follement encouragés par cette générosité inattendue, se firent plus pressants, s’agglutinant autour de lui, l’agrippant aux bras et aux épaules. Conscient de la nécessité d’agir pour avoir la paix, il saisit l’un d’eux au cou et, d’une brusque secousse, lui brisa les vertèbres. La foule reflua, inquiète, jugeant plus prudent de changer d’objectif, et se regroupa autour du cadavre pour le disputer aux rats géants, oubliant très vite l’immense silhouette qui disparaissait dans les décombres d’un taudis. 

Là s’ouvrait un des passages pour Morg-Tarok, le monde d’en-dessous. Le colosse y avait établi des caches pour ses provisions, qu’il mettait à l’abri sous d’énormes blocs que les bêtes et les hommes faméliques de la cité interdite étaient incapables de déplacer. Il n’osait cependant s’aventurer très loin de la surface ; lorsque l’obscurité devenait trop profonde, il était saisi d’angoisse, et il avait compris que les souterrains les plus noirs appartenaient au royaume de ces êtres monstrueux qu’il avait dû affronter une fois, les rats géants, seigneurs de la nuit de Morg-Tarok. 

Alors qu’il explorait son nouvel univers, il s’était risqué dans des zones très sombres et profondes, attiré par une force mystérieuse, un vague espoir de découvrir quelque chose... Et des rats monstrueux l’avaient attaqué. Il en avait écrasé deux à coups de pierre, et les autres s’étaient enfuis ; mais dans une obscurité totale, malgré sa force, il aurait été dévoré. Depuis son combat, il ne quittait plus les endroits où la lumière filtrait encore par les ouvertures donnant sur l’extérieur ; la nuit, il allait dormir au-dehors, dans les décombres de la cité interdite. Mais lors de son incursion vers les profondeurs de Morg-Tarok, il avait aperçu d’étranges apparitions qui suscitaient en lui, constamment, des pensées confuses d’une folle espérance : 

« En bas, loin... Il fait noir... Une autre ville ! Et eux... Comme moi, comme moi ! Mais le noir... J’ai peur, le noir... Ils sont là-bas. Ils sont loin sous la terre... Oh, aller là-bas !... »

Le colosse avait atteint une de ses cachettes, une alvéole dans le mur d’un souterrain, obstruée par un roc de plus d’un quintal. Il déplaça aisément le bloc de pierre et déposa son sac dans le creux de la paroi, à côté des galettes qu’il avait dérobées deux jours plus tôt. Il était las des fruits mais avait encore de l’appétit ; il dévora avidement un des gâteaux. Puis il remit le bloc en place et, sentant la nuit proche, remonta vers la surface. Une fois au-dehors, il se mit en quête d’un gîte pour dormir. Sa prudence animale le poussait à changer fréquemment d’abri. Plusieurs fois, depuis qu’il était à Orus, il s’était senti traqué, mais toujours il avait échappé aux hommes qui semblaient le pourchasser, grâce à sa connaissance de la cité interdite et des premiers souterrains de Morg-Tarok. 

Il avait repéré, près d’une fumerie de Dorak, un taudis aux murs et au toit assez bien conservés, où habitait un groupe de pauvres zombies décharnés qu’il lui serait facile de chasser. Il ignorait que c’était l’antre du prêcheur fou, Yuri le dément... 

 

C’était le crépuscule, l’heure à laquelle les hommes se retiraient des rues de la cité interdite, les abandonnant aux rats qui sortaient en grand nombre des profondeurs de Morg-Tarok. Le géant arriva à l’entrée de la masure, et là où il s’attendait à trouver une horde de créatures affamées, il ne vit qu’un homme, un vieillard, accroupi sur le sol. Le vieux était hideux, immense carcasse squelettique voûtée, pliée, avec des bras et des jambes interminables ; dans la pénombre, il évoquait une gigantesque araignée. Il était vêtu de haillons loqueteux et boueux, et sous la couche de crasse qui le recouvrait, la couleur de sa peau était indéfinissable. Sur son grand cou maigre de vautour était juchée une tête chauve dont l’épiderme parcheminé collait aux os, le faisant ressembler à une momie. Ses yeux, enfoncés dans son crâne, disparaissaient au fond des trous noirs des orbites. Il ouvrit une grande bouche édentée et commença à parler, d’une voix douce et lancinante :

— Viens, ami. Je t’attendais. N’aie pas peur, entre !

 Il accompagnait ses mots de vastes gestes des bras, tendant ses mains immenses vers le colosse. 

— Oh, depuis si longtemps ! Et tu es venu... Mais je le savais, je le savais, m’entends-tu ? 

Sa voix, d’abord enjôleuse, s’était faite plus forte, malsaine. Le géant eut un mouvement de recul ; il éprouvait une peur inexplicable devant ce vieillard malingre et avachi. 

— Non, ne t’en va pas ! Reste avec Yuri ! Reste, reste... Nous sommes semblables tous les deux, tu le sais, bien sûr. C’est pourquoi je t’attendais. Patiemment, patiemment, Yuri est patient ! Il a eu le temps d’apprendre la patience... Maintenant, approche, viens près de Yuri... 

Une terreur instinctive voulait entraîner le géant à fuir, mais une force bien plus grande, émanant de la voix du miséreux et des mouvements lents et obsédants de ses mains énormes, le forçait à rester ; il vint s’asseoir dans la baraque. La lueur mourante du jour éclairait le vieux d’une étrange façon, estompant son torse et ses jambes dans la pénombre, faisant ressortir ses bras qui battaient l’air comme les ailes démesurées d’un oiseau fou, et son visage squelettique dont les taches noires des orbites s’étaient encore agrandies. 

— Yuri est content. Ce pauvre corps va enfin pouvoir se reposer ; il est si vieux... Je t’ai attendu si longtemps ! Oh, il y a les autres, autour... Ils m’apportent de la nourriture, ils se privent pour moi. Ils ont peur, car parfois Yuri les punit ! La nuit, ils s’en vont : ils craignent mes rêves et les paroles de mon délire... Je les aime bien pourtant. Mais ils sont tous semblables ; ils ne croient que ce qu’ils voient ! Te rends-tu compte ? Sans même comprendre qu’en fait, ils sont incapables de voir ce à quoi leur pauvre esprit ne saurait croire ! 

Le vieillard se mit à rire bruyamment, sa gueule édentée, toute plissée aux lèvres, grande ouverte. Et son rire durait, durait... Les sons qu’il émettait, peu à peu, se modifiaient, devenant moins humains, ressemblant de plus en plus au bruit fait par des tôles heurtées les unes contre les autres. À ces sons vinrent s’ajouter des grincements de gonds rouillés, des grattements de clous sur du métal, des craquements de crécelle. Et cet horrible concert sortait de la bouche du vieil homme. Le colosse eut un mouvement pour s’enfuir, et aussitôt la cacophonie s’arrêta. Le vieux reprit sa voix mielleuse :

— Non, reste, reste avec Yuri ! Il ne faut pas avoir peur. Tu es bien avec moi... Je te parle ; je te connais... Grâce à moi, tu auras un nom. Tu étais un numéro, et bientôt, tu seras Yuri ! Yuri le fou... C’est ainsi qu’ils disent, ces idiots. Toi le numéro, moi le fou... Ils appellent folie ce qu’ils ne peuvent comprendre... Pourtant, j’essaie ; j’essaie de leur dire, de leur expliquer... Mais ils rient et me nomment le prêcheur fou ! Et s’ils savaient ce que je sais, s’ils avaient vécu ce que j’ai vécu, leur raison ne vacillerait-elle pas ? Resterait-elle ferme, solide, épaisse, lourde et stupide ? Oh, quel esprit humain pourrait connaître mes secrets et rester ancré dans le troupeau des esprits communs, bien à l’écart de la folie, bien à l’écart de la sagesse ? Toi aussi, tu es un dément, un paria. Ton univers est ailleurs, et mon univers est ailleurs. Je t’attendais ; j’attendais une âme comme la tienne. Et tu es venu... Sois donc Yuri ! 

Le géant avait écouté ce discours, qu’il ne comprenait pas, stupidement, fasciné par l’aura qu’il commençait à entrevoir, cette aura fabuleuse aux couleurs changeantes, irisées, qui entourait le corps long, sec et cassé du vieil homme. Et soudain, l’horrible vieux fouilla fébrilement dans ses haillons, puis porta la main à son oreille droite. Lorsqu’il retira ses longs doigts crasseux, ce qu’aperçut le colosse le fit sursauter. À travers le gros lobe sale et plissé passait un anneau, un anneau de lumière étincelante... Le miséreux se remit à rire, brièvement cette fois-ci. 

— Il est beau ! C’est le mien, le sixième ! Il faudra le prendre... Tu le prendras, n’est-ce pas ? Et ne pas le perdre, oh non ! Sinon, qu’arriverait-il à Yuri ? Il pourrait mourir dans un vieux corps ! Oh non, tu ne le perdras pas ! Jamais ! Jamais !... 

Il hurlait maintenant de façon hystérique, écartant ses bras qui étaient agités de spasmes convulsifs. Son visiteur, sortant de son hébétude et averti par son instinct qu’un danger le guettait, voulut s’enfuir. Mais il avait réagi trop tard ; il eut le temps de distinguer, avant d’amorcer son mouvement de recul, deux points rouges dans la nuit, et il fut paralysé ; au fond des orbites noires du vieillard, deux yeux s’éclairaient enfin, et ces yeux avaient la couleur du métal incandescent. Le jeune géant ne pouvait plus détacher le regard des deux brandons ardents, et peu à peu, une sensation écœurante se fit jour dans son esprit : celle d’une bête molle, visqueuse, tiède, qui pénétrait dans son crâne... 

La chose était en train d’engloutir sa mémoire, ses sentiments, son âme. Tout fusionnait dans un bouillonnement gluant. Lentement, ses souvenirs et ses rêves se diluaient au milieu des souvenirs et des rêves de milliers d’autres vies, pour se fondre avec eux en une entité unique. La seule perception qu’il avait encore était celle de deux lueurs rouges brillant au milieu de la nuit. Puis il n’y eut plus rien. 

Le vieil homme gisait, immobile, au fond du taudis ; la vie avait quitté son corps. Le colosse se redressa et s’approcha du cadavre décharné. Il se saisit de l’anneau du vieux et le fixa à son oreille. Puis il se mit à parler tout seul, d’une voix douce, lancinante, qui prenait parfois des accents hystériques : 

— Yuri est jeune, maintenant ! Jeune et fort. Il pourra à nouveau prêcher la vérité, partout... Mais personne n’écoute ! Personne ne veut comprendre ! Qu’ils meurent dans l’ignorance ! Yuri était là avant eux... Et lorsque le dernier de ces êtres à l’esprit lourd agonisera, Yuri sera là pour rire de sa stupidité ! 

Le géant, jambes fléchies, courbé vers le sol comme pour prendre appui sur ses bras puissants, abaissa largement sa mâchoire prognathe et partit d’un énorme éclat de rire qui finit par se muer en un épouvantable concert de grincements métalliques, voix désespérée que nul ne pouvait plus comprendre depuis une éternité...


CHAPITRE XIX

 

 

Nous avons parfois l’étrange impression de revoir un endroit que nous devrions logiquement découvrir pour la première fois, de comprendre une langue que nous n’avons jamais pratiquée, de nous souvenir plutôt que d’apprendre... 

Certains expliquent cette sensation troublante en parlant de métempsycose. Je crois plutôt que ce phénomène dépasse de beaucoup la simple réincarnation d’une âme au cours des âges. Ma conviction est que chaque homme porte en lui une mémoire fabuleuse où se trouve conservée l’histoire de la pensée vivante, depuis le moment où la première ébauche d’une conscience a émergé du néant jusqu’à l’époque de l’Humanité actuelle, avec ses complexes schémas de raisonnement. 

La vie ne constitue qu’une succession de déclics permettant à notre pensée l’accès à ces réminiscences enfouies dans les profondeurs de notre inconscient. 

Imaginez alors un esprit chutant au plus noir de ce puits immense qui s’ouvre dans notre mémoire cachée ; un esprit chassant les souvenirs des âges où existait une forme évoluée d’intelligence, pour ne plus conserver que la conscience de ces temps archaïques où la première pensée s’est éveillée au cœur des océans dans un corps fuselé à la gueule meurtrière, derrière le regard vitreux de deux yeux livides... Cet esprit serait celui d’un squale. 

 

Un germe de folie, Ozan Rimith.

 

Le crépuscule tombait à Faya Nubangui. Stanley venait d’affronter sept jeunes Kreels armés de bâtons d’entraînement ; jamais les gourdins ne l’avaient atteint, et lui, de ses mains nues, avait terrassé ses adversaires attaquant tous ensemble. Il parvenait désormais à réaliser quotidiennement ce genre de prouesse. Le mercenaire avait le sentiment que son corps était devenu une machine parfaite, docile et redoutable ; bientôt, il devrait mettre cette machine à l’épreuve : demain serait pour lui le Naa Dayi... 

Les Kreels se retirèrent, car avec la nuit arrivait l’heure des chants. Stanley se retrouvait seul dans la grande salle d’entraînement au sol couvert d’une natte. Il s’approcha du râtelier et prit une lourde épée de métal, une de ces armes d’acier utilisées pour se familiariser avec le maniement des lames Gaïnkishs. Peu de temps après le début de son apprentissage des arts martiaux, il l’avait remarquée parce qu’elle était énorme, plus longue et plus épaisse que toutes les autres ; il avait alors décidé de s’en servir pour travailler les attaques et les parades. Mani Okondo s’était moqué de lui. Le colosse avait fait fabriquer cette épée spécialement pour son propre usage, et il fallait une force exceptionnelle pour la manier ; Stanley avait à peine réussi à la soulever... Mais il ne s’était pas découragé, et chaque soir, il était resté seul dans le dojonko. 

Le Sven assura la poignée dans sa main droite, et se mit à faire tournoyer l’arme au-dessus de sa tête, très rapidement. Puis il esquissa des coups d’estoc et de taille, des moulinets, des parades. Il recommença l’exercice de la main gauche, et ensuite en maniant l’épée à deux mains. Enfin, il tendit les bras à l’horizontale, maintenant la lame pointée devant lui, et s’immobilisa. Il resta ainsi très longtemps, tendu, contractant chacun de ses muscles, faisant le vide dans son esprit, et il ferma les yeux. Soudain, il projeta les mains au-dessus de sa tête ; l’arme s’éleva en sifflant, décrivit un tour dans les airs et retomba, poignée vers le sol. Stanley la rattrapa à l’instant où elle passait au niveau de ses épaules. Alors il ouvrit les paupières. L’épée se dressait, parfaitement verticale, à quelques centimètres de son visage. Satisfait, il la remit à sa place et quitta la salle. Ayant rejoint sa chambre, il s’endormit avec la placidité d’un fauve repu. 

Le lendemain, Fari Kombo le conduisit lui-même dans une partie de la cité où le Sven n’avait jamais mis les pieds. Stanley remarqua qu’ils progressaient vers le centre de la ville de pierre ; les portes qui lui avaient toujours bloqué l’accès à cet endroit de Faya Nubangui s’ouvraient devant le vieux Kreel. Ils se retrouvèrent dans une couche plus profonde de la sphère creusée dans la roche noire ; les pièces y étaient beaucoup plus vastes que dans la zone superficielle que connaissait le mercenaire. 

Ils pénétrèrent dans un dojonko où se tenaient quatre vieillards que Stanley voyait pour la première fois. L’un était immense, puissant, les épaules formidables ; il paraissait encore plus fort que Mani Okondo, mais dans ses prunelles de braise brillait une lueur de douceur et de sérénité qui n’existait pas dans le regard de l’instructeur du Sven. À côté de lui se tenait un Kreel de taille moyenne, au corps robuste ; ses yeux immenses étaient rayonnants d’amour. Le troisième était grand, élancé, et son visage était d’une troublante beauté ; il souriait de manière énigmatique. Leurs cheveux blancs faisaient penser à l’arrivant qu’ils étaient assez âgés, mais leurs corps donnaient 1’impression d’une exceptionnelle vigueur et ils n’ avaient presque pas de rides, conservant la même étonnante jeunesse que Fari Kombo. Seul le dernier des quatre, qui se tenait à l’écart, avait vraiment un aspect de vieillard ; mais son corps décharné semblait soutenu par une prodigieuse énergie. Stanley eut la curieuse sensation que cet être n’appartenait plus réellement au monde de la matière ; son enveloppe charnelle était sans importance, et les derniers vestiges perceptibles de son existence paraissaient concentrés dans son regard, qui reflétait une parfaite béatitude.

Tous arboraient huit cercles d’argent sur leur bayungui. Fari Kombo prit la parole : 

— Tu vois ici réunis les cinq maîtres du huitième cercle, les Eyo Makanés du peuple kreel. Nous allons assister à ton épreuve. En général, c’est un détenteur du septième cercle qui dirige le rite du Naa Dayi. Mais c’est la première fois qu’un étranger se trouve parmi nous pour accéder à notre enseignement. Cela mérite l’attention la plus grande. 

Un pan de mur coulissa près de Stanley, et un sixième Kreel entra dans la pièce. Il était jeune, très grand, puissamment bâti, et tenait un long sabre d’acier étincelant. Le vieillard à l’impressionnante stature s’adressa au mercenaire ; il avait, lui aussi, une voix musicale, grave et chaude : 

— Voici ton adversaire, pour un combat à mort. Réussis et tu deviendras un manga ; tu auras une robe noire, un bayungui à trois anneaux ; tu porteras en toi le pouvoir de Minga, Fanayimbé et Akindo ; tu recevras un nom, un nom kreel… Et tu seras un homme parmi les hommes du peuple de Jaambé. 

 

Les cinq Eyo Makanés s’écartèrent dans un coin du dojonko, le jeune Kreel brandit son arme, et Stanley se mit en garde. La lutte à mort pouvait commencer. 

Les attaques du Kreel étaient vives et précises, mais le Sven avait appris à éviter de tels coups. Pourtant, cette fois-ci, sa vie était en jeu ; s’il était touché, il n’aurait pas une deuxième chance. La lame bleutée du sabre virevoltait autour de lui comme un grand insecte d’acier. Stanley se concentra sur l’esquive, attendant de bien connaître la façon de combattre de son adversaire avant de risquer une attaque. Le Kreel était un excellent technicien ; il maniait son arme avec aisance et rapidité, et lançait parfois des coups de pied ou de genou. Il était supérieur à tous les hommes qu’avait affrontés Stanley auparavant. La principale difficulté pour le mercenaire était de ne pas se laisser obnubiler par les éclairs bleus que dessinait la longue lame luisante, de ne pas se laisser envoûter par la danse du métal froid autour de son corps, de se forcer à ne pas imaginer l’acier dur tranchant sa chair pâle. 

L’expérience lui avait appris que les meilleurs guerriers ne devaient pas craindre la mort comme les hommes des peuples du centre, trop attachés à leur existence molle et leur corps faible ; ni aimer la frôler, la sentir tout contre soi comme les Moog-Saïs avec leur culte des mutilations ou les Uktuhls fanatisés par une religion macabre ; ni prendre plaisir à la donner comme les Sarkoïs sadiques ou les Krüses avides de sang ; il fallait y être indifférent, totalement indifférent... Et pour parvenir à cette absolue indifférence à l’égard de la mort, Stanley savait qu’il n’existait qu’un seul moyen : cesser de raisonner en termes de dualité, réaliser la fusion de son être avec un concept au départ résolument opposé à l’esprit humain. Par un long glissement vers les abîmes les plus glacés de son âme, il y était parvenu. Et en lui avait surgi cette épouvantable certitude qui avait fait du Sven un guerrier sans faiblesse :

« Je suis la mort... »

Stanley oublia ce que représentait le sabre d’acier bleu pour ne plus le considérer que comme un vulgaire bâton d’entraînement qu’il fallait éviter ; puis il passa à l’attaque. Esquivant un coup à la face, il saisit le poignet de son adversaire pour porter une clé au bras et faucha sa jambe d’appui d’un rapide balayage. Le Kreel tomba dos au sol et dans le même temps dut lâcher son arme, le bras tordu par la prise de Stanley. Le mercenaire bondit sur lui et le frappa du tranchant de la main en visant juste sous le nez, dans un mouvement remontant vers le sommet du crâne, afin d’atteindre un des sept upoko sakis de la tête et tuer l’homme. 

Mais juste avant que son coup ne parvînt à toucher le visage du Kreel, le Sven fut soudainement paralysé, et une intense lumière blanche l’aveugla complètement ; en quelques instants, il retrouva l’usage de la vue, et il vit celui qu’il venait de vaincre disparaître par le panneau de mur coulissant. Le sabre d’acier était resté sur le sol. Il fallut à Stanley encore un moment pour être libéré du mystérieux engourdissement dans lequel il avait été brutalement plongé. Lorsqu’il fut à nouveau capable de mouvoir ses membres, il se releva et regarda les cinq vieillards. 

 

Le Kreel aux yeux immenses parla le premier ; il avait perdu son sourire, et son expression était sévère :

— Sans notre intervention mentale, tu aurais tué cet homme... Pourquoi ? 

Stanley avait toujours ressenti une sorte de plaisir en écoutant parler ceux du peuple noir. Mais la voix du vieil Eyo Makané surpassait en beauté et en puissance évocatrice toutes celles qu’il avait entendues à Faya Nubangui. Le mercenaire resta un instant silencieux, savourant la chaleur que les quelques mots prononcés par Alifu Orombo avaient fait passer dans son cœur ; puis, lorsque tout fut redevenu en lui aussi froid que de la glace, il répondit à la question : 

— Lui aussi essayait de me tuer. Je me suis défendu... 

— Tu l’avais désarmé, jeté à terre... Il était vaincu, inoffensif... Alors pourquoi ? 

Stanley riva son regard à celui du maître des chants. Ses yeux étaient aussi grands que ceux du Kreel ; mais derrière les sombres iris du vieil homme brûlaient la foi, la musique, la douceur et l’amour ; derrière le voile clair et froid de ceux du mercenaire, il n’y avait rien... 

— C’était un combat à mort, n’est-ce pas ? 

Alifu Orombo baissa la tête. En entendant le ton sur lequel l’étranger prononçait « mort », il se sentait presque pris de malaise. 

Le maître du huitième cercle à la colossale stature s’adressa, à son tour, à Stanley : 

— Quoi qu’il en soit, tu as réussi l’épreuve... Tu l’as réussie mieux que personne ne l’a jamais fait. Son but n’est pas de connaître la valeur au combat, les capacités techniques et physiques ; au moment du Naa Dayi, tous ont acquis le niveau nécessaire. C’est un test pour mesurer le courage, l’aptitude à surmonter la peur. Pour mériter les trois premiers cercles, il faut être capable de maîtriser son corps en toutes circonstances, même face à la mort. Certains renoncent d’emblée au combat, craignant trop pour leur vie ; d’autres sont presque paralysés par l’angoisse ; les meilleurs parviennent à lutter à peu près correctement, et ceux-là méritent d’être des mangas. Mais ceux qui réussissent à vaincre sont très rares ; et c’est la première fois que je vois quelqu’un le faire aussi vite... 

— Y en a-t-il beaucoup qui meurent à cause de cette... épreuve ? 

— Cela n’arrive jamais. 

— Et ceux qui ne peuvent éviter le sabre ? 

— Ce n’est pas un sabre... 

Akoono Tingo se dirigea vers l’arme qui était restée sur le sol et la ramassa. Puis il la tendit au Sven. 

— Regarde... 

Stanley avança la main pour toucher l’objet et s’assurer que sa vue ne lui mentait pas... Le grand Kreel ne tenait pas une lame d’acier, mais un simple bâton d’entraînement, un gourdin emmailloté d’étoffe. 

— C’était une illusion, étranger, une illusion... Jamais tu n’as été en danger de mort ; mais tu croyais l’être, comme tous ceux qui passent cette épreuve. Nous avons modifié la perception de tes sens de façon très ténue, très sélective... Et tu as cru voir du métal tranchant là où il n’y avait que du bois et des chiffons. Fari Kombo t’a dit qu’un maître du septième cercle assistait toujours à ce rite ; son rôle est en fait essentiellement de provoquer cette hallucination limitée. Mais cela ne peut te donner idée que d’une infime partie des pouvoirs conférés par Kotangui... 

— Tu es simplement au début de la voie ; au tout début... 

La voix chantante d’Alifu Orombo avait rempli la pièce d’une imperceptible lumière. Stanley tourna son visage sans expression vers le vieux maître des chants. Ce dernier, tout comme Fari Kombo lorsqu’il s’était trouvé pour la première fois en présence du mercenaire, se sentit mal à l’aise, troublé par les yeux immenses et glacés qui le fixaient. Le cœur de Faya Nubangui avait surtout été gêné et irrité par son incapacité à contrôler ses émotions, lui, un Eyo Makané. Mais Alifu Orombo ressentait essentiellement une grande tristesse devant cet homme à l’esprit mutilé ; et il se demandait quelle était l’existence cruelle qui avait pu arracher au Sven ses moindres sentiments d’être humain. Plus qu’à toute autre chose, le maître des chants était sensible aux sons et à leur musique. La voix de l’étranger, vide et froide, l’effrayait par-dessus tout. Et lorsque Stanley recommença à parler, Alifu Orombo eut beaucoup de mal à conserver une expression bienveillante. 

— Que deviennent ceux qui ratent cette épreuve ? 

— Ils ne peuvent prétendre suivre le premier chemin, Onda Sambuguzu ; mais il existe des milliers de chemins parallèles, qui forment une voie unique, la Voie... Celle qui mène à la félicité de Jaambé... Ils ne seront jamais des mangas ; ce mot, tu le sais, signifie en kreel ancien « homme accompli ». Mais la langue de nos ancêtres était extrêmement subtile ; nous sommes d’ailleurs loin d’en avoir percé tous les mystères. Manga, phonétiquement, se rapproche de Minga, la force, et peut signifier plus précisément celui qui emprunte la porte de la force... Onda Sambuguzu est un moyen de s’accomplir ; ce n’est pas le seul. L’échec à l’épreuve que tu viens de passer ne signifie pas l’échec... Pas plus que la réussite à cette épreuve ne signifie la réussite. 

Alifu Orombo était satisfait ; il était presque sûr d’avoir intrigué l’étranger. Ayanga Epugu s’adressa alors, pour la première fois, à Stanley : 

— Tu as mérité de recevoir le bayungui aux trois cercles. La cérémonie aura lieu dans une heure, devant les représentants de tout le peuple de Faya Nubangui. Désormais, tu es un Kreel parmi les Kreels. Tu seras libre de sortir de la cité de pierre pour découvrir notre planète ; tu pourras contempler notre soleil rouge, et le Limbu aux sommets enneigés. Si tu le désires, tu seras accepté par tous les enfants de Jaambé comme un des leurs. Mais si tu veux quitter notre monde, un vaisseau t’emmènera à l’endroit de ton choix... 

Stanley savait que beaucoup de choses étaient encore à découvrir. En lui vivait l’instinct de survie, l’instinct du squale ; et le squale disait : 

« Pourquoi se contenter de trois cercles s’il en existe neuf ? » 

Le mercenaire était un poignard sans défaut, dur et tranchant, mais un poignard qui avait conscience de son existence et qui n’avait qu’un but : être parfait. La lame pouvait encore être affûtée... 

Il répondit sans hésitation :

— Je reste ; pour apprendre... 

Puis il rejoignit sa chambre. Avant de quitter le dojonko, il se tourna vers le seul des cinq Kreels qui n’avait pas parlé, le seul qui eût réellement l’air d’un vieillard, Sino Tuzangui, le Naa Makané. Leurs regards se croisèrent ; l’un et l’autre étaient vides de passions... Mais entre les yeux clairs ouverts sur une âme ayant régressé aux franges de l’animalité et les yeux noirs reflets d’un esprit au seuil de la béatitude, il y avait le gouffre de l’éternité humaine. 

 

Une heure plus tard, Fana Kabungué vint chercher le mercenaire dans sa chambre. Les deux hommes retournèrent vers le centre de la cité, et à nouveau, les portes qui d’habitude restaient fermées à l’approche du Sven s’ouvrirent devant eux. Le Kreel parla de sa voix chantante : 

— Lorsque tu porteras la robe aux trois cercles, ces passages ne te seront plus interdits. Comme tu l’as sans doute déjà remarqué, Faya Nubangui est une sphère creusée dans le roc ; cette sphère est divisée en neuf couches. Dans la première se trouvent les chambres des jeunes Kreels qui préparent le Naa Dayi, les dojonkos nécessaires à leur instruction, les pièces communes où ils se retrouvent. La deuxième abrite de très grandes salles destinées à l’entraînement, aux chants et à la plupart des cérémonies ; c’est là que nous allons. La troisième sert à ceux qui, comme toi, ont réussi l’épreuve du Naa Dayi ; ils s’y consacrent à la quête du quatrième cercle. Les deux couches suivantes ont les mêmes fonctions, c’est-à-dire que l’on y prépare l’accès au cinquième et au sixième cercle. Puis il y a un espace creux, simplement, traversé par des centaines de ponts de roche noire ; il symbolise le passage vers le monde de l’âme, car ceux qui habitent les deux couches suivantes, la septième et la huitième, ont atteint le suprême niveau de l’être. Là sont rassemblés tous les Kreels de Faya Nubangui qui peuvent réunir leurs esprits par la transe sacrée, le Kamunga Nagué ; ce sont des maîtres des sixième, septième et huitième cercles. Enfin, il y a le cœur de la cité, le neuvième lieu, l’endroit où s’accomplit parfois la fusion des âmes de tout un peuple en une vibration qui l’unit à Jaambé... 

« Le système d’ouverture des portes est sensible au nombre d’anneaux d’argent des bayunguis : les maîtres des niveaux supérieurs peuvent se rendre partout ; ceux du cinquième cercle peuvent aller à loisir dans toute la première partie de la cité, mais il leur est impossible de franchir seuls les ponts de pierre de la sixième couche ; et ainsi de suite jusqu’aux novices, qui sont cantonnés dans la zone la plus superficielle de la ville. Au début de ton séjour ici, nous t’avons gardé dans une sorte de prison dont les portes ne sont sensibles qu’à des clés magnétiques que possédaient ceux qui se sont occupés de toi. Ensuite tu as eu accès, comme les jeunes Kreels qui arrivent à Faya Nubangui, à toutes les salles de la première couche. Désormais, tu pourras également te rendre seul dans la deuxième et la troisième. Et sache que les Eyo Makanés sont capables de projeter des cercles magnétiques immatériels auprès d’une personne qu’ils ont convoquée, afin qu’elle puisse, quel que soit son rang, franchir toutes les portes jusqu’à eux... » 

Au moment où Fana Kabungué terminait ses explications, les deux hommes passèrent la porte d’un grand amphithéâtre situé dans le deuxième niveau de la cité. Des milliers de Kreels remplissaient tous les gradins de l’immense salle souterraine. 

— Ils sont venus pour toi. Désormais, tu fais partie de notre peuple, le peuple de Jaambé ; c’est un événement important pour chacun d’entre nous. 

Au centre de l’amphithéâtre se dressait un colossal bloc de pierre sombre. À son sommet, il y avait un vieux Kreel en robe noire ; le mercenaire reconnut le seul Eyo Makané qui ne lui avait pas adressé la parole au moment de l’épreuve. Fana Kabungué lui glissa à l’oreille : 

— C’est Sino Tuzangui, le doyen des maîtres du huitième cercle, le Naa Makané. C’est lui qui va te remettre le bayungui et choisir ton nom. Va, maintenant... 

Le Sven s’avança jusqu’à l’énorme bloc, et commença à gravir les marches taillées dans la pierre. La foule des Kreels s’était tue, retenant son souffle dans l’attente du discours de Sino Tuzangui, l’âme du peuple de Jaambé, revenu de son nid d’aigle du Limbu parmi les hommes. Stanley s’arrêta au sommet de l’estrade de roche, à quelques mètres du vieillard. Le Naa Makané, comme beaucoup de Kreels, était plus grand que lui, haute silhouette noire sur laquelle tranchaient la blancheur des longues nattes et l’éclat des huit cercles d’argent. Le mercenaire était torse nu, vêtu simplement de son sayongo de combat, et sa pâleur semblait déplacée, malsaine, au milieu de cette foule d’hommes à la peau et aux vêtements sombres. Sino Tuzangui lui tendit une longue tunique, le bayungui, et lui fit signe de la revêtir. Sur l’étoffe luisaient trois cercles de métal clair. Stanley se sentit curieusement habité d’une énergie nouvelle, comme si la force de Minga, Fanayimbé et Akindo emplissait brusquement son corps et son esprit. Pendant un instant, sa froideur et son indifférence s’estompèrent, et il se sentit un Kreel parmi les Kreels. 

 

Alors Sino Tuzangui prononça les paroles rituelles, d’une voix moins vibrante que celle d’Akoono Tingo, moins chaude que celle d’Alifu Orombo, moins pénétrante que celle de Fari Kombo, moins fascinante que celle d’Ayanga Epugu, mais une voix pure, achevée : 

— Aujourd’hui est pour toi le Naa Dayi. Aujourd’hui tu deviens un manga. Tu n’as pas atteint un but, tu commences simplement ta route ; ta route d’homme... 

Le Naa Makané marqua une pause. Tous les spectateurs étaient attentifs, car la partie la plus intéressante allait venir. L’étranger allait recevoir son nom, qui serait à son image, reflétant ses qualités et ses défauts. Pour les Kreels, ce deuxième baptême était d’une importance capitale. Chaque fois que quelqu’un leur adressait la parole, ils entendaient leur nom, qui portait en lui toutes les faiblesses de leur caractère ; et cela les poussait, constamment, à lutter contre leurs imperfections. Toute bienveillance à leur propre égard leur était ainsi interdite : leur nom était semblable à un miroir qu’ils auraient eu à chaque instant sous les yeux, leur découvrant, impitoyable, le reflet de leurs excès et de leurs insuffisances. 

La voix de Sino Tuzangui retentit à nouveau dans l’immense amphithéâtre : 

— Ton nom sera Oniga Charaki, le requin blanc dans le langage de nos pères. Nous t’appellerons ainsi, puisque comme lui tu es pâle et froid, rapide et cruel. Comme lui tu es un tueur parfait, sans faiblesses, et comme lui tu n’as plus rien à apprendre de la survie. Mais n’oublie jamais que les hommes, avec leurs craintes, leurs douleurs et leurs larmes, ont construit des empires, conquis l’univers et chanté des mélodies inoubliables. Car pour avoir le rêve, il faut accepter le cauchemar... Naa Charakidaya, seigneur des requins, n’a jamais quitté les profondeurs de l’océan et ne les quittera jamais. Les squales se contentent d’exister ; les hommes, eux, vivent...


CHAPITRE XX

 

 

Le roi du petit peuple est inquiet : il a ressenti, au plus profond de son âme, la vibration annonciatrice du grand bouleversement qui doit entraîner la fin d’une époque ; la fin de son époque... 

La nuit de Magarth-Sikh tombe lentement sur les contreforts du Togarth, là où vit le petit peuple. Elle sera longue, très longue. Tous les hommes quittent la vallée qui va peu à peu se couvrir de glace et mourir... Jusqu’à ce que le soleil rouge revienne et la ressuscite. 

Le petit peuple descend dans ses abris souterrains creusés sous la roche du Togarth, pour entreprendre le long sommeil qui ne finira que lorsque l’étoile pourpre réchauffera à nouveau la vallée perdue au milieu des montagnes. 

Ainsi en est-il depuis le commencement des âges. 

 

Le petit peuple prend place dans les boîtes à sommeil, et le roi vient rabattre sur chacun la lourde vitre. Comme la vallée, les hommes glissent lentement vers le froid et la nuit ; et comme la vallée, ils se réveilleront lorsque les rayons rouges poindront à l’horizon. Le roi viendra ouvrir les boîtes à sommeil, et la vie reprendra. Ils sortiront de leurs demeures souterraines en riant, heureux de retrouver la vallée à nouveau chaude et claire, couverte de fleurs et d’animaux. Ils pourront voir grandir leurs enfants au soleil, et mourir en paix sous le ciel pur de Magarth-Sikh. Leurs enfants, devenus adultes, devront à leur tour descendre sous terre lorsque reviendra la longue nuit. Et le roi, qui veille sur le petit peuple, refermera encore une fois les boîtes à sommeil. 

Ainsi en est-il depuis le commencement des âges. 

 

Le roi ressemble à tous ceux du petit peuple : sa peau et ses cheveux sont blancs ; et c’est un nain. Mais lui seul sait ce que signifie être un nain, lui seul connaît l’existence d’autres hommes, beaucoup plus grands, par-delà l’espace, sur d’autres planètes ; et lui seul sait qu’il y a d’autres planètes... Mais le roi veille sur le petit peuple ; et le petit peuple est heureux, il n’a pas besoin de connaître toutes ces choses. 

Le roi n’a pas toujours le même corps au cours des âges. Mais le petit peuple a oublié l’aspect de son roi au sortir du long sommeil. Il ne se souvient que de ses yeux rouges qui brillent comme des tisons et de la lueur irréelle dont il est nimbé, sa couronne, son aura. Le roi veille sur le petit peuple pendant la nuit froide et interminable. Et lorsque la vallée se réchauffe à nouveau sous les rayons rouges du grand soleil, lorsque recommence la vie, le roi vient réveiller le petit peuple. 

Ainsi en est-il depuis le commencement des âges. 

 

Mais le roi est inquiet. S’il vient à disparaître, que deviendra le petit peuple ? L’esprit du roi est troublé. Il a perçu la naissance d’un souffle ; un souffle qui pourrait bien devenir une tempête et éteindre, une à une, les sept lumières. 

Ainsi en sera-t-il à la fin des âges. 


TROISIÈME PARTIE : AONI.

 

 

— Grand-père, je me sens... Je suis triste. Pourquoi ressent-on de la tristesse ? Pourquoi peut-on être triste ?

Aru Barani est en train de vernir un grand vase au long col élancé. Il interrompt son travail pour répondre à Oningu :

—- Il y a quelques jours, tu as eu six ans. C’était  ton anniversaire, et nous avons fait une belle fête ; tu as chanté, tu as vu tes amis, tu t’es amusé... Tu as été joyeux, heureux ; tu as connu le plaisir de recevoir des cadeaux et le bonheur de te sentir entouré d’affection. Maintenant, ces moments-là sont terminés, envolés... Alors tu es triste. Tu es triste d’avoir été joyeux... La peine ne peut exister sans le bonheur ; le bonheur ne peut exister sans la peine. Ce sont deux sentiments indissociables ; et plus fort on ressent le chagrin, plus fort on ressentira la joie. Tu es un enfant, et un enfant éprouve toujours très fort le chagrin et la joie. Plus tard, tu apprendras à tempérer tes émotions ; c’est ce que nous essayons tous de faire en recherchant l’harmonie, la Voie... Et quand tu seras comme moi un vieillard, tu comprendras que chaque instant qui passe n’est porteur ni de peine, ni de bonheur ; il est, tout simplement…

— Alors, grand-père, tu ne peux jamais être heureux.

— Pas au sens où toi tu l’es. Je ne connais plus, depuis longtemps, cette joie tumultueuse des hommes jeunes qui n’existe que par opposition à la tristesse. Mais tout est pour moi sérénité. Ce n’est pas un sentiment fort, puissant, comme l’exultation ou la tristesse ; c’est la sensation de la plénitude, de l’achèvement. Et cela rend heureux, d’une façon différente de celle que connaissent la plupart des hommes. Les grandes douleurs sont trompeuses, ainsi que les grandes joies ; ne plus ressentir la douleur ni la joie, ne plus ressentir aucune émotion, c’est approcher la vérité, atteindre la sérénité, le bonheur incomparable...

— Je ne comprends pas, grand-père... Je ne comprends pas comment on peut être heureux sans éprouver d’émotion...

— Il y a une grande différence, Oningu, entre être incapable d’un quelconque sentiment et avoir appris à se détacher des sentiments. Je suis aveugle maintenant, mais je n’ai pas oublié les couleurs et les formes que je pouvais voir autrefois ; je pense même que je suis capable de les appréhender avec plus de justesse que beaucoup de ceux qui ont l’usage de leurs yeux. J’avais un ami, un peintre réputé, un grand artiste, qui s’appelait Dorongo Kolundi, couleur des étoiles... Il savait mieux que quiconque peindre des paysages. Un homme ignorant tout des techniques du dessin, rustre, insensible, que tu places devant le Limbu au cœur de l’automne, lorsque les flancs des montagnes sont jaunes et rouges et leurs sommets blancs de neige, cet homme, s’il est incapable d’éprouver le moindre sentiment, laissera son papier blanc, sans rien y tracer. Tu es d’accord ?

— Oui, grand-père !

— Dorongo Kolundi, lui, savait faire vibrer les âmes par la richesse des couleurs et des formes dont il couvrait ses toiles. Vers la fin de sa vie, son style est devenu plus dépouillé, léger... Il avait appris à suggérer ; il était proche de l’achèvement. Un jour, je l’ai rencontré qui se dirigeait vers les contreforts du Limbu, avec une toile blanche et ses pinceaux, ses plumes, ses encres de couleur. Je m’en souviens très bien, c’était peu de temps avant l’accident qui m’a rendu aveugle ; nous étions au coeur de l’automne. Il m’a dit qu’il voulait réaliser la plus belle de toutes ses œuvres ; il avait attendu le jour idéal de la saison idéale ; il avait, après de longues recherches, trouvé l’emplacement parfait pour saisir l’extraordinaire majesté du Limbu. Et il s’y rendait... Pour accomplir son dernier travail, m’a-t-il dit... Je l’ai retrouvé quelques jours plus tard, au sommet d’une colline d’où l’on pouvait découvrir tout le massif du Limbu sous ses couleurs automnales, jaune, rouge, blanc. Dorongo Kolundi était accroupi devant son chevalet ; il était souriant, il avait l’air si calme... La vie l’avait quitté. En face de lui, il y avait le plus parfait de tous ses tableaux : une toile blanche...


CHAPITRE XXI

 

 

Si tu désires avoir une idée de la valeur d’un homme, il te faut l’éplucher, tel un fruit, le débarrasser de la gangue épaisse que son environnement a sécrétée tout autour de lui durant sa vie. Il te faut voir le riche sans son argent, le prince sans ses titres et ses terres, le général sans ses armées. Il est facile de faire craquer ce vernis d’apparences et de mots, mais c’est insuffisant.

Tu dois aller plus loin pour connaître l’homme. À l’érudit, arrache ses connaissances et sa science, qui lui viennent des autres ; le beau parleur et le poète, dépouille-les de leurs phrases bien tournées, car le langage ne leur appartient pas ; et pour tous ceux qui suscitent en ton âme des émotions puissantes, pose-toi la question :

« D’où vient-il que je sois bouleversé ? Est-ce l’esprit de cet homme qui a su m’atteindre, ou bien ne suis-je sensible qu’à l’image qu’a créée de lui la société des autres ? »

On t’a enseigné à juger l’âme humaine à travers le reflet qu’en donne l’univers. Mais l’essence même de l’esprit n’est pas dans ce que l’univers fait de lui ; elle est, au contraire, dans ce qu’il fait de l’univers.

 

Retour vers la source, Bandigo Ikoda.

 

Je désespère que jamais soient retrouvées mes notes et que quiconque apprenne un jour mon histoire. Pourtant, maintenant que j’ai, pour la première fois depuis plus d’un an, la possibilité d’écrire, je ne puis m’empêcher de commencer ce journal. Peut-être une force inconsciente qui vibre au plus profond de mon âme m’adjure-t-elle de laisser sur un manuscrit la trace de tout ce que j’ai enduré et ressenti pendant ma captivité, croyance déraisonnable mais puissante que ces écrits seront un jour retrouvés et seront grandement édifiants pour les futures générations. Peut-être, plus simplement, ne puis-je me soustraire au besoin de me confier, besoin bien compréhensible pour un être meurtri dans sa chair et son esprit ; et n’ayant auprès de moi nulle personne en mesure de comprendre les sentiments que je désire exprimer, je me vois contraint d’être mon propre confident au travers du miroir que constitue ce journal.

J’ai perdu depuis ma capture la notion exacte du temps, mais on m’affirme que nous sommes au mois sept de l’an vingt et un mille trois cent quatre-vingt quatorze après le transfert de tachyons, temps orusien. Me voyant bien obligé d’admettre ce chiffre comme exact, je le prendrai comme date d’ouverture de mon journal.

J’ai été, il y a donc seulement un an et trois mois, Ikri Sayazabeth, prince de Tyrion, et nul ne se présentait à moi sans se courber et s’humilier grandement, me nommant Lumière Céleste et Bien-aimé de l’Empereur. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’Aroug, esclave et moins qu’homme. Ceux qui me croisent ne prêtent pas plus attention à moi qu’à un objet inerte : Aroug, dans leur langue, sert à désigner une bête de somme laide et trapue, et c’est bien ce que je suis devenu, un animal. Mais d’une certaine manière, cette condition misérable et infamante, je la trouve préférable à celle où, fardé et parfumé, vêtu de la robe d’azur et d’argent, coiffé du niaouk incrusté de gemmes symbole de ma puissance, un seul geste de ma main alourdie de bagues suffisait à faire périr un millier d’hommes. Car j’étais alors élevé au rang d’un dieu par les seuls hasards de ma généalogie, sans considération aucune pour mes réelles capacités.

Et me voici aujourd’hui contraint de mériter le nom d’homme, puisque ici seuls comptent les actes ; ne sachant que faire fonctionner mon organisme, n’étant capable que d’exister, et parfois de porter des fardeaux, je ne suis fort logiquement qu’Aroug, bête de somme. Mais au moins, j’ai l’espoir de devenir l’égal de mes maîtres, de mériter, par une lente et pénible ascension, leur considération, leur respect, et le droit de les regarder dans les yeux. J’ai déjà accompli quelques progrès depuis le début de mon esclavage, et cela me procure une joie forte et pleine, tant il est vrai qu’il y a infiniment plus de satisfaction à avoir escaladé soi-même quelques mètres depuis le fond d’un gouffre qu’à se trouver déposé par autrui au sommet de la plus haute montagne.

Ayant présenté l’état actuel de mes pensées et de mes sentiments, il est temps que j’aborde la narration de mon histoire.

 

Cousin germain de l’empereur des Thorgs, Daraugas, troisième du nom, je fus nommé par lui prince de Tyrion lorsqu’il eut remplacé son père sur le trône le plus convoité de l’univers. Je croyais alors, présomptueux que j’étais, qu’il rendait ainsi hommage à la qualité du sang royal coulant dans mes veines, et faisait confiance aux grandes capacités de mon esprit supérieur. Je sais maintenant qu’il ne voulait à la tête de ses possessions que des êtres faibles, dépourvus de volonté et d’imagination, afin de tout diriger et de tout faire à sa guise, essayant ainsi d’étancher un peu cette inextinguible soif de pouvoir qui le caractérise. Mais dans le cas de Tyrion, cette politique devait s’avérer désastreuse.

Pendant les douze années où j’ai présidé aux destinées de cette planète frontalière, mes seules préoccupations véritables ont concerné les couleurs et le drapé de mes vêtements, la question de savoir s’il convenait mieux teindre mes cheveux d’argent ou de bleu lors des réceptions officielles, et l’organisation des fêtes somptueuses que je faisais donner dans mon palais. Les problèmes politiques, économiques et militaires, je les laissais à mes subordonnés comme travaux indignes d’un homme de mon rang. Et eux, mes ministres, étaient déchirés entre la crainte de l’empereur qui, dans l’ombre, manipulait tout par leur entremise, et le désir cupide d’accroître leur fortune personnelle en puisant dans le trésor de l’État. Daraugas, malgré ses immenses aptitudes de despote, fut incapable de prévenir le lent pourrissement dans lequel ma fatuité, mon incompétence et l’égoïsme de mes subalternes plongèrent peu à peu Tyrion.

Lorsque Eremaül IV, le vieux monarque fabérien de Sharangir, se lança à l’assaut de la planète qui m’avait été confiée, mon ignorance des questions politiques et l’inefficacité de mon entourage étaient telles que la surprise fut totale. La flotte ennemie écrasa les quelques vaisseaux thorgs qui patrouillaient par routine aux abords de Tyrion et débarqua ses hordes de mercenaires avant même qu’un quelconque message eût été envoyé à l’empereur.

Je me souviens fort bien de la mine affolée du soldat qui vint m’avertir que la chevalerie de Faber se trouvait aux portes de la capitale, renforcée d’une multitude de guerriers des planètes extérieures. Certes, j’étais hébété par la lourde senteur du Thyriül, dont les grains bleus et amers fondaient encore sous ma langue, et mes danseurs, mes esclaves, mes femmes, tous disparaissaient dans un brouillard chatoyant et parfumé. Mais la peur de cet homme est restée gravée dans ma mémoire. Il était typique des soldats de mon armée, auxquels je ne demandais que d’être élégamment vêtus et d’avoir de la prestance. Il ignorait la guerre et le sang, mais son imagination suffisait sans doute à en faire des choses atroces, car il tremblait et transpirait abondamment en prononçant les noms de Krüses, Oglouks et Harriks.

Pour la première fois de ma vie, j’ai alors fait preuve d’initiative. Secouant la torpeur dans laquelle m’avait plongé la drogue, je donnai des ordres pour qu’on rassemblât mes troupes ; je demandai aux garnisons de Siriog, Baltan et Chan-Izeh d’envoyer leurs hommes au plus vite et priai Daraugas de faire intervenir la flotte impériale. Mais il était trop tard. Les Fabériens avaient déjà détruit les spatioports des trois villes sœurs, clouant leurs armées sur place, et mes généraux n’eurent que le temps de regrouper leurs hommes pour la bataille, dans le plus grand désordre. Quant aux vaisseaux de guerre de l’empereur, il ne fallait pas les espérer avant plusieurs jours : ils devaient rejoindre des zones du cosmos propices au transfert tachyonique et au passage dans l’hyperespace, et ce déplacement depuis leurs bases serait long. Je savais qu’en fait, tout serait joué avant leur arrivée.

Mais malgré cette lucidité soudaine, sentiment tout nouveau alors pour mon esprit, je n’arrivais pas à me débarrasser de certaines habitudes concernant l’étiquette, totalement déplacées en la circonstance : quatre esclaves me baignèrent dans de l’eau parfumée au Thyriül, et quatre autres vinrent m’oindre le corps d’un baume épais et rouge fait de graisse de baranish, mixture dont j’appréciais l’odeur et l’aspect et que je faisais importer à grands frais de Zagrid. Puis mon serviteur kalindos, expert en maquillage et en habillement, vint me teindre les cheveux et s’occuper de mon visage. Satisfait de sa composition, sourcils et cheveux bleus, lèvres noires sur fond de teint blanc, j’ordonnai qu’on vînt me passer mes vêtements et mon armure, œuvre d’un artisan réputé de Faminor, toute de cristacier bleu incrusté de pierres noires. Enfin, deux esclaves assujettirent mon heaume surmonté du niaouk princier, cette coiffe précieuse source de mon autorité. J’allai alors quérir une arme pour la bataille, et mon choix se porta sur un sabre à lame mince et courbe de cristal Imrül, non pour des raisons inhérentes à l’art du combat, que j’ignorais totalement, mais parce que sa couleur noire s’harmonisait fort bien avec les tons de mon armure.

Je me rendis enfin au temple d’Atlan-Ekolorgassir - Celui qui rêve le monde – origine de toute chose et dont le songe est l’univers même. Nous le représentons sous la forme d’un homme gras et bedonnant, assoupi, sa tête chauve renversée sur son épaule. Tout existe par son sommeil, y compris lui-même, puisqu’il est une émanation de son propre rêve ; lorsqu’il se réveillera, nous retournerons au néant. Dans la coupelle placée au pied de la statue d’onyx bleu d’Atlan-Ekolorgassir, je versai du Thyriül en quantité, assez pour subvenir à ma consommation pendant près d’une année. Puis j’embrasai la précieuse poudre à l’aide d’une torche du temple, et une épaisse fumée glauque environna l’idole de pierre. Je murmurai alors les paroles consacrées qui, s’ajoutant aux effets du parfum de la drogue en train de se consumer, permettent aux initiés de percer quelque peu les brumes du sommeil dans lequel est plongé Atlan-Ekolorgassir. J’adressai ma prière à Celui qui rêve le monde, mais je fus considérablement gêné par le brouhaha venant de l’extérieur, causé par le tumulte des soldats affolés se préparant à la bataille. Après avoir tenté d’infléchir les songes du dieu afin que l’issue du combat nous fût favorable, je retournai au palais où des émissaires effarouchés comme des phalènes prises dans la lumière d’une lampe m’assourdirent de leurs rapports, qu’ils débitaient d’une voix bafouillante, entrechoquant leurs phrases tellement la peur les étreignait.

 

L’un revenait de Baltan, où les mercenaires krüses d’Eremaül avaient aisément mis en déroute la garnison. Un autre avait fui Chan-Izeh au moment même où les Oglouks s’étaient rués dans la ville ; il manquait de mots pour décrire l’épouvantable spectacle des brutes barbares broyant l’armée thorg sous leurs haches et leurs masses de combat. Le dernier, par un hasard inouï, avait réussi à s’échapper de Siriog qu’un autre bataillon de Krüses avait mis à sac. La cité était défendue par des troupes d’élite sous le commandement direct de Daraugas, comme il en existe sur chacune des planètes de l’empire pour prévenir d’éventuelles velléités d’indépendance de la part des princes et des gouverneurs. Ces guerriers féroces et bien entraînés avaient opposé aux sauvages une résistance énergique et leur avaient infligé des pertes énormes. Les Krüses, finalement vainqueurs, enragés d’avoir vu tomber tant des leurs, avaient apaisé leur fureur dans un bain de sang.

L’homme qui me narrait ce qu’il était advenu de Siriog était parvenu à gagner le spatioport et à s’enfuir sur un petit aéronef miraculeusement intact que la flotte adverse n’avait pas pourchassé. L’ennemi avait-il été négligent, ou bien avait-il sciemment laissé s’échapper un témoin de la tuerie afin d’apprendre à ceux de la capitale quel avait été le sort des gens de Siriog, et leur apporter ainsi la terreur qui embrume l’esprit, paralyse les membres et gèle le cœur ? Cela, jamais je ne le saurai. Mais le récit de cet homme me bouleversa de telle façon, saisissant mon corps et mes pensées comme si l’on m’eut plongé dans un bain d’eau glacée, qu’aujourd’hui je suis presque persuadé que son évasion ne devait rien à la chance.

La bataille, il n’y avait pas assisté. Il parla du tonnerre de feu qui avait embrasé le spatioport en pleine nuit, de la panique qui avait transformé Siriog en une fourmilière qu’un coup de bêche aurait retournée. Il décrivit les soldats des troupes de choc impériales sortant de la ville, et sa confiance en les voyant, sachant qu’ils étaient parmi les meilleurs guerriers de l’empire. Il nous fit partager, à moi et à mes ministres, serrés les uns contre les autres comme de frileux badauds, son désarroi lorsque la rumeur de la défaite emplit la cité. Et enfin, par ses phrases lourdes d’angoisse et de dégoût, il nous montra l’horreur : les Krüses, flots noirs grouillant de poignards sanglants et de rires cruels, qui se déversaient par hordes entières entre les colonnes des palais-champignons ; le feu partout, et partout les cris de douleur et d’effroi et de supplication ; et surtout le sang, le sang qui avait tout envahi, investissant la ville en même temps que les barbares, emplissant les demeures et les jardins ; et eux, les noirs guerriers, qui s’y vautraient à plaisir, ôtant leurs armures et leurs vêtements pour en maculer leurs corps nus, riant sous les giclées de liquide chaud et rouge.

Pas une vie n’avait été épargnée, les Krüses ayant préféré oublier les souffrances de la bataille dans un carnage total plutôt que ramener avec eux des esclaves. Les hommes qui cherchaient à se défendre, ils les avaient tailladés de cent blessures effroyables. Les femmes, les saisissant d’une main par les cheveux, de l’autre ils les avaient égorgées, leur ouvrant les artères du cou comme l’on fait aux porcs pour qu’ils se vident bien de leur sang. Aux enfants, ils avaient tranché la tête, et jeté tous les crânes dans les jardins au pied des maisons, si bien qu’on aurait pu croire, en regardant depuis les terrasses, que les parcs étaient entièrement jonchés de grosses pierres rondes. Et tous mes ministres devinrent blancs, et moi-même je fus bien près de m’évanouir, lorsque le rescapé du massacre de Siriog nous raconta comment les Krüses buvaient le sang de leurs victimes encore vivantes, leur déchirant la gorge de leurs crocs de métal. Même les animaux avaient été tués, jusqu’aux shynians sacrés du temple d’Atlan-Ekolorgassir, que les barbares avaient mutilés à coups de haches et éventrés de leurs poignards. Lorsque le fuyard avait quitté la ville, une heure auparavant, les Krüses, enivrés par l’odeur et le goût du sang, traquaient les derniers survivants.

Le récit n’avait duré que quelques minutes, mais elles m’avaient semblé être une éternité. Je sus alors qu’il ne nous restait qu’une seule issue : nous battre avec la farouche détermination du fauve cerné par les chasseurs. Il me fallut, en un instant, m’extirper de toute une vie bornée par les terrasses aux colonnades d’onyx des palais-champignons, pleine de femmes parfumées, de tapis soyeux et de musiques langoureuses, rendue si douce et si calme par l’amère saveur du Thyriül, pour me plonger d’un coup dans la sauvage réalité humaine de la guerre et du meurtre qui déferlait sur nous depuis de cruels mondes perdus aux confins du cosmos, incarnée sous la forme de guerriers aux dents de loup qui venaient boire notre sang et déchirer nos rêves.

 

Mes généraux vinrent rendre compte de la situation : les trois villes sœurs étaient mises à sac par les mercenaires qui y avaient débarqué, la moitié environ de l’armée d’Eremaül. Le reste avait pris position devant la capitale. Mes troupes étaient prêtes au combat, et tous n’attendaient plus que mes ordres. Je fis harnacher le plus beau de tous les shynians du temple, ces animaux sacrés que seuls les prêtres d’Atlan-Ekolorgassir ainsi que les princes de sang royal et leur suite ont le droit de monter. Mon palanquin d’argent fut hissé sur le dos de l’énorme bête, dont le cou immense s’élevait au-dessus du faîte des plus hauts arbres des jardins du temple, et dont les pattes étaient plus épaisses que n’importe lequel de leurs troncs.

Jamais je n’ai mieux compris qu’en cet instant, où l’effroi et l’agitation avaient saisi la cité tout entière, pourquoi les shynians sont nommés « premiers enfants du rêveur ». Le colosse sur lequel j’étais juché avec quinze soldats de ma garde personnelle semblait toujours plongé dans cette somnolence morne et paisible caractérisant les animaux sacrés qui, dit-on, furent les premières émanations de l’esprit d’Atlan-Ekolorgassir et qui, par leurs songes, contribuent à la stabilité du monde rêvé par le dieu.

Le cornac lança un ordre bref, et le shynian avança de son pas lourd et puissant, traînant sa carcasse monumentale vers la grande porte de la ville. Cette traversée de la capitale de Tyrion fut ma dernière occasion de contempler une ville thorg, succession de jardins verdoyants, de parcs aux multiples cascades et de riches vergers, variété infinie d’une nature domestiquée, avec ses arbres fruitiers en rangées parfaitement rectilignes, ou sauvage, avec la beauté luxuriante des plantes et des fleurs laissées en liberté ; et, au milieu de cette profusion végétale, se dressaient les énormes colonnes cerclées de lierres géants qui s’épanouissaient à des centaines de mètres de hauteur en plates-formes circulaires sur lesquelles s’élevaient nos demeures, telles de monstrueux champignons de pierre, seigneurs majestueux de cette forêt citadine.

Lorsque enfin le shynian franchit l’enceinte de la cité, je découvris mon armée massée devant les grandes portes aux piliers de jaspe et de marbre, groupes compacts agglutinés peureusement, prêts à refluer en désordre au sein de la capitale comme des poussins cherchant refuge sous l’aile de leur mère. Qu’elle était loin, la fière allure de mes officiers déambulant dans les couloirs du palais, la tête haute et le regard plein de morgue ! Il n’en restait que les superbes armures de cristacier bleu ; mais sous la carapace de métal avaient fondu le cœur et les forces de mes guerriers de parade.

Face à eux attendait l’armée d’Eremaül. À droite s’étirait la ligne blanche, luisante et silencieuse des chevaliers fabériens. À gauche, les tribus oglouks qui avaient dédaigné Chan-Izeh formaient un carré massif tout hérissé de haches et de masses d’armes, retentissant de sourds grognements dont l’écho se répercutait jusqu’à mes oreilles et m’emplissait d’effroi. Je fus cependant soulagé en constatant que toutes les hordes krüses avaient été affectées à l’attaque de Siriog et Baltan ; mais lorsque les Harriks, qui tenaient le centre de la phalange, entonnèrent leurs chants de guerre en frappant le manche de leur poignard à large lame contre leur cuirasse, je me souvins de ce que les vieux soldats racontaient sur eux, qu’ils se brûlaient un oeil pour devenir des hommes, et que la vue de l’éclat rouge éclairant leur orbite vide figeait de terreur les vétérans les plus courageux. La peur m’étreignit alors de façon horrible, et je sentis sur ma peau dégouliner dans des flots de sueur les pâtes précieuses de mon maquillage et l’odorante graisse de baranish.

Ce qu’il advint ensuite, je ne saurais le décrire précisément, car si grands furent mon effroi et mon dégoût devant la boucherie qui se déroula sous mes yeux que mon esprit n’en a voulu retenir que quelques brèves images. Je me souviens des deux armées se mêlant pour le corps à corps, semblables à un océan déchaîné par la tempête : le bleu des Thorgs mêlé au gris des Oglouks, flots humains mouvants et bouillonnants, eau vivante agitée par les vagues d’une lutte frénétique ; les chevaliers fabériens aux armures blanches, bondissant au travers du tumulte de l’affrontement sur leurs motoglisseurs, pareils aux gerbes d’écume qui jaillissent de la crête des lames ; et partout les Harriks, aux armes et aux cuirasses noires, ciel d’orage épouvantable faisant tonner sur toute la bataille la fureur de tuer.

Puis il y eut le reflux des nôtres, s’engouffrant en masse par les passages trop étroits des portes de la cité, se bousculant, s’écrasant, certains même frappant de leur dague leurs compagnons d’armes pour se frayer un chemin. Je me rappelle mon shynian affolé, enfin tiré de sa torpeur habituelle, son lourd caparaçon de cristacier percé de cent projectiles à pointe de cristal décochés par les habiles tireurs harriks, et ce visage, ce visage terrible et fascinant qui surgit tout à coup devant le palanquin. C’était celui d’un de ces redoutables mercenaires des terres noires qui, se servant des flèches plantées dans le flanc de ma monture comme de pitons et de son poignard comme d’un pic, venait d’escalader la falaise de chair du shynian. De part et d’autre du nasal de son heaume, je vis luire ses yeux. Celui de gauche était d’un bleu délavé, avec cette teinte vitreuse qu’ont les yeux des hommes froids et durs ; mais l’autre, le droit... Il était de couleur unie, sans pupille ni iris visible, et rouge, rouge et brûlant...

Tout ce dont je me souviens ensuite, c’est que le shynian s’est écroulé en poussant un brame rauque et plaintif, et que le palanquin s’est brisé dans un fracas assourdissant. Après, il y a un grand vide dans ma mémoire, car j’ai dû être assommé lors de cette chute.

 

Ces moments atroces où je perdis tout à la fois royaume, richesses, titres et liberté, mon esprit ne les a pas perçus de la même façon que les événements ordinaires, comme un film aux images et aux sons nets, précis, identifiables ; non, j’ai plutôt vécu cette bataille comme un flot de sensations et de sentiments mélangés, un déferlement d’hallucinations étranges que même le Thyriül ne m’avait jamais fait connaître. Il y eut d’abord cette pâte multicolore, vivante, bruyante, qui se contorsionnait sous mes yeux, recouvrant la vallée, et d’où montaient des odeurs de sueur, de sang, de férocité et de terreur. Et tout cela est encore étroitement mêlé dans mon esprit à cette excitation subtile, cette jouissance morbide et raffinée que fit naître en moi le spectacle terrible et merveilleux de la collective furie guerrière.

Puis, peu à peu, de ce magma de métal brillant, de cristal tranchant, de chair meurtrie, de sifflements de flèches et de cris d’agonie, émergèrent en direction de mon âme engourdie par la béatitude d’un plaisir nouveau et cruel des images plus fortes qui me firent comprendre la véritable réalité de la situation : une tête tranchée jaillissant dans une gerbe de sang et tournant vers moi un regard encore plein du désir de vivre ; un soldat blessé essayant maladroitement de rentrer par la plaie béante de son ventre ses entrailles qui se déversaient dans la poussière ; un guerrier aux yeux fous cherchant à fuir la mêlée sur des moignons de jambes qui laissaient derrière lui deux traînées rougeâtres...

Je pris alors conscience que, du haut de mon palanquin d’argent, je n’étais pas spectateur mais acteur de cet affreux carnage, et que moi, Ikri Sayazabeth, Céleste Lumière de Tyrion, je pourrais gésir tout sanglant et mutilé sur le sol du champ de bataille, avec de la poussière collant à mes plaies et de la terre plein la bouche. De mon esprit, les couleurs disparurent, et les sons, et les odeurs, et toutes mes pensées. À cet instant ne subsista que la peur... Je hurlai des ordres, mon shynian fit volte-face, et ma panique, tel un contagieux fléau, s’empara de toute l’armée thorg. Ce fut alors que surgit l’homme à l’œil rouge, et que tout s’estompa…

 

Oh, vous, lecteurs de mon récit, pensez sans doute que j’ai atteint pendant ces instants d’horreur et d’épouvante les pires moments que puisse connaître un homme. Pourtant, c’est lorsque je revins à moi que le véritable cauchemar devait commencer.

Car je me réveillai dépouillé de mon armure et de mes vêtements, entièrement nu, au milieu de centaines d’hommes et de femmes thorgs, nus eux aussi. La présence de tous ces gens de ma race me rassura d’abord. Mais lorsque je me redressai et regardai autour de moi, je dus fortement secouer la tête à plusieurs reprises pour me convaincre que je ne rêvais pas. Tout autour de nous s’étendait un désert de pierres noires, à perte de vue ; et alors que je levais les yeux, je ne vis point le petit soleil jaune de Tyrion mais un astre énorme, pâle et brûlant. Les Thorgs qui se trouvaient près de moi m’apprirent que j’étais resté fort longtemps sans connaissance, et que c’étaient eux qui s’étaient occupés de moi et m’avaient porté.

Devant l’insistance des questions dont je les pressais, ils m’avouèrent que tous les Thorgs de Tyrion suffisamment jeunes et valides avaient été emmenés comme esclaves par les vainqueurs. Le groupe parmi lequel je me trouvais était prisonnier des Harriks, et le paysage effroyable qui s’étendait autour de nous n’était autre que les terres noires de leur planète maudite. Les mêmes hommes m’apprirent aussi que la tribu dont nous étions désormais les esclaves était celle d’un hamam, titre considérable chez ces barbares. L’un d’eux, qui connaissait un peu la langue des Harriks pour avoir commercé avec les mercenaires des mondes perdus, me déclara avec une sorte d’enthousiasme déplacé que ce chef de horde se nommait Tas-Aongor, et que ce mot signifiait dans la langue des terres noires « seigneur de la guerre ».


CHAPITRE XXII

 

 

La progression du « je » vers le « nous » par adhésion à une doctrine, une secte, une croyance, est un phénomène limitatif et sclérosant, car il est soumission de l’individualité à la collectivité. La progression du « je » vers le « nous » à travers l’amitié est au contraire ouverture d’esprit ; il n’y a pas soumission, acceptation, adoption d’idées, mais échange, confrontation, addition.

La véritable amitié est un pas important vers la conscience de la non-dualité. Elle commence par une communauté de goûts, de désirs, d’aspirations ; on se reconnaît dans l’autre, on voit dans l’autre une extension de son propre esprit ; on commence à ne plus penser « je » mais « nous ». Puis il y a échange, osmose des idées et des sensations : l’étroite individualité, étriquée, limitée, devient de plus en plus riche, large, réceptive. Enfin, l’amitié se révèle comme une porte ouverte sur un nouvel univers.

Le sage est également réceptif à toutes les manifestations de l’humanité, de la vie, du monde. Il n’a plus d’amis ; il n’a plus besoin d’amis.

Mais l’amitié est une étape nécessaire sur le chemin de la sagesse. Celui qui n’a jamais eu d’ami véritable est au début de la route...

 

Retour vers la source, Bandigo Ikoda. 

 

— Tu cours vite, Oniga Charaki… Tu sais contrôler ton souffle et faire passer dans tes veines l’énergie qui gonfle les vents froids du Limbu. Ta progression vers le quatrième cercle doit être très rapide.

Stanley ne répondit pas. Il s’étendit sur l’épaisse mousse bleue qui couvrait le sommet de la colline, là où ils avaient terminé leur course après avoir parcouru plus de vingt kilomètres depuis Faya Nubangui. Le soleil était presque à son zénith ; le Sven fixa un bref instant la petite boule chaude et rouge en clignant des paupières, puis il ferma les yeux et tourna son regard vers l’intérieur de son corps, comme lui avaient enseigné à le faire ses maîtres kreels. Il vit son cœur, chair palpitante gorgée d’énergie, et concentra son attention sur lui pour en ralentir les battements. En quelques instants, le rythme cardiaque du mercenaire redevint celui du repos ; Stanley se redressa et ouvrit les yeux. Fissangui Lindaro s’était accroupi près de lui. Le Kreel défit le bandeau qui cerclait son crâne, et ses longues nattes noires tombèrent sur ses épaules puissantes luisantes de sueur. Les deux hommes avaient couru ensemble à travers les collines verdoyantes qui entouraient la cité de pierre.

Fissangui Lindaro était plus grand que le Sven, un peu plus âgé aussi ; son torse était large et profond, ses jambes fortement musclées, son souffle inépuisable ; et il était Fumba Makané, détenteur du quatrième cercle. Pourtant, Stanley était resté près de lui pendant toute la course, se maintenant à son niveau avec l’acharnement qu’il montrait en toute chose.

Le Sven était désormais tout proche du quatrième cercle ; en six mois, il était parvenu à un contrôle presque parfait de toutes les fonctions de son organisme, à une maîtrise à peu près totale de chacune de ses sensations. À la plupart des Kreels, il fallait une dizaine d’années pour atteindre ce résultat. Comme pour l’apprentissage de Minga, Fanayimbé et Akindo, Stanley bénéficiait de son expérience passée. Il avait dû si souvent supporter le froid, la chaleur torride, la douleur et la faim, que les considérer comme de simples illusions que l’on peut chasser à volonté de son esprit n’avait pas nécessité de longs efforts.

Il n’avait pas oublié la première leçon que lui avait donnée Mani Okondo afin de l’entraîner sur le chemin qui mène à Issandu, le contrôle de soi. Le géant l’avait fait étendre, torse nu, sur le sol de pierre d’une salle de Faya Nubangui. Puis il avait saisi, à l’aide de grandes pinces, une pièce de monnaie qui se trouvait dans un four de pierre ; et il avait longuement expliqué comment ce morceau de métal avait été chauffé au rouge, et comment il allait le déposer sur la poitrine maigre et pâle du mercenaire pour tester son courage. Lorsqu’il avait senti contre sa peau le contact de la pièce, le Sven avait tressauté et avait été incapable de réprimer un cri ; pourtant, le petit disque de cuivre était froid... Mani Okondo avait mystifié son élève. Stanley se souvenait avec exactitude des paroles qu’avait prononcées alors le colosse :

— Le métal était froid, et tu as ressenti une brûlure ; parce que tu croyais ; parce que tu étais persuadé que je l’avais chauffé au rouge. C’était une illusion. Tu as souffert d’une illusion... Cela te prouve que la douleur provient de l’esprit, et non d’une cause extérieure. Lorsque nous recommencerons la même expérience, avec une pièce réellement incandescente, et que tu seras capable de rester aussi impassible que si elle était froide, alors la force de Issandu sera en toi…

Le Sven avait ensuite appris comment ouvrir son œil intérieur, comment porter son regard sur chacune des parties de son corps ; il avait découvert le dense réseau de ses vaisseaux sanguins, la ruche de chair de ses alvéoles pulmonaires, les puissants et infatigables battements de son cœur. Puis il était passé à l’étape suivante : agir sur le moindre élément de son organisme en concentrant ce regard intérieur. Il s’était exercé au jeûne pour purifier son corps ; il avait réussi à rester accroupi dans la neige sur un des sommets du Limbu, vêtu de son seul sayongo, sans éprouver la rigueur du froid hivernal ; il avait appris les quatre respirations, s’entraînant chaque jour à moduler son souffle, le rendant si imperceptible qu’on pouvait le croire mort ou si profond qu’il parvenait à sentir l’énergie cosmique traverser ses poumons et diffuser dans tout son corps. Et désormais, il savait pratiquer une méditation suffisamment intense pour abolir la perception de toutes les sensations extérieures, acceptant comme seules visions celles que lui révélait Aya Issandu, l’œil du retour tourné vers lui-même, cet œil dont le regard est si puissant qu’il peut modifier le rythme cardiaque, le diamètre des artères et des veines, les sécrétions des différentes glandes de l’organisme. Il se sentait prêt à revenir avec Mani Okondo dans la salle au four de pierre et à subir l’épreuve de la pièce brûlante...

Malgré les multiples exercices qu’il devait pratiquer quotidiennement pour parvenir au quatrième cercle, Stanley s’entraînait toujours avec assiduité aux arts martiaux. Et pour cultiver son souffle et mieux utiliser son nouveau pouvoir sur le fonctionnement de son corps, il courait dix à vingt kilomètres chaque jour. C’était ainsi qu’il avait découvert la planète des Kreels ; et qu’il avait rencontré Fissangui Lindaro...

 

Les deux hommes se levèrent et revinrent en marchant vers Faya Nubangui, comme ils le faisaient tous les jours ; et comme tous les jours, le Kreel parla à Stanley :

— Oui, Oniga Charaki, tu cours très bien... Tu fais tout très bien d’ailleurs, si j’en crois la vitesse de tes progrès... En un peu plus d’une année, tu as presque accompli ce qu’il m’a fallu seize ans pour réussir ! Qui es-tu, Oniga Charaki ? Qui es-tu ?

Le mercenaire, à son habitude, resta silencieux. Le même rituel avait lieu quotidiennement depuis la rencontre des deux hommes : vers la fin de la matinée, Fissangui Lindaro sortait de la cité de pierre et attendait ; lorsque Stanley sortait à son tour, le Kreel commençait à courir vers les collines, et l’homme blond venait courir à ses côtés ; lorsqu’ils s’arrêtaient, épuisés, Fissangui Lindaro se mettait à parler, à parler ; le Sven ne répondait jamais à ses questions, ne proférait pas le moindre son ; mais il restait près de l’homme noir, et ils marchaient, côte à côte, vers la ville souterraine ; de retour à Faya Nubangui, ils se séparaient ; le lendemain, ils recommençaient... Pas une fois, depuis que Stanley avait rencontré Fissangui Lindaro, un des deux n’avait omis de sortir de la cité à l’heure où le soleil approchait de son zénith. Pas une fois le Kreel n’était parti sans attendre le mercenaire. Pas une fois le Sven n’avait couru dans une autre direction que celle choisie par Fissangui Lindaro. Pas une fois ils n’étaient rentrés séparément. Mais pas une fois Stanley n’avait desserré les lèvres.

Tout avait commencé peu après que le mercenaire eût obtenu les trois premiers cercles d’argent et le droit de sortir de Faya Nubangui. Il avait alors pris l’habitude d’aller courir aux alentours de la ville, chaque jour. Un matin, alors qu’il sortait de la cité de pierre, il avait aperçu un Kreel qui se dirigeait vers les contreforts du Limbu, d’une foulée ample et souple ; sans savoir pourquoi, il l’avait rattrapé et avait couru à ses côtés. L’homme noir était puissamment bâti, plus athlétique que le Sven, et il allait vite, très vite… Mais lorsque Stanley s’attelait à une tâche, rien ne pouvait le faire renoncer ; il était en permanence habité d’une rageuse obstination semblable à celle d’une meute de loups affamés. Il était resté au niveau du Kreel jusqu’au bout. C’était sa première rencontre avec Fissangui Lindaro.

Lorsqu’ils étaient rentrés ensemble vers la ville et que l’homme noir lui avait parlé, posé des questions avec la voix chantante des gens du peuple de Jaambé, le mercenaire était resté près de lui, avait écouté, au lieu de s’éloigner comme il le faisait chaque fois qu’un Kreel lui adressait la parole. Et Fissangui Lindaro, jour après jour, avait persisté dans cet étrange cérémonial, ne se décourageant jamais devant le mutisme glacé de l’étranger, alors que tous ceux qui côtoyaient Stanley avaient renoncé à établir le moindre contact avec lui, n’éprouvant plus à son égard qu’une sorte de crainte teintée de dégoût, comme s’il avait été réellement Oniga Charaki, requin blanc, et non pas un homme comme eux.

Le Sven ignorait ce qui l’avait poussé à rejoindre Fissangui Lindaro, la première fois qu’il l’avait vu ; et il ignorait pourquoi il supportait la présence et les paroles de cet homme, lui qui ne trouvait que dans la solitude un peu d’apaisement à cet effroyable besoin de tuer qui lui rongeait les entrailles. Quant au Kreel, il aurait été incapable de dire pourquoi il consacrait chaque jour une partie de sa matinée à parler à cet étranger qui ne lui répondait pas, et dont le visage de marbre n’exprimait jamais le moindre sentiment.

C’était ainsi...

 

Fissangui Lindaro avait commencé son monologue ; comme chaque jour :

— Quel âge as-tu, Oniga Charaki ?... À peu près vingt-cinq ans, hein ?... Ou peut-être un petit peu moins... Moi,  j’ai vingt-neuf ans ; vingt-neuf ans, temps orusien... Ici, on compte en temps orusien, tu sais. Nos journées sont un peu plus longues que sur Orus ; vingt-six journées sur notre planète correspondent exactement à vingt-sept sur Orus. Alors tous les vingt-six jours, on en compte un de plus sur le calendrier ; nous appelons ça Toroko Ningu Dayi : le jour de trois fois neuf, le vingt-septième jour... Et au bout de trois cent soixante-cinq jours, on considère qu’une année s’est écoulée, bien que la révolution de notre planète dure plus que ça... En fait, nous tenons toujours deux calendriers : le calendrier orusien, et celui correspondant au rythme de notre monde...

« Drôle d’habitude, n’est-ce pas ? Et c’est partout pareil... Chez toi, les journées sont-elles plus longues ou plus courtes que sur Orus ?... Un peu plus courtes, je crois... Oui, les journées de la planète des Svens sont un peu plus courtes... On dit que c’est parce qu’il faut un système de mesure du temps commun à tous les peuples qu’on fait ça ; et comme l’orusien est la langue la plus parlée dans l’univers, on a choisi le système orusien. Mais il y a d’autres hypothèses... Certains Kreels disent qu’on tient un deuxième calendrier depuis très longtemps, ici ; qu’on le tenait même à une époque où les Kreels n’avaient jamais entendu prononcer le nom d’Orus... »

Les deux hommes marchaient côte à côte, et Fissangui Lindaro observait fréquemment le visage du Sven, essayant d’y déceler des réactions à ses paroles. Tout autour d’eux s’étendait la lande sauvage qui poussait aux abords du Limbu, sous ses couleurs printanières, mer verte semée d’îles bleues, rouges et jaunes. Ils arrivèrent près d’une petite rivière ; de l’autre côté du cours d’eau se trouvaient des champs cultivés. Le seigle venait de lever. Stanley s’arrêta pour regarder le petit village d’agriculteurs qui se dressait au-delà des labours ; les murs des maisons étaient faits de cette roche noire du Limbu, et leurs toits de grandes pierres plates étaient couverts de mousses et de lichens. Les demeures basses, allongées, s’intégraient merveilleusement dans le paysage de landes et de collines. Fissangui Lindaro se remit à parler :

— C’est toujours ainsi sur notre planète... Tout doit être harmonieux. Je suis né à Fayano Falinga, le village des cascades... Nos maisons sont de galets gris et bleus, avec des toits en ardoise. Celle de ma famille est accrochée sur le flanc abrupt de roc lisse et humide où dégringolent les chutes d’eau... Il y a une minuscule cascade qui tombe juste à son niveau ; elle ruisselle dans une gouttière de pierre aménagée sur la toiture et se déverse dans un bassin creusé dans la roche, juste devant la maison. Au printemps, au moment de la fonte des neiges, un voyageur qui arriverait à Fayano Falinga aurait l’impression que nous vivons au creux des chutes d’eau, que nous sommes les enfants des cascades... Je t’emmènerai voir mon village, un jour... Chaque ville, chaque demeure sont ainsi sur notre planète : en harmonie totale avec la nature qui les environne ; elles ont la couleur de la terre sur laquelle elles sont bâties, elles sont faites des pierres qui jonchent cette terre, couvertes des plantes qui poussent sur cette terre... En montagne, les maisons sont hautes, avec des toits pentus ; elles sont comme de petits pics s’ajoutant aux crêtes immenses que Jaambé a dressées. En plaine, elles sont basses et allongées, et s’enfoncent dans le sol nourricier... Et il y a Fayano Bundadaya, le village des arbres, qui est plutôt une ville ; ses maisons sont de bois, cachées au creux des troncs millénaires, ombragées par les branches feuillues...

Les deux hommes reprirent leur marche ; et malgré le mutisme et l’apparente indifférence de Stanley, le Kreel reprit son monologue :

— C’est merveilleux, Fayano Bundadaya, merveilleux ! Sans doute la plus belle des villes kreels que j’ai vues... J’y suis allé pour la première fois lorsque j’ai eu cinq ans et demi ; pour mon chant... Le chant... J’ai appris plus tard qu’il y a plusieurs Fayano Bundadaya sur notre planète ; et lorsqu’un enfant mâle atteint l’âge de cinq ans et demi, ses parents l’emmènent dans un des villages des arbres, pour qu’il chante son premier chant... Tu sais, les chansons ont pour nous une importance primordiale : elles sont notre histoire, notre origine, notre foi ; notre avenir même, d’après certains... Notre culture est essentiellement orale, musicale ; nous chantons souvent, très souvent... Il y a des chants pour chacun des événements de l’existence : le chant de l’artisan qui travaille ; le chant des hommes fauchant le blé ; le chant qui célèbre la naissance, celui qui célèbre le mariage, et celui qui célèbre la mort... 

« Tu as sans doute remarqué qu’il existe deux langages kreels : celui que nous parlons en ce moment, le langage courant ; et le kreel ancien, celui des chants, celui des noms que nous recevons lors du second baptême en devenant des mangas. La langue courante est née après le contact de notre civilisation avec les autres races, il y a de cela plus de vingt mille ans ; la langue ancienne est sacrée et ne vit plus qu’à travers les noms des hommes, des villes, de certains lieux et événements, et dans les chants traditionnels... C’est une langue presque oubliée, que certains Kreels essaient de mieux comprendre ; en déchiffrant les chants traditionnels, justement. La vraie signification de certains s’est perdue... »

 

Le monticule de pierres noires qui dissimulait l’entrée de la cité souterraine était désormais en vue à moins de trois kilomètres. Fissangui Lindaro se mit parler plus vite ; il savait qu’une fois arrivé à Faya Nubangui, Stanley irait de son côté. Et le Kreel avait encore tant de choses à lui dire...

— Ce premier chant à Fayano Bundadaya est une sorte de test pour l’enfant. Dans chacun des villages des arbres, il y a au moins un maître d’un des niveau supérieurs, c’est-à-dire sixième, septième ou huitième cercle. Ces maîtres sont capables de ressentir, au travers du chant, certaines possibilités de l’enfant... Si celles-ci se confirment par la suite, il fera partie des élus qui reçoivent à Faya Nubangui l’enseignement de la première voie, Onda Sambuguzu. J’ai été ainsi choisi, autrefois... À l’âge de onze ans, les élus sont admis dans la cité de pierre ; ils essayent d’atteindre Minga, Fanayimbé et Akindo.

« Beaucoup échouent à l’épreuve du Naa Dayi, et ils doivent rentrer chez eux... Les mangas ne représentent qu’une fraction infime du peuple de Jaambé. Mais nous ne devons pas pour autant nous sentir supérieurs ; nous ne formons qu’un des éléments de la société, au même titre qu’un bâtisseur de maisons ou qu’un tisserand... Nous sommes destinés à devenir des guides et des protecteurs...

« Il y a des Kreels qui réussissent à obtenir trois, quatre, ou même cinq cercles, puis renoncent à Onda Sambuguzu et quittent définitivement Faya Nubangui ; mais ils sont rares. Une fois passé le cap du sixième cercle, le plus difficile à obtenir, tous continuent sur Onda Sambuguzu.

« Tu vois, la cité de pierre est une sorte d’énorme monastère... Bien que nous ne soyons pas pour autant des reclus. Je reviens souvent à Fayano Falinga, et je voyage ailleurs, partout sur la planète. En fait, je passe la plus grande partie de mon temps en dehors de Faya Nubangui, comme tous les Kreels de mon âge qui suivent Onda Sambuguzu. Et puis il y a les pèlerinages sur les Naa-Sakis, les lieux sacrés... Tous les mangas doivent les accomplir.

« Les Naa-Sakis se trouvent à Orus, sur Karanosh, sur la planète des Harriks et sur Magarth-Sikh, là où on t’a recueilli... D’après les maîtres des niveaux supérieurs, le but de cette tradition de pèlerinage est de montrer à ceux qui sont destinés à devenir les guides du peuple kreel ce que sont les autres civilisations... Mais j’ai entendu dire que le vieil Alifu Orombo avait d’autres idées à ce sujet... »

Ils étaient presque arrivés à l’entrée de la cité souterraine. Le visage de Stanley était toujours demeuré aussi impassible ; mais peu à peu, il avait ralenti le pas. Et lorsque le Kreel avait prononcé sa dernière phrase, il s’était presque arrêté. Fissangui Lindaro sourit.

— Vois-tu, Oniga Charaki, tous les Kreels recherchent la même chose, en fait : l’harmonie, l’accomplissement, la sérénité... Appelle ça comme tu veux... C’est difficile de lui donner un nom ; en kreel ancien, on dit Naa Sambuguzudaya, la Voie... La quête des neuf cercles n’est qu’un des moyens d’y parvenir, le plus spectaculaire sans doute ; mais le spectacle n’a aucun intérêt en l’occurrence... Ce qui compte, c’est de rechercher la perfection, dans chacun de ses actes, en suivant son propre chemin. Il faut mettre tout son art, toute sa foi, tout son amour dans le moindre geste, et toujours essayer de faire mieux et encore mieux... Mon père est ébéniste. Une fois, il a mis plus de deux ans pour fabriquer un coffre de bois pour un ami ; mais lorsqu’on voyait ce coffre dans la maison de cet ami, on savait que là était sa place, en harmonie avec la demeure, avec les gens…

« Les Kreels ne poursuivent pas les mêmes but que les autres peuples de l’univers ; nous n’avons que faire du pouvoir, de la puissance, de l’argent... D’ailleurs, ici, l’argent n’existe pas ; dans tous les villages, chacun remplit son rôle au mieux en aidant les autres. Il y a des hommes pour cultiver les terres, d’autres pour bâtir les maisons, d’autres pour tisser des vêtements... Ils ne font pas ça pour gagner de l’argent. Nous faisons un peu de commerce avec les mondes du centre, pour pouvoir acheter certaines choses comme des vaisseaux cosmiques, mais au sein de notre peuple, rien n’est acheté, ni vendu... »

L’entrée de Faya Nubangui s’ouvrait devant les deux hommes, béante. Fissangui Lindaro partit d’un grand éclat de rire.

— Tu dois me trouver ridicule de vanter comme ça les mérites de notre civilisation ! Rien n’est parfait, tu sais... Et tous les hommes jeunes rêvent de conquêtes et de pouvoir... Si tu savais comme le vieux Fana Kabungué a pu m’agacer lorsqu’il a débité tout son baratin sur mon nom le jour où je suis devenu un manga. Je m’en foutais de l’harmonie et de la Voie et tout ce fatras d’idées de vieillards ! Je suivais parce que j’y étais obligé par une discipline rigoureuse... Comme tous mes camarades... Nous ne rêvions que de voyages, d’autres horizons, de batailles... Alors nous avons vu, sur les Naa-Sakis...

« Tu sais, ici, les gens ne connaissent ni la guerre, ni la faim, ni les désirs superflus. Il y a toujours des hommes qui ont un surplus d’énergie et qui pourraient constituer un danger pour l’équilibre de la civilisation. Mais ce sont justement ceux-là qui sont choisis pour devenir des mangas, et leur énergie est canalisée... Ici, les hommes ne sont pas meilleurs que dans le reste de l’univers ; mais notre société est bien conçue et les pouvoirs des Makanés sont immenses... Faya Nubangui est le monastère de notre planète, et notre planète est un peu un monastère au milieu de la folie et de la fureur de l’univers des hommes...

« Il n’en a pas toujours été ainsi ; nous étions comme les autres, autrefois. Et rien n’aurait pu changer sans les Naa-Gundis ; c’est du moins ce que disent les anciens chants... »

Stanley commença à descendre l’énorme escalier de pierre noire qui menait à la cité souterraine. Le Kreel lui posa une main sur l’épaule. Le mercenaire se retourna brutalement, comme si ce contact lui était aussi insupportable qu’une brûlure. Fissangui Lindaro se sentit mal à l’aise devant son regard de glace.

 

— Oniga Charaki, tu devrais... Tu devrais quitter un peu Faya Nubangui ; tu en as la possibilité. Ce n’est pas un endroit... normal, ici.

Malgré la froideur de Stanley, le Kreel rit à nouveau :

— Il n’y a pas de femmes dans ce foutu trou sans lumière ! Pas une femme ! Viens avec moi à Fayano Falinga, tu verras, il y a des filles superbes... Nos mœurs peuvent te sembler un peu... rigides, mais en ce qui concerne les relations sexuelles, les Kreels sont assez civilisés.

Fissangui Lindaro repartit d’un énorme éclat de rire ; rien ne pouvait altérer sa bonne humeur et sa joie de vivre... Pourtant, il vit dans les yeux du mercenaire qu’il avait réussi à effriter sa formidable carapace d’indifférence et qu’un flot de haine et de violence était sur le point de le submerger.

À cet instant, le Kreel eut peur ; il savait que l’étranger pouvait le tuer sans qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste pour se défendre...

Stanley tourna les talons et continua sa descente vers Faya Nubangui. Le Noir réalisa que Oniga Charaki, le requin blanc, le tolérait simplement près de lui, comme un squale tolère la présence d’un poisson pilote. Et Fissangui Lindaro comprit alors toute la véritable portée de la signification de son nom : Fissangui Lindaro, le poisson-pilote en kreel ancien...


CHAPITRE XXIII 

 

 

Tout ce que nous appelons réalités scientifiques, évidence, certitudes, tout cela n’est qu’un aspect de la vérité, un aspect ridiculement étroit et limité. Et plus on dissèque, analyse, soupèse les éléments qui constituent cette minuscule facette de l’univers, plus on se masque l’existence de tout le reste, plus on s’arrime solidement à cette vision étriquée du monde communément et officiellement reconnue. 

La réalité telle qu’on la conçoit généralement est en fait la résultante de ce qu’on nous a répété, affirmé, inculqué depuis la naissance. Alors, pour pouvoir vraiment découvrir et apprendre, il faut d’abord nous extirper du crâne cette infinité de poncifs que nous croyons immuables et absolus. 

On nous a enseigné une façon de penser au lieu de nous enseigner à penser. Avant de vouloir comprendre et savoir, oublions ces réflexes conditionnés qui nous tiennent lieu de raisonnement ! Et plus il y a de choses à oublier, plus le chemin est long vers la connaissance. 

S’il existait un esprit humain parfaitement débarrassé de tout ce conditionnement davantage fondé sur des émotions que sur l’intellect, cet esprit posséderait des capacités d’une inconcevable étendue... 

 

Au commencement était la pensée, Ozan Rimith.

 

Mutaro Samani se tenait, immobile et rigide, devant l’un des épais panneaux de pierre noire qui commandaient l’accès aux sombres labyrinthes du huitième niveau de Faya Nubangui. C’était la deuxième fois  qu’il venait dans le sanctuaire sacré et mystérieux, tout proche du cœur de la cité souterraine, là où palpitait l’âme du peuple de Jaambé. Déjà, près de quatre ans auparavant, il avait vu s’ouvrir devant lui toutes ces portes qui menaient vers le centre de la ville, habituellement interdit à ceux qui n’avaient pas atteint le sixième cercle ; il avait alors été désigné pour rester en faction à l’entrée de la zone réservée à Fari Kombo, le maître de Faya Nubangui, et avait accompli sa tâche avec zèle, sans se poser de questions. Aujourd’hui, son tour était revenu.

Mutaro Samani s’était engagé sur le difficile chemin de la quête du quatrième cercle avec ardeur et application ; mais ses progrès n’étaient guère sensibles. Cependant, il n’était plus désormais un jeune et naïf manga. Lorsqu’il avait, pour la première fois, monté la garde devant les appartements de Fari Kombo, il s’était senti important, et seul un sentiment de fierté avait occupé son esprit. Par la suite, il avait constaté que tous les Kreels détenteurs du troisième cercle étaient convoqués tour à tour pour surveiller la grosse porte de pierre, et son orgueil s’en était trouvé blessé.

Aujourd’hui, des pensées confuses se bousculaient dans son crâne : Mutaro Samani se demandait quel besoin un Eyo Makané pouvait avoir d’une sentinelle ; depuis qu’il avait pris son tour de garde, il n’arrêtait pas d’y songer :

« La sécurité du cœur qui bat est absolue ici... Qui oserait venir troubler sa sérénité, au creux de la cité souterraine dont il est le maître aimé et respecté, au sein de notre planète dont il est un des guides vénérés ? Et surtout, qui en serait capable ? Ses pouvoirs sont immenses... Il pourrait anéantir quiconque aurait simplement le commencement d’une pensée agressive à son égard. Et moi, que suis-je par rapport à cette phénoménale puissance ? Rien ! Un fétu... Alors pourquoi ? 

« D’ailleurs, le système de sécurité de cette porte est ridicule : elle s’ouvre sur reconnaissance de la paume de la main du gardien ; mais le gardien change tous les jours, et il est extrêmement simple de régler la cellule d’identification sur une autre paume... N’importe qui, après m’avoir neutralisé, pourrait ouvrir le panneau en quelques minutes. Je ne suis ici qu’un simple portier, dont le rôle est de faire entrer les personnes que Fari Kombo a décidé de recevoir et dont il m’a communiqué les noms…

« Mais même pour cela, ma présence est superflue : l’esprit du maître de Faya Nubangui est partout présent ; il sait qui vient me demander d’entrer ; il peut permettre à qui bon lui semble d’arriver jusqu’ici en créant des cercles d’énergie invisibles qui déclenchent l’ouverture de toutes les portes jusqu’au cœur de la ville... Alors à quoi puis-je bien servir ? Si ma présence ici n’est d’aucune utilité à Fari Kombo, c’est qu’elle m’est utile à moi... Mais pourquoi ? Veulent-ils m’aguerrir ? Cela fait-il partie de l’enseignement qui mène à Issandu ? Je ne sais pas, je ne comprends pas… »

 

Derrière le gros opercule de roche, au fond du noir labyrinthe, deux esprits qui venaient de surprendre les pensées de Mutaro Samani grâce à des sens mystérieux d’une incroyable finesse, se mirent à communiquer par Oko Yedonka, le lien des âmes, pouvoir du sixième cercle : 

— Mutaro Samani est encore incapable de faire le vide en lui, de chasser toutes ses pensées et d’être en permanence dans un état réceptif absolu. La première fois, il était gonflé d’orgueil ; maintenant, il se pose toutes sortes de questions ; et il est toujours aussi inattentif...  

— C’est toi qui lui as donné son nom, Fari Kombo… Et comme pour tout ce qui est exprimé dans la langue de nos ancêtres, ce nom a plusieurs sens, peut se percevoir de plusieurs façons... Mutaro Samani, la petite montagne... Petit pour sa taille, montagne parce qu’il est tout d’un bloc, solide, sans faiblesse de corps ou d’esprit... Mais on peut le comprendre autrement : la montagne est le symbole de l’immobilité, de ce qui jamais n’évolue... Quant au qualificatif petit, je crois qu’il s’adresse plutôt à son âme qui manque d’élévation qu’à sa morphologie. Mutaro Samani... Cela évoque pour moi la lourdeur et l’étroitesse...Mais tu dois le savoir mieux que moi, puisque tu lui as donné ce nom...  

— Tu as raison, Akoono Tingo ; cet aspect existe dans le nom, comme il existe dans l’homme. Mais l’interprétation du nom n’est pas unique ; et le caractère humain présente de multiples facettes... 

Soudain, les deux vieillards interrompirent leur transe télépathique. Les extensions immatérielles de leurs esprits venaient de capter, au-delà du dédale de couloirs et de chambres réservés à Fari Kombo, au-delà de la porte gardée par Mutaro Samani, une nouvelle présence. Pour eux, il était impossible de confondre l’homme qui arrivait avec n’importe quel autre habitant de Faya Nubangui : les vibrations émanant de lui, et qui parvenaient jusqu’aux Eyo Makanés, n’avaient rien à voir avec celles habituellement diffusées par un être humain.

Mutaro Samani sursauta. Devant lui, émergeant de la pénombre, flottaient quatre cercles d’argent entremêlés surmontés d’une tache pâle, d’une blancheur de mort, un visage... Le Kreel fut brutalement envahi par des pensées agressives, haineuses. Il se sentait humilié de n’avoir pas été capable, alors qu’il était distrait par les questions qu’il se posait, de déceler plus tôt la présence de l’arrivant. Et surtout, l’homme qui se tenait devant lui inspirait à Mutaro Samani jalousie, répulsion et peur. 

Le Kreel avait peiné treize ans pour obtenir les trois premiers cercles, et depuis plus de cinq ans, il ne progressait qu’avec une extrême difficulté sur le chemin du quatrième : il n’admettait pas qu’un étranger fût devenu, lui, Fumba Makané en à peine plus d’un an, et sur le point d’accéder au cinquième cercle deux ans et demi après. Cette jalousie était renforcée par la mystérieuse beauté hors du temps de l’étranger ; et toutes les conditions étaient réunies pour qu’elle se transformât en haine : l’être qui se tenait en face de Mutaro Samani était si différent, par sa couleur de peau, sa voix, ses manières froides et distantes... La sentinelle, d’un grade inférieur au nouveau venu, aurait dû saluer la première. Mais ses mâchoires restèrent crispées dans un rictus méprisant, et il y avait du défi dans son regard. 

Stanley Petersen ne dit rien. Il se contenta de fixer le Kreel droit dans les yeux. Mutaro Samani savait que le Sven était attendu par le maître de la cité ; et il avait failli aux règles kreels en ne saluant pas un Fumba Makané. Il avait l’impression de se couvrir peu à peu de glace, de glisser lentement dans un univers vide et froid ; il sentait son âme absorbée par les yeux immenses du Sven, et tout, autour de lui, devenait de la couleur de ces yeux, gris, vert, bleu, gelé... Incapable de supporter plus longtemps cette étrange et effrayante sensation, Mutaro Samani appliqua la paume de sa main gauche sur la cellule de lecture de la porte. Le panneau de pierre coulissa sans bruit, et Stanley disparut dans l’obscurité du labyrinthe. Lorsque l’énorme bloc de roche noire obstrua à nouveau l’ouverture menant aux appartements du maître de la cité, Mutaro Samani sentit se réchauffer son corps et son esprit, et il en fut infiniment soulagé ... 

 

Le mercenaire se trouvait désormais dans une obscurité totale. Mais pendant les deux ans et demi qui avaient suivi son accession au quatrième cercle, il avait appris à développer de nouvelles facultés de son esprit. Il avait atteint ce que les Kreels nommaient Tombo Lodangui, le deuxième corps, cet autre niveau d’existence dont on ne prenait conscience qu’au seuil de Tekeri. Le Sven savait qu’il n’était pas seulement une carcasse de chair et d’os mais aussi un être d’énergie, fait d’ondes vibratoires, dégageant une aura et relié à toute chose par un flux immatériel. 

Il percevait la réalité de Tombo Lodangui, pour lui-même et pour tous les autres ; il voyait les auras et leurs variations d’intensité ; et il maîtrisait totalement ce corps d’énergie pure qu’il pouvait concentrer au centre de lui-même pour parvenir à une méditation parfaite, ou projeter en tous sens sous forme de pseudopodes immatériels lorsqu’il voulait emplir son esprit d’un formidable flot d’informations, incomparablement supérieur à celui que lui fournissaient ses cinq sens grossiers. Il déploya autour de lui un réseau dense de fins tentacules d’énergie, et les moindres détails du labyrinthe sans lumière apparurent à son esprit. Jamais auparavant il n’était venu dans cette partie de la cité ; mais il se dirigea sans hésiter dans le dédale obscur et tortueux, vers la pièce où se trouvaient Fari Kombo et Akoono Tingo.

L’apprentissage de Tekeri avait été pour Stanley plus long que celui des quatre premiers cercles, car il lui avait fallu découvrir un nouvel aspect de lui-même, un aspect dont il n’avait pas pris conscience auparavant. Néanmoins, sa progression avait encore une fois été fulgurante. On lui avait d’abord fait accomplir des exercices destinés à augmenter les capacités des cinq sens qu’il savait posséder. Cela avait constitué pour le mercenaire une tâche relativement aisée ; les conditions dans lesquelles il avait passé les dix années précédant son arrivée chez les Kreels avaient aiguisé sa vue et son ouïe, naturellement très développées, et lui avaient appris à se servir de son toucher, de son goût et de son odorat, atouts précieux pour la survie en milieu hostile. 

Et ces dix années de cauchemar lui avaient fait découvrir son sixième sens, une sorte d’instinct primitif et sauvage qu’une vie de bête fauve avait exhumé des profondeurs de son inconscient. Bien avant d’avoir entendu parler de Tombo Lodangui et de Tekeri, Stanley avait utilisé, d’une façon imparfaite, floue mais efficace, la perception des vibrations baignant l’univers tout entier. 

Le Sven entra dans une vaste salle au sol couvert de nattes. Cette pièce était plus confortable que la plupart des chambres de Faya Nubangui, et même luxueuse par rapport à l’endroit où se tenait habituellement Fari Kombo. Une rampe de brilleurs incrustés dans le plafond diffusait une lumière glauque et douce ; Stanley songea que ce type de lampes, fonctionnant sur piles atomiques miniaturisées, ne pouvait être issu de la technologie primitive des Kreels. Accroché au mur qui leur faisait face, il y avait un tableau très long et étroit. Le mercenaire eut d’abord l’impression qu’il était vierge, totalement blanc ; mais en regardant attentivement, il décela de fins traits d’encre noire. 

Dans un coin de la pièce trônait un énorme coffre sculpté, façonné dans ce bois foncé, dur et lisse qu’utilisaient souvent les Kreels en ébénisterie ; cette essence ressemblait tant à la roche basaltique dans laquelle était taillée Faya Nubangui, que l’arrivant crut un instant que le meuble n’était qu’un gros bloc de pierre rattaché à la paroi de la chambre. Le bois était si habilement travaillé que son grain était semblable à celui du roc. Ce coffre résumait à lui seul toute la conception kreel de l’art, de la vie et du monde : rocher grossier et rugueux indissociable de la cité souterraine, il devenait pour un œil attentif meuble lourd et rustique ; un esprit subtil savait le faire chef-d’œuvre d’ébénisterie, somptueux travail de maître ; mais un être tel que Stanley, percevant bien plus que ce que pouvaient offrir les sens communs, y découvrait d’autres univers vibrant au cœur du bois noir. 

La vaste chambre renfermait également d’autres meubles porteurs de la même harmonie, du même achèvement : une table basse, une large bibliothèque aux rayons débordants de manuscrits, un lutrin sur lequel était déployé un parchemin dont l’encre n’était pas encore sèche. Et, jaillissant du sol comme un geyser de roche, superbe, imposant, se dressait un énorme vase de bronze noir, plus haut qu’un homme. 

Pourtant, au bout de quelques instants, le regard du Sven revint se poser sur le long tableau qu’il avait remarqué en entrant. Il observa attentivement les traits presque imperceptibles que le peintre avait tracés : un océan, immense, calme, sous un ciel gris d’hiver finissant. Stanley se concentra sur la toile aux dessins plus légers qu’une brume : un pâle soleil cherchait à percer de ses rayons le manteau de nuages ; à l’horizon, un orage montait, obscur, menaçant. Alors le mercenaire réalisa l’extension des perceptions de son esprit, Tekeri, la crue, et un pont de vibrations s’établit entre son corps et le tableau. Il vit une île aux longues plages de sable blanc, couchée sur les flots, perdue derrière le rideau épais et bas des nuages ; et un navire, deux longues coques affûtées comme des lames, déployant ses immenses voiles blanches, grand oiseau marin apeuré cherchant à fuir la tempête qui approchait. 

 

— Ce tableau a été peint à Faya Ossonki, la ville de l’océan, là où je suis né... 

La voix mélodieuse arracha Stanley à la transe de perception supra sensorielle dans laquelle il était plongé et troubla sa concentration ; le Sven n’avait plus devant lui qu’une grande toile blanche grisonnant par endroits de fines lignes d’encre. Il se tourna vers l’homme qui lui avait parlé. Fari Kombo était accroupi, immobile ; comme chacun des meubles de la pièce, le vieillard paraissait à sa juste place, en harmonie. Près de lui, dans la même posture, se tenait Akoono Tingo. 

Le maître de Faya Nubangui parla à nouveau : 

— C’est une des œuvres de Dorongo Kolundi, qui fut un très grand artiste. Il n’avait pas suivi Onda Sambuguzu, il n’était pas un manga ; mais il avait trouvé la Voie, et atteint une sérénité comparable à celle de Sino Tuzangui, le Naa Makané... J’aime ce tableau ; chaque fois que je l’observe, je retrouve une vision de mon enfance. 

« Qu’as-tu découvert, Oniga Charaki ? Une mer grise et dormante ; un ciel froid, nuageux, avec de noires nuées qui s’accumulent à l’horizon ; une île cachée derrière des brumes épaisses et un bateau blanc qui tente de la rejoindre... Tu sais, parfois, lorsque je regarde cette toile, j’y vois une mer qui moutonne sous une brise printanière, un ciel pur, un soleil chaud ; il n’y a pas d’orage menaçant, et l’île aux grandes plages blanches est dégagée... Voilà pourquoi Dorongo Kolundi était un grand artiste; il savait faire de ses tableaux un miroir pour l’âme ... 

« Mais parlons plutôt des raisons pour lesquelles nous t’avons demandé de venir. Akoono Tingo a quitté Faya Nimanu spécialement pour te voir ... » 

Le colosse, à son tour, prit la parole : 

— Oniga Charaki, tu mérites désormais d’arborer sur ton bayungui le Fingo Tsonko, le cinquième cercle, symbole de Tekeri. J’ai suivi tes progrès depuis ma retraite de Faya Nimanu ; nous avons perçu comment tu t’es dirigé dans l’obscur labyrinthe qui mène jusqu’à cette pièce ; et nous avons surpris dans ton esprit les impressions que tu as ressenties devant ce tableau de Dorongo Kolundi, des impressions qu’aucun homme ne maîtrisant pas totalement le pouvoir de Tekeri n’aurait pu connaître. Maintenant, tu es prêt... Tu as suivi Onda Sambuguzu à une vitesse stupéfiante. Considère que cette entrevue avec nous constituait l’épreuve initiatique par laquelle tu as mérité le cinquième cercle ; ton attitude, tes pensées, tes réactions, lorsque tu avançais dans le dédale des salles et des couloirs et lorsque tu as pénétré dans cette pièce, ont pour nous été concluantes. 

« Cependant, avant de te remettre un nouveau bayungui sur lequel sont fixés cinq cercles d’argent, j’aimerais te poser une question... En général, je n’ai pas besoin de poser de questions ; mon esprit est capable d’aller chercher les réponses au milieu des souvenirs les plus secrets de mon interlocuteur, des événements parfois enfouis au plus profond de son inconscient. Pour toi, c’est différent… 

« Venons-en à ma question… Tu as assimilé à une vitesse phénoménale tout ce que nous t’avons appris. Te demander comment cela t’a été possible, pourquoi tu es différent à ce point des autres hommes, serait une question stupide ; tu n’y répondrais pas, et même si tu le désirais, tu ne pourrais sans doute pas donner de  réponse... Le moment n’est pas venu. Mais ce qui m’a étonné par-dessus tout, c’est la facilité avec laquelle tu t’es débarrassé de l’illusion de la douleur... Je peux expliquer la rapidité de tes progrès vers les trois premiers cercles par ton passé de mercenaire. En ce qui concerne Tekeri, il existe certains êtres capables d’utiliser leurs facultés supra sensorielles sans avoir conscience de leur deuxième corps et de toutes ses possibilités ; mais c’est incontestablement une aide précieuse pour parvenir au cinquième cercle... 

« La réalité de la souffrance, en revanche, est une certitude si profondément ancrée dans l’essence même de notre esprit qu’il est extrêmement difficile d’y échapper. C’est l’obstacle le plus ardu sur le chemin qui mène à Issandu ; une fois cet obstacle levé, tout le reste devient facile… Il faut parfois dix ans, quinze ans, vingt ans, pour parvenir à se détacher totalement de la notion de souffrance, pour se délivrer de cette chaîne qui est une des plus pesantes de celles qui entravent notre âme. À toi, il n’a fallu que quelques mois ... 

« Nous savons que tu as vécu parmi les Moog-Saïs. Ils vénèrent les blessures, pratiquent un véritable culte des mutilations : est-ce parmi eux que tu as appris à te libérer de la croyance en la douleur ? » 

Le visage du Sven était resté impassible lorsque le colosse avait évoqué son passé ; un léger voile embruma cependant ses yeux glauques lorsqu’il répondit, rendant son regard encore plus hermétique : 

— Les Moog-Saïs... Non... 

Il tendit soudain son bras gauche vers les deux Kreels. 

— Je suppose que vous avez déjà remarqué cette cicatrice à mon poignet ; et vous savez que cette main n’est qu’un néotissu synthétique... Une fois, un Moog-Saï m’a dit que j’étais un lâche parce que je ne recevais jamais de blessures graves au combat. J’ai dégainé mon poignard, et j’ai tranché cette main ; puis j’ai cautérisé la blessure dans le feu... Je n’ai pas donné à cet homme le plaisir d’entendre le moindre gémissement de douleur. Plus personne ne m’a jamais parlé de lâcheté, ensuite... 

Les deux vieillards éprouvaient un fort malaise, une sensation étrange et désagréable qu’ils avaient déjà ressentie en présence de l’étranger, comme si un froid pénétrant s’insinuait en eux jusque dans la moelle de leurs os. Tout chez le Sven leur paraissait vide et glacé, son visage, sa voix, son regard... Et l’indifférence avec laquelle il avait raconté cette horrible histoire de main coupée leur faisait peur. Ils se levèrent, et Akoono Tingo, dominant de son imposante stature le corps maigre de Stanley, lui tendit une robe noire soigneusement pliée. 

— Voici un bayungui aux cinq cercles ; tu es désormais Fingo Makané, et tu peux le porter. Il t’ouvrira de nouvelles portes de la cité de pierre. Maintenant, le pouvoir de Tekeri est en toi...  

Le mercenaire prit la robe, quitta la pièce et s’engagea dans le couloir sans lumière.

Lorsque les Eyo Makanés furent seuls, Akoono Tingo courba la tête, comme s’il était accablé par un poids immense. Le colosse était tellement bouleversé qu’il n’utilisa même pas Oko Yedonka, le lien des âmes, pour faire partager ses pensées à son vieux compagnon. Fari Kombo dut s’approcher du géant pour comprendre le faible murmure qui franchit ses lèvres : 

— Alifu Orombo avait raison ; c’est un monstre... Son âme est aussi hermétique, aussi dénuée de sentiments qu’un bloc de glace. Jamais il ne parviendra au sixième cercle... Et sans doute serons-nous obligés de réparer notre erreur... De le détruire, nous, nous qui avons fait d’un squale humain Oniga Charaki, le grand requin, la mort blanche...


CHAPITRE XXIV

 

 

Chaque forme de vie défend son existence, son identité ; pour cela, elle est prête à détruire. 

Plus un être est primitif, plus la notion de menace est pour lui simple, claire. Mais lorsque une espèce évolue jusqu’à un certain degré de complexité, cette notion devient extrêmement subtile. Et pour un homme, survivre dépasse de beaucoup préserver son organisme et donner naissance à des organismes identiques ; sa culture et ses croyances font partie intégrante de sa vie, et sont parfois plus importantes pour lui que la simple existence de son corps. Ainsi les différences ethniques, culturelles, idéologiques sont-elles ressenties comme une agression ; en menaçant l’identité, elles menacent la vie, au sens humain du mot.  

Si la perception du danger provient chez l’homme de causes particulièrement subtiles, sa réaction à cette perception est souvent très primaire ; elle se nomme violence. 

Haine raciale, fanatisme religieux et idéologique, intolérance, sont des réponses d’animal primitif à des problèmes humains. 

 

Le cycle des civilisations, Marok Ravon. 

 

Stanley déambulait dans les couloirs déserts et obscurs du cinquième niveau de Faya Nubangui. Au dehors, la nuit venait de tomber, et dans toute la cité de pierre, les Kreels avaient interrompu leurs occupations pour rejoindre les Kabungué Sakis, ces grandes salles communes où ils se retrouvaient chaque soir. L’heure des chants était venue... 

Partout, les pâles lumières des brilleurs incrustés dans la roche s’étaient éteintes. Le Sven avait éprouvé le besoin de marcher dans les ténèbres de la ville souterraine, de parcourir pendant des heures ce labyrinthe noir et froid, comme s’il lui fallait à toute force vérifier l’intégrité de ses pouvoirs supra sensoriels. Son esprit percevait avec clarté et précision le tortueux dédale creusé dans le basalte, ses escaliers aux marches polies par le passage de générations de Kreels, ses longues salles sonores aux ouvertures basses et voûtées, ses multiples chambres closes par d’épaisses portes de pierre. Pourtant, pour la première fois depuis qu’il avait été recueilli à Faya Nubangui, le mercenaire doutait de lui-même. 

Trois mois auparavant, Akoono Tingo lui avait remis la robe aux cinq cercles. Stanley savait que depuis ce jour, il n’avait pas progressé vers Oko Yedonka, le lien des âmes, son but actuel. Un Kreel ne s’en serait pas inquiété ; vingt ans, trente ans étaient en général nécessaires pour passer du cinquième au sixième cercle. Ceux qui parvenaient à fondre leurs pensées avec celles d’un ou plusieurs partenaires lors de la transe du Kamunga Nagué étaient tous des vieillards. Mais Stanley se savait différent ; pour lui, tout allait beaucoup plus vite. Et cette fois-ci, il avait le sentiment de se heurter à un obstacle insurmontable. Tout ce qu’on lui avait dit sur Oko Yedonka lui paraissait incompréhensible ; il n’obtenait aucun résultat lors des exercices de concentration et des tentatives de communication télépathique. Il se sentait désorienté.

Le mercenaire avait l’étrange impression d’avoir fait, de façon incroyablement accélérée, à l’intérieur de son propre esprit, ce fabuleux voyage accompli par la matière vivante et dont le point de départ se perdait dans la nuit des temps. Il avait subi une ontogenèse spirituelle... Il pensa au chemin parcouru depuis l’époque où, guerrier parmi les Moog-Saïs, hommes-machines au regard d’insectes de métal, il tuait chaque jour, et chaque jour échappait à la mort ; il était seul alors, et n’avait conscience que d’une chose : tout ce qui était autre que son propre corps constituait une proie ou une menace. 

Il avait appris, chez les Kreels, à tolérer la présence d’autres hommes près de lui, à ne plus se méfier de chaque regard, à ne plus s’endormir la main crispée sur le manche d’un poignard. Par moments, il avait  presque l’impression d’appartenir à un peuple, le peuple de Jaambé... Maintenant, on lui demandait d’avoir totalement confiance, d’ouvrir son âme au regard d’autres âmes, de devenir avec ces hommes qui l’avaient recueilli une entité unique, une pensée unique. Cela lui était impossible. 

Parfois, lorsque la vue d’un tableau ou d’une sculpture kreel ébranlait un peu son indifférence glacée, lorsque les voix des chanteurs de Faya Nubangui parvenaient jusqu’à sa chambre au travers de la pierre noire, lorsque Fissango Lindari lui parlait, le matin, après leur course parmi les collines, Stanley sentait une bouffée de chaleur envahir son esprit, et il entrevoyait le chemin à suivre pour parvenir à Oko Yedonka. 

Chaque fois que cela se produisait, d’anciens souvenirs oubliés resurgissaient du passé, toute une partie de lui-même qu’il avait rejetée au plus profond de son inconscient reprenait ses droits. Mais l’esprit du squale veillait, et sentant que ces résurgences étaient une menace pour la survie même de Stanley, il les refoulait chaque fois derrière une barrière gelée de dureté et d’impassibilité inhumaines. Et chaque fois se refermait la porte vers le sixième cercle. C’était ce même instinct primitif qui commandait au mercenaire de se tenir à l’écart des chants et des prières des Kreels, voyant dans la musique du peuple de Jaambé une force assez puissante pour briser la carapace qui le protégeait des souvenirs de son passé. Malgré les conseils de ses maîtres, malgré les demandes de Fissango Lindari, Stanley n’avait jamais rejoint les hommes noirs lorsqu’ils se rassemblaient, le soir, dans les Kabungué Sakis. En lui, le requin parlait plus fort que l’homme.

Stanley s’arrêta. Derrière la porte de pierre d’une des chambres du cinquième niveau, il avait perçu une présence.

  « Ainsi, il y a un Kreel qui n’est pas allé chanter son amour pour Jaambé... »  

 

Sans hésiter, le Sven déclencha le mécanisme d’ouverture du panneau ; il n’était pas bloqué. Le lourd opercule de basalte coulissa en silence, et Stanley pénétra dans la pièce. C’était une chambre semblable à toutes celles de Faya Nubangui : murs nus et noirs, éclairage pauvre, mobilier sommaire... Un petit cabinet de toilette jouxtait la pièce principale, avec le double bac kreel pour se laver selon les rites : bain glacé, bain brûlant, bain glacé. Il y avait des manuscrits épars un peu partout, sur une table, sur le lit, sur le sol. Le seul objet qui accrochait vraiment le regard était un tableau fixé à l’un des murs, haut et étroit, représentant le visage et le buste d’un Kreel, de profil. Le dessin tracé à la plume était net, presque schématique. L’homme aux traits durs, à la joue barrée d’une cicatrice, qui avait servi de modèle à l’artiste était celui-là même qui se tenait allongé sur les nattes couvrant le sol de la chambre : Mani Okondo, le géant, Vent violent, guide de Stanley pour ses premiers pas sur Onda Sambuguzu. En voyant entrer le Sven, il se redressa en position accroupie. Il avait dans la main droite une pipe à eau de cuivre lisse d’où montaient des volutes de fumée bleue répandant partout dans la pièce une odeur forte, amère, agréable. Le colosse s’adressa à Stanley d’une voix pâteuse, hésitante, tout à fait inhabituelle pour un Kreel : 

— Salut à toi, Oniga Charaki, requin blanc, grand maître du cinquième cercle ! Ah, tu n’as jamais vu cette vapeur d’azur, fille du rêve... Tu n’as jamais respiré cette senteur de quiétude et d’oubli... Le parfum de la sérénité ! Epugu Ikoda... 

Mani Okondo porta à sa bouche la pipe de métal rouge et aspira longuement une bouffée de fumée bleuâtre. 

— Voici notre calme, notre béatitude, notre chemin vers Jaambé... Voici notre monnaie, Oniga Charaki... Notre monnaie ! Dix mille yariks le gramme ! Plus cher que le Korofel, plus cher que le Fazireh... Nos ambassadeurs en font le trafic. Ça nous sert à payer nos vaisseaux cosmiques et quelques petits gadgets... Comme ces brilleurs... Ou le mécanisme d’ouverture de cette porte. Epugu Ikoda, la drogue la plus rare de l’univers... De la poudre d’écorce... L’écorce d’un arbre qui ne pousse que sur notre planète. Je n’ai jamais vu cet arbre... Il y en a si peu... On prétend qu’il est très grand, avec des branches qui forment comme une immense couronne ; ses fruits sont des pommes dorées qui luisent de mille feux dans le soleil... 

Mani Okondo partit d’un formidable éclat de rire qui s’acheva dans une quinte de toux. Epugu Ikoda rendait la gorge sensible. 

— À propos de soleil... C’est idiot, le nom qu’on a donné aux fruits de cet arbre. Golandu sonunda apunlis ; pommes d’or du soleil ; pommes dorées comme le soleil... Le soleil est rouge ! Rouge ! Comment est le soleil, chez toi, Oniga Charaki ? Est-il de la couleur de l’or ? Tout ça est ridicule... Nos ancêtres étaient fous, complètement fous... 

Le géant déposa la pipe de cuivre à côté de lui. Il regarda le mercenaire avec des yeux éteints. 

— Tu sais pourquoi cette came est si recherchée ? On dit que c’est un chemin vers Dieu... Jaambé Sambuguzu en kreel ancien. Un chemin vers Dieu ! Vers la suprême vérité ! Une porte ouverte sur l’éternité, une vision au-delà de l’illusion... Moi, je n’ai jamais rien vu ! Rien, entends-tu ? Rien ! Pour moi, ce n’est qu’un baume qu’on met sur une plaie douloureuse, une potion de sommeil et d’oubli... En attendant de dormir pour toujours et d’oublier définitivement !  

Stanley restait impassible. Il se contentait de soutenir le regard du colosse. Mani Okondo sembla soudain pris d’un accès de fureur ; son visage se crispait, il essayait de se lever sans y parvenir, s’agitait fébrilement. Il se mit à hurler :  

— Que croyais-tu, gueule blanche ? Que tous les Kreels étaient de gentils dévots priant leur foutu dieu chaque soir avant d’aller sagement se coucher ? Que nous étions tous des larves rampantes ? Oui, Makané… Bien, Makané... À vos ordres, Makané... Je les vomis, je les vomis tous, eux et leurs histoires de sérénité, leurs cercles et leur voie ! 

Il s’effondra de tout son long sur le sol, secoué de convulsions nerveuses. Stanley pensa un instant qu’il allait pleurer, et il en conçut un mépris immense pour le Kreel. Puis Mani Okondo parut se calmer, peu à peu. Il se traîna vers le fond de sa chambre, se retourna vers le Sven et s’assit en s’adossant au mur. Son visage s’était décontracté. Il reprit son monologue : 

— Crois-tu que nous soyons uniques en notre genre, ou bien y a-t-il d’autres Oniga Charaki rôdant solitaires dans les couloirs, d’autres Mani Okondo restés dans leur chambre pour fumer de la poudre d’écorce ? 

« Epugu Ikoda... Je l’ai eue ici, à Faya Nubangui. Mais c’est défendu d’en fumer tout seul ! Défendu ! Ils ne se contentent pas toujours de la musique et des chants... Parfois, en certaines occasions, ils se retrouvent dans le neuvième lieu... Ningu Saki ! Un million d’hommes rassemblés dans le cœur de la cité, qui chantent... Et la poudre d’écorce qui brûle partout... Une fortune qui part en fumée... Tous les mangas ont connus cela au moins une fois. Epugu Ikoda, la musique, la lumière colorée... À quoi parviennent-ils avec ça ? Que voient-ils ? Moi, je n’ai jamais rien vu... Jamais rien ! Même en fumant cette saloperie de poudre ! C’est interdit, interdit... On ne peut respirer cette odeur que pendant les chants sacrés. 

« Pourtant, ils savent... Ils savent que j’en ai pour moi seul, que j’en fume le soir dans ma chambre... Ils savent tout ! Pourquoi ne m’a-t-on jamais rien dit, rien reproché ? Que veulent-ils ? Que je sois un exemple ? Regardez ! Regardez Mani Okondo, le vent violent, qui a transgressé les tabous ; regardez l’épave qu’il est devenu…

« Sommes-nous des moutons pour nous plier à la volonté de cinq vieillards, pour respecter à la lettre des traditions vieilles comme le monde ? »         

Le colosse se cacha le visage derrière ses grandes et larges mains. Depuis bien des années, Stanley n’avait plus éprouvé la peur, même au plus fort du carnage, même face à la souffrance et à la mort. Pourtant, à cet instant, en découvrant la détresse et la solitude que Mani Okondo avait toujours cachées derrière une dureté impitoyable, le Sven sentit une sourde angoisse le saisir, comme s’il pressentait que lui aussi, un jour, pourrait voir éclater son armure de froideur et d’indifférence, et se retrouver en proie à la torture de secrets cachés au plus profond de son inconscient. Lorsque le géant écarta ses mains, découvrant son visage aux traits lourds, le mercenaire lut dans ses yeux lassitude, douleur et tristesse. 

— J’ai consacré toutes mes forces, tout mon temps à suivre Onda Sambuguzu, le premier chemin. J’étais si fier de ma réussite ! Dix-sept ans seulement pour parvenir à Tekeri... J’ai oublié ma femme et ma fille, enterré dans cette cité maudite... Il y a tant d’années que je ne suis pas retourné à Faya Bandigo, la ville du fleuve... L’orgueil m’a étouffé, il a lentement tué mon esprit. Je me suis entraîné comme un fou, ne quittant plus les souterrains de Faya Nubangui, délaissant ma famille, les chants et les prières... Je ne me suis même pas intéressé à mon enfant, parce que c’était une fille et que pour cette raison, elle ne pourrait jamais suivre le premier chemin. De toute façon, fille ou garçon, je n’aurais pensé qu’à moi... Moi, toujours moi... J’ai fini par oublier comment j’avais été choisi, à l’âge de cinq ans et demi, pour devenir un manga ; grâce à un chant, une ancienne prière, très belle... Je ne m’en souviens plus… Je ne saurais même plus chanter, maintenant.

Mani Okondo tourna son regard vers le tableau qui le représentait, et le contempla longuement, avant de recommencer à parler : 

— C’est Ela qui a fait ce portrait... Ela ; mon épouse ; celle pour qui j’ai accompli Uma Yorongo, l’épreuve de l’amour... J’ai vécu un an dans la plus haute forêt du Limbu, au-delà de Faya Nimanu, seul au milieu du froid et des bêtes sauvages. C’est elle qui me l’a demandé… Et je l’ai fait... J’ai mérité Ela... À cette époque, je ne pensais pas uniquement à moi, à ma réussite. Tout cela est loin maintenant, si loin... Mais je vais quitter Faya Nubangui ; je vais retourner à la ville du fleuve, retrouver Ela et ma fille… Il y a onze ans maintenant que je m’acharne à obtenir un sixième cercle sur mon bayungui... Onze ans de vains efforts ! 

Mani Okondo ramassa sa pipe à eau, puis tendit son bras immense vers une table basse sur laquelle il prit un petit briquet à silex. Il ralluma la poudre d’écorce et aspira une bouffée d’Epugu Ikoda, le parfum de la sérénité... 

— J’ai tout essayé pour parvenir à Oko Yedonka ; même ça... Ils savent que j’en prends dans les réserves du cinquième niveau, que j’en consomme tous les soirs... Ils le savent... Et ils savent aussi que je n’ai rien trouvé... Rien ! Fari Kombo m’a dit une fois qu’Epugu Ikoda était une porte ouverte sur l’intérieur de soi-même ; elle ne permet de découvrir que des richesses que l’on possède déjà... Si on ne possède rien, on ne trouve rien ! Mais j’en ai besoin, maintenant... J’’en ai besoin, comprends-tu ? Sans la senteur de cette vapeur bleue pour apaiser la douleur et la honte que me cause mon échec, je n’aurais plus la force d’être Mani Okondo, vent violent... Il faut que je parte... Avant de m’effondrer, il faut que je parte…

Le géant tira à nouveau sur sa pipe de métal, avec délectation. Stanley détailla attentivement le grand Kreel vautré sur le sol de sa chambre. Il avait maigri, son visage buriné s’était creusé, ses muscles formidables s’étaient desséchés. Il n’était plus le colosse impressionnant qui avait vaincu le Sven alors que dernier n’était pas encore un manga. Après cette défaite face à Mani Okondo, le mercenaire s’était promis de l’affronter à nouveau et de le vaincre. 

Aujourd’hui, il était devenu l’égal du Kreel, il connaissait les secrets d’Issandu et de Tekeri, cette puissance mystérieuse qui avait autrefois permis au géant de le terrasser. Mais il savait également que ce combat était devenu inutile ; il lui suffisait de regarder Mani Okondo rongé par la drogue, le remords et le sentiment de son échec pour comprendre que, de toute façon, il pouvait le vaincre quand il le voulait. Cette certitude suffisait à Stanley.

La voix du colosse s’éleva à nouveau, encore plus sourde, balbutiante, presque inaudible :

— J’ai échoué, Oniga Charaki... Échoué... Fari Kombo m’avait dit... Il m’avait dit... « Vent violent, tu épuiseras tes forces en vain. » Il avait raison... Avait raison... Il me l’avait dit ! J’ai été comme une étoile… J’ai brillé très fort ; je me suis éteint très vite... Tout est fini, maintenant ; fini... Le chemin s’arrête pour moi… Je n’ai pas su suivre la Voie ; Naa Sambuguzudaya… Ce n’était qu’un sentier perdu…

 

Stanley se retourna lentement et se dirigea vers la porte de la chambre. Les impressions qu’il éprouvait étaient confuses, contradictoires... Il méprisait Mani Okondo pour cette faiblesse qu’il avait toujours cachée et dont il venait de faire étalage ; il ressentait aussi une sorte de satisfaction froide et cruelle en voyant ce géant fier, hautain, orgueilleux, s’effondrer ainsi moralement et physiquement, brisé par les difficultés de Onda Sambuguzu, alors que lui, Oniga Charaki, était toujours debout. Mais en même temps, il considérait Mani Okondo un peu comme un frère, un frère aîné qui l’aurait précédé sur la Voie ; et l’échec de ce frère lui semblait être un avertissement, une mise en garde, ou peut-être une sorte de prémonition de ce qui lui arriverait à lui, le requin blanc. 

Pourtant, une pensée dominait toutes les autres dans son esprit. Depuis des années, son âme était restée glacée, vide de tout sentiment. Parmi les Kreels, il avait éprouvé, le temps de quelques instants fugitifs, une sorte de bien-être, des émotions dont il avait depuis longtemps oublié la saveur. Et ce soir, devant la détresse d’un homme qu’il avait cru aussi dur que lui, il était envahi par des vagues de troublantes sensations qu’il essayait en vain de refouler : mépris, cruauté, plaisir, orgueil, pitié, crainte, désarroi, angoisse... L’étrange panique qu’il ressentait devant ce flot de sentiments totalement étrangers à son esprit de squale était plus forte que tout le reste. Il devinait que le parfum amer d’écorce brûlée qui flottait dans la pièce était en partie responsable du changement brutal qui s’opérait en lui. Alors il sortit dans le couloir et respira profondément à plusieurs reprises. Lentement, son âme se refroidit ; il sentit à nouveau un liquide glacé couler dans ses veines, et peu à peu, son esprit se vida des pensées turbulentes et passionnées qui l’avaient troublé un moment. 

Mani Okondo releva son corps immense avec difficulté. Il avança en titubant jusqu’à la porte. Il avait toujours détesté le Sven, sa peau livide, ses yeux de brume et ses traits fins comme ceux d’une femme ; il avait ses manières en horreur, son mutisme l’exaspérait. Mais en cet instant, le géant haïssait Stanley plus que jamais, car il lui avait dévoilé sa faiblesse, ses angoisses et sa peine. 

Le mercenaire s’éloignait lentement dans le souterrain obscur. Au moment où Mani Okondo franchit la porte, il aperçut la tache claire des cheveux de l’ autre qui semblait flotter dans la pénombre. Le colosse se mit à hurler d’une voix rauque : 

— J’ai échoué, Oniga Charaki... J’ai échoué ! Ce sont la fierté, l’orgueil, l’égoïsme, qui m’ont arrêté... Mais au moins, ce sont des sentiments d’homme ! Toi, tu échoueras encore plus sûrement ! Tu ne ressens rien... Tu n’es qu’un requin froid ! Jamais tu n’atteindras le sixième cercle, car jamais tu ne seras un homme ! 

Stanley tourna au bout du couloir. Lorsque retentirent les paroles haineuses du Kreel, il était redevenu totalement indifférent.


CHAPITRE XXV

 

 

Le langage est une sorte de résumé de la manière de ressentir, d’exprimer et de vivre. Il résulte de la façon de penser, l’oriente, évolue avec elle, lui est intimement lié. 

Le langage est un phénomène extrêmement subtil. Il n’est pas une simple transmission de données au même titre que, par exemple, un schéma technique. Il possède une capacité non seulement descriptive, mais également symbolique et émotionnelle. Une phrase est un monde à elle seule... On peut la comprendre de multiples façons différentes, elle fourmille de sens cachés ; son rythme, ses sonorités engendrent des sentiments ; chacun de ses mots a non seulement une valeur littérale, mais aussi une valeur due aux concepts auxquels il est rattaché. 

Ainsi le langage peut-il être considéré comme un moyen d’appréciation du degré d’évolution de son utilisateur. Entre les cris d’un oiseau exprimant la présence d’un danger ou la recherche d’un partenaire sexuel et la langue complexe d’un homme cultivé d’une quelconque société actuelle, il existe une différence proportionnelle à l’écart qui sépare leurs niveaux de réflexion. 

Pourtant, j’ai tendance à croire que lorsque la pensée atteindra le suprême degré de l’évolution, elle rejoindra alors ses manifestations les plus primitives : le langage ne lui sera plus nécessaire. 

 

Le cycle des civilisations, Marok Ravon.

 

Le vieux pin au tronc tordu, tourmenté et crevassé par les morsures des intempéries, s’accrochait encore comme une grande main noire desséchée au flanc abrupt de la montagne. Quelques jours auparavant, la foudre lui avait infligé une profonde blessure par laquelle il perdait sa sève en abondance, résine visqueuse et odorante qui coulait jusqu’au sol en longues traînées blanchâtres ; mais l’arbre tenait bon. Ses épaisses racines griffaient avidement la terre sombre qui recouvrait la petite plateforme brisant la régularité de la pente caillouteuse. Ses branches torses, d’où fusaient de grandes gerbes d’aiguilles bleuâtres, formaient une large couronne suspendue au-dessus du sol, ménageant sur l’adret une zone ombragée et tapissée d’humus. Il n’y avait pas d’erreur possible : le pin était le seul arbre de ce versant montagneux. Stanley commença son escalade… 

Malgré la souplesse et la force de ses muscles, malgré sa grande résistance physique, le Sven ne progressait qu’avec lenteur et difficulté le long de la pente escarpée. Il était presque toujours obligé de s’aider de ses mains, et se coupait les doigts aux rocs aigus comme des crocs de loup. Il portait une tunique courte sans manches, et le chaud soleil de l’été finissant brûlait la peau claire de ses bras et de ses jambes. La roche noire du versant était nue, sans vie. Parfois, pourtant, Stanley découvrait, dans un creux de la pente qui avait retenu un peu de terre et de pluie, une de ces plantes aux tiges courtes, aux feuilles étroites comme des lames, avec leurs quatre pétales blancs en croix, que les Kreels nommaient Dorongo Mutaro, étoile des montagnes. Il l’évitait alors précautionneusement, sans bien comprendre pourquoi il augmentait la difficulté de son escalade pour ne pas écraser une petite fleur... 

Enfin, le mercenaire atteignit l’endroit où la pente abrupte s’interrompait pour former une terrasse naturelle ; il s’y hissa en s’accrochant aux racines du pin... Là, il éprouva avec plaisir la sensation de fraîcheur que lui procurait l’ombre du vieil arbre. Il s’accroupit sur le sol jonché d’aiguilles bleues, et attendit ; il était arrivé le premier, de toute évidence, sur le lieu de rendez-vous... 

De son promontoire, il dominait tous les contreforts du Limbu, collines couvertes d’une végétation jaunissante à l’approche de l’automne, champs moissonnés où les chaumes ras moiraient tout l’horizon de reflets dorés. Un gros insecte à la carapace luisante comme du métal, posé sur le tronc du pin, faisait crisser ses élytres en un lancinant chant d’amour.

Lentement, Stanley vida son esprit de ses pensées pour en faire un réceptacle recueillant toute la vie de ce matin d’été sur un flanc du Limbu : soleil rouge découpé par les branches d’un vieil arbre ; océan mouvant de terres safranées ; caresse d’une brise ; parfum de résine fraîche ; concert vibrant de cigale bleu acier ; et parfois, quand s’arrêtaient le vent et les stridents appels de l’insecte, silence de la montagne émaillé par le son mat des gouttes de sève tombant sur l’humus épais. 

 

— Nous avons eu un bel été... 

La voix avait surgi de l’écorce brune et ridée. 

Stanley fit pivoter légèrement son corps maigre et observa l’arbre avec intensité. Près du sol, le tronc semblait avoir sécrété une étrange excroissance, de forme humanoïde. Le Sven vit luire deux grands yeux, et le pin parla à nouveau : 

— C’est un endroit tranquille et agréable pour se rencontrer, Oniga Charaki. 

Le mercenaire reconnut la voix chaude et douce du suprême chanteur. Alifu Orombo était accroupi au pied de l’arbre, jambes croisées, dans une immobilité totale. Sa lourde chevelure blanche était attachée et couverte d’un bonnet de tissu sombre, et il portait une tunique semblable à celle du Sven, dépourvue de cercles d’argent. Il paraissait s’être mêlé au tronc, avec sa peau couleur d’écorce. Le mimétisme du vieillard était si parfait que Stanley, malgré des sens d’une immense acuité, avait été incapable de déceler sa présence. Alifu Orombo sourit. 

— Lorsque on vieillit, on se sent plus proche des arbres, de cette forme de vie qui se contente d’être, tout simplement... Je t’ai demandé de venir ici parce que je désirais avoir avec toi une conversation hors de Faya Nubangui ; cette ville souterraine me paraît un peu trop austère par moments… J’ai quitté Fayano Bundadaya pour te parler. Tous les Eyo Makanés sont attentifs au moindre de tes pas sur Onda Sambuguzu. Fari Kombo nous a fait part de tes progrès ; Akoono Tingo est venu te remettre le bayungui aux cinq cercles ; maintenant je viens à mon tour. Ayanga Epugu est retenu à Rangos par ses fonctions, mais chaque fois que nous réalisons le Kamunga Nagué, la transe sacrée qui mêle les pensées, son esprit est ici, avec nous. Quant à Sino Tuzangui, il a rejoint sa retraite solitaire qu’il avait quittée pour te voir peu de temps après que nous t’ayons accueilli parmi nous. Parfois, je lui apporte un peu de nourriture ; mais il y a presque sept mois qu’il a cessé de manger. Il a entamé l’ultime méditation qui doit le conduire au Kamunga Ikoda, suprême béatitude. Cependant, son esprit est présent en chacun de nous ; il connaît tes progrès ; il connaît tes difficultés... 

Alifu Orombo s’interrompit un instant. Il semblait hésiter à poursuivre. Stanley avait l’impression que depuis qu’il avait commencé à parler, le vieux Kreel abandonnait de plus en plus nettement son étrange mimétisme avec le pin, comme s’il quittait peu à peu le monde des arbres pour revenir à celui des hommes. Le suprême chanteur ôta son bonnet et dénoua la cordelette qui maintenait ses longues nattes serrées en un gros chignon ; une cascade de cheveux blancs dégringola sur ses épaules. Il n’était désormais qu’un vieillard adossé à un tronc. 

— Tu ne progresses plus, Oniga Charaki... Tu le sais ; je le sais. Tu as parcouru Onda Sambuguzu plus vite que le vent d’hiver qui court et hurle entre les collines pendant la nuit ; et de même qu’il est arrêté par la formidable barrière du Limbu, tu es arrêté par Sunga Tsonko, le sixième cercle. Cela, je l’avais prévu il y a longtemps... Mais je n’en retire aucune satisfaction ; il est inutile de connaître à l’avance l’apparition d’un problème si on est incapable de l’ éviter... Maintenant, tu as besoin d’aide ; c’est pourquoi je suis ici. Encore faut-il que tu acceptes cette aide... 

Stanley était impassible, muet. Alifu Orombo savait que seule l’immense maîtrise de son esprit, conférée par le pouvoir des huit cercles, lui permettait de rester calme et lucide face au regard de glace de l’étranger ; malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de ressentir ce mystérieux malaise qu’il avait déjà éprouvé, ainsi que les autres Eyo Makanés, en présence de celui que Sino Tuzangui avait baptisé le requin blanc. Alifu Orombo parvenait maintenant à analyser la nature de cette angoisse qui émanait du Sven. Tout provenait de ses yeux ; ils étaient vides, constamment vides de cette gamme de messages émotionnels qui font du regard humain un fabuleux moyen de communication. Pourtant, ce vide n’était pas absolu : au-dessus de l’océan bleu-vert des iris flottait une brume grise, et personne ne pouvait douter, en la voyant obscurcir les yeux de Stanley, qu’un monstrueux secret s’y dissimulait. 

Alifu Orombo savait que le mercenaire ne répondrait rien, ni par des paroles, ni par un geste, ni surtout par une quelconque lueur dans son regard de squale. Le vieillard, résigné, reprit son discours : 

— Tu as su mériter les cinq premiers cercles bien plus vite qu’aucun homme ne l’a jamais fait, car pour cela, il fallait agir et lutter... Ton corps et ton esprit étaient façonnés pour l’action et la lutte. Endurcir ses muscles, aiguiser ses réflexes, développer ses sens, maîtriser sa chair et son énergie, c’était un travail pour Oniga Charaki, pour le requin blanc... 

« Mais maintenant, il n’y a plus aucun travail à accomplir, plus rien à faire... Maintenant, tu dois accéder au troisième niveau de l’être, Toroko Lodangui, l’âme purifiée, la pensée absolue, libérée... Ce n’est pas un but qu’il te faut essayer d’atteindre par de constants efforts de volonté ; tu ne ferais que t’en éloigner chaque jour davantage... Il n’y a rien à chercher ; tout est déjà là, en toi... Prendre conscience de Toroko Lodangui en réalisant la fusion des pensées par Oko Yedonka, cela est simple, naturel, à la portée de tous ; et pourtant, c’est l’étape la plus difficile de Onda Sambuguzu...

« Soulever une charge extrêmement pesante n’est possible que pour un homme puissamment bâti, qui s’est longtemps entraîné pour durcir son corps ; ce n’est pas à la portée d’un individu ordinaire, ce n’est pas un geste évident, banal... Par contre, pour décontracter totalement chacun de ses muscles, nul besoin d’une force exceptionnelle ! Inutile de manier de lourdes masses pendant des mois et des années ! L’être le plus faible, le plus malingre, a la possibilité d’y parvenir sur-le-champ... Cependant, il lui sera plus facile de modifier son corps par un entraînement long et pénible, afin d’arriver un jour à soulever des charges énormes, que de réussir à conserver pendant une heure tous ses muscles dans un état de totale relaxation. 

« Il en va de même pour notre esprit... L’homme est-enclin à agir, ou plutôt à réagir contre le milieu qui l’environne. Il a besoin de se battre, de s’empoigner avec toutes sortes de difficultés, d’affronter tout ce qui l’entoure au lieu d’être en harmonie avec... Voilà pourquoi Sunga Tsonko est le cercle le plus difficile à obtenir, alors que, paradoxalement, il ne demande aucun effort... Avant ce stade, il ne s’agissait que de suivre l’inclination première de notre nature, de surmonter des obstacles à force de volonté ; désormais, il n’y a plus d’obstacle... Il suffit de s’ouvrir, de se décontracter, de laisser couler en soi le flux de la vie et du temps ; alors les pensées des autres seront tes pensées, et tes pensées seront les leurs… » 

 

Alifu Orombo soupira en baissant la tête ; il avait l’impression de parler à une statue. Le suprême chanteur savait cependant qu’il devait continuer, imperturbablement… Chacune des paroles qu’un Kreel adressait à Stanley, avec la voix chaude des enfants de Jaambé, était comme un coup de boutoir donné dans la barrière de glace qui enfermait l’âme du Sven. Les Eyo Makanés l’avaient compris ; Fissangui Lindaro, inconsciemment, l’avait ressenti. Un jour éclaterait la barrière de glace ; un jour mourrait le grand requin froid, et l’homme pourrait renaître... La mélodie des phrases du vieux Kreel emplit à nouveau le petit havre d’ombre et de fraîcheur accroché au flanc noir brûlé par le soleil : 

— Oko Yedonka est la forme suprême de la communication entre les hommes. Avant de prétendre connaître cette ultime méthode de partage des pensées, il faut comprendre toutes les autres... L’éclat d’un regard ; le rythme d’une musique ; le mouvement d’une danse ; les couleurs d’un tableau ; la forme d’un objet… Et il faut comprendre le langage des hommes, qui est tout à la fois éclat, rythme, mouvements, couleurs et formes. Le kreel ancien, la langue de nos ancêtres, était proche de Oko Yedonka ; il leur devait être plus facile qu’à nous de parvenir au sixième cercle... Le moindre son de chaque mot avait une signification…

« Et puis d’autres hommes sont venus, avec d’autres mots et d’autres sons... Le kreel ancien ne vit plus aujourd’hui qu’à travers les traditions, traditions du chant, des noms... J’ai consacré mon existence à l’étude de ce langage du passé ; cela m’a aidé dans ma quête des cercles ; cela a fait de moi le suprême chanteur, car le kreel des temps anciens était intimement lié à la musique. Chaque jour, je découvre de nouveaux sens à tous ces mots qui n’étaient jamais écrits, jamais prisonniers d’un signe tracé à l’encre ou taillé dans la pierre, mais qui vibraient dans l’air et s’envolaient, libres... J’ai pourtant moi-même enfermé la langue de nos pères dans le carcan de l’écriture ; j’ y suis obligé, comme tous ceux qui avant moi ont essayé de percer les mystères du kreel ancien... C’est un travail énorme ; il reste encore beaucoup à faire. 

« Trop peu d’hommes s’y intéressent, ils sont tous absorbés par la recherche de la Voie, Naa Sambuguzudaya. À force de vouloir trouver cette voie, ils finiront par la perdre ; définitivement... Ce n’est que lorsque on a poursuivi tous les buts, et compris qu’ils sont tous vains, qu’on peut atteindre l’unique but ; lorsque on sait que tout est relatif qu’on peut percevoir l’absolu... Beaucoup de Kreels imaginent, avant d’avoir cherché quoi que ce soit, qu’il existe un but, un absolu ; ceux-là ne le trouveront jamais. S’ils avaient, comme moi, tenté de recevoir un peu de la sagesse de nos ancêtres par l’étude de leur langage, ils comprendraient leur erreur... Sais-tu ce que signifie Sambuguzu ? Le sais-tu, Oniga Charaki ? » 

Le Sven n’hésita pas un instant ; le mot qu’évoquait le vieillard était un des quelques noms de l’ancienne langue couramment employés par les Kreels. 

— Sambuguzu... Cela signifie le chemin, la route... 

Alifu Orombo découvrit ses dents blanches en un large sourire, et ses yeux s’illuminèrent. 

— Bien sûr, Oniga Charaki ; bien sûr... Sambuguzu, le chemin... Et lorsqu’on dit Naa Sambuguzudaya, cela devient la Voie suprême... Mais il existe une autre signification à ce mot ; une signification beaucoup plus ancienne... Sambuguzu servait avant tout à désigner la roue... Bien peu de Kreels connaissent cette traduction-là ; et ils pensent généralement que l’extension du sens de Sambuguzu est due à une raison toute simple : la roue servant à rouler sur les chemins, le même mot a fini par désigner l’un et l’autre. Ils ont sans doute raison ; mais seulement en partie... 

« Le kreel ancien possède une puissante valeur symbolique. Qu’un nom signifiant la voie que doit suivre l’esprit pour atteindre la réalisation suprême désigne aussi une roue, voilà qui a une importance capitale ! Une roue, ça n’est jamais qu’un rond, un cercle... Si c’est également la Voie, alors la Voie ne nous mène nulle part ; elle ne fait que nous ramener à l’endroit d’où nous sommes partis. Voilà le secret, Oniga Charaki ! Peu importe le chemin suivi ! Que ce soit le premier chemin, le chemin du chant, celui du peintre, du potier ou du charpentier, peu importe ! La seule chose qui compte, c’est de ne jamais s’arrêter en route, ne jamais croire que l’on est arrivé, jusqu’à ce que la roue ait accompli un tour... L’homme retrouve alors la pureté de l’enfant qui vient de naître, mais il possède en plus la conscience d’avoir parcouru Naa Sambuguzudaya, le grand cercle, la roue... » 

Alifu Orombo semblait enflammé par la passion d’un adolescent. Il faisait de grands gestes pour accompagner ses paroles ; son regard était brillant. 

— L’étude du kreel ancien m’a apporté beaucoup. Oui, beaucoup ! J’ai parcouru notre monde, interrogeant les hommes sur les vieux noms qu’ils donnent aux choses et aux gens, écoutant les chants traditionnels de tous les fils de Jaambé, par-delà le Limbu, par-delà l’océan... J’ai lu et relu les manuscrits de tous ceux qui, comme moi, se sont intéressés au langage de nos pères. Je suis allé de découvertes en révélations... Tous ces vieux contes, tous ces chants anciens, recèlent d’incroyables secrets ! Ils contiennent le mystère de notre origine, la clé des neuf cercles, et peut-être même la nature de notre avenir... 

« Bien sûr, peu de Kreels partagent mes opinions ; ils me prennent pour un vieux fou... Surtout cette grande brute d’Akoono Tingo ! Je ne réussirai jamais à le convaincre ! Même si tu n’acceptes pas tout ce que je pourrais te dire à propos des anciens chants, j’aimerais te faire comprendre que chaque mot, en kreel ancien, possède un sens autre que celui qu’il semble avoir. Il n’y a là ni secret, ni mystérieux ésotérisme. Il faut simplement saisir la signification première, primitive, essentielle, de toute chose... La langue de nos ancêtres était peu descriptive, floue d’une certaine manière, sans aucune rigidité. Elle laissait place à l’interprétation, comme un tableau laisse place à l’interprétation ; il est fondamental de comprendre cela pour parvenir à Oko Yedonka. 

« Toute communication s’établit entre deux personnes ; c’est un partage, une communion, et celui qui écoute est aussi important que celui qui parle. Le langage est plus un moyen de découvrir tous les secrets que l’on porte en soi que de recevoir une information de quelqu’un d’autre. On ne reçoit rien, Oniga Charaki, car on possède déjà tout ; on n’apprend rien, on se souvient, simplement. La communication nous aide à nous souvenir... Une fois que tu auras réalisé cela, il te sera facile de parvenir à Oko Yedonka. Il est inutile de créer le lien des âmes ; ce lien existe déjà... » 

 

Le soleil rougeâtre était haut dans le ciel, et l’ombre du vieux pin s’était déplacée depuis que Stanley se tenait accroupi près de l’arbre. Alifu Orombo continua son monologue ; sa voix et ses yeux étaient toujours aussi pleins de patience, de douceur et de bienveillance. 

— J’aimerais que tu retiennes deux choses parmi tout ce que je t’ai dit... D’abord, il faut que tu communiques. Cesse de te replier sur toi-même, de rester silencieux et de fuir la conversation des autres, d’éviter leur présence et leurs regards... Sinon, comment pourrais-tu mêler tes pensées aux leurs ? Ensuite, essaie d’appréhender la vérité du langage de nos ancêtres... Dépouille les mots ! Va au-delà de leur valeur descriptive, qui n’est qu’un vernis superficiel. Trouve tout ce qui se cache derrière les sons ! Un simple nom peut vouloir dire beaucoup… 

« Sino Tuzangui... Le serpent d’orage… Il faut se demander ce qu’est un serpent d’orage. Un éclair ? Il faut encore se poser la question, évoquer toutes les possibilités, jusqu’à ce que la vérité jaillisse comme une illumination... Serpent, lien, chaîne, fleuve, route... Orage, énergie, bruit, force, colère... Sino Tuzangui, c’est le grand trait de lumière qui unit tous les fils de Jaambé... Fari Kombo, le battement du cœur... Cœur, noyau, âme, centre ; battement, rythme, vie... Fari Kombo, cœur qui bat, âme vibrante, centre de vie ? Et Ayanga Epugu, parfum de l’air ! N’est-ce que cela ? Ayanga, Ayanga, Ayanga ! L’air, chargé de la force vitale du cosmos... Ayanga, qui est partout à la fois... Epugu, douce senteur, vapeur délicate, subtile, légère... Ayanga Epugu, c’est la force de l’univers qui flotte autour de nous... Akoono Tingo, le citoyen du temps... Penses-tu que cela ne veuille rien dire ? Akoono, celui qui fait partie, l’élément, le maillon ; et Tingo, le temps, qui avance, inexorablement... L’homme qui marche avec le flux du temps, le mouvement imperturbable, inaltérable, c’est Akoono Tingo ! Et puis il y a moi, Alifu Orombo... La voix qui vit, la voix qui s’élève ? Non ! C’est plus, bien plus ! Alifu est placé d’abord... Alifu Orombo, et non pas Orombo Alifu, qui désigne un chant particulièrement beau et touchant. Alifu Orombo, c’est avant tout la vie... La vie de la voix ; la vie du son ; la vie par le chant ; la vie qui est un chant, des sons, du rythme... Alifu Orombo, la vie de la voix qui chante ; la vie est une voix qui chante ! » 

Le vieux Kreel avait renversé la tête en arrière, tournant le visage vers le soleil de midi qui donnait à sa peau des reflets de cuivre ; seul le haut de son corps était éclairé par les rayons rouges qui filtraient entre les branches du grand pin. Ses paupières étaient mi-closes, mais le Sven pouvait voir briller son regard noir derrière ses longs cils. Ses nattes blanches ondulaient à chacun des mouvements rythmés du cou dont il accompagnait ses paroles, plus chantées que dites, et semblaient un torrent de montagne dévalant le long de sa nuque. Puis il parut sortir de la transe qui l’avait saisi, redressa la tête, ouvrit les yeux, et la musique qui habitait ses phrases se fit plus discrète. 

— Tu vois, Oniga Charaki, les noms des cinq Eyo Makanés symbolisent la nature du peuple de Jaambé : cœur vivant, mouvement imperturbable, baignés dans l’énergie de l’univers et animés des vibrations du chant, le tout cerclé d’un lien d’éclair... Tout est dans le langage, Oniga Charaki, pour celui qui sait le comprendre ; et tout est en chaque chose, pour celui qui sait comprendre... 

La voix grave de Stanley passa comme un souffle glacé sur ce brûlant midi estival : 

— Alors dis-moi quelle est la vraie signification de Epugu Ikoda... Makané... 

— C’est Mani Okondo qui t’en a parlé... Nous savons tout ce qu’il fait. Il a échoué ; mais l’échec fait partie de la vie, comme la réussite... Échouer ou réussir, cela est sans importance ; ce ne sont que des notions relatives. L’erreur consiste justement à leur donner une importance absolue ; c’est ce qu’a fait Mani Okondo. Et maintenant, c’est un homme brisé... Crois-tu que je n’ai jamais subi d’échec ? Il faut être humble, Oniga Charaki... Humble, résigné et calme... Accepter l’échec sans amertume, recevoir la réussite sans fierté... Chaque événement doit être considéré de la même façon, qu’il nous semble bon ou mauvais, bien ou mal... Il n’y a ni bien, ni mal ; ni justice, ni injustice ; ni beauté, ni laideur ; il y a la vie, tout simplement. Lorsque on sait cela, chaque instant d’existence est source d’une joie infinie, et plus rien n’est impossible... 

« Mais revenons à ta question ! Epugu Ikoda, le parfum de la sérénité ; l’odeur de la poudre d’écorce qui mène à la béatitude... C’est une première interprétation. Cependant, Epugu évoque non seulement la senteur, mais aussi la légèreté, l’inconstance, l’illusion... Epugu, c’est une vapeur, une brume, rien... Un parfum qui passe, impalpable, immatériel ; un mirage... Epugu Ikoda, c’est la sérénité sans consistance, l’illusion de la paix, la vérité passagère ; aussi fragile que le brouillard sous les rayons du soleil... 

« Imagine une maison dont tu souhaites connaître la décoration intérieure, les meubles, les habitants. Cette maison a une porte, et une fenêtre aussi ; une fenêtre étroite, très haute... Tu essaies de regarder par cette fenêtre, et pour cela tu dois sauter sur place, et tu entrevois pendant un bref instant, lorsque tu as réussi à bondir à une hauteur suffisante, l’angle d’une table et la main d’un occupant de la maison. L’intérieur de cette maison, c’est la véritable réalité du monde ; la fenêtre, c’est Epugu Ikoda. Celui qui regarde par la fenêtre en sait plus que celui qui ne fait que contempler les murs ; c’est pourquoi nous utilisons parfois la poudre d’écorce. Il est bon de savoir qu’il existe quelque chose au-delà des murs... Mais celui qui passe son temps à sauter devant la fenêtre ne trouvera jamais la porte... » 

 

Alifu Orombo désigna du doigt le soleil qui rougeoyait à son zénith. 

— Il est tard, Oniga Charaki ; nous avons parlé assez longtemps. Je vais repartir à Fayano Bundadaya. Essaie de ne pas oublier tout ce que je t’ai dit... 

Le mercenaire se leva, dépliant souplement son long corps pâle, et regarda fixement le vieux Kreel, droit dans les yeux, pendant un long moment. Puis il se retourna, et commença à descendre la pente rocailleuse. Alifu Orombo l’observa en train de s’éloigner, contemplant les mouvements précis de ses membres livides et musclés ; il donnait l’impression de glisser le long de la roche nue, comme une ombre blanche... 

Le vieil homme avait longtemps parlé de la signification du kreel ancien, du sens caché des mots dans la langue des ancêtres. Mais il avait omis de révéler au Sven le secret qui se dissimulait derrière les sons rudes du nom que lui avait donné Sino Tuzangui ; il s’était toujours refusé à voir en Oniga Charaki autre chose que le squale blanc, celui qui était peut-être l’homme-requin annoncé par les anciennes prophéties des Naa-Gundis. Mais il connaissait trop la valeur des mots pour continuer à rejeter, après le discours qu’il venait de tenir, la traduction qui lui venait à l’esprit. Il savait que Oniga, le blanc, était symbole de la mort, de l’âme désincarnée qui s’envole. Charaki, le squale, représentait toujours, dans les chants d’autrefois, le côté primitif, bestial et avide, de l’esprit humain ; Charaki, le grand dévoreur, le glouton... 

En voyant l’étranger descendre la pente du Limbu, tache livide flottant contre la pierre noire, le suprême chanteur ne douta plus de la vraie signification que Sino Tuzangui avait voulu donner au nom qu’il avait choisi : Oniga Charaki, le blanc vampire, le mangeur d’âmes...


CHAPITRE XXVI

 

 

Le moindre de nos comportements est gouverné par deux pulsions élémentaires opposées : j’aime, ou je n’aime pas... Nous passons notre vie à rechercher ce que nous apprécions, à fuir ou à essayer de détruire ce que nous n’apprécions pas. C’est notre seul schéma de pensée, en fait ; tout le reste, jusqu’au plus subtil de nos sentiments, est une conséquence de ces deux courants contraires. 

La passion, qui est le moteur de l’action, se cristallise elle aussi autour de ce binôme, l’Humanité tout entière est mue par l’aboutissement ultime de ces deux pulsions poussées à leur paroxysme : l’amour et la haine sont à l’origine de tout ce qui évolue. Pourtant, presque toujours, une seule des forces fondamentales est utilisée : on agit moins par amour de la justice que par haine des injustes, moins par amour de ses frères que par haine de ses ennemis. 

L’Humanité ne sait pas ce qu’elle perd. La haine donne une puissance titanesque : elle permet d’anéantir des royaumes, de faire surgir des empires du néant et de conquérir l’univers... Mais ce n’est rien à côté du pouvoir de l’amour : il ouvre la porte vers des royaumes, des empires et des univers plus fabuleux que ceux du plus puissant tyran de l’histoire du monde. L’amour nous ouvre la porte vers les richesses de notre propre esprit... Les hommes feront-ils un jour le bon choix ? 

 

Au commencement était la pensée, Ozan Rimith.

 

Jarko ouvrit la mallette qui renfermait ses instruments de contrôle, en sortit un petit boîtier métallique de couleur noire et l’appliqua contre une plaque argentée fixée sur le tableau de bord du robot agricole ; l’appareil s’adaptait exactement à la pièce étincelante qui faisait saillie sur le panneau regroupant les écrans de surveillance de l’énorme machine. La boîte sombre changea alors de couleur, émettant une lueur verdâtre. Jarko se mit à jurer ; il était congestionné de colère. 

— Que tous les dieux crèvent noyés dans leur urine ! Je pisse sur les Kendars et sur leur matériel de merde !... Contrôle positif ! Il y a pourtant quelque chose qui foire quelque part pour que ce gros tas de ferraille refuse d’avancer… 

Jarko avait passé près de deux heures en plein soleil, à brancher les différents instruments de sa mallette sur chacun des soixante-dix-huit points de contrôle de l’engin robot. Il avait toujours obtenu la même réponse : lumière verte, signal positif, tout est normal... Pourtant, la colossale machine s’était arrêtée soudainement et, privée de sa suspension sur coussin magnétique, s’était affaissée au sol, enfonçant son énorme masse dans la terre meuble du champ de céréales. Elle avait à peine moissonné deux cents hectares et ses réservoirs à grains étaient tout juste remplis au quart. 

Jarko jeta un bref coup d’œil sur la partie du champ où le robot était passé ; les chaumes étaient ras, et l’engin avait empilé, à intervalles réguliers, des tas de bottes de paille qui formaient d’interminables files de gros cubes jaunes. Puis il regarda plus longuement le côté non moissonné. Le blé de la variété KVX 24 était magnifique ; ses épis, plus longs qu’une main, épais, aux grains ventrus, se dressaient en rangées denses au bout de tiges courtes et fortes. Cette céréale pouvait utiliser, à l’instar des légumineuses, l’azote atmosphérique, grâce à une symbiose réalisée artificiellement avec des bactéries mutantes. Le KVX 24 était sélectionné pour résister à toutes les maladies connues du blé, il synthétisait des auxines mortelles pour les autres plantes, se protégeant ainsi lui-même contre les herbes concurrentes, et ses glumelles sécrétaient une substance qui éloignait les insectes parasites. Jarko avait pourtant entendu dire que les Svens cultivaient une variété plus performante mise au point par des chercheurs thorgs. 

— Maudits soient les Kendars, leurs dieux et leurs machines de merde ! Cette saloperie de robot n’a pas fait le dixième du boulot !... 

Le Rinaël considéra avec inquiétude l’océan aux reflets dorés qui s’étendait à perte de vue, puis descendit jusqu’au sol en empruntant l’échelle de plastacier boulonnée sur le flanc de la colossale moissonneuse. Il n’avait pas trouvé l’origine de la panne, et il savait que son patron serait furieux en l’apprenant. La machine était d’un type nouveau, et il faudrait certainement faire venir un spécialiste kendar de la firme qui l’avait vendue. La garantie couvrirait tous les frais, mais à cause de cette avarie, la moisson serait retardée de plusieurs jours ; la ferme ne pourrait pas honorer son contrat avec les clients orusiens, dont le vaisseau-cargo était attendu pour le surlendemain. 

« Le vieux va perdre un paquet de yariks... Ça le tendra fou de rage... »

Jarko travaillait depuis trois ans et demi comme employé d’une exploitation agricole, et  s’occupait surtout de l’entretien du matériel robot ; mais ses compétences étaient limitées, et en l’occurrence, il se sentait complètement désorienté devant cette panne dont l’origine restait indécelable à ses appareils de contrôle. Les opérations à effectuer  pour la maintenance ainsi que la nature des pannes légères étaient affichées sur les écrans du tableau de bord ; quant aux avaries plus graves, on pouvait en détecter la cause en interrogeant chacun des soixante-dix-huit cerveaux électroniques de la machine qui surveillaient la moindre pièce du colossal engin-robot. 

Cette fois-ci, les écrans restaient vides, et la vérification systématique des ordinateurs de contrôle n’avait rien donné. 

« Il va me foutre à la porte, pour sûr... Je n’y suis pour rien, mais ce vieux salaud s’en tape ; il faudra qu’il passe sa rogne sur quelqu’un... Je pourrai m’estimer heureux s’il ne donne pas l’ordre de me casser la gueule, en plus... » 

Le patron de Jarko était un vieil Orusien qui s’était installé sur Karanosh trente ans auparavant. Il était arrivé avec un pécule d’un millier de yariks ; aujourd’hui, c’était un des hommes les plus riches de la planète. Il avait néanmoins conservé le même caractère et les mêmes habitudes qu’à l’époque où il avait créé, seul, la petite ferme céréalière qui avait constitué le point de départ de son empire financier ; il était âpre au gain, rude, impitoyable... 

Jarko essuya son front dégoulinant de sueur avec une manche de sa chemise ; il avait chaud, terriblement chaud... Il savait qu’il devait maintenant rentrer à la ferme pour faire son rapport ; mais il n’en avait pas la moindre envie. Il s’assit sur la paille fraîchement coupée, à l’ombre du gigantesque robot. Comme tous les Rinaëls, Jarko était grand et robuste ; ses cheveux étaient plus clairs que le blé du champ, et il avait un visage aux traits réguliers, avenant, avec de grands yeux bleus. Il était assez fier de son physique et aimait prendre des poses avantageuses qui mettaient en valeur ses muscles puissants ; il regrettait toutefois son nez cassé qui gâchait un peu sa beauté, mais se consolait en se disant que ce petit défaut renforçait son allure virile... Jarko repensa à l’époque où un coup de matraque, au cours d’une bagarre contre des Kaffjers, lui avait brisé l’os nasal. 

« Par tous les dieux, c’était le bon temps ! J’ai pris de sacrés coups, mais ça au moins, c’était vivre... Les Uktiboetens ne sont plus ce qu’ils étaient ; ils ne savent que parader dans leur combinaison de cuir, maintenant... Ils ont peur de se battre... » 

Plus de trois ans auparavant, Jarko s’était définitivement « rangé » ; il avait trouvé un emploi stable dans la ferme du vieil Orusien et s’était marié. Son casque d’acier sombre, son poignard et son uniforme étaient désormais rangés au fond d’une armoire. Il se retrouvait parfois avec d’autres anciens « Uktiboetens » de sa bande, pour évoquer des souvenirs et fumer un peu de Dorak. Lors de la dernière de ces réunions, il avait appris la mort de Yorg, autrefois membre, comme lui, de « la confrérie des vengeurs », un des groupes d’Uktiboetens de la région. Son ancien compagnon avait succombé, semblait-il, à une crise cardiaque. On l’avait retrouvé, le visage congestionné, les yeux révulsés, à la lisière de la forêt. 

« Yorg buvait trop, » songea le Rinaël. « Il picolait et il était devenu gras comme un porc ; tant pis pour sa gueule... » 

Jarko n’avait jamais tellement apprécié Yorg, le gros Yorg, comme tout le monde l’appelait ; il était répugnant, avec son visage bouffi et son haleine empestée. Il était souvent l’objet des sarcasmes des autres membres du groupe, mais avec lui, il fallait savoir s’arrêter à temps ; Yorg était violent, extrêmement violent... Jarko se souvenait encore du dernier Kaffjers Tod auquel il avait participé : Yorg avait tué une jeune Mingol en lui fracassant le crâne contre le sol. Pour le grand Rinaël, cette journée ne constituait pas un très bon souvenir... 

« Trop de Dorak... On avait tous pris trop de Dorak... Par les dieux, j’avais fumé comme un malade, ce jour-là ! C’est allé trop loin, vraiment trop loin… Tous ces morts... Et ces gamins marqués au fer rouge... On n’aurait pas dû faire ça, même à des Kaffjers. Ce type, avec sa petite amie... C’est dégueulasse, ce qu’on a fait... Les Kaffjers méritent qu’on les remette à leur place, de temps en temps. Mais on aurait pas dû aller si loin... » 

Jarko repensait souvent à ce dernier Kaffjers Tod ; plus que son mariage, plus que son travail, c’était ce qui s’était passé ce jour-là qui l’avait incité à quitter la « confrérie des vengeurs ». Auparavant, il avait souvent rossé des Kaffjers, et n’avait jamais hésité à casser des membres avec une barre de fer ou à taillader des visages au poignard ; il ne craignait pas plus de donner des coups que d’en recevoir. Mais il regrettait de s’être laissé enivrer par la violence et la drogue au point de se comporter en boucher... Il évoquait fréquemment les événements de ces heures sanglantes, pour essayer de chasser le sentiment de culpabilité qui l’étreignait. 

« Je n’y suis pour rien, après tout ! Ce n’est pas moi qui ai tué la fille ; et je n’ai pas touché au petit Kaffjer... J’étais là, c’est tout, c’est tout ! Sûr, je l’ai violée, cette pute ! Mais je n’étais pas le seul... Je ne suis pas responsable, pas responsable... » 

Curieusement, depuis qu’il s’était assis à l’ombre du robot géant, Jarko avait de plus en plus chaud ; bien plus chaud que lorsqu’il travaillait sous les rayons brûlants du soleil estival de Karanosh. Il ôta sa chemise, la roula en boule, s’en servit pour éponger son visage ruisselant de sueur et son torse dont la transpiration luisante soulignait les muscles épais. Ses idées étaient confuses, embrouillées, comme s’il avait bu trop d’alcool. 

« Je suis en train de griller, ici... Cette chaleur... Trouver un endroit frais... Dans la forêt... De l’ombre, de l’ombre ! » 

Le Rinaël se leva avec difficulté et se dirigea lentement, à travers le champ moissonné, en direction de l’orée du grand bois de chênes. Il avait l’impression qu’une lourde charge pesait sur ses épaules, et avançait en traînant les pieds et en courbant le dos. Il n’arrivait pas à chasser de son esprit les visages des victimes du dernier Kaffjers Tod auquel il avait participé, et ce souvenir, ajouté à la chaleur étouffante qui oppressait sa poitrine, lui donnait la nausée. Enfin, il parvint à la lisière de la forêt. 

 

L’ombre des arbres ne lui apporta aucun soulagement ; il eut même le sentiment d’avoir pénétré dans  une fournaise... Jarko avait tellement transpiré qu’il était complètement déshydraté. II lui fallait boire, très vite. Il s’enfonça vers l’intérieur du bois en espérant trouver de l’eau, et malgré sa fatigue, accéléra l’allure. Les frondaisons devenaient plus épaisses. Soudain, le Rinaël réalisa qu’il avait peur... Il se mit à courir, épuisant encore plus par cet effort les précieuses réserves d’eau de son corps. Il lui semblait qu’en avançant vers le cœur de la forêt, il trouverait enfin un endroit frais. Mais la chaleur ne cessait de s’accroître. Le sous-bois était dense, et les branches des noisetiers griffaient le visage de Jarko. Son pied accrocha une racine, et il tomba à terre. Il se mit à hurler : l’humus était brûlant, comme de la braise ardente... Il se releva en pleurant de douleur et reprit sa course. Il n’avait désormais plus aucun doute sur le lieu vers lequel il se dirigeait. S’il continuait à progresser dans cette direction, il traverserait le bois et déboucherait sur ce paysage de collines rocailleuses qui s’étendait autour de la ville. Dans l’esprit de Jarko se dessinait, avec une précision surprenante, cet endroit auquel il ne pouvait manquer d’aboutir lorsque, épuisé et assoiffé, il aurait terminé sa course. C’était là, et nulle part ailleurs, il le savait, qu’il allait sortir de la forêt ; tout se passait comme s’il était devenu doué d’une clairvoyance surhumaine et pouvait projeter son esprit dans l’avenir. La terreur s’empara de lui. Il ne voyait plus les troncs à l’écorce épaisse et craquelée des chênes de Karanosh, les taillis touffus blottis entre les arbres centenaires, le bois mort, jonchant la terre noire, qui craquait sous ses pieds. Il ne voyait qu’une colline caillouteuse au pied de laquelle se creusait une large dépression qui se gorgeait de boue après la pluie : le lieu vers lequel il était en train de courir ; le lieu où, quatre ans plus tôt, la « confrérie des vengeurs » avait martyrisé deux jeunes Mingols… 

Jarko craignait cet endroit. Il n’y était jamais revenu depuis son dernier Kaffjers Tod. Pourtant, malgré sa peur, malgré une fatigue intense qui rendait douloureux chacun de ses mouvements, le grand Rinaël continuait sa course. Il avait l’impression de se trouver sur une plaque de métal chauffée au rouge ; il bondissait pour tenter d’échapper aux atroces brûlures qui lui carbonisaient la plante des pieds. Autour de lui, Karanosh s’était transformée en brasier. Il savait que pour fuir les flammes qui dévoraient son corps, il devait se réfugier dans la boue du creux au pied de la colline, cette boue à laquelle, quatre années auparavant, s’était mêlé le sang de deux adolescents... 

Le Rinaël ne réalisa même pas qu’il venait de sortir de la forêt. Ses sens ne lui communiquaient plus, depuis longtemps, la moindre information ; seule une force étrange, invisible, guidait sa progression, l’entraînant vers l’endroit où les Uktiboetens avaient autrefois tué la jeune Mingol, comme un aimant attire la limaille de fer... 

Jarko avait l’impression d’être brûlant, tel un charbon ardent. Il avait arraché tous ses vêtements et dévala la pente, nu, en hurlant de douleur. La fournaise n’était pas autour de lui mais en lui, à l’intérieur de son corps ; un incendie consumait ses entrailles. Il se griffait la peau, frénétiquement, se labourant le visage, les bras et la poitrine avec les ongles, essayant de s’écorcher vif, d’ôter son dernier vêtement, son vêtement de chair, afin de libérer le monstrueux brasier qui le torturait. Lorsqu’il atteignit finalement la mare de boue au pied de la colline de pierre, il n’était plus qu’une plaie sanglante. Il s’était déchiré la face avec une telle violence qu’il s’était énucléé ; son œil droit pendait sous une orbite vide, ballottant au bout du nerf optique. De grands lambeaux de peau gluants et rougeâtres restaient accrochés sous ses ongles. Il se jeta dans la fange noire et s’y immergea tout entier... 

Le soulagement fut immédiat : le feu qui dévorait le Rinaël s’éteignit, et la douleur s’apaisa. Jarko sortit la tête de la mare pour respirer. La glaise épaisse et sombre avait obturé son orbite creuse ; il tourna vers le ciel son visage à l’ œil de boue.  

« Pourquoi ?... Pourquoi ?... Combien de temps me laissera-t-on en paix ? Vous me permettez d’espérer ; espérer que c’est fini... Mais c’est la pire des tortures : la torture par l’espoir. Quand tout recommencera, la souffrance sera encore plus épouvantable... » 

Il se remémora la scène qui avait eu lieu, à l’endroit exact où il se trouvait, lors de son dernier Kaffjers Tod. Dans son esprit défilaient les visages et les noms de ses anciens camarades de la confrérie. Il avait le sentiment qu’une force extérieure orientait ses pensées, violait sa mémoire, pillait ses souvenirs, lui arrachant malgré lui tout ce qu’il savait sur chacun des « vengeurs ». Puis il ne fut plus qu’un pauvre corps déchiré et vide, privé de sa substance, de son âme ; il ne lui restait que la peur. Il pressentait qu’à nouveau ses entrailles se mettraient à brûler, et qu’à nouveau il se transformerait en un être de flammes et de douleur. Cette angoisse était épouvantable, pire que la souffrance elle-même ; elle faisait de chaque instant une éternité en enfer. Et lorsque la boue de la mare se métamorphosa en lave incandescente, Jarko fut presque soulagé ; son attente avait pris fin...  

Le Rinaël n’essaya même pas de s’enfuir ; il n’en avait plus la force. D’ailleurs, cela aurait été inutile : les pierres de la colline étaient devenues des charbons rougeoyants ; le sol brûlait, et la forêt avait disparu derrière un grand rideau de flammes. Au cœur du brasier, il aperçut des silhouettes noires qui s’agitaient, des hommes aux combinaisons de cuir bardées de métal : les Uktiboetens. Il reconnut l’un d’entre eux et se mit à hurler : 

— C’est moi, c’est moi ! Jarko ! Jarko ! Viens m’aider, ne me laisse pas, sors-moi de là ! 

La scène, en partie cachée par le feu, était difficile à interpréter. Pourtant, Jarko savait parfaitement ce que le groupe d’hommes en noir, auquel il appartenait, était en train de faire. Le visage des deux adolescents, presque des enfants, qu’ils étaient en train de torturer, lui apparut avec une extraordinaire précision. Il entendait une voix juvénile qui criait: « Assima, Assima ! » Les brûlures qui rongeaient son corps se firent plus intenses. Pourtant, le Rinaël n’était pas sûr que la souffrance due au feu qui le consumait fût plus grande que celle que lui infligeaient ces cruels souvenirs. 

Il sentait son sang s’évaporer, entendait sa chair grésiller et voyait ses os mis à nu par les flammes. Il était saturé de douleur maintenant, et ne pouvait plus vraiment souffrir davantage. Alors la boue redevint de la boue, les pierres redevinrent des pierres, et la terre redevint de la terre ; le brasier s’éteignit. Jarko n’avait plus mal. Une pensée traversa son esprit, le sentiment étrange qu’en fait tout ce qu’il avait vu autour de lui, cette fournaise infernale, ces charbons ardents, ce feu qui l’avait dévoré, tout cela n’avait pas vraiment existé ; juste un cauchemar... Mais ce fut sa dernière pensée. Il eut le temps de voir s’approcher la silhouette sombre et rabougrie d’un étrange animal, un animal qui se déplaçait en sautillant, sur une seule patte ; puis il mourut... 

 

Lyrnio s’avança tout près du cadavre. Il se déplaçait avec rapidité et souplesse sur sa jambe unique ; il avait eu le temps de s’habituer à son infirmité. Sa peau était devenue très foncée, crevassée et fripée par le soleil. Il était sale, ses cheveux noirs et bouclés pendaient sur ses épaules et lui dissimulaient le visage. À force de se mouvoir par bonds sur une seule jambe, il avait fini par  adopter une attitude très particulière, courbant le dos, recroquevillant son torse et rentrant la tête dans les  épaules ; à chaque saut, il se détendait comme un ressort, et lorsqu’il se recevait sur son pied à la plante dure comme de la corne, il ployait le genou et ramassait tout son corps sur lui-même. Il ressemblait ainsi à une bête monstrueuse, noire, maigre et voûtée, une sorte de vautour au sombre plumage qui aurait perdu une patte dans un combat contre quelque autre charognard. 

Il se pencha vers Jarko, et un sourire se dessina sur ses lèvres ; de toute évidence, le Rinaël avait beaucoup souffert avant de mourir. Le grand corps pâle était lacéré, déchiré, couvert d’un enduit épais et visqueux, mélange de fange et de sang. Le beau visage aux cheveux blonds s’était mué en une figure de cauchemar à l’énorme orbite noire dégoulinant de boue. Le Mingol se redressa en poussant un petit gloussement aigu. Il avait désormais la confirmation de l’étendue de ses pouvoirs. Il se mit à parler d’une voix fluette, une voix de castrat : 

— Cette fois-ci, c’est une réussite... Il a tenu assez longtemps pour comprendre ce qu’est réellement la douleur ! L’autre, ce n’était qu’un coup d’essai ; et il n’avait pas le cœur solide... Celui-là, j’ai su le faire durer ! Oh oui, il a duré, il a eu mal ! 

Lyrnio glapissait de façon hystérique. Il cracha sur le cadavre ensanglanté. 

— Tu es moins fier, maintenant, frère des Uktuhls !  Je ne t’ai même pas touché... Tu t’es toi-même mutilé, transformé en chose repoussante ; comme tu m’as autrefois mutilé et transformé en chose repoussante ! J’ai fait de ton esprit un enfer de flammes, et tu as crevé dans la terreur et les tourments ! Que ton âme soit maudite ! Ce vieux fou d’Issirion Malik avait raison : il n’existe pas de limites aux pouvoirs de l’esprit... Il m’a enseigné à mobiliser les forces monstrueuses de la pensée inconsciente. Et maintenant, ils vont payer, tous ! Tous les responsables... 

Il se pencha à nouveau sur le cadavre de Jarko et chuchota à son oreille d’une voix mauvaise : 

— Je connais tes compagnons, désormais... J’ai extirpé de ta mémoire tout ce que tu savais d’eux ! Ils souffriront à leur tour, comme ils m’ont fait souffrir... 

Puis il se dressa bien droit sur son unique jambe, écarta les bras, serra les poings et, tournant son visage vers les cieux, vomit à la face du soleil de Karanosh son serment empoisonné : 

— Par tous les dieux de l’univers, je jure, moi, Lyrnio l’eunuque, Lyrnio l’infirme, je jure de me venger, de venger ma famille et de venger Assima, dans le sang, les pires tourments de l’esprit et la mort ! Aucun des responsables de notre martyre n’échappera à cette malédiction, quels que soient son rang ou sa race ! 

Puis, baissant la tête, il ajouta, d’une voix presque inaudible : 

— Pas même vous, grands sorciers des Uktuhls... Vous, le cœur et l’âme de cette bête monstrueuse qui a tué Assima et qu’on appelle Kaffjers Tod... Loups voraces, chiens des enfers, vous n’y échapperez pas non plus !

 

 

Il est tapi au fond de la maison-au-creux-de-l’arbre, Aru Barani, vieille racine noire blottie entre les vieilles racines noires du géant au tronc évidé. Son visage est grave, et graves sont les battements du tonango sous ses mains calleuses ; il chante un vieux secret, une vieille prophétie... 

Oningu écoute, attentif. Son corps est grand et robuste ; il n’a pas encore neuf ans mais n’a plus l’air d’un enfant. Il est en âge d’entendre... Aru Barani et son tonango racontent l’histoire du monde... 

 

« Au commencement des temps

Dans leur prison de nuit et de métal glacé

Les hommes se lamentaient et pleuraient de douleur

Et ce chemin fut long

Jusqu’au jour de lumière

Ce fut la première époque du monde

 

Puis leur bonheur couvrit la terre

Et la terre était verte

Le soleil rouge et chaud

Les hommes bâtirent des villes

Et y vécurent en paix

Ce fut la deuxième époque du monde

 

Leurs enfants partirent au-delà des montagnes

Et au-delà des mers

Dresser d’autres cités

Ils se séparèrent en de nombreuses tribus

Et ils choisirent des rois

Ce fut la troisième époque du monde

 

Ils oublièrent leur passé

Leurs chants

Leur histoire et leur dieu

Ils rêvèrent de conquêtes et forgèrent des épées

Et ils inventèrent la guerre

Ce fut la quatrième époque du monde

 

Alors un roi avide

Assoiffé d’or

De puissance et de gloire

Délaissa son empire et partit sur les routes

Mendier sa nourriture

Et il parlait de la vérité

Puis un guerrier cruel

Au regard de dément

Qui aimait le sang

Le carnage et la mort

Jeta ses armes à terre et partit sur les routes

Pour prêcher la douceur

Et il parlait de la vérité

Puis un très sage ermite

Épris de solitude

Sortit de sa forêt et partit sur les routes

Pour dire que les hommes sont frères

Et il parlait de la vérité

Puis un grand général

Que ses soldats nommaient

Le seigneur de la guerre

Oublia son armée et partit sur les routes

Prier pour la paix éternelle

Et il parlait de la vérité

Puis un fou pitoyable

Plus dangereux qu’un fauve

Haï des autres hommes

Devint calme et tranquille et partit sur les routes

Pour dire de sages paroles

Et il parlait de la vérité

Puis un marchand de mort

Un tueur sans visage

Se nourrissant de crimes

Quitta l’obscurité et partit sur les routes

Pour demander l’amour

Et il parlait de la vérité

Enfin vint le dernier

Qui tous les rassembla

Et les sept pèlerins apprirent la vérité aux hommes

Ce fut la cinquième époque du monde

 

Les hommes bâtirent leur cité

Dans les entrailles de la terre

Leur vie fut harmonieuse

Lumineuse et sereine

Car ils connaissaient la vérité

Ce fut la sixième époque du monde

 

Puis les autres surgirent du passé

Venant du temps d’avant le commencement

Et les hommes virent qu’ils n’étaient pas seuls

Ils souffrirent des souvenirs cruels

Et refermèrent leur cœur

Ce fut la septième époque du monde

 

Nous vivons aujourd’hui

Entre la mort et la naissance

Isolés du passé

Isolés du futur

Entre l’oubli et l’espérance

Nous vivons la huitième époque du monde

 

Un jour viendra où brûleront les mémoires

Les temps seront nouveaux 

Car les vieilles lumières s’éteindront à jamais

Et les requins engendreront des hommes

Des hommes différents

Ce sera la neuvième époque du monde »

 

Le silence habite à nouveau la maison-au-creux-de-l’arbre. Oningu est pensif. Il s’approche de son grand-père. 

— Que changera-t-elle, à ton avis, cette neuvième époque ? 

Aru Barani tourne ses yeux morts vers le jeune Kreel. 

— Rien ne sera changé, Oningu, rien... Il y aura toujours le Limbu, la grande forêt, l’océan ; le soleil se lèvera chaque matin, et la nuit, le ciel sera constellé d’étoiles... 

Le vieillard place ses mains devant son visage, et pointe un index vers chacun de ses yeux. 

— La seule chose qui sera changée, c’est que nous les verrons enfin... 


CHAPITRE XXVII

 

 

Je sens la mort venir comme un flocon de neige

Puis un autre et un autre qui tombent sur mon corps

Mon esprit devient gourd et glisse lentement

Au creux du grand sommeil

Mais tant de fois j’ai vu ce qu’ils nomment la vie

S’estomper doucement au pays des fantômes

Tel un bouillonnement de rêve coloré

Que je ne peux les croire

Déjà ils m’imaginent endormi à jamais

Bercé et envoûté par une nuit sans fin

Moi j’attends et je sais qu’elle sera bientôt là

Ouvre tes yeux mon âme

Sous les rayons brûlants de sa lumière ultime

Se déchire l’illusion qui voile mon regard

Au lieu de commencer le grand sommeil finit

Lorsque la mort arrive

Voici que je m’éveille

 

Alvan Dayin (Kalindos, 96ème siècle ATT)

 

Ils marchaient en longues processions, le front ceint d’un bandeau noir en signe de deuil, chacun tenant dans sa main gauche une torche enflammée ; le bois résineux, en se consumant, répandait dans la ville de pierre une odeur de pinède. Ils avaient tous revêtu leur bayungui, et les cercles d’argent brillaient à la lueur des flammes. Ils venaient de tous les niveaux de Faya Nubangui, et de vénérables Fingo Makanés aux cheveux blancs côtoyaient des adolescents aux robes vierges du signe des mangas. Ils convergeaient vers le centre de la cité ; aucune porte ne restait fermée, pour personne. Ils entonnaient le chant des morts, et la roche noire des souterrains vibrait comme sous la voix d’un géant.  

Au dernier jour du septième mois de son jeûne, Sino Tuzangui, le serpent d’orage, Naa Makané, guide suprême du peuple noir, Sino Tuzangui avait rejoint la félicité de Jaambé. Lors du Kamunga Nagué avec les autres maîtres du huitième cercle, ses pensées s’étaient évanouies ; Akoono Tingo avait retrouvé plus tard, au fond de la caverne où il avait mené si longtemps une existence d’ermite, son corps rigide et sans vie. En ce jour, le vieux maître avait achevé son Kamunga Ikoda. En ce jour, son peuple lui disait adieu et célébrait la libération de son âme, enfin retournée à l’immensité éternelle de la lumière de Jaambé. 

Stanley était resté dans sa chambre au cœur du cinquième niveau de Faya Nubangui. Il entendait s’élever les sons graves et lancinants du chant des morts. Étendu sur sa couche, il ressentait dans tout son corps le martèlement sourd des pas des milliers de Kreels qui avaient envahi les couloirs. Il respirait l’odeur forte de la résine enflammée, et voyait sous sa porte défiler des raies de lumière vacillante tandis que les porteurs de torches passaient devant la pièce. 

Lorsque il était sorti de la cité, ce matin-là, pour aller courir au milieu des collines, il n’avait pas vu, comme d’habitude, la haute silhouette noire de Fissango Lindari. Il avait attendu, mais personne n’était venu ; alors il était parti, seul. À son retour, il avait trouvé le grand Kreel assis sur les marches de pierre menant à la ville souterraine. L’homme noir lui avait simplement dit : 

— Sino Tuzangui est mort. Ce soir, nous serons un million dans le neuvième lieu, Ningu Saki ; pour lui, nous ne ferons qu’un seul être... Pour lui, pour lui dire adieu... Tu dois venir, Oniga Charaki. Tu le dois...

Puis Fissango Lindari était parti. Stanley avait rejoint sa chambre et n’était même pas allé manger dans un des réfectoires de la cité, préférant jeûner plutôt que de rencontrer un seul Kreel. Faya Nubangui était restée longtemps plongée dans un silence absolu. Et puis, soudain, des centaines de milliers de voix avaient commencé à chanter ensemble, et tout un peuple en deuil avait entrepris une lente procession vers le cœur vivant de la ville. Stanley entendait passer, depuis plusieurs heures, un flot ininterrompu de Kreels dont la prière déchirante résonnait contre le mur de sa chambre et tourmentait son âme. 

Dans son esprit, un grand squale blanc tournait en tout sens, pris au piège au milieu d’une nasse de sons, d’odeurs et de lueurs mouvantes, émanation irréelle jaillie de la douleur et de la foi du peuple de Jaambé. Ce soir-là, une ambiance nouvelle et mystérieuse avait pris corps dans la cité de pierre, et Stanley se sentait comme aspiré au sein de cette gigantesque entité en train de naître de la réunion d’un million d’âmes humaines ; le requin froid qui le dominait, avide de solitude, affolé, ne pourrait résister encore très longtemps. Le Sven souffrait atrocement. Il avait l’impression que son crâne était sur le point d’éclater, comme si le monstre à l’œil glauque qui vivait dans les profondeurs de son esprit essayait de s’enfuir.

Soudain, il y eut en lui comme un grand soubresaut dans une eau glacée, une gerbe d’écume pâle, et sa douleur s’estompa. Le mercenaire se leva, puis se dirigea vers le grand coffre de bois sombre qui trônait en face de sa couchette. Il en souleva le couvercle massif et prit délicatement une ceinture étroite d’étoffe noire puis il la noua autour de son crâne aux cheveux blonds et ras. Il semblait agir comme un somnambule, sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Dans le coffre, il trouva également son bayungui aux cinq cercles d’argent ; il le revêtit. Il saisit alors dans sa main gauche une des torches du paquet déposé par terre dans un coin de la pièce, avant de déclencher l’ouverture de l’épaisse porte de pierre qui le séparait des Kreels, ses frères. 

 

Stanley se mêla à la chenille de lumières, de chants et d’hommes qui progressait dans le couloir. Un jeune manga lui tendit sa torche, et il y alluma la sienne dans un crépitement de résine enflammée. Il se mit à marcher, au rythme lent du chant des morts qui emplissait la cité. Devant lui, les lueurs tremblotantes et mouvantes des flambeaux formaient un long serpent qui s’enfonçait dans la nuit ; il songea que chaque Kreel devait y voir un hommage à Sino Tuzangui, le serpent d’orage. Tous les brilleurs étaient éteints, et les flammes des torches constituaient le seul éclairage des souterrains de Faya Nubangui. 

Le mercenaire franchit une des portes qui lui étaient d’habitude interdites, une de celles menant au sixième niveau. Il s’engagea dans un étroit tunnel foré à travers une incroyable épaisseur de roche ; et, tout à coup, il eut la vision de Sunga Saki, la limite, le grand vide, le sixième lieu... 

Un immense pont de lumière, devant lui, trouait l’obscurité. Stanley s’avança. Il marchait sur une large allée de roc, d’une seule pièce. À la faible lueur des torches, il pouvait en voir, de chaque côté, les extrémités : deux parapets taillés dans la pierre, assez bas. Au-delà, c’était la nuit, et le vide... Mais plus loin, partout autour de lui, d’autres chaînes de flammes dansantes s’étiraient dans le noir ; des centaines, des milliers... À mesure qu’il progressait sur l’énorme passerelle de roche, le Sven comprenait mieux l’invraisemblable architecture de Sunga Saki, cet endroit magique séparant la demeure des hommes à l’esprit endormi de celle des êtres dont la conscience s’était enfin éveillée à la lumière de Toroko Lodangui. 

Au lieu d’être simplement creusé de couloirs et de salles comme les autres niveaux de Faya Nubangui, le sixième lieu était évidé, débarrassé des millions de tonnes de basalte qui avaient si longtemps reposé là, depuis les temps immémoriaux où le Limbu s’était dressé sur la planète des Kreels. Seul avait été conservé le roc des milliers de ponts rattachant au reste de la cité la gigantesque sphère de pierre noire contenant les trois dernières couches de Faya Nubangui. Stanley l’entrevoyait à la lumière des flambeaux, cette grosse boule sombre dans laquelle il allait pénétrer pour la première fois. Le Sven s’était maintenant avancé si loin sur l’allée de basalte, que la paroi limitant le grand vide de Sunga Saki avait disparu dans l’obscurité. Il était envahi par une impression irréelle et merveilleuse, celle de flotter dans la nuit cosmique et de voir surgir devant lui un incroyable soleil noir dardant de minces rayons de flammèches pâles et vacillantes. 

Le mercenaire avait d’abord cru que seuls les innombrables tentacules de pierre maintenaient la gigantesque sphère de roche suspendue dans le vide ; ils s’élançaient à partir de son tiers supérieur, traçant dans l’ombre une grande couronne de lumière. Les ponts étaient perpendiculaires à la surface de l’astre noir, si bien que ceux qui étaient les plus éloignés de son équateur possédaient une assez forte inclinaison. Stanley se trouvait sur un des liens de pierre de la partie supérieure et avait la sensation de plonger vers la grande sphère, comme si elle l’aspirait, lui et les milliers de petites flammes qui dansaient dans la nuit. 

Lorsqu’il fut suffisamment près, il parvint à distinguer plus nettement le tiers supérieur de l’immense globe de pierre, dépourvu de l’éclairage des longues flèches de flambeaux plantées dans sa partie centrale. Un énorme pilier de basalte s’élevait à partir du pôle de la sphère noire pour se perdre dans la pénombre ; le Sven supposa qu’il allait s’ancrer dans le roc séparant le cinquième niveau et Sunga Saki. Il ne pouvait voir, de l’endroit où il se trouvait, le tiers inférieur du grand soleil de pierre, mais il comprit qu’une colonne identique devait en jaillir, et contribuer elle aussi à maintenir la formidable masse du sombre globe au centre de son immense loge ronde creusée dans les entrailles du Limbu. 

Devant l’ahurissante architecture du cœur de la ville souterraine, le mercenaire se sentait rempli d’admiration pour les Kreels des temps anciens. Il leur avait fallu, d’après la légende, neuf siècles pour créer Faya Nubangui ; neuf siècles pendant lesquels les hommes noirs s’étaient transformés en fourmis, forant le roc, creusant dans le basalte leurs chambres obscures. Cette force incroyable qui les avait poussés à accomplir une tâche aussi démentielle, sans le secours des excavateurs à plasma ignorés par leur technologie primitive, Stanley commençait juste à l’entrevoir. Sur chacun des ponts de pierre se poursuivait un interminable défilé de flammes. 

Le Sven suivit des yeux une des petites lumières jaune et rouge, qui avançait sur le passage situé juste à gauche du sien. Qui tenait cette torche ? Un enfant faisant ses premiers pas sur Onda Sambuguzu ?... Un homme au corps puissant ?... Un vieillard tout proche de la félicité de Jaambé ?... Un guerrier redoutable fort des secrets des mangas ?... Un être à l’âme pure et à la sagesse infinie ?... Le mercenaire savait qu’une seule chose comptait : celui qui portait ce flambeau était un Kreel, un fils du peuple noir. 

La lueur cheminait, au milieu d’autres lueurs semblables, toutes semblables. Et soudain elle fut engloutie par le gros globe noir et vorace, qui dévorait chaque seconde des milliers de petites flammes. En franchissant Sunga Saki, chacun perdait ce qui faisait de lui un individu, un homme différent des autres ; au bout du pont, les lumières disparaissaient, se fondaient dans cette masse monolithique, sombre et ronde, immobile ; au bout du pont, les esprits disparaissaient, se fondaient dans cette âme unique, immuable, l’âme du peuple kreel, Jaambé... 

Et toujours s’élevait le chant des morts, emplissant l’immense vacuité nichée au sein de la roche froide. Même en écoutant attentivement, Stanley ne pouvait distinguer qu’une seule voix, grave, puissante, résonnant et vibrant dans l’antre souterrain ; et cette voix semblait provenir de l’immense sphère de pierre. 

Ce soir-là dans le sixième lieu, le Sven fut témoin de la fusion spirituelle d’un million d’êtres en une seule entité. Un désir brûlant s’éveillait peu à peu en lui : ne pas rester spectateur de cette extraordinaire communion mais être, lui aussi, avec eux ; être eux, être les Kreels, être Jaambé... Il n’y parvenait pas encore, mais sentait avec une intensité croissante qu’il était au bord du seuil ; il ne restait qu’à le franchir. 

 

Il savait désormais qu’une foi immense rassemblait ceux du peuple noir. Devant cette force là, le temps et les montagnes n’existaient pas... Près de mille ans à creuser la roche du Limbu... Un souffle perdu au milieu de l’éternité de Jaambé... Juste une question de  foi... 

Stanley était tout proche de l’énorme masse de la sphère noire. Il voyait y disparaître, un à un, les flambeaux des Kreels qui le précédaient. Puis son tour vint : il était arrivé au bout du pont. Il s’enfonça dans un tunnel long, étroit, semblable à celui par lequel il avait quitté le cinquième niveau de Faya Nubangui. Enfin il arriva dans la demeure de ceux dont l’esprit s’était ouvert à la lumière de Jaambé. 

La septième couche de la cité ressemblait aux autres : dédale de couloirs tortueux, escaliers en colimaçon dont les marches noires et lisses luisaient à la lueur des flammes, chambres fermées par des panneaux de basalte sculptés d’étranges arabesques. Stanley suivait toujours le fleuve de torches qui coulait entre les parois de roche sombre ; des affluents de feux rougeâtres vinrent s’y jeter, jaillissant des portes de pierre qui s’ouvraient au passage de la procession. Ils venaient se joindre au peuple de Faya Nubangui, eux, les maîtres des cercles supérieurs, eux qui connaissaient le troisième niveau d’existence, et sur leurs bayunguis brillaient les anneaux d’argent de Oko Yedonka et Kotangui. C’étaient de grands vieillards aux cheveux blancs, au corps long et sec, aux yeux étincelants à la lumière des flambeaux. Ils avaient ceint leur front du bandeau noir et brandissaient une torche de pin dans la main gauche ; ils chantaient le chant des morts. 

Stanley, emporté par le torrent de lumière et de musique, se retrouva dans le huitième niveau de la cité de pierre, un ensemble de grandes salles sonores qui servaient d’ateliers de peinture, de sculpture, de poterie, de tissage. Certaines pièces recelaient des instruments de musique comme le Sven n’en avait jamais vu. La colonne dans laquelle il se trouvait fusionna avec une autre, puis une autre encore ; les porteurs de torches se rassemblaient en une formidable marée de flammes. Tout d’un coup, elle déferla sur Ningu Saki, le neuvième lieu... 

C’était un gigantesque amphithéâtre sphérique dont environ le tiers, de part et d’autre de son équateur, était occupé par une immense couronne de gradins. La partie supérieure formait un vaste dôme plongé dans l’obscurité. Au pied des degrés de pierre s’ouvrait un énorme puits noir, béant, qui s’enfonçait vers le tiers inférieur de la sphère. Au fond des rangées de gradins, une multitude de portes permettait l’accès à l’amphithéâtre. Lorsque le mercenaire franchit l’une d’elles et parvint dans Ningu Saki, des centaines de milliers de Kreels l’avaient précédé, et leurs flambeaux formaient un grand cercle de lumières tremblotantes suspendu dans l’obscurité. 

Le chant des morts retentissait dans le neuvième lieu dont l’extraordinaire acoustique donna à Stanley l’impression d’être plongé dans un bain de sons et de vibrations rythmées. Les porteurs de torches continuaient à envahir les gradins, semblables à des myriades de lucioles déchirant la nuit ; ils rendaient plus intense la lueur de l’orbe de flammes, plus profonde la voix géante qui psalmodiait la prière lancinante. Enfin, Stanley éprouva une étrange sensation de plénitude ; le grand cœur de pierre de Faya Nubangui lui paraissait maintenant gorgé de lumière et de musique : nourri du chant des Kreels et de la chaleur des torches, le neuvième lieu semblait s’être empli d’une vie propre. Le Sven comprit que le cœur du monde allait commencer à battre. 

Le grand lac de flammes avait cessé d’ondoyer sous l’afflux de nouveaux porteurs de flambeaux. Un million de lueurs pâles aux reflets rougeâtres, immobiles, éclairaient Ningu Saki. Alors la voix formidable du peuple de Faya Nubangui, qui pendant des heures avait inondé la ville souterraine des paroles du chant des morts, se tut soudainement. Un silence absolu envahit l’amphithéâtre comme une brume glacée. Le temps semblait figé. 

Stanley sentit une main se poser sur son épaule gauche ; c’était la grande patte noire de son voisin, un colosse aux cheveux argentés. Le mercenaire vit que chaque Kreel plaçait sa main libre contre le bras de son compagnon de droite. Le sien était un adolescent qui n’avait pas encore connu l’épreuve du Naa Dayi. Stanley hésita un instant, puis serra de ses longs doigts pâles l’épaule du jeune Noir ; ils firent une tache claire sur la manche du bayungui. Alors le Sven ressentit le premier battement du cœur de roc froid... 

 

Ce fut une vibration grave, profonde et sourde. Un son et un tremblement à la fois... Les corps de tous les Kreels avaient frémi, la voûte de pierre avait résonné. Le silence revint, pour un instant seulement. Il y eut un deuxième battement, plus fort et plus clair. Stanley avait vu remuer les lèvres charnues du géant qui se tenait près de lui. Un troisième battement secoua Ningu Saki, le cœur du monde ; c’était un mot, un mot porté par le souffle d’un million de poitrines. Le quatrième battement fut encore plus net ; le mot avait deux syllabes sonnant comme le choc des doigts sur le cuir du tonango. Au cinquième battement, Stanley reconnut le mot. Au sixième, sa gorge était encore nouée. Au septième, il se sentit envahi par une énergie immense, joignit sa voix aux voix des Kreels, et prononça le mot sacré : 

— Jaambé ! 

Les battements s’accélérèrent ; de plus en plus fort, de plus en plus vite... Stanley était envoûté par ce nom qui jaillissait de sa bouche, et d’un million de bouches en même temps : 

— Jaambé ! Jaambé ! Jaambé !... 

Soudain, le pourtour du gigantesque puits noir qui béait au pied des gradins s’embrasa tout entier. Une épaisse fumée s’éleva des centaines de vasques d’airain, disposées autour de l’énorme fosse, qui crachaient des flammes plus hautes qu’un homme. Une odeur âcre, enivrante, emplit alors la grande sphère creusée dans le basalte. Stanley reconnut le parfum de la sérénité, le rêve d’azur, Epugu Ikoda, la poudre d’écorce. Puis une intense lumière rouge diffusa hors du puits et teinta de pourpre la base du grand amphithéâtre, s’étalant en nappe comme le sang d’un géant blessé. Sous l’effet des vapeurs bleues de la drogue qui se consumait, le Sven sentit le temps se distordre, se disloquer... 

Il continuait à psalmodier inlassablement les deux syllabes sacrées qui battaient et battaient, cœur vivant du peuple Kreel : 

— Jaambé ! Jaambé !... 

Il entendait le nom retentir dans son crâne pendant d’interminables moments, qui lui semblaient des heures ; les sons s’étiraient, et chaque martèlement sourd d’une syllabe devenait un concert. Son esprit tout entier était accaparé par la musique du mot, et il ne percevait rien d’autre, ne voyait plus, ne sentait plus... Puis, l’instant d’après, il croyait être plongé dans un océan de silence, et seule sa vision fonctionnait. Mais le film de la vie était comme brisé... Il recevait une seule image à la fois, qui restait gravée en lui pendant ce qu’il croyait être plusieurs heures. Il voyait en gros plan les lèvres de son voisin remuer lentement, et ses longues nattes qui dansaient sur ses épaules ; et puis, longtemps après, c’était la lumière rouge qui jaillissait hors du puits, cerclée par les centaines de brasiers brûlant dans les grands vases de bronze ; puis les minuscules taches de lumière des torches, de l’autre côté de l’amphithéâtre ; et encore la lueur pourpre qui devenait de plus en plus intense...

De sa mémoire affûtée par l’odeur de la poudre d’écorce surgit un souvenir ancien, un conte de son enfance ; Stanley s’imagina être arrivé au bout du monde, là où le soleil surgit chaque matin d’un grand trou noir creusé dans la terre. Il fixait avidement ce rougeoiement fabuleux qui gagnait en puissance, espérant l’apparition d’un astre écarlate craché par la roche sombre. Et, d’une certaine manière, le soleil se leva enfin pour lui. 

 

Depuis sa place, située assez haut dans l’amphithéâtre, il avait une vue plongeante vers l’intérieur du puits. Il aperçut soudain un immense disque de pierre, de même diamètre que la fosse, montant lentement vers la base des gradins. De gros brilleurs de lumière rouge étaient encastrés dans le roc de cette plateforme, tout le long de sa circonférence ; au fur et à mesure qu’elle s’élevait, la lueur envahissait peu à peu toute la sphère aux parois noires. Le halo écarlate qui émanait des brilleurs était aveuglant ; le puits obscur s’était transformé en une colonne de lumière sanglante. Il était impossible de voir ce qui se trouvait sur le disque de basalte ; mais il continuait de monter. 

— Jaambé ! Jaambé ! Jaambé ! 

Le mot sacré battait maintenant à un rythme effréné, et le neuvième lieu était comme la poitrine d’un titan agitée d’une respiration haletante. Dans l’esprit de Stanley, les sensations dissociées se mêlèrent alors en un tourbillon de vie, et le temps, qui s’était ralenti à l’extrême, s’accéléra de façon fabuleuse. Il y avait le parfum bleu de la fumée d’écorce qui laissait un goût amer sur sa langue, le soleil de braise qui se levait au rythme fou du nom de lumière, gonflant la grande sphère de pierre d’un souffle puissant, et la foi des enfants de Jaambé qui traversait sa poitrine, jaillissant des longs doigts bruns crispés sur son épaule. Puis tout changea en un instant... 

Les grands braseros de bronze s’éteignirent ; le cercle de feu mourut au moment précis où la plateforme de pierre émergea de son trou dans un tonnerre de lumière pourpre. Stanley vit ses voisins se baisser et enfoncer leur torche dans une cavité cylindrique forée dans le roc des gradins. Il y avait devant lui un creux identique ; le Sven y plongea la flamme de son flambeau. Un million de lueurs jaune et rouge disparurent ensemble. Il ne resta plus qu’une grande sphère d’obscurité hébergeant une sphère de lumière. Le battement du cœur de Faya Nubangui avait cessé ; les voix s’étaient tues à l’instant où les torches étaient mortes... 

À nouveau, le silence était absolu. Mais Stanley ne sentit aucun froid se poser sur son corps ; dans sa poitrine brûlait un brasier plus puissant que le soleil de sang qui venait de naître dans le ventre du Limbu. La clarté des brilleurs diminua progressivement d’intensité, et l’astre rouge se transforma en un cercle immense de taches écarlates. En même temps, le dôme de l’amphithéâtre, qui jusqu’alors était resté plongé dans une nuit absolue, s’éclaira de mille lueurs multicolores : au sommet, un énorme brilleur rond jetait un regard éclatant vers la plateforme de pierre, comme un gigantesque œil de feu arraché à l’orbite d’un cyclope ; tout autour, des centaines de rayons verts, bleus, rouges, jaunes, blancs, transperçaient la nuit jusqu’au pied des gradins et balayaient le grand disque de basalte de chatoyantes traînées lumineuses. 

Alors Stanley vit ce qu’il y avait sur le cercle de roche. C’était un ensemble de degrés circulaires de pierre noire empilés, de plus en plus étroits. Sur le plus vaste, celui du bas, des centaines de Kreels en robe rouge étaient rassemblés : des hommes aux longues nattes et des femmes aux cheveux courts, avec de grands anneaux d’or passés dans les oreilles, et des chaînes d’or autour du cou. Sur le degré suivant se trouvaient également de nombreux Kreels ; ceux-là avaient des instruments de musique : tonangos immenses au fût plus haut qu’un homme, xalundis aux cent tubes de cuivre sur lesquels on frappait avec des maillets de métal, auakas aux longues cordes d’acier, notobangus ventrus et luisants, yubakas au souffle d’argent, et d’autres encore, plus de cinq cents machines à sonner, battre, marteler et faire vibrer les sons. Le troisième degré était occupé par des hommes et des femmes sans instruments de musique, moins d’une centaine de personnes. En son centre se dressait le dernier niveau, une colonne de matière translucide illuminée de couleurs irisées. Stanley reconnut un civox, un appareil destiné à amplifier considérablement la voix des chanteurs ; il captait les vibrations de la personne juchée à son sommet et restituait les sons avec une fidélité absolue, sur toutes ses faces. 

Soudain, les lumières s’éteignirent. Ningu Saki fut plongé un instant dans un silence et une obscurité absolus. Puis le brilleur géant du sommet du dôme se ralluma, et concentra tous ses rayons en un interminable pinceau de lueur blanche trouant la nuit du neuvième lieu jusqu’au civox. Inconsciemment, Stanley utilisa le pouvoir de Tekeri pour obtenir une image détaillée, parfaite, de la plateforme ainsi éclairée. 

Alors il la vit. Elle était seule sur la colonne translucide. Elle portait une robe rouge serrée à la taille par une ceinture d’or. Sa tête aux cheveux très courts était cerclée d’un anneau d’or, des bracelets d’or se découpaient sur la peau brune de ses bras nus, et une chaînette d’or enserrait son cou gracile. Elle était fine, menue, avec des hanches minces et des poignets fragiles. Son visage était étroit, au front légèrement bombé, avec un nez petit et des lèvres charnues gorgées de vie. Derrière ses longs cils noirs brillaient des yeux immenses, sombres et profonds comme deux puits d’eau fraîche. 

Sa bouche s’entrouvrit sur des dents plus blanches qu’un collier de perles, et elle commença à chanter.


CHAPITRE XXVIII

 

 

L’art est une cruche d’eau que l’on tend à un homme assoiffé. 

Le potier qui l’a façonnée doit savoir choisir une glaise de qualité, pétrir la terre, la modeler, la cuire. Mais trop de potiers oublient quelle est la fonction de la cruche ; ils ne s’intéressent qu’à ses formes, sa couleur, ses ornementations. Trop d’artistes limitent l’art à l’expression de leur virtuosité. 

L’art est avant tout puissance évocatrice. Lorsque j’écoute une musique, il m’est indifférent de savoir qu’il faille un an, dix ans ou vingt ans de pratique instrumentale pour l’interpréter. Si elle me montre un nouveau monde de lumière, de couleurs, de formes, d’odeurs et de goûts, si elle fait naître d’autres êtres par la seule force des sons et du rythme, alors je l’aime ; elle a désaltéré mon âme desséchée. 

Les hommes ont soif. Il faut leur donner à boire, il faut des potiers qui sachent fabriquer de vastes récipients, épais, bien frais. 

Mais le potier le plus habile ne pourra jamais faire jaillir l’eau au bout de ses doigts. Alors, potier, sois humble. Façonne tes cruches, mais n’oublie pas que l’assoiffé qui s’en servira se moque de leur aspect ; tout ce qui l’intéresse, c’est qu’elles contiennent beaucoup d’eau. 

 

Retour vers la source, Bandigo Ikoda.

 

Grillon dans la clarté douce et rouge. Matin de sang sur un monde chaud. La prière métallique de l’insecte bourdonne plus fortement, la lumière enfle et s’accroît, écarlate. 

Alors doucement martèlent les pilons, et le chant des femmes s’élève, salut au dieu soleil qui inonde la terre brûlée de ses rayons de feu et de vie. Les chocs mats se font plus lourds, et les hommes demandent gravement une chasse fructueuse et des enfants robustes. 

La voix immense emplit la boule noire, déjà gorgée de nuit et de vies attentives suspendues aux lèvres épaisses qui racontent, racontent racines, troncs, branches et bourgeons. 

Et la longue histoire commence, au cœur d’une terre lointaine dont les jours arides et poussiéreux vibrent une fois encore par la voix cristalline d’une jeune femme à la peau sombre. Rien n’est oublié ; ils se souviennent, les ventres rebondis des tam-tams, les os creux de métal criant sous les coups des mailloches de bois dur, les grands tendons d’acier déchirant l’air de leurs plaintes lancinantes quand des doigts charnus les irritent, et toutes les gorges et les poitrines de cuivre et d’argent aux haleines stridentes ; ils se souviennent, les crânes ronds et polis résonnant de bruits sourds, les veines et les artères taillées dans le roseau où coule un sang flûté, et les dents de fer qui grincent d’un rythme monotone ; ils se souviennent, les vieux mots des vieux chants que l’on ne comprend plus vraiment, et ils montent, chauds et graves de la poitrine des hommes, aigus et légers de la gorge des femmes, chœurs monumentaux serrés autour du long dard de lumière planté dans le centre du centre du monde. L’ancien langage se mêle au nouveau et l’émaille de sons épais et gutturaux qui sonnent comme des calebasses. Des lueurs vont et viennent, vivent et meurent, s’entrecroisent, éclairent, illuminent ou soulignent, et racontent elles aussi la longue histoire. 

 

La longue histoire d’un peuple qui commence au cœur d’une terre lointaine, au matin sanglant d’un jour aride et poussiéreux, dans la prière métallique d’un grillon familier. 

Bats et bats encore, tonango de cuir et de terre dorée, vie de mon peuple, pilon écrasant le mil contre le lourd mortier, sagaie qui frappe le bouclier de peau où dansent des amulettes, cœur du chasseur qui cogne dans le sombre poitrail lustré par la sueur. La lumière grandit et se fait aveuglante, déluge de rayons blancs qui consume les yeux du voyageur perdu. La vie s’abrite à la fraîcheur des cases, et le sommeil est lourd sous le poids du soleil. Les crécelles bourdonnent comme ces nuées de mouches qui tourbillonnent autour du lait caillé englouti dans la gorge des grandes jarres de glaise. Dans la moiteur torride du jour qui se termine, les corps noirs se rapprochent, et les chœurs d’hommes noirs et de femmes noires gémissent lentement pour se souvenir de l’homme noir et de la femme noire entremêlant leurs membres et leurs langues et leurs sexes, amour noir en cette fin de jour trop chaud. 

Les lumières agonisent et il ne reste plus que les points rougeoyants de quelques feux de camp. Sens-tu gronder plus fort les battements du cœur de cuir ? Le tonango exulte maintenant, et la terre se réveille ; les voix se font puissantes et chantent la fête des longues jambes noires et musclées qui dansent autour des flammes rouges. De rauques incantations résonnent dans la pénombre, pour chasser les esprits chacals qui viennent de la nuit ; le cercle des braseros se rallume, et d’épaisses odeurs font tourner les esprits. La nuit est venue. Avec elle, le réveil, la vie et la mort, le son, le parfum, le mouvement, et le goût de ma terre. 

Afarika barani igalo sonunda ! Pays, noir, jaune, soleil... Mon pays, ma terre jaune aux hommes noirs et au soleil jaune. Je t’ai quitté il y a si longtemps... Quand ? Je ne sais plus. Mais je me souviens de toi ; écoute... On entend la complainte des vieux qui racontent les aventures du rusé lapin, et là-bas, au loin, le rugissement cuivré du grand mangeur à l’épaisse crinière. Et ces lueurs dans la nuit... Silavaru dorongos ! Les étoiles d’argent. Elles ont toutes leur histoire. Voici la nuit fraîche où se blottit mon peuple, épaule noire contre épaule noire, et il chante pour éloigner les dents et les griffes de l’obscurité, les affamés qui rôdent autour des brandons vacillants. Jaambé, en ces temps d’avant, étais-tu déjà en nous ? 

Quand le matin renaît, les rythmes sont moins fous, et le chant s’est calmé. Le tonango raconte encore le mil craquant sous les pilons, les sabots des buffles qui battent ma terre sous la savane, et nos cœurs de guerriers, nos cœurs d’hommes libres, noirs et libres ! 

Jusqu’au matin sanglant d’un jour aride et poussiéreux où l’histoire continue... 

 

Il ne reste qu’une plainte ; le soleil s’est éteint. La nuit est étouffante et lourde. Les pleurs des hommes et des femmes déchirent l’obscurité, et pour accompagner leurs voix qui souffrent et se résignent, il n’y a qu’un son de métal dur, un bruit obsédant qui envahit tout, un cliquetis de chaînes... 

Oh, Jaambé ! Est-ce quand ma terre est morte, ma terre aux herbes jaunes et aux fleuves de boue, ma terre où se dressaient de grands îlots de pierre, plantés entre les acacias comme les sagaies d’un guerrier géant, est-ce quand ma terre de poussière et de feu a sombré dans la pénombre humide de leurs prisons de bois que ta semence a germé dans nos cœurs ? Jaambé, fallait-il vraiment tant de souffrance et d’humiliation et de misère, tant d’enfants arrachés à leur mère et de femmes arrachées à leurs hommes, tant de fronts courbés sous le fardeau et sous le fouet, fallait-il un peuple brisé dans sa chair et dans son âme pour trouver l’amour et la foi ? 

Oh, Jaambé, tu nous as tout enlevé ; la liberté de nos corps et le plaisir de nos corps, nos mots, notre fierté et nos regards de princes ; tu nous as même pris nos enfants et la joie de leur apprendre et de les voir devenir des hommes. Tu as coupé les racines, renversé le tronc, brisé les branches et dispersé les bourgeons. Tu ne nous as rien laissé que l’espoir des peuples sans futur, le seul qui donne la foi ; croire et croire encore, et le dire et le répéter et le chanter toujours, car il ne reste plus que cela... 

 

Le chant s’élève, vibrant. Les lumières se rallument ; un autre soleil, ailleurs. Ils parlent, les hommes et les femmes, ils parlent du travail lancinant, et leur voix est lancinante ; ils parlent des échines courbées, et leur musique est résignée ; ils parlent de la faim, du fouet, de la mort, et les sons pleurent. Mais la lumière l’éclaire, elle, et tout s’illumine ; elle raconte l’espoir, l’amour et la foi ; sa chanson éclate, et ils sont un million à frapper dans leurs mains. 

Je crois en toi, seigneur ! Je crois en toi malgré ma douleur, je crois en toi par ma douleur. Tu es né de ma sueur, de mon sang, de mes larmes. Je crois en toi, seigneur... 

 

Explosion de lumière, puis la nuit et le silence. En ce matin sanglant d’un jour aride et poussiéreux, la longue histoire continue. La voix raconte. Les chaînes sont tombées ; mais il reste le mépris, la peur et la haine, ce sont des liens plus forts que les liens de fer. Barani, barani ! Il reste la couleur noire, et c’est un obstacle si haut, c’est une croix si lourde... Il faut apprendre à aimer ton fardeau, à aimer ton calvaire, peuple noir ; il faut apprendre à aimer ta couleur. 

La voix de femme qui parle pour les enfants de Jaambé est forte, belle et souple. Elle était si haute, si aiguë ; elle devient plus grave, rauque. Les tendons de métal des auakas vibrent et pleurent. Les tonangos résonnent doucement. Le rythme est lent et fort comme le fleuve au cours lent et fort que raconte la chanson. Les lumières bleues et vertes défilent et coulent comme une rivière de lueurs irisées. 

Souffrance, tristesse, mélancolie et résignation ; oh, tant de résignation dans ce chant. Nous avons connu des générations de douleur pour apprendre à accepter. Je sais ce que je dois faire quand la lassitude et la peine serrent ma gorge et font remonter des larmes au coin de mes yeux ; je ne pleurerai pas, oh non ! Le chagrin ne coulera pas sur mes joues ; il s’envole de mes mains noires qui grattent des cordes d’acier, de mes lèvres sombres qui racontent les histoires poignantes du malheur quotidien. 

Oh, mon amour, tu es parti si loin, et je suis seule maintenant. J’ai si mal, seigneur, aux mains et au dos, et dans mon cœur et dans mon ventre. Tu es parti si loin ; les enfants ont faim. Quand reviendras-tu ? J’ai mal, seigneur, et mon amour est parti au loin. Je suis si fatiguée ; je crois que je ne te reverrai plus. Il fait si chaud ; je suis si lasse. Mon amour est parti... Je vais me coucher, seigneur, et peut-être qu’un ange viendra me chercher, pour retrouver mon amour. 

 

À nouveau les lumières s’éteignent ; à nouveau les voix se taisent. Puis, soudain, la longue histoire continue. 

Les sons des xalindus dansent et virevoltent, les tonangos résonnent, déchaînés ; les yubakas répondent aux notobangus et emplissent la sphère noire de grands cris de cuivre et d’or. Les lumières de couleur se déversent en cascade sur les robes rouges des chanteurs et des musiciens ; et elle, elle chante et raconte le peuple noir. 

Les temps sont différents, maintenant : nous ne cachons plus à vos yeux la teinte de notre peau, et les poings qui se dressent n’ont pas honte d’être noirs ! Barani jaaki Naa kolundi, le noir est la couleur... Cette musique est la nôtre ! Entendez-la, c’est notre révolte, notre revanche, notre cri. Elle va au-delà des océans, pour que chaque homme entende notre voix, et cette voix n’est pas celle d’une race d’esclaves ! Nous vous surpasserons, parce que nos racines sont profondes et nos épreuves cruelles ; entendez cette musique, elle est forte comme nos cœurs ! Les cordes des auakas ne gémissent plus, maintenant, elles déchirent et transpercent le vide et la nuit, et les tonangos se souviennent du temps où des mains de guerriers frappaient leur cuir.  

Des sons électriques au rythme syncopé hachent le silence du neuvième lieu, et la voix de la femme qui parle pour le peuple noir assène les mots de la longue histoire avec cette même cadence dure et brisée. Des feux rouges comme le sang clignotent tout autour d’elle. Oh, Jaambé, à peine notre martyre fini, nous t’oublions déjà ! La souffrance n’a-t-elle pas assez duré pour que nos âmes apprennent la vraie foi ? 

 

Les lueurs s’estompent, les sons s’évanouissent. Puis sur une autre terre, dans le matin sanglant, aride et poussiéreux, la longue histoire continue. 

Une multitude de lumières bleues miroite en un grand cercle, et les robes rouges sont sur une île, sous un ciel brûlant et lourd comme une chape de plomb. Les tonangos martèlent un rythme puissant et monotone, et les cordes des auakas lancent des sons graves, lancinants. Ici, la douleur n’a pas quitté les corps, la foi n’a pas quitté les cœurs. Le nom de Jaambé est sur toutes les lèvres, et toutes les lèvres chantent. 

Nous sommes les enfants du roi de la terre du début, la terre de la fin, terre promise, Saiun ! On nous a arrachés au pays de nos pères, mais nos racines s’abreuvent encore dans le sol jaune sur lequel dansaient autrefois les Tofaringas, les hommes de la première tribu, ceux de la semence de Jaambé. Oh, il est temps de se souvenir de tes paroles, de chanter tes paroles, Jaambé, père de notre race... Ils ont déchiré Afarika pour en arracher les graines ; ils nous ont dispersés aux vents du monde, nous les graines germées dans le terreau du pays jaune et noir, Afarika ; nous sommes le peuple disséminé, la diaspora noire, les vrais enfants de Jaambé. Un jour nous trouverons Saiun, notre pays, enfin... Le pays du roi Tofaringa. Le chemin de Saiun, c’est la prière, le chant et la foi. La route est longue, mais maintenant, il faut se relever et vivre ; nous n’attendrons pas en vain. Oh, Jaambé, tourne tes lumières vers nous ! Ne pleurons pas, car nulles ténèbres ne sont éternelles. Nous devons continuer, patiemment, pour trouver Saiun, car nous sommes les survivants, les survivants du peuple noir. Il n’y a qu’une voie, un amour ; un jour, le peuple noir sera prêt. Alors nous trouverons Saiun, alors nous serons à nouveau les Tofaringas. 

 

La nuit et le silence... Puis un bruit de grillon, et une douce lueur rouge qui monte en même temps que le bourdonnement métallique. En ce matin de sang d’un jour aride et poussiéreux, le cercle se referme. Afarika ! Ma terre, je te retrouve ! Le sang et la musique de tous les hommes noirs du monde reviennent se mêler au pays jaune des acacias, des fleuves de boue et des sagaies de pierre dressées vers un soleil de feu. L’exode est fini. 

Des sons synthétisés, électriques et syncopés, se fondent dans le martèlement des tonangos et le marmonnement des voix rauques qui lancent des incantations magiques vers l’obscurité. Les temps sont venus où les vibrations de tous les hommes noirs du monde ne forment plus qu’un chant, le chant des fils de Jaambé. 

Mais où es-tu, Saiun, terre promise ? Ce pays n’est plus le nôtre, la violence et la faim y tuent chaque jour l’espoir. Oh, Jaambé, n’avons-nous pas encore mérité le repos, ne t’avons-nous pas encore donné assez de nos larmes ? Veux-tu faire de nous un acier parfait, trempé dans le sang et la souffrance ? Oh, il faut garder la foi, garder la foi... 

Nous trouverons ! 

 

Sur ce cri s’éteignent les lumières et revient le silence. La longue histoire continue. 

Un grand vaisseau de lumière se dessine dans l’obscurité du neuvième lieu. Un rayon rouge en sort, les lumières montent vers le dôme de la grande sphère, et il n’y a plus qu’une lueur, qui disparaît. Dans la nuit, la merveilleuse voix de celle qui parle pour le peuple de Jaambé raconte. 

Ils ont choisi de partir, sans espoir pour eux, pour leurs enfants, pour leurs petits-enfants et les enfants de leurs petits-enfants. Ils ont choisi de mourir dans un monde d’acier environné d’étoiles. Mais ils sont la graine portée par le vent ; un jour, cette graine germera, et un nouvel arbre se dressera sous le ciel d’un autre monde, le ciel de Saiun. Ils ont choisi de subir encore l’exode ; mais l’exode est le chemin de la souffrance, le chemin vers la félicité de Jaambé. C’est d’un peuple tourmenté que renaîtront les Tofaringas ; ils furent les premiers hommes du temps d’avant la première époque du monde, ils seront les derniers hommes de la dernière époque du monde. Mais, Jaambé, la nuit est si longue ! 

Il ne reste que le silence et l’obscurité ; la voix s’est tue... Puis un chœur de femmes commence à se lamenter doucement. Peu à peu, les voix se font plus fortes, et les hommes entonnent à leur tour le chant. Puis les tonangos résonnent, les xalindus tintent et les auakas vibrent. 

Alors elle lance sa prière, et sa voix superbe emplit la vaste sphère aux parois de pierre. Une à une, les lumières se rallument. Son chant ressemble aux anciens chants du temps du premier exode. Prison de bois et d’océan sans fin, prison de chaînes et de fouet, de labeur et de mépris ; oh, seigneur, je ne connaîtrai pas la paix avant que la mort ait fermé mes paupières, et mes enfants eux aussi resteront des reclus ; mais je sais qu’un jour mon peuple pourra vivre, et mon espoir est grand et fait chanter mon âme. Prison d’acier et de vide infini, prison de temps et d’obscurité, de crainte et de nostalgie ; oh, Jaambé, je ne connaîtrai pas la terre promise avant que la mort ait glacé mon sang, et mes enfants eux aussi ignoreront la chaleur du soleil et la blancheur des nuages ; mais je sais qu’un jour mon peuple pourra vivre, et mon espoir est grand et fait chanter mon âme. 

Mêmes racines, même souffrance, même prière... Soudain, l’éclat des brilleurs devient aveuglant, une intense lumière blanche emplit le neuvième lieu, les voix des hommes et les voix des instruments explosent en un formidable concert. Saiun ! Terre promise au soleil rouge, aux grands monts neigeux, aux mers profondes... Saiun ! J’ai enfin trouvé mon pays ; enfin... 

En ce matin sanglant du plus beau jour de mon peuple, le cauchemar est terminé. 

La plus poignante des prières du peuple noir s’élève dans le neuvième lieu inondé de lumière, chant d’exultation, de gratitude et de foi. Des milliers d’années de supplications, et nous sortons enfin de la nuit... L’espoir et l’amour ont vaincu tous les obstacles ; mais la longue histoire n’est pas finie. 

 

Les lumières disparaissent, la musique s’arrête, et seule la voix irréelle de la femme qui parle pour les enfants de Jaambé fait vibrer les âmes et les cœurs. 

La douleur a fui loin de vous, hommes de mon peuple, et voilà que vous la recherchez, comme une drogue mauvaise qui tourmente le corps mais dont le corps a besoin. Vous avez souhaité la terre promise ; maintenant, vous voulez en faire une terre gorgée de sang, de malheur et de mort. Les chants et les prières sont oubliés, la souffrance et les espoirs d’autrefois se sont envolés de vos mémoires. Le nom même de Jaambé ne résonne plus dans vos poitrines. Vous avez inventé la guerre, et le frère prend la vie du frère! Ces temps sont maudits... Nous connaîtrons encore la nuit et le malheur ; pour combien de temps ?... 

Silence froid. Puis les chœurs se lamentent, pleurent sur cette époque sans fin où les socs sont des épées dont les hommes labourent la chair des hommes, où des hommes sont rois et des hommes esclaves. La folie est dans notre esprit, et des millénaires de souffrance ne sauront l’en extirper. Qui nous sauvera de ces ténèbres ? 

 

Nuit et silence, à nouveau ; alors commence à battre un tonango géant, cœur de musique de la sphère noire. Une nouvelle vie va naître... 

Une lumière s’allume au dôme du neuvième lieu, blanche, intense, merveilleuse. Puis une autre, une autre, une autre... Une cinquième, une sixième... Lorsque sept lumières forment un grand cercle au-dessus du peuple de Faya Nubangui, le tonango cesse de palpiter. Un murmure formidable parcourt la foule... 

— Naa-Gundis ! Les pèlerins ! 

La voix de la femme du peuple noir raconte... 

« Vous nous avez appris les sept vérités : frugalité, douceur, fraternité, paix, sagesse, amour et foi. Pourtant, vous étiez avides, violents, solitaires, belliqueux, fous, cruels et désespérés ; ainsi nous avons compris que le cœur d’un homme est assez vaste pour chaque chose et son contraire. 

« Vous nous avez enseigné la recherche et sa récompense, qu’elle porte en elle-même. Vous nous avez montré la Voie qui passe par chaque chemin. Qui étiez-vous vraiment, vous qui êtes partis comme vous étiez venus ? Prophètes d’un temps lointain, quand viendra la dernière époque que vous avez promise ? 

Les sept lumières s’éteignent, une lueur douce et rouge inonde le neuvième lieu. Alors un million de voix prononcent les anciennes paroles sacrées : 

« Le passé doit mourir pour que naisse l’avenir. Un jour viendra, aride et poussiéreux ; dans son matin sanglant se lèveront des hommes différents, Tofaringas des temps nouveaux. Ils surgiront de l’union des contraires, fusion de tout ce que nous sommes avec tout ce que nous ne sommes pas. Nous reconnaîtrons ce jour, quand le passé sera mort et que les deux opposés seront rassemblés ; premier jour de la dernière époque... Il y a si longtemps que nous attendons ce jour ! Jaambé, nous aurons la patience de ceux qui croient. »  

La lueur rouge diminue d’intensité, se concentre, disparaît peu à peu, soleil couchant qui s’enfonce dans le grand creux du bout du monde. Les voix se sont tues ; la nuit revient... 

 

Quand le neuvième lieu s’éclaira à nouveau, la grande plateforme où se trouvaient musiciens et chanteurs kreels avait disparu ; il ne restait au pied des gradins qu’un puits béant. Le peuple de Faya Nubangui commençait à quitter l’amphithéâtre. Stanley, hébété, ne bougeait pas ; il savourait la chaleur délicieuse qui avait inondé son corps et son esprit. Les Kreels qui passaient près de lui pour sortir de la sphère noire virent ses yeux briller d’un éclat intense ; son regard avait changé... 

Lorsque l’aube se leva à Faya Ossonki, la ville de l’océan, des pêcheurs trouvèrent sur la plage le cadavre d’un requin blanc qui s’était échoué pendant la nuit. Il était si énorme, et ses yeux glauques semblaient si attentifs, scrutateurs et froids, que l’un d’entre eux, un vieillard aux mains déformées par l’arthrose, prétendit que c’était Naa Charakidaya lui-même qui avait quitté son abîme sans lumière pour venir mourir près des demeures des hommes...


CHAPITRE XXIX

 

 

 

Le roi parcourt les allées obscures percées dans le roc froid du Togarth. Il est seul désormais ; seul pour longtemps, très longtemps, seul dans la nuit glacée de Magarth-Sikh. Il regarde, à travers les épais couvercles transparents des boîtes à sommeil, les visages paisibles des enfants du petit peuple ; ses enfants, son peuple... Ils sont si beaux, pâles, les yeux clos, avec leurs cheveux de neige... 

Pour eux, le roi a peur. Le souffle qu’il avait senti se lever devient un vent puissant ; un jour, il menacera les sept lumières. 

Le roi du petit peuple va s’asseoir sur son trône de glace. La morsure du froid ne le fait pas souffrir ; pour lui, le froid n’existe même pas. Il est hors du monde, hors du temps. Son aura de lumière irisée éclaire la grande salle d’une lueur irréelle, faisant luire le givre qui s’est déposé sur les vitres des boîtes à sommeil de reflets bleus, gris et verts. 

Le roi a peur. Son cœur se serre. Il connaît la prophétie de la fin des temps. Il est l’ultime lumière et porte le fardeau d’une mémoire intacte ; il n’a rien oublié de la naissance, de la vie et de la mort des sept lumières. Il en souffre... 

Le roi ferme ses paupières aux cils blancs. Il voudrait tant connaître la paix du sommeil... Mais désormais, il ne pourra plus dormir. Il sait que la fin des temps approche, car il est l’ultime lumière et porte en lui la malédiction de la connaissance. Il a su préserver le bonheur du petit peuple, en le préservant du savoir. Le petit peuple, heureux et confiant, a sombré dans le grand sommeil ; cette fois-ci, il ne s’en réveillera peut-être pas... 

Le roi a peur. Il a conservé tous les souvenirs qui se sont dispersés parmi les autres lumières. Mais il n’a pas su conserver l’ancienne sagesse. Il connaît le destin mais ne veut pas l’accepter. 

Sur son trône, le roi du petit peuple tremble. Pourtant, il est indifférent au froid épouvantable qui a envahi Magarth-Sikh, la plus lointaine de toutes les planètes qui gravitent autour du grand soleil rouge ; la neuvième planète...


CHAPITRE XXX

 

 

 

 

Qu’est-ce qui me retiendrait

Au milieu de ce rêve de papillon songeur

Cette illusion de vie

Cette illusion de monde

Ces couleurs et ces sons aux saveurs éphémères

Parfums se bousculant dans mon âme épuisée

Percluse de lassitude et assoiffée de calme

Et de repos enfin

Qu’est-ce qui me retiendrait

Si tu n’étais pas là

Qu’est-ce qui me retiendrait

Dans cette agitation à la fureur absurde

Qu’on appelle existence

Alors que rien n’existe

Rien d’autre que ce vide éternel et sans nom

Sérénité sans fin et sans commencement

Suprême quiétude que j’espère et attends

Comme une délivrance

Qu’est-ce qui me retiendrait

Si tu n’étais pas là

Mais voilà que ton cœur palpite entre mes bras

Sur mes lèvres la saveur de ta peau

Mon regard noyé dans tes yeux

Alors tout reprend goût

Tout reprend vie

Tu es là

Je t’aime

 

Alvan Dayin.

 

 

— Il est revenu ! Le Tout-blanc est revenu ! Le Tout-blanc est là !... 

L’enfant jaillit d’un fourré en criant à tue-tête et déboula sur le sentier, quelques mètres seulement devant Stanley. Le Sven le rattrapa en trois enjambées, le saisit par la taille et le décolla du sol. 

— Faut-il que tu ameutes toute la ville chaque fois que je viens ici ? Tu es un sacré garnement ! 

Il souleva le jeune Kreel dans ses bras et le regarda droit dans les yeux ; l’enfant riait aux éclats, découvrant de grandes dents blanches comme du lait. 

— Pas moyen d’arriver discrètement, avec un braillard comme toi posté en sentinelle. Tu ferais bien de filer avant que je ne te botte le derrière ! 

Il reposa le gamin sur le tapis de feuilles mortes du sentier, souriant de bon cœur devant son manège ; l’enfant détala à toutes jambes, et lorsqu’il fut assez loin, recommença à claironner de sa voix flûtée ! 

— Le Tout-blanc arrive ! Le Tout-blanc est revenu !

Le Sven chercha des yeux la tache rouge du soleil entre les branches des arbres ; d’après la hauteur de l’astre, il estima qu’il avait marché trois heures avant d’arriver à Fayano Bundadaya, le village des arbres. 

Depuis presque six mois, Stanley allait chaque jour de Faya Nubangui jusqu’à la ville-forêt. Pendant des années, il avait erré, solitaire, dans un monde souterrain de couloirs sombres et de salles obscures, accumulant en lui une science et une énergie surhumaines, tel un squale vorace croissant en taille et en puissance au sein des eaux noires et froides d’un océan sans fond. Désormais, il étouffait entre les murs nus de la cité de pierre. L’hommage rendu à l’âme de Sino Tuzangui par le peuple kreel, dans le neuvième lieu, avait fait éclater dans son esprit une grande lumière. Maintenant, il avait soif de soleil et de ciel, de vent chaud et de musique, de la saveur du sel et de la couleur des arbres ; il avait soif de vie... 

Tous ces désirs nouveaux qui avaient germé dans son cœur, cette faim de paroles et de regards amicaux, ce besoin des autres qu’il avait ignoré si longtemps, tout cela se résumait dans l’esprit de Stanley en un mot, un nom : Aoni... 

Aoni, en kreel ancien, le commencement, la naissance, le début de toute chose... Aoni, le son primordial prononcé par Jaambé lorsqu’il offrit le monde aux hommes... Aoni, le nom de celle qui avait, en une nuit, chanté au cœur du neuvième lieu l’histoire du peuple noir ; le nom de celle qu’il aimait... 

Sa voix, son corps et son regard avaient fasciné le Sven dès qu’elle était apparue dans un tourbillon de lumière et de musique, dès qu’elle avait parlé pour sa race, pour ses ancêtres, pour ses frères, pour ses enfants à venir. Stanley éprouvait dans chaque fibre de son corps une sensation qu’il n’avait pas connue depuis très longtemps ; il lui semblait que c’était avant de naître, dans une autre existence... 

Le Sven avait appris que la première chanteuse du peuple kreel habitait à Fayano Bundadaya, village des arbres, temple de la musique, mémoire de la nation noire. De nombreuses cités-forêts portaient ce nom sur la planète. Dans chacune d’elles vivait un maître de niveau supérieur, devant qui chaque garçon venait chanter un chant traditionnel pour ses cinq ans et demi, temps orusien. Mais le village des arbres le plus proche de la cité souterraine était Naa Fayano, l’unique, celui où Alifu Orombo le suprême chanteur avait élu domicile ; celui où les plus belles voix du peuple noir étaient réunies ; celui où se trouvait Aoni... 

Depuis cette nuit où il avait participé à la célébration de la mort de Sino Tuzangui, Stanley venait quotidiennement à Fayano Bundadaya pour voir la première chanteuse kreel. Il s’était d’abord contenté de l’observer, de loin, se cachant presque, et les habitants de la ville-forêt avaient été intrigués par l’attitude de cet homme à la peau claire et au regard étrange, dont Alifu Orombo avait dit qu’il était Oniga Charaki, le grand requin, ce maître du cinquième cercle qui venait d’un autre monde. Entrevoir le corps mince et sombre d’Aoni au travers d’un rideau de feuillage, surprendre ses chants tandis qu’elle marchait dans les sentiers moussus du village, contempler ses gestes gracieux lorsqu’elle racontait aux enfants émerveillés les vieilles légendes du peuple de Jaambé, toutes ces émotions dérobées à l’insu de la jeune femme avaient procuré au Sven un bonheur intense et douloureux. Puis il avait osé l’aborder… 

Stanley était connu, au moins de réputation, par tous les Kreels de la planète ; il était l’unique étranger du monde noir. Aoni avait souvent entendu parler de lui par Alifu Orombo. Le vieillard lui avait raconté la détresse de l’ancien mercenaire, son isolement glacé, le mystère de son passé. Lorsqu’ils se rencontrèrent pour la première fois, la chanteuse surmonta la répulsion que lui inspirait cet homme à la peau livide et aux yeux pâles et s’efforça d’être aimable. Stanley lui semblait effrayant ; sa voix, surtout, lui faisait peur. Aoni, si sensible et réceptive aux sons et à leur signification, décelait dans chaque parole du Sven le poids de terribles secrets. L’étranger savait qu’elle n’éprouvait devant lui que de la crainte et un vague dégoût ; il en souffrait cruellement. Sa carapace d’indifférence, qui avait paru invulnérable à tous les Kreels de Faya Nubangui, s’était disloquée en un instant devant la chaleur vibrante qui émanait d’elle. 

Mais le Sven, malgré les tourments auxquels l’exposait son amour pour la chanteuse, n’avait pas perdu son infatigable obstination. Chaque jour, il était revenu à Fayano Bundadaya, passant toujours plus de temps avec Aoni, la quittant dès qu’il sentait que sa présence l’importunait. Peu à peu, il l’avait apprivoisée, comme une biche noire et farouche. La jeune femme, touchée par cet amour patient et délicat qu’elle percevait chez l’étranger, avait cessé de le regarder comme un animal mystérieux et inquiétant. Elle avait compris qu’elle succombait lentement à un curieux envoûtement, qu’elle était chaque jour plus sensible au charme puissant de Stanley, fascinée par son corps sculptural de moine-soldat, par son visage de dieu barbare, et par ses yeux immenses aux reflets d’océan brumeux où brillait toujours plus intensément la flamme de sa passion. 

Leur premier baiser avait été comme le contact du feu et de la glace, lèvres brûlantes gonflées de sève de la première chanteuse d’un peuple vibrant du rythme de la vie, lèvres froides et sèches d’un tueur sans patrie. L’un et l’autre y avaient trouvé un apaisement délicieux, la jeune femme pouvant faire don de son extraordinaire énergie vitale, le mercenaire parvenant enfin à réchauffer son âme gelée que tous avaient cru morte. 

À vingt-trois ans, Aoni avait déjà eu plusieurs amants, mais n’avait jamais éprouvé le désir de demander à l’un d’eux d’accomplir pour elle Uma Yorongo, l’épreuve de l’amour qui liait deux êtres pour l’éternité. Elle ressentait toujours plus l’envie du corps de Stanley, le besoin de faire l’amour avec lui, mais elle voulait retarder ce moment, percevant instinctivement que le lien qui devait les unir dépasserait de beaucoup de simples rapports physiques. 

Depuis cinq ans qu’il vivait sur la planète des Kreels, le Sven avait presque oublié ce que signifiait avoir du désir pour une femme. Ses maîtres lui avaient enseigné à contrôler chaque élément de son corps, à se dominer totalement. Il avait vécu en ascète, fuyant les rencontres qui auraient pu réveiller en lui l’instinct sexuel ; il craignait trop cette malédiction qui le poursuivait depuis qu’il avait aimé pour la première fois... Mais le feu qui brûlait en lui dès qu’il songeait à Aoni était trop fort. Il savait que s’il existait une seule chance d’échapper à son terrible destin, c’était avec elle, avec elle seulement, elle, la moitié manquante de son âme. Il craignait cependant le moment où il s’unirait physiquement à elle, ne sachant s’il aurait la force de surmonter la malédiction qui s’attachait à lui depuis plus de dix ans... Ce moment devait arriver, pourtant... 

 

Stanley marchait au milieu des arbres de Fayano Bundadaya. Les Kreels avaient transformé la forêt de séquoias géants en une incroyable cité de bois. Dans les troncs creux de ces colosses hauts de plusieurs centaines de mètres qui étaient nés avant même que l’homme commençât à tailler des armes dans le cristal Gaïnkish, le peuple noir avait établi de vastes demeures au sol de rondins et aux cloisons lambrissées d’érable rouge. Certaines se situaient très loin au-dessus de la terre acide et sombre ; on y accédait par des escaliers en colimaçon sis au cœur des géants millénaires. Leurs portes s’ouvraient à travers l’écorce épaisse et craquelée des monstrueux conifères, et de grands ponts en poutres de sapin enjambaient le vide pour relier entre elles les maisons de ce monde arboricole. Parfois on découvrait, à l’ombre d’un chêne trapu perdu au milieu des fûts immenses des pins et des séquoias, une bâtisse de rondins au toit couvert de mousse. L’automne avait parsemé cet univers aux teintes glauques, aiguilles vertes, grises ou bleues des épicéas, troncs fauves tachés par le lichen, de l’éclat sanglant de quelques érables aux feuilles luisantes. 

Stanley croisa un groupe de Kreels et les salua en souriant ; c’était Nongo, le sculpteur d’arbres, et ses trois enfants. Ils lui rendirent son salut et lui souhaitèrent la bienvenue au village. Tous ceux de Fayano Bundadaya connaissaient le Sven désormais, et malgré son aspect physique si différent du leur, ils l’aimaient bien : Aoni semblait l’avoir choisi, lui plutôt qu’un des nombreux fils de Jaambé qu’elle côtoyait chaque jour, et Aoni, première chanteuse du peuple kreel, n’était pas une personne à se tromper. Aussi chacun jugeait-il l’étranger comme étant digne d’estime. 

Stanley arriva enfin à la maison ovale bâtie entre deux gros piliers en bois de pin sculpté. De la fumée sortait de la cheminée, seul élément de pierre de la petite demeure. Le Sven frappa à la porte et Aoni vint lui ouvrir. Elle portait une robe noire à manches longues en tissu épais, car le froid était vif. Stanley passa sa main sur les cheveux ras de la jeune femme et l’embrassa longuement. 

  — Quand te décideras-tu à laisser pousser un peu cette chevelure qui est sûrement magnifique ? 

— Pas avant qu’un homme n’ait accompli pour moi Uma Yorongo, l’épreuve de l’amour. Nos traditions sont ainsi faites, cher ami : les femmes aux cheveux longs sont des femmes casées ; et je ne suis pas une femme casée, Stanley Petersen ! 

Aoni partit d’un grand éclat de rire qui découvrit ses petites dents étincelantes de jeune louve. Elle n’appelait jamais l’ancien mercenaire par son nom kreel, Oniga Charaki ; ces deux mots la faisaient frissonner, sans qu’elle sût vraiment pourquoi… Elle préférait Stanley. 

Le Sven s’approcha du feu et se réchauffa pendant un long moment. Puis il ôta son grand manteau noir et ses bottes fourrées, et recommença à se rôtir avec délice devant les flammes écarlates qui se tordaient dans la cheminée. Il aperçut les manuscrits épars qui jonchaient le bureau de son amie. 

— Toujours enfouie dans la poussière de ces très vieilles paperasses qui parlent de très vieilles légendes... 

— Tu peux te moquer de moi, Stanley... Mais ces très vieilles légendes, comme tu les appelles, ont une importance considérable. Elles sont la seule trace qui reste de notre histoire passée... 

La jeune femme se tut un instant puis reprit d’une voix plus grave : 

— Alifu Orombo prétend même qu’elles parlent de notre avenir ; et j’ai tendance à le croire... 

— Ce que moi j’ai tendance à croire, c’est que le vieux chanteur devient un peu gâteux... 

— Stanley ! Tu ne dois pas parler ainsi de lui ! S’il ne m’avait pas demandé d’être agréable avec toi et d’essayer de te comprendre, je t’aurais renvoyé dans les souterrains de Faya Nubangui dès notre première rencontre ! 

— Je suis donc si laid que ça, Aoni ? 

— Ne dis pas de bêtises... Tu n’es pas laid, et tu le sais très bien... Seulement parfois, tu me fais... Tu me fais peur, voilà ! 

— Désolé, Aoni... Désolé. 

Stanley vint s’asseoir à côté de la jeune Kreel sur le divan recouvert d’une grande peau d’ours des montagnes et passa un bras autour de ses frêles épaules. 

— Excuse-moi... Je n’aurais pas dû me moquer d’Alifu Orombo. C’est un type génial ; le spectacle qu’il a organisé à la mort du Naa Makané le prouve bien... Parle-moi des légendes sur lesquelles tu travailles en ce moment... 

— Tous ces manuscrits ont été rédigés par le suprême chanteur. Il a recueilli des vieux contes dans de nombreuses villes de notre planète ; il y a consacré sa vie... Tu connais un peu l’histoire de notre peuple, Stanley ? 

— Oui, bien sûr... Surtout depuis ton chant dans le neuvième lieu ; et depuis que tu m’en parles chaque fois que je viens te voir ! 

Ils se mirent à rire tous les deux, et Aoni caressa les joues lisses et blanches du Sven. 

— Il y a maintenant plus de vingt mille ans qu’a été découvert le transfert de tachyons. Avant, les hommes vivaient sur une unique planète, dont on ignore aujourd’hui la position. Grâce aux convertisseurs tachyoniques, ils ont colonisé des centaines de mondes ; mais le nôtre l’était déjà... Depuis longtemps... Bien avant que l’on ne connaisse un procédé de voyage instantané au travers des immensités cosmiques, les hommes avaient construit un gigantesque vaisseau dans lequel toute une colonie pouvait vivre pendant des siècles et des siècles... Une sorte de monde en miniature, un monde aux parois d’acier... Et ils l’avaient lancé dans l’espace à une vitesse inférieure à celle de la lumière, dans l’espoir que les lointains descendants de ses premiers occupants trouvent un jour une nouvelle planète habitable. 

« Pour accepter un tel voyage sans retour, il fallait n’avoir rien à attendre de la vie sur la terre originelle des hommes ; ni pour soi, ni pour ses enfants et ses petits-enfants... Ceux qui choisirent de partir étaient tous issus d’un même peuple, un peuple sans avenir car il vivait sur un continent déchiré par la guerre et en proie aux famines depuis bien des générations ; un peuple à la peau noire... 

« Leurs descendants ont un jour trouvé la terre promise, et ils ont fondé la nation kreel. Cette histoire a donné naissance à la légende du début des âges, qui parle des hommes enfermés dans leur prison de métal et de nuit avant que Jaambé ne les libère et ne leur offre le monde. Nos ancêtres se sont transmis oralement ce conte, de génération en génération, et un jour, d’autres humains sont entrés en contact avec eux ; ceux-là se déplaçaient dans l’espace par transfert tachyonique, et connaissaient une très ancienne histoire parlant d’un peuple noir qui avait quitté la planète des origines dans un immense vaisseau-colonie... Nos pères ont su alors que leurs chants traditionnels disaient la vérité, ces chants qui parlaient d’Afarika, la terre du début au soleil jaune, et de Saiun, la terre promise au soleil rouge... 

— Je sais tout cela, Aoni. Tu me l’as déjà raconté plusieurs fois... 

— Je veux te montrer qu’il faut accorder foi à nos légendes, Stanley... Nos traditions sont les plus anciennes de l’univers ; elles sont nées à Afarika, le pays du commencement, il y a peut-être cent mille ans... Ou plus encore... 

— Tu n’as pas répondu à ma question, Aoni. Sur quoi travailles-tu en ce moment ? 

— J’étudie tout ce qui concerne les Naa-Gundis ; les sept pèlerins, les sept lumières du monde... 

— Ces hommes qui ont donné à la civilisation kreel son aspect actuel ? 

— Oui... La tradition divise notre histoire en neuf époques : celle où nos ancêtres ont accompli leur grand voyage cosmique ; puis deux autres pendant lesquelles fut colonisée toute notre planète ; la quatrième qui vit le peuple kreel déchiré par les guerres ; c’est au cours de la cinquième que les Naa-Gundis rassemblèrent les enfants de Jaambé autour d’une même foi ; Faya Nubangui fut bâtie en neuf siècles pendant la sixième époque ; la rencontre des Kreels avec les autres peuples humains eut lieu à la septième époque ; la huitième est celle que nous vivons aujourd’hui ; la neuvième est encore à venir, mais je crois que nous n’aurons plus longtemps à attendre... 

— Je ne comprends pas... Pourquoi compter dans les divisions de l’histoire une période qui n’a pas encore eu lieu ? Et pourquoi dis-tu que cette neuvième époque va bientôt commencer ? 

— La plupart des Kreels ne le comprennent pas... Ou ne l’admettent pas. Pour toi qui n’as pas grandi au milieu des chants et des légendes de notre peuple, c’est presque impossible... Sais-tu quand est née cette tradition des neuf époques du monde ? 

— Je suppose que c’est assez récent... 

— C’est très ancien, au contraire. Ce sont les Naa-Gundis qui ont établi cette division en neuf périodes... 

— Mais c’est impossible ! Comment auraient-ils pu parler de la visite d’autres hommes avant qu’elle ne se soit produite ? Et même en supposant qu’ils aient prévu, connaissant l’existence d’une terre originelle, qu’un jour cette rencontre aurait fatalement lieu, comment auraient-ils pu la situer après la construction de Faya Nubangui, qui n’avait même pas commencé à leur époque ? 

— Il n’y a qu’une seule réponse à ta question, Stanley Petersen : les Naa-Gundis connaissaient l’avenir... 

— Allons, Aoni ! Ne dis pas n’importe quoi ! J’ai vu bien des choses étranges, j’ai côtoyé bien des peuples mystérieux avant de me retrouver ici. Lorsque je vivais parmi les mercenaires moog-saïs, j’ai même combattu aux côtés des Uktuhls ; c’est une race de sorciers aux terribles pouvoirs... Mais jamais je n’ai rencontré personne capable de connaître l’avenir ! 

— Stanley, quel est le nom que Sino Tuzangui t’a donné en deuxième baptême, lorsque tu es devenu un manga ? 

— Tu le sais aussi bien que moi... Oniga Charaki, le requin blanc... Ce nom-là me poursuit... Les Moog-Saïs m’avaient appelé Sharkey, le squale... 

Stanley baissa la tête, et continua à parler d’une voix presque inaudible : 

— Et avant eux, d’autres me nommaient requin... 

— Quand viendra l’homme-requin, par tout votre contraire et en tout différent, ce qui n’a jamais été accompli pourra s’accomplir ; car il est le seul en qui tout est mort et en qui tout renaîtra... C’est une autre prophétie des Naa-Gundis, Stanley. N’es-tu pas blond et pâle, tandis que notre peau et nos cheveux sont noirs ? Tes yeux sont clairs et froids, les nôtres sombres et brillants... Tu étais taciturne et solitaire, Stanley ; nous sommes chaleureux et nous aimons la vie en communauté... Tu es venu parmi nous, et tu es en tout notre contraire... Crois-tu que ce soit une coïncidence ? Pour tous ceux qui t’ont connu, tu es l’homme-requin... Ça aussi, est-ce une coïncidence ? Je sais que tout était mort en toi, Stanley... 

Aoni enlaça tendrement le Sven et approcha ses lèvres de son visage. 

— Et je crois que maintenant, tout est en train de renaître... J’ai toujours pensé que les paroles des Naa-Gundis avaient une importance capitale pour nous, pour que nous sachions quel chemin nous devons suivre. Maintenant que je te connais, j’en suis plus sûre chaque jour. Si tu voulais me parler de ton passé, bien des choses me paraîtraient plus claires, et… 

Stanley se dégagea de l’étreinte de la jeune femme d’un geste rageur et se leva ; il lui répondit presque en hurlant : 

— C’est donc pour cela que tu t’intéresses à moi ! Tu veux savoir si tes fumeuses théories sont exactes ! Je me fous des Naa-Gundis, de vos chants ridicules et de toutes ces histoires à dormir debout ! Je ne suis pas une légende, Aoni ! Je suis un homme ! Un homme ! Pas un foutu requin rêvé par sept vieux cinglés qui ont peut-être existé lorsque aucun être humain n’avait encore vécu sur la planète où je suis né ! 

Les grands yeux noirs de la chanteuse s’embuèrent de larmes, et elle parla d’une voix nouée par le chagrin : 

— Tu as tort, Stanley... Si je m’intéresse à toi, c’est parce que je t’aime... 

Puis elle éclata en sanglots. Le Sven se maudit de s’être emporté aussi stupidement. Il revint s’asseoir près d’elle. 

— Excuse-moi, je suis idiot... Ne pleure pas, je t’en prie... Je suis un abruti qui ne comprend rien à rien... 

— Ça n’est pas grave, Stanley... Il n’y a pas si longtemps, jamais tu ne te serais mis en colère ; si tu peux éprouver de la colère, tu peux éprouver de l’amour... Tu étais un requin, Stanley... Mais tu as raison, maintenant tu es un homme ; et aujourd’hui, j’ai très envie d’un homme... 

 

Aoni appuya son visage mouillé de pleurs contre la joue du Sven et caressa ses cheveux blonds. Stanley passa un bras autour de la taille de la jeune femme et l’embrassa ; des larmes avaient roulé jusque sur les lèvres d’Aoni, et sa bouche avait un goût de sel. Le Sven regarda longuement le visage délicat de la chanteuse puis lui demanda doucement : 

— Avons-nous assez attendu ?... 

— Je crois que nous avons vraiment assez attendu, mon amour... 

Stanley caressa le corps de sa compagne, ce corps qu’il avait si souvent contemplé ou frôlé. Il sentait sous ses mains les seins fermes et la taille souple d’Aoni. Il ôta l’agrafe d’argent en forme d’oiseau chanteur qui retenait l’étoffe sur son épaule ronde et sombre et fit glisser la robe jusqu’au sol. Le corps de la jeune Noire était mince et parfumé, ses jambes longues et fuselées. Le Sven la souleva dans ses bras et l’allongea sur la fourrure d’ours du divan. Puis il se déshabilla rapidement et s’allongea près d’elle. Aoni eut un sourire amusé en voyant son sexe érigé. 

— Comment as-tu fait, étranger, pour le laisser au repos pendant presque cinq ans ? 

Le jeune homme éclata de rire. 

— Je suis maître du cinquième cercle, ne l’oublie pas ! Je suis capable de contrôler ma circulation sanguine... Mais en ce moment, je ne contrôle plus rien du tout ! 

Il explora longuement le corps d’Aoni, de ses mains et de ses lèvres, patient comme un homme expérimenté et en même temps fou de désir comme un adolescent. La jeune Kreel resta passive, absorbée par son plaisir et voulant laisser à son amant, pour cette première fois, toute la responsabilité et la joie d’un don total. Puis il la pénétra et sut l’amener doucement à l’orgasme. Lorsqu’ils jouirent ensemble, Stanley revit cette lumière qui avait inondé son esprit dans le neuvième lieu, la nuit où Aoni avait chanté. Ils s’aimèrent jusqu’au soir, et la chanteuse montra au Sven qu’elle savait s’occuper de son partenaire et être attentive à chacun de ses désirs. 

Lorsqu’elle s’endormit entre les bras de Stanley, le soleil rouge de la planète des Kreels s’était déjà couché entre les fûts immenses des séquoias géants. L’ancien mercenaire contempla longuement le visage mince d’Aoni dont les paupières aux longs cils noirs s’étaient closes sur ses yeux immenses, et se demanda avec angoisse si cette femme qu’il aimait pourrait échapper à la monstrueuse malédiction qui s’attachait à lui depuis si longtemps, telle une ombre maléfique.

 

A suivre dans L’Impossible Quête 

 

© Editions Voy’el 2010

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cover.jpeg
LE NEUVIEME CERCLE
LE PEUPLE OUBLIE

moy [el]





Ops/fonts/CALIBRIB.TTF


Ops/fonts/ARIALI.TTF


Ops/fonts/GARABD.TTF


Ops/fonts/CALIBRI.TTF


Ops/fonts/CALIBRII.TTF


Ops/fonts/ARIAL.TTF


