
        
            
                
            
        

    
  



  LE NEUVIÈME CERCLE - 2 : L’IMPOSSIBLE QUÊTE


   


  Jean-Christophe Chaumette


  PREMIÈRE PARTIE : LA PROPHÉTIE.


  CHAPITRE PREMIER


   


   


  Vous appelez cruels les prédateurs qui se rassemblent en meutes féroces pour déchirer et dépecer leurs proies vivantes. Vous appelez cruels les barbares dont les civilisations sont dures pour les faibles et impitoyables pour les ennemis. Mais la seule finalité de la violence de ces fauves, qu’ils soient animaux ou humains, c’est la lutte pour la survie ; leur seule loi, c’est celle de la nature primitive, qui sans doute est sauvage mais n’est jamais cruelle...


  Si vraiment vous voulez savoir ce qu’est la cruauté, tournez donc vos regards vers vos cités aux palais somptueux, dont les habitants pansus, aux mains grasses alourdies de bijoux, regardent sans avoir honte les enfants d’autres hommes mendier dans la rue pour ne pas mourir de faim.


  Voilà la cruauté : un acte gratuit, un luxe de gens repus qui n’ont pas peur du lendemain ; un plaisir de riches...


   


  Le cycle des civilisations, Marok Ravon


   


  Les barbares nous traitèrent comme on ne traite pas des hommes : sans violence, sans mépris, mais avec cette froide indifférence qu’on réserve au bétail. Ils nous donnèrent des sandales de corne et de longs vêtements faits d’une sorte de laine grise et crasseuse, car il fallait nous protéger du soleil, sans quoi nous eûmes rapidement été brûlés, aussi sûrement que par le jet des bouches-flammes de guerre crachant leur liquide enflammé. Jamais je n’avais vu d’astre semblable à ce brasier immaculé suspendu à un firmament couleur de plomb, ce fanal cauchemardesque braquant sur nous son regard pesant de cruel cyclope. Je ne parvenais pas alors à comprendre comment la vie était possible dans ce monde sauvage, cette couche d’air surchauffé, écrasée entre les deux plaques d’une presse géante, l’une de roche noire pulvérulente, l’autre de ciel et de feu...


  Peu à peu, je découvrais tout ce qui m’environnait, très progressivement, très doucement, comme un malade émergeant d’un long coma. J’avais été arraché à mon palais-champignon pavé de jaspe, aux grands couloirs emplis du parfum du Thyriül, ma douce île de pierre et de musique flottant sur un océan de jardins tranquilles toujours verts, et jeté brutalement, à travers l’espace et le temps, au cœur d’un enfer noir et brûlant, comme esclave d’un peuple terrible, primitif.


  Une grande agitation régnait tout autour de moi : des centaines de prisonniers, revêtus de ces djellabas qu’on nous avait données, discutaient, criaient, se lamentaient, suscitant un assourdissant tumulte qui me forait le crâne de douleurs lancinantes. Près de nous, les captifs, un important troupeau de bêtes massives à l’épaisse toison grisâtre était figé dans une étrange immobilité. Me désintéressant de mes compagnons d’infortune qui gaspillaient leur temps et leur énergie en vaines paroles, j’observai avec un grand intérêt, presque avec fascination, les lourds animaux à l’allure bougonne qui, partout ailleurs que dans ce désert sombre, eussent semblé fort laids, mais qui à moi me parurent superbes tant il émanait d’eux une grande harmonie avec leur environnement.


  Leur corps, trapu, voûté, est recouvert d’une sorte de laine rêche très drue qui doit constituer une formidable isolation contre la redoutable chaleur du jour. Leurs pattes courtes et puissantes terminées chacune par trois gros doigts cornés sont sans nul doute parfaitement adaptées aux longues marches sur le sol dur et surchauffé des hautes terres. Ce qui me surprit le plus dans l’anatomie des placides bestiaux, ce fut leur appendice caudal, énorme et enflé comme une outre géante chez la plupart, plus flasque et pendant chez quelques-uns, comme si cet organe constituait leur réserve d’eau et de graisse. Ils ont un cou épais, très court, soutenant une large tête à l’aspect étrange, dont le front et le chanfrein aplatis sont couverts d’une plaque cornée semblable à un bouclier. Au milieu de ce heaume naturel s’ouvrent deux fentes étroites, des yeux au regard morne, et plus bas un autre trou, une sorte d’évent ; puis la gueule, énorme, carrée...


  « Aroug... », me souffla à l’oreille le commerçant qui connaissait un peu la langue des barbares.


  — Aroug... Une des rares créatures qui arrivent à subsister sur cette planète ; avec les Harriks, bien sûr...


  Le marchand entreprit de converser avec moi. C’était un homme cauteleux, fat et bavard, moitié Thorg, moitié Sashivas, qui paraissait avoir joui sur Tyrion d’une certaine fortune. Mais qu’importaient désormais l’argent et les titres ! Le petit homme m’importunait ; cependant, il était certainement un des très rares prisonniers à connaître un peu les Harriks, leurs coutumes et leur langage... Je décidai de surmonter l’antipathie qu’il m’inspirait, de le tolérer près de moi, et même de m’en faire un ami.


  Le bavard, nommé Nésias, m’enseigna que les arougs sont d’une importance vitale pour le peuple harrik, qui en utilise la toison afin de tisser des vêtements, la peau afin de confectionner des tentes, le lait et la chair afin de se nourrir, et s’en sert de surcroît comme animaux de bât. Je devais apprendre plus tard que aroug, pour les hommes des hautes terres, est un terme général désignant toute chose vivante domestiquée, asservie, totalement exploitable, et que notamment ils appellent leurs esclaves arougs et ne les considèrent nullement comme humains.


  Les Harriks revinrent parmi nous, cette fois-ci pour nous distribuer de gros ballots de cuir qui n’étaient autres que des tentes repliées. Je compris qu’il fallait les installer au plus vite pour nous protéger du soleil, car nous étions loin d’être au plein cœur du jour, et déjà la chaleur était écrasante.


  Les barbares étaient vêtus de la même façon que nous. Leurs djellabas étaient plus claires, cependant, car plus récentes et plus propres. Ils portaient une large ceinture colorée à laquelle pendait un grand fourreau où dormait leur coutelas. Sans leur armure, ils étaient moins terrifiants, mais ils se démarquaient nettement du troupeau des esclaves par leur port fier et droit, leur mutisme, et l’éclat rouge de leur œil de braise qui luisait dans l’ombre de leur capuche. Ils traversèrent nos rangs avec cette même assurance qu’ils avaient montrée en cheminant au milieu des grosses bêtes de somme, et je me souviens que je m’en étonnai alors auprès de mon compagnon. Je n’ai toujours pas oublié le ricanement grinçant et la réponse du petit bâtard :


  — Que peuvent-ils craindre ? Que nous les attaquions ? Même à mains nues, même à un contre trois, ils nous extermineraient… Or, ils sont armés, et nous ne le sommes pas. Et en supposant que nous venions à bout de ces barbares, à quoi cela pourrait-il servir ? Sans eux, nous sommes condamnés à mourir dans cette fournaise... Le soleil et le désert des hautes terres sont nos meilleurs gardiens. Il n’y a que les Harriks qui puissent résister, ici ; les Harriks et leur troupeau... Nous faisons partie de leur troupeau, et tant que nous en faisons partie, nous avons une chance de survivre... Souvenez-vous-en, lumière céleste !


  L’ironie de Nésias me le fit alors détester encore plus, mais je compris que ses paroles étaient justes et sensées... La plupart des esclaves se précipitèrent sur les paquetages et les déballèrent en hâte afin de dresser rapidement un abri qui pourrait les protéger quelque peu de l’ardeur du soleil. Mais ils s’y prenaient fort mal, et leurs tentes s’écroulaient lamentablement, les obligeant à recommencer leurs laborieuses tentatives, si bien qu’ils s’épuisaient en vains efforts et que nombre d’entre eux s’évanouissaient tant ils s’étaient dépensés en pleine chaleur. Nésias, quelques autres captifs et moi-même eûmes la sagesse de patienter un peu et d’observer les Harriks en train d’installer leurs abris ; puis nous les imitâmes et dressâmes aisément nos huttes de cuir.


  La conception en est ingénieuse. Elles sont formées d’une double épaisseur de peaux séparées par des vessies d’arougs. La paroi des abris possède ainsi un très grand pouvoir d’isolation, grâce aux propriétés du cuir et à la présence de la couche d’air emprisonnée. Pour ériger une tente, il faut commencer par monter les arceaux de soutien constitués de côtes d’arougs emboîtées et lacées, installer la double paroi sur l’armature ainsi formée, puis gonfler les vessies. On obtient de cette façon une coupole, qui est fixée par des liens de cuir à une grande natte ronde de peaux cousues étalée sur le sol. L’étroite ouverture permet à un homme de passer à plat ventre et peut être obturée par un rideau de cuir. Un tel abri contient cinq à dix personnes allongées, et procure à ses habitants un havre de fraîcheur tandis qu’au-dehors la température devient insupportable. L’ensemble se démonte et se replie aisément, en quelques minutes.


  Lorsque nous eûmes achevé l’installation de notre tente, Nésias et ses compagnons se glissèrent à l’intérieur. Avant de les rejoindre, j’observai un moment le spectacle offert par le grand campement. Tous les Harriks s’étaient retirés dans leurs abris, et les arougs avaient adopté une posture de repos : leurs pattes étaient repliées sous leur corps bossu, et ils rentraient la tête entre les épaules, si bien que seul leur épais casque de corne saillait hors de leur toison hirsute. Les animaux assoupis ressemblaient ainsi aux rondes huttes de cuir, et leur troupeau me parut un instant n’être qu’une extension du grand village de tentes. Du côté des esclaves, seuls une dizaine d’abris avaient été montés convenablement. De nombreux captifs s’affairaient encore pitoyablement autour de leurs amoncellements sans forme de peaux et d’os, et j’eus un instant le désir d’aller les aider, car il était désormais trop tard pour observer la bonne façon d’opérer. Mais le soleil approchait de son zénith, et rester au-dehors plus longtemps eût été périlleux.


  Je compris alors que je devais abandonner tous les principes que mon éducation de prince d’un peuple civilisé m’avait inculqués pour ne plus être motivé que par un seul désir, une seule pulsion fondamentale éclipsant toute autre pensée, la volonté de survivre. Comment pouvais-je prétendre redevenir un homme, ici, parmi les barbares des terres noires, si des sentiments déplacés m’empêchaient d’être seulement l’égal d’un animal, aroug, capable, lui, de surmonter les épreuves du désert ? Je sus qu’il y avait devant moi un long chemin à parcourir et pris la décision d’en arriver au bout. Après un bref regard aux esclaves terrassés par la chaleur qui gisaient dans la poussière sombre, je me glissai dans la hutte, refermai le rideau de peau et sombrai dans un sommeil sans rêves...


   


  Les semaines qui suivirent furent un long et douloureux martyre. Nous marchions aux premières et aux dernières heures du jour, à la relative fraîcheur de l’aube et du crépuscule, dormions au cœur de la nuit noire et glacée, et lorsque la chaleur devenait telle qu’elle interdisait tout effort. Nous devions monter et démonter nos tentes, et aussi celles de nos maîtres, charger les paquetages sur les arougs, toutes choses que nous avions très vite apprises, et porter des fardeaux puisque nous n’étions rien d’autre que des animaux de bât. Les Harriks nous nourrissaient d’une bouillie faite d’un mélange de sang, de lait et de graisse d’aroug, une mixture à l’odeur écœurante qui devait à la fois nous rassasier et nous désaltérer.


  Les trois quarts d’entre nous étaient morts, la plupart le premier jour pour ceux qui n’avaient pas réussi à installer leur abri. Mais quotidiennement il y avait de nouveaux esclaves terrassés par la chaleur, la faim, la soif et l’épuisement. Et chaque fois, les Harriks se livraient au même atroce manège, qui m’avait si fort épouvanté lorsque j’y avais assisté pour la première fois, mais qui rapidement m’était devenu presque indifférent.


  Les barbares dépouillaient les cadavres de leurs vêtements puis les traînaient au milieu du troupeau des arougs, et les gros animaux se disputaient cette chair morte dans un concert de grognements sourds, les plus robustes repoussant les autres à coups de plaque frontale pour s’adjuger la meilleure part. Parfois, deux bestiaux de force égale saisissaient dans leurs puissantes mâchoires un morceau du même corps et tiraient jusqu’à ce qu’il se déchirât en deux avec un son effroyable. Lorsque le troupeau avait terminé son repas, il ne restait aucune trace de nos malheureux compagnons, dont même les os avaient été broyés par la formidable denture des grands animaux.


  Je découvris peu à peu que les arougs, omnivores et même coprophages, sont d’extraordinaires usines à recycler les matières organiques. Aucun déchet, aucun rebut de la communauté harrik ne semble leur être impossible à ingérer, et en revanche, ils sont utilisés au maximum par les barbares. Leur viande est consommée fraîche lors des festivités, ou séchée pour être conservée ; leur sang, leur lait, leur graisse et la moelle de leurs os servent à la préparation de bouillies riches en liquide ; leur panse devient une outre à grande capacité ; leur vessie est utilisée dans la fabrication des tentes ainsi que leur cuir ; leur laine donne les vêtements ; leurs sabots, une fois convenablement taillés, deviennent des sandales extrêmement résistantes ; leur squelette et leur casque corné permettent de confectionner de multiples objets ; leurs différentes humeurs sont d’excellents colorants ; leurs tendons forment des cordes de premier ordre ; et même les quelques parties inutilisables d’un aroug abattu ne sont pas gaspillées puisqu’elles peuvent nourrir ses congénères. La première fois que j’observai le dépeçage d’une des énormes bêtes, je compris qu’aucun esclave ne serait jamais, aux yeux des Harriks, aussi précieux qu’un aroug, et que nos maîtres nous faisaient un grand honneur en nous donnant le même nom qu’à ces extraordinaires animaux.


  Je suis incapable d’attribuer une durée précise à ce premier voyage que je fis au travers des hautes terres noires, car j’avais perdu toute notion du temps, et je connais d’ailleurs aujourd’hui la durée de mon esclavage uniquement parce que mes maîtres ont bien voulu me la révéler. Ce fut une morne et pénible succession de marches dans la pénombre, d’installations et de démontages du campement, de repas toujours composés de la même infecte bouillie. Le paysage ne changeait jamais : un plateau immense, noir, s’étendant à perte de vue, interrompu par endroits par quelques blocs de roche sombre ou par une falaise vertigineuse descendant à pic vers l’effroyable pays des basses terres où la chaleur est telle que, dit-on, le sang y peut bouillir dans les veines...


  Le but de notre voyage m’échappait totalement. Où allions-nous ? Pourquoi ? Je révélai mes interrogations à Nésias, dont j’avais fait mon ami. Le petit marchand, qui était devenu desséché et maladif, me répondit par son habituel ricanement, et m’expliqua que nous devions rejoindre la cité de ce fameux seigneur de la guerre dont nous étions les prisonniers. J’avais toujours cru que Tas-Aongor était l’un des Harriks qui nous accompagnaient et fis part de mon étonnement à Nésias. Le bâtard s’esclaffa de nouveau, puis me révéla que le seigneur de la guerre était le plus puissant hamam de sa planète et que sa ville, Oul-Har-Yaïm, comprenait deux millions d’âmes, tandis que le groupe qui nous escortait n’était composé que d’à peine deux cents hommes. Je me souviens encore comment Nésias me cingla alors de ses paroles acides :


  — N’avez-vous pas remarqué, bien-aimé de l’empereur, qu’il n’y a chez les barbares qui nous gardent ni femmes, ni enfants ? Et que leurs arougs sont tous adultes ? Ce n’est pas une tribu, lumière céleste, mais une escouade de soldats !


  — Pourquoi le vaisseau ne nous a-t-il pas déposés dans la cité même de Tas-Aongor ?


  — Judicieuse question, votre grandeur... Aujourd’hui, nous sommes encore une cinquantaine de captifs ; au début, nous étions près d’un millier... Ceux qui atteindront Oul-Har-Yaïm feront de bons esclaves. Les autres... De la nourriture pour leurs bestiaux, rien de plus...


  — Mais ...


  — Si nous avions atterri tout de suite à destination, la sélection n’aurait pas été assez... sévère. Ce voyage est un moyen d’éliminer rapidement les bouches inutiles...


  — Crois-tu que nous arriverons bientôt à Oul-Har-Yaïm ? La cité est-elle en plein désert ?


  — Mais où voulez-vous qu’elle soit, lumière céleste ? Ici, il n’y a que le désert. Rien d’autre... Quant à savoir si nous sommes près… Les Harriks sont un peuple de nomades, et leur nom signifie : chasseurs de nuages... Ils passent leur vie à errer sur les hautes terres pour trouver l’eau du ciel... Oul-Har-Yaïm veut dire dans leur langue : la ville qui court après la pluie. Cette cité n’existe nulle part, votre grandeur... Nulle part dans le désert...


  Ce jour-là, j’appris de Nésias comment les Harriks savent reconnaître les vents qui portent la pluie, et comment ils les suivent jusqu’à ce que les nuages crèvent et ressuscitent la vie du désert... La vie du désert... Je doutais alors qu’elle existât, en dehors des barbares et de leurs affreuses bêtes de somme. Pourtant, ce fut le même jour que je découvris ce majestueux seigneur des terres noires, vénéré des Harriks, qu’est le ualpa...


  Longtemps, je crus que notre caravane approchait d’énormes rochers ronds. Mais à voir l’excitation qui transparaissait chez les Harriks, à entendre le murmure qui parcourait leurs rangs, je compris que j’allais assister à quelque important événement. Ce que je prenais pour des blocs de pierre s’avéra être un groupe de gigantesques végétaux noirâtres, bulbeux, dix fois plus volumineux que la plus grosse de nos tentes, entièrement couverts d’épines acérées longues comme un bras d’homme. Les racines d’un ualpa couvrent une surface de plusieurs hectares et s’enfoncent parfois à des centaines de mètres de profondeur. Lorsque une pluie les arrose, ils se gorgent d’eau et peuvent attendre vingt ans l’ondée suivante. Ils fleurissent rarement, mais leurs graines ailées, portées par les vents, essaiment au loin et sont capables, elles aussi, de résister très longtemps jusqu’à la pluie qui les fera germer.


  Six ualpas avaient poussé à l’endroit où nous venions d’arriver. Les Harriks se consultèrent longuement puis semblèrent choisir une des plantes géantes. Treize d’entre eux formèrent un cercle autour du végétal épineux et entonnèrent un chant étrange, lancinant, d’une douceur qui me parut surprenante venant de ces sauvages guerriers. J’appris beaucoup plus tard que les Harriks demandaient ainsi au dieu ualpa la permission de prendre son eau. Puis ils s’avancèrent tout près de l’énorme plante, et l’un des hommes appliqua contre l’écorce noire et craquelée une sorte de long trocart ; un autre brandit un maillet et commença à enfoncer le tube dans le ualpa. Et soudain, un liquide épais et verdâtre se mit à sourdre du trocart. Un Harrik le recueillit dans son outre, et lorsque elle fut pleine, il céda sa place à un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que onze hommes eussent rempli leur récipient. Onze panses de arougs... Ainsi est la loi des habitants des terres noires. Jamais le tribut qu’ils prélèvent sur le dieu ualpa ne doit excéder le contenu de onze estomacs de arougs ; malheur à ceux qui feraient périr un végétal géant en lui prenant trop d’eau, car leur clan serait maudit et chaque guerrier harrik chercherait à punir leur sacrilège...


  Lorsque le trocart fut retiré du flanc du ualpa, quelques gouttes de sève tombèrent sur le sol, luisant au soleil comme une poignée d’émeraudes, et la plaie de la plante sacrée se referma, telles des lèvres noires qui se seraient closes doucement. Les treize Harriks entonnèrent un autre chant, plus gai, plus enlevé, puis se retirèrent avec leur précieux butin. Pour la première fois, j’éprouvai envers ce peuple dont j’étais devenu l’esclave, et que jusqu’alors je considérais comme un ramassis de cruels primitifs, une confuse admiration...


  Nous marchâmes encore longtemps. Combien de jours ? Je ne saurais le dire... Nous étions trente-deux esclaves, trente-deux sur les centaines du début. Nésias survivait encore, par miracle sans doute, et je devais porter son fardeau pour qu’il puisse suivre la caravane. Mais le garder près de moi me permettait d’apprendre tout ce qu’il savait de la langue des Harriks et de leurs coutumes, et cela me semblait un prix plus que suffisant. J’étais surpris de ma propre résistance, moi que rien dans mon existence passée n’avait préparé à de telles épreuves. J’étais habité d’une grande énergie, et d’une grande soif de progrès. Puis un matin, alors que nous étions sur le point de faire halte et de dresser le campement pour laisser passer les heures chaudes, une clameur retentit parmi les Harriks :


  — Oul-Har-Yaïm !...


  Nous reprîmes la marche, accélérant notre allure tant l’allégresse de nos maîtres était contagieuse, et je la découvris, elle, la ville qui court après la pluie, des milliers de tentes claires et d’arougs bruyants répandus comme des papillons blancs sur une prairie en fleurs... Oui... Une prairie... Pas le désert, pas la poussière noire des hautes terres, mais de l’herbe, de l’herbe verte, à perte de vue ! J’étais enfin arrivé dans la cité de Tas-Aongor le grand hamam, cette fabuleuse Oul-Har-Yaïm qui venait, en plein cœur du désert, de rattraper la pluie (…….)


   


  Le vent sec et brûlant qui remonte en tourbillonnant des basses terres s’est abattu sur nous. Des arougs agités et inquiets ont renversé ma tente et bousculé les quelques affaires que je possède. La plus grande partie de mes mémoires a été emportée par la tempête, dispersée, mêlée à la poussière noire du désert. Seuls mes premiers feuillets manuscrits, restés coincés au fond de mon paquetage, ont échappé à la destruction. Cet événement me laisse presque indifférent. J’ai relu cette histoire que j’ai commencé à écrire il y a trois ans et sept mois ; mon histoire... Et j’ai songé au temps qui s’est écoulé depuis mon arrivée à Oul-Har-Yaïm, ce temps que j’ai voulu figer sur du parchemin pour des raisons que je ne comprends plus guère maintenant, ce temps qui vient de retrouver sa vraie place puisqu’il s’est envolé, emporté par le vent...


  Je continue à écrire, sans doute parce qu’il est difficile d’arrêter une tâche poursuivie depuis si longtemps ; par habitude, machinalement. La vie est une chose étrange. J’ai rédigé des centaines de pages pour décrire mon existence parmi les Harriks, cette existence qui devait sans doute me paraître interminable étant donné le nombre de lignes que j’ai consacré à sa narration. Pour raconter quoi ? Aujourd’hui, tout cela me semble incroyablement contracté, contracté en un point minuscule qui pourrait tout aussi bien être une semaine, un jour, une seconde...


  Les mots tracés en encre de bile d’aroug sur des feuillets en peau d’aroug se sont désintégrés dans le grand vent qui balaie les hautes terres. Les souvenirs restent, dans un coin étroit de mon esprit : mon apprentissage d’esclave, le dépeçage de l’aroug, le tannage du cuir, le travail de l’os et de la corne ; ma découverte de sensations nouvelles, celle de l’humidité dans les souffles porteurs de pluie, celle du sable qui mord la peau au cœur de la tempête, celle des ablutions sans eau, en se frottant le corps avec de la poussière ; la mort de Nésias, le petit bâtard intrépide qui achetait autrefois aux Harriks leur cristal Imrül brut et qui m’a enseigné tout ce qu’il savait de leur langage ; mes efforts pour écouter, pour connaître, et ce jour où pour la première fois je me suis exprimé en harrik ; les transformations qui se sont opérées en moi, mon corps qui s’est fait sec et dur, mon esprit qui est devenu fort et tenace ; l’intérêt de mes maîtres pour ma connaissance de leur langue jointe à celle de six autres, et mon passage du rang d’esclave anonyme à celui d’interprète, avec la possibilité d’écrire et de rédiger mes mémoires ; les guerres entre les tribus harriks, l’ambition de Tas-Aongor de devenir le suprême hamam de tout son peuple, les embuscades, les batailles, les tractations ; cette rencontre entre mon maître, le seigneur de Oul-Har-Yaïm, et les négociateurs d’un clan ennemi qui tentèrent de l’assassiner par surprise ; mon geste alors, qui fut de m’interposer et d’arrêter le bras armé qui menaçait Tas-Aongor ; et le regard que les Harriks posèrent sur moi, qui cessa d’être le regard d’hommes pour une chose et devint celui d’hommes pour un autre homme...


  J’ai appris sur ce monde noir et sec le vrai sens du mot « vie », ce cadeau inestimable qui n’est pas dû et donné à partir du moment où l’on naît, mais qui doit être mérité, gagné chaque jour, chaque instant...


  Mes prétentieux mémoires me paraissent bien futiles devant l’immense désert de roc, le dieu soleil qui peut dispenser la mort ou la vie selon les réelles capacités de ceux qu’il éclaire, la poursuite des nuages et le spectacle enchanteur du réveil de tout un univers qui dormait sous la poussière et surgit en quelques heures à l’appel de la pluie...


  J’ai déclaré continuer à écrire par routine, et sans doute la force de l’habitude intervient-elle pour beaucoup. Mais si je suis objectif, ma principale motivation n’est pas celle-là. Non, c’est un besoin impérieux de parler de celui dont je suis devenu l’esclave personnel, l’interprète, celui à qui je n’ai pas sauvé la vie car je doute que quiconque puisse l’abattre quelle que soit sa force, mais qui m’a fait l’honneur de me laisser lui porter secours ; celui qui deviendra certainement hamam du peuple harrik tout entier, Tas-Aongor, le seigneur de la guerre.


  Il faut que j’exprime tout ce que je sais sur lui. Mon désir d’écrire avait une autre origine au début, car je ne le connaissais pas. Maintenant, je dois laisser au monde un témoignage de ce que j’ai découvert auprès de mon maître, un appel qui je l’espère sera entendu :


  Tas-Aongor n’est pas humain, et si les dieux existent, alors il est l’un d’entre eux qui a pris notre forme pour venir parmi nous...


   


  CHAPITRE II


   


   


  Le destin d’un homme est-il ce futur inexorable, ce chemin déjà tracé dont il est impossible de s’éloigner, ou bien une pâte malléable à laquelle sa volonté peut donner forme ?


  Les fatalistes savent accepter ce qui est, voir les liens innombrables qui rattachent toutes choses entre elles ; mais ils sont incapables d’agir pour orienter l’avenir. Ceux qui ne se résignent jamais et luttent contre l’univers entier pour tracer eux-mêmes leur futur commettent l’erreur de ne pas s’intégrer au tout, de ne pas être en harmonie avec le cosmos ; ils ont le désir d’intervenir sur le déroulement de leur existence, mais leurs actions sont désordonnées et vaines.


  Lorsque vous posséderez à la fois la sagesse de celui qui sait accepter et la force de celui qui veut lutter, alors vous ne verrez plus la vie comme une route, route tracée d’avance ou route à construire, peu importe...


  Vous saurez que le temps est une chimère et que l’existence n’est pas un fil, mais un point.


  Et vous saurez que le destin d’un homme est le fruit de son esprit ; il se joue dans cet instant unique de la pensée, cet instant qui dure depuis l’éternité.


   


  Retour vers la source, Bandigo Ikoda


   


  Le soleil venait de disparaître derrière la grande armée noire des pics du Limbu. Le plateau basaltique qui abritait en son sein Faya Nubangui, la ville sombre, était plongé dans l’obscurité. Les vents d’hiver ne soufflaient pas encore ; un silence pesant couvrait les rocs couleur de poix qui s’étendaient à perte de vue...


  Un sifflement aigu et une aveuglante lueur blanche déchirèrent le manteau de la nuit ; le vaisseau cosmique vint se poser sur le grand plateau, tout près de l’entrée de la cité de pierre. C’était un appareil de petite taille, de forme ellipsoïde. Le céramacier lisse et luisant de sa coque étincelait sous le feu du réacteur nucléaire. Puis le brasier qui habitait les flancs du vaisseau s’éteignit ; l’obscurité et le silence reprirent possession du Limbu.


  Une grande silhouette, maigre et voûtée, s’éloigna de l’engin interstellaire et s’approcha du monticule de pierres dissimulant l’escalier qui s’enfonçait vers Faya Nubangui. Sepuki Fana revenait enfin sur la planète de son peuple...


  En quinze ans, il n’avait pas oublié le lacis de boyaux frais et sombres qui trouait le basalte du plateau, la cité aux neuf sphères de pierre qu’il avait fallu à ses ancêtres neuf siècles pour construire. Il se dirigea sans peine jusqu’au grand vide du sixième lieu ; toutes les portes s’ouvraient devant les sept cercles d’argent brillant sur son bayungui. Il franchit un pont de pierre, traversa des salles, suivit des couloirs tortueux et descendit des escaliers étroits. Malgré l’obscurité totale des souterrains, Sepuki Fana, l’oiseau qui parle, avançait rapidement, avec de grandes enjambées d’échassier. D’immatérielles extensions de son esprit palpaient les parois de roche et le guidaient infailliblement. Il arriva enfin dans un couloir éclairé, lumière unique au milieu de cet univers de nuit. Un jeune Kreel s’y tenait, devant une lourde porte de pierre.


  — Salut à toi, jeune manga ! Fari Kombo m’attend !


  La voix claire et enjouée du maître du septième cercle fit sursauter le garde, qui était en train de s’assoupir ; malgré son entraînement rigoureux, il avait du mal à vaincre la fatigue qui s’emparait de son corps. Il se redressa et regarda le visage du nouvel arrivant avec une mimique de stupéfaction : jamais il ne l’avait vu auparavant... Les Savaki Makanés n’étaient pourtant pas si nombreux à Faya Nubangui...


  — Ne fais pas cette tête, mon garçon ! Tu ne risques pas de me reconnaître : lorsque j’ai quitté la planète, tu n’avais pas encore de nattes sur le crâne !


  Sepuki Fana faisait allusion à cette coutume kreel voulant que chaque enfant mâle, lorsque il atteignait onze ans, fût coiffé avec des nattes, au cours d’une cérémonie signifiant qu’il devenait un adolescent. Ensuite, ceux qui avaient été choisis lors du chant rituel le jour de leurs cinq ans et demi étaient emmenés à Faya Nubangui pour devenir des mangas.


  — Alors, est-ce que tu te décides à ouvrir cette porte ?


  Sepuki Fana semblait sur le point d’éclater de rire. Son visage maigre au nez large et épaté, au front haut, aux yeux malicieux, était éclairé d’un énorme sourire.


  Le jeune garde, confus, se mit à bredouiller :


  — Euh, oui... Oui, à vos ordres, Savaki Makané !


   Il appliqua sa main contre le lecteur de la porte, et le gros panneau de pierre coulissa, découvrant un couloir obscur. Le vieillard engagea son grand corps voûté dans le labyrinthe qui menait aux appartements de Fari Kombo et entendit l’opercule de pierre se refermer derrière lui.


  Le matin même, Sepuki Fana avait averti le maître de la cité de sa venue. Ils avaient connecté leurs esprits grâce au Kamunga Nagué, la transe sacrée, échangeant leurs pensées tandis que leurs corps étaient séparés par des millions d’années-lumière. Mais le Sayari Oko, le lien des âmes, ne les avait unis l’un à l’autre que pour un bref instant. Sepuki Fana avait simplement annoncé son retour, et le succès de l’étrange mission que lui avaient confiée les Eyo Makanés plus de quatre ans auparavant.


  Le reste, comme tout ce qui concernait Oniga Charaki, l’homme-requin, devait être communiqué par un contact direct, transmis non seulement par la pensée mais aussi par la parole, le geste et le regard. Le mystère qui entourait l’étranger était si profond que même Sino Tuzangui, le grand serpent d’orage, n’avait pas réussi à le percer. Les pouvoirs télépathiques des maîtres kreels étaient insuffisants pour rendre compte de la totalité de cette angoisse, de cette émotion maléfique recouvrant tout ce qui se rapportait au Sven. Aussi l’oiseau qui parle avait-il quitté son ambassade, s’éloignant d’Orus où il vivait depuis quinze ans. Les informations qu’il s’apprêtait à dévoiler à Fari Kombo permettraient peut-être de découvrir, enfin, qui était vraiment Stanley Petersen.


   


  Sepuki Fana pénétra dans la chambre aux murs nus où se trouvait le maître de la cité de pierre. Le cœur qui bat, devinant par ses sens incroyablement hypertrophiés l’arrivée de l’ambassadeur, s’était levé pour l’accueillir. Les deux hommes se donnèrent une longue accolade ; ils se connaissaient depuis très longtemps. Ils étaient presque du même âge, et ensemble avaient conquis les Naa Tsonkos, les cercles sacrés. Lorsque il était devenu Savaki Makané, l’oiseau qui parle avait décidé de se consacrer à une tâche d’une importance capitale pour le peuple kreel : les relations diplomatiques avec les autres races de l’univers. Il était devenu un de ces cinquante et un consuls, tous maîtres du septième cercle, qui employaient leur temps et leurs fabuleux pouvoirs à préserver le monde noir de la folie belliqueuse des hommes. Il avait d’abord été affecté par Ayanga Epugu, le suprême ambassadeur, à un groupe de seigneuries orusiennes.


  Pendant des années, il avait voyagé de palais en palais avec une petite suite d’une dizaine de mangas, veillant inlassablement à ce qu’aucun noble désœuvré en mal de sensations n’ait le désir de se couvrir de gloire en attaquant la planète des Kreels. Grâce à Kotangui, le pouvoir du septième cercle, il avait exploré les pensées et les rêves de ces puissants seigneurs aux desseins ambitieux, découvrant dans leur âme tourmentée et avide des fantasmes d’empires infinis dont eux-mêmes avaient à peine conscience. Agissant mentalement sur leur esprit, effaçant en eux jusqu’à l’ébauche d’une envie de guerre contre le peuple de Jaambé, il s’était acquitté sans répit et sans faute de sa lourde responsabilité. Puis il avait été nommé premier ambassadeur sur Orus, devenant ainsi le personnage le plus important du corps diplomatique kreel après Ayanga Epugu.


  Il espérait retrouver sa planète natale, confier son poste à un homme plus jeune et entreprendre enfin la quête du huitième cercle. Mais les Eyo Makanés avaient eu besoin de son expérience pour un curieux travail de renseignement ; il lui avait fallu plus de quatre années avant de réussir. Cette nuit-là, il revenait sur la terre de ses ancêtres, mission accomplie...


  Fari Kombo regarda longuement son visiteur, sa grande carcasse efflanquée et un peu voûtée, son visage rieur au front dégarni.


  — Tu n’as pas tellement changé, Sepuki Fana... Ainsi c’est toi, parmi tous nos consuls, qui as trouvé le premier... Ça ne m’étonne pas...


  — Je n’ai pas beaucoup de mérite, vieil ami... Les circonstances m’ont été favorables. Orus est un vrai panier de crabes, en ce moment, tu sais… Depuis l’effondrement du royaume fabérien de Sharangir, certaines personnes s’inquiètent... énormément ! Les Sashivas se mordent les doigts d’avoir lâché le vieux roi Eremaül ; ils se demandent qui va bien pouvoir arrêter Daraugas III, maintenant ! Ce n’est pas un mystère, le petit empereur veut tout l’univers pour lui... À Orus, les ambassades sont en effervescence ; elles grouillent de princes sashivas enrubannés et emplumés de rouge... Une vraie mascarade ! Ils viennent en force pour convaincre les Orusiens de former une grande coalition avec eux ; seule une telle alliance peut tenir Daraugas en échec, c’est évident ! Mais ils marchandent tous avec l’énergie d’un vendeur d’esclaves de Koroum-Tarok ! Ils sont déjà en train de se partager l’empire thorg, avant même que la guerre n’ait commencé... Des enfants ! Et les banquiers aussi ont débarqué. Par pleins vaisseaux ! Toutes les grosses légumes de Sashra-Zinki ! Ah, si tu pouvais voir ça, vieil ami... Si tu pouvais voir ce carnaval ! Ils sont tellement couverts de bijoux qu’on ne voit plus leur tête ! Mais l’argent des Sashivas, plus celui des Orusiens, te rends-tu compte ? Avec ça...


  — Sepuki Fana ! Il me semblait que tu avais des révélations urgentes à me faire...


  Fari Kombo avait interrompu son ami d’un ton sec. Le vieil ambassadeur n’avait pas perdu son intarissable bagout : il adorait les digressions interminables et pouvait discourir pendant des heures si on lui en laissait le loisir.


  « L’oiseau qui parle ! » songeait le maître de Faya Nubangui, « L’oiseau bavard, plutôt ! Il n’a vraiment pas changé... Toujours à jacasser comme une pie... Il n’a pas volé son nom. »


  Sepuki Fana prit un air contrit, avançant ses grosses lèvres en une moue d’enfant boudeur. Mais dès qu’il recommença à parler, son visage s’éclaira à nouveau. Fari Kombo pensa alors que la vraie maturité de l’esprit était bien difficile à acquérir. Même des vieillards centenaires qui avaient atteint le troisième niveau d’existence se comportaient parfois comme des gamins : Akoono Tingo et Alifu Orombo, avec leurs disputes ridicules, Sepuki Fana et ses incorrigibles bavardages... Et lui-même, Fari Kombo, le cœur du monde, avait aussi bien des imperfections...


  « Sino Tuzangui était parvenu à une absolue sérénité, lui... », pensait-il. « Pourtant, il avait de temps à autre des attitudes enfantines... Ces défauts que nous conservons malgré la quête des cercles, ils sont le seul lien qui nous rattache encore à l’humanité. Sans eux, que serions-nous, sinon des machines parfaites ? »


  Un formidable flot de paroles se déversait sans interruption de l’immense bouche de Sepuki Fana ; l’ambassadeur accompagnait son discours de grands gestes, agitant ses longs bras en tous sens.


  — J’en arrive à ce qui nous intéresse, vieil ami... J’en arrive au fait... Je disais donc que les banquiers sashivas ont envahi l’Iman-Tarok, avec leurs esclaves porteurs de palanquins, leurs gardes du corps balroogs et leurs myriades de larbins empressés... Et là, ils ont recruté des mercenaires à tour de bras, proposant des fortunes, faisant monter les prix de façon incroyable. La nouvelle a eu tôt fait d’arriver jusqu’aux mondes sauvages, et des dizaines de chefs barbares sont venus négocier leurs services. Une sacrée armée est en train de se préparer, vieil ami ! Oui, une sacrée armée ! Ils étaient tous là, comme une nuée de vautours attirés par le cadavre d’un buffle géant... Tous, les Uktuhls, les Sarkoïs, les Oglouks, les Harriks, les Balroogs, les Krüses... On raconte même qu’un chaman uktuhl et un chef krüse se sont battus à mort au sommet d’une tour de l’Iman-Tarok... Les gens de ces deux races-là ne peuvent vraiment pas se souffrir... Je disais donc qu’ils sont tous venus, comme s’ils flairaient l’odeur d’une guerre monstrueuse, une guerre comme il n’y en a pas eu depuis Dragor Ier et ses robots géants... Ils étaient tous là, les Moog-Saïs également ; tu vois où je veux en venir, vieil ami... Tous les jours, j’allais traîner dans l’Iman-Tarok, à la recherche des Moog-Saïs, et je sondais leurs mémoires ; j’ai fini par en trouver un, un qui l’a connu !


  Sepuki Fana s’interrompit un moment pour reprendre sa respiration ; il parlait tellement vite qu’il en était essoufflé.


  — Épouvantable, ce barbare ! Pas plus grand que toi, vieil ami, mais aussi large que haut... Son bras gauche était remplacé par une prothèse de cristacier terminée par six griffes de métal ; et son visage au nez tranché était couturé de cicatrices... Une horreur ! J’ai capté dans sa mémoire toutes les informations qui nous intéressent. Écoute les souvenirs de cet homme...


   


  Le vieil ambassadeur se recueillit un instant, et lorsque il recommença à parler, sa voix avait changé. Il articulait lentement, presque avec difficulté, et les sons qui sortaient de sa bouche étaient rauques, gutturaux :


  — Je suis Elaïn, de la tribu de Xor-mâchoire-de-fer... Je commande une horde de six cents guerriers, mais Xor m’a demandé de négocier pour toute la tribu, plus de cinq mille soldats moog-saïs... Il y a maintenant huit ans que j’ai vu pour la première fois l’étranger, le Sven, celui que nous appelions Sharkey. J’étais alors un simple guerrier de la troupe de Orth, le fils de Xor-mâchoire-de-fer. C’était sur Golok-Shadir, cette terre glacée... Nous étions employés par un prince sashivas en guerre contre l’empereur des Thorgs. Notre mission était de protéger le spatioport militaire de la planète contre des raids ennemis. Un commando de la garde impériale de Daraugas a tenté de saboter les installations ; le Sven en faisait partie... Mais il a déserté, et c’est lui qui nous a prévenus de l’attaque imminente. Il a trahi ses compagnons... Ils n’étaient qu’une cinquantaine ; nous les avons massacrés... Ils se battaient bien pour des hommes des mondes du centre... De vrais fauves... Mais ils sont tous morts ! Tous, sauf lui, Sharkey le déserteur... De toute façon, ils étaient condamnés. C’était une mission suicide : s’ils avaient réussi à faire sauter la base, ils n’auraient pas pu s’échapper. Le Sven l’avait compris ; pour sauver sa peau, il a trahi...


  « J’ignore encore pourquoi nous ne l’avons pas tué. Orth a voulu le garder avec nous, peut-être pour voir de quoi il était capable. Il est resté trois ans parmi la tribu de Xor-mâchoire-de-fer. Au début, chacun le méprisait. C’était un déserteur, un lâche... On crachait sur son passage, mais derrière son dos, parce que d’une certaine façon, il était effrayant. Au combat, il tuait beaucoup, sans jamais être blessé... Un jour, un guerrier de la tribu lui a dit en face qu’il était un lâche et un traître, qu’il avait peur sur le champ de bataille puisqu’il n’avait jamais subi de mutilations. Le Sven a sorti son poignard et s’est tranché la main gauche, sans proférer un son... Le lendemain, on a retrouvé l’homme qui l’avait défié, égorgé. Chacun savait que c’était l’étranger qui l’avait tué. Il n’y avait que lui pour ouvrir une gorge de cette façon, en découpant un grand morceau de chair avec son arme ; ça faisait comme une morsure de requin... C’est un peu pour cette raison qu’on l’avait appelé Sharkey. Pour cette raison, et pour d’autres... Personne n’a rien dit : il avait lavé l’insulte dans le sang, c’était son droit.


  « C’était un homme étrange, qui ne parlait jamais ; pourtant, il a eu vite fait de comprendre notre langue... Mais il ne parlait pas. On a fini par le respecter, parce que c’était un redoutable soldat ; on voyait bien qu’il n’avait pas peur au combat... Peut-être avait-il eu de bonnes raisons de déserter, de trahir... Il n’était pas thorg, après tout... Pendant la dernière année où il a vécu avec nous, tout le monde le craignait, sauf peut-être Xor-mâchoire-de-fer. Il avait tué deux guerriers de la tribu en combat singulier, pour un mot déplacé...


  « Son regard surtout faisait peur ; je n’ai jamais vu un tel regard chez un homme... On aurait dit qu’avec ses yeux, il pouvait boire votre âme... Dans la horde, on racontait des histoires étranges sur son compte. Son attitude avec les femmes était effroyable... Il n’a jamais approché une fille de la tribu, et c’était mieux ainsi. De toute façon, avec son corps intact, elles n’auraient jamais voulu de lui ! Mais lorsque il s’est coupé la main, il n’a pas accepté de prothèse métallique ; il est allé à Orus se faire greffer un néotissu synthétique, en payant avec ses parts de butin. Et puis il ne restait jamais longtemps sur notre planète. Dès qu’une horde partait faire la guerre, il la suivait ; il avait faim de mort et n’était jamais repu... C’était sur les planètes qu’on pillait qu’il trouvait des femmes pour assouvir ses besoins.


  « Je n’ai jamais vu un homme se comporter comme lui avec les filles des cités vaincues, jamais ! Lorsque on mettait une ville à sac, après une campagne de plusieurs semaines, les plus jeunes se faisaient toutes violer. Nous étions comme des chiens enragés, dans ces moments-là ; certains guerriers de la tribu ne pouvaient prendre leur plaisir avant d’avoir fait souffrir un long moment celles qu’ils avaient choisies... Oh, comme j’ai ri, en ces moments de folie où nous étions ivres d’alcool et de carnage, comme j’ai ri en voyant leur terreur devant nos bras de robots et nos visages de fer ! Et bien des femmes de ces races vaincues sont mortes de ma main aux griffes d’acier, lorsqu’elles se débattaient trop ou m’insupportaient de leurs cris... Mais lui, Sharkey, ne les forçait pas...


  « Il en choisissait une et la regardait simplement avec ses yeux de brume, et elle le suivait docilement, comme envoûtée ! Puis, quand il en avait fini avec elle, il lui plantait son poignard juste sous le sein gauche, en plein cœur, pour qu’elle meure vite et sans souffrir... Jamais il n’a laissé vivre une femme qui avait reçu sa semence dans le ventre, jamais ! Nous autres, nous tuions dans des accès de fureur, grisés par la victoire ou par le vin, par haine ou par plaisir ; lui tuait comme si son corps en avait besoin, comme si son âme réclamait ce rite sanglant... Et souvent nous les avons épargnées, ces femmes, reconnaissants pour le plaisir qu’elles nous avaient donné. L’étranger, lui, n’a pas eu pitié une seule fois... Il ne cherchait même pas à jouir de leur agonie ; il leur ôtait la vie avec habileté et délicatesse, presque tendrement...


  « Les vieux guerriers de la tribu parlaient de ses mystérieux pouvoirs, disant qu’il avait dû vivre parmi les Uktuhls et apprendre leurs secrets démoniaques, qu’il volait l’âme de ces femmes en les tuant après en avoir joui, et que pour cela il était invulnérable au combat. Moi, je ne croyais guère à ces fables. Pourtant, lorsque j’ai appris qu’il avait été tué sur Magarth-Sikh, avec Orth et tous ses hommes, par des soldats fabériens, j’ai eu de la peine à l’admettre. Cette fois-là, j’ai échappé de peu à la mort : j’aurais dû partir avec ma horde pour ce raid fatal contre Igri-Tündul, mais je suis resté sur notre planète à cause d’une blessure mal cicatrisée. Il m’arrive de regretter de ne pas avoir participé à cette expédition. J’aurais aimé, même au prix de ma vie, voir de mes yeux périr Sharkey, le squale au regard de glace, ce guerrier étranger que moi aussi j’avais fini par croire invincible... »


  Il y eut un grand silence dans la pièce obscure enfouie au cœur du plateau du Limbu. Puis Sepuki Pana recommença à parler, de sa voix habituelle, claire et joyeuse :


  — Ahurissant, ce comportement avec les femmes, n’est-ce pas, vieil ami ? Mais ici, qu’en est-il ? A-t-il des rapports avec les filles de notre peuple ?


  Fari Kombo, ébranlé par les révélations de l’ambassadeur, répondit en balbutiant :


  — Non, non... Jusqu’à présent... Jusqu’à présent, il se tenait éloigné des femmes... Mais depuis quelques mois... Oh, ce n’est pas possible... Aoni ! Il ne peut pas faire ça...


  — Que se passe-t-il, vieil ami ? Quelque chose de grave ?


  — Il faut que j’accomplisse le Kamunga Nagué immédiatement, que j’avertisse Alifu Orombo par transe télépathique !


  Le visage du maître de Faya Nubangui était décomposé. Sepuki Fana comprit qu’un événement terrible risquait de se produire.


  — Allons, vieil ami, qu’y a-t-il ?


  — Cette fois-ci, il a jeté son dévolu sur Aoni, la première chanteuse du peuple kreel, notre voix, notre mémoire... S’il la tue, c’est nous tous qu’il atteindra ! Sepuki Fana, je crois que nous avons recueilli et abrité au sein de notre monde un monstre-requin, l’incarnation de la mort blanche...


   


  CHAPITRE III


   


   


   


   


  Tous les systèmes carcéraux et concentrationnaires utilisés au cours de l’Histoire pour neutraliser les éléments subversifs de la société souffraient d’une erreur de conception fatale aux pouvoirs qui les ont utilisés. Les éléments subversifs sont dangereux non par leur existence physique mais par l’influence néfaste, purement subjective, qu’ils exercent sur les masses. C’est cette image mentale, cette illusion collective qu’il convient de détruire, et non pas les individus qui en constituent la source.


  Acharnez-vous sur les hommes, torturez la chair, vous ne ferez que renforcer l’idée, la chimère psychique qui, elle, est véritablement nocive pour le pouvoir. Tout système érigeant le bourreau contre le martyr est à proscrire, car il contribue à l’élaboration subjective d’un univers manichéen, il alimente les certitudes et la foi des ennemis de l’État ; c’est au contraire le doute qu’il faut insinuer dans les esprits...


  Le système carcéral idéal est celui où les prisonniers sont leurs propres tortionnaires, leurs propres bourreaux. C’est ainsi qu’ils perdront leurs dangereuses convictions et que s’évanouira leur monde subjectif. Ils ne verront plus les monstres du côté des tyrans mais se considéreront eux-mêmes comme des monstres. Ils ne sauront plus où se trouvent le Bien et le Mal.


  Et sans l’absolue certitude de représenter le Bien, aucun mouvement révolutionnaire ne peut renverser un chef d’État.


   


  L’art de la guerre et du pouvoir, Daraugas Ier.


   


   


   


  Son cauchemar était revenu le hanter, comme chaque nuit... Le soir, lorsque sa conscience s’éteignait dans les brumes du sommeil, il s’emparait de son esprit, ce rêve de sang, ce monstre surgi des troubles profondeurs de sa mémoire douloureuse. Quelques mois auparavant, il s’était éveillé à la vie, peu à peu libéré des glaces de l’indifférence et de l’oubli qui avaient si longtemps occulté les souvenirs du Sven. D’abord engourdi au sortir de ces années mortes, il était devenu un songe vorace, hideux, nourri par les innombrables réminiscences d’un terrible passé...


  Stanley se redressa en hurlant, le corps inondé de sueur. Aoni, réveillée brutalement, fut épouvantée en voyant son visage aux traits déformés par l’angoisse.


  — Stanley, que se passe-t-il ?


  — Je... Rien... C’est... C’est un cauchemar. J’ai fait un cauchemar, voilà tout...


  La jeune femme essuya de ses fines mains brunes la transpiration qui ruisselait sur le front de son amant et lui caressa la joue.


  — C’est fini, maintenant. Oublie ça, mon amour...


  — Ce n’est pas fini, Aoni... Ce n’est pas fini ! Toutes les nuits, ce rêve me torture, toutes les nuits depuis que je t’ai vue pour la première fois. Et chaque fois, ces visions sont plus atroces. Demain, tout recommencera... J’ai l’impression de devenir fou...


  — Je ne comprends pas, Stanley. Quel est le rapport avec moi ?


  La chanteuse se mit à rire, essayant de détendre son ami par une plaisanterie :


  — Je suis donc si affreuse ? Je n’avais jamais fait faire de cauchemar à personne, jusqu’à présent...


  — Tu l’as dit toi-même, Aoni... Avant, j’étais un requin ; grâce à toi, je suis redevenu un homme. Mais les requins n’ont pas de remords, ils n’ont pas de souvenirs, aucun passé ! Il fallait être un squale, une machine à tuer et à survivre pour supporter le poids de ce que j’ai fait... En te rencontrant, j’ai gagné une âme humaine, mais j’ai perdu mon indifférence, ma force... Je suis vulnérable, comprends-tu, et ma mémoire me déchire, me détruit lentement ! Je ne sais pas combien de temps je tiendrai, Aoni... Combien de temps encore...


  La voix de Stanley était plus froide, plus tranchante que d’habitude ; son visage semblait marqué par la douleur. La jeune Kreel comprit que les tourments dont il parlait devaient être effroyables.


  — Pourquoi, Stanley ? Pourquoi souffres-tu comme ça ?...


  — Jusqu’à cette nuit, c’était supportable... Difficile mais supportable... Maintenant que j’ai redécouvert l’amour avec toi, ce cauchemar me tuera à petit feu... Trop de souvenirs reviennent me hanter, désormais. Je vais en mourir, Aoni... Je vais mourir d’un rêve de fou... La guerre, et l’espace vide, infini, et le froid des mondes sauvages, et la haine des guerriers barbares n’ont pas réussi... Rien n’a pu venir à bout de Sharkey, l’homme-requin... Pourtant, cela m’était bien égal de mourir ; je me foutais de la mort, je m’en foutais mais je m’accrochais à l’existence avec l’âpreté d’une bête fauve... Maintenant, j’ai envie de vivre et d’aimer ! Et c’est un rêve qui me tue ! Mon esprit se détruit lui-même... Quel étrange destin... Un songe, une illusion, rien ! Et je vais en crever...


  — Stanley, il faut que tu me parles, que tu me racontes ! Si tu ne me dis rien de ce passé qui te torture, comment pourrais-je t’aider ?


  Le Sven se glissa hors des épaisses fourrures qui recouvraient le divan et se rhabilla.


  — Je m’en vais, Aoni...


  — Stanley ! Reste ! Il faut que tu me dises...


  — Si je te raconte ces souvenirs qui me tourmentent, tu ne voudras plus m’aider, Aoni... Et tu ne pourras plus m’aimer... Je sais maintenant que la seule chose qui importe est l’image que nous percevons de nous-mêmes et des autres. Ce n’est que cela, un être humain : un rêve... Conserve cette image que tu as de moi, Aoni. Conserve la à jamais, c’est la seule que je veux laisser... L’autre, celle de Sharkey, existe uniquement dans mon esprit. Laisse-moi disparaître avec elle ; je vivrai pour toujours dans ta mémoire ; c’est la seule vie qui soit encore possible pour moi...


  La chanteuse se leva rapidement et vint se jeter devant Stanley pour l’empêcher de partir. Elle se serra contre lui, nue et noire comme une statue d’ébène.


  — Je t’aime... Je veux vivre avec toi, je veux des enfants de ton sang ! C’est tout ce qui importe, cet avenir que nous connaîtrons ensemble... Le passé ne compte pas, Stanley ! Raconte, raconte-moi et oublions tout ! Chasse ce cauchemar de ton esprit ! Je t’aime, et rien de ce que tu as fait ne pourra m’en empêcher...


  Le Sven resta longtemps immobile, figé, mâchoires crispées. Il semblait regarder très loin, au-delà de la nuit épaisse qui recouvrait les arbres géants de son noir linceul, au-delà des ténèbres de l’espace intersidéral, ailleurs, dans une autre vie, sur un autre monde... Puis la brume grise qui voilait ses yeux immenses parut se dissiper, chassée par un vent violent soufflant depuis le pays glacé de souvenirs très anciens, et ses iris étincelèrent d’un éclat bleu et vert aussi intense que le reflet d’une lame de Baurogorth sur un océan froid. Et il parla, plus longuement qu’il n’avait jamais parlé auparavant, plus longuement qu’il ne parlerait jamais à l’avenir ; il raconta l’histoire de sa vie...


   


  — Je suis né il y a vingt-neuf ans sur un des mondes de l’empire thorg, la planète des Svens. J’ai été élevé par Till et Anna Petersen, un couple de petits fermiers qui habitaient un pays sauvage, rude et beau ; je me souviens que les hivers y étaient rigoureux, mais le gibier abondait dans les bois, et lorsque revenait le printemps, la terre était généreuse. Au cours de mon enfance, je n’ai connu de l’univers des hommes qu’un village d’à peine mille habitants ; cultivateurs, éleveurs et chasseurs, c’étaient des gens simples, robustes, austères. Ils avaient des mœurs rigides, étouffantes, adoraient un dieu sévère et voyaient le péché partout.


  « J’étais tenu à l’écart par les autres enfants, et lorsque les adultes me regardaient, je lisais dans leurs yeux de la haine et de la peur... L’un d’eux m’a crié un jour que je n’étais pas de leur race, que j’étais un fils du Mal... Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, mais quand j’en ai parlé à Till et Anna, ils m’ont avoué que je n’étais pas leur enfant ; ils m’avaient seulement adopté. Ma mère était la sœur de Till, morte en me mettant au monde ; quant à mon père, tout ce que j’ai pu apprendre de lui, c’est qu’il n’était pas un Sven. Je me souviens encore du regard effaré qu’on me jetait lorsque je posais une question sur mes vrais parents : certains faisaient un signe pour éloigner le mauvais sort, d’autres me chassaient en m’insultant. Till et Anna, eux, étaient bons avec moi ; ils se comportaient comme si j’avais été leur propre fils. Mais ils refusaient obstinément de me renseigner sur mon père...


  « Anna était une femme à l’intelligence pragmatique, pleine de sang-froid ; elle m’a appris à ne jamais me démonter devant n’importe quelle situation. Elle m’a enseigné les secrets de la terre et ceux des saisons, les secrets de la graine qui germe dans le sol nourricier, les secrets de la vie des plantes. Elle était parfois dure avec moi, exigeait beaucoup de travail, mais elle a su m’apporter l’amour d’une mère...


  « Till était un merveilleux rêveur... Il m’a appris à observer et à comprendre, il m’a appris à imaginer. Avec lui, je suivais la piste des bêtes sauvages, je posais des pièges, je chassais à l’arc et je harponnais des poissons dans les rivières gelées... Il m’a enseigné les secrets du ciel et ceux des étoiles, les secrets des oiseaux qui migrent et reviennent avec les beaux jours, les secrets de la vie des animaux. Et le soir, il me racontait de vieilles légendes, il me parlait de l’histoire du monde... Il savait si bien me captiver de sa voix douce et chaude comme une caresse...


  « Je me rappelle ces veillées, dans ma chambre aux murs tendus de peaux, où il m’a dit la grande expansion des hommes conquérant l’univers, les âges obscurs où se perdit la science des voyages spatiaux puis l’avènement des empires maraquendi et kalindos, les sept royaumes de Faber et leurs chevaliers aux exploits fabuleux, l’époque des trois soleils, les aventures des légendaires marchands-pirates orusiens, les batailles du grand Yassaranil et son armée-robot, le départ des colons vers les planètes cruelles et la naissance des races barbares, la puissance grandissante des Thorgs et Daraugas Ier, leur tyran démoniaque qui faillit posséder tous les mondes du centre... Il m’a parlé aussi des Kreels, noirs magiciens oubliés des autres hommes...


  « Mais ce qui me fascinait le plus, c’était les légendes des premiers âges, celles qui racontaient les origines de 1’Humanité, en cette époque lointaine où nos ancêtres vivaient sur une unique planète. Till était passionné par l’Histoire. Je n’ai pas oublié ses disputes avec Anna, qui lui reprochait d’aller troquer à la ville du blé et des fourrures contre des livres, dont personne n’a besoin pour vivre, disait-elle. Till en avait besoin, lui... Elle le savait bien... Il avait accumulé des centaines de bouquins en orusien sur les différentes époques du monde, si bien qu’il parlait cette langue à la perfection, au lieu de la baragouiner comme le font les gens de toutes les races pour se comprendre entre eux.


  « Il m’expliquait les théories sur le berceau de l’Humanité ; je me souviens qu’il en évoquait quatre : Maraquendi, Faber, Orus et Kalindos... Lui penchait plutôt pour Maraquendi, et s’appliquait à démolir d’un ton docte et sentencieux les autres hypothèses. Il me disait : Stanley, vois-tu, le fait que l’année orusienne serve de référence dans l’univers tout entier est un mauvais argument des partisans de la théorie d’Orus... C’était drôle, il parlait des partisans de la théorie d’Orus comme s’ils avaient été de dangereux ennemis... Les Orusiens ont toujours été des voyageurs et des commerçants, en contact permanent avec toutes les autres civilisations... C’est pourquoi chaque peuple connaît leur langue et utilise leur système— temps. De cette façon, tout le monde peut se comprendre. Aucun mystère là-dedans ! Et puis tu sais, la cité enfouie d’Orus, c’est une histoire qui ne tient pas debout...


  « J’ai aimé cet homme, Aoni... Je l’ai aimé comme un fils aime son père. Il était doux et calme, il ne désirait qu’une maison où s’abriter, un foyer heureux, du pain pour sa famille ; de longues randonnées dans la forêt, le long des rivières, sous un ciel étoilé ; et des légendes, des contes, du rêve... Il n’aurait jamais fait de tort à un autre, il voulait simplement vivre en paix. Pourtant, ils l’ont appelé rebelle et traître, et ils l’ont tué...


  « J’avais quatorze ans alors, lorsque les soldats thorgs sont venus au village. Il y avait eu des troubles à Leidin, la grande cité où Till allait de temps en temps vendre les produits de la ferme ; des émeutes à propos des droits du conseil sven que l’empire ne respectait plus... Un fonctionnaire thorg avait été tué. C’était le tout début du règne de Daraugas III ; il a voulu faire un exemple pour montrer à tous que malgré son jeune âge, il saurait être un monarque sans faiblesse... Une armée thorg a débarqué sur notre planète. Le quartier où avaient eu lieu les émeutes a été entièrement rasé ; plus de dix mille personnes ont été exécutées en ville... Et comme plusieurs meneurs de la révolte avaient réussi à s’enfuir et n’avaient pu être retrouvés, tous les villages dans un rayon de cinquante lieues autour de Leidin ont été suspectés de leur avoir donné asile, et leurs habitants ont été déclarés traîtres et ennemis de l’empire...


  « Chez nous, personne n’a compris ce qui arrivait ; nous n’étions même pas au courant des émeutes... Lorsque les soldats sont arrivés, aucun d’entre nous n’a songé à s’échapper ; au contraire, tout le monde s’est assemblé sur la place du village pour savoir quelles nouvelles venaient nous donner ces hommes en armures brillantes. Ils ont lu les accusations portées contre nous, ils ont crié : Longue vie à l’empereur ! , ils ont pris un Sven sur dix, au hasard. Till a été choisi... Ils l’ont pendu, à un arbre de la place, avec un câble d’acier. Les pommiers du village ployaient sous le poids de cette récolte macabre. Je l’ai vu mourir, Aoni, à quelques mètres de moi... Il s’est étranglé lentement, et le filin de métal lui faisait une plaie profonde autour du cou, comme un collier de sang.


  « C’était la première fois que je voyais des hommes tuer d’autres hommes... Depuis, j’ai connu bien des guerres, j’ai assisté à bien des massacres. J’ai contemplé au soir des batailles des charniers gigantesques, où les cadavres s’empilaient en horribles montagnes, où les corps déchirés étaient si drus qu’on ne pouvait plus apercevoir le sol à travers le tapis des entrailles et des membres tranchés... J’ai vu des captifs exécutés par milliers, et leurs crânes qui roulaient au bas d’échafauds cyclopéens, avalanche de sang et de têtes aux yeux révulsés... Mais jamais je n’oublierai l’agonie de Till le rêveur, en ce matin blême d’un automne finissant où mon cauchemar a commencé...


  « Puis ils nous ont emmenés à Leidin, tous, tous les habitants, même les jeunes enfants. Un homme a tenté de s’enfuir, en dévalant une pente rocailleuse pour gagner l’abri de la forêt. Un soldat thorg a pointé son laser vers lui ; il y a eu un éclair rouge, le corps du fugitif s’est embrasé, il est devenu orange, et pourpre, et doré... Je n’ai pas pensé à la mort de cet homme, alors. Je me souviens que j’ai songé : Comme c’est beau... J’ai trouvé ça beau, toutes ces couleurs de soleil couchant en forme de silhouette humaine... Ça n’a duré qu’un instant...


  « En arrivant à la cité, j’ai été émerveillé par cet espèce d’œuf de métal gigantesque, aplati et luisant, qui s’était posé près des maisons. C’était un vaisseau spatial, comme dans les histoires de Till. En pensant à Till, j’ai beaucoup pleuré, et Anna pleurait aussi... On nous a fait monter dans le ventre du grand œuf de métal, et là il y avait des milliers d’autres Svens, des gens de la ville et des villages alentour... Nous étions serrés, agglutinés, et moi je tenais la main d’Anna pour ne pas la perdre dans la foule. Il y a eu un grand sifflement, et j’ai senti le vaisseau décoller ; puis le sifflement s’est arrêté...


  « Il y avait un vieil homme près de nous, qui avait déjà fait des voyages interstellaires. Il disait que le vaisseau, avant de réaliser le transfert de tachyons, allait s’éloigner de notre planète, et que beaucoup ne supporteraient pas l’accélération, parce que nous étions debout, entassés comme du bétail, au lieu d’être allongés et sanglés sur des couchettes anti-g... Il disait que les gens âgés, surtout, n’y survivraient pas... Et c’était vrai, presque tous les vieux sont morts, lui parmi les premiers. Je me souviens que j’ai été très malade, j’ai vomi et j’ai perdu conscience. C’est la voix qui m’a réveillé, une voix très forte, étrange, monotone, sans inflexions. Même maintenant, quinze ans après, je suis capable de répéter son discours presque mot pour mot :


   


  « Vous êtes des éléments subversifs, des traîtres ennemis de l’empire thorg. Dans sa grande clémence, Sa Majesté Daraugas III a consenti à épargner vos vies. Vous êtes condamnés à être déportés sur Sirdan, pour une période indéterminée. Cette planète est chaude, sa végétation luxuriante. Les fruits et le gibier y abondent. Vous serez libres d’agir comme bon vous semblera. Il n’y a sur Sirdan ni gardien, ni soldat, ni aucun représentant de l’empire ; seulement des éléments subversifs comme vous. Nulle contrainte ne vous sera imposée.


  « Cependant, afin de préserver l’équilibre de l’écosystème de Sirdan, la limite supérieure de la population humaine a été fixée à cinq millions d’unités. Soixante-cinq mille sondes-robots circulent en atmosphère basse. Elles sont équipées d’un matériel de détection très performant, conçu spécialement pour repérer toute vie humaine. Elles sont en communication permanente avec un ordinateur installé sur satellite : il sait à chaque instant combien d’humains vivent sur la planète. Lorsque leur nombre dépasse cinq millions, il déclenche l’attaque des sondes-robots. Elles sont armées de canons lasers et désintègrent les prisonniers de Sirdan, en commençant par les zones où leur densité est la plus forte ; elles ne s’arrêtent que lorsque les habitants sont à nouveau moins de cinq millions. L’ordinateur fait le point toutes les trois heures ; il peut activer ou non le programme d’attaque des sondes-robots, selon la situation démographique de Sirdan. Il est important de savoir que la déportation continuelle d’éléments subversifs provenant de tout l’empire thorg tend à provoquer en permanence le dépassement de l’effectif autorisé.


  « Il vous est donc conseillé : premièrement, de vous disperser rapidement et de vivre isolés afin de ne pas attirer sur vous l’attaque des sondes-robots en cas de  franchissement de la barre des cinq millions d’unités ; deuxièmement, de contribuer vous-mêmes à maintenir la population en dessous du chiffre permis et de conserver dans la zone où vous habiterez une densité humaine la plus basse possible. Pour votre information, trente mille personnes sont déportées en moyenne chaque mois sur Sirdan ; trente mille doivent par conséquent disparaître dans le même laps de temps pour prévenir une intervention des sondes-robots. Il vous est rappelé que ces sondes attaquent préférentiellement dans les zones à densité élevée, puis frappent de façon aléatoire jusqu’à ce que le chiffre autorisé soit de nouveau rétabli. Si vous souhaitez rester en vie jusqu’à l’expiration de votre peine, efforcez— vous de lutter contre l’accroissement de la population de Sirdan. Tuez avant d’être éliminé par les sondes— robots. Conservez un espace vital suffisant. La mortalité due aux maladies ou aux bêtes sauvages est très insuffisante pour contrebalancer les apports mensuels de nouveaux prisonniers. Je répète donc : si vous souhaitez rester en vie jusqu’à l’expiration de votre peine, tuez avant d’être tué...


  « Un dernier point : l’augmentation de la population n’est due qu’aux arrivages de déportés ; étant donné l’isolement prudent respecté par tous les prisonniers, il n ‘y a pas de naissances sur Sirdan. En conclusion, tout être humain se trouvant dans votre espace vital constituera pour vous un risque supplémentaire de ne pas achever votre séjour sur cette planète. C’est la seule règle à connaître pendant votre peine. L’atterrissage aura lieu dans vingt minutes. Message d’information terminé... »


   


  « Lorsque la voix s’est tue, il y a eu un grand silence. Et puis tout le monde s’est mis à parler en même temps. Des gens criaient, se lamentaient, pleuraient... Certains refusaient de croire à ce qu’avait dit la voix ; ils pensaient que c’était une sorte de bluff... Je me souviens qu’Anna m’a serré longuement dans ses bras et qu’elle m’a parlé à l’oreille, très vite :


  « Stanley, Till et moi t’avons aimé comme notre fils. Je ne peux pas avoir d’enfants, mais pour moi, tout est comme si je t’avais porté dans mon ventre... Tu sais que ta vraie mère était la sœur de Till. Il y a de cela quinze ans, les barbares ont fait un raid contre la cité près de notre village ; des Uktuhls... Ta mère s’y trouvait pour des achats. Elle a été violée par l’un d’eux ; neuf mois après, elle est morte en te donnant le jour... Elle m’a confié qu’elle ignorait si ce guerrier, ton père, était de la race des Uktuhls ; il portait un masque de métal lisse sur le visage, mais elle a vu la couleur de ses yeux : tantôt bleus, tantôt verts, tantôt gris, comme les tiens, Stanley... Elle m’a avoué qu’elle n’avait même pas essayé de lui résister, comme si elle avait été envoûtée par son regard... C’est tout ce que je sais sur ton père, Stanley, je te le jure... Un guerrier sans visage... Je voulais t’en parler un jour, et je crois que c’est ma dernière occasion de le faire...


  « Maintenant, écoute-moi bien. Quand les portes du vaisseau s’ouvriront, tu vas courir, courir sans t’arrêter, le plus loin possible des autres, courir jusqu’à ce que tu sois épuisé, sans t’occuper de moi... Il faudra que tu t’éloignes très vite de cette foule qui va débarquer, sans quoi tu es fichu. Souviens-toi de tout ce que Till t’a enseigné, sur la chasse, la pêche, les pistes des animaux, comment fabriquer et se servir d’un arc, s’orienter dans la forêt... Souviens-toi de tout, Stanley ! Et n’oublie pas non plus ce que nous a dit la voix... Pense à vivre, Stanley, pense à vivre et à rien d’autre ! Je ne sais pas combien de temps ils vont te laisser sur cette planète... Un an, cinq ans, dix ans... Je ne sais pas... Mais pendant tout ce temps, il ne faudra te préoccuper que de survivre ! »


  « Elle m’a embrassé. Et puis le vaisseau s’est posé, les rampes d’accès se sont abaissées, et tout le monde s’est rué dehors dans une bousculade générale. Alors j’ai couru... Je pleurais, j’étais fou de douleur, mais j’ai écouté le conseil d’Anna : j’ai couru, sans m’arrêter, sans même voir le vaisseau repartir. De temps en temps, je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule ; la plupart des gens étaient indécis, restant regroupés stupidement, hésitant à se séparer les uns des autres... Et puis il y avait Anna, avec ses longs cheveux blonds défaits, qui courait derrière moi ; la distance qui nous séparait était de plus en plus grande, mais chaque fois que je me retournais, je l’apercevais à ma suite. Je ne sais pas combien de temps ça a duré...


  « Et puis il y a eu cette espèce de hululement suraigu, et ce point noir qui a surgi au-dessus de l’horizon... Nous étions dans une grande plaine herbeuse, avec des tas de petits bosquets, et moi je courais vers la forêt que l’on apercevait sur une hauteur, à plusieurs kilomètres. Le point noir grossissait, et le bruit devenait plus fort... C’était une sonde-robot. Elle s’est immobilisée au-dessus de la foule des indécis qui étaient restés à l’endroit où le vaisseau les avait déposés. Alors un faisceau de lumière rouge est sorti de son ventre de métal sombre et s’est mis à balayer le sol, mouchetant ce grand rassemblement de pauvres gens de paillettes pourpres et dorées ; je crois que tous ceux qui étaient restés sur place ont été désintégrés...


  « Et puis la sonde s’est avancée dans ma direction, comme si elle me poursuivait. Je me suis arrêté, je me suis retourné, je l’ai regardée venir ; je n’avais plus la force de continuer... Elle a lancé un grand éclair de sang, et j’ai vu la silhouette d’Anna, à plus de cinq cents mètres derrière moi, prendre soudain des couleurs d’incendie et disparaître. Le robot a continué son vol dans ma direction, puis soudain s’est élevé très haut dans le ciel et a disparu. Je suppose qu’à l’instant précis où Anna est morte, la population de Sirdan est passée très exactement à cinq millions d’individus. Le destin a voulu que je survive et que je connaisse la déportation sur cette planète-prison imaginée par Daraugas Ier. Je crois que le destin ne m’a pas fait de faveur, ce jour-là... »


   


  Le Sven interrompit son histoire et vint s’asseoir sur le divan, près d’Aoni. Il resta longtemps prostré avant de reprendre :


  — Les trois années qui ont suivi ont été terribles... Sirdan était une planète difficile à vivre. La chaleur y était souvent torride, les pluies incessantes en faisaient une véritable étuve, les piqûres des innombrables insectes étaient douloureuses, et ses forêts immenses grouillaient de pièges mortels : prédateurs voraces, reptiles venimeux, sables mouvants, végétaux vénéneux... Mais j’ai vite appris à m’accommoder de cette jungle gigantesque, entrecoupée de rares clairières comme celle où le vaisseau des Thorgs m’avait déposé. Au bout de quelques mois, je connaissais des dizaines de fruits et de racines comestibles, j’avais imaginé des pièges pour capturer de petits animaux arboricoles à la chair savoureuse, et je savais assembler les feuilles énormes des fougères arborescentes pour me confectionner des abris. Un arbuste des sous-bois me servait à allumer du feu : en frottant deux de ses branches l’une contre l’autre, on obtenait une poudre chaude qui enflammait les feuilles posées à son contact, pourvu qu’elles soient bien sèches... Sur Sirdan, j’ai découvert à quel point la Nature est neutre, amie ou ennemie selon la façon de l’affronter. La véritable épreuve, ce n’était pas la vie dans cette jungle étouffante et humide, c’était les autres hommes...


  « Au début, je ne cherchais pas spécialement à vivre isolé ; j’étais seul, voilà tout... Je n’arrivais même pas à imaginer qu’une vie humaine autre que la mienne puisse exister sous cette voûte opaque de feuilles géantes... Till et Anna me manquaient, mais je n’espérais pas rencontrer de nouveaux compagnons. Et puis un jour, alors que je relevais mes pièges, j’ai aperçu un grand type maigre, à la peau très pâle. Ce devait être un Kalindos... Il a débouché d’un fourré à moins de vingt mètres. Il avait un javelot à la main... Nous étions aussi surpris l’un que l’autre... À ce moment-là, j’ai oublié ce qu’avait dit la voix, dans le vaisseau ; j’ai oublié les recommandations d’Anna aussi. J’ai levé la main, d’un geste amical, et j’ai crié en orusien : Eh, salut !


  « L’homme a lancé son javelot contre moi. La pointe a frôlé mon cou, et l’arme est allée se planter dans un arbre, un peu plus loin. Puis le Kalindos a saisi une sorte de massue qui pendait à sa ceinture, et il a foncé sur moi. Je n’avais pas le temps d’engager une flèche dans mon arc et de viser. J’ai dégainé mon poignard, une défense de phacochère géant que j’avais prélevée sur un cadavre et dont j’avais affûté la pointe et le tranchant sur une pierre dure. J’ai évité son coup de massue, et je lui ai planté mon arme dans le ventre ; il s’est affaissé contre moi, et le poignard a ouvert une plaie béante dans son abdomen... Je me suis reculé, brutalement... J’avais peur, peur de ce que j’avais fait. Il était là, devant moi, à genoux, les mains croisées sur son ventre, si pâle, avec ce flot de sang qui coulait sur ses doigts blancs, gouttait entre ses cuisses et s’épandait sur le sol... Je me suis enfui en sanglotant. Le Kalindos a dû agoniser longtemps avant de mourir, comme souvent avec les blessures à l’abdomen. Mais je ne savais même pas alors que c’était cruel de ne pas l’achever; c’était le premier homme que je tuais... J’avais quinze ans...


  « Jusqu’à ce jour, j’avais vécu sans penser aux autres prisonniers de Sirdan. Ensuite, j’ai appris à en avoir peur ; une peur sourde, latente, qui m’a donné un sommeil léger et une attention de chaque instant... Je me suis mis à craindre la vue de tout ce qui pouvait faire penser à une silhouette humaine, à craindre les cendres d’un feu de camp, les restes d’une hutte ou l’empreinte d’un pied sur le sol, à craindre le son d’un pas humain dans la forêt, à craindre jusqu’à l’odeur de l’homme. Pendant deux ans, j’ai changé constamment de territoire de chasse, car j’ai vite compris que c’était le seul moyen d’échapper aux traqueurs...


  « C’est ainsi que je les appelais, lorsque je me parlais à moi-même pour lutter contre l’abrutissement auquel mène la solitude, ces êtres reclus sur Sirdan depuis de nombreuses années et qui, à force de vivre constamment dans la terreur de leurs semblables, avaient conçu envers eux une haine meurtrière, au point de devenir des chasseurs d’hommes...


  « Le premier qui a essayé de me tuer a suivi ma piste pendant près de quatre semaines. Je le sentais derrière moi, et la nuit, j’imaginais son visage haineux, son regard plein du désir de mort. Deux à trois fois dans la journée, j’escaladais un arbre géant pour scruter les environs, et aux grands vols d’oiseaux effarouchés qui jaillissaient des frondaisons, aux filets de fumée qui se glissaient parfois au-dessus de l’océan vert sombre recouvrant Sirdan, je savais qu’un homme me pourchassait et qu’il voulait m’abattre. Voyant que je ne pourrais jamais échapper à sa détermination meurtrière, un jour j’ai rebroussé chemin en suivant exactement ma piste et en laissant des indices évidents de mon passage ; je me suis embusqué sur les basses branches d’un arbre, juste au-dessus de mon dernier feu de camp. Lorsque il est arrivé, il ne s’est pas méfié : les cendres étaient froides, la piste se poursuivait... Il devait me croire loin devant. J’ai visé entre les omoplates. Je me souviens qu’il avait un dos très large, musclé ; quand la flèche l’a atteint, il a paru ne rien sentir... Et puis il s’est retourné, il m’a vu... Il a commencé à grimper à l’arbre et je lui ai décoché une seconde flèche ; elle s’est enfoncée presque verticalement dans son épaule, juste à la base du cou... Et il continuait à escalader les branches... Il paraissait très fort, très puissant, et il devait aussi avoir très envie de me tuer. Je crois que s’il avait pu m’atteindre, même avec deux flèches dans le corps, il m’aurait tué... Mais j’ai frappé sa main de mon poignard d’ivoire au moment où il a tenté de se hisser près de moi ; il a lâché prise, est tombé de plusieurs mètres... Il vivait encore, pourtant, et se tordait sur le sol avec du sang coulant de ses trois blessures... J’étais paralysé par la peur ; je n’ai osé faire un geste que lorsque j’ai été sûr qu’il était bien mort... Je contemplais son agonie, assis sur ma branche, immobile. Ça a duré des heures...


  « Tuer d’autres hommes est devenu pour moi un acte de la vie courante. Je ne recherchais pas le meurtre comme un plaisir, mais passés la terreur et l’écœurement des premières fois, c’était comme fabriquer une hutte pour la nuit ; une simple tâche, nécessaire pour survivre... J’ai eu plusieurs traqueurs à mes trousses, et je les ai tous tués, parce que c’était le seul moyen de s’en débarrasser... Chaque fois, c’était une lutte difficile, un assaut de ruse, de patience, d’endurance ; chaque fois, j’en apprenais plus sur l’art du meurtre et de la survie ; chaque fois, j’étais moins troublé devant leur agonie. J’ai fini par ne plus rien éprouver en donnant la mort... Je me souviens d’un traqueur, un Sven comme moi, tombé dans un de mes pièges, une fosse garnie de pieux aigus. Il avait chuté juste sur un côté du trou, et seules ses jambes se sont empalées. J’ai attendu qu’il crève, vidé de son sang... Ce n’était pas de la cruauté, mais si je m’étais approché de la fosse pour l’achever, il aurait pu avoir encore la ressource de me lancer un javelot ; et je voulais être sûr qu’il soit bien mort, car sur Sirdan, il ne faut jamais laisser derrière soi un homme que l’on a seulement blessé... Un traqueur, c’est un type qui n’a cessé de s’accrocher à la vie pendant des années et des années, ça a l’âme chevillée au corps. Il a mis trois jours à mourir...


  « Parfois, je devais affronter des prisonniers qui ne cherchaient pas le meurtre à tout prix : seulement je passais sur leur territoire, et ils avaient peur, et ils essayaient de me tuer... C’étaient des adversaires bien moins dangereux que les traqueurs. En réalité, j’en ai abattu beaucoup sans même savoir s’ils auraient essayé de s’en prendre à moi, mais sur Sirdan, tout le monde est supposé vouloir du mal à tout le monde...


  « À dix-sept ans, j’étais déjà un expert en assassinat, et j’aurais pu continuer à purger ma peine, en essayant d’échapper aux fauves, aux sables mouvants, aux reptiles venimeux et aux autres hommes, et en tuant encore et encore pour survivre, seul... Mais le destin, une nouvelle fois, n’a pas voulu m’être aussi favorable. Car j’ai eu la folie de faire ce que personne n’a jamais fait sur cette planète maudite : aimer... »


   


  CHAPITRE IV


   


   


  Nous existons en ce point précis et unique de l’univers appelé présent, là où convergent le faisceau des passés possibles et celui des futurs possibles. Nous savons tourner nos regards vers les multiples routes du passé et en choisir une. Mais il nous paraît invraisemblable de désigner un chemin dans l’avenir. Pourtant, futur et passé se mêlent en un même lieu imaginaire, car ce qui n’existe plus n’est pas plus réel que ce qui n’existe pas encore.


  Ceux qui savent ouvrir leurs yeux vers l’avenir y découvrent les voies qui mènent au-delà du temps. Mais ne croyez pas que ces voyants ont le pouvoir de connaître le futur. Ils ont simplement compris que passé et avenir forment un même tourbillon de rêves qui s’agite hors de nos perceptions ordinaires, un même bouillonnement de probabilités innombrables, une même question éternellement posée...


  Vivre, c’est essayer de donner la bonne réponse à cette question.


   


  Retour vers la source, Bandigo Ikoda


   


  La nuit avait transformé Fayano Bundadaya en une armée de géants noirs, cohortes serrées de fantômes d’arbres aux immenses bras de bois. Alifu Orombo travaillait toujours dans sa chambre haute creusée au cœur d’un colossal séquoia, et la lueur jaune de sa lampe à huile qui diffusait par la fenêtre ronde découpée dans le tronc faisait à l’arbre comme un œil de lumière.


  Le suprême chanteur était revenu depuis peu d’un long voyage qui l’avait emmené au-delà des mers. Après avoir organisé le grand hommage à l’âme de Sino Tuzangui, il était parti pendant plusieurs mois vers des contrées lointaines pour apprendre de nouveaux chants, écouter d’autres légendes des temps anciens. Dans un pays sauvage où vivait encore une tribu kreel, il avait entendu un conte étrange, une prophétie des Naa-Gundis qu’il ignorait, une mystérieuse mise en garde qui semblait aller à l’encontre de toutes les paroles des sept pèlerins... La langue utilisée dans cette légende était incroyablement archaïque, et Alifu Orombo n’avait pu tout d’abord en comprendre que quelques bribes.


  Le vieillard avait transcrit le chant sur un manuscrit puis avait décidé de rentrer immédiatement. Le grand navire qui l’avait ramené vers sa terre lui avait paru bien trop lent. Pourtant, ses trois coques de bois sombre n’avaient cessé de déchirer les flots dans de formidables jaillissements d’écume, et ses sept voiles gonflées par des vents favorables étaient restées entièrement déployées pendant toute la traversée ; mais le vieil homme s’était senti impatient comme un enfant, tant il avait eu hâte de retrouver sa bibliothèque de la maison dans l’arbre, pour déchiffrer le conte mystérieux...


  Cinq jours durant, il était resté penché sur ses manuscrits, essayant de retrouver les anciennes significations de nombreux mots, de découvrir le sens caché des phrases, cherchant sans relâche, oubliant presque de manger et de dormir. Enfin, il pensait avoir réussi...


  Alifu Orombo repoussa d’un geste les dizaines de feuilles jaunies qui s’empilaient sur son bureau, plaça devant lui un parchemin vierge et commença à écrire en kreel moderne son interprétation de la légende :


  « Lorsque il viendra parmi vous


  Par tout votre contraire et en tout différent »


  Le vieillard s’interrompit. Cela commençait comme la prophétie concernant l’homme-requin, une prophétie que l’on retrouvait dans de nombreux chants, celle-là. Mais la suite n’avait rien à voir... Pourquoi les Naa-Gundis, lorsque ils avaient parcouru le monde pour répandre leur parole, n’avaient-ils laissé trace de cette histoire que dans une tribu unique perdue au milieu d’une terre désolée ? Pourquoi ce parallèle avec la légende de l’homme-requin, au début, et puis ensuite... Alifu Orombo continua d’écrire avec application :


  «  Il s’abreuvera de votre savoir


  Et sa puissance grandira


  Inexorablement »


  Le vieux chanteur se sentait perdu, soudain. Il avait toujours eu une confiance absolue dans le message délivré par les anciens contes. Les paroles prononcées autrefois par les sept pèlerins, à propos de l’homme-requin qui devait venir parmi les Kreels, l’avaient convaincu de surmonter sa méfiance, sa répulsion presque, envers Stan1ey Petersen. Et maintenant, il découvrait cette légende atroce.


  « Fils du culte de la mort


  Engendré par un sorcier livide


  Au visage d’océan opaque


  Il ajoutera les pouvoirs du peuple élu


  À ceux du peuple maudit »


  Alifu Orombo conservait l’espoir que l’étranger qu’ils avaient accueilli ne fût pas l’être effrayant évoqué dans le chant. L’allusion au culte de la mort faisait penser, sans équivoque possible, aux Uktuhls, le peuple maudit... Le vieillard songea à ce qu’il savait sur cette race de sorciers, de sorciers livides... Ayanga Epugu, qui en avait côtoyé, lui avait dit un jour que leurs pouvoirs étaient comparables à ceux des Kreels, mais qu’ils s’en servaient pour faire la guerre, au lieu de l’éviter. Ils étaient maigres, pâles, et se rasaient le crâne : l’image des Kreels dans un miroir, mais un miroir éclairé par une lumière noire... Alifu Orombo secoua la tête. Stanley Petersen était un Sven ; il n’avait rien à voir avec les Uktuhls. Pourtant...


  « Vous le reconnaîtrez entre tous


  Car il sera pâle comme la neige du Limbu


  Et froid comme les matins glacés du Limbu


  Et son passé vous sera inaccessible


  Comme le plus haut pic du Limbu »


  Pouvait-on douter que Oniga Charaki fût cet homme-là ? Nul être n’était plus proche de cette description que lui. Le suprême chanteur traça de nouvelles lettres sur le parchemin, d’une main un peu tremblante.


  « Son regard sera taillé


  Dans la matière la plus dure »


  Alifu Orombo pensa aux yeux du Sven, à leur éclat étrange, parfois gris, parfois bleu, parfois vert... Du Baurogorth, le cristal parfait...


  « Et ce regard pourra boire les âmes


  Défiez-vous de lui »


  Le chant était un signe de danger, un signe caché, dissimulé depuis des temps immémoriaux par les Naa-Gundis au sein des vieilles légendes d’une tribu oubliée. Mais pourquoi ? Les sept pèlerins avaient bâti une grande œuvre, créé la civilisation kreel, tracé la voie des neuf cercles et préparé la venue d’un messie, l’homme-requin, annonciateur de temps nouveaux. Mais il y avait ce conte, cette fausse note qui semblait avoir été rajoutée au dernier moment dans un concert harmonieux, avec hésitation, comme si les Naa-Gundis avaient finalement eu peur de ce qu’ils avaient fait, comme s’ils avaient voulu laisser auprès de leur création l’arme capable de l’annihiler... Que craignaient-ils ? Peut-être la suite apporterait-elle un élément de réponse...


  « Défiez-vous de lui


  Car il sera le destructeur


  La tempête déchaînée


  À laquelle nulle lumière


  Ne résistera »


  Un danger, un danger redoutable... Mais le même homme pouvait-il être à la fois le messie attendu et l’archange de la fin des temps ? Les sept pèlerins avaient-ils voulu semer la confusion dans l’esprit des enfants de Jaambé ? Pourquoi ? Pourquoi cette contradiction ?


  « Défiez-vous de lui


  Car il sera un voleur d’âmes


  Un vampire avide


  De sang et de mort »


  Le vieil homme frémit en songeant à la discussion qu’il avait eue avec le mercenaire sous le grand pin parasol et comment il avait compris alors l’autre signification de Oniga Charaki : le blanc vampire, le mangeur d’âmes... Deux sens pour le même nom, deux prophéties concernant le même homme, deux destins différents... Existait-il deux futurs possibles pour l’univers ? Alifu Orombo se sentait complètement dépassé. Il devait comprendre, pourtant, à tout prix... Il continua à couvrir le parchemin d’encre noire.


  « Son poignard se plongera


  Jusqu’au cœur des femmes


  Son regard se plongera


  Dans leurs yeux


  Sa semence dans leur ventre


  Et la lame boira leur sang


  Et le regard prendra leur âme »


  Quel était ce rite macabre ? À la connaissance du vieux chanteur, jamais le Sven ne s’était livré à de telles pratiques. Mais que savait-on sur l’ancien mercenaire ? Rien... Ses souvenirs étaient restés dissimulés, malgré les pouvoirs mentaux des Eyo Makanés. Il fallait résoudre l’énigme...


  « Ainsi grandira sa puissance de vampire


  Jusqu’au jour où l’âme qu’il volera


  Sera celle de votre peuple »


  L’âme des Kreels... Qui pouvait incarner l’âme du peuple de Jaambé ? Le Naa Makané était mort. Alifu Orombo frémit en songeant qu’il était le doyen des maîtres du huitième cercle, et à ce titre appelé à remplacer Sino Tuzangui. Sa modestie l’empêchait cependant de se considérer comme l’âme de son peuple. Peut-être les quatre Eyo Makanés réunis... L’étranger serait-il capable de les vaincre ? C’était encore impossible...


  « Alors aucune force au monde


  Ne pourra l’arrêter


  Et viendra la fin des temps »


  Le vieillard était perplexe. La légende rejoignait dans ses derniers vers le chant des neuf époques du monde. Celui-ci annonçait la fin des temps de la huitième époque, lorsque le requin deviendrait homme ; celle-là prophétisait l’apocalypse lorsque le blanc vampire déroberait sa dernière âme... Alifu Orombo savait que le dénouement était proche. Que devait-il comprendre ? Que devait-il faire ? Et quel serait le destin du monde ?


  « Défiez-vous de lui


  Puisse ce chant être sa malédiction »


   


  Le vieil homme posa sa plume, referma son encrier et sécha avec soin le parchemin où luisaient encore les arabesques noires de son écriture. Il relut attentivement le texte, puis se leva et vint s’accroupir sur une natte, au milieu de sa chambre, au cœur de l’arbre géant. Il plaça son tonango entre ses jambes croisées et commença à frapper la membrane de cuir polie par l’usage. Alors, dans la pièce aux murs d’écorce et de bois vivant, s’éleva un vieux chant, la légende oubliée du blanc vampire mangeur d’âmes, la légende de celui par qui la fin viendrait...


  Soudain, les mains d’Alifu Orombo s’immobilisèrent, ses lèvres, se refermèrent, sa tête bascula en arrière et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Le vieux maître accomplissait la transe sacrée, le Kamunga Nagué. Il venait de percevoir un appel mental de Fari Kombo, et peu à peu, entre les esprits des deux hommes, s’établissait un grand pont d’énergie pure, de pensée désincarnée, Oko Yedonka, le lien des âmes. Lorsque leurs vibrations furent en totale harmonie, un flot d’informations se déversa dans la mémoire d’Alifu Orombo. Fayano Bundadaya était en plein cœur de la nuit...


  Puis le suprême chanteur abandonna son état de transe et se leva ; il était ruisselant de sueur, ses mains tremblaient légèrement. Il se dirigea vers son bureau, s’empara fébrilement du parchemin sur lequel il venait d’écrire, lut une fois encore, le reposa…


  Une question fusa de ses lèvres :


  — Où est-il ?...


  Alifu Orombo s’accroupit à nouveau sur la natte, et à nouveau il réalisa le Kamunga Nagué. Progressivement, ses sensations s’estompèrent ; la pesanteur de son corps sur le sol de la chambre, le contact de l’étoffe du bayungui contre sa peau, la fraîcheur de l’air nocturne, l’odeur du séquoia, le sifflement du vent dans les branches de l’arbre, tout cela disparut... Son esprit se retirait lentement de chacune des fibres de sa chair pour flotter librement, détaché de la matière inerte. Seul Oko Silavaru, le fil argenté, le reliait encore à son corps immobile... Le séquoia géant, cyclope à l’œil de lumière pâle, s’éloigna rapidement ; la ville-forêt de Fayano Bundadaya défilait sous lui. Plus vite qu’un oiseau rapace de la nuit, il avançait sous les étoiles. Derrière lui s’étirait le lien d’argent, invisible cordon d’énergie. L’esprit d’Alifu Orombo bondit comme un éclair au-dessus des premiers contreforts du Limbu et glissa le long du plateau basaltique, puis il s’engloutit dans la roche noire...


  Les couloirs familiers de Faya Nubangui sinuaient devant lui. Tel un grand souffle, il les parcourut jusqu’au cinquième lieu de la cité et s’insinua dans la chambre de Stanley ; elle était vide. L’esprit erra un moment dans la ville de pierre, puis se retira et revint vers la forêt, jusqu’à la petite maison ovale bâtie entre deux troncs de pins sculptés. Il s’enfonça à travers la toiture de bois et flotta dans la chambre d’Aoni. La jeune femme était assise sur son lit, nue. Le Sven était près d’elle et lui parlait. Alifu Orombo essaya d’agir sur l’esprit de l’étranger, mais son corps était trop loin, il manquait d’énergie vitale ; et les défenses mentales de Stanley étaient bien trop fortes... Le Kreel sut qu’il ne pourrait intervenir efficacement que s’il se trouvait physiquement tout près du mercenaire. L’esprit se retira et revint jusqu’au séquoia géant. Doucement, le lien d’argent se contracta, puis s’évanouit. Alifu Orombo reprit conscience de la pression de ses jambes sur la natte en fibres tressées, du froid de la nuit finissante. Ses yeux retrouvèrent une position normale, les battements de son cœur, qui s’étaient ralentis à l’extrême, s’accélérèrent progressivement, ses mains bougèrent imperceptiblement. Il respira profondément et se dressa sur ses jambes. Il prit dans un coffre de bois clair un grand manteau d’hiver à l’étoffe épaisse et descendit l’escalier en colimaçon taillé au cœur de l’arbre millénaire.


  Alifu Orombo se mit à marcher d’un pas vif entre les fûts immenses des arbres de Fayano Bundadaya. La maison d’Aoni était loin, à l’autre extrémité de la forêt ; le vieil homme savait qu’il ne pourrait l’atteindre avant l’aube. Peut-être serait-il trop tard...


  Le suprême chanteur songeait à la légende qu’il avait réussi à déchiffrer, au message que lui avait transmis Fari Kombo, à ce qu’il avait découvert dans la demeure d’Aoni. Toutes les questions qu’il s’était posées avaient désormais une réponse ; du moins presque toutes... L’attitude étrange qu’avait eue le mercenaire avec les femmes des cités vaincues, et qui avait choqué même les barbares moog-saïs, correspondait sans l’ombre d’un doute au rite mystérieux décrit dans le conte. Stanley Petersen était bien ce vampire dévoreur d’âmes ; et les Kreels l’avaient recueilli, nourri de leur savoir, comme le prophétisait la légende...


  Alifu Orombo se maudit pour n’avoir pas compris plus tôt qui incarnait l’âme de son peuple. Il avait pourtant consacré sa vie à l’étude des chants traditionnels, il n’avait cessé de répéter qu’ils étaient la mémoire et la science des enfants de Jaambé, leur sensibilité, leur pouvoir, leur âme... Et qui était-il, lui, vieillard chenu au crépuscule de son existence, pour prétendre être la personnification de cette âme ? Ni lui, ni aucun de ces centenaires fatigués qui croyaient décider du destin de leur peuple ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’était elle, première chanteuse de la nation kreel, elle à qui il avait appris toutes les légendes et qui les avait dites à un million d’hommes dans le neuvième lieu, elle, Aoni, l’âme du peuple de Jaambé ! Et maintenant, l’étranger allait la détruire... Si la prophétie était entièrement exacte, ce meurtre le rendrait invulnérable.


  Alifu Orombo accéléra sa marche. Aoni avait été son élève, une élève remarquablement douée. La pureté de sa voix était unique, et sa passion pour les anciennes légendes était au moins égale à celle du vieil homme. Le suprême chanteur se souvenait de leurs conversations sur l’origine du monde, sur le mystère des Naa-Gundis. Il aimait la jeune femme comme si elle avait été sa propre fille et ne pouvait se pardonner de n’avoir su comprendre plus vite le danger qu’elle courait auprès du Sven. C’était même lui qui l’avait poussée à s’intéresser à Stanley, espérant que l’ancien mercenaire se montrerait ainsi plus humain. Et cette nuit, ce monstre était devenu son amant... Aoni allait subir le sort de toutes ces femmes dont il avait percé le cœur. Alifu Orombo ne pouvait supporter cette idée ; il se mit à avancer encore plus vite. L’aube pâlissait les arbres géants.


  Le vieillard savait qu’il se trouvait désormais à un carrefour du temps. S’il arrivait assez vite pour empêcher le Sven de commettre ce meurtre annoncé par les Naa-Gundis des millénaires auparavant, il parviendrait peut-être à arrêter l’accomplissement de la terrible prophétie. Sinon, l’ère du mangeur d’âmes commencerait, et ce serait la fin du monde noir...


  Un trait écarlate déchira le voile gris de la forêt ; le soleil se levait sur Fayano Bundadaya.


   


  CHAPITRE V


   


   


  La finalité de l’existence humaine, c’est le jeu.


  Pour cette raison, les riches essaient inlassablement d’accroître leur fortune et les puissants d’augmenter leur pouvoir. Notre seule motivation est de gagner, de surpasser les autres. Nous continuons jusqu’à ce que la partie s’arrête ; jusqu’à la mort...


  L’univers est le théâtre d’une multitude de jeux : course à l’argent, à l’exploit, à la célébrité, à la maîtrise de soi-même ou d’autrui. Chaque jeu possède ses propres règles, que les plus forts sont capables de modifier à leur avantage.


  Et puis il y a le jeu suprême, le plus passionnant, celui qui procure les sensations les plus fortes. Il se joue sans règles ; tous les coups sont permis. Il faut seulement gagner.


  Ce jeu, c’est la guerre.


   


   


  Le cycle des civilisations, Marok Ravon


   


  Le télécran, posé sur le coin droit du grand bureau en bois bleu de Zagrid, émit un bref bourdonnement et s’alluma ; le visage de l’officier de faction apparut sur le panneau de cristoplast translucide.


  — Excellence, veuillez m’excuser de vous déranger... Votre... invité vient d’arriver.


  — Très bien. Faites-le entrer ; immédiatement.


  Naleb Oljinn quitta d’un bond son lourd fauteuil dont le bois bleu, essence rarissime existant exclusivement sur le monde-forêt de Zagrid, était entièrement sculpté dans le style kalindos pré-impérial. Il se dirigea de son pas rapide et nerveux vers l’immense tapisserie tindari représentant un plateau désert de roche bleuâtre faiblement éclairé par un soleil blafard ; l’œuvre s’intitulait « Rêve de Thyriül » et datait du quatre-vingt-treizième siècle ATT, époque florissante pour les artistes tindaris, alors protégés et encouragés par leurs maîtres maraquendis.


  « Les Maraquendis savaient apprécier la vraie beauté », songea Naleb Oljinn. « Grâce à eux, pendant des siècles, l’art a atteint une perfection à laquelle il ne pourra jamais plus prétendre... Lorsque ils étaient leurs vassaux, les Tindaris ne songeaient qu’à réaliser des chefs-d’œuvre ; aujourd’hui, seul l’argent les intéresse... Normal, ils sont sous la coupe de la race la plus mercantile de l’univers ! Ces chiens de Sashivas ! Ils vendraient leur mère pour cent yariks ! »


  L’Orusien contempla un instant la grande tapisserie à la moire bleutée.


  « Plus de douze mille ans ! Elle a plus de douze mille ans, et pas un seul de ses fils n’a perdu l’éclat de sa couleur... »


  Naleb Oljinn avait un goût prononcé pour les objets d’art de « l’époque des trois soleils », ainsi nommée parce qu’elle correspondait à cette longue période pendant laquelle trois races, les Fabériens, les Kalindos et les Maraquendis, se partagèrent l’univers. Il pensait que l’Humanité avait alors atteint son apogée, et cherchait par tous les moyens à recréer autour de lui l’atmosphère qui avait existé, des millénaires auparavant, au cours de cet âge d’or. Cette coûteuse passion constituait l’unique point faible du caractère de Naleb Oljinn, personnage rusé, patient, inflexible et cruel.


  Il avait acquis « Rêve de Thyriül » au marché de Morg-Tarok pour deux cent cinquante mille yariks et aurait payé trois fois plus s’il l’avait fallu. L’Orusien plaça la paume de sa main gauche contre un lecteur mural, et la tapisserie s’escamota dans le plafond de la pièce, découvrant une lourde porte de céramacier. Le voyant lumineux incrusté dans le métal émettait une lueur rougeâtre indiquant que l’invité attendu se trouvait de l’autre côté du panneau. Naleb Oljinn hésita un instant puis appliqua à nouveau sa main contre le lecteur. La porte blindée commença à coulisser lentement.


  L’Orusien était petit, sec, et sa peau était lisse et dorée. Il portait une toge verte agrafée sur son épaule par une broche en argent incrustée d’émeraudes. Il avait des cheveux châtains longs et raides qui lui couvraient la nuque. Naleb Oljinn possédait le titre de chancelier, et chacun s’adressait à lui en l’appelant « Excellence ». Il était le personnage le plus important de la seigneurie de Hilnor après Cosroam VII. En fait, il était le vrai maître des trente-deux planètes habitées du fief de Hilnor ; Cosroam, noble dégénéré et incapable, n’avait jamais réellement exercé le pouvoir.


  Depuis son accession au poste de chancelier, Naleb Oljinn avait assaini les finances de la seigneurie que son prédécesseur avait laissées en piteux état, il avait réprimé une révolte indépendantiste sur une des planètes-colonies, trouvé de nouveaux débouchés pour l’industrie de Hilnor et signé un pacte d’alliance avec l’empire thorg. Il avait aussi mis en place un réseau d’informateurs et d’espions particulièrement efficace dans tous les mondes du centre. Il évoluait avec une aisance incroyable au milieu du jeu politique et du complexe réseau d’alliances officielles et secrètes qui régissaient l’univers. Ses armes favorites étaient le marchandage, la corruption et le chantage, qu’il préférait à l’emploi de la force ; il se défiait de la guerre comme d’un paramètre difficilement contrôlable.


  Naleb O1jinn avait grandi dans l’enfer du Favel-Tarok. Ses parents, de race orusienne mais originaires d’une planète-colonie, avaient émigré vers la métropole alors qu’il était âgé de six ans. Une enfance passée à lutter contre la faim, la maladie et les rats géants du grand bidonville avait marqué sa chair de séquelles indélébiles ; il était petit, même pour un Orusien, et dissimulait son corps chétif aux jambes torses sous de larges vêtements. Mais le Favel-Tarok, s’il avait fait de lui un être malingre et souffreteux, lui avait forgé un caractère retors, machiavélique et sans pitié. Naleb Oljinn était doté d’une volonté implacable et considérait toute son existence comme une revanche à prendre sur les années de misère passées dans la banlieue-poubelle. Il avait bâti une fortune en faisant le commerce des naugrods dans la cité interdite d’Orus, était devenu un notable respecté et s’était retiré sur Hilnor. Puis il s’était lancé dans la politique, où son intelligence sans scrupules lui avait procuré une réussite rapide. À quarante-quatre ans, il pouvait se targuer de compter parmi les cent personnages les plus puissants des mondes du centre. Mais au plus profond de lui-même, il savait que sa vengeance contre les souffrances et les humiliations subies dans les ordures du Favel-Tarok n’était pas encore assouvie...


   


  La porte de céramacier était grande ouverte, et l’invité de Naleb Oljinn s’avança dans la pièce. Une sorte de sourire se dessina sur le visage de l’Orusien ; son immense nez aquilin et ses yeux globuleux, noirs et brillants, lui donnaient des allures de rapace.


  — Entrez, commandant, entrez, je vous en prie...


  L’homme pénétra dans le bureau du chancelier d’une démarche raide et saccadée. Il était en armure intégrale de cristacier noir et avait même gardé son heaume sur la tête, un casque lisse, ovale, dont l’ouverture carrée découvrait les yeux, le nez et la bouche, avant de se refermer sur le menton. Un long coutelas pendait à sa ceinture, et un fourreau de métal contenant une dague était fixé à son brassard gauche.


  « Quel barbare ! » pensa Naleb Oljinn. « Il vient ici armé de pied en cap. Se croit-il sur un champ de bataille ? Enfin, il a au moins relevé la vitre de protection de son heaume... »


  — Asseyez-vous, commandant, mettez-vous à l’aise…, offrit le politicien d’une voix suave.


  Le mercenaire s’approcha de Naleb Oljinn, qui poussait un fauteuil vers lui. Il était immense, efflanqué, avec des membres incroyablement longs ; le visage du petit chancelier lui arrivait au milieu de la poitrine. L’Orusien vit, juste devant ses yeux, se balancer la croix de métal qui pendait à la grande chaîne brillante passée au cou de son hôte : l’emblème d’une race, d’une religion ; symbole effroyable de terreur, de désolation, de torture et de carnage... Naleb Oljinn, qui se croyait pourtant plus dur que le Baurogorth, frissonna en songeant à tout ce que représentait ce petit morceau d’acier.


  Le visiteur s’assit avec raideur sur le bord du fauteuil ; s’affaler au fond du siège eût signifié pour lui l’expression d’une mollesse impardonnable. Il ouvrit le petit boîtier, encastré au milieu de sa cuirasse, qui contenait les diverses commandes de l’armure et de ses annexes, et déconnecta le système de fixation magnétique qui assurait une parfaite étanchéité entre le gorgerin de son casque et le reste de l’armure. Puis il ôta son heaume et le déposa sur le bureau. Naleb Oljinn songea alors qu’il aurait préféré que l’étranger restât enfermé tout entier dans sa carapace de cristacier...


  — Dispensons-nous des formalités d’usage... Pourquoi m’avez-vous fait venir ?


  Le grand guerrier avait parlé en orusien, d’une voix étrange, chuintante, avec cet accent sifflant et désagréable des gens de son peuple ; le peuple des Uktuhls...


  Naleb Oljinn n’avait jamais vu d’aussi près un de ces barbares du plus cruel des mondes perdus, où l’on pratiquait le culte de la mort ; il était incapable de répondre.


  La tête du mercenaire était juchée sur un long cou blanc, si maigre que chaque anneau de sa trachée saillait sous la peau : cela ressemblait à un ver monstrueux... Son crâne oblong était complètement rasé, ses sourcils épilés et son menton imberbe, si bien que Naleb Oljinn se trouvait réduit à faire des suppositions sur la couleur de la pilosité des Uktuhls. Il avait un visage triangulaire, décharné, d’une pâleur morbide. Sa bouche minuscule, ronde, aux lèvres épaisses et brunâtres, évoquait une gueule de lamproie, ce prédateur buveur de sang. Au-dessus de son nez, réduit à une étroite arête osseuse, ses yeux minuscules et très mobiles étaient tapis au fond d’énormes orbites sombres et dardaient en tous sens l’éclat bleu de leur regard maléfique et cruel. Son front était couvert d’étranges arabesques, signes cabalistiques ou idéogrammes d’un langage mystérieux, dont le tatouage rouge semblait marquer sa peau livide d’un lacis de plaies sanglantes.


  Le chancelier de Hilnor frémit en songeant aux histoires qu’il connaissait sur les Uktuhls. On les appelait sorciers, preneurs d’âmes ou morts-vivants ; ils avaient reçu d’autres noms, plus terrifiants encore. Naleb Oljinn se demanda quels pouvoirs redoutables ils avaient acquis sur leur planète maudite, le pire des mondes barbares ; pire que la jungle empestée des Krüses, le désert glacé des Moog-Saïs et les hauts plateaux brûlants des Harriks. L’Orusien avait entendu parler de cet enfer marécageux et froid perdu au milieu de brumes éternelles. Onze mille ans auparavant, les Kalindos y avaient fondé une colonie ; longtemps on avait cru que toute vie humaine s’était éteinte à la surface de cette planète perdue, engloutie par la fange des marais où croupissaient des créatures amphibies, voraces et silencieuses.


  Puis un jour, ceux des mondes du centre découvrirent avec horreur que les descendants du peuple le plus raffiné de l’univers avaient fécondé le ventre de ce monde de boue et de brouillard d’une semence maudite ; de cette union était née une race effroyable, aux rites cruels, aux désirs macabres et aux étranges pouvoirs.


  Naleb Oljinn, pétrifié, fixait le Uktuhl, envoûté par son regard de serpent humain. Le mercenaire sourit en découvrant ses petites dents jaunes et pointues, puis siffla quelques phrases en direction de l’Orusien :


  — Vous regardez mes tatouages, n’est-ce pas ? Il vous est impossible de comprendre toute leur signification... Ce sont des marques qui indiquent que je suis chaman ; que je possède le pouvoir... De plus, ce sont elles qui me permettent d’invoquer les esprits de l’au-delà. Mais je ne crois pas que ces choses-là vous intéressent, vous, homme raisonnable et civilisé, chancelier aux grandes responsabilités... Parlons plutôt du motif de ma visite...


  Naleb Oljinn avait la sensation que son sang se changeait en eau glacée. Il se voulait absolument matérialiste et se gaussait ouvertement de toutes les croyances superstitieuses. Pourtant, il gardait encore le souvenir de cet étrange mendiant qu’il avait rencontré autrefois dans la cité interdite et qui lui avait prédit tout son avenir, jusqu’à sa mort ; chacun des événements annoncés par le vieux fou s’était réellement produit, et Naleb Oljinn croyait parfois entendre dans son sommeil la voix grinçante de celui qui s’était lui-même nommé Yuri le dément.


  Depuis le jour où il avait écouté cet augure qui concernait sa vie entière, le petit chancelier ressentait une sorte de malaise oppressant chaque fois qu’il était question devant lui de sorcellerie, d’art divinatoire ou de fantômes, même s’il feignait un scepticisme amusé. En regardant le visage du Uktuhl, il avait l’impression de se trouver devant un monstre surgi de la vase froide de marécages sans fond, mélange de reptile humanoïde et de sangsue géante.


  « Ils sont tous à l’image de leur planète, ces barbares ! » songea l’Orusien. « Mondes cruels... Comment des hommes ont-ils pu y survivre ? Mais sont-ils encore vraiment des humains ? Les Krüses sont plus féroces que les fauves de leur forêt puante, les Harriks plus durs que le roc noir de leurs hautes terres, et les Moog-Saïs plus froids que la glace de leur planète gelée... Et ceux-là ! Quels mystères épouvantables se cachent derrière le brouillard de leur monde de fange pour qu’ils soient devenus des monstres-sorciers à tête de serpent ? »


   


  Naleb Oljinn tenta d’imaginer les maléfices auxquels se livraient les nécromanciens uktuhls, ces prêtres du culte de la mort redoutés dans tout l’univers des hommes ; mais très vite, il préféra chasser de son esprit les images de cauchemar qui étaient en train d’envahir ses pensées. Grâce à la force de sa volonté, il parvint à surmonter son angoisse et à concentrer son attention sur le problème qu’il avait décidé de régler. En un instant, il redevint un homme politique habile, lucide et sournois. Il parla d’une voix assurée :


  — Vous connaissez peut-être Karanosh, commandant. C’est une des planètes de la seigneurie de Hilnor, un monde à vocation essentiellement agricole. Elle est surtout peuplée par des Rinaëls, des Mingols et des Tinda...


  Naleb Oljinn s’interrompit. Au moment où il avait prononcé le mot « Mingols », le grand mercenaire avait émis un son sibilant, comme s’il crachait un nom :


  — Kaffjer !


  Puis il avait touché, de sa main droite, les tatouages de son front, avant de saisir la croix de métal qui pendait à son cou ; enfin, il avait esquissé devant son visage plusieurs signes étranges, en tendant le pouce gauche et en chuintant quelques paroles dans sa langue aux sons perçants et désagréables. Il regarda Naleb Oljinn fixement et lui chuchota d’une voix presque inaudible, éraillée et brûlée par la Dorak :


  — Maintenant, vous pouvez prononcer les noms des moins-qu’hommes... J’ai exorcisé le sortilège lié aux paroles maudites...


  Si n’importe quelle autre personne s’était livrée devant lui à un pareil manège, l’Orusien aurait éclaté de rire ; face au sorcier uktuhl, il sentait des sueurs glacées lui couler sur la peau. Il reprit son discours d’une voix moins ferme :


  — Karanosh est donc peuplée de Rinaëls, de... Mingols et de Tindaris. Comme sur toutes les planètes où coexistent des races blanches et des Kaffjers, le mouvement des Uktiboetens est représenté ; comme sur toutes les planètes, sauf celles dominées par les Sashivas, ces chiens galeux !...


  Naleb Oljinn n’aimait pas les Sashivas car il avait été exploité et trompé par des commerçants de Sashra-Zinki lorsque il vivait à Orus ; mais sa colère présente était plus feinte que réelle. En fustigeant le peuple le plus puissant parmi les races non-blanches, il espérait mettre le Uktuhl dans de bonnes dispositions à son égard. Il se tut un instant, fit mine de se calmer, puis recommença à parler :


  — Il y a un peu moins d’un an, sur Karanosh, un ancien membre de « la confrérie des vengeurs », un groupe de Uktiboetens, est mort d’une crise cardiaque dans des circonstances assez étranges...


  — Vous m’en voyez désolé...


  Le Uktuhl arborait un sourire ironique. Naleb Oljinn continua ses explications sans se troubler :


  — Immédiatement après, un autre ex-membre de cette confrérie est mort, lui aussi de façon très curieuse. Il s’était lui-même déchiré la peau avec ses ongles, pris, semble-t-il, d’une crise de folie furieuse ; une crise tellement violente qu’il s’était arraché un œil. Automutilation ! C’est du moins ce qu’a établi l’enquête... Dans les mois qui ont suivi, une cinquantaine d’hommes et de femmes qui avaient tous fait partie de la confrérie des vengeurs ont également trouvé la mort... Une mort horrible ! Tous les corps étaient atrocement mutilés... Beaucoup d’hommes avaient eu les parties génitales arrachées. Chaque fois, l’enquête a conclu à des crises de démence entraînant des actes d’automutilation...


  — Je ne vois pas en quoi la mort de quelques-uns de ces minables qui s’intitulent nos frères et ont la prétention de nous ressembler peut m’intéresser...


  — Certes, commandant, certes... Toutefois, laissez-moi continuer... Vous l’ignorez peut-être, mais nous contrôlons la plupart de ces mouvements de Uktiboetens. Certains de leurs leaders sont des agents de nos services secrets. Canaliser la haine raciale et la violence peut souvent être très utile à un gouvernement... Les erreurs de mon prédécesseur avaient conduit la seigneurie de Hilnor dans une situation économique très mauvaise ; de nombreux marchés avaient été perdus... Karanosh ne pouvant plus exporter ses céréales, beaucoup de gens s’y retrouvèrent au chômage. De plus, certaines bévues politiques avaient créé sur ce monde un climat d’agitation... Une crise sérieuse était à craindre.


  « C’est alors que je suis devenu chancelier ; en quelques mois, j’ai noyauté les mouvements uktiboetens, et j’ai déclenché sur Karanosh un des plus violents Kaffjers-Tod de l’histoire de l’Humanité. Il a été relativement facile de persuader les Rinaëls que les problèmes que connaissait la planète étaient dus aux Mingols... Il y a eu beaucoup de morts, beaucoup de destructions, mais Cosroam a échappé à une révolte de Karanosh ; les Rinaëls étaient bien trop occupés à « casser du Kaffjer » et les Mingols à fuir le pogrom pour songer à s’en prendre au gouvernement. Ce Kaffjers-Tod m’a donné un sursis, le temps de redresser l’économie de la seigneurie. Presque cinq ans après, c’est seulement un mauvais souvenir ; tout le monde a un emploi sur Karanosh, les affaires sont bonnes... Il y a même des Mingols et des Tindaris qui viennent à nouveau y installer leurs commerces ; tout est oublié... La tradition du Kaffjers-Tod continue, bien sûr... Mais ce n’est qu’un peu de chahut, quelques magasins saccagés, quelques bagarres, une fois par an... Les Uktiboetens sont calmes, très calmes... Cependant, je les contrôle toujours ! Le jour où j’aurai besoin d’un autre Kaffjers-Tod meurtrier, je pourrai le déclencher.


  — Alors vous n’avez pas besoin de moi... J’ignore toujours pourquoi je suis là...


  Naleb Oljinn eut un mouvement d’agacement.


  « Tu sais très bien pourquoi tu es là, face de cadavre ! » pensa-t-il. « Cinquante mille yariks, uniquement pour obtenir une entrevue... Et tu en espères encore vingt fois plus ! Voilà pourquoi tu es là, pour le fric ! Tu méprises l’argent, barbare... Mais tu en as besoin pour acheter des armures, des lames de Gaïnkish et des vaisseaux cosmiques… Pour jouer au seul jeu qui t’intéresse : la guerre ! »


  Il répondit au mercenaire d’une voix obséquieuse :


  — Allons, commandant, ne vous impatientez pas... J’en arrive au point le plus important... Plusieurs leaders uktiboetens sont morts eux aussi dans les circonstances dont je vous ai parlé, ainsi que certaines personnes influentes apparemment étrangères aux mouvements anti-Kaffjers ; c’était tous des agents de mes services spéciaux... Tous ! La situation m’apparaît limpide... Il existe désormais une puissante organisation mingol ou tindari, sur Karanosh, dont le but est de contrer les Uktiboetens. Il y a trois mois, j’ai envoyé des enquêteurs là-bas pour obtenir des renseignements sur cette organisation ; on a retrouvé leurs corps mutilés à la lisière d’une forêt... Je crains que tout cela ne prenne des proportions alarmantes... Si ces gens-là sont forts au point de démanteler mon réseau sur Karanosh, ils peuvent très bien fomenter une révolte indépendantiste. Il faut les arrêter avant...


  — Il faut surtout les arrêter avant qu’ils ne vous tuent...


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ça me semble très clair… Toutes ces morts étranges font penser à une vengeance dirigée contre les responsables du Kaffjers-Tod sanglant dont vous m’avez parlé ; et le principal responsable, c’est vous...


  Le Uktuhl découvrit ses dents jaunes, retroussant ses lèvres en un rictus moqueur. Naleb Oljinn était furieux ; le barbare l’avait percé à jour comme s’il pouvait lire dans les pensées...


  — Quoi qu’il en soit, commandant, j’ai besoin de vous... Ce que mes agents secrets n’ont pu découvrir, vous le découvrirez. Débarquez sur Karanosh avec un bataillon de vos hommes. La terreur qu’inspirent les Uktuhls à tous les Kaffjers est telle que les langues ne tarderont pas à se délier... Vous n’aurez même pas besoin d’agir ; il vous suffira d’être là ! Ils auront tellement peur qu’ils dénonceront tous les membres de cette organisation qui ose s’en prendre à Hilnor et à son seigneur vénéré, Cosroam VII !...


  — Qui ose surtout s’en prendre au chancelier Naleb Oljinn !


  Le barbare éclata d’un rire strident. Il sentait la crainte émaner de cet Orusien qui se croyait invulnérable, se dégager de son corps malingre et de ses somptueux habits comme une odeur nauséabonde.


  « Ils nous appellent sauvages et crachent sur nos coutumes ! » songeait le mercenaire. « Mais les plus endurcis de ces hommes des quatre alliances ont peur de la mort... Seuls les guerriers des mondes perdus sont détachés de leur propre existence... »


   


  Naleb Oljinn se sentait humilié : ce Uktuhl, ce primitif dont le peuple était ignorant de la plus élémentaire technologie, osait se moquer ouvertement de lui. Le chancelier répliqua sèchement :


  — Le marché que je vous propose est le suivant : un million de yariks pour vous et une centaine de vos soldats ; uniquement pour dresser votre campement sur Karanosh et attendre... Vous pourrez vous livrer à certaines manœuvres... d’intimidation, afin d’effrayer un peu ces Kaffjers. Mais attention ! Pas question de massacres, de pillages et de tortures, ces distractions de barbares...


  Naleb Oljinn avait volontairement haussé la voix en prononçant le mot « barbares ». Il regardait le Uktuhl fixement, droit dans les yeux ; le guerrier soutint son regard, impassible... Le petit Orusien continua ses explications, sur le même ton cassant :


  — Vous installerez votre camp à proximité de la forêt où l’on a retrouvé la plupart des victimes de cette mystérieuse organisation kaffjer. Vos hommes feront quelques apparitions en ville, démoliront de temps en temps une boutique mingol ou tindari, bousculeront un peu deux ou trois « peaux brunes », mais rien de plus ! J’ai réussi à éviter une crise grave sur Karanosh, à y rétablir une situation économique saine et une stabilité politique satisfaisante, je ne veux pas que tout soit compromis maintenant par les débordements racistes d’une poignée de mercenaires ! Il faut régler ce problème en douceur, extirper de la population de Karanosh les éléments perturbateurs comme un chirurgien enlève une tumeur maligne, sans léser les tissus sains. Lorsque vous serez restés là-bas un mois ou deux, je pense que les Kaffjers seront « mûrs » ; les hommes de ma police secrète mèneront une nouvelle enquête, et cette fois-ci, je suis prêt à parier qu’ils obtiendront les renseignements voulus... Votre mission sera alors terminée. Si vous acceptez, vous recevrez trois cent mille yariks avant le départ de vos troupes vers Karanosh. Les sept cent mille autres vous seront remis lorsque vous repartirez, à condition bien sûr que tout se soit passé selon les instructions que je vous ai données... Une dernière chose, commandant : bien qu’étant orusien, j’ai horreur du marchandage ; répondez-moi oui ou non... C’est tout...


  Il y eut un long silence. Les deux hommes réfléchissaient aux paramètres les plus importants du marché, ceux qui n’avaient pas été évoqués lors de la discussion. Naleb Oljinn savait que les Uktuhls pouvaient fort bien mettre Karanosh à feu et à sang si cela leur plaisait, un manque à gagner de sept cent mille yariks n’étant pas un argument suffisant pour étouffer le désir de meurtre et de pillage de pareils sauvages ; quant à la petite garnison orusienne de la colonie, elle serait tout à fait incapable d’arrêter les mercenaires. Le chaman avait conscience de sa toute-puissance tant qu’il serait sur le sol de Karanosh ; transformer cette planète en un charnier géant lui aurait causé sans nul doute une immense satisfaction. Il brûlait d’envie d’accepter le marché, puis de braver l’interdiction de ce petit homme orgueilleux qui osait lui donner des ordres. Mais il était sûr que pendant toute la durée du séjour de ses troupes sur Karanosh, deux ou trois croiseurs de combat orusiens resteraient en orbite autour de ce monde ; rompre le contrat eût signifié être anéanti dans l’espace au moment du retour. Le Uktuhl n’avait pas peur de la mort, mais il avait de grandes ambitions pour sa race et pour sa religion ; des ambitions qu’un million de yariks pouvaient servir grandement...


  Il tourna son regard reptilien vers le chancelier de Hilnor et cracha sa réponse en une seule syllabe :


  — Oui...


  Puis il remit son heaume de cristacier noir, activa le verrouillage magnétique du gorgerin, se leva et se dirigea vers la porte d’une démarche raide. Enfin, il se retourna vers son interlocuteur, pour lui parler une dernière fois de sa voix striduleuse :


  — Nous réglerons tous les détails de l’opération lorsque mon vaisseau et mes troupes arriveront à Hilnor...


  Après une brève hésitation, il ajouta :


  — Au fait, je ne suis pas commandant... Je suis chaman, maître des envoûtements, investi, du pouvoir des esprits maléfiques ; mais je ne suis pas commandant... C’est un mot qui ne veut rien dire pour nous... Nous sommes des prêtres, pas des soldats...


  Le Uktuhl rabattit la vitre de protection sur l’échancrure de son casque, attendit que Naleb Oljinn déclenche l’ouverture du panneau de céramacier et quitta la pièce.


  L’Orusien était devenu subitement plus pâle que le marbre blanc qui dallait le sol de son bureau. Il murmura, la tête basse :


  — Des prêtres... Des prêtres... Des sorciers, plutôt ! De maudits sorciers...


  Naleb Oljinn avait peur. Il savait que malgré ses précautions, le nécromancien démoniaque à qui il venait de parler était capable de faire de Karanosh un enfer de feu et de sang, de transformer toute la planète en une monstrueuse nécropole, un temple dédié à la mort...


  CHAPITRE VI


   


   


  Qu’est-ce qu’un être humain ? Ce n’est en fin de compte que l’expression d’un génotype et d’un environnement socioculturel. Nous résultons de la conjugaison de l’hérédité de notre lignée d’ancêtres, de l’éducation donnée par notre milieu et des événements divers que nous avons subis. Ainsi l’individu n’a-t-il dans l’absolu aucune existence réelle ; chaque homme est seulement une des manifestations de cette entité complexe et mouvante nommée Humanité.


  Les fautes commises par les autres, nous pouvons les pardonner, et si le pardon est impossible, nous pouvons les venger, car elles sont liées à la notion illusoire et relative d’individu. Mais lorsque nul pardon n’est envisageable pour celles que nous avons nous-mêmes perpétrées, puisque notre chair et notre esprit ne nous appartiennent pas en propre, c’est contre l’Humanité entière que se tournera notre désir de vengeance.


  Imaginez un homme en proie à un semblable calvaire : en paiement de ses fautes, il sera habité d’une haine froide envers tous ses semblables, à jamais...


  Mais s’il peut un jour se libérer de cette malédiction, cela signifiera alors que chaque homme, en plus de ce corps et de cet esprit qui ne sont que des rejets de la souche de l’Humanité, reçoit en partage quelque chose d’unique, quelque chose qu’il est le seul à posséder et qui le délivrera de ses tourments, quelque chose qui s’appelle une âme.


   


  Au commencement était la pensée, Ozan Rimith


   


  Depuis longtemps déjà, la nuit était sur Fayano Bundadaya. Stanley continua son récit, et pour la première fois, Aoni sentit dans sa voix une petite pointe de chaleur ; mais cela ne dura qu’un instant :


  — Un jour, au cours de mes déplacements incessants, je découvris une vallée magnifique, au fond de laquelle serpentait une rivière d’eau claire. La végétation était moins touffue, moins vorace qu’ailleurs ; pourtant, la nourriture abondait. Je décidai de rester quelque temps à cet endroit. Cependant, à certains indices infaillibles, je savais que quelqu’un d’autre s’y était installé avant moi. Rapidement, je trouvai l’emplacement de sa hutte, et le chemin qu’il suivait pour aller prendre de l’eau à la rivière. Je m’embusquai sur les branches basses d’un arbre situé le long de cette piste, et j’attendis sa venue, décidé à le tuer afin de pouvoir jouir paisiblement de la magnifique vallée. À son passage, je me laissai tomber sur son dos et le jetai à terre ; les bras encombrés par ses calebasses, il ne pouvait se défendre. Je saisis ses cheveux et m’apprêtai à lui planter mon poignard dans la gorge, lorsque je vis son visage : c’était une femme...


  « Les trois années de peur et de solitude que j’avais connues sur Sirdan n’avaient pas alors détruit complètement le besoin qu’un homme ressent de la compagnie de ses semblables ; et puis j’avais dix-sept ans, et jamais je n’avais touché une femme jusque-là... Mon désir d’affection et d’amour physique furent en cet instant plus forts que le monstrueux réflexe de tueur appris dans la jungle de la planète-prison... Je l’ai simplement désarmée, et j’ai rengainé mon poignard. Puis je lui ai ordonné, en orusien, de venir avec moi jusqu’à sa hutte. Je me souviens que j’ai eu de la peine à articuler une phrase ; ça faisait si longtemps que je n’avais parlé à quelqu’un d’autre... »


  Un pâle sourire éclaira brièvement le visage de Stanley.


  — Elle était grande et belle, avec ses épaules fortes, ses hanches pleines et ses seins épanouis. Elle avait de longs cheveux sombres aux reflets de cuivre, une peau claire et douce, un visage aux joues fraîches et aux traits délicats... Et ses yeux... Ils étaient de ce gris aux reflets verts qu’ont parfois les perles des mers de Sidarth-Rondaïl. Une fois dans son abri, je lui ai arraché ses vêtements, je l’ai allongée de force sur le sol, et je l’ai prise, brutalement, maladroitement... Elle a eu mal, et moi, je n’ai pas vraiment ressenti de plaisir ; mais comment aurais-je pu être capable de délicatesse, après trois ans passés à fuir mes semblables ou à les assassiner ?....


  « J’ai eu honte, après, et je suis resté près d’un mois sans oser l’approcher. Elle n’a pas manifesté de rancune à mon égard ; au contraire, je crois qu’elle m’était reconnaissante de ne pas l’avoir tuée. Et puis elle voyait bien que je regrettais mon attitude. Elle n’a pas cherché à s’échapper. Je l’aurais rattrapée, de toute façon, mais elle ne semblait pas avoir envie de me fuir. Je partais chasser, elle allait cueillir des fruits et prendre de l’eau à la rivière, et nous nous retrouvions toujours à sa hutte. Au début, nous parlions très peu, comme s’il nous avait fallu réapprendre à communiquer.


  « Au bout de quelque temps, j’ai su son histoire. Elle était faminor, et son époux avait été impliqué dans une révolte contre les Thorgs. L’empereur l’avait fait exécuter, avec beaucoup d’autres rebelles. Elle avait été déportée sur Sirdan, et sa fille de deux ans était morte pendant le voyage. Depuis six mois, elle avait réussi à survivre dans cette vallée où la vie était plus douce qu’ailleurs. Elle avait vingt et un ans, et avait été mariée jeune à un homme qu’elle n’aimait pas mais qui semblait avoir été un brave type ; elle avait beaucoup souffert de sa mort et de celle de sa fille. Elle avait découvert par hasard la vallée, où elle vivait depuis le début de sa déportation ; il n’y avait qu’un accès à cet endroit, car la rivière s’encaissait profondément entre des versants abrupts. Seul un passage étroit, le long d’une petite cascade, où la pente était moins forte, permettait de descendre dans la vallée. Le destin m’avait conduit jusqu’à ce chemin dissimulé sous la profusion de la jungle de Sirdan. J’étais le seul, après elle, à l’avoir trouvé, si bien qu’elle n’avait jamais eu besoin de tuer un autre humain pour se protéger.


  « Peu à peu est née une grande tendresse entre nous. Chacun parlait à l’autre de son pays, de sa famille, de son enfance... Nous préparions ensemble la nourriture, inventions des recettes. Nous avons commencé à bâtir une grande case pour nous loger confortablement... Je me souviens qu’elle riait souvent ; elle avait des dents magnifiques... Elle était prompte à se mettre en colère aussi, pour des riens, pour une tâche de notre vie quotidienne que j’oubliais de faire... Depuis le premier jour de notre rencontre, je n’avais même plus effleuré son corps. Cependant, je la désirais, chaque jour davantage, d’une façon différente de ce besoin sauvage et instinctif que j’avais d’abord ressenti. Mais je me refusais à l’approcher, ayant trop de regrets de m’être conduit aussi stupidement avec cette femme que j’aimais... Et puis un soir, elle s’est avancée vers moi et m’a enlacé ; elle m’a serré très fort, et puis elle s’est déshabillée... Grâce à elle, j’avais réappris l’affection ; ce soir-là, j’ai appris l’amour, et je n’ai jamais plus été maladroit... Elle s’appelait Loreen... Loreen, mon amour...


  « J’ai vécu avec elle un an de bonheur extraordinaire au fond de cette vallée perdue. Nous avons construit une maison de bois sur pilotis, au bord de la rivière. Loreen confectionnait des poteries, et des vêtements avec des peaux cousues. J’avais taillé dans un tronc une pirogue avec laquelle j’allais pêcher au milieu du cours d’eau. Nous avions des projets... On parlait de défricher la jungle autour de la maison, de planter des arbres fruitiers, de faire un enclos et d’y apprivoiser de jeunes herbivores sauvages. Des projets ! Nous avions alors oublié où nous étions… Et puis nous avons eu un fils, et nous l’avons appelé Till en souvenir de mon père adoptif, parce qu’il avait les mêmes yeux d’un bleu très clair.


  « Une fois encore, le destin s’est montré cruel avec moi, en me laissant être heureux aussi longtemps... Le rêve s’est évanoui un jour, et il m’a fallu revenir à la réalité qui ne se préoccupe pas, elle, des songes d’avenir de deux jeunes fous... Un traqueur a fini par trouver le passage qui menait jusqu’à notre vallée, et il a aisément découvert notre maison au bord de l’eau. Loreen gardait notre fils, et moi j’étais allé chasser. Je suis revenu au moment où le traqueur est sorti de la rivière, qu’il avait franchie en se cachant accroché à un tronc d’arbre flottant. Je l’ai atteint d’une flèche au côté alors qu’il grimpait le long d’un des pilotis de notre demeure ; il est retombé dans la rivière et s’est mis à dériver au fil de l’eau, inerte, laissant derrière lui une traînée de sang. À cet instant, j’ai retrouvé tous mes automatismes de tueur... J’ai rattrapé son corps entraîné par le courant, car je le soupçonnais de simplement feindre d’être mort ; j’avais raison, il vivait toujours. Je l’ai achevé en le noyant...


  « Tandis que je rejoignais notre maison, la situation m’est apparue clairement. Nous étions trois, trois humains vivant ensemble sur Sirdan, sédentaires... Trois humains dont un bébé... C’était un miracle de n’avoir pas été repérés plus tôt par un traqueur, même en tenant compte de la difficulté d’accès à la vallée ; du haut des versants, on devait certainement apercevoir l’habitation. Notre avenir était simple : soit nous serions tués par un traqueur, car nous étions sédentaires, voyants, donc très vulnérables ; soit une sonde-robot viendrait nous désintégrer lorsque la population de Sirdan deviendrait trop élevée, parce que nous étions trois humains ensemble... C’était juste une question de temps, mais de toute façon, nous étions condamnés, Till, Loreen et moi. J’ai pensé que jamais nous ne pourrions quitter ensemble cette planète maudite. J’ai imaginé des quantités de scènes horribles, Loreen violée et tuée par un traqueur, Till mourant de faim, seul... Je ne sais toujours pas ce qui a motivé ma décision... Était-ce la plus grande preuve d’amour que je pouvais donner à ma femme et à mon enfant, ou bien était-ce ce monstrueux instinct de survie qui avait grandi en moi pendant ces années sur Sirdan qui m’a soufflé alors que je ne pourrais m’en tirer que seul ? Je suis toujours incapable de répondre à cette question...


  « J’ai rejoint Loreen et le bébé dans notre case. Elle m’avait vu achever le traqueur, et elle tremblait convulsivement, comme si elle grelottait de froid. Je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai rassurée... Puis je me suis assis, et j’ai réfléchi au moyen de les tuer, elle et mon fils... Je crois que ces instants ont été les plus épouvantables de ma vie, sans comparaison avec les souffrances que j’avais endurées jusque-là ou celles que j’ai connues ensuite. J’ai éclaté en sanglots, comme un enfant ; depuis ce jour, je n’ai plus jamais pleuré... Loreen s’est accroupie près de moi pour me consoler, croyant que c’était la peur qu’elle n’ait été tuée qui me faisait du mal... Oh non, cette peur-là n’était rien, et j’aurais préféré mille fois que le traqueur leur ait ôté la vie à tous les deux ! Mon âme n’aurait alors subi par la suite qu’une douleur intense, mais qui éprouve de la douleur existe, au moins ; au lieu de cela, elle a été anéantie... Car c’est moi, moi qui les ai tués ! J’ai embrassé Loreen, longuement, une dernière fois, j’ai dégainé doucement mon poignard, je lui ai murmuré à l’oreille : Je t’aime, pour toujours... Et je l’ai frappée, en plein cœur... Elle n’a pas souffert, elle est morte très vite. Et puis j’ai pris mon fils dans mes bras, j’ai serré son petit visage contre ma joue mouillée de larmes, et je l’ai tué de la même façon que sa mère... Voilà... Voilà ce que j’ai fait, sur Sirdan... »


  Stanley, silencieux, regarda Aoni fixement, et la jeune femme eut très froid, soudain. Les mains du Sven tremblaient, imperceptiblement. Puis il recommença à parler :


  — Alors j’ai quitté la vallée, après avoir enterré ma femme et mon fils près de la rivière, et je suis devenu un traqueur... Pendant deux ans, je n’ai cessé de pourchasser mes semblables pour les tuer ; je ne sais même plus combien de meurtres j’ai commis au cours de cette période... Je ne ressentais pas de haine, pas de colère, rien... J’avais seulement besoin de tuer, comme on a besoin de manger et de dormir. Et puis un jour, j’ai entendu le même hurlement déchirant que lors de mon arrivée sur Sirdan, et dans le ciel, j’ai vu grossir un insecte de métal luisant... La sonde-robot s’est approchée de moi, très vite, et elle s’est immobilisée, à quelques mètres au-dessus de ma tête. Je me souviens que je n’avais pas peur ; je pensais seulement que j’avais éliminé toute vie humaine à des lieues à la ronde, et que par conséquent le robot ne me ferait rien. Et je me suis mis à rire, d’un rire de dément... La sonde m’a décoché un rayon étourdisseur, et j’ai perdu connaissance. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais sanglé sur la couchette anti-g d’un vaisseau ; d’autres hommes étaient attachés comme moi sur des couchettes... Une voix nous a parlé, et je l’ai reconnue, cette voix monocorde, neutre, inhumaine : c’était celle que j’avais entendue, six ans plus tôt, avant d’être débarqué…


  « Votre peine est terminée. Dans sa très grande clémence, l’empereur Daraugas III a décidé de faciliter votre réinsertion sociale, aussi allez-vous être acheminés vers le camp d’entraînement de la garde impériale, près de Rangos. Grâce à la formation militaire que vous y recevrez, vous pourrez avoir l’honneur d’appartenir à la glorieuse armée thorg. Longue vie à l’empereur ! »


  « Je croyais avoir appris sur Sirdan tout ce que l’on peut savoir sur les moyens de tuer et de ne pas être tué, avoir acquis une rage de survivre absolue et une indifférence totale devant la mort. Mais les possibilités de l’homme ne connaissent nulle limite... Après avoir tué moi-même les deux seuls êtres que je pouvais aimer, il m’était devenu impossible de souffrir moralement ; j’avais épuisé toutes mes larmes et toute ma peine, et j’étais aussi froid que les neiges éternelles du Limbu. Pourtant, je crois qu’il me restait encore quelques réflexes humains, quelques souvenirs douillets de la tendresse d’Anna, des histoires merveilleuses de Till, des caresses de Loreen et du sourire de mon fils. À vingt ans, j’étais un homme incroyablement dur, mais un homme tout de même, avec encore une petite part vulnérable de douceur et de rêve, un peu de ce qui nous différencie des animaux, à la fois notre faiblesse et notre force ; personne alors ne m’avait jamais appelé requin... »


   


  Aoni avait de plus en plus froid. Elle serra fébrilement un pan de la fourrure d’ours autour de ses épaules, mais elle savait que rien ne pourrait empêcher la chaleur de fuir son corps, ni les nausées qui la prenaient de devenir toujours plus fortes... Devant elle, Stanley se métamorphosait : son visage crispé semblait plus maigre, plus blanc, et une épaisse brume grise envahissait à nouveau ses grands yeux. Il poursuivit son discours ; sa voix était laide, froide :


  — Lorsque je suis arrivé au camp d’entraînement de Rangos, on m’a lavé, désinfecté, rasé. On m’a donné un paquet de vêtements, des uniformes avec un numéro, car nous étions plus de deux mille avec le même treillis militaire, le même crâne tondu et la même gueule sinistre... Beaucoup venaient de Sirdan, comme moi, et je savais à les voir qu’ils avaient été des traqueurs sur la planète-prison. Au cours des rares échanges de mots que nous avions, j’ai appris que d’autres avaient passé des années dans les geôles souterraines du palais de Daraugas ; certains étaient d’anciens esclaves qui avaient résisté aux conditions effroyables des mines de Gaïnkish sur des mondes désolés ; et il y avait cet homme étrange, nommé Wuotag, voleur et assassin, qui s’était fait arrêter par la police impériale pour avoir voulu détrousser l’ambassadeur des Thorgs sur Orus !


  « Je l’ai remarqué tout de suite, ce brigand de la cité interdite, car il était physiquement différent. Nous étions tous maigres, émaciés, mais lui était massif et gras, et il avait un cou épais, énorme, comme un taureau... Je n’ai jamais su de quelle race était Wuotag, mais je crois que c’était un bâtard de guerrier barbare, comme moi, car il avait la corpulence et la force d’un Oglouk sans en posséder la taille ni la pilosité. La caractéristique commune de tous ces hommes emmenés au camp d’entraînement, c’était leur aptitude à survivre. Tous avaient résisté au moins cinq ans dans les endroits les plus épouvantables de l’empire thorg, où un être humain ne tenait en moyenne pas plus de quelques mois. La seule exception était ce gros type chauve qui venait d’Orus, et qui se retrouvait presque par hasard au milieu de tous ces futurs soldats de l’empire. Mais il avait vécu dans le Favel-Tarok et dans la cité interdite, qui n’ont rien à envier à Sirdan en matière d’horreur et de cruauté. Il avait connu dans le grand bidonville une telle peur de la faim qu’il était devenu par réaction presque boulimique et obèse. Malgré son poids, cependant, Wuotag était d’une vivacité stupéfiante, et sa force était colossale...


  « Nous vivions dans des baraquements sans fenêtres, humides et sales, infestés d’insectes et de reptiles. Mais des hommes qui avaient supporté l’obscurité et la vermine des cachots impériaux, l’obscurité et la vermine des puits sans fond des mines de cristal, l’obscurité et la vermine de la jungle de Sirdan, pouvaient s’endormir placidement en n’importe quel lieu... Très rapidement, notre entraînement a commencé. Les instructeurs du camp avaient dû être choisis aussi soigneusement que les recrues : c’étaient tous des brutes sadiques, d’une violence maladive... Au début, les épreuves étaient dures, mais cela pouvait ressembler à un entraînement. Nous devions faire des parcours de combat très éprouvants ; on nous a enseigné des techniques de lutte à mains nues et au poignard. Je me souviens que les instructeurs avaient constamment une arme-laser à la main ; nous les haïssions tellement que nous aurions tenté de les tuer à la moindre occasion... Mais il fallait rester maître de soi. Certains n’en ont pas été capables ; ils sont morts, désintégrés, parce qu’ils avaient esquissé un geste de menace envers un instructeur.


  « Peu à peu, les épreuves sont devenues de plus en plus terribles ; il y avait des pièges sur les parcours de combat, les robots d’entraînement tiraient sur nous avec des lasers mortels au lieu d’utiliser des rayons atténués, et nos joutes n’avaient plus pour but de nous perfectionner dans les techniques de lutte mais de nous faire nous entre-tuer... Chaque jour, beaucoup d’entre nous mouraient. Il ne restait que les plus durs, les plus forts... J’ai compris alors qu’on ne nous avait pas emmenés dans ce camp pour nous entraîner mais pour nous sélectionner ; constamment, je me posais la même question : Combien serons-nous à la fin ?


  « Je sentais toujours la mort près de moi, comme si nous dansions un étrange ballet, où sans cesse je tentais de me glisser hors de sa portée, où sans cesse elle s’approchait pour m’effleurer. Et puis un jour, elle m’a saisi dans ses bras, et j’ai reçu son haleine en plein visage ; c’est ce jour-là que pour survivre, je suis devenu un requin... »


  Au-dehors, la nuit commençait à pâlir. Aoni restait figée, enveloppée dans la grande fourrure d’ours, envoûtée par la voix et le regard froid du Sven.


  — Je devais être depuis sept ou huit mois dans ce maudit camp ; il ne restait guère plus de deux cents recrues... Un homme sur dix avait survécu au régime qu’on nous avait imposé. J’avais tué bien des adversaires dans les combats à mort qu’on nous forçait à nous livrer, mais ce jour-là, on m’avait opposé à un géant, un type d’une puissance incroyable, à la stature d’un Balroog... Il paraissait ne pas sentir les coups que je lui décochais. Il m’a pris dans une étreinte de fer, et j’ai compris qu’il allait me broyer le poitrail. Je ne pouvais plus respirer, ma vue se troublait, j’allais perdre connaissance. Alors j’ai senti, tout près de mon visage, la chaleur de sa gorge et les pulsations de son sang dans ses carotides...


  « Ce fut un réflexe, un réflexe pour m’accrocher à la vie, une fois encore. J’ai mordu dans ce cou qui s’offrait à moi, sauvagement ; j’ai enfoncé mes dents avec une rage frénétique, déchirant la peau, fouillant la chair, jusqu’à ce qu’un jaillissement de sang chaud emplisse ma bouche... Il s’est écroulé, le colosse, en hurlant. Il a relâché son étreinte et a tenté de repousser ma gueule rouge qui lui dévorait la gorge... Il était vaincu, mais j’ai continué à mordre, à lacérer, et ses cris se sont éteints dans un râle stridulent lorsque je 1ui ai arraché la trachée. Lorsque enfin les soubresauts de son corps ont cessé, je me suis relevé, le visage et la poitrine maculés de sang, des lambeaux de chair pendant encore entre mes dents... J’ai vu le regard de mes compagnons, et dans les yeux de tous ces hommes qui avaient appris à n’avoir plus peur de rien, j’ai lu une terreur sans bornes. C’est à partir de ce jour qu’ils m’ont nommé requin... Depuis, ce nom m’a poursuivi, jusque sur votre planète... »


  Stanley resta longtemps silencieux. Dans la cheminée, le feu était mort ; quelques brandons y rougeoyaient encore, gouttes de sang dans la nuit.


  — Le camp est ensuite devenu un véritable enfer... On nous imposait des épreuves démentes ; c’est presque incroyable que certains aient pu y survivre. J’ai été enfermé pendant des jours dans une minuscule prison de métal exposée en plein soleil ; on m’a fait traverser une fosse immense garnie de pieux, accroché à un câble, et des instructeurs me frappaient sur les pieds et les mains pour me faire lâcher prise... Il fallait tenir, tenir, recommencer le lendemain malgré nos corps meurtris. Notre hantise, c’était les blessures ; il fallait un corps en parfait état de fonctionnement pour avoir l’espoir de sortir de ce cauchemar. Nous étions couverts de meurtrissures, de coupures qui souvent s’infectaient. Mais la douleur seule n’était pas un problème ; ce que nous craignions, c’était d’être invalides... Il y avait parmi les derniers survivants du camp un Marid-Dorth, un petit homme sec et brun à la peau sombre, teigneux, rageur, volontaire. Il s’est fait casser les doigts d’une main par un instructeur au cours de la traversée de la fosse. Il a réussi à tenir le coup pendant près de quinze jours, avec une main valide... Il a même remporté un combat singulier, malgré ses doigts brisés. Il avait une telle âpreté à vivre... Puis c’est devenu trop difficile pour lui. Il est tombé en escaladant une falaise artificielle de béton, lors d’un parcours de combat : c’était impossible avec une seule main...


  « Au bout d’un an, nous n’étions plus qu’une cinquantaine. Wuotag était du nombre ; il paraissait avoir traversé toutes ces épreuves sans vraiment en souffrir, et il était presque aussi gras qu’au début... Un jour, il m’a dit : Tu sais, requin, ils vont tous crever, ici ; tous... Sauf toi et moi, requin. À la fin, il n’y aura plus que nous deux ; parce que nous sommes les meilleurs... Alors je te tuerai !


   


  Ce qui est arrivé ensuite lui a donné tort. Le lendemain, le commandant du camp nous a réunis et nous a expliqué que l’armée impériale avait besoin de nous pour effectuer une action de commando ; il s’agissait de faire sauter le spatioport de Golok-Shadir, qui servait de base militaire à un prince sashivas en guerre contre Daraugas III. Pourtant, je crois toujours que le gros homme avait bien compris le but réel du soi-disant camp d’entraînement de Rangos : un seul homme devait survivre en fin de compte... Dans quel but ? Je l’ignore... Mais Wuotag avait raison : seules les nécessités de la guerre ont amené les Thorgs à utiliser les cinquante derniers survivants pour cette mission. J’ai senti au ton du discours que nous a fait le commandant, à la mine déçue des instructeurs, que la sélection ne s’était pas passée comme elle aurait dû... On nous a expliqué quel serait notre rôle sur Golok-Shadir, on nous a équipés, armés, embarqués sur un vaisseau de guerre, et une navette nous a déposés près de notre cible. Le spatioport était gardé par des mercenaires moog-saïs.


  « J’ai vite compris que c’était une mission-suicide, que les Thorgs n’attendaient de nous que la destruction de la base ennemie, qu’il était impossible de nous récupérer une fois notre tâche accomplie... La mort horrible de mes parents adoptifs, le cauchemar que j’avais vécu sur Sirdan et l’enfer du camp de Rangos, tout cela m’avait transformé en une froide machine à tuer, incapable d’éprouver un quelconque sentiment, indifférente à tout excepté sa propre survie... Lorsque j’ai réalisé que je partais pour une mission sans retour, j’ai fait la seule chose qui me laissait encore une possibilité de m’en tirer : j’ai déserté, et j’ai trahi mes compagnons ; les Moog-Saïs les ont tous abattus avant qu’ils ne puissent détruire le spatioport. Pour les barbares, j’étais un lâche, un être méprisable, et pourtant ils m’ont laissé vivre. Une fois encore, le destin a voulu que je poursuive ma longue route de souffrance et de tueries, que je continue à perfectionner mon corps et mon esprit dans la voie du meurtre et de la survie, que j’achève de détruire mon âme humaine pour devenir Sharkey, le squale... »


   


  Aoni observait tristement le Sven ; le visage de Stanley s’effaçait dans la lumière blafarde de l’aube débutante, et seuls les deux cristaux bleuâtres de ses iris se détachaient au milieu de la pâleur froide du petit matin...


  — Trois années durant, j’ai vécu aux côtés des Moog-Saïs, ces hybrides de chair et de métal... Ils étaient forts, courageux et cruels ; ils se moquaient de tout ce que prisent habituellement les hommes dans les mondes du centre : l’argent, le bien-être, la beauté... Ils n’avaient peur de rien, ni de la souffrance, ni de la mort, mais ils possédaient un système de valeurs humain, ils glorifiaient les mutilations, adoraient les dieux de la guerre, et croyaient aux démons de la nuit qui emportent les âmes des soldats dans le froid et le vide intersidéral... Moi, je ne respectais aucune valeur, ne glorifiais rien, n’adorais rien, ne croyais en rien ! Moi, je n’avais pas leurs muscles de brutes, leur témérité imbécile qui leur faisait commettre les pires imprudences, ni leur cruauté de barbares... Mais je tuais, je tuais bien plus qu’eux ! Et jamais la mort n’a réussi à m’atteindre ! Moi, ils n’ont pu me comparer à rien, si ce n’est à Sharkey, le squale qui nage dans les mers froides de leur planète, comme il nage dans tous les océans de tous les mondes de l’univers, parce qu’il est l’unique, le parfait aboutissement de l’instinct de vie et de mort... Sharkey ! C’est ainsi qu’ils m’ont appelé, et eux qui n’avaient jamais peur, ils ont eu peur de moi...


  « Je vivais dans la tribu de Xor-mâchoire-de-fer, plus large qu’un Oglouk. Il avait une grande épée à deux mains, en Narok ; une des huit épées de légende... Ses hommes prétendaient qu’elle était devenue rouge à force de se tremper dans le sang. Je crois qu’il était le seul à ne pas ressentir cette vague crainte superstitieuse que les autres Moog-Saïs éprouvaient à mon égard. Je me souviens de son visage et de sa voix atroces… Il avait eu le menton arraché et les cordes vocales déchirées par un coup de hache ; une prothèse de métal remplaçait sa mâchoire inférieure, et il parlait à l’aide d’un appareil fixé sur sa poitrine et sur sa gorge. Ça lui donnait une voix synthétique rauque, effrayante. Xor était un formidable chef de guerre...


  « J’avais une grande soif de mort, et je suivais tous ceux qui partaient en expédition, sans jamais me reposer sur la planète des barbares. Trois années de batailles incessantes, de pillages, de massacres... Je crois que j’ai tué des hommes de presque toutes les races de l’univers... J’ai même torturé, Aoni, et j’étais un meilleur bourreau que les Moog-Saïs, car moi, je ne cherchais qu’à obtenir des renseignements utiles pour sauver ma peau ; la souffrance des victimes ne m’inspirait ni plaisir, ni dégoût... Je les martyrisais comme l’aurait fait un robot programmé à cette fin...


  « Tout cela a duré jusqu’au jour où, sous le commandement de Orth, le fils aîné de Xor-mâchoire-de-fer, la horde de Moog-Saïs avec laquelle j’étais parti en expédition s’est fait piéger sur Magarth-Sikh par les Fabériens. Et là, une nouvelle fois, mon destin a été d’échapper à la mort, pour être recueilli par les Kreels et devenir grâce à eux une machine à tuer encore plus parfaite, un requin encore plus évolué, une œuvre de mort encore plus achevée...


  « La suite de mon histoire, tu la connais, Aoni. Pourtant, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit... Quelque chose qui effrayait si fort les Moog-Saïs qu’ils ont bâti une légende sur mon compte, une légende disant que j’étais un voleur d’âmes... »


  Aoni eut très peur à la pensée de ce qu’elle allait entendre ; elle cherchait fébrilement à imaginer quels actes horribles avait bien pu commettre Stanley pour que des êtres aussi durs que les Moog-Saïs aient fini par le considérer comme une espèce de sorcier démoniaque. Elle repensa au suprême chanteur, lorsqu’il tentait de la convaincre de se montrer compréhensive avec le Sven ; le vieil homme semblait ne pas croire lui-même à ce qu’il prêchait, il paraissait redouter confusément quelque chose, quelque chose qu’il avait essayé d’exorciser par l’intermédiaire d’Aoni...


  — J’avais besoin d’assouvir mon désir sexuel. Dans chacune des cités que nous avons prises, j’ai violé des femmes des peuples vaincus... Aucune n’essayait de me résister, comme si mon regard avait exercé sur elles le même pouvoir que celui de mon père, ce mystérieux guerrier sans visage, lorsque il a envoûté ma mère, il y a trente ans, sur la planète des Svens... Et quand mon corps était apaisé, en chacune de ces femmes je voyais Loreen, mon amour; et la malédiction était sur moi...


   Stanley regarda longuement le soleil qui émergeait de l’océan des arbres et le sang de l’astre qui maculait la forêt d’une grande tache rouge ; cette vision appela en lui le besoin d’un autre sang...


  — II fallait que j’efface ce cauchemar de ma mémoire, Aoni ! Il le fallait... Et engendrer un fils, comme mon père m’avait engendré, moi... Pour qu’il vive le même enfer ? Non ! Je ne le voulais pas... J’avais tué Loreen, alors je devais les tuer, toutes celles qui avaient reçu ma semence, les tuer de la même façon... Comprends-tu, Aoni ? C’est ma malédiction !


  Le visage du Sven était totalement exsangue. Près de la fenêtre était accroché un grand couteau de chasse, pour dépouiller le gibier ; Stanley s’en empara, machinalement. Il regardait toujours par la fenêtre mais ne vit même pas le vieil homme noir aux immenses cheveux blancs qui s’avançait vers la maison. Ses yeux étaient absorbés par le soleil rouge qui déversait des flots de lumière sanglante sur Fayano Bundadaya. Et au milieu de cette explosion écarlate, il lui semblait apercevoir le visage de Loreen... II se retourna doucement et s’approcha de la jeune chanteuse en murmurant :


  — Je t’aime, pour toujours...


  Pendant tout le trajet jusqu’à la maison ovale, Alifu Orombo s’était préparé mentalement à une intervention capable d’arrêter Oniga Charaki. Lorsque il ouvrit la porte, le vieillard était prêt à user de toute la puissance de Kotangui, le septième cercle ; il réussit à stopper juste à temps le geste de Stanley, l’immobilisant grâce au pouvoir de son esprit...


  Aoni était toujours assise sur le lit, enveloppée dans la fourrure d’ours, paralysée par la peine et la frayeur. Stanley était tombé à genoux, et ses mains crispées sur le coutelas en avaient enfoncé la pointe à travers la peau blanche de son ventre. La lame avait percé ses muscles abdominaux épais et durs ; Alifu Orombo était intervenu juste avant que le Sven ne se déchire les entrailles. Devant le corps figé de l’étranger, semblable à une statue de marbre blessée, le vieillard comprit qu’en voulant se suicider, Stanley venait de prouver que son âme avait repris le dessus sur le monstrueux instinct du squale ; il avait chassé loin de lui Sharkey, le requin, et la malédiction du blanc vampire, à jamais. Il méritait de nouveau le nom d’homme...


   


   


   


   


   


  Aru Barani chemine de son pas lent et posé le long d’un sentier de Fayano Bundadaya. Une brise fraîche chargée de parfums caresse son visage ridé. Le printemps est revenu, et le vieil homme sait que le sous-bois s’est couvert de fleurs-libellules aux immenses corolles mauves, mais il ne peut les voir ; lorsque leur pistil charnu se sera transformé en une petite baie pourpre, à la fin de l’été, leurs longs pétales desséchés seront devenus des ailes végétales agitées par le plus léger souffle d’air, leur tige se brisera, et elles s’envoleront par milliers, emplissant la forêt de leurs myriades aux reflets roses... Mais Aru Barani sera privé de la contemplation de ce spectacle, comme il en est privé chaque été depuis de longues années.


  Près de lui trottine Oningu, gambadant sans cesse, poursuivant les fourmis-bulles à l’abdomen gonflé de gaz, translucide et doré, ballottées par les vents printaniers jusqu’au lieu où elles fonderont une nouvelle colonie, courant derrière les papillons géants aux ailes de platine, qui vivent seulement l’espace d’un matin avant que leurs corps ne se brisent comme du verre, et toujours revenant auprès de son grand-père pour le guider à travers les bois. Aru Barani n’a guère besoin d’aide ; les sentiers de Fayano Bundadaya sont gravés dans sa mémoire, et chacune de ses maisons de bois, et les arbres-cités au tronc creux qui semblent toucher le ciel. Pourtant, il pose sa main sur l’épaule de son petit-fils et se laisse conduire.


  Oningu a beaucoup grandi, ces derniers temps. À neuf ans et demi, il a une stature comparable à celle des enfants de douze ou treize ans.


  « Comme il est précoce, physiquement... », songe Aru Barani en sentant l’épaule du jeune garçon contre lui. « Mais son esprit est encore plus précoce... Et lorsque il aura onze ans, je devrai l’accompagner jusqu’à la ville de pierre pour qu’il devienne un manga, puisqu’ils l’ont choisi le jour du chant... Alors je ne le reverrai plus ; je sens que Jaambé m’appelle à lui et que mon temps ici est compté... Mais je vivrai jusqu’au jour où il franchira le seuil de Faya Nubangui. »


   


  Oningu porte encore une coiffure d’enfant, qui fait une grosse boule noire et crépue autour de son visage large à la bouche ronde, aux yeux immenses, toujours pensifs...


  — Grand-père, je voudrais te poser une question...


  — Je t’écoute.


  — Eh bien... Tu m’as dit un jour que toute la vie du monde venait de Jaambé, et y retournait toujours, se mêlait à lui pour faire quelque chose d’unique...


  — C’est ce que je t’ai dit.


  — Alors, grand-père, pourquoi vivons-nous ? Pourquoi tout cela, puisque, de toute façon, nous allons revenir au point de départ ?


  Aru Barani s’arrête de marcher et se met à rire doucement.


  — Mais je ne peux pas te répondre, Oningu... J’en suis incapable ! Tout ce que je t’ai dit, c’était toujours des questions, jamais des réponses ! Je ne peux pas répondre...


  — Mais alors...


  — Tu sais, Oningu, l’Humanité est formée de tas de gens qui ne se posent jamais de questions, qui se contentent d’agir, d’accomplir leur besogne. Chacun fait sa part, et ce qui ressort de tout cela s’appelle une civilisation. C’est cette civilisation, fruit du travail commun, qui nourrit les interrogations de quelques-uns. Comme toi, ils demandent pourquoi, et leurs poèmes demandent pourquoi, et leurs chants demandent pourquoi, et leurs peintures demandent pourquoi, et tout leur corps, tout leur esprit, toute leur âme demandent pourquoi... Mais personne ne répond... Et puis, parfois, viennent des hommes différents, parce que eux savent répondre. Mais on ne les écoute pas, ou on les écoute mal, ou on les oublie vite ; ou, le plus souvent, on déforme ce qu’ils ont dit ...


  — Y a-t-il beaucoup de ces hommes, grand-père ?


  — Oh, à peu près un tous les dix ou vingt siècles... Peut-être moins...


  — Si peu ! Alors je n’aurai jamais de réponse à ma question...


  — Qui sait ? Notre monde a connu de tels hommes, déjà, et bien des chants parlent d’eux...


  — Les Naa-Gundis, grand-père ?


  — Oui, les sept pèlerins. Ils sont venus il y a très longtemps, plus que les dix ou vingt siècles dont je t’ai parlé...


  — Alors peut-être qu’un homme viendra nous donner les réponses, bientôt !


  Un mince sourire éclaire la face plissée d’Aru Barani. Il caresse longuement sa barbe blanche et pointue.


  — Ce n’est pas impossible, Oningu... Ce n’est pas impossible...


   


  CHAPITRE VII


   


   


  Je suis un homme, un animal doué de raison, l’unique incarnation de l’esprit intelligent, je suis l’image de Dieu !


  Ressassez ce credo, mes frères humains, ancrez-le dans vos crânes ! Ayez la foi et ne vous posez pas de questions... C’est évident, les autres créatures ne sont animées que d’instincts, elles ne détournent pas les fleuves, ne rasent pas les forêts et ne dressent pas des palais de métal là où il n’y avait que la terre et l’herbe arrosée de pluie... Et elles ne savent pas forger d’armes, ce symbole puissant de notre intelligence supérieure ; cet instrument qui nous élève au-dessus des autres formes de vie.


  Mais peut-être rêvent-ils, ces animaux que vous méprisez, ces plantes que vous croyez inertes... Et si leur esprit sauvage bâtissait des milliards de mondes plus beaux que tous ceux que votre acharnement matérialiste pourra jamais construire ? Et si l’intelligence était cette faculté délicate à s’évader du concret, cet exercice complexe de l’âme consistant à errer dans l’imaginaire, au cœur de ces bulles de pensée qui voguent hors du temps et de l’espace ?


  L’homme, cette chose butée et obstinée qui partage avec les fourmis un acharnement fébrile à modifier, amasser, creuser la terre et remuer les cailloux, qui a les yeux tellement rivés au sol qu’il en oublie de contempler les étoiles, l’homme serait-il l’être le plus stupide de l’univers ?


   


  Au commencement était la pensée, Ozan Rimith.


   


  Le grand océan avalait lentement le soleil des Kreels, tel un serpent géant à la peau bleue striée de vert gobant gloutonnement un gros œuf rouge. Stanley, étendu sur la plage, contemplait le spectacle, et son corps nu et blond se confondait avec le sable. Les chants de ses compagnons berçaient mollement sa somnolence d’un soir de printemps ; la voix envoûtante d’Alifu Orombo remerciait Jaambé pour les bienfaits de ce monde, et les vingt Kreels, hommes et femmes parmi les meilleurs choristes du peuple noir, qui l’avaient accompagné jusqu’à la mer reprenaient les paroles du vieil homme. Puis Aoni chanta à son tour, et le Sven eut l’impression d’être transporté au-dessus de l’océan et de flotter jusqu’au centre de la lumière rouge de l’astre couchant.


  Lorsque les voix se turent, il se redressa et sourit à ses amis ; il se sentait merveilleusement détendu. Il caressa la cicatrice qui formait un bourrelet rosâtre au-dessus de son nombril, en songeant que dans quelques mois elle se serait estompée en une tache blanchâtre et que rien ne la distinguerait plus des autres balafres de son corps de guerrier. Déjà, le souvenir cruel de ce soir où il avait voulu se tuer s’était presque effacé de sa mémoire. Il avait complètement changé depuis. En une seule nuit, il s’était déchargé du fardeau écrasant de dix années maudites, et ce choc avait failli être mortel ; mais désormais, il était libéré...


  Stanley savait qu’Aoni l’aimait malgré tout ce qu’il lui avait révélé, peut-être plus encore maintenant qu’elle connaissait le calvaire de son passé. L’attitude d’Alifu Orombo avait changé, aussi. Stanley se sentait débarrassé de terribles souillures, et son âme resplendissait enfin dans toute sa pureté. La grisaille qui obscurcissait son regard avait totalement disparu, et ses yeux étincelaient comme du béryl en fusion. Il avait la sensation d’être arrivé au bout d’un très long voyage à travers un pays de cauchemar ; il pouvait se reposer, enfin...


  Au fond de la grande baie dans laquelle ils se trouvaient, les lumières de Faya Ossonki, la ville de l’océan, s’allumaient une à une. C’était une grande cité de pêcheurs s’étirant le long de la grève, aux maisons basses de pierre blanche couvertes d’ardoises gris clair. D’interminables jetées immaculées s’avançaient dans les flots comme d’immenses langues de craie, chacune se terminant par un gros globe de matière translucide qui irradiait une lumière bleuâtre dont l’intensité croissait tandis que le jour mourait. Elles étaient neuf, couvrant toute la courbe du golfe et convergeant légèrement au fur et à mesure qu’elles s’avançaient dans les eaux, si bien que les phares sphériques formaient au centre de la baie un grand arc de cercle luminescent, semblable à la couronne d’yeux luisants de quelque monstre marin surgissant de l’océan. Les huit ports de Faya Ossonki étaient emplis de centaines de vaisseaux, de longs trimarans dont les mâts sombres formaient une forêt d’arbres grêles couverts des lianes denses des drisses et des haubans.


  Aoni vint s’allonger aux côtés de son amant et posa sur sa bouche ses lèvres encore salées du bain de mer qu’ils avaient pris. Tout près d’eux, Alifu Orombo plaisantait avec ses chanteurs, et Stanley reconnut le rire tonitruant de Fissangui Lindaro qui s’était joint à eux. Entre le grand Kreel et l’ancien mercenaire était née une amitié sincère, car Stanley n’avait pas oublié les efforts du manga pour gagner sa confiance lorsque il était froid et solitaire, et le poisson-pilote ressentait toujours le même attrait pour l’étranger. Mais Stanley doutait que son ami fût venu jusqu’à Faya Ossonki pour le seul plaisir de sa compagnie. Il regarda en souriant Fissangui Lindaro débiter un flot de paroles à une des chanteuses, une jeune Kreel au regard malicieux. Le grand manga brûlait régulièrement de passion pour chaque femme qui lui plaisait, et consacrait une formidable énergie à la séduire comme s’il devait mourir d’amour si elle le repoussait ; mais son ardeur retombait généralement très vite dès qu’il était arrivé à ses fins, et il repartait, inlassable, vers de nouvelles conquêtes...


  Stanley songea au bonheur qu’il connaissait avec Aoni, avec un amour unique et parfait pour l’éternité... Oui, pour l’éternité, car auprès d’elle, chaque instant se transformait en une quiétude et une sérénité infinies.


   


  La voix d’ Alifu Orombo le tira de sa rêverie :


  — Viens avec moi jusqu’à la rive, Stanley, j’aimerais te montrer quelque chose...


  Plus personne ne l’appelait par son nom kreel, désormais ; la malédiction qui le poursuivait était morte, il fallait oublier son passé de requin...


  Le Sven se leva souplement et suivit Alifu Orombo jusqu’à la mer. Le corps nu du vieillard était ferme et vigoureux, et Stanley s’étonna une nouvelle fois qu’un homme si âgé semblât si jeune. Puis il songea à la quête des cercles, au dépassement de soi-même qu’elle impliquait, se souvint que pour ceux qui avaient franchi le cap de Sunga Tsonko, le temps ne s’écoulait plus de la même façon, et la musculature puissante du vieil homme lui parut naturelle. Alifu Orombo s’avança dans l’écume blanche des vagues se brisant sur la plage, et continua jusqu’à ce qu’il ait de l’eau jusqu’à la taille. Stanley, un peu surpris, s’arrêta au bord de l’océan, les pieds enfoncés dans le sable mouillé, avec le ressac qui lui caressait les chevilles ; puis il attendit...


  Soudain, il perçut un son étrange, une sorte de long grincement métallique qui venait de la mer. Le bruit se reproduisit plusieurs fois, assez désagréable pour l’oreille, et Stanley comprit avec étonnement que c’était le vieux Kreel lui-même qui émettait ces étranges crissements. Les deux mains placées en porte-voix, tourné vers le large, Alifu Orombo lançait un appel mystérieux :


  — Maïiiiiiii... Maïiiiiiii...


  Alors, une chose incroyable se produisit : le vieillard reçut une réponse, une réponse qui venait de la haute mer. Un son très aigu, ressemblant au bruit d’une poulie rouillée, surgit des flots, faible, lointain ; mais le bruit recommençait et se rapprochait. Stanley l’entendit avec plus de netteté :


  — Kreeeeeeeeeel... Kreeeeeeeeeel...


  Il y eut un jaillissement d’écume dans la lumière rouge du soleil couchant, et à une vingtaine de mètres du suprême chanteur, trois gros poissons à la peau gris-vert, à peu près de la taille d’un homme, bondirent hors de l’eau dans un concert de sons métalliques perçants :


  — Kreeeeeeeeeel... Kreeeeeeeeeel...


  Ils battaient la mer de leur nageoire caudale et se maintenaient ainsi dressés verticalement. Stanley les observa attentivement. Leur corps était fuselé, lisse et luisant, leurs nageoires antérieures très longues, effilées, et ils les agitaient comme un homme faisant des signes avec ses bras. Leur tête surtout était surprenante. Ils avaient un crâne rond, globuleux, de grands yeux sombres et un bec étroit garni de dents pointues, ouvert largement, comme s’ils souriaient. À la distance à laquelle il se tenait, et avec la lumière déclinante du crépuscule, Stanley eut pendant un instant l’impression que c’étaient des hommes affublés d’un faux nez, s’enfonçant la tête dans les épaules et remuant les bras, qui étaient en train de danser sur la mer... Fasciné, il s’avança dans l’eau. Mais alors qu’il avait presque rejoint Alifu Orombo, les créatures de l’océan émirent un long sifflement et disparurent sous les flots.


  — Pourquoi sont-ils partis, Makané ? Quels sont ces étranges poissons ?…


  — Ce ne sont pas des poissons, Stanley, mais des mammifères marins, bien que nous les appelions à tort sepuki fissanguis, les poissons parleurs...


  — Les poissons parleurs ? Tu ne vas pas me faire croire que tu étais en train de... de leur parler !


  — Mais si, Stanley, mais si... Oh, ce n’était pas une bien grande conversation ! Je les ai appelés, ils sont venus, et ils m’ont répondu, c’est tout... As-tu bien écouté ce qu’ils m’ont dit ?


  — Une sorte de crissement métallique… Ils faisaient Kriiii, Kiiiii, ou quelque chose comme ça...


  — Ils disaient très exactement Kreel ! Kreel ! C’est toujours ce qu’ils disent quand ils nous rencontrent. C’est de là que vient le nom de notre peuple. Nous ne l’avons pas choisi : il nous a été donné par nos amis de l’océan...


  — Vos amis de l’océan ?...


  — Oui, nos amis, Stanley. Demande aux pêcheurs de Faya Ossonki ce qu’ils en pensent... Lorsque leurs bateaux partent en mer, des dizaines de sepuki fissanguis viennent les accompagner et rabattent des bancs de poissons dans leurs filets. Et quand parfois un navire sombre, il est bien rare que ses matelots périssent noyés, car nos amis de l’océan les ramènent jusqu’à la plage. Ils viennent souvent jusque dans les ports et appellent de leurs voix métalliques. Alors les pêcheurs, depuis les jetées, parlent avec eux et leur jettent des poissons comme friandises...


  — C’est incroyable...


  — Nous ne connaissons que quelques mots de leur langue mais eux semblent bien comprendre la nôtre, même s’ils ne parviennent pas à la parler.


  — Est-ce qu’ils vivaient sur cette planète avant l’arrivée des hommes, ou bien est-ce une ancienne espèce domestiquée qui a été amenée par les ancêtres des Kreels ?


  — Comment le savoir, Stanley ? L’engin spatial qui a transporté nos ancêtres jusqu’ici était un vaisseau-monde, avec des jardins et de grandes étendues d’eau, de nombreuses espèces animales très diverses... Il est possible que ces créatures soient arrivées ici en même temps que l’homme... Il est possible aussi qu’elles aient vécu sur ce monde avant nous... Il est même possible, Stanley, qu’elles aient voyagé dans l’espace bien avant l’homme et qu’elles aient colonisé plusieurs planètes avant de changer complètement leur mode de vie... Ce sont des êtres très intelligents, tu sais, et ils existent sur de nombreux mondes. Quelle est la vérité ? Nous savons tellement peu de choses sur le début des âges... Seulement quelques légendes... Mais il commence à faire froid, il vaut mieux sortir de l’eau et aller se sécher sur la plage avant que la nuit ne soit complètement tombée.


   


  Les deux hommes retournèrent sur le sable sec et se mirent à marcher côte à côte le long du rivage, oubliant presque leurs compagnons ; ceux-ci venaient d’allumer un grand feu de camp, petit soleil couchant faisant face à l’autre, le globe majestueux qui achevait de se noyer dans l’océan. Alifu Orombo reprit la parole :


  — À propos du début des âges, que sais-tu de l’histoire du monde, Stanley ? La connais-tu vraiment ?


  — Mon père adoptif était passionné par toutes les légendes du passé ; il possédait des centaines de livres qui parlaient de l’histoire de l’Humanité. J’ai beaucoup appris avec lui... Avec Till le rêveur.


  — Alors, Stanley, si tu le veux bien, raconte-moi ce que tu sais sur cette époque oubliée pendant laquelle nos pères ont conquis l’univers...


  Le Sven s’arrêta de marcher et s’assit sur le sable clair, entourant ses genoux de ses bras croisés et les serrant contre sa poitrine, dans cette position qu’aimait prendre Till lorsqu’il lui racontait, chaque soir, des contes merveilleux. Alifu Orombo s’accroupit en face de lui, et peu à peu, pour chacun des deux hommes, la moire sombre de la mer disparut, et le ciel nocturne encore un peu taché du sang de l’astre mort, et le sable brillant, et les chants de leurs amis autour du feu... Tout s’évanouit, car l’un et l’autre s’étaient échappés plus de vingt mille ans dans le passé, à l’époque glorieuse où les hommes, découvrant le transfert de tachyons, quittèrent un monde devenu trop exigu pour eux, colonisèrent seize nouvelles planètes et retrouvèrent leurs frères oubliés du peuple kreel.


  Ils discutèrent longuement du mystère de la terre des origines, et Stanley parla des âges obscurs, ces huit millénaires pendant lesquels les dix-huit mondes habités restèrent isolés par le vide et le froid éternels du cosmos, car les hommes étaient revenus à des sociétés primitives et avaient perdu le secret des voyages intersidéraux. Ils évoquèrent les légendes et les contes qui faisaient des aventures de ces temps lointains de fabuleuses épopées, seules traces encore vivantes de l’histoire d’avant les grands empires maraquendi et kalindos. Devant l’océan à la noirceur paisible où luisaient les neuf phares de Faya Ossonki, semblables à de grands poissons-feu en pleine saison de frai, Stanley raconta au vieillard comment sept saltimbanques aux cheveux blonds et aux yeux gris avaient autrefois découvert sur Igri-Tündul le premier de tous les Gaïnkishs, un cristal géant rouge comme de la braise, comment ils y avaient fait tailler sept épées identiques, comment ils avaient volé dans les forges impériales le secret du cristacier jalousement gardé par les Maraquendis et les Kalindos, et comment ils avaient déclenché la première guerre cosmique, secouant le joug des deux races dominantes et leur arrachant la possession de plus de trois cents planètes pour devenir les premiers rois des sept royaumes fabériens. Alifu Orombo répondit en expliquant au Sven de quelle façon les Kreels avaient préservé leur isolement, grâce aux secrets révélés au commencement des temps par les Naa-Gundis. Alors Stanley parla de la période des trois soleils, des marchands orusiens et sashivas qui devinrent si riches qu’ils achetèrent des mondes entiers puis se nommèrent seigneurs ou princes...


  Les deux hommes discutaient avec passion, faisant de grands gestes tant ils étaient excités, et leurs yeux brillaient de plaisir. Mais la mine de Stanley se fit plus sombre lorsqu’il évoqua la deuxième guerre cosmique, la grande guerre de Yassaranil IV aux légions d’androïdes, cette guerre si épouvantable que des millions d’hommes et de femmes fuirent leurs cités en ruine pour s’installer sur de très lointaines planètes, sept mondes sauvages dont personne n’avait voulu auparavant. Et sa voix trembla un peu lorsque il dit comment ces exilés furent oubliés plus de dix mille ans et ce qu’ils devinrent, des races barbares et cruelles qui fournissaient désormais les peuples du centre en hordes de mercenaires. Le vieux Kreel hocha la tête d’un air grave et apprit à l’étranger blond une très ancienne prophétie disant que la troisième guerre cosmique serait la dernière que connaîtrait l’Humanité, car après elle tout serait anéanti et reviendraient les âges farouches.


  Ils restèrent longtemps silencieux, le chanteur centenaire à la peau noire et aux cheveux immenses et le jeune guerrier blond à la coiffure rase, silencieux et tristes, car chacun par des voies différentes, ils avaient appris à haïr la folie meurtrière des hommes. Puis ils entendirent leurs compagnons qui les appelaient, et ils se levèrent lentement. Alifu Orombo eut un vague sourire et dit au Sven d’une voix douce :


  — Il me reste beaucoup de choses à te raconter, ami... Des choses que je suis le seul à connaître et à comprendre. Enfin, presque seul, puisque Aoni en sait une partie... Mais je crois qu’il sera inutile de t’en par1er : bientôt, je pourrai te transmettre ces secrets d’une autre façon ; bientôt ! Bientôt, tu seras prêt...


  Les brilleurs du port éclairaient l’encre de la mer d’une nappe de lumière bleutée. Un groupe de sepuki fissanguis bondit au cœur du scintillement blafard, comme pour un adieu aux deux hommes, puis s’éloigna rapidement vers le large. Le suprême chanteur pointa ses mains sèches dans leur direction.


  — Ils vont partir vers d’autres rivages... Ils voyagent sans cesse, tu sais... C’est peut-être pour cela que les anciens les avaient appelés gundis, les pèlerins. Gundis, un vieux nom oublié...


  Alifu Orombo, en marchant vers le feu autour duquel s’agitaient les ombres de ses amis, songea à ce chant étrange qui racontait comment les Naa-Gundis, après avoir apporté leur parole au peuple noir, s’étaient métamorphosés en sept sepuki fissanguis et avaient disparu dans les profondeurs de la mer. Il songea aussi à la peur ancestrale de ces amicales créatures aquatiques pour les requins, et à la fuite de trois des leurs lorsque Stanley Petersen s’était avancé dans l’eau. Il conclut alors que Jaambé lui avait envoyé un signe, une preuve supplémentaire que l’étranger blond était bien l’homme attendu depuis des millénaires par le peuple Kreel, et que sa destinée serait celle que lui, Alifu Orombo, était le seul à avoir entrevu au cœur des chants les plus mystérieux.


   


  CHAPITRE VIII


   


   


  Il y a longtemps déjà que tout a été dit ; tout ce qui a vraiment de l’importance. Le reste, ce que nous appelons évolution, progrès, cette agitation brouillonne qui nous a conduits aux confins du cosmos, le reste n’est que futilité...


  Nos angoisses, nos interrogations, sont restées inchangées depuis le début de l’Humanité ; nos réponses également. En étudiant l’histoire de mon espèce, j’ai le sentiment de regarder un pendule qui oscille inlassablement, décrivant un mouvement identique à celui lancé il y a des millions d’années.


  J’en suis venu à croire que chaque homme possède la même capacité de compréhension inconsciente, le même chemin vers la vérité dissimulé par le brouillard des illusions du temps et de la matière. Nous croyons recevoir des informations du monde extérieur, mais nous possédons déjà ces informations et le monde extérieur n’existe pas... Nos découvertes, nos gourous, nos révélations sont des jalons imaginaires issus d’un univers rêvé ; et la vie n’est rien d’autre qu’un voyage vers le centre de notre esprit.


   


  Le cycle des civilisations, Marok Ravon


   


  Stanley s’accroupit sur l’herbe épaisse de la grande prairie constellée par les couleurs vives de l’été. Le ciel était très pur, et le Sven voyait se détacher à l’horizon les collines boisées de Fayano Bundadaya. Les rayons rouges du soleil chauffaient agréablement sa peau, et il se sentait un peu enivré par les parfums des millions de fleurs qui l’entouraient. Juste en face de lui, à une trentaine de pas, Alifu Orombo s’était installé en position de méditation, et il formait, au milieu de la féerie chromatique de l’azur bleu profond qui rencontrait le gazon vert tendre enrichi d’une profusion de rouges, de mauves, de jaunes, et des taches mouvantes et irisées des insectes butineurs, une étrange ombre noire et blanche...


  Stanley vivait désormais à Fayano Bundadaya, dans la maison ovale, avec Aoni. Depuis sa première nuit passée auprès de la chanteuse, il avait complètement abandonné les exercices rigoureux destinés à endurcir son corps et maintenir ses sens affûtés et son esprit en éveil, comme il se devait pour un maître du cinquième cercle. Pourtant, il n’avait jamais ressenti auparavant une telle harmonie physique et mentale avec l’univers ; il éprouvait un amour intense pour les choses et les êtres... Ce matin-là, il avait rencontré Alifu Orombo, et le vieil homme lui avait simplement dit :


  — Aujourd’hui, tu es prêt...


  Puis le suprême chanteur l’avait emmené jusqu’à cette vaste prairie multicolore et odorante, lui avait demandé de réaliser l’état de vide intérieur pratiqué par les maîtres du quatrième cercle lorsqu’ils désiraient se couper du monde, et d’essayer de glisser en même temps vers la transe de perception extrasensorielle du cinquième cercle, pour atteindre un niveau de conscience différent, Toroko Lodangui, le troisième corps, le plan d’existence le plus achevé. Stanley avait alors compris que le vieil homme voulait lui faire découvrir le Kamunga Nagué et accomplir avec lui Oko Yedonka, la transe télépathique des maîtres supérieurs...


  Stanley trouvait étrange le choix du moment et du lieu. Depuis des mois, il n’exerçait plus les extraordinaires pouvoirs que les Kreels lui avaient enseignés, et sans doute ses facultés s’étaient-elles émoussées. Il aurait également préféré passer l’épreuve dans une des cellules monacales de la cité de pierre, nues et sans lumière, où aucun stimulus externe ne pouvait perturber sa concentration. Mais l’ancien mercenaire se souvint de ce que le maître lui avait confié près d’un an auparavant, à l’ombre d’un vieux pin tordu, unique îlot de verdure au milieu d’un océan de roc noir et sec :


  — Sunga Tsonko est le cercle le plus difficile à obtenir. Mais paradoxalement, il ne demande aucun effort. Il suffit de s’ouvrir, de se décontracter, de laisser couler en soi le flux de la vie et du temps...


  Le Sven respira profondément ; l’air tiède de la prairie était chargé de lourdes fragrances sucrées et entêtantes. Il contempla un grand gobe-mouches qui semblait se livrer à un concours de voracité avec un groupe de grenouilles volantes... Les larges feuilles violemment colorées de l’arbuste imitaient à la perfection les corolles des fleurs gorgées de pollen qui parsemaient le champ ; des multitudes d’insectes avides de nectar se précipitaient dans le piège tendu par la plante carnivore, et les faux pétales enduits de suc acide se refermaient sur eux. Tout autour, les petits batraciens bleuâtres bondissaient en écartant les doigts immenses de leurs pattes antérieures, déployant ainsi deux larges palettes membraneuses, et glissaient sur les courants d’air chaud qui montaient du sol, planant au milieu des abeilles de sang aux livrées écarlates, gobant les industrieux insectes dans leur gueule béante...


  S’ouvrir... Se décontracter... Jamais Stanley ne s’était senti plus détendu ; l’amour d’Aoni avait empli son corps et son âme d’une absolue sérénité... Auprès d’elle, il avait complètement oublié la quête des cercles d’argent, il avait abandonné cette lutte ardue, opiniâtre, qu’il menait depuis des années ; et il avait retrouvé le goût de sensations oubliées, l’émerveillement devant le spectacle du monde, la joie de l’amitié et de la présence des autres, l’amour... Il songea que le suprême chanteur n’avait pas choisi cet instant au hasard. Alifu Orombo avait senti, comme il l’avait très simplement déclaré, que le Sven était prêt. Même la voix de Stanley avait changé ; elle était devenue plus douce, plus musicale, pleine de chaleur...


  « Je suis prêt... Je suis enfin prêt... »


  L’ancien mercenaire essayait de concilier la transe de Issandu et celle de Tekeri, deux états de l’esprit totalement opposés, l’un concentrant l’œil intérieur au centre de l’être, l’autre provoquant l’explosion de tous les sens dans un jaillissement de pseudopodes immatériels avides de vibrations extérieures... Il fallait pourtant réaliser la fusion des deux pour parvenir au Kamunga Nagué, cet éveil du troisième niveau d’existence qui permettait la communication télépathique.


  « Laisser couler en soi le flux de la vie et du temps... »


  Peu à peu, toutes les manifestations vitales de la prairie qui environnait Stanley perdirent leur netteté dans son esprit. Il restait une profusion de taches multicolores et mouvantes, des sons indéfinissables mêlés dans un étrange concert, des parfums fondus en une odeur unique, douce et suave, la chaleur du soleil et le contact des herbes qui ne formaient plus qu’une seule caresse, et puis une saveur merveilleuse, inconnue... Tout se transformait lentement en une chose chatoyante, tiède, animée... L’évidence s’imposait à la conscience de Stanley : sa perception habituelle du monde et de la vie, cette perception fragmentée, éclatée, cette perception-là était fausse ; il n’y avait que cette présence agréable, rayonnante, indivise, que les rêves des hommes brisaient en une multitude de manifestations. Le Sven réalisa qu’il venait d’accéder au secret des maîtres kreels...


   


  Son esprit flottait, cotonneux, dans le magma coloré et odorant de la vie. Mais en même temps, il était réceptif, tendu, car Alifu Orombo lui avait promis la révélation d’un grand mystère, arcanes impénétrables des anciennes légendes auxquelles Stanley savait que son destin était lié. La sagacité du vieux chanteur apparaissait désormais très clairement au Sven. Le vieillard avait su éveiller sa curiosité pour faciliter la communication de leurs esprits, choisir le moment opportun et le lieu propice. Stanley n’en doutait plus : le roc noir et lisse de Faya Nubangui n’aurait jamais permis l’illumination qu’il venait de connaître ; mais le foisonnement de vie de cette prairie au cœur de l’été lui avait montré l’unicité de la vie, la multitude lui avait fait comprendre la non-séparation...


  « Je suis prêt... Maintenant ! »


  Les dernières couleurs irisées, les dernières formes floues, les derniers sons étouffés du bouillonnement qui l’entourait s’estompèrent. Et le Sven entendit avec une invraisemblable netteté la voix chantante d’Alifu Orombo résonner à l’intérieur de son crâne :


  « Stanley… Stanley… »


  Alors il n’y eut plus rien, excepté cette lumière pure, éclatante, plus intense que le plus étincelant des astres, mais dont la brillance était douce, agréable ; c’était une lueur, et en même temps un son, un parfum, un contact, une saveur… Deux fois déjà, le Sven l’avait éprouvée, à la fin du chant d’Aoni dans le neuvième lieu et lorsque il avait pour la première fois fait l’amour avec elle, mais comme un flash trop bref. En cet instant, la lumière semblait devoir l’éclairer pour l’éternité…


  « Stanley, nos esprits sont connectés, désormais... »


  La transe télépathique était une sensation fascinante. L’esprit du Sven était baigné par la clarté et la musique irréelles, mais en même temps, la voix et le visage d’Alifu Orombo submergeaient ses pensées. Parfois, l’image du suprême chanteur s’effaçait pour laisser place à des scènes colorées qui illustraient ses paroles. Le miracle de Oko Yedonka ne pouvait se comparer à rien, ni à un spectacle, ni à un rêve, ni à une hallucination psychédélique... Stanley avait l’impression que le vieil homme déversait le contenu de sa mémoire dans un véritable raz-de-marée mental, et pourtant son message était clair, précis, comme s’il parlait très lentement en articulant avec soin. En fait, toute notion de temps avait disparu de l’esprit du Sven ; la communication paraissait durer des siècles ou être achevée en un éclair ; les informations arrivaient en désordre mais étaient parfaitement compréhensibles. Et le cerveau de Stanley enregistra les révélations du suprême chanteur :


  « Il y a de cela très longtemps, bien avant que les hommes de la terre des origines ne se lancent à la conquête de l’univers, le peuple des Kreels était déchiré par les guerres... C’était une époque de grands exploits et de hautes prouesses, et les vieux chants en parlent encore. Mais ces prouesses-là étaient des prouesses de tueurs, et les exploits se payaient de beaucoup de sang... Alors vinrent les Naa-Gundis !


  « Sept hommes très différents, que rien ne semblait prédisposer à devenir des prophètes, furent touchés par la grâce de Jaambé et se mirent à parcourir le monde en prêchant l’amour et la foi... Le premier était un roi immensément riche et puissant, un être démoniaque, pervers ; mais il a tout abandonné, ses palais, sa fortune, tout... Il devint mendiant, et il demandait aux hommes de mépriser les biens matériels. Il enseignait à ses frères quelles étaient les véritables richesses. La force qui émanait de sa voix et de son regard était telle que des foules immenses le suivirent et retrouvèrent la croyance en Jaambé, le dieu du grand voyage... Ailleurs, un terrible guerrier, si avide de batailles et de mort qu’on le nommait le fou, brisa son épée et devint lui aussi un prêcheur. Puis ce fut un ermite qui s’éloigna de sa retraite solitaire, et un général célèbre, vainqueur dans plus de cent batailles, vénéré par ses soldats comme seigneur de la guerre, qui délaissa son armée pour supplier les hommes de vivre en paix... Sur un autre continent, un pauvre dément émerveilla les habitants de toutes les villes qu’il traversait par la sagesse de ses discours. Ensuite, ce fut un mercenaire redouté, un meurtrier à gages qui cachait son visage sous une cagoule, appelé dans les anciennes légendes le bourreau, le ninja ; lui aussi apporta aux Kreels la parole de Jaambé... Enfin, le dernier surgit de l’ombre, le pèlerin suprême sur lequel les chants ne disent rien, si ce n’est qu’il rassembla les six autres ; ce fut alors qu’ils devinrent les Naa-Gundis, les sept messies de Jaambé...


  « Pendant cent ans, ils vécurent sur le grand plateau du Limbu, là où se trouve aujourd’hui Faya Nubangui. Ils forgèrent des cercles d’argent qui luisaient d’un éclat inconcevable, irréel. Celui qui avait possédé un empire en portait trois fixés sur sa robe, et il les nomma Minga, Fanayimbé et Akindo. L’ancien fou-guerrier en passa un à son doigt, et il dit : voici Issandu ! L’ermite entoura son cou du plus grand et l’appela Tekeri. Le général qui avait abandonné son armée glissa le sixième cercle de lumière à son poignet, et déclara que ce cercle était Oko Yedonka. Le dément qui était devenu un sage perça son oreille d’un autre anneau ; celui-là était Kotangui. Le tueur repenti fit du huitième un pendentif, et lui choisit pour nom Ugoro. Mais le suprême pèlerin n’arborait aucun cercle, et à ceux de ses disciples qui lui demandaient pourquoi, il répondait que le neuvième cercle ne peut se représenter...


  « Des millions de Kreels vinrent au pied du Limbu recevoir l’enseignement des Naa-Gundis ; c’est ainsi que notre peuple eut connaissance de la première voie, Onda Sambuguzu, et qu’il découvrit le pouvoir des neuf cercles... Nos légendes racontent que la voix des pèlerins chantait comme du métal et que leurs yeux étaient des rubis étincelants. Ils irradiaient l’amour et la sagesse, et la foi saisissait les foules venues les écouter... Puis ils disparurent, aussi mystérieusement qu’ils étaient venus. Leurs disciples les plus proches devinrent les premiers Makanés de notre peuple, et la cité de pierre fut creusée à l’endroit même où, pendant un siècle, ils avaient parlé de la vérité... Après eux, il n’y eut plus jamais de guerre, car toute l’énergie des hommes était consacrée à la recherche de l’harmonie et de la Voie... »


   


  Tandis que le message d’Alifu Orombo envahissait son esprit, le Sven continuait à former ses propres pensées, émettant une réponse destinée au vieux chanteur. Et lorsque il fut clair que le maître avait capté cette réponse, Stanley ne fut aucunement surpris, car désormais le miracle du lien des âmes lui semblait la chose la plus naturelle du monde...


  « Je sais que tu connais cette histoire, Stanley... Toutes nos légendes l’évoquent. Maintenant, je vais te révéler ce que je n’ai jamais confié à personne, excepté Aoni, car elle est la première chanteuse de notre peuple et digne de savoir... Les Naa-Gundis ont créé notre civilisation telle qu’elle est, mais ils ont également laissé de nombreuses prophéties. Ils savaient que d’autres hommes vivaient, par-delà l’espace, et ils savaient qu’un jour nous les rencontrerions. Et ils savaient que tu viendrais parmi nous. Ils connaissaient l’avenir, je ne peux plus en douter maintenant que tu es là, maintenant que tu es devenu maître du sixième cercle, toi qui étais un requin... Ils avaient le pouvoir suprême de Ningu Tsonko, celui qui détache l’âme du corps !


  « Mais qui les avait initiés ? Personne, Stanley, personne ! Parce qu’ils n’étaient pas de notre essence ; ils étaient différents, comprends-tu ? Leurs corps n’étaient que des corps d’emprunt... Ils n’étaient pas humains, Stanley ; pas humains ! Personne ici ne peut croire cela, pas même les autres Eyo Makanés... Pourtant, je sais un secret plus extraordinaire encore... Ce sont les légendes qui me l’ont appris, les légendes des autres peuples, car il existe des fragments de vérité répandus dans toute l’Humanité.


  « As-tu jamais entendu parler de Mandor, le tueur sans visage ? Les contes des Uktuhls le désignent sous ce nom, mais chez les Oglouks, il est l’homme à la tête d’argent, et les Sarkoïs, eux, racontent les histoires du bourreau à la figure lisse... Les mythes de tous les peuples portent trace de ses fantastiques aventures, même les légendes kalindos d’avant le temps des sept royaumes de Faber... Et Iriak le fou ? Et le seigneur de la guerre, que les Balroogs appellent Orog-Wul, les Harriks Tas-Aongor, et que l’on connaît aussi chez les Maraquendis, qui ne sont pourtant plus des guerriers depuis bien longtemps, sous le nom de Kuatzocl ? Ils sont vivants, Stanley ! Mais l’âme qui vit en eux n’est pas celle des sept messies de Jaambé... Non, c’est celle qui les habitait avant qu’ils ne soient touchés par la grâce... Il en est un que tu ne peux ignorer, Stanley, et moi j’ai compris à travers certains rapports de notre ambassade à Orus qu’il n’est pas seulement une légende, qu’il existe vraiment ! Hazan Rayek, le roi mystérieux de la cité interdite, est un Naa-Gundi ! Et depuis des millénaires, il accroît sa puissance... »


  La lumière qui éclairait Stanley brillait toujours avec la même intensité ; cependant, il éprouvait une sensation oppressante, pas vraiment douloureuse mais pénible, sans très bien savoir si cela était dû à son manque d’habitude de la transe télépathique ou à l’énergie, la violence presque, avec laquelle Alifu Orombo émettait ses pensées. Il continuait pourtant à capter très clairement le message...


  « Lorsqu’ils ont initié notre peuple au mystère des cercles, les pèlerins nous ont révélé l’emplacement de cinq lieux sacrés, les Naa-Sakis, et tous les mangas y effectuent un pèlerinage. L’un est Magarth-Sikh, là où nous t’avons recueilli, Stanley. Les autres sont la planète des Harriks, Karanosh et Orus, Orus dont le souverain occulte est Hazan Rayek ! Le cinquième lieu est énigmatique ; d’après les paroles même des Naa-Gundis, il est le néant, il n’existe nulle part... Je crois que ces lieux sacrés n’ont pas été déterminés au hasard, Stanley. Ce sont cinq points de rendez-vous fixés par les pèlerins ; un rendez-vous avec le futur... »


  Le Sven sortit de sa transe télépathique complètement épuisé, mais avec le sentiment d’avoir pénétré dans une nouvelle dimension de l’univers et du temps. Et plus que la conscience d’avoir accédé au troisième niveau d’existence, plus que la satisfaction d’être désormais un Sunga Makané, plus que la béatitude que lui avait procurée la splendeur qui avait illuminé son esprit, c’était la dernière pensée que lui avait transmise Alifu Orombo qui faisait vibrer chaque fibre de son être d’une force étrange, cette pensée sibylline, prophétie des Naa-Gundis à laquelle il pressentait que tout son destin était rattaché, cette pensée qui marquerait à jamais sa mémoire :


  « À la neuvième époque du monde renaîtra dans le neuvième lieu de la cité bâtie en neuf siècles celui qui par la neuvième épée vaincra les huit autres, verra neuf fois la lumière de Jaambé et rassemblera les neuf lumières d’argent, celui qui dans la neuvième ville de la neuvième planète atteindra enfin le neuvième cercle... »


   


  CHAPITRE IX


   


   


  Malgré le froid glacial de la longue nuit de Magarth-Sikh, le roi du petit peuple transpire abondamment ; de grosses gouttes de sueur perlent sur son front de neige, et son aura superbe les fait ressembler à des saphirs et des émeraudes étincelant d’une étrange lueur. Une angoisse atroce le tourmente désormais. Le grand vent est devenu ouragan, et le roi du petit peuple sait que les sept lumières ne pourront lui résister ; pas même l’ultime lumière...


  Il ressent cette peur maléfique, cette crainte du néant qui déjà l’a saisi, il y a bien longtemps de cela. Il s’est détourné de la Voie, alors, il a failli, lui, le suprême... Par terreur... Oui, par terreur, il a semé un germe de doute, là où il n’aurait dû répandre que la vérité. Quelle folie ! Le remords l’étreint, maintenant qu’il sent approcher la fin... Pourquoi a-t-il voulu, au dernier moment, esquisser un autre chemin à côté de la route qu’il avait contribué à tracer ? Pourquoi a-t-il eu peur de ce destin qu’il connaît, qu’il connaît trop bien ? Pourquoi l’issue inexorable de cette partie d’échecs l’a-t-elle effrayé, lui qui est la pièce maîtresse, le roi, mais une pièce seulement ? Une simple pièce peut-elle changer la fin du jeu, même si elle sait quelle sera cette fin ? Il comprend que sa défaillance passée a été vaine, comme il comprenait alors qu’elle serait vaine, mais la peur n’admet aucune logique, et il porte le fardeau de la peur depuis si longtemps déjà...


   


  Comme cette époque était bonne, lorsque les angoisses humaines n’oppressaient pas son âme, lorsque la Voie était lumineuse ! Pourquoi a-t-il fallu qu’ils perdent leur force, qu’ils deviennent de misérables prisonniers, prisonniers à perpétuité ? Perpétuité ? Non...


  Le roi du petit peuple pleure silencieusement des larmes d’argent sur son trône de glace. Il sait trop bien que sa captivité ne sera pas éternelle, mais il a si peur de la délivrance.


  Le roi du petit peuple pleure doucement dans son palais au cœur de la cité enfouie, creusée sous les villes oubliées qui s’empilent les unes sur les autres jusqu’à la surface gelée de Magarth-Sikh. Il pleure au cœur de la neuvième cité...


   


  CHAPITRE X


   


   


  Pourquoi considérer les larmes d’un homme comme un signe de faiblesse ? Au nom de cette commune déformation du raisonnement qui veut tout schématiser, analyser, disséquer ? Il y aurait d’un côté l’homme, qui se doit d’être fort, courageux et actif, aussi solide qu’un bloc de granit mais tout aussi imperméable ; et de l’autre la femme, sensible, fragile et réceptive, fragile parce que réceptive.


  Une telle croyance, qui refuse d’admettre que chaque chose est composée de deux pôles, deux aspects opposés mais réunis, ne peut mener qu’à la formation d’hommes brutaux et obtus, de femmes geignardes et sans volonté, qui ne sont en fin de compte que des moitiés d’êtres humains...


  Un homme qui pleure est admirable, car il possède à la fois cette capacité de ressentir et d’éprouver qui lui fait verser des larmes, et le véritable courage viril qui consiste à ne pas les cacher.


   


  Au commencement était la pensée, Ozan Rimith.


   


  Akoono Tingo ne se lassait pas d’admirer la superbe armure noire que les onze meilleurs forgerons kreels avaient mis trois ans à confectionner. Il caressa longuement le métal poli du heaume aux formes pures, contempla une fois encore les sombres reflets qui dansaient sur la cuirasse, soupesa les gantelets à la stupéfiante légèreté, apprécia en connaisseur la qualité et le fini des multiples articulations magnétiques.


  « Une œuvre parfaite... », soupira le géant.


  La forge du cristacier était, avec la taille des cristaux Gaïnkishs, un des très rares domaines dans lesquels ceux du peuple de Jaambé possédaient une technologie avancée. Grâce à la vente d’Epugu Ikoda, la drogue la plus chère de l’univers et la seule marchandise qu’exportât la nation kreel, les artisans du monde noir pouvaient être dotés d’installations perfectionnées et utiliser des minerais de haute qualité. Alliant les techniques les plus sophistiquées de travail du cristacier au désir typiquement kreel de trouver la Voie dans l’accomplissement minutieux et patient de leur art, les forgerons du peuple à la peau sombre surclassaient ceux de toutes les autres races. Les onze qui avaient été choisis pour réaliser l’armure que Akoono Tingo venait de replacer dans son écrin géant de velours rouge possédaient une virtuosité sans égale. Ils avaient passé plus de temps, apporté plus de soin à ce travail qu’ils ne le faisaient à l’accoutumée. Le résultat n’avait pas de prix, et rien ne pouvait lui être comparé ...


  Le colosse songea que le cadeau somptueux qu’il s’apprêtait à remettre à Stanley Petersen au nom de tous les Kreels serait, par une étrange coïncidence, un cadeau d’adieu. Car en ce jour, l’étranger blond allait quitter le peuple qui l’avait recueilli, et Akoono Tingo doutait fort de le revoir un jour...


   


  Le grand Eyo Makané repensa à la cérémonie à laquelle il avait assisté quelques mois auparavant, peu de temps après que le Sven fût devenu maître du sixième cercle. Stanley avait alors décidé de demander solennellement à Aoni de devenir son épouse. Les mœurs sexuelles des jeunes Kreels étaient très libres, mais lorsque un homme et une femme choisissaient de vivre ensemble et d’avoir des enfants, ils se liaient par le grand engagement, un grave serment de fidélité et d’amour absolu ; le rompre était impensable.


  Les Kreels pensaient que l’union de deux êtres était un événement capital dans la poursuite de la Voie, car l’homme seul est comme un astre brûlant et la femme seule comme une mer froide, ils ne peuvent rien engendrer ; réunis, ils sont source de vie... Mais le mariage du feu et de l’eau est une chose délicate, il nécessite un équilibre parfait, sans quoi l’eau s’évapore ou bien le feu s’éteint, et la vraie vie ne peut pas naître. Ainsi les Kreels savaient qu’une union imparfaite rendait tout accomplissement impossible, et chaque homme de leur peuple cherchait celle qui lui correspondait parfaitement, et chaque femme de leur peuple ne voulait que celui qui pourrait être en harmonie avec elle.


  Cependant, pour éviter l’erreur, l’aveuglement réciproque, la tradition kreel exigeait des futurs époux Uma Yorongo, l’épreuve de l’amour. Au cours d’une cérémonie célébrée en présence de nombreux témoins, la femme demandait à l’homme d’accomplir pour elle un exploit, par lequel il mériterait son amour. Le choix en était difficile, car il était dit que plus rude était la tâche, plus grande était l’estime portée au prétendant. Si une Kreel proposait une épreuve trop aisée, elle risquait de blesser la fierté de son amant et de le perdre ; si elle exigeait trop ardu, elle risquait de le conduire à l’échec et de le perdre également... L’épreuve de l’amour était bien double : pour la femme, celle du choix ; pour l’homme, celle de la réalisation.


  De nombreuses Kreels résolvaient le problème en demandant une tâche pénible, longue, imposant souffrance et mortifications, mais pas un véritable exploit dans le sens où son accomplissement était toujours possible à condition de faire preuve de patience et d’endurance. Uma Yorongo signifiait, pour la quasi-totalité des mangas, se transformer en ermites pendant une période plus ou moins importante, dans des endroits particulièrement désagréables tels que les hauts pics du Limbu, les forêts du Nord ou les îles marécageuses qui s’étendaient entre Faya Ossonki et le grand continent méridional.


  Quant à ceux qui n’appartenaient pas à la caste des initiés de la cité de pierre, ils suivaient eux aussi la tradition, mais leur épreuve consistait généralement en un isolement ascétique à quelques lieues de leur village, ce qui leur permettait de méditer plusieurs mois sur la qualité et l’intensité de leur amour tandis que celle qui leur avait infligé cette mortification se livrait aux mêmes interrogations ; lorsqu’ils se retrouvaient, les jeunes gens étaient la plupart du temps éclairés sur la réalité de leurs sentiments réciproques et pouvaient alors s’unir pour toujours ou se séparer, en toute lucidité...


  Akoono Tingo savait que dans le passé, certains mangas avaient accompli pour celle qu’ils aimaient d’invraisemblables exploits, la plus folle de ces épreuves étant celle de Sino Tuzangui. Le géant noir était encore un enfant lorsque le Serpent d’orage avait rapporté de la planète des Harriks, pour l’offrir à sa future épouse, une fleur d’Elzaïl, cette plante très rare qui poussait seulement dans les basses terres du monde perdu, là où même les farouches guerriers barbares ne se risquaient jamais. Il avait fallu à Sino Tuzangui près de quatre ans pour réussir, au terme d’une épopée pendant laquelle il avait maintes fois risqué sa vie. Akoono Tingo songea qu’une confiance quasi-mystique était nécessaire pour exiger d’un être aimé une semblable quête. Mais peut-être ne serait-il jamais devenu Naa Makané sans cette épreuve...


  Le colosse savait que Sino Tuzangui était un homme exceptionnel, avec un destin exceptionnel, jusque dans l’amour qu’il avait donné à sa femme et celui qu’il avait reçu d’elle. Pourtant, ce qu’Aoni la chanteuse avait demandé à Stanley Petersen de réaliser pour elle faisait paraître anodines les exigences qu’avait eues autrefois l’épouse du grand Serpent d’orage...


   


  Fari Kombo et Fana Kabungué vinrent rejoindre le géant dans l’immense salle voûtée aux colonnes de basalte, une de ces nombreuses pièces du deuxième niveau destinées à accueillir rites, chants et cérémonies. Les deux vieillards arboraient le même air las et désappointé que leur ami Akoono Tingo. Ils avaient le sentiment d’avoir contribué à la formation d’un manga aux possibilités incommensurables, un être capable d’intervenir dans le destin du peuple kreel ; et maintenant, le caprice d’une jeune femme allait tout gâcher...


  — Le vaisseau est prêt à partir, déclara Fari Kombo sur un ton grave. Il pourra nous quitter dès qu’il le désirera...


  — Nous quitter, oui... Pour toujours !


  — Ne sois pas si pessimiste, Akoono Tingo... Après tout, il est possible qu’il réussisse...


  — Réussir quoi ? Encore faudrait-il qu’il y ait quelque chose à réussir ! Quand Sino Tuzangui est parti chercher une fleur d’Elzaïl, chacun savait qu’au moins ces fleurs existaient... Mais là ! Il s’en va à la poursuite d’une légende ! Il passera sa vie à courir après du vent ! Du vent ! S’il restait parmi nous... Il n’a que trente ans, et il est maître du sixième cercle... Quel âge ont dû attendre les meilleurs d’entre nous ? Soixante, soixante-dix ans... Il pouvait parvenir là où même le Naa Makané n’a pu arriver ! Là où aucun Kreel n’a jamais pu arriver... Au lieu de cela... Une occasion unique est sur le point d’être gâchée. Et c’est bien par la faute d’Alifu Orombo, ce vieux fou qui a farci la tête d’Aoni de ses élucubrations, au lieu de se contenter de lui apprendre à chanter !


  — Allons, Akoono Tingo, calme-toi... Tu ne vas pas recommencer cette querelle ridicule !


  — Ce qui est ridicule, c’est que nous...


  — Tu te trompes, mon ami ! Tu persistes dans ton erreur !


  Les trois hommes se retournèrent vers l’entrée de la vaste salle souterraine. Ils avaient reconnu la voix d’Alifu Orombo, qui arrivait en compagnie d’une dizaine de ses chanteurs. Ils s’étaient trouvés tellement absorbés par leur discussion qu’ils avaient été incapables de percevoir cette nouvelle présence. Akoono Tingo, surpris et vexé, continua de maugréer :


  — Tu sais très bien ce que je pense, Alifu Orombo ! C’est une folie de laisser faire ça...


  Le suprême chanteur s’approcha du colosse, dont les formidables épaules s’étaient voûtées ces derniers temps ; il commençait à avoir vraiment l’air d’un vieillard... Alifu Orombo prit les larges mains de son ami dans les siennes, lui sourit, et parla doucement en le fixant de ses grands yeux qui rayonnaient de bonté :


  — Nous poursuivons le même but, Akoono Tingo... Nous ne sommes pas d’accord sur le chemin à emprunter, c’est tout... Autrefois, lorsque nous étions de jeunes mangas, tu as décidé de suivre Onda Sambuguzu pour t’accomplir pleinement, pour atteindre le troisième niveau d’existence ; et moi j’ai préféré me consacrer au chant... Aujourd’hui, nous sommes l’un et l’autre Eyo Makanés...


  Le géant secoua la tête, faisant onduler les longues nattes qui se répandaient sur son bayungui comme des lianes blanches agitées par le vent. Il semblait apaisé, car il répondit sur un ton très calme quoiqu’un peu las :


  — Non, mon ami... Cette fois-ci, il n’y a qu’un seul chemin... Il ne faut pas se tromper...


  — Alors fais-moi confiance, Akoono Tingo... Je sais que tu ne crois guère aux légendes, mais tu as toujours respecté la tradition. Les mangas se doivent d’effectuer le pèlerinage rituel des Naa-Sakis ; il est temps pour lui de le faire...


  — Mais ces voyages ont un sens pour des Kreels qui n’ont jamais quitté la planète natale ! Cette tradition est un moyen de montrer aux mangas, aux guides de notre peuple, à quoi ressemble l’univers des autres hommes. C’est une façon de leur donner de la largeur d’esprit, de les confronter à de nouvelles réalités... Il n’y a rien d’ésotérique là-dedans ! Crois-tu que Stanley en ait besoin, lui ? Il a déjà parcouru le cosmos, il en a déjà vu bien plus que tous les pèlerins kreels réunis...


  — Tu ne veux pas comprendre, vieil ami... T’es-tu déjà demandé pourquoi cinq Naa-Sakis, seulement ? Pourquoi ceux-là ? Pourquoi cette tradition nous vient-elle des Naa-Gundis, d’une époque où notre peuple ignorait l’existence d’autres races, où les hommes n’avaient même pas découvert ces Naa-Sakis ? Seules notre planète et la terre des origines étaient peuplées quand les lieux sacrés de pèlerinage nous ont été révélés... Et nous avions oublié la possibilité de voyager dans l’espace...


  — Toujours la même histoire, Alifu Orombo... Tu connais mon opinion là-dessus. Tu veux tout faire provenir des Naa-Gundis... Les légendes, les rites, les coutumes... Il y a une explication plus logique : certains chants et certaines traditions sont moins anciens que tu ne le crois, voilà tout ! Comment les dater avec précision ? Ce ne sont que des paroles, du vent, mon ami, du vent... Et s’il doit absolument faire le pèlerinage, qu’il le fasse, mais sans cette folie qu’elle veut lui imposer !


  Alifu Orombo s’apprêtait à répondre, mais il s’interrompit brutalement ; Aoni venait d’arriver... Fissangui Lindaro l’accompagnait, ainsi que quelques chanteuses et des habitants de Fayano Bundadaya qui s’étaient liés d’amitié avec Stanley Petersen. Désormais, tous les Kreels qui étaient devenus des proches de l’ancien mercenaire étaient rassemblés dans la grande salle de la cité de pierre pour lui faire leurs adieux.


   


  Lorsque ces mêmes personnes avaient entendu Aoni, six mois auparavant, annoncer solennellement l’épreuve qu’elle demandait à son amant, ils étaient tous arrivés à la même conclusion. La nouvelle s’était répandue très vite, partout où l’on connaissait l’existence de l’étranger blond et ses prouesses sur le chemin des cercles, et partout on avait pensé la même chose. Personne ne pouvait en douter : la première chanteuse, perdue dans le monde imaginaire des contes et des légendes, était devenue folle...


  Certains, qui n’aimaient guère le Sven, avaient prétendu qu’Aoni voulait se moquer de lui et lui signifier qu’elle le rejetait. Mais la majorité des Kreels savaient très bien qu’aucune femme, et surtout pas la première chanteuse de leur peuple, n’oserait ainsi ridiculiser les traditions ; si elle ne désirait plus vivre avec l’étranger, il suffisait de le lui dire simplement. Incontestablement, Aoni s’était détachée de la réalité et vivait désormais dans un rêve…


  Trois personnes seulement étaient persuadées que Stanley réussirait Uma Yorongo : Aoni, parce qu’elle avait foi dans les paroles des Naa-Gundis, dans l’enseignement de son vieux maître, le suprême chanteur, et dans la force et le courage de celui qu’elle aimait ; Alifu Orombo, parce que l’épreuve que devait surmonter le Sven était selon lui l’achèvement logique d’événements inéluctables prophétisés depuis bien longtemps déjà ; et Stanley, parce qu’il ressentait au plus profond de lui-même qu’il n’avait pas encore accompli son destin, et qu’il allait seulement maintenant entreprendre ce à quoi toute son existence l’avait préparé...


  Fana Kabungué posa une main sur l’épaule d’Alifu Orombo et lui murmura :


  — Le moment est venu...


  Le suprême chanteur sourit, leva légèrement la tête, se concentra un instant... Stanley Petersen reçut l’appel mental du vieux maître, quitta sa chambre, franchit le grand vide sombre du sixième lieu, et vint rejoindre ses amis assemblés pour les saluer avant son départ. Lorsque il pénétra dans la salle de cérémonie, ils s’étaient disposés en un arc de cercle au milieu duquel se trouvait Akoono Tingo, à côté d’un grand coffre de bois tapissé de velours rouge. Le regard du Sven se porta immédiatement sur Aoni ; elle avait revêtu la même robe et les mêmes parures que lorsque il l’avait vue pour la première fois, au cœur de la cité. Ils échangèrent un long regard triste, et Stanley sentit sa gorge se nouer.


  Akoono Tingo prononça de sa grosse voix bourrue le discours qu’il avait préparé :


  — Au nom du peuple kreel, j’ai l’honneur de te remettre cette armure de cristacier. Chaque manga en reçoit une lorsqu’il part pour le pèlerinage sacré... Tu sais que nous te considérons tous comme l’un des nôtres, un fils de Jaambé... Je crois que le moment est opportun pour te remettre ce cadeau. Puisse-t-il t’être utile dans ta quête...


  Stanley s’approcha du grand écrin et revêtit une à une les pièces de la superbe armure, sauf le heaume qu’il laissa dans son réceptacle. Il remercia en bafouillant un peu, tant il était ému... Puis il donna l’accolade au géant, dont le corps lui parut bien fatigué ; un corps de vieil homme... Fari Kombo s’avança vers le Sven.


  — Tu sais que tu peux compter sur nos ambassadeurs dans les mondes du centre pour t’aider au mieux...


  Stanley étreignit à son tour le maître de Faya Nubangui, qui lui sembla lui aussi très âgé tout d’un coup ; puis Fana Kabungué qui, bien que plus jeune, avait des allures de vieillard décrépit... Seul parmi les grands maîtres présents, Alifu Orombo conservait son incroyable vigueur. En le serrant dans ses bras, Stanley fut surpris de la force du suprême chanteur.


  — N’oublie pas ce que je t’ai dit sur les anciennes légendes ; elles sont la clé qui te permettra de résoudre toutes les énigmes...


  Les quatre vieillards se retirèrent, et les autres amis de Stanley vinrent le saluer, avant de quitter la pièce, un à un. Fissangui Lindaro serra longuement le Sven contre sa large poitrine.


  — Tâche de ne pas faire de conneries, hein ?, lança-t-il d’une voix étranglée avant de disparaître.


  Stanley se retrouva seul avec Aoni. La jeune chanteuse posa ses mains brunes sur les joues de son amant, et lui murmura d’une voix presque inaudible :


  — Il y a un vieux poème de ma tribu qui raconte que lorsqu’un homme et une femme s’aiment d’amour vrai, ils sont comme deux voyageurs qui escaladent la même montagne... Même si la tempête, les rochers et la neige les séparent, ils continuent à monter, parce qu’ils savent que quoi qu’il advienne, ils se retrouveront au sommet...


  Puis elle éclata en sanglots dans les bras de Stanley, et l’ancien mercenaire éprouva une sensation presque nouvelle pour lui, car il ne l’avait plus connue depuis plus de dix ans : sa vue se troubla, une larme roula le long de sa joue, et il se mit à pleurer...


  Ils restèrent longtemps ainsi, serrés l’un contre l’autre, seuls au milieu de la grande salle obscure. Puis le Sven se détacha doucement d’Aoni, enfila le heaume de cristacier sombre qui reposait encore dans son écrin, fit un signe hésitant de sa main gantée de métal, et s’éloigna silencieusement vers la surface du plateau de basalte où l’attendait un vaisseau cosmique.


  Il lui fallait maintenant mériter Aoni, accomplir Uma Yorongo, réussir l’exploit le plus grandiose qu’un homme eût jamais tenté pour l’amour d’une femme : Stanley partait vers les Naa-Sakis afin de rassembler les cercles de lumière des sept Naa-Gundis...


   


   


   


  


   


  DEUXIÈME PARTIE : LES ÉPÉES DE CRISTAL


   


   


   


   


   


  Aru Barani est pensif. Il est accroupi derrière son tour de potier, adossé à l’enveloppe d’écorce de la maison au creux de l’arbre, mais ses vieilles mains restent immobiles, leurs longs doigts noueux bien étalés sur ses genoux. Il sait que le moment est venu de révéler à Oningu quel doit être son destin. Dans neuf mois exactement, il devra conduire le garçon à la cité de pierre pour qu’il reçoive l’éducation des mangas.


  — Neuf mois... Le temps nécessaire à deux cellules qui se rencontrent pour donner vie à un enfant humain... Il aura neuf mois pour se préparer à sa seconde naissance.


  — Que dis-tu, grand-père ?


  Oningu vient d’entrer dans la caverne de bois de l’arbre géant. Son large visage est éclairé d’un sourire, et ses yeux rient aussi ; ses yeux rient tout le temps...


  — Je radotais, Oningu... Je radotais comme un vieux fou ! Sais-tu ce qu’est un manga ?


  — Un manga ? Ça veut dire homme fort, homme véritable... Les mangas habitent Faya Nubangui. Ils viennent au village des arbres, parfois.


  — Tu deviendras un manga, toi aussi. Bientôt, tu partiras à la cité de pierre, parce que tu as été choisi. On coiffera tes cheveux en nattes, et on t’apprendra à suivre la Voie...


  — J’ai été choisi ? Quand ? C’était au moment de mon Naa Dayi, n’est-ce pas ? Lorsque j’ai chanté devant tant de gens... Il y avait un vieux manga parmi eux, je m’en souviens !


  Aru Barani tortille l’extrémité de sa barbe, l’air gêné. Oningu comprend vraiment beaucoup de choses ; il ressent, surtout, avec une immense acuité...


  — Oui... Oui... Tu as raison...


  — Tu as été un manga, toi aussi, grand-père. On le dit au village...


  — Qui ça, on ?


  — Plusieurs personnes ...


  — En effet, mais maintenant, je vis à Fayano Bundadaya. Pas à la cité de pierre.


  — C’est depuis ton accident...


  — Qui t’a raconté tout ça ?


  — Eh bien, les gens disent...


  — Je vois ! Ce fameux « on » !


  — Oui... On dit que notre maison dans l’arbre a brûlé lorsque j’étais bébé, et que mes parents sont morts dans l’incendie ; et que toi, tu es venu me sauver ; et que c’est comme ça, à cause des flammes, que tu es devenu aveugle ; et que depuis, tu n’es plus retourné à Faya Nubangui.


   


  Le vieux Kreel baisse la tête et grommelle :


  — C’est à peu près ça... À peu près ce qui s’est passé...


  — Tu ne pouvais plus continuer sur la Voie à cause de tes yeux morts ?


  Aru Barani se met à rire doucement.


  — Non, non, pas du tout… Tu comprendras mieux lorsque tu auras commencé ton apprentissage de manga. Vois-tu, j’étais alors ce qu’on appelle un maître du cinquième cercle. Je le suis toujours, d’ailleurs, mais ici, personne ne me dit « Makané » ; au village, je suis simplement Aru Barani. Eh bien, je n’ai pas vraiment besoin de mes yeux pour voir... Disons que j’ai dépassé ce stade. C’est pour cela que je me débrouille très bien tout seul.


  Le vieillard perçoit par la pensée une petite moue triste se dessinant sur le visage d’Oningu. Il se hâte d’ajouter :


  — Mais bien entendu, je suis très content de l’aide que tu m’apportes, c’est très important pour moi !


  Le visage du garçon redevient joyeux.


  — Pourquoi n’es-tu pas resté à Faya Nubangui, alors ? Puisque tu pouvais continuer...


  — Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de toi...


  — Alors tu as renoncé à la Voie uniquement pour moi ! Tu aurais pu devenir un grand maître, un maître du neuvième cercle, et...


  Le vieux Kreel rit de nouveau, mais beaucoup plus fort cette fois-ci. Il semble s’amuser énormément.


  — Qui t’a parlé de neuvième cercle ? Encore ce mystérieux « on » ? Les gens bavardent toujours sur ce qu’ils connaissent bien mal... Il n’y a pas de maître du neuvième cercle, il n’y en a jamais eu, et je ne crois vraiment pas que j’aurais pu en devenir un ! Mais tu sais, il y a bien des façons de suivre la Voie. Il y a Onda Sambuguzu, le premier chemin des mangas ; et puis d’autres... J’ai choisi un chemin différent, c’est tout...


  Aru Barani reste longtemps silencieux. Il songe à son petit-fils, à son intelligence, sa sensibilité, l’aisance avec laquelle il a retenu chacune de ses leçons, sa précocité qui le surprend encore souvent. Il songe à cette fierté qu’il ressent à élever un enfant aussi doué. Il songe au bonheur que lui apporte Oningu. Et il ajoute d’une voix très douce :


  — Je crois que j’ai fait un bon choix, un bon choix pour moi. Je suis allé plus loin sur la Voie que je n’aurais jamais pu le faire en restant à Faya Nubangui. Tu es mon neuvième cercle à moi...


  CHAPITRE XI


   


   


  Qui es-tu, toi qui accumules tant de richesses que les jours et les nuits de ta vie tout entière ne suffiraient pas pour les compter ? Qui es-tu, toi qui a conquis plus de mondes que tu ne pourras jamais en connaître ? Qui es-tu, toi dont la came du pouvoir a bouffé le cœur et la tête, toi qui es toujours en quête d’une dose plus forte de puissance et de gloire à t’injecter dans les veines ?


  Peut-être essayes-tu de jouer à devenir Dieu ? Tu voudrais l’univers comme échiquier et les autres hommes comme pions, pour mener la partie tout seul à ta guise.


  Le seul sentiment que tu m’inspires est la pitié ; une pitié et une compassion immenses... Je pense au jour où, arrivé au crépuscule de ton existence, tu comprendras que tout ce que tu as dirigé et contrôlé n’avait aucune importance ; que chaque événement qui devait se produire se serait produit, avec ou sans ta décision, un peu plus tôt, un peu plus tard, un peu différemment, mais dans la même direction générale ; que tu n’étais pas aux commandes mais sur une case, au milieu des autres pions ; et que Dieu n’a rien à voir avec un joueur d’échecs.


  J’ai vraiment pitié de toi, parce qu’au moment de mourir, tu comprendras que tu as gâché ta vie.


   


  Le début d’autre chose, Ozan Rimith


   


  Ils le suivaient depuis un long moment déjà ; quatre silhouettes sombres, massives et carrées, qui se rapprochaient toujours plus... La nuit tombait. Tout autour de lui, de pâles lueurs jaillissaient des façades grisâtres de la cité interdite, scrutant l’obscurité tels de gros yeux de hiboux.


  Le petit homme ralentit et jeta un regard par-dessus son épaule ; ils n’étaient p1us qu’à quelques mètres. Ils les vit distinctement, éclairés par la lumière jaune qui émanait d’une lucarne, quatre brutes enveloppées d’une lourde cape noire. De leur armure, seul le heaume apparaissait, un bloc de cristacier bleu sans ornements, dont la large échancrure découvrait leur visage barbu aux traits épais. Sur leur vêtement était tracé, d’une ligne blanche, un emblème représentant un poing ganté de métal. C’étaient des Oglouks du clan de « la main d’acier » ; des faiseurs de naugrods... Ils étaient au service de Ojorg Messin, un riche marchand de morts-vivants. Pour son florissant commerce, il achetait quantité d’esclaves provenant de tous les mondes du centre. Mais le petit homme savait que la production de shad-zooris n’était pas seulement alimentée par la chair servile payée au prix fort ; il y avait aussi les enlèvements. Ce soir-là, les mercenaires oglouks de Ojorg Messin l’avaient choisi pour proie...


  Devil s’arrêta et se retourna, bien campé sur ses jambes. Il sourit largement, découvrant de superbes dents étincelantes, et les quatre colosses, sous l’éclairage de leurs brilleurs de ceinture, purent le détailler comme en plein jour. Sur son armure grise richement ouvragée, au casque orné d’une triple rangée de pointes acérées, il avait enfilé une courte tunique écarlate ; une petite fleur aux pétales ronds y était brodée en fil d’or. Ce signe le désignait comme un membre du clan sarkoï qui monopolisait le commerce du Korofel dans toute la cité d’Orus. Et en voyant son visage, ce visage d’une éblouissante beauté, joues roses, menton rond, nez fin légèrement retroussé, grands yeux bleus et doux, boucles blondes qui se glissaient dans l’ouverture du heaume jusqu’aux sourcils étroits, lèvres pulpeuses et luisantes tel un fruit mûr, les Oglouks surent qu’il était Devil, le maître de la bande la plus sanguinaire de la cité interdite. Ils échangèrent de brefs regards puis, tous ensemble, tournèrent les talons et disparurent dans la nuit.


  Devil sentit une vague de satisfaction intense l’envahir. À aucun moment il n’avait éprouvé la moindre frayeur ; parce qu’il était courageux, mais surtout parce qu’il possédait un esprit extrêmement froid et logique. Il savait que les Oglouks le reconnaîtraient. Personne dans la cité ne pouvait ignorer le visage angélique du chef des Sarkoïs à la fleur de Korofel. Les quatre géants aux épaules formidables auraient pu l’écraser d’un seul coup de masse ; mais ils n’auraient jamais réussi à le prendre vivant... Les barbares avaient vite compris qu’ils ne pourraient avoir qu’un cadavre sans intérêt. Ils avaient même compris qu’ils risquaient de recevoir un mauvais coup face à un Sarkoï, cette race d’hommes vifs et méchants comme les rats aux yeux rouges de Morg-Tarok. De plus, ils s’étaient aventurés hors de leur territoire ; en fait, ils étaient sur celui des « fleurs de Korofel »... S’ils tuaient leur chef... Toutes ces supputations avaient traversé le crâne épais des Oglouks en une fraction de seconde ; y compris et surtout l’hypothèse effrayante d’être capturés vivants par les Sarkoïs après avoir attaqué Devil... Même des brutes endurcies ne pouvaient s’empêcher de frémir à cette idée ; et nul être humain n’était capable de courir sciemment un tel risque...


  Devil continua son chemin d’un pas rapide. Il ne voulait à aucun prix être en retard à son rendez-vous. Il sentait avec plaisir ses bottes de cristacier s’enfoncer dans la boue des ruelles, fouler le sol de la cité interdite, le seul endroit où Koroum-Tarok, Iman-Tarok et Morg-Tarok se fondaient en une même ville, le seul où Orus devenait vraiment une... Il aimait toutes ces façades sales et croulantes, ces masures serrées les unes contre les autres, entassées en d’absurdes empilements et sous lesquelles se cachaient de somptueuses demeures, des palais souterrains creusés entre les égouts putrides à la vie grouillante et immonde.


  Ici, il n’y avait plus de séparation, plus de cloisonnement entre pauvres et riches, quartier résidentiel et quartier des affaires, marché des choses communes et marché des objets rares, ville neuve et vieille ville. C’était comme si une main géante avait prélevé des morceaux de chaque partie d’Orus et les avait malaxés pour en faire la cité interdite. Ici, il y avait le Favel-Tarok, avec ses taudis puants peuplés de vermine et de misérables faméliques et sauvages, couvrant tout comme une croûte galeuse et purulente. Il y avait aussi les hommes les plus fortunés de l’univers, tapis dans leurs antres de marbre et d’argent aux secrètes issues cachées sous la fange. Côte à côte, la condition la plus infâme et l’existence la plus enviée... Avec la possibilité de passer de l’une à l’autre, comme par magie...


  Il y avait des hommes bouffis de graisse, gonflés d’orgueil et chargés de bijoux, rongés par les sept drogues et usés par tous les plaisirs connus, eux qui possédaient tout et cherchaient désespérément encore plus... Il y avait des hommes durs et cruels, mercenaires des précédents, gardes du corps, tueurs, racketteurs, contrebandiers, brigands... Il y avait des hommes brisés, asservis, des esclaves... Il y avait ceux qui n’étaient même plus humains, les maudits, naugrods, morts-vivants... Et il y avait les squelettes, dans l’ombre, qui mangeaient des ordures... Dans la cité interdite, les tripots de luxe où l’on jouait aux dés pour mille yariks le point côtoyaient les trous à rats, les odeurs de parfums rares et de drogues coûteuses se mêlaient à celles des égouts. C’était un condensé de l’univers, avec toutes ses races, tous ses plaisirs, toutes ses horreurs, toutes ses richesses et toute sa misère ; le centre d’Orus, le cœur du monde...


  Devil songea à la présence des Oglouks sur son territoire. Les clans se faisaient toujours plus nombreux dans la cité interdite. Autrefois, tout était aux mains des gangsters orusiens, héritiers des légendaires marchands-pirates. Aujourd’hui, ils ne contrôlaient plus qu’une partie des jeux et les paris sur les combats d’animaux ; même les fructueux rapports des mises sur les rencontres de gladiateurs leur avaient échappé récemment, au profit d’un groupe de banquiers sashivas qui utilisaient une armée de mercenaires balroogs. La guerre des clans faisait rage, en permanence. La cité interdite et toute la ville d’Orus appartenaient aux plus forts...


  L’esprit affûté de Devil commença à passer en revue les dizaines de bandes qui se déchiraient dans la grande jungle artificielle : les Oglouks de la main d’acier et les Sarkoïs à la tête de mort pour le commerce des naugrods ; le clan du dragon de feu et ses Balroogs trafiquants de Fazireh ; ceux du rat géant, de l’épée rouge, de la griffe du diable, ces confréries nouvelles de bâtards rescapés du Favel-Tarok qui s’étaient emparés du trafic des esclaves femelles et de celui du Thyriül ; les détrousseurs balroogs du clan du buffle, aux casques ornés de cornes sculptées, qui s’attaquaient aux voyageurs imprudents dans la zone périphérique de la cité interdite ; les Oglouks de la double hache et ceux de l’ours borgne qui se partageaient le marché du Gal-Idanki...


  L’évocation de toutes ces meutes sauvages qui hantaient la ville lassa rapidement Devil. « Pour tous, la même chose… », songea le Sarkoï. « Les vrais patrons sont de gros richards des mondes du centre... Ils nous laissent les miettes… Ils nous appellent barbares et nous croient incapables de penser, tout juste bons à nous battre... Même les nouveaux clans de parias venus du Favel-Tarok sont dirigés par des Thorgs et des Maraquendis... Des civilisés ! Seuls les Uktuhls à la croix d’argent qui contrôlent les ventes de Dorak sont leurs propres maîtres... »


  Devil ne put réprimer un frisson en songeant à ce clan redoutable que beaucoup avaient surnommé « les sorciers ». Ils avaient acquis et conservé la main-mise sur le commerce de la Dorak en employant d’étranges méthodes ; des méthodes que certains qualifiaient de surnaturelles... De plus, ils étaient les seuls hommes des mondes perdus à avoir tenté l’aventure de la cité interdite. Krüses, Harriks et Moog-Saïs ne quittaient leurs planètes que pour guerroyer ou razzier ; ils méprisaient les barbares qui abandonnaient leur monde en quête de richesses et d’opulence.


  « Mais tout le monde méprise tout le monde... », grommela en lui-même le petit homme au visage d’ange. « Les Fabériens, les Maraquendis et les Kalindos méprisent les autres peuples du centre parce qu’ils se considèrent comme les seuls vrais civilisés ; mais ils sont méprisés par les Thorgs, qui estiment être la race la plus puissante de l’univers. Les blancs méprisent les Kaffjers ; les Orusiens et les Sashivas méprisent les nations pauvres ; ceux des mondes perdus méprisent toutes les autres races ; les tribus balroogs, oglouks et sarkoïs qui sont restées sur leurs planètes méprisent celles qui sont venues s’installer dans les quatre alliances, tandis que tous ces barbares émigrants, moi le premier, méprisent leurs frères des mondes sauvages comme étant des primitifs. Et puis il y a les Uktuhls... »


  Devil pensait que de mystérieux mobiles, très différents des siens, avaient poussé les longs hommes aux bras maigres à se mêler aux luttes des truands de la cité interdite ; comme s’ils voulaient mettre un pied dans la place, en prélude à une guerre sainte... Mais c’était juste une intuition.


  « En tout cas, ce sont les seuls à ne pas avoir de patron au-dessus d’eux ... Mais ils ne resteront pas longtemps les seuls... »


   


  Devil s’arrêta devant un étroit passage qui s’ouvrait entre deux grandes masures de pierre noircie. Il intensifia l’éclairage de son brilleur de ceinture et s’engagea dans la ruelle. Devant lui, un escalier s’enfonçait vers une porte de céramacier massif. C’était l’entrée d’un des vingt-trois tripots de Hood-Suf le Tindari, le gros Hood-Suf, maître incontesté du Korofel à Orus, employeur du clan des Sarkoïs à la fleur dorée, avec qui Devil avait rendez-vous cette nuit.


  L’œil pourpre de la caméra infrarouge scruta le Sarkoï, puis le panneau blindé coulissa. Le petit barbare s’avança dans le sas de sécurité ; la lourde porte se referma derrière lui. Il déposa ses deux poignards et son heaume sur une étagère installée à cet effet. L’opercule de céramacier qui obturait l’entrée du tripot souterrain s’ouvrit alors, et Devil pénétra dans l’antre de Hood-Suf.


  Un Balroog en armure, une lance à la main, une arme-laser à la ceinture, se tenait près de la porte. Une fumée âcre, bleuâtre, aux relents mêlés de Thyriül et d’Epugu Ikoda, flottait dans la pièce. Il y avait là une vingtaine de tables de jeux, cartes, dés, roulette, avec la clientèle habituelle : Sashivas et Orusiens pour la plupart, un petit groupe de Kalindos et un couple de Tindaris, tous vêtus avec un luxe exagéré, provocant. Le tripot était meublé et décoré dans un style baroque, chargé, avec une profusion de matières précieuses, bois bleu de Zagrid, or, argent, jaspe, ivoire, fourrures, et partout, partout, jusqu’à l’écœurement, en tapis, en tentures, en nappes, du tissu brodé tindari.


  « Pas besoin d’être très malin pour deviner l’ancien métier du gros Hood-Suf... », songea le Sarkoï. Le roi du Korofel avait fait ses débuts à Orus comme marchand en produits manufacturés de Pazad-Lühn. Mais il s’était vite aperçu qu’il existait des commerces bien plus fructueux... Son choix s’était porté sur la racine aphrodisiaque du Korofel. Comme il était déjà très riche, très malin et sans scrupule ni faiblesse, il avait bien réussi dans ce nouveau négoce ; il était devenu immensément fortuné, incroyablement vicieux et retors, et totalement ignoble.


  Devil s’avança jusqu’à la table de Hood-Suf, une énorme table de bronze massif isolée de la salle de jeux par un panneau ajouré et sculpté de bois rougeâtre. Le petit Sarkoï jeta un rapide coup d’ œil sur le personnel du tripot. Il y avait six mercenaires balroogs, un à l’entrée, quatre figés comme des statues contre les colonnes de marbre de la pièce, et un autre, un vrai géant, près de l’alcôve de Hood-Suf. Une dizaine d’esclaves femelles apportaient aux clients boissons, mets raffinés ou drogue, dès qu’ils en exprimaient le désir. Elles devaient également satisfaire d’autres appétits de ces marchands bedonnants dont certains venaient accompagnés de leur épouse ou de leur concubine ; de moelleux divans disposés dans les recoins sombres étaient affectés aux distractions sexuelles, entre deux parties de dés ou de roulette. Toutes les esclaves étaient très belles, et toutes fabériennes.


  « Hood-Suf ne se refuse rien... » , nota le Sarkoï en s’asseyant, « les Fabériennes sont les plus rares et les plus recherchées... Sans doute parce que ça plaît à tous ces vieux salauds de baiser des femmes de la race qui a autrefois dominé l’univers... Elles sont si hautaines, si distantes... Ça doit être un vrai plaisir de les avilir... »


  Un incroyable entassement de nourritures diverses s’étalait sur toute la surface de la table de bronze : viandes rôties ruisselantes de sauce grasse sur d’énormes plats d’argent, coupes d’ivoire gorgées d’amandes sucrées ou salées, montagnes de fruits charnus dans leurs corbeilles de bois bleu, pyramides de gâteaux submergées par des coulées de sucre et de crème épaisse... Et derrière ce formidable mur comestible, avachi sur une pile de coussins tindaris, trônait le gros Hood-Suf.


  En fait, le terme de « gros » dont on qualifiait généralement le roi du Korofel était un aimable euphémisme. Hood-Suf était énorme, monstrueux, plus de deux quintaux de graisse sous sa peau brune de Tindari. On chuchotait qu’il souffrait de troubles hormonaux qui l’avaient rendu obèse et quasiment impuissant ; il consommait des fortunes en nourriture pour satisfaire son incroyable appétit, et en Korofel pour parvenir de temps en temps à jouir des jeunes esclaves mâles qui seuls étaient capables d’exciter son désir émoussé.


  « Un tas de merde... Une bouse géante, voilà à quoi il ressemble... » Cette pensée n’empêcha pas Devil de décocher à Hood-Suf un superbe sourire, un de ceux dont il avait le secret. Le Sarkoï était encore plus beau lorsqu’il souriait...


  Les lèvres épaisses du Tindari, maculées de gelée sucrée, remuèrent imperceptiblement, ses bajoues et son triple menton tremblotèrent ; il commença à parler de sa voix essoufflée :


  — Tu as apporté la marchandise, Devil ?... Cinq kilos, comme convenu ?...


  — Et même un peu plus, cette fois-ci. Elle est en lieu sûr.


  — Trois cents yariks le gramme, comme d’habitude ?


  — Non, Hood-Suf... J’ai décidé d’augmenter les tarifs...


  L’obèse s’agita faiblement, déplaçant à grand-peine son monumental postérieur, écrasant les coussins sous sa masse.


  — Quelle est cette histoire, Devil ? Tu ne trouves plus le prix correct ?


  — Pas correct, non ! Je prends beaucoup de risques, Hood-Suf... Je vais moi-même acheter le Korofel sur ma planète natale, je dois traiter avec mes frères de race, là-bas. Ce ne sont pas des partenaires faciles... Tu sais ce qu’ils sont capables de faire s’il y a un problème... Et il faut s’occuper de la concurrence. Ça devient dur. Trois cents yariks le gramme pour acheter la came, l’acheminer, payer mes hommes, ça n’est pas correct. Vraiment pas correct...


   


  Hood-Suf sortit un mouchoir de soie de la poche de son ample robe brodée et essuya la sueur qui perlait sur son crâne chauve. Une lueur mauvaise s’alluma dans ses sombres petits yeux porcins. L’obèse n’ignorait pas les difficultés évoquées par Devil. Il les avait affrontées lui-même à ses débuts. Si la drogue se vendait si cher, offrait de tels bénéfices, c’était parce que son commerce présentait des problèmes ; logique... Et ces problèmes n’étaient pas dus aux interdictions plus ou moins officielles, plus ou moins strictes, plus ou moins universelles, qui frappaient les sept drogues.


  Les princes, les seigneurs, les rois, tous se camaient... Les lois n’étaient qu’une façade, une mascarade jouée à l’intention du peuple pour lui faire croire que ce qu’il n’avait pas les moyens de se payer était de toute façon un plaisir défendu ; lorsque ces lois existaient... Dans l’empire thorg, le Thyriül était toléré à l’intérieur des temples ; chez les Fabériens, le Shayuzi était en vente libre. Ailleurs, les autorités étaient officiellement plus sévères. Mais qui pouvait résister à des pots-de-vin atteignant cent ou deux cent mille yariks ? La rémunération des officiers de la police des stupéfiants faisait partie des faux frais de tout commerçant de drogue ; avec en plus la perte d’une cargaison de marchandise, de temps en temps, pour conserver à ces officiers une certaine crédibilité. Il y avait parfois des incorruptibles, mais on pouvait recruter un bon tueur à gages pour vingt mille yariks, dans la cité interdite. La loi n’était pas vraiment un problème... La seule difficulté réelle, celle qui faisait que seuls les plus forts obtenaient une place sur le marché, c’étaient les « relations d’affaires » : les vendeurs, les acheteurs, les concurrents... Une livraison impayée, retardée, insuffisante, de moins bonne qualité, ces aléas étaient autant d’arrêts de mort ; à moins qu’on soit le plus intelligent, le plus vicieux, le plus dur. Exactement ce qu’était Hood-Suf...


  « J’ai éliminé tous ceux qui me gênaient... » , songea le Tindari. « Je suis devenu le roi du Korofel, le seul ! Je ne vais pas me laisser emmerder par un barbare morveux... »


  Il repensa à la manière dont Devil était entré à son service, comment la belle gueule et le culot du Sarkoï l’avaient séduit. Il avait accepté de traiter avec lui à condition que le jeune homme soit capable de supplanter Telios, le vieux pirate orusien qui le fournissait en Korofel depuis quinze ans. Hood-Suf avait cru alors que ce serait un atout d’utiliser un réseau sarkoï, de la même race que les vendeurs, pour acheminer la drogue. Et puis Telios était devenu trop exigeant, ses hommes se faisaient vieux, mous...


  Devil s’était montré efficace. Dix jours après l’accord conclu avec Hood-Suf, les lieutenants de Telios avaient reçu chacun un colis contenant un morceau d’un membre de l’Orusien, et un enregistrement holographique en trois dimensions, sonore et en couleurs, montrant comment les Sarkoïs avaient scié les bras et les jambes de leur vieux chef avant de l’achever en l’empalant. Chaque paquet recelait également la proposition de Devil : disparaître ou collaborer... Huit des onze Orusiens concernés avaient pris leur retraite, sur d’autres planètes. Les trois plus endurcis avaient proposé leurs services à Devil, qui les avait acceptés et les utilisait toujours. Mais personne n’avait eu l’idée de résister au barbare... Celui-ci avait ensuite correctement accompli son travail. Les livraisons étaient régulières, la marchandise de qualité. Ses hommes à la fleur de Korofel avaient découragé toute velléité de concurrence, même lorsqu’il avait fallu affronter le sanguinaire clan du rat géant et ses bâtards immondes sortis du Favel-Tarok...


  « Pourtant, il est devenu trop gourmand. Exactement comme Telios... À la différence qu’il avait fallu quinze ans à cette vieille crapule pour avoir des ambitions. Devil n’en a mis que trois... »


  L’obèse, songeur, grattait de ses doigts boudinés l’extrémité de son long nez busqué, acéré, seule partie de son anatomie qui fût restée maigre et rappelât encore, avec la couleur de sa peau, les caractères physiques des Tindaris grands et élancés. Cette manie était chez lui le signe d’une réflexion intense. Hood-Suf se demandait pourquoi il ne s’était pas encore débarrassé du Sarkoï. Depuis longtemps déjà il se montrait trop sûr de lui, presque arrogant ; le respect qu’il manifestait au début en face de son patron avait bel et bien disparu.


  « Pourquoi me suis-je montré si patient ? Si imprévoyant ? Je savais qu’il allait devenir dangereux ; j’aurais dû le liquider avant qu’il ne vienne me faire un tel affront, chez moi ! Je dois avoir un faible pour sa belle gueule, sa belle gueule d’ange... Devil, le démon au visage d’ange... C’est vrai qu’il est très beau ; trop âgé, il a au moins vingt-cinq ans... Mais très beau... »


  La graisse qui gonflait le visage de Hood-Suf se remit à trembler. Après un long silence, l’obèse répondit à Devil :


  — Je comprends tes problèmes... Je comprends. J’ai connu ça, moi aussi, tu sais... Pour le moment, je manque de disponibilités. J’ai beaucoup investi dans les armes, le cristacier, le Gaïnkish. La guerre se prépare, les cours vont monter ; je ne peux pas rater un coup pareil... Il y a des millions à gagner, et nous en profiterons tous, tous ceux qui me sont fidèles... Disons que je te paye trois cents yariks le gramme, comme d’habitude ; et pour les livraisons suivantes, j’augmente à trois cent cinquante. C’est honnête, Devil... N’est-ce pas ?


  — Je veux cinq cents le gramme, tout de suite ; et un pourcentage sur la came que tu écoules dans tes maisons de jeu. Considérons cela comme le début de notre association. Tu veux bien de moi pour associé, Hood-Suf ?


  Le Sarkoï souriait à belles dents, de son sourire candide, angélique... Mais il savait que le gros Tindari était plus dangereux qu’un banc de piranhas affamés, et il jeta un coup d’œil inquiet à l’écran digital de la montre encastrée dans le métal de son brassard, en espérant que tout se déroulerait comme il l’avait prévu. Encore deux minutes...


  Hood-Suf résistait à l’envie de faire mettre en pièces l’outrecuidant Devil par ses gardes balroogs. Seule la certitude de perdre la précieuse cargaison de Korofel le retenait...


  « Il n ‘y aura pas moyen de le faire parler... Ces maudits Sarkoïs ont la peau dure. Ils ne craignent pas la torture, ça fait partie de leur culture, de leur éducation... Même dans les pires tourments, il aurait le culot de se foutre de moi. Il faut lui donner le change et récupérer la came. Mais après, Devil, gueule d’ange ou pas, tu me le paieras très cher... »


  L’obèse piocha de sa main grasse une énorme poignée d’amandes séchées dans une coupe d’or ciselé et l’enfourna dans sa bouche. Manger était le meilleur moyen qu’il connaissait pour masquer sa nervosité. Il répondit au jeune homme tout en mâchant bruyamment :


  — Sois raisonnable, Devil. Tu vas trop vite. Une association aussi importante, ça ne se fait pas comme ça. Tu oublies qu’il y a quelqu’un au-dessus de nous ; au-dessus de nous tous… Il faut demander l’accord du maître, d’Hazan Rayek…


  La réaction du Sarkoï stupéfia le gros Hood-Suf ; son interlocuteur partit d’un énorme éclat de rire, avant de répliquer sur un ton narquois :


  — Hazan Rayek ! Tu te fous de moi... Le roi de la cité interdite se moque pas mal que ce soit Hood-Suf l’obèse ou Devil gueule d’ange qui contrôle le marché du Korofel ! Un apiculteur se soucie-t-il de savoir quelle est la reine d’une de ses ruches, pourvu que cette ruche donne du miel ? Je suis même sûr qu’il préfère voir des hommes nouveaux, vifs et sains, prendre la place des ramollis et des séniles ! Il est un peu comme notre père, et un père doit être fier de ses enfants !...


  Cette fois-ci, l’insulte était trop grave. Hood-Suf ne pouvait la supporter, même s’il devait perdre des millions de yariks. Il leva une main pour ameuter ses Balroogs...


   


  Un nouvel arrivant venait de se présenter à l’entrée du tripot. Le garde en faction à la porte reconnut sur l’écran de contrôle le pâle visage de fouine de Kaam-Yed, un richissime Zagrid qui avait fait fortune en vendant la drogue mauve de sa planète natale, Gal-Idanki, champignon magique du monde-forêt. Douze ans auparavant, il était venu s’installer à Orus dans une sorte de demi-retraite. Pour ne pas rompre totalement avec le milieu des affaires, il prêtait de l’argent à des taux usuraires. L’importance des intérêts qu’il exigeait et la nature de la punition qu’il faisait infliger à ceux qui ne payaient pas dans les temps l’avaient fait surnommer « l’écorcheur ». Kaam-Yed était un maniaque des cartes ; il leur vouait une adoration mystique et pouvait perdre au jeu jusqu’à cinq cent mille yariks en une soirée. Le portier balroog le connaissait comme étant un bon client et le laissa pénétrer dans le sas. Dehors, les hommes qui avaient escorté Kaam-Yed jusqu’au tripot se retirèrent rapidement du champ de la caméra, mais le gigantesque mercenaire eut le temps de les apercevoir sur l’écran.


  — Des Sarkoïs... L’écorcheur utilise des gardes du corps sarkoïs, maintenant... Il commence à y en avoir un peu trop dans la cité interdite... , bougonna le Balroog en attendant que Kaam-Yed enlevât son armure. Puis il déclencha l’ouverture du panneau blindé.


  Le vieux Zagrid s’avança, mais au lieu de pénétrer dans la salle, il resta stupidement planté au milieu du passage, empêchant la fermeture automatique de la porte. Le géant n’osait rien dire, craignant d’offenser un client de l’importance de Kaam-Yed. Mais lorsqu’il vit « l’écorcheur » se jeter à plat ventre en travers de l’entrée, il comprit ce qui allait se passer. Il saisit le vieil usurier au col pour le traîner à l’intérieur et permettre enfin à la porte blindée de se refermer ; trop tard...


  Le souffle de l’explosion fit tomber le barbare à la renverse avant qu’il n’ait pu déplacer Kaam-Yed. La première porte de céramacier, arrachée de son cadre, s’abattit dans le sas avec fracas. Un Sarkoï armé d’un ringül à double canon surgit du nuage de poussière soulevé par la bombe. Le colosse s’était à peine relevé qu’il recevait deux flèches à pointe de cristal en pleine poitrine. Le petit barbare aux yeux bleus bondit à l’intérieur de la salle de jeu et bloqua le mécanisme de fermeture de la deuxième porte. Une nuée de Sarkoïs, déferlant de la ruelle sombre où s’ouvrait le tripot, se précipita à sa suite. Tous portaient sur leur armure la même tunique rouge ornée d’une petite fleur dorée...


  Les cerbères de Hood-Suf se ruèrent vers les assaillants, et leurs longues lances clouèrent le premier contre le mur tendu de soie brodée, éclaboussant la précieuse tenture de giclées de sang. Mais très vite, ils furent débordés par leurs ennemis, plus rapides et bien plus nombreux.


  Devil, au milieu de la confusion générale, avait bondi sur le gros Tindari, renversant la table de bronze. Avant que l’obèse n’ait pu soulever son corps pesant, il s’était glissé derrière lui, et se servant de sa ceinture de cuir comme d’un garrot d’étrangleur, il avait enserré le cou massif de Hood-Suf et l’obligeait à se rasseoir. Le Sarkoï, bien à l’abri derrière sa double protection, la première d’airain, l’autre de chair et de graisse, put jouir à son aise du spectacle qui s’offrait à lui.


  L’un des « fleurs de Korofel », armé d’un fusil à balles hyper-véloces relié par un tube de métal souple à un énorme chargeur-hotte fixé sur son dos, se mit à arroser la salle de jeu de projectiles explosifs crachés à plus de trois cents par seconde. En quelques instants, les clients et les esclaves apeurés qui cherchaient désespérément une issue pour s’échapper, dépourvus d’armure, furent horriblement hachés, déchiquetés. Kaam-Yed, qui avait rampé jusque dans un recoin de la pièce, ne fut pas étonné de voir le canon se braquer sur lui. Il songea à sa dernière fille, une enfant de treize ans qui était le seul être humain pour qui il eût jamais éprouvé de sentiments ; les Sarkoïs l’avaient enlevée trois jours auparavant. Ils avaient promis de la lui rendre s’il les aidait à éliminer Hood-Suf, mais il avait toujours su qu’ils le tueraient, et sa fille aussi. Il avait seulement voulu éviter d’être obligé d’assister à l’agonie de son enfant dans des supplices atroces. La dernière pensée qui traversa son esprit fut une prière pour que Devil accordât à la petite une mort aussi rapide que la sienne ; puis il ne resta de Kaam-Yed rien d’autre qu’une pulpe sanglante projetée sur l’angle d’un mur...


  Hood-Suf demeurait seul, avec les Sarkoïs... L’un d’eux, équipé d’une lance thermique, s’approcha de lui, régla la puissance de son arme au niveau minimum et la dirigea sur la table de bronze. Une flamme bleue jaillit du canon et commença à faire fondre le métal. Le ventre monstrueux du Tindari se trouvait juste de l’autre côté du meuble renversé. Hood-Suf tenta de se dégager, mais en vain. Devil l’étranglait de sa lanière de cuir, l’immobilisait complètement. L’obèse sentait l’airain chauffer contre sa bedaine. Il aurait voulu hurler, supplier, insulter, maudire, mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge écrasée par la ceinture du Sarkoï. Puis, soudain, une gerbe de métal en fusion gicla sur le Tindari, et la flamme de la lance thermique carbonisa la peau et la graisse accumulée sur son bas-ventre. Les bras musclés de Devil ne purent retenir le corps gigantesque de Hood-Suf, qui se jetait en avant de tout son poids malgré le garrot qui serrait son cou.


  L’obèse bascula par-dessus la table, arrachant la ceinture des mains du chef sarkoï, bousculant le porteur de la lance thermique. Il ne voyait plus rien, tel un taureau furieux, la douleur effaçait tout... Il s’effondra sur le sol en hurlant et roula pour se placer sur le dos, afin d’éviter tout contact à son ventre brûlé. Les barbares l’entourèrent et le regardèrent ramper à l’envers, semblable à un gigantesque ixode gonflé de sang. Devil emprunta le fusil à balles hyper-véloces à son possesseur, installa le chargeur-hotte sur son dos et s’approcha de Hood-Suf. Celui-ci gémissait et soufflait comme une forge. Le jeune homme s’adressa à lui d’une voix douce et musicale :


  — Tu n’as pas d’enfants. Ton frère va hériter de toute ta fortune. C’est un honnête marchand de tapis, sage et tranquille. Je crois que je saurai le convaincre de me confier la gestion de tes possessions dans la cité interdite... Et je pourrai enfin écouler moi-même la came. Le nouveau roi du Korofel te salue, gros porc !


  Le tir de l’arme pulvérisa d’abord les jambes, puis les bras de Hood-Suf. Les lèvres grasses du Tindari remuèrent faiblement, comme s’il allait parler, mais Devil ne lui en laissa pas le temps. La tête de l’obèse explosa sous la rafale, arrosant de morceaux de cerveau les précieux tapis de Pazad-Lühn qui recouvraient le sol.


  Le barbare au visage d’ange contempla ce qui restait du tripot et découvrit ses dents blanches en un sourire radieux. Ses hommes avaient véritablement dépecé les Balroogs à coups de poignards ; leurs entrailles et leurs membres épars jonchaient la salle. Les clients et les esclaves fabériennes semblaient avoir été jetés pêle-mêle avec les tables de jeu, les divans de fourrure, les chaises sculptées et les vases brûleurs de drogue dans un épouvantable broyeur géant. Quant à Hood-Suf, il était réduit à un ventre monstrueux, obscène, noirci et puant la chair brûlée, collé au sol par cinq traînées de sang et de chair broyée semblables à de grosses coulées de glue rouge.


  C’est alors que l’homme maigre arriva, enveloppé dans son grand manteau gris, la tête couverte d’une capuche de pèlerin. Lorsque les Sarkoïs constatèrent qu’au lieu de s’enfuir dans la nuit de la cité interdite, il s’avançait dans la salle, au milieu d’eux, ils surent qu’ils avaient affaire à un fou....


  CHAPITRE XII


   


   


  Dans chaque domaine où s’exerce la réflexion des hommes se trouve cachée une clé qui permet d’accéder à la compréhension de la totalité de la pensée humaine. Il n’y a pas de science mineure ; il n’y a pas d’activité mineure ; il n’y a que des êtres incapables de trouver la clé.


  Le mystère de l’univers est révélé dans l’organisation d’un atome, celui du corps tout entier dans les dessins d’un iris, et le secret du temps lui-même peut parfois être entrevu au travers de la course des étoiles, des lignes de la main ou du vol d’un oiseau.


  Il faut simplement travailler, réfléchir, chercher ; aimer son travail, sa réflexion et sa recherche, de toutes ses forces, de toute son âme ; éviter de se disperser, ne pas vouloir tout embrasser sans rien étreindre, tout connaître sans rien savoir, tout dominer sans être seulement maître de soi.


  Ainsi, celui qui consacre sa vie à accumuler puissance, richesses et science, se dilue dans le néant. Mais celui qui voue son existence à l’étude d’une aile de papillon accède à l’infini.


   


  Le grand réveil, Bandigo Ikoda


   


  Stanley demeura impassible devant le carnage qu’il venait de découvrir ; il avait connu des spectacles plus atroces, bien souvent... Les Sarkoïs, qui se déplaçaient lentement afin de lui couper toute retraite vers l’extérieur, ne lui inspiraient aucune crainte, malgré leur nombre, malgré leur réputation de bouchers sadiques, malgré ce qu’il voyait luire dans leur regard, férocité et soif de mort. Le Sven ressentit cependant une espèce de malaise lorsque il aperçut, trônant au milieu des corps en bouillie et des mares de sang, un tronc énorme dont l’abdomen, incroyablement dilaté et gonflé de graisse, était brûlé sur une surface plus large qu’une assiette. La vue de ce gros ventre flasque enveloppé de tissus précieux tindaris était plus écœurante que celle des membres tranchés et des crânes pulvérisés. Mais ce qui troublait Stanley, c’était qu’il avait reconnu dans ce tas de chair molle tout ce qui restait de Hood-Suf l’obèse, roi du Korofel, le seul homme qui aurait pu le conduire jusqu’à Hazan Rayek...


  Trois jours auparavant, le Sven avait débarqué à Orus. Sepuki Fana était venu lui-même l’accueillir au spatioport, et le volubile ambassadeur avait débité un interminable monologue dont Stanley se souvenait encore très bien :


  — Je suis au courant de ta quête, jeune homme, au courant de ton incroyable Uma Yorongo. J’ai réalisé le lien des âmes avec mon vieil ami Alifu Orombo ; il m’a tout révélé ! C’est lui, n’est-ce pas, qui t’a fourré ces histoires de Naa-Gundis dans la tête ? Chanteur, rêveur, chanteur-rêveur... Il ne changera jamais... En tout cas, je constate qu’il fait des adeptes, maintenant : Aoni, et toi, jeune homme !


  « Je vais te surprendre, mais je suis presque arrivé à y croire, moi aussi ! Alifu Orombo m’a demandé de mener certaines recherches sur Hazan Rayek, le roi de la cité interdite, afin de t’aider. J’avais toujours pensé que ce Hazan Rayek n’était qu’une légende... Et puis les gens de la cité interdite forment un club très fermé, sais-tu, jeune homme ? Il est plus facile de faire bavarder un Harrik renfrogné que d’obtenir des renseignements sur ce milieu-là... Heureusement que nous disposons de certains moyens d’investigation particuliers, nous autres Savaki Makanés...


  « Hier soir, il y avait une réception à l’ambassade tindari, à laquelle j’étais convié. Ce genre de corvées fait partie de notre travail, jeune homme. Il nous faut voir du monde, et sans cesse convaincre, persuader les puissants de l’univers que, décidément, notre planète ne mérite pas qu’on s’intéresse à elle ; surtout en ce moment, avec la guerre qui se prépare... Toujours est-il qu’à cette réception, il y avait un type monstrueux, énorme, tellement gros qu’il ne peut se déplacer que soutenu par deux esclaves ; un goujat, très mal élevé, il ne songe qu’à s’empiffrer... Mais c’est le personnage le plus important, le plus riche de la communauté tindari d’Orus : alors il avait été invité...


  « Comme il a la réputation de se livrer à certains commerces prohibés et d’être un des maîtres de la cité interdite, j’ai jugé bon de sonder un peu son esprit. C’est épouvantable, jeune homme, ce que j’ai pu découvrir dans la mémoire de ce truand obèse ; absolument épouvantable ! Mais ce qui est intéressant, c’est qu’il connaît Hazan Rayek ! Ou du moins, il connaît le moyen d’entrer en contact avec lui... J’ai ainsi découvert que le roi de la cité interdite existe réellement. Fascinant, n’est-ce pas ? Je me demande s’il n’y a pas du vrai dans les histoires d’Alifu Orombo… »


  Après de longs et multiples commentaires et digressions, Sepuki Fana avait fini par expliquer à Stanley où et quand il aurait une chance de trouver Hood-Suf l’obèse, l’homme qui pouvait lui permettre de découvrir Hazan Rayek. Mais cet homme-là était mort, et la quête des Naa-Gundis commençait mal pour le Sven.


   


  Pour l’instant, il y avait un problème plus urgent à résoudre : les Sarkoïs l’avaient entouré et s’apprêtaient à attaquer. Stanley rabaissa sa capuche, dégrafa son manteau et le laissa glisser à ses pieds ; il était prêt... Les barbares contemplèrent avec un émerveillement étonné l’équipement de cet arrivant étrange qui, frappé d’une suicidaire folie, venait s’offrir en proie consentante à la morsure de leurs poignards. L’armure dont il était couvert les fascinait par sa splendeur, sa perfection. Stanley, d’une immobilité absolue, ressemblait à une statue coulée d’un bloc dans du métal noir ; son visage était un masque de marbre pâle. Les Sarkoïs, du regard, cherchèrent ses armes. Il n’en avait pas... Des sourires retroussèrent leurs babines de loups : il serait aisé de prendre l’étranger vivant... Devil imaginait déjà dans quelles tortures ils allaient le faire périr.


  Les deux bandits qui se trouvaient derrière Stanley se jetèrent sur lui pour saisir ses bras. Le Sven ne se retourna même pas ; il avait perçu leur attaque avec plus de précision que s’il avait pu les voir. Son coude droit percuta un des deux agresseurs en pleine poitrine ; la pointe de Gaïnkish encastrée dans l’armure jaillit juste avant l’impact et se rétracta immédiatement. Le Sarkoï s’écroula, le cœur percé. Stanley lança son bras gauche, bien tendu, derrière son épaule. Lorsque son poing arriva sur le cou du deuxième attaquant, une lame de cristal tranchant sortit de son brassard, comme une griffe de tigre, et fendit la gorge du barbare avant de rentrer dans son logement.


  « Quelle espèce de sorcier est-il ? » songea le chef des Sarkoïs à la fleur de Korofel. « Il tue sans armes... On raconte que les Kreels en ont le pouvoir... Mais il n’est pas de cette race, il est plus livide que la mort ! Et s’il était uktuhl ? Ces maudits envoûteurs ont de terrifiants secrets... Le marché de la Dorak ne leur suffit-il donc pas ? Ils veulent nous liquider, contrôler les ventes de Korofel ! Mais par les dieux, il ne peut pas être un Uktuhl, son visage ne porte aucun tatouage, et il n’a pas la croix d’argent sur la poitrine... Quel démon est-ce là ?... »


  Ses hommes avaient dégainé leurs poignards et trois d’entre eux attaquaient Stanley en même temps. Leurs coutelas sifflèrent dans le vide, et deux s’abattirent sur le sol avec un trou rouge à la tempe. Le troisième, hébété par ce prodige, hésita un instant avant de frapper de nouveau. La botte noire du Sven heurta violemment la visière transparente de son heaume, le Gaïnkish fusa hors du cristacier sombre comme un éclair, et la vitre de protection explosa. Le Sarkoï, projeté en arrière par la violence du coup, vint s’effondrer au milieu de ses compagnons, son visage ensanglanté criblé de fragments de cristoplast.


  Si Devil avait été un barbare débarquant de sa planète natale, il eût tiré son coutelas pour se jeter sur le Sven et se battre à mort. Mais désormais, il pensait davantage à la façon d’un Orusien qu’à celle d’un Sarkoï. Sa fureur meurtrière de barbare était tempérée par la froide logique que lui avaient enseignée les luttes de la cité interdite. Ce soir-là, il avait accepté de risquer sa vie pour devenir le roi du Korofel. Il répugnait à recommencer pour le simple plaisir de tuer. L’étranger était un adversaire redoutable. D’un geste, il arrêta ses compagnons qui s’apprêtaient à continuer le combat. Devil estimait avoir déjà perdu trop de ses hommes. Il s’avança vers le Sven, seul...


  — Que désires-tu ? Que viens-tu faire dans la cité interdite ?


  — J’étais venu parler à Hood-Suf. Mais je crois qu’il n’est plus en état de répondre à mes questions...


  — Effectivement... Que voulais-tu à ce gros porc ?


  — Lui demander comment rencontrer Hazan Rayek...


  Devil retrouva son sourire, son sourire d’ange. Il répondit au Sven sur un ton ironique, grinçant :


  — Tu veux voir le roi de la cité interdite… Très bien... Je vais t’indiquer comment t’y prendre. Tu iras dans son palais, et tu n’en sortiras jamais ! Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent qu’il existe un Hazan Rayek ; et encore moins qui aient envie de le rencontrer... Il fera de toi un naugrod, ou pire encore ! J’en suis convaincu, et c’est uniquement pour ça que je vais te donner le renseignement que tu cherches. Uniquement pour ça ; parce que je sais qu’il te fera crever à petit feu !...


  — Tes commentaires ne m’intéressent pas. Dis-moi comment le trouver. C’est tout.


  Le Sarkoï frissonna. La voix de Stanley était soudain devenue glacée, effrayante. Et le regard étrange de ses grands yeux froids, fixe et intense, était difficile à supporter. Devil se mit à parler presque humblement :


  — Va à la limite Nord de la cité interdite. Il y a une très grande place où se tient un marché permanent, de jour comme de nuit. Là, demande qu’on t’indique la taverne du heaume brisé. Tu auras de grandes chances d’y trouver l’homme qui peut te conduire jusqu’à Hazan Rayek. Cet homme s’appelle Wuotag...


  Lentement, Stanley ramassa son grand manteau gris, s’en enveloppa et recula vers la sortie. En regardant la longue silhouette qui disparaissait dans la nuit, Devil se prit à douter de ce qu’il venait de prophétiser au Sven. Longtemps il demeura pensif, se demandant si Hazan Rayek lui-même pourrait quelque chose contre cet homme étrange qui ressemblait à un spectre blafard...


   


  Lorsque Stanley entra dans la taverne dont l’enseigne représentait un casque fendu par une hache de Gaïnkish, il croyait encore que celui qu’il devait contacter n’était pas ce Wuotag qu’il avait connu dix ans auparavant dans l’enfer du camp d’entraînement de Rangos ; celui-là était mort, tué par les Moog-Saïs dans le désert glacé de Golok-Shadir... Tout au fond de la grande salle faiblement éclairée, un homme était attablé, seul. Il terminait son repas. Il était trapu, massif... Stanley sentit sa gorge se serrer et s’avança vers lui sans s’occuper des autres clients, des barbares aux mines farouches pour la plupart. L’homme avait un cou puissant, une face carrée aux traits lourds ; son crâne chauve était aplati au sommet. Le Sven eut l’impression de se trouver face à un revenant. Aucun doute n’était possible : c’était bien Wuotag le bâtard, Wuotag le voleur, Wuotag qui avait survécu à l’horreur du camp de sélection thorg et à la trahison de Stanley... Il était un peu plus corpulent, et les années avaient empâté son visage, mais il irradiait toujours la même puissance résolue, la même morne assurance.


  — Je désire rencontrer Hazan Rayek. On m’a dit de m’adresser à toi...


  Les petits yeux grisâtres de Wuotag se levèrent lentement vers Stanley. Le visage du Sven était masqué par l’ombre de sa capuche. Le gros homme essaya de distinguer les traits du nouvel arrivant puis, y renonçant, il répondit avec un accent rauque et traînant qui réveilla chez son interlocuteur de très anciens souvenirs :


  — On t’a bien renseigné... J’espère pour toi que tu as d’importants motifs pour déranger le roi...


  — Des motifs de la plus haute importance.


  — Bien...


  Wuotag acheva d’ingurgiter le contenu de son assiette, des beignets de fruits confits cuits dans la graisse, de la cuisine korometh. Il mâchait méthodiquement, avec application presque... Stanley savait que quelque chose avait changé chez le bâtard. Ses sens surdéveloppés, son esprit affûté, son instinct toujours en éveil percevaient une sorte de bizarrerie dans le comportement de Wuotag ; mais il ne parvenait pas à définir ce qui était anormal... Le Sven essaya de se remémorer tous ses souvenirs concernant le gros homme chauve. Il n’aurait jamais imaginé un individu tel que lui au service de quiconque ; pourtant, aujourd’hui, Wuotag était sous les ordres d’Hazan Rayek.


  « Voilà ce qui cloche... », songea Stanley. « Il s’est toujours considéré comme le meilleur, le plus fort... Au camp de sélection, il était persuadé d’être à la fin l’unique survivant. Il ne pouvait pas supporter d’être un inférieur, un exécutant. Pourtant, il est devenu le larbin d’Hazan Rayek... Et il l’appelle « le roi » avec des trémolos dans la voix. Il n’est plus vraiment lui-même... »


  Wuotag avait fini son repas. Il se leva lourdement. Il était nettement plus petit que Stanley, mais formidablement large et épais. Il étouffa un rot et grogna :


  — Allons-y...


  Stanley nota avec surprise que le chauve ne remettait pas son heaume avant de sortir ; puis il comprit qu’en fait, il n’avait pas de casque... Par contre, il était équipé d’un fort bouclier et d’une hache. Le Sven était de plus en plus intrigué par son ancien compagnon. Physiquement, le bâtard n’avait presque pas changé. Mais son esprit était différent ; comme s’il était possédé...


  Tandis qu’ils progressaient vers le cœur de la cité interdite, Stanley réalisa l’extension de ses sens, cet extraordinaire pouvoir conféré par Tekeri, le cinquième cercle. Les tentacules immatériels projetés par l’esprit du Sven s’insinuaient dans les fissures des murs craquelés et croulants, se glissaient par d’étroits soupiraux jusqu’aux caves obscures et puantes du monde troglodyte de Morg-Tarok, bondissaient vers les mansardes exiguës étayées par du torchis, aux lucarnes obturées par de la toile usée. Le manga aux cheveux blonds drainait vers lui toutes les couleurs ternies et passées, toutes les formes furtives et rabougries, tous les sons étouffés et plaintifs, toutes les odeurs rances, infectes, de la cité interdite. Il percevait une vie omniprésente, grouillante, vibrante...


  Les nids de fourmis mutantes à tête grise, mangeuses de moisissures, de bois et de déchets organiques, infestaient tout ; des myriades de mouches hématophages bourdonnaient infatigablement en quête d’excréments et de pourriture pour y pondre ; des lézards sans pattes, au corps gluant, se traînaient dans les interstices des poutres fendues en de visqueuses ondulations, capturant des insectes coprophages de leur langue démesurée, et des blattes géantes couraient sur les planchers troués, le long des cloisons effritées, dévorant tout, bois, tissu, cadavres, proies vivantes... Tapies au fond de leurs pièges-entonnoirs, les monstrueuses araignées-crabes au venin fulgurant, grosses comme un crâne humain, attendaient patiemment qu’une bête égarée vînt leur offrir le tribut de chair palpitante qu’elles prélevaient régulièrement sur la faune immonde de la cité en ruine. Des rats glabres aux yeux rouges hantaient chaque taudis, arrogants, dominateurs, confiants dans la multitude de leurs hordes féroces et dans la meurtrière efficacité de leurs incisives-crocs coupantes comme des rasoirs. Et dans cette jungle crasseuse subsistaient des êtres maigres et hâves, en haillons, qui n’étaient plus vraiment des hommes...


  Lorsque Stanley et Wuotag descendirent dans le dédale souterrain des égouts de la cité interdite, le Sven décela, enfouie sous l’ordure et la fange, une vie encore plus intense, encore plus éloignée de ce qu’il connaissait. Orus reposait sur un monstrueux bouillon de culture qui avait donné naissance à des êtres effroyables. Le manga notait dans son esprit exercé chaque détail qui pourrait lui permettre de retrouver le chemin suivi, plus tard... Le grouillement humain, qu’il avait perçu aussi dense que celui des rats avant de s’enfoncer sous terre, se diluait peu à peu dans la mangrove obscure, moite et puante, que couvait sous son ventre la métropole géante. Un marché souterrain, gonflé d’une foule criarde et bigarrée, semblait avoir été installé comme un jalon symbolique juste avant les ténèbres. Au-delà s’étendait Gaurothrol, le pays de la nuit des légendes balroogs, l’enfer noir hanté par des monstres sans yeux pourchassant à tâtons les ombres des damnés. Aucun surnom ne convenait mieux au grand égout ; les vivants n’y avaient pas leur place, et même les charognards humains de la cité interdite en étaient bannis. Stanley avait le sentiment de s’être glissé dans un univers parallèle...


   


  Ils cheminèrent longtemps dans des boyaux humides de plus en plus étroits. Le Sven avait allumé son brilleur de ceinture afin de ne pas intriguer son guide, mais il n’avait nul besoin de voir ; d’autres sens lui permettaient de tout connaître, malgré l’obscurité. Stanley s’était habitué aux êtres mutants, à la vie ignoble et fascinante qui foisonnait autour de lui dans ce monde sans lumière, suintant, visqueux, malodorant, féroce. Soudain il s’arrêta, abasourdi par ce qu’il venait de percevoir...


  Dans une galerie qui descendait vers des régions plus profondes et plus froides de Morg-Tarok, ses extensions sensorielles avaient capté une présence nouvelle, totalement différente des choses qu’il avait senties rôder jusque-là dans les souterrains. C’était étrange, à la fois puissant et contrefait, vif et claudiquant, familier et inquiétant. Et surtout, cela semblait quasiment humain... Le Sven voulut obtenir plus d’informations, mais il n’en eut pas le temps. Wuotag venait d’ouvrir un passage secret dans la paroi de l’égout, et déjà il s’y engageait. Stanley le suivit, en proie à un indéfinissable malaise.


  Dans ce qu’il prétendit être un sas de lavage, le gros homme coiffa un heaume, et pour la première fois, son compagnon lut de la peur sur le large visage. Le Sven comprit qu’ils se trouvaient dans un ascenseur, et lorsque la cabine s’immobilisa, il évalua qu’ils étaient descendus d’une cinquantaine de mètres. « Ainsi, Hazan Rayek a établi sa demeure en dessous du niveau de Morg-Tarok... »


  Le luxe du palais souterrain laissa Stanley indifférent. Il s’intéressait surtout à ceux qui peuplaient les innombrables pièces somptueusement meublées qu’il traversait à la suite de son guide. Les gardes oglouks à la stature impressionnante, les jeunes esclaves, hommes et femmes de différentes races, tous semblaient présenter cette même étrange altération de la personnalité qu’il avait remarquée chez Wuotag. Leurs corps s’animaient machinalement, mus par des esprits privés de volonté propre. Pourtant, ce n’étaient pas des naugrods... Le Sven connaissait le regard des morts— vivants, ce regard vide d’êtres misérables dont on avait arraché l’âme... Les yeux des habitants du palais brillaient d’un éclat intense, témoin d’une extraordinaire énergie intérieure ; mais cette énergie n’était pas la leur... Wuotag lui-même ressemblait de plus en plus à un pantin, et ce qui pour Stanley n’avait été qu’une impression un peu floue lorsqu’il avait retrouvé son ancien compagnon devint une certitude : « Il est possédé, possédé par un esprit étranger... Comme tous les autres ... Ils sont devenus des marionnettes. Et celui qui tire les ficelles... »


  Le Sven venait d’entrer dans une salle immense où se trouvaient plusieurs dizaines de personnes. Elles aussi étaient des esprits captifs, des âmes prisonnières entravées par les fils d’une énorme toile d’araignée. Stanley avait l’impression de les voir, ces fils, convergeant tous vers le fond de la pièce, vers l’estrade de marbre, vers le trône de cristal, vers le jeune Sashivas en robe rouge, vers le beau visage souriant, vers les yeux noirs, là où était tapi le monstre qui avait tissé le piège...


   


  Wuotag alla se camper, servile, auprès de son maître, comme un chien dont on aurait brutalement raccourci la laisse. Le Sven s’avança et sentit son cœur battre plus vite. Près du trône était posé un gros bloc cubique de cristacier noir. Dans ce socle sombre, on avait planté une épée de Gaïnkish, large lame à double tranchant, immense, pourvue d’une longue poignée pour le maniement à deux mains ; elle luisait de mille feux, de lueurs changeantes, bleues, grises, vertes...


  — J’ai fait tailler cette arme il y a environ cinq ans. C’est du Baurogorth. Vous avez devant vous la dernière des épées à deux mains, née plus de dix mille ans après ses sœurs ; la neuvième...


  Stanley tourna son regard vers l’homme qui venait de lui parler, ce Sashivas au visage avenant qui paraissait être du même âge que lui ; Hazan Rayek, le roi de la cité interdite, dont les légendes parlaient depuis des siècles... Le Sven contempla les trois anneaux entremêlés qui ornaient la robe de son hôte. Ils semblaient irréels, faits de lumière pure...


  « Minga, Fanayimbé, Akindo... » , songea Stanley, émerveillé. Le Sven n’avait jamais douté de ce que lui avait appris Alifu Orombo ; il fallait une foi immense pour accomplir un Uma Yorongo tel que le sien. Mais maintenant qu’il pouvait voir, dans le Naa-Saki d’Orus, les trois premières lumières d’argent des pèlerins et la neuvième des grandes épées de légende, surgie du néant cent siècles après les autres pour ce rendez-vous avec lui en un point précis de l’espace et du temps, il sentit couler en lui une force prodigieuse.


  — Pour quelle raison désiriez-vous me contacter ?


  La voix au timbre légèrement métallique d’Hazan Rayek tira Stanley de sa méditation. Il répondit sans précipitation, calmement, presque avec douceur :


  — Je suis venu chercher ce qui m’est destiné depuis toujours... Cette épée... Et ces trois cercles d’argent...


  Devant une telle outrecuidance, Hazan Rayek aurait pu éclater de rire ou se mettre en colère. Il n’en fut rien. Le visage du Sashivas se figea en une expression angoissée, presque paniquée... Wuotag esquissa un geste menaçant, mais il se calma immédiatement, tel un chien qui grogne et que son maître rappelle à l’ordre. Le roi de la cité interdite parla d’une voix faible, hésitante :


  — C’est... C’est impossible... Je ne peux me séparer de... De ces cercles. Sans eux... (Puis, sur un ton plus ferme :) Non, c’est impossible !


  Le visiteur perçut derrière lui un mouvement de foule. Les serviteurs d’Hazan Rayek s’écartaient pour laisser passer deux nouveaux arrivants ; les deux mercenaires oglouks qui gardaient l’entrée du palais... Quatre autres, venant d’un endroit différent, les rejoignirent. Les six colosses formèrent un demi-cercle derrière le Sven et empoignèrent leurs haches. Quelques instants plus tard, ils étaient tous à terre, abattus, gisant dans leur sang...


  Hazan Rayek se leva de son trône de cristal et se mit à hurler, pris de panique :


  — Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Il ne peut pas être déjà là... Pas déjà ! Laissez-moi encore un peu de temps, encore un peu de temps ! Wuotag, tue-le !...


   


  Lorsque Stanley avait quitté son manteau à capuche pour combattre les Oglouks, le gros homme chauve n’avait pas réagi en découvrant son visage ; auprès de son maître, le bâtard sombrait dans une sorte de torpeur... Mais Hazan Rayek venait de rompre la chaîne qui retenait son chien de garde. Wuotag émergea de son hébétude et s’avança vers son adversaire en le scrutant de ses petits yeux cruels.


  — Salut, Requin... Je te croyais mort, mais tu es comme moi, tu as la peau dure ! Tu te souviens, nous étions les deux meilleurs... La sélection n’a pas eu lieu de la façon prévue, mais en fin de compte, nous restons seuls, toi et moi... Les autres ont tous été massacrés sur Golok-Shadir. Nous, on s’en est tiré ; chacun à sa manière... Moi en me battant, toi en trahissant. Car tu nous as trahis, Requin, n’est-ce pas ? Tout le monde croyait que les Moog-Saïs t’avaient tué ou capturé lorsque tu as disparu. Mais tu es là, bien vivant ! Et ces barbares nous ont piégés très facilement... Ils devaient être bien renseignés ; par toi... Je me trompe ?


  — Tu ne te trompes pas, Wuotag...


  — Il faut toujours que le destin s’accomplisse... L’échéance a été reculée de dix ans, c’est tout. Je te l’avais dit, Requin : à la fin, il ne restera que toi et moi ; alors, je te tuerai. Il est temps, maintenant...


  — Tu as raison, Wuotag. Il faut toujours que le destin s’accomplisse.


  Stanley décocha un coup de pied fauchant en direction du visage de son adversaire, juste pour tester ses réflexes. Le bouclier du bâtard dévia son attaque, et la pointe de Gaïnkish jaillie de la botte du Sven érafla simplement le lourd disque de cristacier.


  — Tu n’es pas habitué à affronter des combattants équipés d’un bouclier, n’est-ce pas, Requin ? Ce qui était un handicap au début est devenu un atout pour moi... Il y a dix ans, quand les Moog-Saïs nous ont attaqués, là-bas, sur Golok-Shadir, un coup d’épieu a détruit le circuit d’alimentation en oxygène encastré dans le dos de ma cuirasse. Il y avait des saloperies de barbares partout, Requin, il fallait que je me batte, sans arrêt ; et l’oxygène n’arrivait plus dans mon casque... L’atmosphère de Golok-Shadir est respirable, seulement moi, j’avais verrouillé la visière de mon heaume parce que l’air était froid... Il aurait suffi que je relève ma vitre de protection pour pouvoir respirer. Mais je devais parer des coups, continuellement. Et je sentais que j’allais étouffer, crever d’asphyxie dans ma boîte de métal... Enfin, j’ai eu un instant les mains libres, et j’ai arraché mon casque ; puis j’ai réussi à m’enfuir. Depuis ce jour, je ne porte de heaume qu’en cas d’absolue nécessité ; dans le sas de lavage, par exemple...


  — L’ascenseur...


  — Effectivement, c’est aussi un ascenseur... Tu es observateur, Requin... J’ai dû m’adapter, utiliser un bouclier pour compenser ma répugnance à enfermer ma tête sous une carapace... Et je suis devenu le meilleur combattant de la cité interdite, où je suis revenu après le désastre de Golok-Shadir. Toi aussi, tu te bats bien, d’après ce que je viens de voir ; et d’une drôle de façon. Tes Gaïnkishs doivent être planqués dans ton armure… Très impressionnant ! Mais malgré tout, tu vas mourir, Requin. Tu vas mourir...


  La vitesse de bras de Wuotag était stupéfiante ; Stanley évita de justesse son coup de hache et riposta par une attaque de poing vers le flanc. Mais le bouclier l’arrêta une nouvelle fois. Le chauve voulut alors utiliser une de ses techniques favorites : il propulsa le disque de cristacier en direction du Sven, lançant toute la masse de son corps trapu derrière la lourde plaque pour renverser son adversaire. Le manga perçut la puissance de l’attaque. Il saisit d’une main le rebord du bouclier, pivota en accompagnant le mouvement du bâtard et faucha sa jambe d’appui. Wuotag, emporté par son propre élan, s’affala face contre terre. Il tenta de se relever, mais la botte du Sven le percuta juste au-dessus de la nuque, écrasant son gros crâne nu contre le sol dallé de marbre dans un craquement d’os brisés.


   


  Stanley commença à gravir les marches de l’estrade où se trouvait le trône de cristal blanc. Hazan Rayek recula en glapissant :


  — Laisse-moi ! Laisse-moi, entends-tu ? Les cercles sont à moi ! J’en ai besoin...


  La voix du Sashivas se modifiait continuellement, devenant tout à tour rauque, éraillée ou suraiguë. En voulant s’éloigner du Sven qui avançait vers lui, il buta contre le socle où était fichée la grande épée et tomba au pied de l’arme fabuleuse. Stanley s’approcha tout près du roi affalé, s’accroupit et tendit sa main gantée de métal vers les trois lueurs argentées qui semblaient se mouvoir sur la robe d’Hazan Rayek, animées d’une vie propre. Le Sashivas se fit implorant :


  — Ne prends pas mes cercles... Par pitié... Il ne faut pas...


  Le roi de la cité interdite parlait maintenant d’une voix grinçante, et ses mots se perdaient au milieu de sons étranges, semblables à des frottements métalliques, totalement inhumains. Stanley eut l’impression d’avoir déjà entendu quelque chose de semblable, mais il ne pouvait se rappeler où. Il riva son regard à celui d’Hazan Rayek et demanda doucement :


  — Pourquoi ?…


  — Ils sont le pouvoir, ils sont la vie... Ils sont un maillon de la chaîne qui me relie à la dernière énergie... Sans eux, je resterai prisonnier de ce corps, et mon âme se diluera dans le néant...


  — Tu es un Naa-Gundi, n’est-ce pas ?


  — Naa-Gundi... Oui, je me souviens de cela... Mon premier corps ; il y a une éternité... Et depuis ce temps-là, je suis condamné à errer d’enveloppe charnelle en enveloppe charnelle, condamné à ne fusionner qu’avec des esprits semblables à celui que j’ai investi au début. Roi je fus, roi je demeure, et mon but est le pouvoir… Oh, laisse-moi les cercles, je t’en prie !


  — Tu savais que je devais venir...


  — Oui, cela est dit... Un homme viendra, à la neuvième époque du monde... Mais il est trop tôt, je ne veux pas mourir enfermé dans ce corps, je ne veux pas mourir !


  — Ce corps est jeune ; la mort est encore loin...


  — Loin ! Quelle signification cela peut-il avoir ? Cinquante ans peut-être... Avec le pouvoir des cercles, je peux conserver un corps près de trois cents ans ! Mais moi, j’existe depuis l’éternité, comprends-tu ? L’éternité !


  — Rien n’est éternel, si ce n’est le repos des âmes... Il est temps pour toi de trouver ce repos.


  — Prends l’épée, mais laisse-moi les trois lumières de vie, je t’en supplie !


  Les paroles d’Hazan Rayek étaient devenues presque incompréhensibles. Sa voix s’était muée en un concert de crissements et de sifflements aigus. Mais un autre changement intervenait en lui, effroyable, et Stanley eut un mouvement de recul. Les yeux du roi de la cité interdite devenaient rouges, d’un rouge ardent, étincelant, comme si une fournaise s’était allumée à l’intérieur de son crâne. Le Sven comprit qu’il devait se hâter de poser une dernière question, la plus importante...


  — Comment puis-je trouver les autres ? Dis-moi où se trouvent les autres Naa-Gundis... Réponds !


  Les lèvres d’Hazan Rayek s’entrouvrirent. Mais il n’en sortit qu’un flot de grincements de crécelle... C’est alors que Stanley sentit la chose qui essayait d’entrer dans son esprit... C’était une sensation très différente de Oko Yedonka, le lien des âmes qu’il avait accompli avec Alifu Orombo. Aucune voix ne parlait avec douceur à l’intérieur de lui-même. C’était une tentative d’intrusion brutale par une entité visqueuse et tiède, mais une tentative vouée à l’échec : son esprit restait hermétiquement fermé à la chose étrangère... Les tentacules gluants se retirèrent, un à un, et le Sven entendit un appel lointain, très lointain. Il comprit qu’il recevait une réponse à sa question... La voix qui parlait à son âme était faible comme celle d’un mourant :


  — Je suis l’extrémité de la chaîne, et pour trouver le maillon suivant, tu devras suivre le chemin de la guerre... Le chemin de la guerre...


  Hazan Rayek gisait toujours au sol, émettant des sons incompréhensibles. Le brasier de ses yeux s’était éteint. Stanley tendit les mains vers sa poitrine pour prendre les cercles d’argent, mais ils s’évanouirent... Le Sven se redressa, radieux. Sur le cristacier de sa cuirasse luisaient trois anneaux entremêlés, trois anneaux qui semblaient être de lumière pure. Il saisit la poignée de la grande épée de Baurogorth et retira l’arme de son socle. Il approcha la lame de son visage ; elle était de la même couleur que ses yeux...


  En cet instant où une vieille prophétie qui parlait de son destin commençait à devenir réalité, Stanley sentit une grande paix intérieure se répandre en lui, et pour la quatrième fois, la lumière de Jaambé inonda son esprit...


  CHAPITRE XIII


   


   


  Le roi du petit peuple sent éclater en lui une douleur immense, une douleur d’autant plus atroce qu’il l’attend et la redoute depuis longtemps, très longtemps... Il souffre, se tord sur son trône de glace, essaie désespérément de retenir cette partie de lui-même qui lui est arrachée. Une sueur gelée ceint son front neigeux d’une couronne de perles bleues ; il lutte, serre ses bras faibles contre sa poitrine, mais il se sait vaincu...


  Il se lève, titube, ses yeux embrasent les boîtes à sommeil d’une lueur rougeâtre. Puis il s’écroule, haletant.


  Lorsque il se redresse, la lumière argentée qui le nimbe tout entier a faibli, imperceptiblement. La longue maladie vient de commencer. Il comprend que l’énergie qui le maintient en vie depuis cent mille ans ne cessera de décroître, que les forces des sept lumières qui convergent jusqu’à lui seront dispersées dans la nuit par l’ouragan qui fait rage.


   


  Le moment est venu où le sursis prend fin. Le roi du petit peuple n’est qu’un vestige d’un univers éteint, et les ruines doivent retourner en poussière pour que sur la poussière renaisse une autre vie. Telle est la loi du temps.


  Il regagne son trône de glace, lentement, et s’assoit à nouveau. Il essaye de chasser sa peur. La peur est inutile, qui peuple la nuit de cauchemars et jette l’esprit en enfer, jusqu’à ce que revienne le jour.


  Mais pour le roi du petit peuple, le soleil rouge de Magarth-Sikh ne se lèvera plus jamais sur la vallée perdue. Seule la nuit finira, pour une nuit plus noire.


  Il le sait, et attend.


  CHAPITRE XIV


   


   


  Au commencement, il n’y avait qu’un point : moi. Le point est devenu un cercle, dans lequel ont pris place mes parents. Le cercle s’est agrandi avec mes premiers compagnons de jeu, et peu à peu, j’ai découvert le monde. Le cercle était immense, alors, et ne cessait de croître.


  Adolescent, j’ai aimé pour la première fois, d’une sorte d’amour qui me faisait aimer la vie, l’Humanité tout entière, et me faisait croire, croire passionnément en un avenir radieux où tous aimeraient aussi fort que moi.


  Mais à l’âge adulte, le cercle a commencé à rétrécir ; mes anciens espoirs me paraissaient imbéciles, et j’ai cessé d’avoir foi en l’Homme. Le cercle a retrouvé la taille qu’il avait dans mon enfance. Alors mes parents sont morts, et en regardant mes amis j’ai compris qu’il n’existe pas d’amis, seulement des solitudes additionnées. Dans le cercle sont demeurées deux places, pour elle et moi, parce que nos enfants étaient déjà partis depuis longtemps. Mais la vieillesse, l’usure de l’habitude, avaient effacé les ponts si patiemment construits entre nos deux amours.


  Je suis seul dans le cercle. Je m’y décrépis, je m’y ratatine, je redeviens un point, comme au début. Bientôt, il ne restera rien.


   


  Le début d’autre chose, Ozan Rimith


   


  Elaïn vint s’accouder à la balustrade de la grande terrasse du palais dans lequel il était logé depuis une semaine avec douze de ses hommes. Il contempla le panorama qui s’offrait à lui. Le temps était clair, et malgré le dôme grisâtre d’air vicié qui coiffait en permanence la cité géante, il pouvait voir jusqu’aux limites de l’horizon. La demeure de Cosroam, le pied-à-terre du seigneur de Hilnor sur Orus, était bâtie sur le toit d’une tour qui s’élevait à plus d’un kilomètre. Le point de vue depuis la terrasse était exceptionnel ; il permettait de découvrir tout le centre de la mégalopole, une forêt d’immeubles cyclopéens. Elaïn savait que malgré cette situation privilégiée, il lui était impossible d’apercevoir le grand chantier qui ceinturait la ville, ou même la totalité d’ Asam-Tarok. Pourtant, le Moog-Saï avait du mal à admettre qu’Orus était encore plus vaste, bien plus vaste que ce qu’il avait sous les yeux. Le simple spectacle de l’Iman-Tarok lui semblait incroyable, et souvent il se frottait les paupières de sa main unique pour vérifier qu’il ne rêvait pas.


  Elaïn n’en était pas à son premier voyage jusqu’à la métropole géante. Déjà, un an auparavant, il était venu dans la cité des airs ; il avait été hébergé dans une luxueuse demeure qu’il aurait été incapable de différencier de celle qu’il habitait actuellement. Pour lui, tous les palais se ressemblaient ; ils n’étaient bons qu’à être pillés... À l’époque, Xor-mâchoire-de-fer l’avait envoyé négocier avec les Orusiens l’engagement des hommes de la tribu comme mercenaires pour le grand conflit qui se préparait. Douze mois après, la guerre n’avait toujours pas éclaté, cette guerre cosmique qui couvait depuis l’effondrement du royaume fabérien de Sharangir. Daraugas III se livrait avec ses adversaires à un interminable round d’observation. Les deux factions n’avaient cessé de mener une course au recrutement, engageant d’immenses armées de mercenaires comme il n’y en avait jamais eu jusqu’alors.


  Tous les peuples des planètes extérieures avaient été sollicités, et la coalition des princes sashivas et des seigneurs orusiens, soutenue par les banques les plus riches de l’univers, avait marqué des points au cours de cette phase préparatoire. Si Daraugas avait obtenu le concours de la totalité des hordes oglouks et sarkoïs, ses ennemis pouvaient désormais compter sur l’appui des Krüses, des Balroogs et des Moog-Saïs. En effet, Elaïn venait de conclure le marché avec le représentant de Cosroam VII. Si Xor-mâchoire-de-fer, le plus redouté et le plus respecté parmi les chefs de guerre des hommes-robots, engageait sa tribu aux côtés des Orusiens, tous les autres suivraient. La guerre menaçait d’être totale, et chaque race devait se ranger entièrement dans un camp ou dans l’autre. À terme, une partie de l’Humanité serait exterminée. Aucun peuple barbare ne voulait se laisser diviser par des tractations mercantiles. Plus que l’argent, c’était la croyance de se trouver du côté des vainqueurs qui emportait la décision des guerriers des mondes sauvages.


  Les Harriks n’avaient répondu à aucune des demandes de négociations. Ils avaient leur propre guerre sur leur planète, où des chefs rivaux se livraient une lutte sans merci. On racontait que l’un d’entre eux ambitionnait de réaliser l’unification de son peuple. S’il y parvenait, les deux factions opposées s’arracheraient ses faveurs.


  Les Uktuhls, eux aussi, semblaient ignorer l’agitation qui secouait les mondes du centre. Pourtant, chacun savait quel camp ils choisiraient le moment venu. Leur haine des non-blancs était fanatique. Il leur était impossible de combattre au service des Sashivas et aux côtés des Krüses, deux peuples de Kaffjers. Ils seraient fatalement avec Daraugas, et le conflit leur offrirait une occasion de livrer enfin leur guerre sainte et raciale, ce grand génocide dont ils rêvaient depuis si longtemps...


   


  Elaïn détailla le paysage urbain qui se trouvait devant lui. À sa gauche, se découpant sur le ciel terne d’Orus, Oroum-Golok tendait ses neuf bras de pierre, monstrueuse protubérance dont l’éloignement atténuait à peine l’énormité. À droite, le spatioport numéro deux, grand rectangle blanc constellé des petits points brillants des vaisseaux cosmiques, semblait une île de sable clair perdue au milieu d’un océan déchaîné aux vagues noirâtres de béton et d’acier. Entre ces deux jalons, Orus était une jungle profuse, échevelée, plus dense et plus inextricable au fur et à mesure que l’on se rapprochait de son cœur.


  Partout, les tours géantes, innombrables, dressaient leurs troncs de métal et de verre. De place en place, quelques colosses dominaient la forêt, puissants, majestueux, élevant orgueilleusement leur faîte à près de trois cents étages au-dessus du sol. Quelques avenues sinuaient paresseusement au pied des arbres de pierre et morcelaient la ville en un puzzle infini, semblables aux bras tortueux d’un formidable delta cherchant en vain l’océan ; puis, vers le centre de la cité, elles se divisaient, s’amenuisaient, disparaissaient, englouties par l’exubérance de la végétation parasite de déchets et de boue qui foisonnait entre les immeubles, absorbées par le grand marécage qui stagnait au cœur d’Orus.


  Elaïn se pencha par-dessus la balustrade de pierre bleue de Sidarth-Rondaïl aux colonnades ouvragées. Il ne parvint pas à percevoir le sol, trop lointain, masqué par l’invraisemblable enchevêtrement des ponts et des passerelles qui reliaient les tours entre elles sur des dizaines de niveaux différents, ramées de métal aux inextricables lacis, si drues que Koroum-Tarok connaissait à peine la lumière du soleil. Sur la seule façade que contemplait le Moog-Saï, en vue plongeante, plus de cent maisons-nids s’accrochaient aux panneaux de plastacier, collées par de curieux mélanges de boue, de sable, d’herbe hachée et de glaise, miraculeusement soutenues au-dessus du vide grâce à de multiples élingues de toutes natures, simples ou renforcées, fines ou grosses, câbles ou cordes, qui venaient s’amarrer au dense réseau des passerelles et formaient d’immenses rideaux de lianes pendant aux branches des immeubles.


  D’autres architectes-bricoleurs, plus audacieux, avaient bâti des demeures loin de l’appui rassurant des tours cyclopéennes, sur des plates-formes lancées entre deux ponts, fixant des étais partout où cela était possible, soutenant le poids de leurs constructions par d’incroyables renforts qui dessinaient à perte de vue d’étranges arabesques. Plusieurs de ces maisons étaient énormes, si massives au regard des poutres et des amarres qui les maintenaient en place qu’un observateur superstitieux aurait pu croire qu’elles flottaient dans les airs, défiant la gravité grâce à quelque magie mystérieuse et puissante.


  Elaïn se recula, grisé, repu d’images... Iman-Tarok lui donnait le vertige, non pas du fait de son altitude, mais à cause de tout ce qu’un monde comme celui de la cité des airs représentait d’impensable, d’ahurissant, d’irréel pour un barbare qui habitait une hutte de rondins dans un village de trois mille âmes. Xor-mâchoire-de-fer lui-même régnait sur moins de cent mille personnes, en comptant toutes les hordes des chefs vassaux ; vingt bourgades, la plus grande tribu moog-saï. Elaïn songea qu’il y avait autant d’humains dans la tour au sommet de laquelle il se trouvait et dans les maisons qui y étaient agglutinées que sur l’immense territoire neigeux du puissant Xor.


  « Et il y en a des milliers comme celle-là... Des milliers... »


  Le regard du guerrier se perdit à la limite de l’horizon, vers les longs filaments luisants des tubes de plastocell où glissaient les navettes urbaines, convergeant tous vers Oroum-Golok, et qui faisaient au monstre de pierre comme une chevelure d’argent posée sur la banlieue. Elaïn aurait pu se sentir écrasé par l’énormité d’Orus, ce symbole des mondes du centre, témoin de leur richesse, de leur diversité, de leur technologie, de leur formidable réservoir humain. Mais il avait une foi sauvage dans la force de son peuple et savait que dans un an, ou dix, ou cent, ou mille, Orus serait pillée, brûlée, anéantie par ceux des planètes extérieures ; comme Rangos, comme Urüd-Laïn, comme Sashra-Zinki, comme toutes les autres cités des quatre alliances, ces cités trop grosses, trop pleines, trop vieilles...


  Le Moog-Saï écarta les bras, son bras de chair et son bras de métal, comme pour serrer la mégalopole contre sa large poitrine, et murmura les paroles que Xor avait prononcées à la dernière assemblée des chefs, ces paroles qu’il n’oublierait jamais :


  — Ils sont plus nombreux que les flocons de neige quand souffle le vent du diable. Mais parmi eux, combien d’hommes savent se battre ? Combien veulent se battre ? Ils nous demandent de faire la guerre à leur place, parce que leurs bras sont mous et leurs cœurs faibles... Et nous acceptons, parce que c’est la règle du jeu et qu’ils ont encore les moyens de choisir la règle. Mais un jour, il n’y aura plus de règle ; nous agirons à notre guise. Et qu’y aura-t-il devant nous ? Des armées de flocons de neige... Ils sont comme des flocons : innombrables mais sans consistance. La chaleur de la bataille les fera tous fondre...


  Xor avait dit vrai. Elaïn s’en était rendu compte depuis que le colosse à la mâchoire de fer l’avait envoyé parcourir les mondes du centre pour négocier l’appui de la tribu. Partout, il avait été accueilli comme un roi, logé dans de splendides demeures, traité avec les plus grands égards, lui qui n’était aux yeux de tous ces nobles qui le recevaient qu’un primitif sanguinaire, monstrueux de surcroît. Elaïn n’avait pas été dupe ; le mépris et le dégoût étaient trop visibles dans le regard de ses interlocuteurs. Mais il y avait lu de la peur aussi, et c’était une compensation plus que suffisante.


   


  Le Moog-Saï avait commencé son périple par Orus, puis il était revenu sur sa planète, était reparti à Rangos voir si les Thorgs avaient mieux à proposer que leurs adversaires, s’était rendu à Sashra-Zinki pour parler argent aux banquiers sashivas et enfin était rentré chez lui rendre compte de sa mission à Xor-mâchoire-de-fer. Ce dernier s’en était remis entièrement au jugement d’Elaïn. La horde combattrait donc contre Daraugas III...


  Le Moog-Saï avait exposé trois raisons pour justifier son choix : la coalition payait mieux que les Thorgs ; ses généraux acceptaient la participation d’un représentant du peuple du monde froid au commandement en chef ; elle semblait décidée à aller jusqu’au bout pour écraser l’ennemi, sans trêves ni traités. Il y avait un quatrième motif dont Elaïn n’avait pas parlé. Les seigneurs orusiens et les princes sashivas qui sollicitaient son aide l’avaient tous reçu personnellement au moins une fois. Daraugas n’avait pas daigné le rencontrer... Le Moog-Saï était décidé à faire payer l’empire tout entier pour cette humiliation...


  Il était donc revenu à Orus, un an après le début des négociations, pour mettre au point les termes de l’accord. Tout était dit désormais. Elaïn se sentait soulagé que le temps des discours fût enfin terminé...


  Il se demanda pourquoi Xor n’était pas allé en personne se charger des tractations. La place d’un chef était au milieu de son peuple, certes, mais ce n’était pas à Elaïn de prendre la responsabilité de choisir un camp pour la tribu, et par voie de conséquence pour le peuple moog-saï, puisque tous les guerriers suivraient l’exemple du plus prestigieux d’entre eux, l’homme à la mâchoire de fer. Peut-être Xor avait-il craint de rebuter et d’indisposer ses interlocuteurs avec sa face à la mandibule de céramacier et son effroyable voix synthétique. Mais Elaïn en doutait. Lui-même n’était guère plaisant à regarder, et tous les Moog-Saïs possédant les mérites et l’expérience nécessaires pour tenir un rôle d’ambassadeur avaient incontestablement, selon les critères des mondes du centre, des faces d’une épouvantable laideur. Les mutilations et les cicatrices étaient pour eux une fierté, et la coutume voulant que chaque guerrier affrontât le champ de bataille sans heaume au moins une fois pour montrer son courage contribuait à en pourvoir abondamment leurs figures.


  — Xor n’est plus le même depuis la mort de son fils..., grommela Elaïn.


  Lorsque le chef de la tribu avait appris que Orth et tous ses hommes avaient péri dans une embuscade fabérienne sur Magarth-Sikh, il s’était enfermé dans sa grande maison de rondins pleine de fourrures, d’armes, de trophées de guerre et de chasse, et n’en était pratiquement plus sorti. Il n’allait plus traquer comme autrefois les grandes hyènes des neiges à l’épaisse toison, ni l’aurochs à six cornes, ni les ours-babouins dont les crocs formidables avaient laissé tant de marques sur son corps musculeux ; même les razzias contre les riches cités des quatre alliances ne le distrayaient plus... Il commandait la horde, depuis sa tanière, mais rares étaient ceux qui avaient le privilège de le voir.


  « Voilà cinq ans qu’il se terre comme un rat... Mais cela ne durera plus très longtemps... »


  Elaïn, l’homme le plus rusé, le plus perspicace de la tribu, savait que Xor-mâchoire-de-fer laissait mûrir sa haine, préparait patiemment sa vengeance... L’occasion tant attendue était proche désormais ; Eremaül et ses chevaliers étaient morts, le royaume de Sharangir était anéanti ; les responsables de la disparition de Orth n’existaient plus. Mais le chef moog-saï n’en avait cure. Même si les Fabériens n’avaient pas l’intention de participer à la guerre cosmique, ils seraient entraînés malgré eux dans la tempête sanglante qui allait se lever sur l’univers. Xor ne vivait plus que pour les instants où il pourrait déchirer de son épée la chair des grands hommes aux yeux gris, voir au travers d’un rouge rideau de flammes se tordre de douleur leurs femmes et leurs enfants et s’effondrer leurs hauts palais de verre.


  Sa colère avait pris peu à peu de telles proportions qu’il en était arrivé à assimiler dans une même rancune féroce les peuples des mondes centraux, Fabériens, Thorgs, Kalindos, Tindaris, Maraquendis, Koromeths et tous les autres, ceux qui s’intitulaient civilisés mais qui n’étaient pour lui que des lâches et des hypocrites décadents. Ses futurs employeurs sashivas et orusiens n’échappaient pas non plus à son mépris et à sa haine. Elaïn était sûr que son chef aurait été incapable de se contrôler face à eux, et qu’en étant conscient, il avait préféré déléguer ses pouvoirs à un autre Moog-Saï. Désormais, le seul désir de Xor était de participer à la guerre monstrueuse qui selon toute vraisemblance allait marquer la fin d’une époque, de tuer, tuer encore et encore, et puis mourir au combat en voyant crouler autour de lui ces vieux mondes qu’il détestait tant... Alors son âme partirait sereine avec les démons de la nuit, jusqu’au pays du grand froid où elle devrait errer sans fin au milieu des étoiles.


   


  Elaïn fut soudain arraché à ses pensées. Un des douze hommes qui l’avaient accompagné dans son voyage venait de se présenter sur la grande terrasse et s’approchait de lui. Il était jeune, presque un adolescent, et n’avait jamais connu l’épreuve d’une bataille à tête découverte. Son visage était intact, et les seules mutilations de son corps athlétique étaient deux doigts de sa main gauche tranchés par un poignard et remplacés par des griffes de cristacier. Mais il était d’une intelligence vive et plein de sang-froid. Elaïn préférait s’entourer de tels collaborateurs plutôt que de se fier à des guerriers bardés de prothèses, couturés de cicatrices et au crâne désespérément vide...


  — Un homme s’est présenté au palais. Il prétend te connaître et désire te parler. Il est... étrangement vêtu, et il a une épée, une... Une épée à deux mains !...


  Elaïn était perplexe. Sur cette planète, il n’y avait pour lui que des étrangers. Et la seule personne qu’il savait posséder une des armes de légende était Xor-mâchoire-de-fer lui-même. Le colosse ne se séparait jamais de sa lame de Narok, et depuis qu’il restait cloîtré dans sa demeure, il passait des heures à la contempler sous tous les angles avec des yeux de fou, en attendant de s’en servir... En ce qui concernait les autres grandes épées, Elaïn n’avait connaissance que de vagues rumeurs. Il répondit avec brusquerie :


  — Fais-le venir ! Qu’attends-tu ?


  Le jeune guerrier se retira, et quelques instants plus tard, un homme apparut sur la terrasse. Il était assez grand, longiligne, habillé d’une pèlerine qui lui cachait le visage. Sur son dos était accroché un fourreau contenant une immense épée. L’allure de l’arrivant éveilla dans la mémoire du Moog-Saï des souvenirs datant de son premier séjour à Orus. Elaïn se rappelait une silhouette maigre, un ample vêtement gris à capuche et une figure à la peau très sombre. Mais il était incapable de se remémorer dans quelles circonstances il avait rencontré cet homme noir et encore moins ce qu’ils avaient pu se dire, si toutefois ils s’étaient parlé ; ce moment de sa vie semblait avoir été gommé de son esprit...


  « Serait-ce lui qui revient me voir ?... »


  L’étranger s’approcha et s’adressa au barbare d’une voix glacée qui lui parut familière :


  — Comment vas-tu, Elaïn ? Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus... Je suis revenu combattre aux côtés des Moog-Saïs, comme autrefois...


  Le visiteur releva sa capuche, et le guerrier au bras de métal découvrit avec stupeur le pâle visage de Stanley. Elaïn n’était guère superstitieux, mais en cet instant il fut persuadé que Sharkey, l’homme-requin, s’était évadé du pays de la nuit, échappant à ses gardiens-démons et leur dérobant dans sa fuite quelque arme maléfique aux pouvoirs terrifiants...


  CHAPITRE XV


   


   


  Chaque fois que je me suis trouvé au comble du désespoir, des âmes charitables m’ont parlé de tous ceux dont la misère, la maladie ou la guerre avaient transformé l’existence en enfer. Moi, j’étais au paradis...


  Mais que changent donc ces beaux discours ? Je ne connais que trop l’horrible absurdité qui mène l’Humanité, la famine aux portes des palais, les massacres perpétrés au nom du Bien, l’agonie des innocents au milieu de l’indifférence générale.


  Que croient-ils, tous ces raisonneurs ? Que le malheur du monde est un baume apaisant pour les plaies de la détresse intérieure ? Que la vie est une compétition où les moins mal classés se réjouissent de devancer les autres ? Mais qu’importent donc les autres, lorsque chacun est muré dans sa tour d’égoïsme !


  Oui, en vérité, l’existence est une lutte. Mais personne ne peut jamais la gagner. Elle ne prend fin qu’avec la mort, parce que c’est une lutte contre soi-même ; une coupe, qu’il faut boire, jusqu’à la lie...


   


  Le début d’autre chose, Ozan Rimith


   


  Le bâtiment grossissait à une vitesse prodigieuse, et Stanley eut un instant l’impression que le mur de béton, lancé par une main géante, allait venir les percuter de plein fouet. Puis la navette décéléra brutalement, inversant la poussée de ses moteurs, et s’engagea au ralenti dans le sombre tunnel qui menait à l’intérieur de la grande construction en forme d’étoile à cinq branches. L’engin s’immobilisa, des lèvres en matière souple jaillirent de son flanc et vinrent se plaquer contre la paroi du tube de plastocell dans lequel il était enfermé, tel un obus dans un interminable canon, et la porte de l’appareil s’ouvrit. Un panneau du long tuyau transparent coulissa, livrant aux occupants du véhicule l’accès au quai de débarquement. Un à un, les Moog-Saïs apparurent. Ils semblaient sortir de la gueule d’une lamproie monstrueuse, tant le bourrelet caoutchouteux qui cerclait l’orifice de la navette et venait s’adapter parfaitement à la porte du conduit évoquait une bouche goulue collée à la plaie béante d’une victime exsangue. Ce système permettait de conserver le vide qui régnait à l’intérieur de l’immense réseau de tubes cristallins sillonnant la banlieue, malgré les multiples opérations d’embarquement et de débarquement des passagers.


  Les véhicules se succédaient à un rythme soutenu, les intervalles étant réduits au strict minimum. Chaque navette était équipée d’un télémètre extrêmement précis qui indiquait à l’ordinateur de bord la distance à laquelle se trouvait l’engin précédent. Le cerveau électronique commandait les moteurs en tenant compte des informations qu’il recevait en permanence, rendant toute collision impossible. Les cabines, qui pouvaient accueillir une trentaine de personnes, étaient construites dans le même matériau limpide que les conduits tubulaires, et chaque passager avait depuis son siège une extraordinaire vision panoramique sur les quartiers qu’il traversait, entraîné à une allure vertigineuse par l’engin oblong qui filait comme du vif— argent dans sa gaine étanche, libéré de la résistance de l’air et de tout frottement grâce au système de suspension magnétique.


  Stanley se retrouva au milieu de ses compagnons moog-saïs dans le bâtiment principal du spatioport numéro cinq. Un officier orusien de Cosroam VII les accompagnait pour les conduire à leur zone d’embarquement. Il avait l’air ridicule avec son armure toute neuve de cristacier gris impeccablement astiquée et sa tunique de satin vert brodée de fil d’or. Le pommeau de sa dague était orné d’une grosse émeraude, pierre qu’il avait sans doute choisie pour son harmonie avec la couleur de son uniforme. Les barbares s’amusaient fort de l’air important qu’il essayait de se donner et de ses allures de dandy. Au lieu de le suivre à distance, ils l’avaient entouré en se tenant tout près de lui. L’Orusien, fluet, disparaissait complètement derrière les larges épaules des Moog-Saïs. Les mercenaires avaient tous ôté leurs casques pour qu’il soit obligé de voir leurs visages monstrueux, et l’un d’eux, dont les lèvres arrachées étaient remplacées par deux bandelettes de métal qui laissaient apparaître ses dents jaunes et cassées, au nez et à l’oreille droite tranchés, se tenait presque collé contre le petit officier, tournant sans cesse vers lui son œil artificiel protubérant. L’Orusien semblait prêt à éclater en sanglots... Elaïn ne s’était pas prêté au jeu de ses soldats et marchait un peu à l’écart, en compagnie de Stanley.


  Lorsque les deux hommes s’étaient retrouvés quelques jours auparavant, le guerrier au bras de métal avait accepté la proposition du Sven. Il n’avait pas oublié la meurtrière efficacité de celui qui avait tant de fois affronté l’ennemi à ses côtés. La mystérieuse réapparition de l’homme-requin, qui selon toute logique aurait dû être transformé en statue de glace sur les terres désolées de Magarth-Sikh, l’épée fabuleuse qu’il détenait désormais, cela faisait de lui, aux yeux du Moog-Saï, l’égal des plus puissantes divinités du pays de la nuit. Elaïn était maintenant persuadé que ceux qui attribuaient à Sharkey, autrefois, de terrifiants pouvoirs de voleur d’âmes, le disant invincible aux armes humaines, l’avaient vu tel qu’il était vraiment. Qu’il fût sorcier ou démon, le barbare le voulait dans son camp...


  Les guerriers qui accompagnaient Elaïn connaissaient peu Stanley. Ceux du clan de Orth, qui avaient côtoyé le Sven trois années durant, étaient presque tous morts dans le désastre de Magarth-Sikh. Mais chez les Moog-Saïs, l’homme aux yeux de Baurogorth était devenu une légende. Les douze soldats, plus encore que leur chef au bras de métal, considéraient cet être maigre et pâle avec une crainte superstitieuse. Nul péril ne les effrayait, s’ils pouvaient en comprendre la nature, en éprouver l’atteinte par leurs sens. Tous avaient subi la morsure du cristacier buveur de sang, la brûlure des lances thermiques mangeuses de chair, le froid, la faim, la soif ; pourtant, ils ne craignaient pas la guerre. Mais l’inconnu, l’insaisissable, l’impalpable engendraient dans leurs esprits de brutes des terreurs primitives. Stanley représentait tout cela, et il leur faisait peur...


   


  Le petit groupe des mercenaires fut arrêté à un poste de contrôle. Les Moog-Saïs s’écartèrent pour laisser passer leur officier accompagnateur. L’Orusien retrouva immédiatement, devant les siens, toute sa superbe. Il exhiba avec condescendance une plaquette métallique marquée du sceau de Cosroam VII, déclina son nom et son grade et exigea une escorte. Stanley profita du temps que lui laissaient palabres et vérifications pour observer attentivement la foule d’hommes en armure qui sillonnaient en tous sens les salles et les couloirs immenses du bâtiment. Une cohorte de Balroogs, qui progressait vers l’aire d’embarquement, défila à quelques mètres de lui. Ils marchaient en rangs serrés, épaule contre épaule, leurs corps de géants bardés de cristacier formant un monstrueux serpent cuirassé qui se coulait en de puissantes ondulations, le long des parois lisses et brillantes, avec un sourd grondement, né de l’entrechoquement du métal et du rauque brouhaha des propos échangés dans une langue gutturale. Ils étaient d’une taille si prodigieuse que les lames acérées de leurs lances, les cornes aux formes tourmentées, les pointes aiguës et les ailes de vampires qui surmontaient leurs heaumes allongés parvenaient presque à griffer le plafond des couloirs.


  La majorité des soldats étaient de race orusienne, portant une grande variété d’uniformes aux couleurs des différents seigneurs, riches armoiries frappées sur des tuniques à dominante verte. Des groupes de guerriers sashivas se mêlaient à eux, et leurs vêtements écarlates faisaient sur cette mer d’émeraude comme de larges taches de sang. Tous appartenaient aux gardes personnelles des nobles de la coalition, et leurs armures rivalisaient de magnificence. Ils représentaient un échantillon des maigres troupes permanentes dont disposaient les mondes du centre. Ils étaient soldats de métier, mais que le métier d’un soldat fût de combattre était une notion qu’ils avaient manifestement oubliée. Leurs corps sveltes aux reins cambrés, leurs mains fines, délicates, leurs gestes élégants, un peu affectés, leurs regards où s’ajoutaient curieusement l’arrogance et la mollesse, tout les désignait comme des hommes faits pour les parades, les cérémonies, les réceptions ; pas pour la guerre...


  L’attention de Stanley fut attirée par l’arrivée d’un bataillon d’Orusiens dont l’apparence détonnait fortement au milieu de cette cohue multicolore qui ressemblait davantage à un luxueux carnaval qu’à un rassemblement de troupes. Les nouveaux venus avaient des armures sobres, de longs poignards sans ornements, des visages maigres et durs aux yeux haineux. Le Sven les identifia comme étant des soldats de l’armée sans nom, ce corps d’élite qui utilisait de sauvages méthodes d’entraînement et recrutait ses hommes dans le Favel-Tarok et la cité interdite. Misérables voulant échapper à la famine et à la pourriture des quartiers-poubelles de la mégalopole ou malfrats impliqués dans quelque féroce lutte d’influence et fuyant les atroces règlements de compte entre clans rivaux, ils abandonnaient en s’engageant leur nom et leur passé. Le seul souvenir que devait conserver leur mémoire était celui de l’apprentissage de la survie, qui avait marqué leur chair et leur esprit de cicatrices indélébiles. Ils formaient, avec la garde impériale thorg, les seules troupes des mondes centraux capables de rivaliser sur un champ de bataille avec les mercenaires barbares.


  La foule disparate des soldats était fractionnée, canalisée, guidée au niveau de multiples postes de contrôle semblables à celui où les Moog-Saïs avaient été arrêtés. Les Orusiens se méfiaient des réactions imprévisibles et violentes qu’avaient parfois les guerriers des planètes extérieures, et pour éviter qu’un simple incident né dans cette masse de muscles et de métal grouillant de cœurs féroces qui emplissait tous les étages de la grande étoile de pierre ne devînt un gigantesque carnage, ils avaient installé dans le spatioport un service d’ordre considérable. Les hommes de la police militaire auraient été incapables d’arrêter un quelconque débordement de la part des guerriers, mais on leur avait adjoint de lourdes machines-robots armées d’un laser à grande puissance pouvant transpercer n’importe quelle armure, couvertes d’une coque de céramacier massif dont l’épaisseur protégeait efficacement leur cerveau synthétique de l’action des brouilleurs. Elles flottaient au-dessus du sol, soulevées par leur suspension magnétique, pachydermes de métal au corps globuleux parsemé de protubérances translucides et mobiles, des yeux électroniques boursouflant de pustules rougeâtres leur peau invulnérable.


   


  Stanley observa attentivement les monstres mécaniques qui se glissaient silencieusement au travers de la marée humaine des barbares rassemblés. Il n’avait jamais vu de telles choses auparavant. Les robots géants étaient bannis des champs de bataille depuis la défaite de Dragor Ier devant les Fabériens sur Faminor. La guerre avait atteint, au cours de cet effroyable affrontement, les sommets de l’horreur et de l’absurdité ; il n’y avait eu alors que des vaincus... L’empereur des Thorgs, voyant s’écrouler son rêve de pouvoir universel, avait sombré dans la folie. Et les yeux gris des grands chevaliers avaient longtemps pleuré devant le prix qu’ils avaient dû payer pour arrêter l’ennemi. Faminor la belle, Faminor la planète d’azur, Faminor aux treize mille cités de cristal bleu jaillissant de treize mille lacs couleur d’améthyste, Faminor l’éden de l’univers avait été transformée en un désert fumant obscurci par de sombres nuées radioactives, et l’existence y était devenue un enfer pendant trois siècles, avant qu’elle ne renaquît de ses cendres, tel un monde-phénix aux ailes de turquoise.


  Depuis ce jour maudit, aucun conquérant n’avait osé utiliser, dans l’atmosphère d’une planète, les armes surpuissantes créées par le génie destructeur des humains. Les titans d’acier aux longues griffes de feu, aux crocs plus brûlants qu’un soleil, s’affrontaient uniquement dans le néant du cosmos. C’était leur champ clos, et le monde de la vie était celui des soldats de chair.


  « La guerre a toujours été une chose humaine... » , songea le Sven. « Aujourd’hui, elle l’est plus que jamais... »


  Mais Stanley pressentait que de grands changements allaient survenir. On disait que le vieil Eremaül, plus de cinq ans auparavant, avait transgressé l’interdit en réveillant les esprits artificiels de trois colosses de métal pour essayer de sauver Sharangir. Et le Sven avait désormais sous les yeux la preuve que les Orusiens, eux aussi, possédaient des machines de guerre. Même si elles parvenaient à peine à engager leur masse d’une cinquantaine de tonnes dans les larges couloirs, ce n’étaient que des jouets comparées aux monstres d’antan ; et elles étaient seulement affectées à des opérations de police. Mais si elles existaient, il devait y en avoir d’autres, bien plus épouvantables, cachées dans les entrailles de la cité. Et si les Orusiens en possédaient, les Sashivas et les Thorgs en possédaient également...


  Stanley eut une vision très brève, une vision de géants aux corps de métal et aux yeux de cristal se déchirant dans des étreintes de feu, une vision de cités anéanties par des sphères de lumière, une vision d’étendues infinies, nues et noircies, jonchées de corps brûlés que la vie n’avait pas tout à fait quittés, une vision d’apocalypse...


  « Cette guerre sera atroce... La guerre est toujours atroce, mais de nouveaux temps vont commencer, et pour cela, une époque doit finir... Une époque, un univers... Tout sera effacé... »


  Le manga sentait s’approcher de lui, comme un souffle fétide, cette existence de mercenaire qu’il avait connue trois années durant parmi les Moog-Saïs. Il s’y était plongé avec délice alors, parce que la guerre envahit totalement l’esprit, toutes les pensées se tendent vers elle, et elle lui avait apporté le calme et l’oubli, tel un baume bienfaisant. Mais désormais, il avait découvert une autre paix, plus douce, plus profonde, et il répugnait à redevenir un tueur. Les vies qu’il avait dû prendre au début de sa quête lui avaient coûté beaucoup, et il savait que ce qui l’attendait serait pire, bien pire... Pourtant l’esprit d’Hazan Rayek, l’esprit du premier Naa-Gundi, lui avait indiqué cette voie. Il devait la suivre, pour accomplir Uma Yorongo, pour mériter Aoni, et pour réaliser une tâche dont le but dépassait de loin la simple satisfaction de son propre désir, puisqu’elle était l’aboutissement d’une prophétie révélée par des entités surhumaines pour qui le temps n’existait pas...


  Les Moog-Saïs dépassèrent le poste de contrôle, à la suite de leur guide accompagné par un officier de la police militaire. Le Sven reprit sa marche aux côtés d’Elaïn. Stanley se réjouissait de se retrouver sous les ordres du guerrier au bras de métal, qu’il avait toujours jugé comme étant l’homme le plus intelligent de la tribu, Xor excepté... Mais le colosse sans mâchoire était un intuitif, un visionnaire presque... Elaïn était plus logique, plus froid, plus prévisible. Après avoir connu le commandement d’une tête vide comme Orth, dont les erreurs avaient failli lui coûter la vie, le Sven appréciait considérablement le fait de suivre un chef rusé et prudent.


  Elaïn ne lui avait révélé que peu d’éléments à propos de leur mission. Ils devaient retrouver au spatioport une centaine d’hommes de la tribu amenés sur Orus par un vaisseau marchand et s’embarquer pour une destination inconnue en compagnie d’une bande de Krüses. Stanley avait compris que le Moog-Saï n’appréciait guère cette présence des barbares aux yeux bridés qu’on lui imposait. Mais la guerre n’avait pas encore commencé, et il n’avait aucune possibilité de refuser. Plus tard, lorsque l’univers aurait basculé dans le carnage et la folie, la voix des mercenaires aurait plus de poids. Elaïn était patient...


   


  Ils arrivèrent à l’extrémité d’une des branches de grande étoile de pierre, une extrémité arrondie constituée par une immense baie transparente d’où l’on pouvait découvrir une partie du spatioport. Le Sven contempla le rectangle plat et lisse qui s’étendait sur des milliers d’hectares, désert de béton blanc taillé dans la forêt d’immeubles. Une vingtaine de bâtiments satellites étaient dispersés autour de l’étoile centrale, tours renflées à leur sommet, cubes de métal et de verre, sphères de plastacier aux courbes luisantes, pyramides de pierre mate. Une rangée interminable de vaisseaux de deuxième catégorie, des cargos spatiaux qui rappelèrent à Stanley le premier navire cosmique dans lequel il était monté pour être déporté sur Sirdan, partait de la branche voisine de l’énorme astérie de roc et décrivait une orbe immense qui se perdait au fond du spatioport, semblable à un collier défait de grosses perles baroques aux éclats irisés.


  Des centaines d’engins plus petits, des vaisseaux de guerre de troisième catégorie, jonchaient les dalles claires de leurs corps trapus d’où l’on voyait saillir, tel un dard vénéneux, le fût de leur canon à particules accélérées. Un groupe de croiseurs cosmiques s’était assemblé autour d’un des bâtiments satellites, une grosse bulle sombre qui étirait vers eux, pareils aux pseudopodes d’une amibe géante, de longs tunnels télescopiques. Les tubes émis par la créature de plastacier venaient se plaquer contre le flanc des formidables navires de l’espace, colosses verruqueux hérissés de renflements blindés abritant des tourelles-laser ou des missiles à tête nucléaire. Trois porte-containers géants, plus gros que n’importe laquelle des stations auxiliaires du spatioport, dominaient, semblables à des montagnes de métal, une foule dense de véhicules de transport que des rayons porteurs engouffraient dans la gueule béante de leurs portes carrées. Un essaim de navettes spatiales butinait autour d’une des constructions satellites. Les abeilles d’acier venaient se poser sur sa terrasse, embarquaient des troupes et, une fois gorgées de nectar humain, s’élançaient à la verticale vers les vaisseaux en orbite, dessinant au-dessus du spatioport une immense cascade de points brillants tendue vers le ciel.


  Derrière lui, Stanley perçut une rumeur confuse qui augmentait d’intensité. Il se retourna et vit arriver dans la grande salle ronde qui terminait la pointe de l’étoile un groupe bruyant de guerriers dont les visages hideux semblaient dévorés par une étrange lèpre métallique. Les Moog-Saïs que l’homme au bras d’acier devait diriger pour la mystérieuse mission que lui avaient confiée les Orusiens venaient d’arriver... Les soldats de la suite d’Elaïn retrouvèrent avec un enthousiasme tapageur leurs frères d’armes et de race. Le Sven, qui connaissait bien leur langue, comprit qu’il était l’objet de la plupart des discussions. Bientôt, tous ses compagnons sauraient qu’il était Sharkey, l’homme-requin buveur d’âmes, l’être invincible au corps intact que même les démons de la nuit n’avaient pu retenir dans le froid pays des morts.


  Un sourd grondement qui provenait de l’extérieur interrompit les conversations ; les Moog-Saïs s’approchèrent de la vaste baie de cristoplast, et un murmure de stupéfaction parcourut leurs rangs. Une partie du spatioport, un carré d’au moins deux kilomètres de côté, était en train de s’enfoncer sous terre... Lentement, l’immense dalle de béton disparaissait, laissant à sa place une tache d’ombre aux angles nets. Elaïn s’avança vers l’officier qui les avait guidés, depuis le palais de Cosroam VII perché sur les sommets de l’Iman-Tarok jusqu’à l’étoile de pierre du spatioport numéro cinq, en passant par Oroum-Golok, le monstre aux neuf bras et aux mille tentacules. D’une voix presque menaçante, il demanda dans son orusien hésitant, teinté d’un fort accent :


  — Quel est ce prodige ?...


  — Mais, mais... Il n’y a pas de prodige, euh... euh..., général... C’est une dalle élévatrice, un ascenseur... Il y en a cinq autres comme celui-là... Ils accèdent au grand hangar creusé sous le spatioport. La couche de béton renforcé a vingt-cinq mètres d’épaisseur et elle est doublée intérieurement par un blindage de céramacier. Le hangar est doté d’ amortisseurs magnétiques géants pouvant absorber des secousses très violentes. Il est protégé contre un impact nucléaire direct... C’est là que nous entreposons nos vaisseaux de première catégorie. L’ascenseur va remonter celui dans lequel vous devez embarquer...


  Elaïn, hébété, hochait la tête de droite à gauche comme un pantin désarticulé. Tout était trop monumental, trop énorme, dépassait trop son entendement : une ville dont on ne voyait jamais les limites, une gare aussi grosse qu’une montagne, un spatioport plus grand que le territoire de chasse de son clan ; et maintenant, cet ascenseur monstrueux qui pouvait soulever un vaisseau de première catégorie... Le barbare se prit à douter que son peuple fût un jour capable de détruire tout cela...


  Soudain, des exclamations fusèrent parmi les Moog-Saïs. La dalle élévatrice remontait. Un vaisseau de guerre, soutenu par ses quarante supports rétractables qui ressemblaient aux pattes métalliques d’un arachnide géant, y reposait. C’était quelque chose d’impensable, une sorte de cauchemar d’acier, plein de gueules à vomir les flammes, de dards à lancer les éclairs, de crocs à broyer les mondes... Sur sa proue luisante, un nom était gravé, en idéogrammes du langage noble vingt fois hauts comme un homme. Les Moog-Saïs ne connaissaient que l’orusien phonétique courant, mais Stanley avait appris l’écriture des seigneurs, autrefois, dans les livres de la bibliothèque de Till. Il déchiffra les signes et murmura, pour lui-même :


  — Zeed Mithror... L’ange de lumière... L’ange exterminateur qui viendra, au jour de l’expiation, sauver les justes et anéantir les serviteurs du Mal... Ainsi je suis du côté des forces du Bien. C’est extraordinaire comme la guerre simplifie tout ; peut-être est-ce par souci de clarté que les hommes s’entretuent depuis qu’ils existent...


  L’ascenseur s’était arrêté. Le flanc du Zeed Mithror était juste en face de la branche de l’étoile où se trouvaient les Moog-Saïs, à moins de cent mètres, comme une falaise de métal tourmentée. Les panneaux de la baie de cristoplast coulissèrent, ouvrant un large passage vers l’extérieur, et une passerelle télescopique se déploya depuis le grand bâtiment jusqu’au vaisseau spatial, très vite, semblable à la langue d’un caméléon vorace qui aurait englué un insecte beaucoup trop gros pour lui.


  — Vous pouvez embarquer, maintenant !..., clama le petit officier orusien en désignant du doigt le pont tendu vers le navire cosmique.


  Les barbares s’avancèrent lentement, s’engageant un à un sur l’imposante passerelle qui aurait pu accueillir dix d’entre eux marchant de front. Tout au bout, dans la paroi du vaisseau, une porte s’était ouverte, ronde et noire. Stanley resta le dernier. Il posa un pied sur le ponton de plastacier, se retourna pour jeter un coup d’œil à l’homme qui les avait guidés, s’amusa du soulagement intense qu’il lut sur son visage. Puis il les vit, débouchant d’un couloir à l’autre bout de la salle...


   


  Ils étaient deux ou trois fois plus nombreux que les Moog-Saïs et formaient une masse compacte, sombre, vociférante. Lorsqu’ils s’approchèrent, le Sven aperçut l’éclat froid qu’allumait entre leurs lèvres la lumière du soleil sur leurs crocs d’acier. Les Krüses allaient, eux aussi, embarquer sur le Zeed Mithror...


  Stanley suivit sur la passerelle ses compagnons moog-saïs, Il entendait derrière lui les bottes des guerriers aux gueules de fauves qui martelaient le plastacier. Puis il fut englouti dans la masse titanesque du vaisseau spatial. Il comprit qu’il venait d’entrer en fait directement à l’intérieur d’une des nombreuses navettes de débarquement que recelait le ventre monstrueux du Zeed Mithror. Déjà, Elaïn et ses hommes s’étaient allongés sur les couchettes anti-g de la cabine. Le Sven les imita, et plusieurs sangles vinrent automatiquement l’enserrer et le plaquer dans l’alvéole dont la forme s’adapta rapidement à son corps. Il ne pouvait plus remuer, même pas bouger la tête, et la seule vision qu’il avait était celle du plafond luisant de l’appareil. Sa grande épée était collée le long de son bras et de sa jambe droits mais ne lui causait aucune gêne, grâce à la matière mouvante dont la couchette était constituée et qui avait enveloppé l’arme d’une couche protectrice molle et douce.


  Il entendit les Krüses s’installer à leur tour dans leurs cocons anti-g, puis tout se passa très vite : des cliquetis métalliques indiquant la fermeture des portes, le formidable sifflement des moteurs, et cette impression d’écrasement qui devenait de plus en plus forte... Enfin, la fantastique accélération s’arrêta, et Stanley sut que l’instant était proche où le Zeed Mithror et tout ce qu’il contenait seraient transformés en un faisceau de tachyons propulsé à travers l’hyperespace, là où le temps était suspendu, là où un clignement de paupière rejoignait l’éternité... Le cerveau électronique du navire cosmique calcula avec une infinie précision l’intensité de l’impulsion que devait produire le convertisseur et la position du point de dématérialisation, données indispensables pour effectuer une re-matérialisation dans l’espace ordinaire à l’endroit souhaité. Le Zeed Mithror n’était plus qu’à un dixième de parsec de sa zone de transfert tachyonique...


  Le Sven avait toujours été fasciné par ce moment du passage dans l’hyperespace. Chaque fois, il avait ressenti la même chose : le plafond au-dessus de sa couchette devenait flou, brumeux, et lui-même se sentait transformé en brouillard inconsistant ; puis tout reprenait sa netteté ordinaire... Il décida de réaliser l’extension des sens, Tekeri, la crue, et de vivre le saut tachyonique dans cet état de supra-conscience que lui avaient appris à atteindre ses maîtres kreels... Les informations affluèrent en masse dans son esprit. D’abord, l’homme allongé à sa droite : un homme sans nez, juste deux trous au milieu du visage, des brûlures sur tout le corps, un bras de métal... Elaïn... Puis l’autre, du côté gauche : stature moyenne, muscles durs, face jaune aux pommettes saillantes... Un Krüse. Le temps se mît à défiler plus vite... Des images rigides se succédaient dans les pensées du Sven : le barbare aux dents d’acier, triangulaires ; son arme, une épée à deux mains, large et courbe comme un hachoir, rouge, rouge, rouge cramoisi ; sa main gantée de cristacier sombre et terne, et la lumière, intense, vivante, autour de son doigt ; ses yeux enfin, des yeux de sang et de braise sous son crâne de métal...


  Alors Stanley eut l’impression d’accéder à une compréhension suprême, universelle. L’énigme du Naa-Saki mystérieux était résolue. L’être allongé près de lui, porteur de l’anneau de lumière, était un des sept pèlerins, et il venait de le rencontrer dans l’hyperespace, le néant absolu, l’endroit qui n’existait nulle part. Il avait réussi son deuxième rendez-vous avec un passé plus ancien que les plus anciens empires cosmiques et avec son propre futur... Tandis que les autres passagers du Zeed Mithror ne percevaient plus autour d’eux qu’un monde trouble et cotonneux, Stanley Petersen se sentit inondé une nouvelle fois par cette lumière céleste qui lui était devenue familière, cette étoile qui le guiderait un jour jusqu’à la vérité...


  CHAPITRE XVI


   


   


  Ils ont voulu avoir de grandes richesses pour se vêtir de soie et contempler l’or dans leurs maisons ; alors ils ont cessé d’être justes.


  Ils ont voulu avoir des murailles autour de leurs demeures pour protéger leurs biens, de hauts murs, épais et sans fenêtres ; alors ils ont cessé d’être solidaires.


  Ils ont voulu avoir des armées, le pouvoir, la puissance, pour préserver leurs villes de la convoitise et conquérir d’autres terres, accumuler d’autres richesses, bâtir d’autres murailles ; alors ils ont cessé d’être tolérants.


  Ils ont voulu avoir la renommée et la gloire pour que tous admirent leur fortune ; alors ils ont cessé d’être humbles.


  Ils ont voulu avoir la clé des mystères de l’univers pour conserver la jeunesse de leurs corps et jouir éternellement de leurs richesses ; alors ils ont oublié qu’ils étaient de chair périssable et mortelle.


  L’Homme ne peut à la fois avoir et être. Ils ont voulu tout avoir, et maintenant ils ne sont plus rien...


   


  Le début d’autre chose, Ozan Rimith


   


  — Ouverture des panneaux de protection !


  La voix avait retenti dans le poste central de commande, claire, forte, assurée mais avec une légère pointe de lassitude. Le cerveau de « l’ange de lumière » connaissait l’empreinte vocale des deux mille cinq cent vingt-cinq astronavigateurs embarqués à bord du navire cosmique et savait exactement ce que chacun d’entre eux était habilité à lui demander. En l’occurrence, l’ordinateur ne pouvait qu’obéir à la voix, puisque c’était celle du comte Elorn Treyan, grand amiral de Sa Seigneurie Cosroam VII et commandant du Zeed Mithror... Les volets de céramacier coulissèrent et disparurent dans la masse renflée du vaisseau géant, découvrant l’immense dôme transparent du poste central posé sur le front étincelant du monstre métallique, œil diamantin du grand cyclope exterminateur. Les ténèbres parsemées d’étoiles baignèrent la salle des commandes, une rotonde de plus de cinquante pas de diamètre. Elorn Treyan considéra la planète autour de laquelle orbitait « l’ange de lumière », cette sphère verdâtre suspendue dans l’obscurité du cosmos.


  — Vous voici arrivé à destination, Excellence... Je dois vous avouer que j’ai hâte de vous voir quitter mon vaisseau avec votre... cargaison...


  Le petit homme contrefait à qui le commandant du Zeed Mithror venait de s’adresser grimaça un sourire.


  — Vous ne m’aimez guère, comte Treyan... Sans doute parce que vous êtes un noble de haute lignée et que vous admettez mal d’être sous les ordres d’un homme qui a passé son enfance dans l’ordure du Favel-Tarok... Mais vous êtes intelligent ; depuis le temps, vous devriez vous être habitué à cette situation : c’est moi, Naleb Oljinn, qui suis chancelier de la seigneurie de Hilnor, et à ce titre votre chef hiérarchique...


  Elorn Treyan haussa ses puissantes épaules et secoua la tête, faisant onduler sa longue chevelure grise.


  — Je me moque de savoir qui est noble et qui ne l’est pas, Excellence... J’ai eu un ancêtre, il y a plus de douze mille ans, qui est devenu assez riche pour acheter une planète, et il s’est affublé du titre de comte. Mais lui, qui était-il ? J’imagine assez bien un marchand bedonnant, veule et avare, pas le genre d’homme qu’on puisse se glorifier d’avoir dans son arbre généalogique... Et de qui descendait-il ? D’un forban de la pire espèce, certainement ! Nous avons trop tendance à oublier que c’est un ramassis de pirates et de truands de toutes sortes qui a fondé Orus à l’époque des trois soleils, pour avoir un repaire où entasser le butin de ses razzias. Vos ancêtres valent bien les miens, Excellence. À l’origine, ce sont tous des crapules !...


  — Je suis heureux de vous entendre tenir un tel raisonnement, comte Treyan... Mais alors, pouvez-vous me dire ce qui vous déplaît ?


  — Ce que nous transportons ! Voilà ce qui me déplaît ! Tous ces maudits barbares ! Et vous avez voulu installer les Krüses et les Moog-Saïs dans la même navette... Je n’aime pas cela...


  — Allons, calmez-vous... Nous y étions obligés. Le Zeed Mithror est chargé au maximum, toutes ses navettes sont gorgées de troupes et de matériel de guerre... Vous savez mieux que moi que nous devons utiliser pleinement la capacité de transport de chacun de nos vaisseaux...


  — Cela aussi m’inquiète, Excellence. La coalition manque de navires cosmiques. Les Thorgs en ont bien plus que nous...


  — Pas avec notre flotte marchande et celle des Sashivas !


  — Je parle de vaisseaux de guerre. Dans ce domaine, Daraugas III est le plus fort ; il peut nous paralyser...


  — Comte Treyan, la coalition est plus riche que l’empire thorg. Je sais que Daraugas a vidé son trésor pour s’assurer le concours des Oglouks et des Sarkoïs. Sa guerre contre le royaume de Sharangir avait déjà bien entamé ses finances. Il ne tiendra pas le coup !


  — Parlons-en, de cette guerre contre Eremaül IV ! Les banquiers sashivas ont lâché le vieux roi, à l’époque. Ils l’ont aidé puis trahi ! Ils ont permis à Daraugas d’écraser les Fabériens de Sharangir en interrompant leur prêt ! Et maintenant ils tremblent parce que l’empereur est trop puissant et viennent nous demander de nous joindre à eux pour le vaincre... Quelle est cette farce ? Je ne comprendrai jamais rien à la politique !


  — Ce genre de coup tordu est typique des Sashivas, cher comte... Je ne les aime pas, je sais de quoi ils sont capables ; j’en ai fait l’expérience, autrefois... Mais on ne peut les blâmer totalement. Ils ont commis une erreur d’appréciation, c’est tout. Ils ont vu le profit immédiat sans s’occuper des conséquences à long terme. À présent, ils veulent réparer... Nous gouvernons tous de cette façon, comte Treyan ; c’est la méthode des essais et des erreurs... On essaye quelque chose, on constate qu’on s’est trompé, alors on essaye autre chose, jusqu’à ce que ça marche. Le grand homme politique n’est pas celui qui ne fait jamais d’erreurs, mais celui qui est capable de faire croire au monde entier qu’il n’en a jamais faites, qu’il est arrivé directement à la bonne solution ; seul compte le résultat final...


   


  Elorn Treyan tourna son beau visage à l’épaisse barbe grise vers la planète qui faisait une tache glauque sur le sombre satin de la nuit intersidérale. À soixante ans passés, le comte possédait un corps souple et musclé, qu’il entretenait avec soin par de rigoureux exercices physiques et des séjours réguliers dans un centre de régénération physiologique de l’Iman— Tarok ; il était aussi vigoureux qu’à trente ans... Sa figure, vouée elle aussi à des attentions constantes, était lisse et ferme, et seule la couleur de sa barbe et de ses cheveux indiquait qu’il était un homme âgé. Mais son esprit, lui, était fatigué...


  Pendant près de quarante années, Elorn Treyan avait sillonné l’espace au service des seigneurs de Hilnor qu’il avait vus se succéder sur le trône, tous aussi incapables, lâches et dégénérés... Malgré ce qu’il avait déclaré à Naleb Oljinn, il était fier de sa noblesse et persuadé que ceux de sa caste devaient constituer un exemple pour le peuple. Sa famille était depuis longtemps vassale de la dynastie de Hilnor et toujours lui avait été fidèle. Maintenant, il se sentait las, écœuré par le spectacle de la décadence des Orusiens. Cosroam VII n’était qu’un pantin, et c’étaient des hommes comme Naleb Oljinn, moitié truands, moitié commerçants, qui détenaient le pouvoir ; un retour en arrière de plus de cent siècles à l’époque des marchands-pirates... Tout ce qui avait été bâti entre-temps, le goût de la beauté, de la vérité, de la droiture, de l’honneur, tout cela s’effondrait, désormais. Elorn Treyan eut un rire amer.


  — À votre avis, Excellence, pourquoi les richissimes Sashivas et Orusiens qui achetèrent autrefois des mondes entiers aux empereurs kalindos et maraquendis se sont-ils parés de titres aussi ronflants que princes, ducs, comtes, barons ?...


  — C’est une faiblesse humaine, non ? Et, de fait, ils étaient devenus aussi puissants que bien des nobles des trois peuples dominants de l’époque...


  — Oui, effectivement... Mais il n’y en a pas un qui ait eu le culot de s’intituler roi ou empereur... Curieux, n’est-ce pas ? Ils auraient pu le faire, et ils n’ont pas osé... Je crois qu’ils étaient fondamentalement des marchands, des roturiers, des bourgeois... Avec toutes les caractéristiques que cela implique... Avides de pouvoir, avides d’ascension, mais prudents, timorés presque... Ils ont dû se dire : « Prince, seigneur ; voilà qui en impose !... Mais roi, oh non ! Il ne faut pas exagérer, n’allons pas jusque-là ! » Aucun châtiment ne les menaçait, pourtant. Mais la peur fait partie intégrante de tels individus. La vraie noblesse n’est venue qu’ensuite ; c’est une chose qui s’apprend, qui se cultive et qu’il faut savoir conserver... De toute évidence, nous n’avons pas su...


  — Je vous trouve bien cynique, comte Treyan... Mais je vous comprends... J’ai une grande admiration pour l’époque des trois soleils ; c’était une période de haute civilisation, ce que vous appelleriez, vous, une période de vraie noblesse. Il faut bien reconnaître que tout cela s’est perdu...


  L’amiral de la flotte seigneuriale toisa longuement Naleb Oljinn. Il était très grand et corpulent pour un Orusien et dominait le petit chancelier de toute sa hauteur.


  — Vous avez pour les gens de cette époque le même genre d’admiration que mes ancêtres. Vous aimeriez leur ressembler, vous faites tout pour cela, mais vous n’y arriverez jamais... Le royaume de Sharangir était le dernier vestige du monde des trois soleils, et les banquiers sashivas l’ont pour ainsi dire vendu aux Thorgs, reniant sans vergogne la parole donnée à Eremaül IV, qui, lui, avait un cœur noble ! Pauvre vieux roi, égaré dans un temps qui n’était pas le sien... Et vous avez beau cracher dans le dos des Sashivas, vos nouveaux alliés, et parler de leurs coups tordus, vous êtes exactement comme eux ! Vous employez les mêmes méthodes ! Vous aviez signé un pacte d’alliance avec Daraugas III, mais vous n’hésitez pas à violer ce traité ! Alors ne me parlez pas de votre admiration pour ces hommes d’un passé révolu dont vous ne pouvez même pas comprendre les motivations !...


  Naleb Oljinn encaissa sans broncher la diatribe de son interlocuteur. Il avait appris à subir de tels affronts pour parvenir au poste de chancelier, et choisit d’ignorer l’outrage. La morgue et le courroux n’étaient pas des armes faites pour un homme tel que lui, un homme issu du Favel-Tarok. Il préférait une bonne rancune tenace... Il aurait pu faire casser Elorn Treyan de son grade d’amiral, mais cela aurait été stupide. Le comte était un astronavigateur hors pair, doté d’une grande expérience et jouissant de la confiance de tous les commandants de vaisseaux. Le chancelier avait besoin de lui jusqu’à la fin de la guerre ; après, les choses seraient différentes... Naleb Oljinn répondit sur un ton doucereux :


  — Il est inutile de vous emporter ainsi, comte Treyan... Je vous ai déjà expliqué que les Sashivas avaient fait une erreur qu’ils souhaitaient réparer. Moi aussi, je me suis trompé en signant ce pacte avec Daraugas III ; comme je me suis trompé en d’autres occasions... D’ailleurs, si je suis avec vous aujourd’hui, en orbite autour de cette planète, c’est que je viens y effacer une faute que j’ai commise il y a quelques mois...


  — Une faute ?...


  — Oui. J’ai envoyé sur cette planète, Karanosh, une horde de mercenaires uktuhls afin de contrer un puissant mouvement subversif kaffjer. Et les barbares sont tous morts... Ils disparaissaient par petits groupes, et on retrouvait plus tard leurs cadavres mutilés. Les survivants ont fini par s’entre-tuer... Ahurissant ! Le problème, c’est que les Uktuhls en ont fait une affaire personnelle. Une légion de ces damnés sorciers a débarqué récemment sur Karanosh. D’après mes renseignements, les quatre grands prêtres seraient à sa tête... Vous voyez qu’ils prennent ça au sérieux !


  — Je me souviens de cette histoire... Vous m’aviez demandé d’envoyer un croiseur patrouiller autour de Karanosh pour dissuader les Uktuhls de piller la planète et de rentrer chez eux sans accomplir leur mission. Mais le vaisseau de guerre est reparti ensuite, sur votre ordre... Il aurait pu empêcher d’autres barbares de venir ; pourquoi l’avoir retiré ?


  — Parce que j’ai eu besoin de ce vaisseau ailleurs ! Qui aurait pu imaginer ce qui s’est passé ? Je vous ai dit que j’avais fait une erreur... Maintenant, il y a une légion uktuhl sur une de nos planètes, et bien qu’ils n’aient pas fait officiellement leur choix, il est certain qu’ils seront du côté des Thorgs quand la guerre éclatera. Le mouvement kaffjer qui sévit sur Karanosh est bien entendu un problème très secondaire désormais. L’important est de disposer de forces suffisantes pour s’opposer aux Uktuhls le moment venu...


  — Il y a deux mille hommes de l’armée sans nom sur le Zeed Mithror. Pourquoi vous être encombré de ces barbares qui...


  — Les Uktuhls me font peur, comte Treyan ! Ce ne sont pas des guerriers comme les autres ; ce sont des sorciers... Je veux pouvoir disposer d’atouts différents face à eux. C’est pourquoi j’ai emmené des Moog-Saïs et des Krüses. Et comme je ne suis pas assez fou pour me risquer seul au milieu de ces barbares, les soldats de l’armée sans nom débarqueront aussi avec moi... Quant à vous, vous continuerez votre mission...


  — Vous allez rester sur cette planète sans disposer de la couverture d’un vaisseau spatial en orbite, et...


  — Aucun navire cosmique ne doit rester immobilisé pour le moment. Mais ne craignez rien. Nos renseignements sont formels : Daraugas est comme nous, il n’est pas encore prêt à déclencher l’affrontement. Le Zeed Mithror aura le temps de débarquer toutes ses navettes aux endroits prévus, puis de revenir en orbite autour de Karanosh pour nous couvrir. Je pense que votre vaisseau constitue une protection suffisante...


   


  L’allusion du chancelier à la puissance de « l’ange de lumière » fit sourire Elorn Treyan. Le vieil astronavigateur, appartenant à une caste en pleine décadence, voyait chaque jour les valeurs auxquelles son éducation l’avait attaché décliner et s’éteindre, ce qui l’avait rendu fondamentalement pessimiste. Il ne possédait pas ce désir et cette certitude de vaincre qui animaient un homme tel que Naleb Oljinn, un homme qui s’était arraché à la banlieue-poubelle d’Orus et avait gravi à force de volonté les échelons de la hiérarchie sociale jusqu’au sommet. Si le chancelier voulait un triomphe et y croyait, Elorn Treyan, avant même que la guerre ait débuté, pensait que la coalition courait de grands risques d’être défaite. Mais lorsqu’on lui parlait du Zeed Mithror, la lassitude et l’amertume coulaient hors de son corps, et il se sentait plus fort, plus résolu...


  Protégé par un champ de force suffisant pour absorber les monstrueux coups de boutoirs énergétiques des canons à particules, cuirassé par un blindage de céramacier d’une incroyable épaisseur, défendu par trois cent cinquante-six tourelles-lasers automatiques, capable d’embarquer cinquante mille soldats dans une centaine de navettes de transport et de lâcher une meute de soixante-douze astronefs de combat, armé de trois lanceurs de particules accélérées d’une puissance phénoménale et de milliers de missiles nucléaires, le Zeed Mithror pouvait raser la surface d’une planète, pulvériser un astéroïde ou traverser sans encombre une pluie de météores. Mais Daraugas III possédait lui aussi de tels vaisseaux, et le vieil amiral frémit en songeant que tous ces anges exterminateurs au corps de métal et au regard de braise allaient se déchaîner contre l’univers des hommes... Il demanda à Naleb Oljinn, d’une voix cassée :


  — Excellence, connaissez-vous Faminor ?


  — Oui, bien sûr. C’est une planète de l’empire thorg qui appartenait autrefois aux Fabériens, et...


  — Je vous demande si vous la connaissez vraiment ; si vous y êtes allé... J’y ai fait de fréquents séjours lorsque j’étais encore astronavigateur dans la flotte marchande, pour charger des cargaisons de cristacier brut... Il y a près de quatre cents ans que Dragor Ier a été vaincu sur cette planète par les chevaliers de Faber. Mais il y a toujours à Faminor des terres maudites, des déserts infernaux où la radioactivité est si intense qu’elle annihile toute vie. Dans les années qui ont suivi la bataille, il est né tellement d’enfants monstrueux, difformes et débiles, que les gens de ce monde ont décidé de pratiquer l’euthanasie de tous les anormaux ; cette coutume existe toujours... Et je vous passe de nombreux détails...


  — Où voulez-vous en venir ? L’erreur commise à Faminor, l’emploi des armes surpuissantes, des robots géants, des missiles thermonucléaires, cette erreur n’a jamais été renouvelée ! Sauf à Eden-Lomir, mais les dégâts furent dérisoires...


  — La situation dans laquelle se trouve actuellement l’univers ne s’est jamais produite ! Même si je redoute certains atouts des Thorgs, je pense que les forces des deux factions qui vont s’affronter sont très équilibrées ; trop équilibrées ! Et toute l’Humanité est concernée... Pouvez-vous me garantir, et avec vous tout le conseil suprême de la coalition, que même si vous ne parvenez pas à prendre le dessus sur Daraugas, vous n’utiliserez pas les armes d’apocalypse dont vous disposez ? Pouvez-vous me le garantir ?...


  Elorn Treyan avait presque hurlé sa question. Mais il n’eut pas le loisir d’attendre une réponse. Toutes les sphères à projection holographique du poste de commandement s’étaient éclairées d’une vive lumière rouge, et une puissante sirène émit une succession de couinements stridents. Un événement grave, mettant en péril le Zeed Mithror et son équipage, venait de se produire...


   


  CHAPITRE XVII


   


   


  Un de mes élèves, évoquant le cas des enfants-loups, m’a demandé un jour :


  — À quoi tient-il qu’un humain élevé parmi les animaux ne soit pas différent d’eux, alors que par essence il est plus ?


  — Une variété de blé sauvage donne la même récolte, qu’elle soit plantée dans la terre pauvre où elle pousse habituellement ou dans de riches labours. Une variété améliorée produit abondamment si elle bénéficie d’une bonne terre. Sur un sol misérable, elle ne fait pas mieux que l’espèce sauvage, bien qu’elle possède un potentiel supérieur. Le grain de blé, c’est l’individu. La terre, c’est la société au sein de laquelle il croît.


  Comme l’élève semblait satisfait de la réponse, je continuai :


  — Parmi les grains de blé des meilleures variétés, il en est parfois qui ont des possibilités bien plus grandes que les autres ; mais aucune terre n’est assez riche pour qu’ils les expriment. Ainsi certains êtres sont parmi les hommes comme un homme parmi les loups.


  — Alors le surhomme ne peut exister...       


  — Il n’y a pas de sol qui puisse suffire à tous les besoins d’une telle semence. Mais il est des graines qui puisent leur nourriture ailleurs que dans la terre...


  — C’est impossible ! Où cela ?


  — En elles-mêmes...


   


  Chroniques d’un monde qui stagne, Marok Ravon


   


  Le poste de commandement du Zeed Mithror était une vaste salle ronde et nue aux parois de plastacier luisant, couverte d’une bulle géante de cristoplast dont la limpidité ouvrait aux occupants du monstre métallique une fabuleuse vision sur l’obscurité trouée d’étoiles du cosmos infini. Le dôme pouvait aussi s’opacifier pour former un immense écran où l’ordinateur de bord traçait cartes de l’espace et schémas polychromes. Mais l’interface la plus usitée entre le commandant du vaisseau et le cerveau synthétique était constituée par un ensemble de globes énormes, transparents, soulevés par d’invisibles rayons porteurs, qui semblaient flotter au gré de courants capricieux et puissants, comme les perles d’eau d’un brouillard matinal voguant avec lenteur dans une colonne d’air chaud. Ils servaient à la projection d’images holographiques en trois dimensions, et seul un ordre du commandant de bord pouvait habituellement les activer.


  Pourtant, la vie des sphères de cristal s’était soudain réveillée. Leur placide clarté venait de se muer en une explosion frénétique de lueurs écarlates qui inondaient la pièce de sanglantes cascades, et leur ballet alangui s’était transformé en une ahurissante sarabande qui cerclait Elorn Treyan et le chancelier de traînées rougeoyantes. Un signal sonore, lancinant, semblait provenir de partout à la fois, comme si « l’ange de lumière » lui-même s’était mis à gémir de douleur. Puis les globes de braise cessèrent leur danse tourbillonnante et redevinrent transparents. L’un d’eux s’approcha des deux hommes et s’immobilisa à moins d’un mètre du comte Treyan. Les plaintes assourdissantes qui emplissaient la rotonde se turent alors, et pendant un très bref instant, un calme oppressant, pétrifiant, se posa comme du givre sur l’ œil du grand vaisseau...


  Alors la voix, grave, ferme, rapide, enveloppa les Orusiens :


  — Zeed Mithror au commandant de bord... Zeed Mithror au commandant de bord... Un combat vient d’éclater entre deux mercenaires dans la navette quarante-deux. Je répète : deux des mercenaires transportés dans la navette quarante-deux sont en train de se battre.


  On avait doté l’ordinateur du navire cosmique de voix différentes, féminines ou masculines, douces ou autoritaires, vives ou nonchalantes. Chacune d’entre elles pouvait évoluer dans un registre complet d’intonations, et le cerveau électronique était capable de choisir, selon la personne à laquelle il s’adressait, selon ce qu’il avait à communiquer — information de routine, ordre impératif ou événement de première importance -, les sons les mieux adaptés. En l’occurrence, le ton employé exprimait la déférence due à un officier supérieur tout en faisant ressortir la gravité de la situation.


  Pendant l’émission du message vocal, la bulle de cristal qui flottait tout près d’Elorn Treyan s’était teintée d’une luminescence bleuâtre. Puis cette brume d’azur se dissipa, et la scène enregistrée par les capteurs du vaisseau dans la navette quarante-deux fut projetée en trois dimensions dans l’énorme sphère.


   


  Les mercenaires s’étaient massés en deux groupes, un à chaque extrémité de la cabine : d’un côté les Krüses, meute vociférante d’hommes maigres au regard oblique, noirs chacals ouvrant leurs gueules garnies de crocs d’acier ; de l’autre les Moog-Saïs larges d’épaules qui agitaient leurs bras puissants de chair et de métal. Entre eux, au centre du couloir principal, deux hommes luttaient...


  L’ordinateur restituait fidèlement, dans le poste de commandement, les hurlements des guerriers déchaînés, si bien que Naleb Oljinn et le comte Treyan eurent un instant l’illusion, au milieu des glapissements féroces des barbares aux dents de loups et des cris rauques des Moog-Saïs qui grognaient comme des ours, d’être eux-mêmes entourés par les soldats des mondes perdus. Puis ils observèrent les combattants.


  L’un était de stature moyenne, couvert de sa seule armure de cristacier sombre ternie par l’usage. On distinguait par l’échancrure de son heaume un visage aux pommettes saillantes et aux yeux en amandes. Naleb Oljinn aperçut une lueur rouge qui enflammait son regard et en fut extrêmement troublé. Puis le chancelier vit que son arme, une épée à deux mains, était taillée dans du Narok écarlate, et interpréta ces taches sanglantes qui dansaient dans les yeux du Krüse comme de simples reflets de la lame de Gaïnkish sur la vitre de protection du casque.


  L’autre aurait dû être un Moog-Saï, mais il n’avait pas le torse large et profond des hommes de cette race. Il était assez grand, élancé, et son beau visage blême ne portait aucune cicatrice. Il avait revêtu, par-dessus son armure noire et luisante, une longue pèlerine grise qu’il avait rejetée derrière lui telle une cape, pour qu’elle n’entrave pas les mouvements de ses bras. Le dirigeant fut fasciné par ses yeux, immenses, qui semblaient, hasard étrange, s’être comme ceux du Krüse teintés de la même couleur que l’arme qui virevoltait devant eux. C’était également une épée à deux mains, mais plus longue, plus fine que celle du barbare à la peau jaune. Elle était de Baurogorth, et la lueur qui l’habitait se modifiait constamment, paraissant parfois bleue, parfois grise, parfois verte. Les yeux du mystérieux homme pâle changeaient d’éclat eux aussi, de la même façon, comme si l’âme qu’ils reflétaient était faite de cette matière dure, froide et inaltérable dans laquelle on avait taillé la formidable épée...


  Les deux hommes combattaient avec une adresse et une vélocité prodigieuses. Elorn Treyan, qui pourtant avait assisté à d’innombrables batailles et était un fervent amateur des joutes de gladiateurs, n’avait jamais vu pareil spectacle. C’était une chorégraphie presque irréelle, un féerique ballet à quatre, deux êtres de chair et de métal, deux lames vivantes de cristal qui dansaient dans la sphère flottante. Il n’y avait aucun geste brutal et précipité, aucune parade directe heurtant violemment une épée contre l’autre ; tout n’était qu’esquives, enchaînements harmonieux, fluidité des mouvements. Dans cette lutte à mort, on sentait de la magie, de la grâce presque...


  Les Orusiens, envoûtés par la beauté de l’affrontement, restaient immobiles, hébétés. Puis Naleb Oljinn, sortant de sa torpeur, glapit d’une voix aiguë :


  — Il faut les arrêter, comte Treyan ! Il faut les arrêter immédiatement !


  Le vieil astronavigateur eut un geste agacé.


  — Et comment voulez-vous les arrêter ? En envoyant mes hommes dans cette cage aux fauves ? Mon équipage se compose de techniciens, pas de dompteurs !


  — Mais les soldats de l’armée sans nom... Nous pourrions les faire sortir de leurs navettes et les utiliser pour...


  — Et déclencher une bataille sur le Zeed Mithror ! Vous avez donc envie de nous faire tous massacrer, Excellence ?


  — Mais enfin, ces barbares ne sont pas inaccessibles à la logique... Ils comprendront bien qu’il n’est pas dans leur intérêt de tuer tout le monde à bord du vaisseau spatial sur lequel ils sont embarqués !


  — Ils sont inaccessibles à votre logique. À la mienne. À notre logique de civilisés... Ils ont la leur, et vous n’avez pas l’air de bien la comprendre ! Quand ils ont envie de se battre, cette envie éclipse tout le reste. Pour le moment, c’est un combat singulier. Si nous essayons de nous en mêler, cela peut devenir un carnage...


  — Ecoutez-moi, comte Treyan ! Vous pourriez au moins leur parler en utilisant le circuit sonore du Zeed Mithror, les menacer d’expulser leur navette dans l’espace et de la détruire s’ils n’arrêtent pas ! Ce genre d’arguments marche avec eux ! Je le sais... La meilleure preuve, c’est le comportement des Uktuhls que j’ai envoyés sur Karanosh : il n’y a pas eu de pillages, pas de massacres, rien... Tout simplement parce qu’ils savaient qu’un croiseur spatial les détruirait à leur retour s’ils désobéissaient. Faites-leur peur, et ils écouteront !


  — Leur faire peur ! Vous êtes désolant de naïveté, Excellence ! Et vous croyez vraiment que ces Uktuhls ont eu peur de vous ? S’il y a bien une chose que ces sauvages des mondes perdus ne craignent pas, c’est de mourir à la guerre... Et les Uktuhls moins que tous les autres ! C’est le but de leur existence, leur aspiration la plus fondamentale ! Et vous imaginez que ça puisse leur faire peur ! Si les mercenaires que vous avez envoyés sur Karanosh ne se sont pas déchaînés contre les Kaffjers, c’est qu’ils avaient une raison bien précise de vouloir retourner chez eux avec l’argent que vous leur aviez promis. Et cette raison, ce n’est certainement pas la peur du châtiment que vous auriez pu leur infliger !... De toute façon, vous n’avez pas vraiment l’intention de désintégrer tous ces Krüses et ces Moog-Saïs, les mercenaires coûtent trop cher pour être gaspillés ainsi...


  — Mais vous pouvez essayer de les menacer, même si c’est du bluff ! Faites-le, je vous l’ordonne !


  — Fichez-moi la paix... Je n’ai pas envie de 1es énerver pour qu’ils se mettent tous à s’entre-tuer. Je ne ferai rien !


  Naleb Oljinn était complètement décontenancé par l’insubordination du comte Treyan. Le vieil amiral ne l’aimait guère, mais il était un officier exemplaire, et il devait lui en coûter de désobéir. Le chancelier, tout d’abord submergé par une colère haineuse, retrouva rapidement son sang-froid et convint que l’astronavigateur avait raison : il ne comprenait décidément rien à la logique des barbares... Naleb Oljinn était devenu un homme puissant grâce à une intelligence hors du commun, une ruse retorse de joueur d’échecs qui lui permettait d’appréhender tous les développements possibles d’une situation donnée. Son cerveau fonctionnait avec l’exactitude d’un ordinateur, mais pour cela, il avait besoin de données fiables et précises. Certes, il possédait une connaissance approfondie des humains des mondes centraux, et rien ne lui échappait de leurs désirs, de leurs motivations, de leurs faiblesses. Les trahisons les plus spectaculaires, les revirements les plus inattendus, les perfidies les plus insidieuses ne l’étonnaient jamais ; il savait tout analyser, tout prévoir...


  Mais les barbares étaient différents. Ils semblaient vivre dans un univers marginal aux lois étranges, des lois dont le petit Orusien était totalement ignorant. Naleb Oljinn se montrait optimiste à propos du conflit, parce qu’il était dans sa nature d’être optimiste, mais la guerre représentait une solution qui lui avait toujours déplu. Il comprenait mieux désormais pourquoi. S’il ne s’était agi que de ressources stratégiques, d’argent, de vaisseaux spatiaux et de divisions à déplacer et à manœuvrer, d’alliances à nouer et à rompre au moment opportun, il serait devenu un maître à ce jeu. Seulement il y avait les mercenaires, avec leurs réactions imprévisibles, dont l’acharnement sanguinaire pouvait emporter la victoire dans les situations les plus désespérées, dont la versatilité d’enfants pouvait ruiner les plans les mieux préparés... Devant son impuissance à maîtriser l’incident survenu sur le Zeed Mithror, le politicien comprenait que les barbares faisaient de la guerre un jeu indécis, un fauve aveugle, sournois, invulnérable et fou...


  Pourtant, il refusait de s’avouer dépassé par les événements. Il voulut, sans y croire, faire une dernière tentative. Il interrogea Elorn Treyan, d’une voix faible :


  — Pourriez-vous couper le système de gravité artificielle du vaisseau ? Si tous ces sauvages se retrouvaient soudain en apesanteur, peut-être...


  — Ce serait inutile ! Inutile et stupide ! Rien ne les arrêtera, maintenant... Plongez-les dans l’obscurité, privez-les de l’ouïe, paralysez leurs membres, ils continueront à se chercher à tâtons, en rampant, pour se mordre à la gorge... Il faut attendre, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à faire...


  Naleb Oljinn soupira et se tourna vers la sphère à hologrammes pour observer le combat. Le Krüse à l’épée de Narok semblait prendre le dessus...


   


  Lorsque le Zeed Mithror s’était placé en orbite autour de Karanosh, les mercenaires avaient été libérés de leurs couchettes anti-g. Le Sven et son voisin aux dents d’acier s’étaient levés en même temps, et leurs regards s’étaient croisés. Stanley avait lu dans les yeux du Krüse une haine farouche mêlée d’ angoisse, comme si l’autre reconnaissait un vieil ennemi... Puis il lui avait demandé l’anneau de lumière qui cerclait son doigt en disant :


  — Je suis venu chercher Issandu, le quatrième cercle...


  Alors le barbare avait dégainé son épée à l’épaisse lame rouge et avait visé le cou de Stanley. Le manga s’était attendu à cette réaction mais n’avait pu esquiver que de justesse tant l’attaque avait été rapide. À son tour, il avait saisi son arme, et le combat avait commencé. Une immense clameur avait jailli de centaines de poitrines, celles des guerriers du monde froid et celles des habitants de la jungle torride. Stanley, au milieu des hurlements des Krüses, avait reconnu un mot : « Iriak ». Il avait su avec certitude que se dressait devant lui le guerrier fou des légendes primitives, un être habité par la puissance mystérieuse des Naa-Gundis, l’adversaire le plus redoutable qu’il eût jamais affronté...


  Les deux hommes paraissaient d’une habileté, d’une vitesse et d’une endurance égales. Le Sven avait utilisé le pouvoir de Tekeri, et des sens d’une prodigieuse acuité l’avaient averti de chaque attaque tentée par Iriak. Le Krüse semblait jouir des mêmes facultés surnaturelles, et pendant longtemps, l’issue du combat était restée indécise.


  Puis Stanley avait ressenti dans son esprit une étrange intrusion, l’émergence d’une volonté extérieure qui l’avait forcé à concentrer son attention sur les yeux de son adversaire, des yeux devenus écarlates comme deux miroirs tachés de sang. Il avait alors perçu un ralentissement de ses propres mouvements, une sorte d’engourdissement contre lequel il ne pouvait lutter. Comprenant que Iriak utilisait contre lui Kotangui, la force du septième cercle qui commandait aux esprits, le Sven s’était reculé hors de portée du grand couperet de Narok...


  Les Krüses exultaient, réclamaient à grands cris le sang de l’homme blond. Stanley avait réalisé un énorme effort de volonté pour parvenir à fuir, il titubait, sentait ses jambes se dérober sous lui. Dans la salle des commandes du Zeed Mithror, Elorn Treyan déclara d’une voix bourrue :


  — Tout sera bientôt fini... Le Krüse va le liquider, ils vont tous se calmer, et vous pourrez débarquer sur Karanosh.


  Iriak s’avançait, lentement, savourant sa victoire, et le feu de ses yeux se fit plus intense. Dans l’esprit de Stanley, les pensées se bousculaient. Il pouvait réfléchir librement encore, mais peu à peu, son cerveau semblait se déconnecter de son corps. Il songeait à l’éducation qu’il avait reçue chez les Kreels :


  « Je suis maître du sixième cercle... Au seuil de Kotangui... Si je pouvais franchir cette étape... Mais je n’ai pas été préparé, je n’ai pas eu l’entraînement... Je vais... Oh, Aoni !... »


  Iriak était tout proche. Stanley sentit son regard lui brûler l’âme. Il tomba à genoux. Devant lui, l’épée rouge oscillait lentement, tel un pendule de cristal...


  « Qu’est-ce qu’il attend ?.. Allez, tue-moi ! Alifu Orombo, vieux chanteur, je crois que tu t’es trompé : la prophétie ne s’accomplira pas... »


  En pensant au maître des chants, le manga se souvint du jour où il avait atteint Oko Yedonka, le lien des âmes, et où il était devenu Sunga Makané en quelques instants.


  « Peu importe l’entraînement, peu importe le temps. Le temps n’existe pas... Il suffit d’être prêt, de vouloir intensément... Je veux atteindre Kotangui, je veux devenir maître du septième cercle, je veux commander aux esprits et que nul esprit ne puisse commander au mien ! Pour moi, pour les Kreels qui m’ont sauvé, pour Aoni, mon amour, je le veux !... »


  Les Krüses hurlaient à la mort, et le silence écrasait les Moog-Saïs. Elaïn se demandait qui était cet être capable de vaincre Sharkey, l’homme-requin plus fort que les démons de la nuit. Iriak brandit son épée et resta longtemps immobile, noire statue sur laquelle dansaient les feux de l’enfer. Puis il abattit son arme.


  Un grand cri parcourut les rangs des barbares, et les deux Orusiens, dans l’ œil du Zeed Mithror, ne purent s’empêcher eux aussi de manifester leur émoi. Stanley s’était relevé et avait paré le coup avec sa longue épée de Baurogorth... Il y eut un éclair terrifiant, une langue de lumière bleue et verte née du choc des deux cristaux, puis un jaillissement de lueurs écarlates, comme si des centaines de vies scintillantes s’égaillaient en même temps : la lourde lame de Narok venait d’éclater, et ses fragments épars jonchaient le sol de la navette...


  Iriak vacilla, fit un pas en arrière et s’écroula pesamment. Une longue traînée rouge barrait sa poitrine. Stanley inclina la pointe de son épée vers le Krüse abattu, et le sang du guerrier vaincu glissa au fil de l’arme comme si le cristal étincelant repoussait ce contact. Très vite, le Baurogorth retrouva son éclat sans souillures.


  Le Sven s’agenouilla aux côtés d’Iriak et prit dans sa main la main gantée de métal du guerrier aux crocs de loup. Le cercle de lumière qui entourait l’annulaire du barbare glissa le long du cristacier de son armure jusque sur sa cuirasse et vint se placer au milieu des trois qui s’y trouvaient déjà. Iriak murmura d’une voix grinçante :


  — Te voici maître du septième cercle, détenteur de grands pouvoirs... Mais n’oublie pas que nous possédions ces pouvoirs bien avant les hommes. C’est nous qui les leur avons enseignés, et nous conservons toujours le secret du neuvième cercle... Tu m’as vaincu, je vais mourir et j’en suis content ; j’étais las de toutes ces vies sans fin...


  Le brasier qui enflammait les prunelles du Krüse s’affaiblissait. Le sang qui ruisselait de sa blessure inondait son armure. Tandis que ses yeux redevenaient noirs, son corps prenait une couleur écarlate. Stanley sentit sa main se crisper sur son poignet.


  — Tu n’as pas encore gagné, grand squale... Tu dois trouver les quatre branches de la croix...


  Le Sven reconnut le timbre métallique qu’avait pris la voix de Iriak. Il avait déjà entendu ces mêmes grincements de crécelle sortant de la bouche d’Hazan Rayek. Le Krüse souffla, dans un dernier effort :


  — Les prêtres de la croix... La croix maudite...


  Stanley se redressa. Les yeux du barbare étaient devenus sombres, ternes ; il était mort. Le Sven ressentait une grande fierté pour être parvenu, grâce à un effort de volonté immense, à atteindre Kotangui et à remporter ce combat des esprits qui l’avait opposé à Iriak. Mais en même temps, lui qui avait appris à ignorer la peur, une sourde angoisse l’étreignait. Car il avait compris, aux paroles du Krüse, que la suite de sa quête passait par les grands sorciers uktuhls, les prêtres de la mort...


   


   


  Oningu se recroqueville sous l’épaisse fourrure d’ours. Il est à l’abri, bien au chaud dans la maison au creux de l’arbre, tandis qu’au-dehors s’épuisent les derniers souffles du vent d’hiver. Depuis son lit, il contemple la pièce unique de la demeure vivante, les larges nattes qui en recouvrent le sol, les meubles robustes de bois massif, le tissu tendu contre les murs qui dorment mais qui bientôt se gorgeront de sève sucrée. Il songe aux cinq mois qu’il lui reste à passer dans l’arbre-maison, juste le temps de le voir se couvrir à nouveau de feuilles, fleurir, bourgeonner puis commencer à prendre cette couleur d’or fauve dont il se pare au plein cœur de l’été.


  Son grand-père travaille toujours malgré l’heure tardive, assis près du brasero de cuivre où rougeoient quelques bûches. Le conduit à fumée dresse sa colonne luisante au centre de la pièce, traverse les tentures et le corps de l’arbre, et va cracher son haleine noire entre les branches dépouillées qui tendent vers le ciel leurs grandes mains de squelette.


  Aru Barani, tout en pétrissant l’argile, surveille attentivement le feu. Plus que tous ceux qui vivent au creux des troncs, il en connaît les dangers, depuis l’incendie qui a fait de ses yeux deux pierres blanches et vitreuses. Souvent, il interrompt son travail et tend une main vers l’âtre pour apprécier la force des flammes.


   


  Oningu ne parvient pas à s’endormir. Un vieux mot qui chante dans toutes les légendes lui revient continuellement à l’esprit.


  — Grand-père, qui sont les Tofaringas ?


  — Il est dit dans la tradition orale que le roi Tofaringa conduisit le peuple des élus de Jaambé, au temps d’avant la première époque du monde, vers Saïun, la terre promise. Il est dit que le vieux guide mourut au seuil du pays tant espéré, qu’il en vit la splendeur mais n’en foula point le sol. Il est dit que les Tofaringas renaîtront à la neuvième époque du monde et mèneront les Kreels, descendants de la tribu élue du début des âges, jusqu’à Saïun, et qu’à notre tour nous connaîtrons la terre promise... Voilà ce qui est dit dans les chants du peuple de Jaambé.


  — Alors il nous faut chercher encore... Je pensais que notre planète, si longtemps désirée par ceux qui firent le grand voyage, était la terre promise.


  — Elle le fut, Oningu ; elle le fut dans les rêves des hommes qui ont souffert pour la trouver. Mais pour nous autres qui y vivons aujourd’hui, elle ne peut plus l’être.


  — Que veux-tu dire, grand-père ? Notre monde est Saïun, et il ne l’est pas... Les Tofaringas sont-ils ceux qui oseront repartir vers les étoiles ?


  — Peut-être, Oningu, mais il est d’autres voyages. La terre promise n’est pas forcément un pays ou un monde. Elle existe dans l’esprit de ceux qui cherchent et espèrent, de toute leur âme, quelque chose d’autre.


  Aru Barani vient d’achever le vase qu’il était train de tourner. Il approche ses mains rougies par l’argile des braises qui se consument dans la vasque de cuivre.


  — Tu m’as demandé qui étaient les Tofaringas. Ce sont des hommes qui, tel le roi de la première tribu, poursuivent un rêve toute leur vie durant, avec toujours la même énergie, la même foi, et qui à l’instant de leur mort entrevoient la réalisation de ce rêve. Eux seuls trouvent la terre promise, Oningu ; eux seuls... Pour tous les autres, Saïun n’est qu’un mot sans signification.


  CHAPITRE XVIII


   


   


  Chacun d’entre nous n’existe que par le regard des autres. La seule signification de nos actes réside dans la façon dont ils sont jugés, la valeur de nos créations dépend de l’appréciation d’autrui, et en fin de compte notre propre personnalité n’est rien de plus qu’un bilan de qualités et de défauts dressé par notre entourage.


  Chaque être humain contemple son image dans ces miroirs aux formes diverses, innombrables, que sont les autres. Sans eux, il ne peut se connaître, ni même s’assurer qu’il existe. Il n’y a pas d’homme seul, tout au plus des individus temporairement isolés qui conservent le souvenir du reflet qu’ils pouvaient regarder autrefois.


  Sans le miroir des âmes, l’homme disparaît dans le néant. Et chaque homme est un miroir indispensable aux autres. L’Humanité ressemble à un immense palais des glaces, où une image se réfléchit à l’infini, reprise et déformée des milliards de fois.


  Mais pour qu’une multitude d’ombres dansent sur les murs de ce château de verre, il faut que quelqu’un s’y trouve et soit à la source de cette Humanité-reflet. La question est : qui se promène dans notre palais des glaces ?


   


  Chroniques d’un monde qui stagne, Marok Ravon


   


  Voilà plus de cinquante jours que nous pourchassons la pluie. J’ai senti sur mon visage la caresse humide des vents porteurs d’eau. Nous avançons à marche forcée, et j’ai tout juste le temps d’inscrire quelques notes sur mon parchemin pendant les arrêts des heures chaudes. Oul-Har-Yaïm s’est transformée en une gigantesque caravane. En tête avance le gros de l’armée, deux cent mille hommes en djellaba avec un coutelas de Gaïnkish qui se balance à leur ceinture ; un Harrik ne se sépare jamais de son poignard. Beaucoup ont des arcs et des flèches à pointes de plastacier. Les hommes des terres noires sont de remarquables archers, c’est ce qui leur donne une telle aisance dans le maniement des ringüls. Aucune armure ne luit dans le soleil. Elles restent toutes dans les vaisseaux spatiaux, qui eux-mêmes ne quittent les heyanams, les sanctuaires cerclés de pierres dressées, que pour s’élancer vers d’autres planètes. Franchir l’enceinte d’un heyanam dans un autre but qu’un départ pour une guerre ou pour une razzia contre les races étrangères est aussi grave que de faire périr un ualpa ou donner de l’eau à un mourant. Ici, il y a un dicton : « Sur la terre de son peuple, un homme doit se battre avec les armes et les coutumes de son peuple. »


  Ensuite vient l’océan grisâtre des arougs robustes chargés de paquetages de cuir et conduits par les esclaves. Les lourdes bêtes marchent en silence, car chaque grognement est un effort inutile, et les créatures des hautes terres apprennent toutes à économiser leurs forces. Le spectacle de ces trois cent cinquante mille géants bossus qui cheminent sans un bruit est impressionnant. Les esclaves se taisent, eux aussi.


  Un escadron de soldats précède le deuxième groupe d’arougs, presque aussi important que le premier. Ceux-là sont menés par les femmes de la tribu; ils portent les enfants.


  Puis arrive l’immense troupeau des animaux trop jeunes pour être bâtés et des mères allaitantes, marée désordonnée et disparate qui submerge le désert des terres noires à perte de vue.


  Enfin, un dernier groupe ferme la marche. Il est composé de trente mille guerriers et d’un fort contingent d’esclaves et d’arougs adultes. Sur le dos gibbeux des bêtes de somme s’empilent des cadavres, ceux des vieillards, des malades, des esclaves chétifs, tous les faibles qui ne pouvaient plus suivre la caravane et qui se sont écroulés, terrassés par la chaleur et l’épuisement. Ils serviront de nourriture aux arougs. Parfois, ils ne sont pas tout à fait morts, et les soldats doivent les achever sans les faire saigner, d’un coup de pierre derrière la nuque. Les Harriks chargés de cette besogne sont choisis en général parmi les hommes qui n’ont plus de famille, mais je ne peux m’empêcher de penser que dans ces guerriers de l’arrière-garde, il s’en trouve au moins un qui devra ainsi abattre son père ou sa mère en sachant que son corps sera dévoré. Alors je songe à cet autre dicton des hautes terres : « La chair morte nourrit la chair vivante. L’esprit est immuable. » Seuls les très grands guerriers tués au combat ne finissent pas dans l’estomac d’un aroug. Ici, les tombeaux sont rares.


  La poussière noire soulevée par notre caravane doit se voir de loin. Mais des milliers d’éclaireurs sont répartis autour de la ville en marche ; aucune surprise n’est à craindre. Chacun sait que la dernière bataille est proche. La horde d’Eneb-Las, le vieux roc, poursuit les mêmes nuages que nous. Les premiers qui rencontreront la pluie auront l’herbe pour leurs bêtes, la fraîcheur et l’eau pour leurs corps. Les autres resteront avec le soleil, la fatigue et la soif ; et ils auront perdu le combat avant de l’avoir commencé...


  Tous ceux d’Oul-Har-Yaïm sont confiants. Il n’y pas de meilleur chasseur de nuages que Tas-Aongor. Ses compagnons disent : « Le seigneur de la guerre voit derrière l’horizon, sent quand le vent est tombé, entend dans le silence de la nuit. » Il est devenu suzerain de la plupart des hamams. Il a vaincu les autres. Seul le vieil Eneb-Las refuse encore de se soumettre. Mais qui peut résister à Tas-Aongor ? (……….)


   


  Ce soir, je suis resté des heures allongé sur l’herbe, l’herbe humide, et j’ai écouté le concert de la vie, le chant des insectes sortis de leurs cocons qui cherchent à frayer et pondre, les frôlements furtifs des oiseaux suiveurs de pluie qui vont se reproduire, élever leurs petits et leur apprendre à voler avant que la terre ne se dessèche à nouveau, le crissement de la peau d’un serpent cornu contre le sol mouillé. D’ici un mois, il ne subsistera de tout cela que des graines enfouies dans la poussière et quelques corps en léthargie, enterrés, à l’abri de leur coque dure et noire ; jusqu’à la prochaine pluie. Les Harriks disent : « Quand les nuages partent, il reste toujours un germe caché dans le désert. Quand la vie s’en va, il reste toujours quelque chose de l’homme » (……….)


   


  La tribu d’Eneb-Las est à moins d’un jour de marche de la prairie éphémère sur laquelle s’est dressée Oul-Har-Yaïm. Demain, nous combattrons ses guerriers harassés. Ils apercevront l’herbe et les fleurs sans pouvoir les atteindre. Pour cette torture que nous allons leur infliger, ils tueront beaucoup des nôtres. Je serai peut-être bientôt de la chair à aroug, puisque je vais me battre. Je me suis déjà battu ; on m’a donné une petite dague de cristal, et j’ai tué trois fois avec. J’ai survécu à mes blessures. Je ne suis plus un esclave mais pas encore un homme : j’ai toujours mes deux yeux. Les Harriks me respectent maintenant parce que j’ai résisté près de six ans au désert des hautes terres, parce que je parle couramment leur langue et connais leurs coutumes, parce que j’ai exposé ma vie pour défendre leur hamam. Ils me considèrent comme un enfant courageux, qui sait se servir d’un poignard, sentir l’eau dans les souffles d’air et prier le dieu Ualpa ; mais seulement comme un enfant. Un enfant doit se taire quand les hommes parlent, obéir même aux femmes, ne jamais soutenir un regard. Mais un enfant a un immense avantage sur un esclave : pour devenir un vrai Harrik, il lui suffit d’un geste, il lui suffit de s’enfoncer un fer rouge dans l’œil. Il reste encore en moi trop de Ikri Sayazabeth, prince de Tyrion, pour que je sois capable de ce geste (……….)


   


  Tas-Aongor a déliré pendant son sommeil, comme toujours après une bataille. Le combat a été particulièrement meurtrier, alors ses cauchemars sont très oppressants. Nous avons vaincu l’armée d’Eneb-Las le vieux roc et ses soldats ont nourri les troupeaux. Jamais nos arougs n’ont été aussi repus... Je me suis bien battu. J’ai une coupure au cou, mais elle n’est pas profonde. Tas-Aongor a tué près de cent guerriers à lui seul. Il est maintenant le maître incontesté de tout le peuple harrik. Mais pendant le sommeil des heures chaudes, on aurait pu croire que son âme était damnée.


  J’installe toujours ma tente juste à côté de la sienne. Il veut m’avoir en permanence près de lui pour pouvoir me poser des questions lorsque il le désire. Sa préoccupation est chaque fois la même : la guerre. Étant de sang noble, j’ai reçu de mes précepteurs une éducation qui devait me préparer à diriger éventuellement un monde ou un empire. J’ai ingurgité quantité d’ouvrages sur le thème du pouvoir, ce qui n’a pas fait de moi pour autant un bon prince. Mais toutes ces connaissances théoriques intéressent Tas-Aongor. Il a une compréhension très aiguë, intuitive, de ce qui concerne la lutte armée. Et il est insatiable. J’ai dû faire de prodigieux efforts de mémoire pour me rappeler les détails d’une multitude de livres qui ne m’ont jamais intéressé mais que l’on me forçait à lire, tout particulièrement L’art de la guerre et du pouvoir de Daraugas Ier, son préféré.


  Vivre à proximité de Tas-Aongor a fait de moi le spectateur privilégié de certains événements étranges qui m’ont conduit à m’interroger sur la véritable nature du grand hamam. Je ne tiens plus mes notes à jour comme je m’y appliquais au début. Lorsque j’ai eu la possibilité d’écrire, j’ai noirci des centaines de feuillets à l’encre de bile d’aroug, parce que c’était alors pour moi un soulagement, une manière de lutter contre la solitude et son corollaire menaçant, la folie. À présent, j’ai trouvé un nouvel équilibre et l’écriture ne m’est plus nécessaire. Les Harriks disent : « Les paroles s’envolent avec le vent. Les actes laissent une marque éternelle, comme la morsure du sable sur le roc noir. » Cependant, je veux que mon témoignage subsiste, qu’un jour, ailleurs que dans la désolation des hautes terres, quelqu’un apprenne qui est le seigneur de la guerre.


  Sa force et sa vélocité sont surhumaines. Lorsque il s’élance contre les rangs ennemis, brandissant d’une main son épée rouge et de l’autre son poignard de Baurogorth, ou bien faisant tournoyer son immense faucheuse au tranchant sombre comme la nuit, nul ne peut l’arrêter. Seule la lassitude de la tuerie, quand son corps est tout éclaboussé de sang et le champ de bataille parsemé de cadavres, parvient à lui faire baisser les bras, courber le dos et ployer la nuque.


  L’acuité de ses sens est prodigieuse. Non, le prodige est autre ! Il possède des sens supplémentaires, différents, qui lui font percevoir des mystères que nous ignorerons à jamais, nous, les humains...


  Personne ne résiste à sa volonté. Personne ne peut lui dissimuler une quelconque pensée. Les plus fiers, les plus farouches se soumettent à lui de bonne grâce. Ceux qui l’ont combattu ont toujours refusé de lui parler, de le voir, tel le vieil Eneb-Las que le seul nom de Tas-Aongor suffisait à mettre en fureur. C’est l’unique moyen d’échapper à son emprise : fuir, fuir loin de lui...


  Parfois, son corps ressemble à une coque vide, comme si son esprit était ailleurs. Où ? Peut-être là, juste derrière moi, pareil à un souffle glacé contre ma nuque...


  Son nom est une légende. Les vieux parlent du seigneur de la guerre de la même manière que du dieu Ualpa. Je crois que pour eux, il existe depuis le début des terres noires. Je leur ai demandé son âge. Personne n’a répondu. Les Harriks auraient-ils peur ?


  Ici, tout le monde sait qu’il est différent. Un guerrier m’a dit :


  — Il a tué deux fois l’illusion. Mais il n’est pas aveugle. Il a le pouvoir des deux yeux rouges…


   Un adolescent, lorsque il brûle son œil droit, ne prouve pas seulement son courage ; il tue l’illusion... Les Harriks pensent que l’univers est un mirage, que les sens dissimulent la réalité à l’esprit. Celui qui s’ampute de la moitié de sa vue atteint, à l’instant où il plonge le fer rouge dans son œil, un état supérieur de conscience en abaissant le niveau d’illusion créé par les sens. C’est un rite initiatique qui permet de s’approcher un peu de la vérité. Tas-Aongor est celui qui a fait un pas de plus, qui a tué deux fois l’illusion sans devenir infirme ; les Harriks expliquent ainsi ses pouvoirs. Cette histoire m’a paru obscure, très longtemps. Puis un jour, j’ai vu l’ œil gauche du seigneur de la guerre changer de couleur ; il est devenu aussi rouge que l’autre; rouge comme du feu...


  Sous l’étoffe grise et sale de son vêtement se cache un joyau sans égal, un bracelet. Je l’ai entrevu dans l’obscurité de sa tente, alors qu’il me questionnait sur L’art de la guerre et du pouvoir. Un de ses gestes a fait glisser sa manche, a découvert son bras l’espace d’un instant. Il y avait comme un cercle de lumière autour de son poignet. Je n’ai jamais rien contemplé de tel.


  Quelle que soit l’étendue de ce qui sépare Tas-Aongor des autres, il paye cette différence très cher. Je n’oublierai jamais ces hurlements qu’il pousse parfois dans son sommeil. Un jour, la curiosité m’a poussé à quitter l’abri de ma tente pendant les heures chaudes, à braver le feu du soleil des hautes terres à son zénith, pour mieux entendre le délire du seigneur de la guerre en proie à ses cauchemars. Je parle couramment six langues, sept avec le harrik, et possède de bonnes notions d’une dizaine d’autres. Pourtant, j’ai été incapable de comprendre une grande partie de ses phrases. Je suis certain qu’il a utilisé des dialectes disparus ; j’ai reconnu des mots en Kalindos ancien, une langue morte depuis des millénaires que j’ai un peu étudiée. Néanmoins, grâce aux paroles prononcées en orusien, en thorg, en sashivas, en fabérien, en harrik, en tindari et en rinaël, j’ai pu reconstituer certains éléments de ce rêve terrifiant.


  Il y était souvent question de batailles, dont certaines dataient de la première guerre cosmique, décrites avec une précision étonnante. Tas-Aongor exprimait aussi dans son cauchemar une peur obsessionnelle des requins, alors que cet animal est évidemment inconnu des Harriks. Et il parlait sans arrêt de lumières, sept lumières menacées par une tempête. Son délire était souvent entrecoupé par des sons inhumains, des sortes de grincements semblables à ceux d’une poulie rouillée. Il paraissait faire des efforts frénétiques pour s’exprimer dans un langage que ses cordes vocales étaient incapables de reproduire, comme si son esprit occupait un corps qui n’était pas le sien. Lorsque je regagnai ma tente, j’étais épuisé, brisé, vidé de ma substance. Plus que la fournaise infernale qui sévit sur les terres noires aux heures chaudes, je crois que les terribles interrogations suscitées en moi par le rêve de Tas-Aongor avaient broyé mon esprit et mon corps.


  Je n’ai jamais eu par la suite la force morale de renouveler cette expérience. Lorsque ses rêves le torturent et que ses cris me parviennent, comme pendant notre dernier repos, après la bataille contre Eneb-Las, j’essaie de penser à autre chose, d’oublier. Mais depuis ce jour où j’ai eu l’audace et la folie d’écouter le délire de Tas-Aongor, une question me hante : qui est le seigneur de la guerre ? (……….)


   


  Nous avons repris la marche depuis cinq jours. Les arougs sont gras, leurs réserves caudales gonflées telles des outres prêtes à éclater, leur pelage luisant. Nous avons de considérables provisions d’eau et de vivres. Nos corps reposés et rassasiés sont prêts à affronter les épreuves du désert. Tas-Aongor m’a confié sa décision de convier tous les autres chefs de tribus à une grande réunion où il sera officiellement reconnu comme hamam suprême du peuple harrik. Il veut s’entourer de conseillers choisis dans chaque horde pour conférer une meilleure stabilité à son nouveau pouvoir. Je crois que nos conversations l’ont influencé considérablement. De nombreuses caravanes avec des émissaires ont quitté Oul-Har-Yaïm pour trouver les autres tribus. Tas-Aongor a précisé le lieu et la date du grand rassemblement. Il a dit que nous y rencontrerions la pluie. Nul ne semble s’étonner de cette prophétie ; le seigneur de la guerre a habitué les Harriks à de plus grands prodiges...


  Mais pour le moment, nous avons abandonné la poursuite des nuages. Oul-Har-Yaïm se dirige vers un manek-heyanam, sanctuaire des étrangers. C’est là, au milieu du cercle de rocs cyclopéens, qu’atterrissent les vaisseaux venus d’autres mondes. Ces lieux sacrés sont au nombre de neuf. Trois sont utilisés par les marchands des quatre alliances qui viennent acheter du cristal Imrül brut et vendre des armures, des lames de Gaïnkish, des émetteurs de faisceaux tachyoniques qui permettent aux hamams de communiquer avec les autres mondes, des ringüls, des armes laser et des lances thermiques qui sont entreposées dans les heyanams harriks. Deux sont réservés aux vaisseaux de guerre étrangers qui viennent chercher des mercenaires. Un est destiné aux techniciens qu’il faut parfois utiliser, au prix fort, pour entretenir ou réparer les navires cosmiques qui appartiennent aux tribus et servent aux raids contre les mondes du centre. Un autre se nomme le sanctuaire du grand rite, et c’est vers lui que nous progressons. Le huitième est très mystérieux. Les Harriks disent qu’il est doublement sacré, pour leur peuple et pour celui des hommes noirs. Il semble que des Kreels viennent parfois y accomplir une sorte de pèlerinage. Cette tradition est respectée par toutes les tribus, car chacun ici connaît le dicton : « Le Ualpa est rare ; il est précieux pour le corps de l’homme. La vraie foi est encore plus rare, et encore plus précieuse pour l’esprit de l’homme. » Certains prétendent qu’autrefois, un Kreel est descendu dans les basses terres chercher une fleur d’Elzaïl. Est-ce une légende ?


  Le dernier manek-heyanam, le neuvième, le plus ancien, n’a jamais servi. Un Harrik m’a dit que le hamam de la première tribu du peuple des hautes terres l’a fait ériger, il y a des millénaires ; ce hamam s’appelait le seigneur de la guerre. Parfois, je ne sais plus ce que je dois croire des paroles de ces hommes qui s’ expriment constamment par images et paraboles... Une chose est sûre : ce manek-heyanam est le lieu de rendez-vous pour le grand rassemblement voulu par Tas-Aongor, là où il a prédit que nous trouverions la pluie. (……….)


   


  Aujourd’hui, mon maître s’est entretenu avec moi de son sujet de discussion favori : l’art de la guerre. À ce propos, j’ai osé émettre une critique sur la tradition des heyanams. Concentrer ainsi les vaisseaux spatiaux et surtout les armures, les ringüls, les bouches-flammes et les cracheurs laser en quelques endroits aisément repérables me semblait stupide. Tas-Aongor m’a dit :


  — Qui pourrait convoiter notre planète ? Qui voudrait d’un fruit sec et noir ? Qui aurait envie de se priver des mercenaires harriks ?


  Je lui ai répondu que le désir de puissance et de possession faisait souvent commettre des actes absurdes. Il a souri et a simplement ajouté :


  — Toi qui n’as pas encore tué l’illusion, tu te fies trop aux apparences. L’œil voit un mirage dans le désert, mais en vérité il n’y a rien. Et là où se dresse le dieu Ualpa gorgé d’eau et de vie, il n’aperçoit qu’un rocher...


  Je commence à avoir l’habitude de cette façon de parler, par proverbes et paraboles. Tas-Aongor a voulu me dire que dans les vaisseaux posés bien en évidence au centre d’une enceinte de pierres levées, il n’y avait rien. Les armures et tout le matériel de guerre se trouvent ailleurs, dans des grottes cachées, les véritables heyanams (……….)


   


  Nous sommes arrivés au sanctuaire du grand rite. Un vaisseau civil de deuxième catégorie s’y trouvait. J’ai pu parler à ses occupants. Ce sont des Orusiens. Parmi eux, il y a cinq chirurgiens. Leur navire cosmique est équipé d’un bloc opératoire. Lorsque le grand rite sera terminé, ils se chargeront de greffer un œil synthétique sur le nerf optique droit des adolescents mutilés. Les Harriks paient très cher pour cela. Un de ces médecins m’a raconté qu’il y a quelques années, un de ses confrères avait voulu gagner encore plus en bernant les hommes des terres noires. Il avait utilisé des prothèses de mauvaise qualité, bon marché, et plusieurs jeunes Harriks avaient été handicapés à cause de son manque de conscience professionnelle. Mais il était déjà reparti lorsque ses clients avaient compris qu’il les avait trompés. Les Harriks ont été patients ; ils ont fini par le retrouver, à Orus. Ils l’ont ramené sur leur planète et ont attendu que d’autres médecins étrangers viennent pour le grand rite. Et là, devant ses confrères, ils lui ont brûlé les deux yeux avant de l’abandonner dans le désert. Le chirurgien qui m’a parlé a conclu :


  — J’ai l’habitude de travailler pour les barbares. Je greffe souvent des prothèses aux Moog-Saïs, et il y a plus de quinze ans que je viens régulièrement sur les terres noires. On gagne beaucoup avec eux. Les soldes de mercenaires et les pillages leur rapportent des fortunes mais les yariks ne les intéressent pas. Cependant, il y a certaines erreurs à ne pas commettre...


  Je sais que le grand rite est pour bientôt. Les Harriks ne comprendraient pas que j’aie peur de m’y soumettre. Il y a suffisamment longtemps que je vis parmi eux pour être prêt. Je me suis élevé au-dessus de la condition d’esclave par mon endurance, mes facultés d’adaptation, mon courage. Tout le monde attend que, maintenant, je m’élève jusqu’à la condition d’homme véritable. En aurai-je la volonté ? (……….)


   


  Cette nuit, le grand rite a commencé. Il y a des feux allumés partout, qui forment un cercle immense. Hommes et femmes psalmodient des chants lancinants, accompagnés par le battement régulier des tambours en cuir d’aroug. Une sorte d’ivresse mystique semble s’emparer des adolescents qui vont subir l’épreuve. Plusieurs ont déjà plongé le fer rouge dans leur œil. Il y en a qui hurlent à perdre la voix, et même les chants ne peuvent couvrir leurs cris. D’autres s’évanouissent. Je suis sorti de ma tente ; j’écris à la lueur des flammes. Mon tour va bientôt venir (……….)


   


  Je me prépare à sortir du vaisseau orusien. J’ai vu mon visage dans un miroir ; il y a si longtemps que je n’ai pas regardé mon reflet... Est-ce moi, cet homme au visage buriné et dur, avec un œil droit écarlate comme une tache de sang ?


  Le chirurgien qui m’a opéré m’a donné de quoi écrire. Il a dit que dans quelques jours, je serai totalement adapté à ma nouvelle vision. Mon œil synthétique me permet de distinguer les formes dans l’obscurité. Je peux apercevoir de petits détails de très loin, également ; encore une explication à la précision diabolique des Harriks dans le tir à l’arc et au ringül... J’ai toujours tendance à fermer une de mes paupières, mais peu à peu, mon cerveau s’habitue à recevoir des informations différentes en provenance de chaque nerf optique.


  J’ai tout oublié de ce qui s’est passé la nuit du grand rite, sauf peut-être quelques sensations confuses : la peur, une peur atroce ; le rythme étrange des voix et des tam-tams qui parvenait à arracher mon esprit hors de mon corps ; le contact du manche du poignard contre ma paume ; la lueur du feu où j’ai chauffé ma lame ; l’univers entier qui disparaissait au moment où je me suis brûlé l’œil, un néant soudain, puis la lumière intense et douce à la fois, et le temps qui n’existait plus...


  Les Orusiens m’ont dit que je ne m’étais pas évanoui et que je n’avais pas crié. Je me suis retourné, et j’ai commencé à marcher en titubant vers ma tente. Ils m’ont soutenu avant que je ne m’écroule et emmené jusqu’à leur vaisseau. Le plus âgé des médecins, qui comprend assez bien le harrik, m’a rapporté ce qu’ont déclaré les guerriers assemblés. Pour eux, la façon dont j’ai supporté l’épreuve est un signe de force exceptionnelle : la marque des chefs...


  Bientôt, je vais revenir au campement. Je devrai, comme tous ceux qui ont accompli le grand rite, choisir mon nom d’homme et prononcer quelques phrases ; pas un discours, non... Nous autres Harriks n’aimons pas gaspiller notre salive. Je sais ce que je dirai :


  « Vous m’avez appelé Aroug parce que j’étais une bête de somme, un esclave. Mais qui est Aroug ? Aroug est fort, endurant et sobre. Il utilise la moindre parcelle de vie et il est source de vie. Seul, il sait poursuivre les nuages et rencontrer la pluie. Il sait affronter les tempêtes de sable. Il était seigneur des hautes terres avant la première tribu harrik. Vous ne pouviez me faire un plus grand honneur qu’en me donnant ce nom ; je garde ce nom ! Désormais, je serai Aroug, du peuple des terres noires, Aroug, le frère des chasseurs de nuages... »


  CHAPITRE XIX


   


   


  J’ai demandé un jour à un homme à qui l’on avait infligé bien des souffrances pour sa race, sa religion et ses idées ce qu’il ressentait envers ceux qui l’avaient persécuté. Il m’a répondu :


  — Le premier désir éprouvé est le désir de vengeance. Mais la vengeance nourrit la haine et la violence : la haine et la violence n’effacent pas le malheur passé, elles engendrent le malheur à venir.


  « Le second désir est la soif de compensation, la volonté que les coupables réparent leurs torts. Mais seul le temps a le pouvoir d’enlever la douleur, et personne ne sait rendre la vie à ceux qui l’ont perdue. Exiger un illusoire dédommagement ne fait qu’exciter le ressentiment et, à terme, provoque le retour des persécutions.


  « Il subsiste enfin le désir de pardon. À nos bourreaux, il faut pardonner et expliquer, car la haine est la fille de l’ignorance. La seule chose que je ne leur offrirai jamais, et que mes descendants, jusqu’à la dernière génération, ne leur offriront jamais, c’est l’oubli... »


   


  Chroniques d’un monde qui stagne, Marok Ravon


   


  Le premier était immense, très large d’épaules, et l’on aurait pu confondre sa silhouette avec celle d’un géant balroog sans la longueur disproportionnée de ses membres et de son cou. En dépit de sa maigreur, il était d’une force effroyable, et certains prétendaient l’avoir vu, de ses mains énormes aux ongles rouges, briser les bras et les jambes d’un prisonnier comme des brindilles de bois sec. Il avait ôté son heaume, découvrant sa tête allongée au crâne rasé. Son nez était court et crochu, sa bouche large avec des lèvres épaisses colorées au carmin. Selon les traditions de son peuple, il était entièrement épilé, et son visage livide sans barbe et sans sourcils avait quelque chose de reptilien. Ses yeux étroits brillaient de cet éclat bleu pâle que prend parfois la glace sous une lumière rasante. Sur son front se tordaient les treize serpents des runes chamaniques et, plus bas, juste au-dessus de son arête nasale, là où les textes anciens situaient le troisième œil, on avait tatoué en rouge le signe suprême, la marque des grands prêtres...


  Il s’appelait Amatakpeuhl, était détenteur du livre d’Irxul, initié aux quatre grands pouvoirs et maître incontesté du premier d’entre eux, celui de la mort donnée, car il connaissait tous les secrets des assassins. Il savait l’art de tuer sans armes ou avec n’importe quelle lame de Gaïnkish. Il était habile à manier les bouches-flammes, les cracheurs d’éclairs et les gueules qui vomissaient le métal, ces choses fantastiques nées des mains industrieuses de ceux des peuples faibles. Il avait même appris, dans le livre d’Irxul que lui seul pouvait lire, de terrifiants mystères sur les guerres du passé, sur les colosses d’acier environnés de feu et les armes-soleils capables de brûler des mondes.


  Aucun poison ne lui était inconnu, ni la sève des arbres jaunes de Tyrion utilisée par les alchimistes de Chan-Izeh pour préparer un vernis à ongles qui dotait ses utilisateurs de griffures mortelles, ni la bile des crapauds à corne de Marid-Dorth dont le simple contact entraînait une agonie lente et douloureuse, ni les fleurs de sang de Sidarth-Rondaïl à la saveur et au parfum également vénéneux. Aux côtés des préparations complexes mêlant les humeurs animales, la poudre des minéraux et les sucs des végétaux, nées des expériences maléfiques des maîtres empoisonneurs des vieux mondes et transcrites par ses ancêtres dans le livre d’Irxul, il avait tracé en runes écarlates sa propre contribution à la grande œuvre du peuple uktuhl : le secret d’une mixture élaborée par les Maraquendis, conférant à qui la mâchait longuement une haleine aux relents mortels tout en le protégeant par le jus ingéré contre l’exhalaison.


  Amatakpeuhl avait consacré sa vie à étudier les moyens de tuer et enseignait désormais tous les arcanes de cette science aux chamans de sa race, en attendant que l’un d’entre eux lui succédât dans la garde du grand livre d’Irxul. Mais tous pensaient que le jour était loin où un autre Uktuhl que Amatakpeuhl pourrait arborer sur son menton la rune de la première branche, car malgré son grand âge, le colosse était plus solide qu’un roc, et sur le champ de bataille, nul adversaire ne pouvait l’inquiéter, tant son art du combat était grand et sa force prodigieuse.


   


  Le second était beaucoup plus jeune, de taille modeste pour un Uktuhl et très frêle. Ses épaules étaient si effacées que ses bras graciles semblaient jaillir de son torse étroit, comme des pattes de saurien. Son crâne aplati, presque sans front, son nez minuscule, léger bourrelet où s’ouvraient les fentes de ses narines, son menton fuyant, ses lèvres minces à peine soulignées par un trait de carmin et ses yeux ronds et glauques faisaient ressembler sa tête à celle d’une murène. Sur son visage étaient tatouées les runes chamaniques, le signe suprême des grands prêtres, et au milieu de la joue droite l’idéogramme de la deuxième branche réservé au maître des exorcismes.


  Xepelogorn avait appris à dominer les quatre pouvoirs, mais son intuition subtile et ses perceptions supra-sensorielles incroyablement affûtées avaient fait de lui le Uktuhl le plus apte à la détection des sorts et des maléfices. Ses qualités innées étaient prodigieuses, et tout enfant déjà, la proximité d’un être envoûté provoquait chez lui des transes violentes. Puis il avait développé et discipliné ses dons, progressant très vite dans la hiérarchie des initiés et des chamans, pour devenir finalement grand prêtre du culte de la mort exceptionnellement jeune.


  Chaque peuple souffre de ses propres terreurs, et les hommes des mondes sauvages n’échappaient pas à la règle. Mais leurs craintes étaient aussi étrangères à celles des vieilles races du centre que l’étaient leurs valeurs, leurs plaisirs et leurs aspirations. Tandis que la décadence entraînait ceux des quatre alliances à ne rechercher que la satisfaction de leurs sens grâce à des artifices toujours plus sophistiqués, leur faisant redouter par-dessus tout la douleur et la mort, les barbares se préoccupaient peu du corps. Ils croyaient aux forces invisibles, aux puissances de l’au-delà, à un univers caché qui seul importait pour eux. Le monde de la matière leur paraissait dérisoire, la vie destinée seulement à fortifier leur âme tandis qu’ils méprisaient leur chair, afin d’accéder à cette vérité formidable que leurs traditions mystiques et primitives leur faisaient entrevoir. Dans ce domaine surnaturel, ils puisaient leur énergie, leur courage et leur cruauté, mais aussi leurs angoisses. Pour les Moog-Saïs et les Krüses aux religions grossières, ces craintes étaient juste ébauchées; et d’autant plus terribles et sournoises qu’elles restaient vagues, obscures. Les Harriks avaient établi des relations avec les choses de l’au-delà. Mais les Uktuhls savaient franchir les frontières de l’autre monde. Et pour eux, la peur avait un nom, celui des maléfices.


  Xepelogorn connaissait grâce au livre de Bdahr les incantations, les évocations démoniaques, les techniques d’envoûtement des sorciers de chaque peuple. Il savait détecter, identifier et conjurer les charmes les plus puissants. Son pouvoir lui permettait de contrer n’importe quel magicien, depuis les petits jeteurs de sorts de Zagrid qui venaient à Morg— Tarok faire commerce de leurs figurines de bois bleu (sculptées au pied d’un arbre-flamme par une nuit de trois lunes rouges) jusqu’ aux terrifiants nécromanciens kalindos, détenteurs de secrets vingt fois millénaires, capables de susciter les entités infernales des univers parallèles.


  Il était le grand protecteur des Uktuhls, maître suprême des exorcismes, gardien du livre de Bdahr. Il préservait ses frères de race de la male-peur, car tous avaient confiance dans la puissance de ses conjurations, capables d’éloigner jusqu’aux sortilèges des Kaffjers, les êtres maudits à la peau sombre...


   


  Le troisième était haut de taille, moins cependant qu’Amatakpeuhl, et surtout moins large. Il était harmonieusement conformé, sans cette longueur excessive des membres qui avait fait surnommer les Uktuhls « les hommes-araignées ». À la beauté de son corps mince et élégant s’ajoutait celle de son visage aux traits superbes, d’une telle délicatesse qu’ils semblaient presque féminins, l’ épilation achevant de donner à cet être aux grands yeux d’azur un troublant aspect androgyne. Les fines veines bleues qui transparaissaient sous sa peau diaphane se mêlaient au pourpre lacis des tatouages rituels, pour former une mosaïque translucide qui masquait légèrement sa figure, la rendant encore plus étrange. Il était aussi difficile de définir son âge que son sexe ; Ulmak semblait exister hors du temps...


  Sous son œil droit et à la base de son oreille gauche, deux runes indiquaient la nature de son pouvoir. Il était le grand médium des Uktuhls, celui qui voyait entendait les choses de l’au-delà. Il connaissait par cœur les treize mille versets du livre de Ktepelmor, ces psalmodies mystérieuses qui ouvraient à l’âme les portes des mondes parallèles. Il avait appris à utiliser à la perfection des sens cachés dont la plupart des hommes ignoraient l’existence. Après s’être montré d’une égale aptitude dans l’exercice des quatre pouvoirs, Ulmak avait choisi de se vouer à celui de la troisième branche, celui qui découvrait, là où on ne décelait le plus souvent qu’un néant infini, des univers multiples et terrifiants.


   


  Le quatrième était le plus grand, le plus âgé, le plus redoutable. Sa taille était encore plus gigantesque que celle d’Amatakpeuhl, mais il était horriblement voûté, cassé, décharné, et lorsqu’il écartait ses bras maigres et noueux à l’envergure prodigieuse, ouvrant les serres griffues qui lui servaient de mains, on eût dit quelque vieil arbre desséché et tordu, tourmenté par mille intempéries mais que nulle tempête n’avait pu abattre. Les années et l’abus de la Dorak avaient dévoré la chair de son visage, si bien que sa tête n’était plus qu’os et peau, lourd crâne rond tendu de parchemin jaunâtre dont la vie s’était tout entière concentrée au fond de ses prunelles, deux points gris à l’éclat intense. Ses tatouages s’étaient presque effacés avec le temps : on ne distinguait plus que le signe des grands prêtres entre ses arcades sourcilières, et quatre autres runes qui entouraient sa bouche hideuse sans lèvres et sans dents.


  Malgré son corps squelettique, sa force était considérable, comme si une énergie surnaturelle animait ses membres d’échassier. Son savoir était tel qu’il était presque l’égal d’Amatakpeuhl au combat, de Xepelogorn pour les exorcismes et les conjurations, d’Ulmak comme médium et voyant. Mais son grand pouvoir était celui de la quatrième branche de la croix, le suprême et terrifiant mystère, le secret des idéogrammes tracés avec du sang humain dans le livre de Xehemet.


  Bien des années auparavant, un prince sashivas, horrifié par le racisme de la religion uktuhl qui prônait l’élimination des races non-blanches, avait nourri l’ambition de susciter dans l’univers un vaste mouvement devant s’opposer au culte maudit des hommes-araignées. Ce prince était si riche, si puissant, si déterminé, qu’il était parvenu à convaincre certains monarques fabériens et seigneurs orusiens d’établir un ensemble de lois destinées à interdire les confréries uktiboetens et de ne plus recourir à l’utilisation de mercenaires uktuhls. Mais une longue et atroce maladie l’avait emporté, anéantissant du même coup son grand projet. La science des médecins, qui se faisaient forts de guérir tous les maux de l’univers, était restée impuissante. On n’avait même pas su donner de nom à cette affection effroyable qui avait lentement transformé un homme encore jeune et fort en un amas de chairs boursouflées, noircies et purulentes.


  Betsaman, lui, savait... Il avait enfoui un cheveu du Sashivas, obtenu par ruse et corruption, dans la boue putride du marais qui cerclait la ville blanche ; et trois fois il avait répété un envoûtement du livre de Xehemet en répandant trois gouttes de son propre sang dans la fange gluante...


  Même l’homme le plus puissant de l’univers n’était pas à l’abri des ensorcellements du grand mage. Seuls quelques hauts dignitaires thorgs savaient comment était mort Dragor V, le père de l’actuel empereur. Officiellement, il s’était doucement éteint sur son trône, le corps épuisé, après un règne long et glorieux. En réalité, il avait fallu l’abattre comme un chien enragé. Dans une crise de démence d’une violence inouïe, il s’était saisi de la grande hache de guerre que ses vieux bras n’avaient plus maniée depuis trente ans et avait commencé à massacrer ses femmes et ses serviteurs, jonchant les salles du palais impérial de cadavres mutilés. Les gardes s’étaient décidés à intervenir lorsqu’il avait décapité son chambellan et fendu en deux le général en chef des armées thorgs. Quand le fou furieux s’était enfin écroulé, on avait dénombré, trouant son armure d’apparat, vingt-sept flèches à pointe de cristal... Les esclaves rescapés et les soldats de faction ce jour-là avaient tous été exécutés, afin que jamais le récit de la mort de Dragor V ne franchît les portes de bronze du palais géant. Mais le seul homme qui connaissait toute la vérité sur la fin du vieil empereur habitait une planète aux confins de l’univers. Betsaman savait que le carnage du château de Rangos n’était pas le fait d’un Thorg au corps usé mais celui de Wâr, le démon-guerrier qu’il avait arraché aux ténèbres pour posséder Dragor. L’empereur, en prenant de l’âge, était devenu lui aussi par trop hostile aux Uktuhls. Les invocations du livre de Xehemet avaient mis fin à cette situation...


  Mais le sortilège le plus redoutable jamais utilisé par Betsaman remontait à près d’un siècle, lorsque les légions uktuhls payées par Orus avaient chassé de Zagrid une grande armée d’invasion fabérienne. Les chevaliers et leurs alliés mercenaires s’étaient dispersés comme des papillons emportés par une tempête avant même le début de la bataille. On avait parlé de discorde entre les rois de Faber ; la vérité était que les soldats de leur immense armée avaient vu se matérialiser devant eux Yuxalehed, seigneur des démons de l’au-delà, appelé sur le monde-forêt par les incantations du grand sorcier Betsaman trois nuits durant...


  Le mage n’avait plus retenté depuis semblable invocation, car les esprits des univers parallèles exigeaient toujours le paiement de leurs services, et Betsaman avait été hanté quatre ans par le démon Yuxalehed avant de le rejeter dans le néant. Cette expérience avait failli l’anéantir, et il préférait désormais se fier à l’habileté guerrière des Uktuhls pour remporter des victoires. Il n’avait plus utilisé son pouvoir maléfique que pour susciter des entités mineures, et encore le faisait-il en cas d’absolue nécessité. Pourtant, ce jour-là, sur Karanosh, il se sentait prêt à appeler Yuxalehed lui-même...


   


  Les quatre grands prêtres avaient posé leurs casques sur le sol et dégainé leurs épées, quatre langues effilées et noires de cristal Imrül. De la pointe de leurs armes, ils avaient tracé dans la poussière des runes sinueuses comme les traces d’une bête rampante, et ces runes formaient une grande croix, quatre branches égales de sillons aux parois de terre rouge et sèche. Ils se tenaient debout, immobiles, à chaque extrémité de cette croix, quatre maigres sorciers qui détenaient un savoir immense accumulé patiemment pendant dix mille ans.


  Ils s’apprêtaient à conjuguer la puissance de leurs incantations pour vaincre l’abomination, le noir ennemi du peuple uktuhl dont la venue était annoncée dans les premiers versets des livres d’Irxul, Bdahr, Ktepelmor et Xehemet, ce mage kaffjer dont les sortilèges les avaient défiés. Il était là, au centre de la croix, sale et hirsute, avec son visage enlaidi par la crasse et les cicatrices, et ses grands yeux noirs pleins de haine, le petit castrat recroquevillé sur sa jambe unique...


  Lyrnio, patiemment, méthodiquement, avait accompli sa vengeance. Tous les Uktiboetens qui avaient mené le Kaffjers-Tod contre son village près de six ans auparavant, ceux qui avaient pendu son père, brûlé sa mère et ses sœurs, ceux qui l’avaient mutilé et qui avaient tué Assima, tous avaient péri dans un cauchemar atroce. Puis des Uktuhls étaient venus, et contre eux aussi il avait utilisé le pouvoir mental que lui avait révélé le vieil ermite, ce pouvoir qu’il n’avait cessé d’amplifier et de contrôler de mieux en mieux. Mais anéantir les barbares s’était révélé très difficile, et la lutte de sa volonté contre celle de leur chef, l’homme au visage tatoué, avait laissé Lyrnio presque mort.


  Il avait recouvré toute son énergie désormais ; pourtant, il se savait vaincu. Son esprit était comme écrasé sous une chape de plomb, une puissance mentale plus considérable que la sienne le tenait à merci. Lyrnio songea que peut-être sa haine avait faibli, que ce brasier qui brûlait en lui n’était plus que cendres tièdes, et que maintenant qu’il pouvait assouvir totalement sa vengeance, il n’en avait plus la force. Peut-être plus simplement n’avait-il pas la capacité de s’opposer aux pouvoirs des grands prêtres. Lyrnio comprit qu’il allait mourir, et cela lui parut sans importance...


   


  Betsaman s’apprêta à invoquer une entité terrifiante. Il voulait que l’esprit du Kaffjer fût complètement annihilé. Longtemps il avait attendu cet instant. Amatakpeuhl, le premier, s’était étonné de la façon dont une cohorte des leurs commandée par un chaman avait été détruite sur Karanosh. Ulmak, consulté, y avait décelé l’intervention de forces occultes, et les quatre grands prêtres avaient décidé d’agir eux-mêmes contre cette sorcellerie qui menaçait leur peuple. Il avait fallu plusieurs mois à Xepelogorn pour découvrir la source de cette magie malfaisante. Ils avaient traqué le responsable, et à présent, il était comme une bête aux abois, paralysé par leurs sortilèges. Et c’était lui, Betsaman, qui allait porter le coup de grâce...


  Pourtant, au moment de prononcer les incantations du livre de Xehemet, le grand prêtre resta sans voix, sa bouche édentée béant, telle une caverne obscure. Un homme était arrivé au sommet de la colline pelée où ils avaient cerné le sorcier kaffjer et, foulant au pied les runes sacrées dessinées sur le sol, il venait de se placer à côté de leur proie, au centre de l’emblème du culte de la mort...


   


  CHAPITRE XX


   


   


  Toutes choses dans notre univers s’échelonnent en une infinité de degrés, entre deux extrêmes qui toujours se réunissent dans la même démesure et au milieu desquels existe un point de parfait équilibre. Il est des hommes pour dire qu’un extrême est le Bien et l’autre le Mal ; ces hommes ont tort. Il vient inévitablement des hommes qui dans le Bien des premiers découvrent le Mal, et dans leur Mal le Bien ; ils ont tort également, car en vérité il n’y a ni Bien, ni Mal.


  Le juste trace sa voie à égale distance des extrêmes, à la fois loin du laxisme veule et de l’intransigeance fanatique, de l’égoïsme forcené et de l’engagement partisan, du fatalisme résigné et de la combativité agressive, car le juste ne se préoccupe ni de Bien, ni de Mal, mais seulement d’équilibre. Cette attitude est la plus difficile, elle exige une attention constante, une volonté infaillible pour se maintenir sur la route du milieu, cette crête étroite qui surplombe deux versants abrupts.


  Il est tellement plus simple de se laisser glisser d’un côté en hurlant que c’est le côté du Bien, et d’oublier que tomber à droite ou à gauche sont deux manières de chuter au fond du même gouffre.


   


  Le grand réveil, Bandigo Ikoda


   


  Stanley était arrivé sur Karanosh plus de trois mois auparavant. Son combat contre Iriak n’avait eu en fin compte aucune conséquence importante. Les Orusiens avaient préféré ne pas s’en mêler. Les rapports entre les Moog-Saïs et les Krüses étaient peut-être plus tendus qu’ils ne l’auraient été sans la mort du guerrier à l’épée rouge, mais aucun incident grave n’était survenu dans le camp de la petite armée de Naleb Oljinn. L’attente, l’inaction et la méfiance instinctive qui existaient entre races différentes étaient plus préjudiciables à l’ambiance générale que le souvenir du combat singulier. Pourtant, un changement notable s’était produit dans les farouches esprits des barbares aux dents de métal : avec une conviction au moins aussi intense que celle des Moog-Saïs, ils considéraient désormais Stanley comme un être quasi surnaturel.


  Naleb Oljinn ne désirait mener aucune action belliqueuse à l’encontre des Uktuhls. Il ne voulait rien faire qui pût déclencher la guerre cosmique ; la responsabilité en incombait au conseil suprême de la coalition. À moins, bien sûr, que Daraugas ne décidât d’attaquer le premier... Le chancelier voulait seulement éviter d’abandonner Karanosh à une horde de barbares qui étaient des alliés en puissance de l’empire thorg. Mais une fois encore, il avait fait preuve d’une grande méconnaissance de la psychologie des hommes des mondes perdus en emmenant des mercenaires pour une telle mission.


  Demander aux Krüses et aux Moog-Saïs de ne rien faire, de patienter et surtout de ne pas se battre frôlait l’absurdité. L’envie les tenaillait de se ruer vers le camp des Uktuhls et de frapper, trancher, broyer ; le carnage leur manquait comme une drogue. Pourtant, depuis trois mois, ils maîtrisaient leur désir. Tous savaient qu’une guerre monstrueuse, apocalyptique, telle que jamais eux-mêmes, leurs pères et leurs grands-pères n’en avaient connu, s’apprêtait à déferler sur l’univers. Pas un barbare ne voulait risquer de ne pas y participer à cause d’une simple escarmouche ; pour la première fois de leur existence, ils se forçaient à obéir aux ordres...


  Le camp avait été établi au centre d’un immense champ de céréales qui s’étendait à perte de vue. Karanosh était une planète à vocation agricole qui fournissait en blé la majeure partie des possessions orusiennes. L’activité de la plupart de ses habitants consistait à défricher la grande forêt originelle pour accroître l’étendue des terres arables. Mais la surface des zones vierges était encore considérable, et en n’importe quel point de Karanosh, les bois séculaires aux frondaisons impénétrables n’étaient jamais loin. Les Uktuhls étaient installés tout près de l’un d’eux, à quelques kilomètres seulement de l’armée orusienne.


  Des aéronefs robots surveillaient en permanence leurs activités, mais les grands hommes maigres ignoraient superbement les nouveaux venus. En fait, toute leur attention semblait être retenue par la forêt, où ils envoyaient de fréquentes patrouilles.


  Au début de son séjour sur Karanosh, Stanley avait consacré son temps à explorer l’étendue de ses nouveaux pouvoirs. Cela avait d’abord été comme un jeu. Il s’amusait à choisir un homme dans le camp, au hasard, et il lisait dans ses pensées ; puis il s’immisçait dans cet esprit étranger et lui dictait des ordres. Rapidement, le Sven avait compris qu’il était capable de tout connaître de ses compagnons, jusqu’aux désirs obscurs qui s’agitaient dans les profondeurs de leur inconscient. Et sa propre volonté pouvait se substituer totalement à la leur. La puissance de Kotangui était telle qu’il s’était étonné d’avoir résisté, pendant ces quelques secondes qui lui avaient permis de franchir une nouvelle étape sur le chemin des cercles, à l’esprit surhumain de Iriak. Puis il s’était souvenu que jamais les Naa Makanés du peuple kreel n’avaient réussi à lui arracher les secrets de son passé, et une certitude était née en lui, obsédante, douloureuse :


  « Je suis différent... »


  Il songeait à la rapidité stupéfiante avec laquelle il avait progressé dans la première voie, Onda Sambuguzu. Il était désormais maître du septième cercle, et il lui avait fallu à peine plus de cinq ans pour y parvenir ; les mangas les plus doués devaient attendre dix fois plus longtemps... Stanley s’était rappelé la théorie par laquelle Alifu Orombo expliquait cette capacité d’apprentissage au-dessus des normes. Lorsque le vieux chanteur avait enfin appris toute son histoire, il lui avait déclaré de sa voix gaie et musicale :


  — Les épreuves que tu as subies t’ont préparé à recevoir notre éducation. Je crois même qu’en fait, chaque événement de ton existence était destiné à t’orienter, te diriger, te propulser vers la conquête des cercles...


  Jusqu’alors, Stanley avait estimé satisfaisante cette hypothèse. Désormais, il savait qu’elle n’était pas suffisante. Il sentait que quelque chose, dans la nature, dans l’origine même de son corps et de son âme, le rendait différent. Il songeait à son père, ce guerrier qui dissimulait son visage derrière un masque, à tous ces gens de peuples divers qui l’avaient surnommé le squale, et il redoutait obscurément de n’être pas vraiment humain...


  La paix et le bonheur qu’il avait retrouvés grâce à Aoni s’enfuyaient maintenant qu’il était loin de la jeune femme. Parce qu’il avait réappris à aimer, la solitude le faisait souffrir, et souvent le désir l’ étreignait de réaliser le lien des âmes avec Alifu Orombo, le vieux chanteur qui le comprenait si bien. Mais il devait accomplir Uma Yorongo sans aucune aide, même morale. C’était son épreuve... Alors, pour oublier sa peine et ses angoisses, il avait décidé de précipiter les événements, d’accélérer sa quête, de ne plus attendre pour rencontrer les grands prêtres.


   


  Malgré les consignes qu’avaient reçues les sentinelles de ne laisser sortir personne du camp, il avait été aisé pour Stanley de partir à la recherche des Uktuhls ; le pouvoir du septième cercle avait effacé chez les soldats de faction jusqu’au souvenir de l’avoir vu passer.


  Le Sven avait traversé les champs de blé jusqu’à la lisière de la forêt et s’était dirigé vers le campement des sorciers. Puis il avait réalisé l’extension des sens, cette opération mentale qui lui était devenue aussi naturelle que de respirer, et de longs pseudopodes immatériels issus de son esprit s’étaient insinués dans le sous-bois. Au bout d’un moment, il avait perçu les quatre présences à l’aura ténébreuse, séparées les unes des autres par plusieurs centaines de pas, qui convergeaient ; et puis l’autre, quasi animale, qui trouait les taillis comme une bête apeurée... Stanley avait concentré son attention et identifié des guerriers uktuhls. Un effort supplémentaire lui avait fait entrevoir leurs visages couverts de signes tatoués, et il en avait conclu qu’ils étaient des prêtres de haut rang.


  Ils s’étaient placés aux quatre pôles d’une croix imaginaire ; cette croix, tout en se déplaçant constamment et sans jamais se déformer, rétrécissait inexorablement. Les mouvements des barbares étaient conditionnés par ceux de l’être étrange qui essayait de fuir, si bien qu’ils l’encerclaient toujours, quelle que fût sa réaction. Finalement, il était sorti de la forêt, et s’était élancé vers une étendue rocailleuse accidentée dont les dépressions s’emplissaient de boue après chaque pluie. C’était un endroit désolé, et jamais rien n’y avait poussé, sans que l’on sût très bien pourquoi. Les gens du coin l’avaient nommé « la mauvaise terre » et ‘aimaient guère y passer.


  Stanley avait réussi à capter une image nette du fuyard. Il n’avait qu’une jambe mais se déplaçait pourtant à une vitesse étonnante. Ses cheveux, très longs, noirs et gras, dissimulaient son visage. Sa peau était sombre, crasseuse. Il s’était mis à escalader une colline au sol rougeâtre et desséché ; à moins d’une minute derrière lui, ses poursuivants avaient grimpé à leur tour, par quatre côtés différents. Stanley s’était lancé à son tour vers la butte de terre ocre.


   


  Lorsqu’il vint se placer au centre de la croix magique, là où devait frapper leur sortilège, les Uktuhls considérèrent le Sven avec perplexité. Au bout d’un moment, Amatakpeuhl se décida à parler :


  — Tu es d’une race supérieure. Nous n’avons rien contre toi. Il vaudrait mieux t’en aller...


  La phrase avait été exprimée dans un orusien grammaticalement parfait mais avec un accent désagréable, à la fois rauque et chuintant. Stanley désigna le Mingol estropié et sale qui se tenait recroquevillé, immobile, le regard fixé sur la poussière rouge.


  — Et lui ?...


  — C’est un Kaffjer ! Un sorcier ! Il a tué plus de cent des nôtres. Il a détruit leur âme... Il doit périr...


  — Je ne crois pas à la sorcellerie. Je ne crois pas qu’il existe des races inférieures et supérieures. Je ne crois pas que je vous laisserai le tuer. Je crois par contre qu’il vaudrait mieux que vous, vous partiez d’ici...


  Les quatre barbares échangèrent des regards indécis. Puis Betsaman leva un bras, long rameau desséché griffu à l’écorce de métal noir, et cracha d’une voix éraillée, sifflante, inhumaine :


  — Cela suffit !...


  Alors le grand prêtre qui avait vu naître les treize chênes géants de la ville blanche commença à ondoyer lentement, agitant ses mains de squelette en de complexes arabesques, hochant spasmodiquement sa tête hideuse aux yeux luisants, et il prononça les plus terribles paroles du livre de Xehemet, celles qui ouvraient à Yuxalehed les portes de l’univers des hommes... Les autres Uktuhls se firent l’écho des incantations maléfiques, et la puissance conjuguée des quatre sorciers déchira en un instant le voile obscur qui occultait le monde parallèle du prince des démons.


   


  Un mince filet de fumée s’éleva au sommet de la colline rouge, au centre de la croix de runes tracée par les grands prêtres. C’était une fumée étrange, très dense, qui scintillait d’une fluorescence verdâtre. Instinctivement, Stanley se recula de quelques pas. La mystérieuse vapeur forma bientôt une immense colonne d’émeraude dont le sommet se perdait dans les nuages, puis se mit à enfler pour prendre des proportions colossales. Ses contours vibrèrent, ondulèrent, secoués de spasmes désordonnés, et peu à peu une forme se dessina dans la fumée phosphorescente. Le corps apparut en premier, trapu, massif, gibbeux, puis les membres innombrables, longues pattes de scorpion aux pinces étincelantes. Un grondement formidable martela le petit coteau désolé, et la tête cornue de Yuxalehed se matérialisa à plus de cent coudées dans ciel. Son mufle épais était cerclé d’une multitude de sphères d’un vert très sombre, les yeux du démon qui braquaient leur regard vers le sol, en direction de Stanley...


  Le Sven était toujours resté totalement indifférent à ‘égard des superstitions effroyables qui hantaient chaque peuple de l’univers. Till, son père adoptif, lui avait souvent parlé des nombreuses mythologies nées des rêves et des cauchemars des hommes. Mais Stanley, qui ne craignait pas le bruissement des forêts de lances, l’étreinte des bras couverts de métal ni la morsure du cristal, après avoir connu plus de cent batailles, ignorait également la peur des créatures aveugles de Gaurothrol, de Oroum-Golok le dévoreur de mondes et des démons de la nuit, ces choses terribles qu’il n’avait jamais vues. Pourtant, Yuxalehed venait de se dresser devant lui, et le manga dut faire appel à tout le pouvoir du quatrième cercle pour contrôler et maîtriser les réactions de son corps, laisser la terreur traverser son esprit et s’échapper au loin, tel un cheval fou.


  Lorsque la crainte qui paralysait ses pensées se fut dissipée, Stanley se souvint de ce que Alifu Orombo lui avait dit un jour en posant l’index sur son front :


  — Tout ce qui existe est là... Ce que nous appelons univers est une sorte de consensus général des sens et des esprits ; ce dont chacun admet la réalité... Mais il n’y a pas dans le cerveau uniquement ce que nous croyons voir ou entendre, sinon nous ne serions que des animaux. L’homme est doué de la faculté d’imaginer, il sait manier des concepts abstraits, et de plus, il forme des pensées inconscientes. La seule différence entre la réalité et... disons le reste, cette différence est quantitative ; la réalité est la projection de toutes les pensées humaines conscientes superposables. À côté de cela, il y a les univers irréels, qui résultent de millions de pensées diverses en général inconscientes, mais ils ne demandent qu’à devenir réels, pour peu que l’esprit dont ils émanent en entraîne suffisamment d’autres dans son orbite. Ainsi, poussé à sa perfection, le contrôle de la pensée peut devenir contrôle de la matière...


  Stanley Petersen observa le monstre rugissant nimbé d’un halo verdâtre et comprit qu’il appartenait à un monde engendré par les croyances démoniaques millénaires de tout un peuple, un monde dans lequel 1es pouvoirs des quatre grands prêtres avaient réussi l’attirer partiellement.


  « En fait, leur sorcellerie ressemble beaucoup à Kotangui : une espèce de suggestion télépathique. Même si pour cela ils ont besoin du support des signes cabalistiques et des incantations. Ce doit être 1eur façon de concentrer leurs pensées. La principale différence, c’est que cette créature existe également pour eux. Ils doivent avoir d’énormes difficultés pour chasser de leur propre esprit les entités qu’ils suscitent. Mais moi, je suis maître du septième cercle, et aucune âme humaine ne peut agir sur la mienne ! »


  Stanley ouvrit le regard de son œil intérieur et le tourna vers le centre de son être, en cet endroit unique d’absolue quiétude. Puis, lentement, il laissa ses sens retrouver la perception du monde extérieur. L’infirme à la peau sombre était toujours prostré devant lui. Les Uktuhls braquaient des yeux effarés vers le ciel ; Yuxalehed avait disparu...


   


  Le Sven parla de nouveau, d’une voix calme et froide :


  — Je crois vraiment que vous devriez partir, maintenant...


  Les quatre grands prêtres, avec des gestes lents, ramassèrent leurs heaumes et les assujettirent sur leur tête. Aucun d’eux n’aimait ce qu’ils allaient faire. Pour Amatakpeuhl, l’étranger était un homme de race supérieure, et un grand guerrier de surcroît, sinon il n’eût pas possédé une épée à deux mains. Xepelogorn admirait en lui l’exorciste qui avait en un instant rejeté le prince des démons dans son univers infernal. Ulmak avait l’impression d’avoir devant lui son double, tant le Sven lui ressemblait par son corps et par son visage. Betsaman était le plus troublé, à cause du regard de Stanley ; le sorcier avait déjà vu les mêmes yeux, trente ans auparavant, et en se rappelant à qui appartenait ces yeux, il frémit comme un vieux saule secoué par le vent...


  Pourtant, les Uktuhls n’hésitèrent pas. L’étranger entendait protéger un Kaffjer, il faisait alliance avec une race maudite. Quatre épées noires jaillirent de leurs fourreaux en même temps...


  Les quatre grands prêtres maîtrisaient à la perfection l’art du combat, et Stanley ne tarda pas à s’apercevoir qu’ils possédaient eux aussi des capacités supra-sensorielles. Les longues lames sombres formaient autour de lui un tourbillon de cristal de plus en plus menaçant. Le Sven comprit qu’il ne pourrait plus résister très longtemps; à moins d’utiliser un atout secret...


  Amatakpeuhl manœuvra de façon à se placer juste derrière son adversaire, occupé à parer les attaques incessantes de ses compagnons. Il brandit sa faucheuse de Gaïnkish à bout de bras et se prépara à frapper. Un seul coup suffirait ; le colosse était assez fort pour fendre un homme jusqu’à la taille. Alors Stanley pivota légèrement, en cambrant son corps mince et souple, et sa jambe droite se détendit comme un ressort en direction d’Amatakpeuhl. Sa botte de cristacier claqua contre la lourde cuirasse gravée de runes sinueuses, et une pointe de cristal, jaillissant du métal, transperça le torse large et maigre du Uktuhl avant de se rétracter. Le géant recula en titubant. Ses amis abasourdis s’immobilisèrent un bref instant.


  Cette hésitation fut fatale à Xepelogorn. L’épée de Baurogorth se jeta sur lui en sifflant tel un cobra furieux. Il essaya de parer, mais l’éclair bleu poursuivit sa course, décapitant le grand sabre d’Imrül et le sorcier uktuhl. Le tronçon de Gaïnkish et le crâne de Xepelogorn restèrent un moment suspendus dans les airs, têtes noires et mortes de monstre bicéphale, puis retombèrent lourdement sur le sol à côté du corps brisé qui étreignait encore, spasmodiquement, un fragment de l’arme mutilée.


  Ulmak et Betsaman attaquèrent en même temps. Stanley écarta l’épée du vieux mage et se courba pour éviter celle du médium au visage androgyne. Ulmak, emporté par son élan, se jeta contre le Sven ; les deux hommes se retrouvèrent enlacés, poitrail contre poitrail, tête contre tête. Ils étaient de même taille, de même corpulence, et Stanley, en regardant le visage de son adversaire au travers de la visière du casque, eut l’impression de voir son reflet dans un miroir couvert d’arabesques rouges. Avec une furie de bête féroce, il frappa le Uktuhl au ventre et aux flancs grâce aux lames de ses genouillères. Ulmak, déchiré par les griffes de cristal, s’effondra sans une plainte. Stanley abattit son immense épée, et le coup pulvérisa l’arme du prêtre avant de lui défoncer le thorax.


  Le Sven perçut une présence menaçante derrière lui et se retourna vivement. Amatakpeuhl était toujours debout, sa cuirasse inondée de sang. Balançant sa lame de Baurogorth comme une faux, Stanley lui arracha le sabre de cristal des mains. Il tournoya dans les airs en émettant un gémissement perçant puis explosa en plus de cent fragments. D’un seul coup, le manga écrasa le crâne épais du géant désarmé. Betsaman, dernier grand prêtre du culte de la mort, se préparait à livrer son ultime combat...


  Les deux Gaïnkishs se heurtèrent violemment à plusieurs reprises ; chaque fois, la lame noire semblait hurler de douleur. Enfin, elle céda. Le vieillard regarda l’épée brisée dont ses mains énormes enserraient la poignée, et il jeta devant lui le tronçon inutile. Puis il fixa Stanley de ses petits yeux gris et demanda, avec la voix éraillée des fumeurs de Dorak :


  — Avant de me tuer, réponds à ma question... Qui t’a enseigné une magie suffisamment puissante pour chasser le démon Yuxalehed et pour nous vaincre ?


  — Ce n’est pas de la magie... Mais les Kreels m’ont appris à suivre Onda Sambuguzu, la première voie.


  — Les Kreels !


  Betsaman avait crié comme si on l’avait brûlé avec un fer rouge. Il psalmodia des incantations dans sa langue natale, hoquetant, tremblant. Il semblait pris de nausées, et Stanley s’attendait à le voir vomir. Puis, à nouveau, le vieil homme parla en orusien, avec des chevrotements séniles.


  — C’était donc toi le sorcier kaffjer qui devait nous détruire ! Ta peau est blême, mais ton âme a la noirceur des moins qu’humains ! Entends ma malédiction, toi qui t’es vendu aux sous-races ! Entends la prophétie des livres sacrés !


  Stanley vit le nécromancien entrer en transe, les bras secoués de violentes convulsions, de la bave coulant aux coins de sa vaste bouche édentée.


  — Un jour viendra où seront brisées les quatre branches de la croix, par un être maudit entre les maudits ; en vérité, ce jour viendra ! Alors il se réveillera, et la Mort avec lui... Il se lèvera de nouveau, pour le dernier combat, et derrière lui vos légions embraseront le monde. En vérité viendra le jour où vous serez les guerriers de l’apocalypse !...


  Betsaman tendit ses bras décharnés, ouvrant ses grandes mains aux doigts effilés comme des serres de vautour, et se jeta sur le Sven. Il y eut un éclair bleu et vert, une gerbe écarlate, et le vieux sorcier s’écroula, grand squelette noir dont les os retournaient à la terre.


   


  Stanley resta longtemps prostré au centre du tertre jonché d’éclats de cristal Imrül, écœuré par le carnage qu’il avait commis. Ce fut Lyrnio qui vint le tirer de son hébétude. Lorsque le dernier des prêtres était mort le jeune Mingol avait été délivré de l’emprise mentale qui paralysait son corps et son esprit. D’abord, il n’avait ressenti qu’une lassitude immense. Son désir de vengeance, la seule pulsion qui l’avait fait agir pendant des années, n’avait plus d’objet : les Uktuhls gisaient  sur le sol telles de grandes araignées écrasées par un talon géant. Un vide absolu avait envahi son âme. Il n’avait pas réellement envie de mourir, mais il n’avait plus envie de vivre... Puis, dans son esprit vierge parce que délivré de la haine qui autrefois envahissait toutes ses pensées, un sentiment typiquement humain s’était fait jour : la curiosité.


  Lyrnio avait une envie irrésistible de savoir qui était cet homme capable de vaincre les grands prêtres, capable de réussir là où lui, malgré ses pouvoirs terrifiants, avait échoué. Le Mingol ne connaissait qu’une seule personne qui avait une chance de répondre à cette question. Il s’approcha de Stanley en sautillant sur sa jambe unique et dit simplement :


  — Viens avec moi... Allons, viens !


  Et le Sven, comme un automate, suivit Lyrnio. Le petit infirme se dirigea vers la forêt. Il n’avait pas vu Issirion Malik depuis près de deux ans. L’ermite lui avait alors violemment reproché d’avoir utilisé son enseignement pour se venger, et ils s’étaient disputés. Lyrnio n’avait pas compris pourquoi le vieillard lui avait remis des armes formidables pour qu’il ne s’en servît pas. Désormais, cela lui paraissait plus clair ; mais il était trop tard.


  Le Mingol retrouva aisément la retraite d’Issirion Malik. L’ermite était assis à l’entrée de sa caverne, en train de faire cuire des châtaignes sur des braises. Son dos s’était voûté, ses traits creusés, ses mains flétries ; en quelques mois, il avait beaucoup vieilli. Il leva doucement les yeux.


  — Lyrnio... C’est toi ? Tu es revenu...


  Puis il vit Stanley, se mit debout, s’avança en tremblant un peu. Il regarda longuement le Sven, murmura des paroles inintelligibles et dut se rasseoir sur le tronc d’un arbre abattu par la tempête. La tête lui tournait, il était pris de vertiges ; en un instant, des souvenirs vieux de plus de cent mille ans venaient de resurgir du fond de sa mémoire...


  CHAPITRE XXI


   


   


  L’esprit humain peut se représenter sous la forme d’une sphère. Sa surface limite l’étendue de nos connaissances et de nos croyances ; elle se dilate lorsque notre savoir augmente, rétrécit avec l’oubli et la sclérose intellectuelle.


  Il existe donc des milliards de ces sphères qui se mêlent et s’interpénètrent en partie. Elles déterminent un vaste volume commun, ce qui est su et admis par tous, notre univers familier. Et puis il y a des franges moins denses, des zones partagées par quelques sphères seulement, celles du savoir ésotérique de rares initiés.


  Mais les hommes meurent, les sphères disparaissent, remplacées par d’autres qui grandissent au cœur de l’espace commun, s’y maintiennent sagement ou enflent démesurément et repoussent leurs limites vers tel ou tel lieu marginal des connaissances supérieures. Parfois une sphère déborde toutes les autres, une partie de son volume englobe une région inexplorée ; elle éclate dans l’anéantissement de la folie ou aspire les autres à sa suite, modifiant ainsi l’emplacement de l’espace commun. Le volume des sphères change, les nouvelles se décalent par rapport aux anciennes, chacune glisse, flotte, bouge.


  Mais quelle que soit la taille qu’elles atteignent, quels que soient les lieux vers lesquels elles se meuvent, l’univers ne sera jamais rien d’autre qu’un paquet de bulles qui dansent dans le néant.


   


  Le grand réveil, Bandigo Ikoda.


   


  Le vieil ermite parla longtemps, très longtemps. Chacune des phrases qu’il prononçait semblait le soulager d’une partie de l’immense fardeau accumulé sur ses épaules. Stanley et Lyrnio s’étaient assis en face de lui. Ils écoutaient, fascinés, l’histoire de cet être qui avait vu grandir les premiers empires galactiques.


  — Je suis né, ou plutôt ce fragment de mon esprit qui n’est pas humain est né il y a approximativement cent mille ans, sur une planète dont j’ai oublié jusqu’à l’aspect... Je ne me rappelle même pas à quoi ressemblait mon corps originel. En fait, j’ai du mal à imaginer l’existence d’une enveloppe physique qui eût été véritablement mienne. Pourtant, il a bien dû en être ainsi au début... Mais dans ma mémoire qui vient enfin de se réveiller, un souvenir est encore très net : cette harmonie, cet accord qui existait entre le monde et moi, entre le monde et mon peuple, devrais-je dire... C’était un peu comme si nous avions vécu environnés d’un flux nourricier à la douce température, dans lequel chaque mouvement était simple, aisé. Il n’y avait pas de conflit, pas de lutte pour survivre. Nous étions des fœtus à la dérive dans un placenta géant ; la planète était notre mère...


  « Notre existence étant totalement opposée à celle menée de tout temps par les humains, il était normal que nous développions une forme de pensée différente. Lorsque les premières lueurs d’une conscience se sont éveillées en vous, c’est un monde hostile dont vous avez perçu la présence, et vos facultés mentales se sont affûtées en luttant contre ce monde, pour lui résister d’abord, pour le dominer ensuite. Votre intelligence est celle de la survie et de la conquête...


  « L’évolution qui nous a conduits à une forme de pensée supérieure s’est faite au sein d’un milieu hautement favorable. De la même façon que votre esprit a acquis le contrôle de ce qui lui était extérieur, nous avons appris à connaître et à maîtriser le cœur même de notre conscience. Notre intelligence était celle de la compréhension et de l’harmonie...


  « Lorsque je dis nous et vous, il s’agit d’une façon de simplifier les choses. Je suis depuis longtemps un être hybride, et chaque moitié de moi-même analyse l’autre. J’ai schématisé le fonctionnement de l’esprit humain, mais je sais maintenant qu’il est d’une extraordinaire complexité, qu’il présente une gamme infinie de possibilités d’évolution. L’Humanité dans son ensemble a suivi une voie, mon espèce originelle en a suivi une autre. Pourtant, l’homme possède le potentiel pour suivre les deux...


  « Mon peuple a d’abord développé la capacité de contrôle absolu du corps. Notre volonté commandait à la moindre de nos cellules, chacune de nos fonctions était parfaitement maîtrisée. Puis nous avons découvert une possibilité de perception directe affranchie des organes sensoriels, un immatériel cordon ombilical qui nous reliait à la planète, notre mère, et nous faisait partager tous 1es événements de sa vie. Ensuite, très naturellement, nos esprits se sont connectés entre eux ; nous pensions à l’unisson, nous formions une entité unique vibrant au diapason de notre monde...


  « Je vous ai dit que notre existence était aisée, physiquement facile. Nos corps ne connaissaient ni la faim, ni le froid, ni les maladies. Pourtant, il y avait une menace. Je ne l’ai pas subie personnellement, puisque je suis né à une époque où notre civilisation avait depuis longtemps atteint son apogée et résolu ce problème. Mais il y avait ces souvenirs atroces dans notre mémoire collective... Cette chose à la fois primitive et parfaite... Une impeccable machine à tuer... C’est pour se préserver d’elle que ceux de mon espèce ont acquis un pouvoir de suggestion mentale. Nous étions devenus invulnérables...


  « À ce stade de notre évolution, qui avait duré des millénaires, le corps était devenu pour nous un élément accessoire, un simple support à notre esprit. Mon espèce est alors parvenue à réaliser la séparation des deux... Imaginez cela, une fabuleuse entité pensante née de la fusion de millions d’âmes, en relation étroite avec toute la planète, pouvant contrôler totalement et protéger de n’importe quelle agression la multitude de corps dont elle était issue... Nous n’avions rien bâti, rien modifié, rien créé de matériel, mais notre civilisation était extraordinairement avancée ! Pourtant, lorsque je suis né, ajoutant mon esprit à l’esprit commun, nous n’avions pas franchi le dernier cap, celui qui nous séparait de la perfection...


  « Cette ultime étape s’est imposée alors que j’étais devenu un adulte parfaitement intégré à l’âme collective de l’espèce. Je fus un de ceux choisis pour tester ce qui devait nous conduire à un état inconcevable pour l’esprit humain, nous apportant à la fois béatitude, omniscience et immortalité. Nous étions sept, et tous les sept avons accepté de tenter la plus fabuleuse des expériences : la séparation totale de l’esprit et du corps... Pour rompre le lien qui nous rattachait au monde matériel, pour projeter nos âmes hors de l’espace-temps familier, la puissance mentale de notre peuple tout entier a été nécessaire.


  « Et nous avons réussi !


  « Il est impossible de décrire ce que j’ai alors éprouvé, cette sensation de fusion avec l’univers... Joie, sérénité, connaissance absolue... Mais douleur intense également, car nous avons vu les innombrables chemins de l’avenir, et tous étaient marqués de la même atroce révélation : notre planète, et notre espèce avec elle, seraient bientôt détruites dans l’explosion du soleil qui, pendant des millions d’années, nous avait dispensé la chaleur et la vie. Nous savions que la libération de nos sept esprits était le maximum réalisable par les capacités de notre peuple. Une longue évolution aurait été nécessaire pour que l’âme collective de tous nos frères s’arrachât enfin à la prison de la matière.


  « La seule issue possible nous est clairement apparue. Il fallait recommencer au début, sur un autre monde, avec d’autres corps. Nous étions les dépositaires d’une science inestimable, une science qui aurait pu aboutir à la perfection, cela ne devait pas être perdu... Rester à jamais suspendus hors de la matière et du temps, imprégnés de l’essence même du cosmos, c’est une idée qui ne nous a pas effleurés. Nous avions une vision absolument nette de la vérité. Certaines évidences s’imposaient à nous, et parmi toutes les voies qui plongeaient vers le futur, nous pouvions voir celle que nous devions suivre. Ce que nous avions accompli était trop parcellaire ; c’était imparfait ! Nous ressentions un besoin immense de partager, de réussir avec une autre espèce ce qui était voué à l’échec avec la nôtre ; dans l’univers tout entier, il n’existait qu’une seule forme de vie dotée d’un esprit apte à suivre la même évolution que nous : les humains...


  « Je me souviens que d’autres êtres nous ressemblaient davantage par leur physique et leur mode de vie. Je ne puis vous dire lesquels, j’ai oublié qui ils étaient comme j’ai oublié tous les côtés matériels de l’existence sur ma planète d’origine. Ma mémoire n’a conservé que des sensations, des impressions, des idées abstraites ; aucune image... Je me rappelle seulement cette contradiction : des êtres proches mais en même temps très éloignés, comme s’ils n’avaient pas achevé leur cycle évolutif ; et d’autres, les humains, différents mais plus près de nous par certains schémas de pensée... »


   


  Issirion Malik s’interrompit un instant. Le soir venait, et la forêt était peu à peu plongée dans la pénombre. Le vieil ermite s’approcha du foyer où rougeoyaient encore quelques braises ; les châtaignes étaient carbonisées. Il les jeta, plaça quelques branches sèches sur la cendre et souffla pour faire prendre le feu. Le bois crépita. Le Tindari eut un sourire satisfait et revint s’asseoir. Stanley et Lyrnio ne l’avaient pas quitté des yeux...


  — Les hommes vivaient sur deux planètes séparées par des années-lumière, deux mondes totalement différents dont chacun avait oublié l’existence de l’autre. Nous avons choisi le peuple le plus jeune, parce que sa civilisation encore neuve offrait un terrain propice à la tâche que nous nous étions fixée. Nous lui avons donné un nom, un mot de notre ancienne langue. Mon espèce n’utilisait plus aucun langage depuis bien longtemps, c’était devenu inutile. Mais notre mémoire collective a toujours conservé le souvenir de ce moyen de communication. Le son humain qui se rapproche le plus de ce nom est : Kreel...


  Stanley sursauta légèrement. La voix de l’ermite était devenue très aiguë, il avait émis une sorte de grincement métallique. Hazan Rayek et Iriak avaient eux aussi produit des bruits semblables.


  — Nous les avons appelés les Kreels, ce qui signifie les enfants. Car ces gens sont en quelque sorte devenus nos enfants...


  « Nous avons pris possession de sept corps, sept corps humains dans la force de l’âge. Nos esprits étaient puissants alors, forts de l’énergie mentale émise par notre peuple. Les âmes de nos hôtes furent éclipsées ; mais elles ne furent pas détruites...


  « Au cours de cette incarnation, le lien psychique qui nous rattachait à l’esprit collectif de notre espèce se transmua en anneaux de lumière, auxquels chacun de nous donna la forme qu’il désirait. C’est ainsi que se matérialisèrent les cercles sacrés... Nous étions complètement séparés de nos corps d’origine, mais nous n’étions pas totalement indépendants de notre peuple et de notre planète natale. La puissance mentale de tous nos frères réunis avait permis notre libération, puis notre réincarnation ; nous en étions toujours tributaires. Les cercles de lumière argentée que portaient nos nouveaux corps étaient les antennes qui captaient l’énergie psychique, les maillons de la chaîne qui nous reliait, tous les sept, à l’esprit de notre race...


  « Alors commença notre tâche. Il nous fallait apprendre à ces hommes noirs tout ce qui nous avait permis d’arriver au seuil du miracle. Chacun de notre côté, nous avons prêché, de ville en ville, de pays en pays, et tous nous écoutaient, émerveillés par la puissance de nos pouvoirs mentaux. Les cercles de lumière nous faisaient un nimbe éclatant, et les hommes nous prenaient pour des dieux... Ils nous suivirent en foules, et lorsque nous nous rejoignîmes, tous les sept, ils étaient des millions venus nous écouter. Ils nous appelèrent Naa-Gundis, les suprêmes pèlerins...


  « Nous leur avons enseigné à suivre la même voie que notre espèce, et nous avons fait de chacun des anneaux d’énergie le symbole d’une de ses étapes. L’esprit humain était naturellement moins porté que le nôtre à la méditation, à l’introspection. Pour amener progressivement nos élèves dans la bonne direction, nous avons donné au premier stade, celui du contrôle parfait des muscles et de l’équilibre, l’aspect d’un art martial. C’était une bonne idée ; il semble que la principale préoccupation des hommes soit en effet de se battre... Puis nous leur avons appris la maîtrise des fonctions végétatives, l’utilisation de perceptions extra-sensorielles, la télépathie, la suggestion mentale, la séparation partielle du corps et de l’esprit. Nous avions d’excellents disciples. Nous sommes restés près d’un siècle sur ce plateau, au pied d’une grande chaîne de montagnes.


  « Nos corps vieillissaient beaucoup moins vite que ceux de nos élèves, mais une cinquantaine d’années suffisaient à certains d’entre eux pour parvenir à ce que nous avions appelé le huitième cercle. J’ai découvert alors toute la richesse de l’esprit humain. Les Kreels ont appelé notre enseignement Onda Sambuguzu, la première voie, et ils ont trouvé d’autres manières de cheminer vers l’harmonie. La maîtrise des arts traditionnels, la musique notamment, leur permettait de progresser très vite. Ce qui pour nous était l’unique route est devenu pour eux une route parmi d’autres. Ils étaient curieux, inventifs, essayant toujours d’apporter de nouvelles réponses aux questions pour lesquelles je m’étais contenté d’une seule. Et surtout, ils avaient la foi... Pour eux, nous étions des envoyés de Dieu, et cette certitude leur conférait une énergie immense.


  « J’ai cru que les Kreels réussiraient là où nous avions échoué. Aucun de nos élèves n’avait accompli la séparation totale de l’esprit et du corps, aucun n’ était parvenu au neuvième cercle, mais je pensais qu’un jour ce serait possible ; non, je le savais, j’en avais la certitude ! Je l’avais vu, lorsque j’étais libéré de toute enveloppe charnelle, je l’avais vu sur un des chemins du futur... Nos visions, nous en avons fait des prophéties ; de ces prophéties, les Kreels ont fait des légendes et des chants. Il était important que se crée une mythologie suffisamment tenace pour orienter le cours choses dans la bonne direction, car les Naa-Gundis ne seraient pas toujours là pour guider leurs enfants ; cela aussi, nous le savions... »


  Issirion Malik leva les yeux vers le ciel obscurci où s’allumaient les étoiles, et Stanley vit un éclat rouge enflammer le regard du vieillard.


  — Les dernières années que nous avons passées ensemble au milieu de nos fidèles ont été très difficiles. Tout nous paraissait moins clair qu’auparavant, comme si l’esprit humain qui cohabitait avec nous instillait peu à peu dans nos pensées le doute et la peur... Des questions nous assaillaient : nos visions de l’avenir étaient-elles justes ? L’évolution que nous avions choisi de favoriser était-elle la bonne ? Cette évolution ne portait-elle pas en elle le germe de notre propre destruction ? Il existait une sorte de hiérarchie entre nous, car nous avions été libérés de nos corps d’origine successivement et non pas en même temps. Certains avaient connu plus tôt que d’autres l’expérience du détachement total de la matière. J’étais le cinquième... Je me souviens que le premier d’entre nous souffrait beaucoup, plus que tous les autres. Puis le jour de la catastrophe est arrivé... »


   


  Le vieil ermite se leva brusquement, pour aller jeter une brassée de bois mort sur le feu qui brûlait à l’entrée de la caverne. Les flammes bondirent, voraces, faisant craquer les branches sous leur morsure.


  — L’explosion eu lieu, l’explosion que nous avions prévue ; la fin de notre monde. Notre espèce fut anéantie en quelques instants... Alors l’éclat des cercles de lumière se ternit. Alors la puissance de notre esprit faiblit, laissant resurgir les pensées des hommes dont nous avions investi les corps. Et la fusion se produisit ! Nos âmes, mêlées à des âmes humaines pour donner sept choses hybrides, sept monstres ! Comme celui que vous avez sous les yeux... Nos souvenirs, notre passé, tout fut refoulé dans les régions obscures de l’inconscient. Il ne restait plus qu’un roi avide de pouvoir, un guerrier cruel, un ermite misanthrope, un général en quête de batailles et de gloire, un pauvre demeuré, un tueur froid, un être craintif et inquiet... Mais chacun possédait désormais d’immenses pouvoirs mentaux, y compris la possibilité de séparer son esprit de son corps.


  « Oh, cela n’avait rien à voir avec l’expérience fabuleuse que nous avions connue une fois. Il n’y avait plus l’énergie transmise par tout un peuple pour nous soutenir, seulement celle issue des six autres qui nous parvenait grâce aux cercles de lumière, ces maudits anneaux qui nous ont enchaînés ensemble comme des fers d’esclaves pendant cent millénaires ! Lorsque un corps devenait trop vieux, au bout de deux ou trois siècles, nous pouvions en changer, en investir un plus jeune, à condition qu’il soit tout proche. Et il n’était plus question d’ignorer l’esprit de l’hôte, nous n’avions plus assez de force pour cela. Il fallait... transiger en quelque sorte ; faire un compromis ; s’allier, se mêler, au lieu d’occuper... Nous étions condamnés à posséder les corps d’êtres qui nous ressemblaient moralement, dont l’esprit était compatible avec le nôtre. Et chaque fois, il y avait fusion... »


  Issirion Malik revint s’asseoir en face des deux jeunes hommes, et un large sourire fendit son visage ridé.


  — Je suis personnellement le résultat du mélange d’un être à la civilisation disparue et de quelques centaines de types bougons, acariâtres et solitaires... Mais je crois que je n’ai pas eu la plus mauvaise part ...


  « Naturellement, lorsque la catastrophe a eu lieu et que nous avons été... changés, nous nous sommes séparés. Il n’y avait plus de Naa-Gundis. Cependant, nos disciples ont poursuivi ce que nous avions commencé. La civilisation kreel est née, différente de tout ce qui a jamais existé dans l’univers. Ce fut long, très long... Les guerres, la misère et la haine n’ont pas disparu comme par enchantement. Mais quatre-vingt mille ans après, lorsque les hommes de la terre des origines ont découvert le transfert tachyonique et se sont répandus dans l’univers, les Kreels avaient trouvé l’équilibre...


  « Le contact s’est produit entre le peuple noir et les colons partis à la conquête du cosmos. Nous en avions eu la prescience, nous l’avions annoncé, et les légendes kreels portaient la trace de notre prophétie. Cette rencontre entre deux civilisations totalement différentes a réveillé dans la mémoire de nos enfants le souvenir des Naa-Gundis. Cette détermination à atteindre la perfection que nous leur avions promise en a été renforcée, et ils ont progressé encore sur le chemin de l’harmonie. Leur premier souci a été de rompre les ponts avec les autres hommes, qui ne pouvaient évidemment rien comprendre à leurs aspirations. Grâce aux pouvoirs mentaux des vieux maîtres, les Kreels ont réussi à s’isoler presque complètement du reste de l’univers, préparant à l’abri d’un cocon protecteur la naissance de cette nouvelle humanité dont nous avions rêvé.


  « Mais pour nous autres, les sept anges déchus venus d’un monde anéanti, la vie au milieu de nos enfants noirs n’avait plus aucun intérêt. Il m’était de plus en plus difficile de trouver des hôtes dotés d’un esprit compatible avec le mien ; la civilisation kreel était devenue trop réussie pour produire beaucoup de misanthropes... Je suppose que les autres devaient connaître les mêmes problèmes. Satisfaire l’appétit de guerre, de meurtre et de domination, nourrir la folie et la peur, c’était désormais presque impossible. Je suppose qu’ils ont adopté la même solution que moi, qu’ils ont profité des rares visites de colons étrangers pour investir un nouveau corps et s’enfuir vers le domaine infini qui s’offrait à l’Humanité, à sa violence, sa haine et sa démence...


  « Ensuite, mon histoire est celle d’un spectateur des errements de cette étrange espèce que nous avions un jour espéré amener à devenir... Dieu... Il doit exister une malédiction qui frappe une telle entreprise. Un monde a été pulvérisé pour s’être trop approché de la lumière ultime ; les Kreels stagnent depuis des millénaires sans pouvoir franchir le dernier obstacle ; et le reste de l’Humanité n’est même pas au début du chemin... C’est peut-être un désir impie, une aspiration impossible à satisfaire... Peut-être que tout réside dans la quête de la perfection, et que la perfection elle-même est un mirage, une absurdité ! Pourtant, je ne peux oublier cette voie lumineuse qui resplendissait parmi les millions de routes filant vers le futur, cette voie au bout de laquelle un homme seul réussissait ce que nous n’avions pu réaliser qu’avec l’aide de toute une espèce, de tout un monde...


  « J’ai perdu la mémoire, au cours de ces siècles sans fin, divaguant de corps en corps dans l’euphorie de la grande expansion, dans les ténèbres des âges barbares de la régression technologique, dans la splendeur des premiers empires et de la période des trois soleils, dans l’épouvante des guerres cosmiques, dans la décadence des mondes centraux. J’ai tout oublié, mon origine, ma fuite hors de la matière et du temps, mes espoirs, ma déchéance... Il ne m’est resté que l’éclat sanglant du regard qui a dû être le mien, autrefois, lorsque mon corps n’était pas humain ; les sons métalliques de l’ancien langage de mon premier peuple, qui parfois se mêlent à mes paroles ; et le souvenir des yeux de cet homme que j’ai vu accomplir à nouveau le miracle, atteindre le neuvième cercle... »


   


  Issirion Malik s’approcha de Stanley, posa ses grandes mains noueuses sur les épaules du guerrier et observa longuement son visage émacié.


  — Toi, tu as les mêmes yeux ; les yeux du squale... En te voyant, je me suis tout rappelé.


  Le vieil ermite écarta les pans du manteau gris qui enveloppait le Sven. Sur sa cuirasse noire luisaient les quatre premiers cercles de lumière.


  — Je sais ce que tu es venu chercher, et je serai heureux de te le donner, Oniga Charaki !...


  Issirion Malik glissa ses doigts sous son opulente chevelure blanche, contre son cou. Puis il tendit les mains vers Stanley ; entre ses paumes palpitait le feu argenté et vivant du cinquième cercle des Naa-Gundis.


  — Il n’a plus la splendeur d’autrefois, quand l’énergie mentale de tout mon peuple se concentrait en lui... Mais peut-être pourra-t-il t’aider. Il faut maintenant que tu trouves les autres. Nous sommes restés reliés entre nous comme les maillons d’une chaîne. Je ne connais que celui qui me précédait, Iriak, le soldat sanguinaire, et celui qui me suit. Tu devras aller jusqu’au cœur des terres noires pour le trouver ; chez les Harriks... Il s’appelle Tas-Aongor, le seigneur de la guerre... (Le vieillard avança les mains, et le trait de lumière vint se plaquer sur le cristacier sombre, entourant les quatre premiers cercles entremêlés d’un halo d’argent étincelant.) Je ne peux t’aider davantage. Les trois derniers... fantômes des Naa-Gundis sont inaccessibles à mes visions. Mais sache que tu dois rechercher un fou, un tueur et un être craintif qui essaye de se dissimuler.


  Stanley était resté immobile pendant tout le discours du vieil homme ; il n’avait rien dit. Il avait simplement ouvert son esprit aux paroles de l’ermite, laissant le puzzle se mettre en place jusqu’à comprendre tout, jusqu’à voir la vérité. À présent, une fois encore, une lumière divine inondait son âme ; le temps s’était arrêté...


  Ce fut Lyrnio qui posa la première question. Le désir de vengeance qui lui rongeait le cœur était mort avec l’objet de sa haine. En perdant la faim de tuer, il aurait pu perdre aussi la faim de vivre. Mais l’histoire extraordinaire qu’avait racontée Issirion Malik éveillait en lui un nouvel appétit, celui de la connaissance ; il était redevenu humain...


  — Vieil ami, que va-t-il se passer maintenant que tu n’as plus le collier de lumière ? Je veux dire... Pour toi ?


  — J’ai perdu la faculté de posséder un autre corps. J’ai abandonné l’immortalité... Ça n’a pas été facile de prendre cette décision, Lyrnio. Mais j’ai retrouvé la mémoire, j’ai revécu cet instant unique où mon esprit s’est libéré de la matière, et je crois que j’aurais été incapable de supporter une éternelle prison de chair, de rester captif comme je l’ai été pendant cent mille ans. Bientôt, je rejoindrai l’âme de mon peuple, là où le temps n’a plus d’importance, au-delà du néant et de la mort ; c’est sans doute la seule façon de réaliser notre rêve de liberté et de perfection, notre rêve de neuvième cercle...


  Stanley se leva lentement. La nuit avait transformé la forêt en une armée d’ombres inertes dressant leurs bras géants comme pour saisir les étoiles. Le Sven regarda Lyrnio.


  — Que vas-tu faire ?...


  — Je reste avec mon ami. J’ai encore beaucoup de choses à apprendre auprès de lui.


  Le guerrier commença à s’éloigner. Mais au bout de quelques pas, il se retourna. Le feu mourant de la grotte peignait autour des deux silhouettes noires un trait d’encre écarlate.


  — J’aimerais savoir comment tu t’appelles, vieil homme ; pour me souvenir de ton nom...


  — Après avoir investi bien des corps, j’ai fusionné avec l’esprit d’un Kreel solitaire et très sage. C’est son nom que j’ai décidé de garder tout au long de mes errances ; modifié selon la langue de mon hôte, bien sûr. Mais la signification en est toujours restée la même : fleuve tranquille... Issirion Malik en tindari, Bandigo Ikoda en kreel, Marok Ravon en orusien, Ozan Rimith en fabérien...


  — Alors adieu, fleuve tranquille ... Et merci !


  Stanley disparut dans la nuit.


  CHAPITRE XXII


   


   


  La douleur recommence, et 1a lumière qui éclaire les souterrains de la neuvième cité pâlit encore. La lueur vivante irradiée par le roi du petit peuple tremble et vacille, pauvre flamme tourmentée par la tempête. Le vent a soufflé trois bougies. Les autres s’éteindront, une à une, et quand sera passé l’ouragan, il ne restera que la nuit. La nuit, le néant, la mort...


  La souffrance est moins forte, maintenant. Le roi s’est habitué à sa maladie, à son calvaire. Lentement, l’énergie s’enfuit, les forces le quittent ; lentement, il apprend la mort. La mort…


  L’idée de la mort hante son esprit, constamment. Son existence a été longue, si longue ; son agonie lui semble infinie. Il l’attend, et l’espère, et le désire, cet instant du dernier instant. Il le craint aussi. Il a tellement, tellement peur. Il songe aux hommes, ces êtres conscients qui savent qu’ils doivent mourir. Puisqu’ils ont le savoir, ils connaissent la crainte, comme 1ui. Mais qu’il est faible, leur savoir ! Qu’elle est étroite, leur conscience ! Et qu’elle est dérisoire, leur peur ! Leur esprit enfermé entre des murs de chair ignore tout de ce qu’il y a au-delà ; il peut imaginer, et croire.


  Mais lui, qui s’est échappé de la matière, a vogué dans l’être sans limites, hors du temps, que lui reste-t-il à imaginer et à croire ?


  La peur augmente avec la connaissance. Sans conscience, il n’est pas de crainte. Plus il approche de la vérité, plus l’esprit se brûle à son feu, et il souffre sans rémission car il n ‘y a pas de retour en arrière-possible.


  Le roi du petit peuple est tout près de la vérité, mais il en est encore trop loin pour atteindre la paix. Il se trouve au point précis où la terreur devient infinie. Une seule question demeure pour lui sans réponse :


  « La mort est-elle cet état de sérénité absolue dans lequel est plongé l’esprit libéré de la chair ? Ou bien... Ou bien n’y a-t-il plus rien, plus rien du tout ? »


   


  Sur son trône de glace, au cœur de la neuvième cité, le roi du petit peuple attend la réponse à la seule question qu’il se pose encore.


  CHAPITRE XXIII


   


   


  Il n’y a pas de point final à la recherche et aux efforts de l’âme, mais il existe un point d’équilibre. Il n’y a pas d’absolu, mais il existe un état d’harmonie.


  Notre esprit est semblable à un funambule sur son câble : seuls une remise en question permanente, un mouvement ininterrompu, lui permettent de se maintenir au-dessus de l’abîme. Chaque fois que l’équilibre est atteint, il faut malgré tout poursuivre la recherche de l’équilibre. Sinon, c’est la chute...


  Pour réussir ce délicat exercice, il est nécessaire de ne jamais privilégier un côté plutôt qu’un autre, ne jamais fonctionner par réaction d’une pulsion contre la pulsion inverse. La solution est de préférer la fusion à l’affrontement. La perception de divisions, d’oppositions, à l’intérieur de notre propre esprit, est une illusion que nous devons vaincre. Laissons se mêler féminin et masculin, force et douceur, passion et réflexion, passivité et violence, sauvagerie et raffinement. Il n’existe pas de conflits, seulement des états complémentaires.


  Voilà cet équilibre que nous devons chercher sans cesse : l’abolition des pulsions contraires, la réunification de l’être.


  Car c’est uniquement dans la perception de l’indivisibilité, de l’unité de l’esprit, que réside notre part d’éternité et d’infini, notre fragment de divin...


   


  Le grand réveil, Bandigo Ikoda


   


  — Inutile d’insister, Elaïn. Tu ne me feras pas changer d’avis.


  Le Moog-Saï n’avait pas entendu depuis longtemps cette voix froide, monotone, mécanique. Plus que la force terrifiante et la volonté inflexible de Xor, c’était cette façon horriblement neutre de parler, sans jamais un accent de colère, d’impatience ou de joie, qui donnait au chef à la mâchoire de fer un tel pouvoir sur ses hommes. Un autre qu’Elaïn se serait découragé, mais lui préparait déjà de nouveaux arguments. De longs mois de négociations avec les politiciens les plus retors de l’univers lui avaient donné l’habitude de la polémique...


  Les deux barbares marchaient côte à côte dans l’allée centrale du camp. Ils laissaient derrière eux le vague cercle de tentes-bulles de la horde moog-saï et s’approchaient de la zone la plus interne, une vaste aire carrée qui servait de piste d’atterrissage aux navettes, bordée de grands hangars démontables où l’on abritait du matériel robot, des glisseurs de reconnaissance et des équipements de surveillance. Au-delà, ils pouvaient apercevoir l’alignement impeccable des tentes des soldats orusiens de la légion sans nom et deviner le chaos du campement krüse. Derrière l’amas des vésicules grisâtres de plastocell se dressaient les pylônes du champ de force qui séparait la petite armée de Naleb Oljinn de la planète Karanosh.


  Xor était à peine plus grand qu’Elaïn, mais à côté de lui, le guerrier au bras de métal semblait presque frêle. Le chef moog-saï était vêtu de simples braies de cuir mince, torse nu malgré la fraîcheur des premières heures du matin. Il était arrivé dans la nuit, venant directement de sa planète glacée, et avait l’impression de débarquer dans une étuve. Il aurait très bien pu garder son armure de cristacier et en régler la température interne à sa guise. Mais il aimait les défis. Et se promener sans aucune protection dans un camp rempli de barbares querelleurs était incontestablement un défi ; un signe de sa formidable assurance ; une façon d’exhiber son corps, symbole de force et de courage chez les Moog-Saïs.


  Son poitrail était large et épais comme celui d’un Oglouk particulièrement robuste, mais moins velu et surtout beaucoup moins gras. Ses muscles gonflés saillaient sous sa peau zébrée de cicatrices, et des veines grosses comme un index couraient le long de ses bras énormes. Une sorte d’œuf de plastacier s’incrustait dans la chair de sa poitrine, entre ses pectoraux, accroché par une double rangée de griffes comme un gros ixode métallique. Une large bande de la même matière en partait, se greffait au milieu de son cou de taureau puis venait s’épanouir en une énorme mandibule de céramacier garnie d’un bec tranchant. Cet appareillage permettait au Moog-Saï de parler malgré ses cordes vocales détruites, lui donnant une voix synthétique d’ordinateur primitif. Son nez et sa calotte crânienne avaient été également remplacés par des plaques de métal. Le dernier vestige humain qu’avait conservé son visage étaient ses yeux, bleus, étroits, ternes.


  Tout en parlant, Elaïn les surveillait ; seul le regard de Xor pouvait, encore, refléter ses sentiments...


  — Tu n’as pas vu ce que moi j’ai vu ! Il est revenu du pays de la nuit, il s’est relevé d’entre les morts ! Il a une grande épée, maintenant, une arme de Baurogorth... Et ses yeux, tu t’en souviens ? On disait qu’ils pouvaient boire les âmes... Je n’y croyais pas, mais désormais, je suis sûr qu’il peut voir au travers des crânes, fouiller dans les pensées... Dans le vaisseau spatial qui nous a amenés ici, il s’est battu contre un Krüse qui possédait une épée de Narok, comme toi. C’était un démon-guerrier, je le sais ! J’ai vu son regard brûler comme du feu ; et aucun homme ne peut se battre comme ça... Pourtant, Sharkey l’a tué ! Il l’a tué...


   


  Elaïn s’interrompit un moment pour juger de l’effet de ses paroles. Les yeux de Xor étaient toujours aussi vides d’expression. Mais le rusé Moog-Saï avait gardé en réserve la révélation 1a plus spectaculaire.


  — Sais-tu la nouvelle qui s’est répandue cette nuit dans le camp ? C’est tellement incroyable que les Orusiens des postes de contrôle ont été incapables de tenir leur langue... Hier soir, un aéronef robot de surveillance a repéré quatre cadavres sur une colline proche du repaire des Uktuhls. L’analyse des prises de vue est formelle : ils ont été tués à coups d’épée ! Et ils avaient reçu également des blessures assez étranges, comme s’ils avaient été déchirés par des griffes de Gaïnkish... Tu connais beaucoup de guerriers sur cette planète qui possèdent une épée ? Le Krüse en avait une, mais il est arrivé sur Karanosh en pièces détachées, et son arme aussi ! Il y a toi, mais tu n’étais pas encore ici, hier... Et puis il y a lui, Sharkey, le squale ! Ah, j’oubliais ! Il y avait eux, les quatre types qui se sont fait mettre en bouillie... Ils avaient chacun une épée à deux mains, en Imrül ! On les a identifiés... C’étaient les quatre grands prêtres des Uktuhls. Tu comprends ? Il les a tués, eux aussi, tous les quatre ! Il est invincible, Xor ; invincible ! Il est déjà mort une fois ; on ne peut pas abattre un mort....


  Elaïn espérait ; il avait aperçu une lueur fugitive dans les yeux de son compagnon. Mais la réponse du colosse fut sans appel :


  — Je te croyais moins naïf... S’il s’en est tiré sur Magarth-Sikh, c’est qu’il a trahi. Il a trahi les nôtres comme il avait trahi les Thorgs, pour sauver sa peau. Et cinq cents Moog-Saïs sont morts. Et Orth, mon fils, est mort. Alors je vais le tuer.


  — C’est lui qui te tuera, Xor !


  Elaïn avait riposté instinctivement, sans réfléchir. Il regretta immédiatement ses paroles et attendit la colère du vieux chef. Mais ce dernier resta impassible.


  — C’est probable. C’est même très probable, si tout ce que tu m’as raconté est exact. Disons que je me suis mal exprimé. Je vais essayer de le tuer, et c’est sans doute lui qui vaincra.


  — Je ne te comprends pas ! Tu sais ce qui se prépare. Il va y avoir une guerre comme jamais nous n’en avons connue ! Tu n’as pas envie de vivre ça ? J’ai parcouru leurs cités pendant un an... Orus, Sashra-Zinki, Rangos... Je sais que tout cela va s’effondrer, leurs villes millénaires, leurs palais géants, leurs demeures de cristal et de marbre... Tout sera noyé dans les flammes et le sang ! Par nous, Xor, par nous ! Et tu me dis que ça t’est égal de rater cet holocauste !


  — Je n’ai plus envie de la guerre, Elaïn. Plus envie.


  — Mais tu voulais te venger ! Te venger des peuples du centre... Voilà des années que tu attends ça, que tu restes seul cloîtré dans ta maison en attendant ça ! Je ne peux pas me tromper à ce point...


  — Au début, oui. Je voulais raser leurs planètes. Je me préparais à l’apocalypse. Je laissais grandir ma colère. Mais j’ai eu le temps de réfléchir. Je te le dis, Elaïn, parce que s’il y a un homme dans la tribu qui peut le comprendre, c’est toi. Je suis las des combats, des massacres, des pillages. J’en ai assez. La vengeance ne veut plus rien dire.


  — Mais Sharkey ?...


  — Lorsque j’ai reçu ton message depuis Orus, me disant qu’il était de retour, j’ai su qu’il fallait que je le retrouve. Et quand tu as réussi à m’avertir que vous étiez sur Karanosh, je suis venu le plus vite possible. Il y a... quelque chose entre lui et moi. Nous devons nous affronter. C’est écrit. Depuis le début, depuis le premier instant où nos regards se sont croisés. Je le sais. Il le sait. Qu’il ait trahi n’est pas le plus important. C’est une explication. L’important est que nos destins se heurtent. Même si je dois en mourir. C’est d’ailleurs sans doute pour moi la meilleure façon de mourir : de la main de celui qui, de ton propre aveu, est revenu du pays des morts, a vaincu les démons de la nuit. Existe— t-il une fin plus glorieuse ?


  — Comment peux-tu dire ça ? Comment peux-tu mépriser la guerre, toi qui étais le plus grand combattant de notre peuple ?


  — Je ne la méprise pas. Je ne l’aime plus. Je dirais même qu’elle me fait horreur.


  — Mais...


  — Elaïn, j’ai cinquante-deux ans. À ton avis, combien de Moog-Saïs atteignent cet âge ?


  — Je... Je ne sais pas... Je pense que...


  — Dans la tribu, je suis le seul. Et je ne connais que trois autres hommes plus âgés sur notre planète. Alors c’est normal que tu ne sois pas habitué aux raisonnements des vieillards. Les Moog-Saïs meurent jeunes. On accorde moins de prix à la vie lorsque on est jeune ; surtout à la vie des autres. Orth était mon fils aîné, et le dernier qui me restait. Lorsque il est mort, tout a changé autour de moi. Je ne m’étais jamais beaucoup préoccupé de mes femmes avant. Mais ce jour-là, j’ai compris ce que pouvait être la peine d’une mère qui perd son enfant. Et moi j’ai éprouvé la peine d’un père qui n’a plus de fils. Pas la fierté imbécile que j’avais connue lorsque les six autres étaient morts au combat, parce que c’était une fin glorieuse, la meilleure pour un Moog-Saï… Non, il y a eu un grand vide dans mon esprit. Un grand vide. Bien sûr, j’ai ressenti de la colère ensuite, de la colère et de la haine. Mais à mon âge, de tels sentiments ne suffisent plus à soutenir une existence. J’ai songé à tous ces vides que j’ai créés dans les âmes de centaines de pères et de mères. Il y a trente-cinq ans que je tue, et je n’ai jamais su faire que cela. Maintenant, je suis un vieil homme qui n’a plus de fils.


  — Ta dernière femme est jeune. Tu peux très bien avoir d’autres fils, et...


  — Tu ne comprends donc rien, Elaïn ? Je peux avoir d’autres fils, et les perdre. Et j’ai huit filles qui peuvent me donner des petits-enfants qui à leur tour iront se faire tuer après avoir massacré les petits-enfants d’autres hommes comme moi. Est-ce qu’il y a un sens à tout cela ? Un sens ?


  — Nous sommes un peuple de guerriers ! Nous sommes forts, libres, et nous avons le droit d’être fiers ! J’ai vu les autres, ceux des mondes du centre, avec leurs ventres gras, leurs bijoux, leurs parfums, leurs robes brodées... Ils ont peur de leur ombre et passent leurs journées à bouffer du Korofel en comptant leurs yariks. Mais ils ne sont pas tous comme ça, oh non ! Il y en a qui mendient dans la rue, ou qui se prostituent. Ils acceptent ça, entre frères de race ! Certains vendent leurs propres enfants comme esclaves. Et ils ont des jouets humains, qu’ils appellent naugrods, des êtres dont ils détruisent le cerveau, des zombies ! Tu envies ce genre de peuples ? Tu veux que nous devenions comme eux ?


  — Ils sont à une extrémité et nous à l’autre. Il existe peut-être un juste milieu. Je me demande aujourd’hui si le plaisir que je prenais à brûler leurs palais, à détruire tout ce qu’ils avaient créé de beau n’était pas dû à une sorte d’envie, de jalousie. Parce que nous, nous n’avons rien fait. Rien.


  — Nous avons survécu !


  — C’est vrai. Ce n’était pas facile. Mais il faudrait maintenant passer à un autre stade. Il faudrait changer, évoluer.


  — Non, il faut choisir ! Payer le prix du sang pour garder notre dignité ou être comme eux. C’est tout !


  — Je ne peux plus accepter ce choix. Je refuse chacune des alternatives. Je refuse la guerre parce que j’ai trop fait la guerre. Il faut être saturé de violence comme moi pour comprendre vraiment la valeur de la paix. Et je refuse de rester terré comme un vieil ours pendant que les Moog-Saïs iront se battre parce que je veux conserver cette fierté et cette dignité dont tu parles si bien. Heureusement il me reste une solution. Il y a Sharkey, ce requin dont même la mort n’a pas voulu.


  Les deux hommes étaient arrivés à l’extrémité de l’allée centrale, près du poste de garde, devant les deux pylônes entre lesquels s’interrompait le champ de force. Elaïn saisit dans sa main de chair le bras épais du vieux guerrier. Il n’espérait plus faire revenir Xor-mâchoire-de-fer sur sa décision, mais il essaya encore, avec son obstination de bon soldat :


  — Les Orusiens n’accepteront pas ce duel. Ils vont vous empêcher de...


  — Tu te trompes. Je suis allé voir leur chef dès mon arrivée, cet avorton au regard de vautour. Il est d’accord. Il n’a même pas fait de difficultés.


  Xor disait la vérité. Naleb Oljinn commençait à s’habituer aux barbares. Son esprit acéré cernait peu à peu leur psychologie, comme il avait cerné celle des peuples centraux. Il n’avait pas voulu contrarier un homme qui était vénéré par tous les Moog-Saïs et risquer de perdre leur aide pour une simple question de discipline. Quelle discipline d’ailleurs ? Elorn Treyan avait raison : s’ils voulaient régler leurs comptes entre eux, il fallait les laisser faire...


  Elaïn regarda le colosse dans les yeux, scrutant le fond des deux petits morceaux de glace bleutée pour essayer d’y voir quelque chose. Il murmura faiblement :


  — Sharkey a disparu. Personne chez nous ne l’a vu partir. Il est sorti du camp malgré les consignes des sentinelles ; elles non plus n’ont rien vu. Il y a juste les traces de son passage, les cadavres des quatre grands prêtres uktuhls. Il s’est évanoui, comme un fantôme…


  — Oui, mais moi, je suis arrivé. Ça change tout. Les squales sentent leur victime de très loin. Ton fantôme est de retour, Elaïn.


  L’homme au bras de métal se tourna lentement dans la direction que lui indiquait son compagnon. Le soleil de Karanosh se hissait lentement vers son zénith, aveuglant, et sur l’océan de blé jaune arrosé de lumière dorée, une mince silhouette grise se découpait, qui avançait vers le camp...


   


  Le combat eut lieu à midi, à moins de cent pas des pylônes de l’entrée, au milieu des céréales. Toute l’armée s’était massée derrière la ligne du champ de force, en silence. Naleb Oljinn était resté dans sa tente ; il regardait sur un écran de contrôle.


  Xor avait revêtu son armure grise, mais il était tête nue, comme au jour de la bataille qui avait fait de lui un homme véritable. Alors Stanley ôta son casque et le posa au sol, près de lui. Les deux guerriers s’observèrent un instant. Le Moog-Saï trouva que Sharkey avait changé. Il s’était laissé pousser les cheveux et la barbe ; son regard était différent. Et le manga comprit très bien que Xor n’était plus le même, lui non plus.


  Puis les épées sortirent des fourreaux...


  Parce qu’il avait beaucoup de respect pour le colosse à la mâchoire de fer, le seul Moog-Saï qui n’eût jamais craint de soutenir son regard, Stanley fit en sorte de le tuer très vite. Xor fut enseveli comme les plus grands chefs de tribu, debout dans un monticule de pierres, en armure, la face tournée vers le levant, avec les débris de son épée à ses pieds. Chaque tronçon de l’arme de Narok valait une fortune, mais pas un Orusien, pas un Krüse n’osa s’approcher du tombeau pour le piller.


  Selon les coutumes des Moog-Saïs, Stanley pouvait prétendre à commander la horde, mais il abandonna cet honneur à Elaïn. Pour Naleb Oljinn, un homme qui avait tué le meilleur guerrier krüse, le plus célèbre combattant moog-saï et les quatre grands prêtres uktuhls avait une valeur inestimable. Il proposa au Sven de devenir son garde du corps personnel avec fonction d’aide de camp, pour une solde mirobolante. Stanley refusa, mais profita de l’occasion en offrant au chancelier une autre sorte de marché :


  — Les Harriks n’ont toujours pas choisi leur camp. Procurez-moi un vaisseau spatial, et j’irai sur leur planète. Je les rallierai à votre coalition, si je peux disposer de crédits illimités.


  L’Orusien ne réfléchit pas longtemps. Il croyait Stanley capable de réussir une telle mission. Et tout le bénéfice en reviendrait à Naleb Oljinn, chancelier de Hilnor. Il prendrait une place prépondérante au conseil suprême de la coalition. Puis, une fois la victoire emportée, il serait l’homme le plus puissant de l’univers.


  — Vous aurez votre vaisseau dès que possible ; et des crédits illimités. Je pense que vous pourrez bientôt partir négocier avec les guerriers des terres noires.


  Stanley sourit. Il venait de faire un pas vers sa prochaine étape : Tas-Aongor, le seigneur de la guerre.


   


   


   


   


  Aru Barani rentre dans la maison au creux de l’arbre. Il va s’accroupir devant son tour de potier, mais il sait qu’aujourd’hui, ses mains habiles ne travailleront pas la glaise. Son esprit est tout entier occupé par la terrible rumeur qui parcourt le village des arbres comme un mauvais vent : la troisième guerre cosmique, l’apocalypse annoncée par les prophètes des premiers âges, vient de commencer...


  Il connaît les chants, il connaît les paroles sacrées, le vieil homme au crépuscule de son existence. On lui a appris que la neuvième époque du monde, celle des Tofaringas, ne se lèverait que sur un univers de cendres. Mais en cet instant, malgré toute sa sagesse et toute sa foi, il ne peut que se poser sans cesse la même question : «  Pourquoi ? »


  « Tu enfanteras dans la douleur... » Cette phrase que des hommes de la terre des origines, aux jours d’avant le grand voyage, attribuèrent à un dieu unique, cette phrase ancrée dans la tradition orale des Kreels par les plus anciennes mélopées, cette phrase en forme de malédiction revient à la mémoire du vieil aveugle. À qui s’adressait-il, cet augure redoutable ? Aru Barani le sait, toute sa vie lui a enseigné la réponse : ce fardeau est celui de l’Humanité. Le vieillard parle seul, dans l’obscurité de l’arbre-maison :


  — Pourquoi faut-il que nos œuvres se payent par les larmes et le sang ? Pourquoi pour les plus belles faut-il verser un tel prix ?


   


  Oningu rentre à son tour dans la demeure de bois. Il ne tient plus en place tant il est excité par son prochain départ pour Faya Nubangui. Dans deux mois à peine, il habitera la mystérieuse cité de pierre, la ville des mangas.


  — De quoi parles-tu, grand-père ?


  — De la guerre, Oningu. Je parlais de la guerre.


  — Que signifie ce mot ? Il était sur les lèvres de tous les gens du village, ce matin.


  — Cela signifie que les hommes se battent et s’entretuent, pour toutes sortes de raisons dont ils croient qu’elles ont plus de valeur qu’une vie. Depuis que l’Humanité est, la guerre l’accompagne.


  — Mais il n ‘y a pas de guerre ici... Nous sommes différents des autres, alors...


  — Ni meilleurs, ni pires, Oningu... Les guerres ont déchiré le peuple kreel, autrefois. Je me suis moi-même battu lorsque un prince orusien a essayé d’envahir notre planète. C’était il y a longtemps, bien avant la naissance de ton père. Les grands maîtres de Faya Nubangui, en conjuguant la puissance de leurs esprits, ont fait sombrer nos ennemis dans la folie, pour qu’ils se massacrent entre eux. Mais certains ont évité ce sort, et nous avons dû les affronter sur le plateau du Limbu. J’ai tué des hommes, Oningu ; j’ai tué, et sur le moment, je n’ai même pas eu honte… La paix est un accident dans le temps et l’espace. Imagine que l’Humanité soit un individu unique. Cette personne a son lot de faiblesses et de défauts, elle succombe souvent à l’envie, l’impatience, la colère. Les instants où son âme n’est habitée que par l’amour, à l’exclusion de tout autre sentiment, sont excessivement rares. Cela arrive, parfois ; le temps d’un regard entre deux amants, le temps d’une prière... Ces instants-là sont la paix de l’Humanité.


  — Nous sommes une prière ?


  — Oui, Oningu ; nous sommes une prière ; des mots fragiles, vite envolés, vite oubliés... Et lorsque la prière est terminée, l’homme recommence à faire le mal.


  Aru Barani baisse la tête, courbe sa vieille échine. Puis il sourit, secoue ses immenses nattes blanches et ajoute :


  — Mais j’ai connu un homme qu’une seule prière avait changé...


  CHAPITRE XXIV


   


   


  La nouvelle s’est répandue dans le pays des marais, glissant comme un serpent au fil des eaux troubles, de village en village, entre les murs de tourbe humide dressés au-dessus d’une mer sans fin de fange et de roseaux. Les quatre branches de la croix sont brisées ; le temps est arrivé où les prophéties s’accomplissent.


  De longues barques pâles s’avancent en silence vers la ville blanche, la cité des chamans, et leurs étraves aiguës comme des crocs de loups mordent par milliers dans l’océan de boue.


  D’immenses ponts de marbre sont tendus vers les portes du globe immaculé, la sphère titanesque posée sur la grande île comme le crâne d’un géant blanchi par les années. Les processions gravissent les marches de pierre blême, cohortes interminables de sinistres visages sur des robes blafardes.


  Les prêtres sans cheveux, sans barbe et sans sourcils ont empli les gradins. Ils sont un million à tourner leurs faces tatouées de runes écarlates vers le centre du centre de leur monde, et leurs mains aux ongles vernis de rouge frémissent dans l’attente du grand mystère.


  Un puits s’ouvre soudain entre les blocs crayeux, et la lumière jaillit des profondeurs glacées. L’autel de la croix apparaît aux regards des sorciers assemblés, délivrant du sommeil le dieu vivant au masque de métal. Mandor, le guerrier sans visage, le fondateur du culte de la mort, celui qui tous les trois siècles revient parmi les hommes, se dresse à nouveau au milieu des fidèles.


  Il brandit sa grande épée dont la couleur est celle des eaux calmes et montre à son peuple le cercle de lumière suspendu à son cou. Ses paroles résonnent dans la sphère colossale :


  — Voici que mon sommeil n’a duré que trente ans, lui qui toujours me plongeait dans des nuits trois fois séculaires avant de me laisser partir vers les hommes en quête d’une guerre à mener et d’un nouveau corps à prendre. Voici que s’achève ce sommeil, mon dernier sommeil, le dernier répit pour les races maudites et pour leurs serviteurs. Voici que je suis revenu vous guider en ces temps où le monde va finir...


  Alors tous entonnent le cantique sacré dont les paroles furent écrites avec du sang humain dans les livres d’Irxul, Bdahr, Ktepelmor et Xehemet.


  Un million de chamans uktuhls chantent enfin les stances de l’Apocalypse.


   


                      Stances de l’Apocalypse


   


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Elle aura nos visages


  De charognards humains


  Et nos longs doigts diaphanes


  Aux ongles de carmin


  S’étendront sur vos mondes


  Et vos portes d’airain


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Et vos nuits verront naître


  Des astres éphémères


  Incendies de métal


  Qui fendront vos paupières


  Et vous feront pleurer


  Du sang dans la poussière


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Et le cristal a soif


  Il crie dans nos fourreaux


  Pour le dernier festin


  Où il prendra son eau


  Au calice des corps


  Gravés par nos couteaux


  Priez vos dieux mes frères


  Car le cristal a soif


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Vos murs s’écrouleront


  Sous nos béliers de feu


  Et vos palais de verre


  Qui provoquaient les cieux


  Retourneront au sol


  Déchus et poussiéreux


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Semence des pendus


  Et sang des crucifiés


  Irrigueront la terre


  Où nos faux vont coucher


  Une pourpre moisson


  De cadavres serrés


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Déjà les chiens aboient


  Aux portes des maisons


  Les corbeaux se rassemblent


  Funèbres processions


  Lorgnant vos ventres mous


  Dont ils se repaîtront


  Priez vos dieux mes frères


  Déjà les chiens aboient


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Tous vos parfums de femmes


  Et vos jardins fleuris


  Cesseront d’embaumer


  Vos journées alanguies


  Vous puerez la charogne


  Et l’odeur d’incendie·


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Vous ne frôlerez plus


  La courbe de leurs seins


  Ni les coussins moelleux


  De vos lits de satin


  Mais nos haches féroces


  Vous trancheront les mains


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Et les chants de vos harpes


  S’éteindront à jamais


  Dans le bruit du tonnerre


  Ecraseur de cités


  Dans les supplications


  Des vaincus torturés


  Priez vos dieux mes frères


  Car les chants s’éteindront


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Vos horizons d’azur


  Où s’envolaient des fleurs


  S’alourdiront de nuit


  Et prendront la couleur


  Des brasiers infernaux


  Des rayons destructeurs


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  La saveur de la drogue


  Et des mets épicés


  Deviendra sur vos lèvres


  Le goût de la fumée


  Vomie des bouches-flammes


  Ou du sang recraché


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Vos songes sont mourants


  Pour rêver il est tard


  Dans vos cerveaux séniles


  Des illusions s’égarent


  Avec nous surgira


  Le temps des cauchemars


  Priez vos dieux mes frères


  Vos songes sont mourants


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Nous étions vos parents


  Vous nous avez reniés


  Gardant pour vous le grain


  Et nous laissant l’ivraie


  Vous les fils du soleil


  Nous de l’obscurité


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Nous préparons la fête


  Pour de grandes ripailles


  Nous les voulons superbes


  Sortez vos plats d’émail


  Rien n’est trop beau amis


  Au jour des retrouvailles


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Il est temps maintenant


  Et l’heure est arrivée


  Revêtez vos parures


  Il faut vous apprêter


  Vos frères sont de retour


  Pour le dernier banquet


  Priez vos dieux mes frères


  Car l’heure est arrivée


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Nos bras seront chargés


  De cadeaux somptueux


  Cent siècles de patience


  Et d’un désir haineux


  Ont été nécessaires


  Pour les forger au mieux


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Et nous vous offrirons


  La guerre et ses tourments


  En guise de jardin


  Un désert de sel blanc


  Puis avant les ténèbres


  Juste un dernier présent


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Acceptez notre offrande


  Fruit d’un amour malsain


  Au ventre de vos femmes


  Car nos bâtards demain


  Resteront les derniers


  À s’appeler humains


  Priez vos dieux mes frères


  Acceptez notre offrande


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  De grandes plaies fendront


  Votre terre désolée


  Jusqu’aux cités enfouies


  Des peuples oubliés


  Ces souterrains fangeux


  Baignés de vos déchets


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Et les légions des rats


  Nées de noirs maléfices


  Recouvriront vos rues


  Pavées de marbre lisse


  De leur manteau grouillant


  Charriant des immondices


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Les morts se dresseront


  Pour quitter leurs caveaux


  Les ténèbres et la glace


  Sous vos puissants châteaux


  Sous les dalles de roc


  Qui couvraient leurs tombeaux


  Priez vos dieux mes frères


  Les morts se dresseront


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Et du début des âges


  Reviendront de grands maux


  Que l’on croyait vaincus


  Et de nouveaux fléaux


  Mangeront vos entrailles


  Et pourriront vos os


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Vos puits seront taris


  Vos mers évaporées


  Et nos armes-soleils


  En vos crânes brûlés


  Creuseront les orbites


  De vos yeux asséchés


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Les hommes se coucheront


  Sur des lits de poussière


  Au fond des vallées mortes


  Et sur cet ossuaire


  Le dernier crépuscule


  Posera son suaire


  Priez vos dieux mes frères


  Les hommes se coucheront


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  Voici l’Apocalypse


  Et ses hérauts blafards


  Nous anges de l’enfer


  Aux têtes de cafards


  Brûlerons l’univers


  Qui luira comme un phare


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


  De nouveaux habitants


  Peupleront vos vallées


  Rampant sur leurs moignons


  De membres irradiés


  Ils auront nom mutants


  Et enfants des damnés


  Priez vos dieux mes frères


  Car la fin va venir


   


  Priez vos dieux mes frères


  Une dernière fois


  Car nous allons venir


  Et la fin avec nous


  Priez vos dieux mes frères


  Avant la nuit des loups


  Priez vos dieux mes frères


  Mais surtout hâtez-vous


  Car les dieux vont mourir


  Au grand banquet des fous


  CHAPITRE XXV


   


   


  L’univers est une émanation de la pensée humaine.


  Univers signifie espace-temps, tout ce qui est, a été et sera.


  Pensée humaine signifie rêve conscient, projection mentale organisée autour d’un seul dénominateur commun : le langage, la communication, le verbe...


  L’univers n’est pas un et indivisible, figé et immuable, car le langage humain est multiple et mouvant. Notre avenir est constamment réorienté, notre passé n’est pas acquis, et notre présent lui-même vibre et oscille au rythme des doutes et des espoirs qui habitent notre âme. Des mondes totalement différents coexistent dans un même continuum lorsque les langages humains sont isolés et variés. Ils se heurtent, se brisent et fusionnent en un univers homogène lorsque la communication uniformise les concepts. Puis la dispersion, l’évolution divergente, provoquent un nouvel éclatement.


  Mais quelles que soient les circonstances, il ne peut exister d’univers que s’il y a une forme de pensée suffisamment évoluée pour donner un nom à toute chose. L’absence de langage n’est pas le néant mais le chaos ; le langage, sous n’importe quelle forme, est l’énergie créatrice.


  N’a-t-il pas été écrit, il y a de cela fort longtemps : « Au commencement était le verbe. » ?


   


  Le grand réveil, Bandigo Ikoda


   


  Dans quelque direction que se tourne mon regard, je ne vois que la prairie en fleurs, immense, infinie. Cette couleur verte qui couvre notre monde me paraît irréelle, et si les gros blocs sombres du manek-heyanam n’étaient pas là pour me rappeler que je suis bien sur les hautes terres noires, je pourrais me croire dans un rêve.


  Nous avons rencontré la pluie, au lieu et à la date annoncés par Tas-Aongor. Pendant dix jours, un océan de nuages a englouti Oul-Har-Yaïm, arrosant le désert sans discontinuer. Jamais les anciens n’avaient vu autant d’eau. Sur chaque visage, un sourire insouciant a remplacé l’expression grave et farouche qu’arborent habituellement ceux de notre peuple. Le simple spectacle de la vie nous comble de joie, car pour nous, ce spectacle est rare et précieux. Les hommes qui habitent des planètes plus clémentes ne connaissent pas ce bonheur-là. Ils ne savent pas se réjouir à la vue d’un oiseau ou d’un insecte brillant ; la profusion engendre l’indifférence.


  Déjà, trois caravanes ont rejoint Oul-Har-Yaïm, avec les hamams des tribus vassales qui viennent affirmer leur allégeance au seigneur de la guerre. Cinq autres devraient arriver demain, d’après nos éclaireurs, et bientôt, tous les chefs de clan seront rassemblés ici. Une grande fête se prépare, pour laquelle seront sacrifiés des milliers d’arougs.


  J’ai épousé Nerad le jour de la première pluie. Lorsque j’étais Ikri Sayazabeth, lumière céleste de Tyrion, cent douze concubines veillaient dans mon palais de marbre à la satisfaction de mes moindres désirs. Mais je n’en aimais aucune, et il est certain qu’aucune d’entre elles ne m’aimait. Les Thorgs apprécient les femmes au corps lisse et au visage ovale. Nerad a des muscles secs et longs qui saillent sous sa peau claire, brûlée par le soleil sur les mains, sur les chevilles et autour des yeux. Sa figure est un peu creusée au niveau des joues, triangulaire. Les Thorgs aiment les longues chevelures soyeuses, assouplies par des heures d’entretien quotidien et des cosmétiques à la graisse de baranish. Nerad a des cheveux raides, dorés, coupés très court, presque ras ; lorsque on doit se nettoyer en se frottant avec du sable, il est préférable de ne pas avoir une coiffure trop compliquée. Les Thorgs adorent respirer les parfums suaves dont s’aspergent leurs épouses, grains de Thyriül dissous dans la cannelle. Nerad a l’odeur du lait d’aroug, de la poussière des terres noires, de la sueur de femme. Elle ne sait pas disserter brillamment sur la mode, l’art ou la philosophie, mais chacune de ses phrases brèves est juste et sage.


  Je suis un Harrik, je suis du peuple des chasseurs de nuages, et j’aime Nerad, son corps mince et musclé, son visage grave, son regard pâle d’enfant sérieuse. Je crois que cet amour est partagé. Lorsque je lui ai demandé de devenir ma femme, elle a accepté tout de suite et a simplement dit :


  — Je serai honorée d’être l’épouse d’Aroug, lui qui a eu la force et le courage de parcourir un si long chemin.


  Nerad a dix-sept ans. Je prie le dieu Ualpa pour qu’elle me donne de nombreux enfants.(……….)


   


  Il ne manque plus qu’un seul hamam pour que tout le peuple harrik soit représenté à Oul-Har-Yaïm. Des éclaireurs ont repéré le nuage de poussière soulevé par sa caravane, à l’ouest de la ville.


  L’herbe est toujours verte, mais la plupart des fleurs ont perdu leurs pétales. Déjà, le vent qui a emporté la pluie au loin commence à disséminer les akènes aux ailes membraneuses.


  De nombreux guerriers m’ont fait don d’une épine de ualpa. On dit que lorsque un des végétaux géants meurt, une partie de l’esprit divin reste enfermée dans les longues pointes noires. Mon union avec Nerad est ainsi bénie par toute la tribu. Quand j’étais un esclave, j’étais trop occupé à survivre et à apprendre pour seulement songer au sexe. Puis, lorsque ma condition s’est améliorée, le désir s’est réveillé en moi, mais que j’ose tourner mes deux yeux intacts vers les femmes de Oul-Har-Yaïm aurait été un sacrilège. J’ai alors éprouvé une souffrance morale intense. J’étais redevenu humain, avec des aspirations et des sentiments humains, mais je n’étais pas un homme. Je crois que la rédaction de mon journal m’a aidé à surmonter cette épreuve.


  Maintenant, il ne fait aucun doute que chacun à Oul-Har-Yaïm me considère comme un Harrik. Peu importent ma race, mon origine. J’ai partagé avec la tribu les marches dans le désert noir, les nuits silencieuses sous les tentes de cuir, la quête des nuages porteurs de vie. J’ai appris à sentir l’eau dans les souffles d’air, à trouver les œufs de reptile cachés sous le sable, à vénérer le dieu Ualpa. Pour mon clan, je me suis battu, et j’ai tué. J’ai brûlé mon œil droit, j’ai détruit l’illusion. Je suis un Harrik, une femme harrik a accepté de partager ma vie, et mes enfants seront du peuple des hautes terres noires.


  Tas-Aongor lui-même m’a apporté une épine de ualpa. Le seigneur de la guerre n’est pas marié, il n’a pas de filles ou de fils. Lorsque parfois les guerriers parlent de cette particularité parmi tant d’autres de notre hamam, ils disent :


  — L’insecte aux ailes de feu qui vit moins longtemps que le jour pond des milliers d’ œufs. Mais a-t-on jamais vu le cristal Imrül, qui est éternel, se soucier d’avoir une progéniture ?


  Moi, je crois que même le sombre Gaïnkish des terres noires doit un jour retourner en poussière.(……….)


   


  La dernière caravane est arrivée. Toute la nuit, nous avons mangé de la viande d’aroug rôtie sur de grands braseros de pierres. Oul-Har-Yaïm était illuminée de milliers de feux, comme si la ville s’était transformée en un miroir géant reflétant le ciel constellé d’étoiles. L’herbe a commencé à jaunir un peu, et la prairie est moins grouillante de vie.


  Le grand conseil aura bientôt lieu. Chaque hamam y sera accompagné de trois hommes désignés par lui et dont le choix doit être approuvé par toute sa tribu. Cette formalité a bien sûr déjà été accomplie par les autres clans dont les représentants ont rejoint Oul-Har-Yaïm. Mais Tas-Aongor n’a pas encore donné les noms de ceux qui auront l’honneur d’assister à la réunion des chefs avec lui. Il faut qu’il mûrisse sa décision, car si un seul membre de la tribu conteste un des conseillers, il devra recommencer son choix et son prestige en souffrira.


  Mais un tel problème ne suffit pas à expliquer cette angoisse que j’ai lue sur le visage du seigneur de la guerre. Les autres guerriers se sont-ils aperçus que leur hamam est rongé par la terreur ? J’en doute. Ils sont tous trop convaincus qu’il est inaccessible à la moindre faiblesse humaine pour soupçonner cela. Moi, j’ai la prétention de le connaître mieux que quiconque, et je l’ai vu scruter le ciel nocturne pendant des heures, jeter des regards inquiets en direction des grandes pierres dressées du manek-heyanam, contempler les hautes terres dont il est le seigneur incontesté comme s’il y vivait ses derniers instants. Que peut-il craindre, lui qui a terrassé tous ses adversaires, lui qui est vénéré par son peuple à l’égal du dieu Ualpa ? Rien ne peut l’atteindre, nul ne peut le vaincre, et pourtant il a peur.  (……….)


   


  Tas-Aongor m’a choisi pour être un de ses trois conseillers à la réunion qui se tiendra la nuit prochaine. Ce n’est pas tant la décision du seigneur de la guerre qui m’étonne que l’absence d’opposition de la part de la tribu tout entière. Personne ne semble s’offusquer que quelqu’un qui n’est pas né Harrik, un ancien esclave, représente Oul-Har-Yaïm au grand conseil. J’ai fait part de ma surprise à Nerad. Elle m’a répondu :


  — Un homme aime ses enfants simplement parce qu’ils sont ses enfants. Mais pour qu’il accorde son amitié à un étranger, il faut qu’il lui trouve de grands mérites. Nous sommes les enfants du désert ; toi, les terres noires t’ont adopté. Crois-tu qu’il y ait dans la tribu quelqu’un d’assez stupide pour ne pas comprendre cela ?


  Plus le conseil approche, plus mes frères harriks se montrent bavards, eux qui peuvent rester des jours sans prononcer un mot. On parle beaucoup de la guerre cosmique qui vient de commencer, cette guerre dans laquelle nous sommes les seuls avec les Kreels et les Fabériens à ne pas être engagés. Certains voudraient que notre peuple y participe, surtout les hommes les plus âgés, ceux qui n’ont plus de femme à chérir et d’enfants à élever, ceux qui veulent se dépêcher de périr au combat avant que leurs forces ne les abandonnent et que leur corps ne soit dévoré par les arougs ; même s’il est honorable pour un Harrik de nourrir le troupeau, il est plus glorieux de finir les armes à la main.


  L’empire thorg ainsi que la coalition des Orusiens et des Sashivas nous ont plusieurs fois proposé des sommes considérables pour nous avoir comme mercenaires. Maintenant que Tas-Aongor est devenu hamam suprême de notre peuple, cette question pourra être débattue au conseil. Je répugne à quitter Nerad et les hautes terres noires de ma planète, mais j’ai le sentiment que les vieux mondes doivent disparaître pour qu’un univers différent surgisse de leurs cendres. Cette guerre est la seule solution. Pourquoi n’y en a-t-il pas d’autre ? (……….)


   


  Le grand conseil a été interrompu par un événement qui ne s’était jamais produit depuis que notre peuple existe. Un vaisseau spatial s’est posé au centre du sanctuaire cerclé de pierres dressées, sur le neuvième manek-heyanam.


  J’ai vu le visage effaré de Tas-Aongor se tourner vers le ciel nocturne, là où je ne distinguais rien d’autre que le noir du vide cosmique et les lumignons des étoiles. Puis la brillance d’un des astres s’est accrue, et nous avons entendu un sifflement déchirant. Le vaisseau est apparu, gros insecte luisant illuminé par le feu blanchâtre de ses moteurs, et il est resté un moment suspendu au-dessus de la ville, comme s’il hésitait, avant d’atterrir au milieu des blocs cyclopéens. Une foule immense s’est rassemblée autour du manek-heyanam, mais personne n’a osé franchir l’enceinte sacrée. Un homme est sorti de l’engin, assez grand, mince, enveloppé dans une pèlerine sombre ; ses cheveux très blonds lui faisaient comme un heaume de lumière. Tas-Aongor a fait signe aux membres du conseil de le suivre. Nous avons pénétré dans le sanctuaire, marchant en silence sur ces dalles de roc noir que personne n’a foulées depuis cent siècles, et nous nous sommes arrêtés à quelques pas de l’étranger.


  J’ai vu alors son visage maigre et pâle orné d’une barbe blonde, ses yeux immenses de la couleur de l’océan, une couleur inconnue sur notre planète. J’ai senti son regard se poser sur moi, un regard à la fois dur et glacé comme une lame de Baurogorth, et doux, incroyablement doux et bon ; aucun homme ne m’a jamais regardé de cette façon. Puis Tas-Aongor s’est avancé, seul, jusqu’à lui, et ils sont restés longtemps l’un en face de l’autre. Ils n’ont pas échangé un mot mais j’ai vraiment eu l’impression qu’ils communiquaient tous les deux, d’une manière totalement inaccessible aux gens de Oul-Har-Yaïm assemblés autour d’eux. Une rafale de vent s’est engouffrée entre les pierres géantes du manek-heyanam, et les pans du manteau de l’étranger se sont légèrement écartés. J’ai aperçu alors, sur sa cuirasse de cristacier noir, des cercles entremêlés qui brillaient d’un éclat auprès duquel les longs rayons de lumière jaillissant du vaisseau spatial, les grands feux d’excréments d’aroug séchés allumés dans toute la ville et la lueur des étoiles m’ont semblé tout à fait ternes. Seule la splendeur du bracelet de Tas-Aongor peut lui être comparée.


  Puis le seigneur de la guerre est revenu vers nous, et nous avons quitté le sanctuaire tandis que l’inconnu remontait dans son bâtiment. Le grand conseil s’est tenu, mais seul le hamam suprême a parlé, pour nous faire ses adieux. Sa voix était sereine, la peur l’avait quitté. Je n’oublierai jamais les dernières paroles de Tas-Aongor, seigneur de la guerre, maître des terres noires, dieu vivant des Harriks :


  — J’ai voulu que cette réunion ait lieu afin de faire part de mes souhaits les plus chers aux représentants de mon peuple. Les hommes des terres noires sont enfin rassemblés ; j’aimerais qu’ils le restent, qu’ils ne forment qu’une seule tribu et que plus jamais la guerre ne les sépare. Nous sommes tous des chasseurs de nuages...


  « Pour la première fois depuis que nos ancêtres ont bâti les manek-heyanams, un vaisseau spatial s’est posé sur le neuvième d’entre eux. Son passager est venu pour le peuple harrik, et il est venu pour moi. À notre race, il amène la guerre ; au hamam suprême, il amène la paix... À titre officiel, il représente la coalition des Sashivas et des Orusiens, et nous demande de soutenir cette coalition contre les Thorgs. J’aimerais que nous satisfassions à sa requête. Que cette troisième guerre cosmique scelle l’union de toutes les tribus des terres noires ; et qu’elle permette la naissance d’un monde différent, un monde sans guerre...


  « À titre personnel, il est venu me tuer, m’offrir une paix que j’attends depuis cent millénaires. L’existence d’un être tel que moi n’aurait aucun sens dans l’univers nouveau que connaîtront vos enfants. Lorsque le soleil se lèvera, je me battrai de toutes mes forces contre l’étranger. Mais il ne fait aucun doute qu’il me vaincra, comme il ne fait aucun doute qu’il arrivera au bout de la voie qui s’ouvre devant lui. La seule vraie question en ce qui le concerne est : Que trouvera-t-il au bout du chemin ? »


  Après ce discours, dont la conclusion m’a paru très obscure, Tas-Aongor s’est approché de moi et m’a donné son épée de Narok et son poignard de Baurogorth. Puis il s’est retiré sous sa tente. On pouvait lire la paix dans son œil bleu.


  Le combat s’est déroulé à l’aube, dans le manek-heyanam, devant un million de Harriks assemblés sur l’herbe jaune et clairsemée de la prairie mourante. La grande épée de Baurogorth a pulvérisé la terrible faucheuse noire du seigneur de la guerre avant de percer le cœur de Tas-Aongor. Il n’y a même pas eu un murmure dans la foule lorsque le hamam s’est écroulé. J’ai vu l’homme aux longs cheveux blonds se pencher vers le corps du dieu vaincu, et le bracelet de lumière de mon ancien maître s’est glissé jusqu’à sa poitrine où il a rejoint les autres cercles. Puis l’étranger est remonté dans son vaisseau, et le navire cosmique s’est élevé vers les cieux où, pendant un instant, il a été aussi éclatant que le soleil levant. (……….)


   


  La prairie née des grandes pluies est redevenue poussière noire. Tas-Aongor a été enseveli dans un tombeau de roc au centre du manek-heyanam. Les tentes sont pliées et les arougs bâtés. Nous partons vers les cavernes secrètes où sont dissimulés les armures, les bouches-flammes et les cracheurs de mort. Puis chaque tribu rejoindra son heyanam, où les guerriers s’embarqueront pour les mondes du centre.


  J’arrête aujourd’hui la rédaction de mes mémoires. Ils n’ont plus de raison d’être. Moi, Aroug, hamam suprême des chasseurs de nuages, je vais conduire mes frères contre les légions des Thorgs, un peuple au milieu duquel j’ai vécu quelques années sans importance, autrefois.


   


  CHAPITRE XXVI


   


   


  Un de mes amis, chercheur réputé dans le domaine de l’intelligence artificielle, m’a déclaré un jour :


  — Nous avons mis au point un cerveau électronique qui sera le premier d’une nouvelle génération d’ordinateurs. Ses capacités dépassent toutes mes espérances. Nous l’avons doté d’une érudition immense, qu’il sait exploiter à fond. Ses raisonnements atteignent la perfection. Je crois que cette fois-ci, nous avons créé quelque chose qui nous surclasse…


  Comme je lui faisais part de mes doutes, mon ami me répondit simplement :


  — Tu peux venir le mettre à l’épreuve. Il s’appelle ELOIM.


  Après avoir réfléchi quelque temps, j’ai décidé de m’adresser à ELOIM :


  — Tu devrais réussir parfaitement le test que je vais te proposer, puisqu’on l’utilise souvent pour évaluer certaines facultés des jeunes enfants... Imagine puis raconte-moi un conte, un très beau conte de fées.


  ELOIM a été incapable de répondre...


   


  Chroniques d’un monde qui stagne, Marok Ravon


   


   « Retourne au point de départ… »


  Stanley, sanglé sur la couchette anti-g de son vaisseau, songeait à la phrase que le seigneur de la guerre avait murmurée avant de mourir. Au-dessus de lui, sur l’écran de contrôle encastré dans le plafond de la cabine, l’image de la planète des Harriks, sphère noire veinée du rouge des basses terres et tachée des tourbillons grisâtres des masses nuageuses, diminuait inexorablement de taille et se fondait peu à peu dans l’obscurité du vide intersidéral. Mais le Sven n’avait toujours pas donné à l’ordinateur de bord d’instructions concernant sa destination : il ne savait pas où aller.


  Depuis le début de sa quête, il avait suivi les directives de chaque Naa-Gundi, et le destin l’avait mené jusqu’à l’étape suivante, comme si une force animale, inconsciente, instinctive, le guidait de façon infaillible ; il était tel un squale remontant une traînée de sang. Mais cette fois-ci, il avait perdu la piste.


  Stanley se concentrait sur l’énigme que Tas-Aongor lui avait proposée dans son dernier souffle.


  « Quel est mon point de départ ? La maison où je suis né, sur la planète des Svens ?... Sirdan, le monde où j’ai appris à aimer et à tuer ?... Le camp d’entraînement de Rangos, où je suis devenu un requin ?... Golok-Shadir, où j’ai trahi pour survivre, ou bien Magarth-Sikh où j’ai vu la mort de bien plus près ? ... Peut-être la planète des Kreels, où j’ai retrouvé une âme humaine... Ou encore le palais d’Hazan Rayek à Orus, là où j’ai découvert le premier Naa-Gundi... Quel est mon point de départ ?... »


  Le vaisseau s’éloignait du système solaire harrik pour se placer dans une zone de l’espace propice au transfert tachyonique, suffisamment écartée du champ de gravité d’une quelconque étoile. Stanley contemplait les milliers de lueurs qui mouchetaient le fond noir de l’écran de contrôle. Il pensa au nombre infini de mondes qui flottaient dans l’espace, et parmi eux, aux centaines de planètes que les hommes avaient colonisées.


  « L’une d’entre elles est la terre des origines, le point de départ de l’Humanité... Tas-Aongor n’a pas parlé de mon point de départ mais du point de départ. Je ne le connais pas. Personne ne le connaît... »


  Les histoires que lui racontait Till lorsqu’il était enfant revinrent à la mémoire du Sven. Il passa en revue les différentes hypothèses qu’évoquait son père adoptif. Laquelle choisir ? Le problème posé par le seigneur de la guerre était insoluble.


  « À moins que... Si le point de départ des humains coïncidait avec le mien... C’est peut-être ce que le Harrik a voulu me faire comprendre. Le même endroit, la même origine... Le lieu où a commencé l’aventure humaine serait celui où a débuté ma propre aventure. Si je me réfère aux théories sur la terre des origines... Orus ! La cité enfouie… Le palais d’Hazan Rayek est bâti sous les égouts de Morg— Tarok... Et certaines légendes parlent des vestiges d’une ville d’avant la grande expansion, qui subsistent encore sous la mégalopole. Till n’y croyait pas, mais il pouvait très bien se tromper... »


  Stanley s’adressa à l’ordinateur de bord :


  — Dernières instructions : cap sur la ville d’Orus. Terminé...


   


  Le navire cosmique continua sa progression avec une accélération constante, vers la région de l’espace sélectionnée par son cerveau synthétique pour effectuer le transfert. Dans le même temps, les sondeurs à flux tachyoniques recueillaient des informations sur 1es lieux de re-matérialisation possibles à proximité de la planète Orus, à des milliers d’années-lumière de distance. L’ordinateur sélectionna une série de zones libres de tout vaisseau, météore ou astéroïde, et continua à les surveiller en permanence par l’intermédiaire des sondeurs ; au dernier moment, il choisirait la plus appropriée, la plus sûre.


  Puis l’engin atteignit le point de dématérialisation prévu. Le convertisseur tachyonique entra en action et propulsa la nef et son passager, sous forme d’un flux de particules supra-luminiques, là où le temps et les trois dimensions sont contractés à l’extrême, dans l’hyperespace. L’impulsion du convertisseur avait été calculée par le cerveau électronique de telle façon que la reconstitution de la matière eût lieu exactement au point voulu, à proximité d’Orus.


  La station robot Aleph quatre cent trente-sept faisait partie du réseau automatique de contrôle et de défense mis en place par les Orusiens autour du système solaire de leur planète mère, réseau connu généralement sous le surnom les « douaniers ». Elle ressemblait à un gigantesque crabe verruqueux, avec sa carapace de céramacier boursouflée de capteurs et de tourelles laser d’autoprotection, son système générateur de champ de force et ses deux canons accélérateurs de particules à haute puissance, pareils à des pinces monstrueuses. Mais sous ses dehors de gros crustacé stupide, Aleph quatre cent trente-sept possédait une intelligence artificielle d’une extrême efficacité.


  La station robot perçut dans le secteur qui lui était affecté une perturbation localisée du continuum espace-temps se manifestant par une prolifération subite des particules supra-luminiques en un point précis. Le « douanier » reconnut là les signes précurseurs de l’émergence d’un vaisseau spatial hors de l’hyperespace, et son corps massif pivota pour diriger la gueule de ses canons désintégrateurs vers la zone de re-matérialisation. Une masse métallique vaguement ovoïde surgit du néant à quelques parsecs de là. Aleph quatre cent trente-sept l’identifia immédiatement comme étant un navire cosmique de quatrième catégorie, le plus petit type de véhicule doté d’un convertisseur tachyonique, non armé, de fabrication orusienne.


  En moins d’un centième de seconde, le « douanier » informa l’ensemble du réseau de défense de cette nouvelle présence à proximité du système solaire orusien ; sollicita des informations de la part de différents ordinateurs basés sur la planète, celui de la guilde des commerçants, celui de la flotte de guerre de la principauté, celui affecté depuis peu au conseil permanent de la coalition sur Orus, ceux des services de location de vaisseaux spatiaux ; compulsa ses propres mémoires et entama le dialogue avec le cerveau synthétique de l’engin en phase d’approche.


  Toutes les données concordaient pour établir que le petit véhicule intersidéral appartenait à la seigneurie de Hilnor et avait été affrété par Naleb Oljinn en vue d’une mission spéciale, en partance de Karanosh. Le chancelier étant revenu à Orus siéger au grand conseil, il semblait clair que son agent, dont le signalement correspondait à l’image holographique dûment communiquée par l’ordinateur de bord du vaisseau spatial pris en charge par Aleph quatre cent trente-sept, désirait lui faire son rapport. Le « douanier » estima que la situation satisfaisait aux normes de sécurité maximum adoptées en temps de guerre, s’enquit auprès des systèmes de contrôle des spatioports de leurs possibilités d’accueil, puis indiqua à l’arrivant les coordonnées de sa route d’approche et de son point d’atterrissage.


  L’ensemble des opérations de détection, d’identification et d’orientation avait duré moins d’une seconde et s’était effectué sans la moindre intervention humaine. De la même façon, Aleph quatre cent trente-sept aurait pulvérisé l’engin s’il l’avait jugé suspect. Le gros crabe de métal se replaça dans sa position initiale et continua la surveillance pour laquelle il était programmé.


  Stanley vit s’afficher, sur le grand écran placé au-dessus de sa couchette, un schéma du système solaire à l’intérieur duquel évoluait désormais son vaisseau : une étoile jaune et neuf planètes qui orbitaient autour. Il se dirigeait vers la troisième d’entre elles, Orus...


   


  Le Sven s’engagea dans le couloir roulant qui menait au bâtiment principal du spatioport numéro deux. Tout au bout du long boyau, il aperçut une sorte de pyramide de métal hérissée d’excroissances diverses. C’était un soldat robot affecté au contrôle des arrivées. Stanley s’arrêta devant lui. La machine mesurait environ trois mètres de hauteur et près de cinq de diamètre à la base. Sa masse obstruait presque entièrement la porte, ne laissant qu’un étroit passage, barré pour l’instant par un bras flexible de plastocell épais comme un tronc humain. Le robot braquait sur le Sven un énorme laser.


  Depuis le moment où il avait débarqué, Stanley n’avait pas observé la moindre présence humaine sur le spatioport autrefois grouillant de vie. Quelques monstres métalliques glissaient en silence au milieu des rangées de vaisseaux impeccablement alignés, autour des bâtiments, dans les couloirs déserts. La cohue chatoyante et bruyante habituelle aux spatioports de la cité géante avait complètement disparu. Orus, le grand bazar de l’univers, n’était plus que la capitale d’un monde en guerre. Les liaisons civiles avec les autres planètes étaient totalement interrompues, le trafic marchand réduit au strict nécessaire ; les militaires avaient la priorité pour tous les moyens de transport. Et les opérations de police ou de surveillance avaient été confiées à l’infaillible attention des robots…


  Le conseil suprême avait fait réactiver des milliers de machines intelligentes dont certaines dormaient depuis plusieurs siècles dans leurs entrepôts, et leur fabrication reprenait de manière intensive. Orus, Sashra-Zinki, Pazad-Lühn et toutes les grandes cités de la coalition se trouvaient sous le contrôle et la protection d’une armée de robots. On chuchotait cependant dans les milieux proches du pouvoir que des membres du grand conseil avaient d’autres projets pour ces machines, des projets concernant leur intervention sur les champs de bataille, au risque d’amener l’utilisation massive des armes surpuissantes afin de les contrer ; au risque de provoquer la destruction des planètes habitables ; au risque de voir le désastre de Faminor multiplié par cent ou mille ; au mépris des règles de la guerre. Mais la guerre a-t-elle jamais suivi une règle ?


   


  Le robot qui barrait la route à Stanley avait été construit six siècles auparavant, optimisé pour l’élimination des soldats humains dans un environnement de guérilla urbaine. Sa conception le rendait peu efficace contre les aéronefs, les androïdes ou les machines blindées, mais il était redoutable pour tout ennemi de nature organique. Sa carapace de céramacier était invulnérable aux armes légères, ses capteurs et ses circuits protégés contre les brouilleurs individuels. Son laser sur bras articulé pouvait transpercer un bouclier et une armure de cristacier à cinq cents mètres, et il possédait trois tentacules de plastocell à fonctions multiples capables notamment de manier toutes sortes d’équipements destructeurs. Son cerveau électronique était spécialisé dans l’identification des humains, et on pouvait le programmer pour abattre sélectivement 1es guerriers d’une ou de plusieurs races données, ou bien affiner cette fonction jusqu’à une liste d’individus précis, ou encore l’étendre à la suppression de toute vie humaine dans un certain rayon.


  Grâce à ses caractéristiques, ce type de robot était idéal pour filtrer les entrées aux endroits stratégiques. Les Orusiens en avaient sorti plusieurs centaines de leurs cocons protecteurs, parfaitement intacts. Après de légères modifications, ils les utilisaient comme sentinelles. Le gros œil électronique perché au sommet de la masse pyramidale de céramacier scrutait Stanley, nullement gêné dans ses investigations par l’armure du Sven ; il fallait une paroi métallique d’au moins trente centimètres d’épaisseur pour l’empêcher de recueillir les informations nécessaires à l’identification d’un humain. Le cerveau synthétique de la sentinelle robot était en contact permanent avec l’ordinateur central du spatioport, lui-même relié au réseau « douanier ». Stanley fut rapidement reconnu comme étant le passager du vaisseau de la seigneurie de Hilnor qui venait d’atterrir après autorisation préalable, l’agent du chancelier Naleb Oljinn revenant de sa mission.


  L’exterminateur mécanique rétracta son bras de plastocell à l’intérieur de sa carapace pour ouvrir le passage. Le Sven pénétra à l’intérieur du bâtiment principal et entendit derrière lui le tentacule se plaquer à nouveau contre le mur du couloir avec un claquement sec.


   


  Ce fut seulement à la station de départ qu’il rencontra d’autres hommes, des militaires orusiens pour la plupart, un groupe de Maraquendis, quelques Zagrids qui semblaient être des marchands et deux Sashivas à la mine renfrognée, vêtus d’une tunique rouge terne sans ornementation qui différait singulièrement des toges écarlates rehaussées de fil d’or dont s’habillaient généralement les gens de Sashra-Zinki. Stanley, intrigué par l’allure de ces deux hommes, utilisa le pouvoir du septième cercle pour capter leurs pensées.


  Ces Sashivas faisaient partie de l’état-major de la flotte de guerre de la coalition. Ils venaient informer le grand conseil de la situation sur Marid-Dorth, où les hostilités avaient commencé. L’armée d’invasion envoyée là-bas, composée principalement de mercenaires krüses et balroogs, s’était emparé de la planète, privant l’empire thorg de son principal centre de taille de cristaux Gaïnkish. Mais les vaisseaux de guerre de Daraugas avaient ensuite anéanti la flotte de débarquement. Les troupes au sol se trouvaient complètement isolées, privées de ravitaillement par le blocus des Thorgs. Si cette situation se poursuivait, les barbares ne tarderaient pas à déserter pour piller consciencieusement toutes les villes de Marid-Dorth. Il suffisait aux soldats de l’empire d’attendre. Bientôt, tous les mercenaires de l’armée d’invasion seraient dispersés dans plusieurs dizaines de cités dévastées, complètement abrutis par l’alcool et le carnage, faciles à exterminer.


  Stanley se désintéressa rapidement des préoccupations stratégiques des deux hommes. Son passé de guerrier lui semblait très lointain, et il préférait écarter de son esprit tout ce qui pouvait le lui rappeler. Tuer lui était toujours plus pénible ; il regrettait d’avoir dû enlever la vie au grand hamam des Harriks pour conquérir le sixième cercle de lumière. Il aurait préféré que Tas-Aongor le lui donnât simplement, comme l’avait fait le vieil ermite de Karanosh. Mais il savait qu’en fait, cela n’aurait pas changé grand-chose pour le Naa-Gundi ; que signifiaient quelques années de plus lorsqu’on avait vécu cent millénaires ? Une pensée cependant le réconfortait :


  « Si je suis pour eux la seule façon de mourir, ils doivent espérer ma venue comme une délivrance... »


   


  Même Oroum-Golok, le grand monstre dévoreur de vies, la station géante toujours gorgée d’une foule disparate, semblait investi par les robots. Les humains étaient devenus rares, tandis qu’une armée innombrable d’êtres artificiels aux étranges organes d’acier et de cristal peuplait le labyrinthe lové dans l’énorme ventre de pierre. Chaque machine accomplissait la tâche qui lui était dévolue, infatigable, obstinée, infaillible. Désormais, sur Orus et dans son système solaire, plusieurs millions de cerveaux électroniques, cachés au centre de grotesques et formidables corps de métal, derrière le regard vide des écrans d’ordinateurs ou sous les tonnes de béton des bâtiments cyclopéens, étaient connectés les uns aux autres.


  Aucune intelligence suprême ne gouvernait ce monde robot, aucun élément n’était indispensable à la cohésion du tout, aucune intervention extérieure n’était nécessaire au parfait fonctionnement de cette prodigieuse entité artificielle. Les machines-fourmis, privées de toute motivation individuelle, même réduite au simple instinct de survie, n’existaient que pour la réalisation de leur programme. De leur réunion était né un esprit collectif impossible à localiser, doté d’une mémoire incommensurable, d’une vivacité phénoménale, de moyens d’investigation presque illimités, d’une logique sans faille et d’une absurdité absolue... Même si l’Humanité sombrait dans le néant, même si la vie s’éteignait dans l’univers tout entier, même s’il ne restait que des mondes déserts perdus dans le vide, les robots continueraient à s’activer, à entretenir leur inutile fourmilière, à guetter inlassablement le passage des individus d’une espèce disparue depuis longtemps, pour les contrôler, les identifier, et éventuellement les détruire.


   


  Le centre-ville avait changé, lui aussi. Stanley se souvenait d’Orus la cité difforme, le monde d’argent et de boue, la métropole-cancer, une chose morbide et puante bâtie sur des égouts mais riche d’une vie intense sous sa gangue de pourriture. Maintenant, Orus avait la froideur claire et silencieuse d’un univers à l’agonie.


  Les Thorgs et ceux de leurs races vassales avaient depuis longtemps déserté le grand bazar. Les peuples des royaumes fabériens, qui voulaient s’isoler du monde et de la guerre, n’y venaient plus. Les barbares qui hantaient autrefois la cité interdite s’étaient presque tous enrôlés comme mercenaires. Et parmi les commerçants des planètes de la coalition, on ne voyait plus que les marchands d’armes, de vaisseaux spatiaux, de denrées de première nécessité. Orus subsistait sans les ahurissantes toilettes des Kalindos aux chapeaux de plumes colorées, aux ceintures de perles roses et aux cils de soie dorée, sans les vendeurs d’esclaves au bagout intarissable, sans les tisserands-artistes tindaris, sans les étalages de fourrures, de bijoux et d’élixirs, sans les grands Kendars au regard toujours perdu dans un rêve intérieur, sans les robustes tailleurs de cristaux de Sidarth-Rondaïl, sans les terribles détrousseurs balroogs, sans les aèdes maraquendis chantant au coin des rues les légendaires aventures de Kuatzocl. Orus sentait la mort...


  À Koroum-Tarok et Iman-Tarok, les seuls clients étaient les fonctionnaires du gouvernement de la coalition chargés d’acheter du matériel de guerre, ainsi que des denrées alimentaires pour les centres officiels de distribution, car la nourriture était rationnée. Et, partout, sur chaque place, dans chaque avenue, jusqu’aux limites de la cité interdite où les ruelles devenaient trop étroites pour leur laisser le passage, les robots circulaient, veillaient, contrôlaient.


  Seul Morg— Tarok avait conservé en partie son aspect d’autrefois. Le commerce des poisons, des naugrods et des philtres magiques avait fait place à celui des fruits, des viandes et des céréales, et les gens s’y pressaient en foule pour acquérir à des prix exorbitants un supplément à ajouter aux maigres rations des centres de distribution. On trouvait encore certaines drogues dans le marché souterrain, mais leur coût était devenu fantastique.


  Les changements les plus importants avaient eu lieu dans la banlieue d’Orus. Les travaux du grand chantier étaient complètement arrêtés, et le Favel— Tarok n’existait plus... Les millions d’immigrants du bidonville géant réussissaient à survivre sur les déchets de la métropole lorsque elle était gorgée de richesses. Mais quand la récolte est mauvaise et que les greniers sont vides, les rats sont les premiers à mourir de faim.


  Les hommes suffisamment jeunes et robustes de la banlieue-poubelle avaient pu s’enrôler dans l’armée orusienne. On les avait envoyés dans des camps de sélection hâtivement installés autour de la ville d’où seuls ressortiraient les plus aptes au combat, un sur mille environ ; il convenait de ne pas gaspiller les armures de cristacier et les cristaux Gaïnkish, trop coûteux pour être confiés à des légions immenses de médiocres soldats. Tous les autres, les femmes, les enfants, les vieux, les infirmes, les malades, les faibles, étaient restés dans leurs taudis, sans rien à manger... Lorsque ils avaient marché par millions vers la ville pour atteindre les stocks de nourriture, l’implacable processus de sécurité décidé par le conseil suprême et confié aux robots s’était déclenché. En quelques heures, une armée de monstres de métal avait anéanti le peuple famélique du Favel-Tarok et détruit la cité de fange, avec méthode et application. Au-delà du grand chantier abandonné, il n’y avait plus autour d’Orus qu’une vaste ceinture noirâtre, un cercle de cendres...


   


  Stanley se sentit soulagé en pénétrant dans le monde obscur de la cité interdite, le seul endroit qui échappât encore à la surveillance constante des yeux artificiels. Il retrouva aisément, malgré sa complexité, le chemin qui menait au palais souterrain de Hazan Rayek. Dans la jungle blanche et humide des égouts, la vie, au contraire de ce qui se passait en surface, n’avait pas diminué d’intensité. Le Sven ressentit même une sorte d’effervescence, un grouillement plus dense sous la boue, une activité accrue, comme si les bêtes mutantes du monde d’en dessous se préparaient à surgir de leurs repaires gluants pour investir la ville peu à peu délaissée par les hommes.


  Stanley emprunta le passage secret, puis l’ascenseur où les jets d’eau chaude le nettoyèrent de l’ordure des égouts, et s’avança vers l’entrée du palais souterrain. La lourde porte blindée était ouverte, et personne ne la gardait plus. La demeure d’Hazan Rayek était déserte, la plupart des riches objets qui ornaient ses centaines de pièces avaient disparu. Orus se vidait, agonisait ; le repaire de son maître occulte était déjà exsangue. Tous les serviteurs du roi légendaire étaient partis, emportant avec eux les trésors de leur maître. Stanley se demanda s’ils avaient pu trouver une sortie vers la surface ou s’ils s’étaient perdus dans le dédale des souterrains puants, condamnés à errer dans la mangrove blanche avec leur dérisoire fardeau de soieries, de fourrures et de bijoux, jusqu’à ce que vînt la délivrance, sous la forme d’une araignée venimeuse ou d’une horde de rats géants.


  « Ils devaient bien connaître le chemin jusqu’au dehors, pour ravitailler le palais... Mais ils n’étaient que des poupées vivantes, animées par son seul esprit, des organes supplémentaires pour Hazan Rayek. Et s’il n ‘y avait que lui qui savait le moyen de sortir ?... »


  Le visiteur essayait de ne plus penser au sort des malheureux esclaves du roi lorsque il sentit une odeur écœurante qui provenait de la salle du trône. Il comprit très vite l’origine de cette puanteur : les cadavres de Wuotag et des Oglouks qu’il avait abattus sept mois auparavant... Mais en arrivant dans l’immense pièce au sol couvert de marbre, il ne découvrit pas seulement les corps des chiens de garde d’Hazan Rayek. Au-dessus du trône de cristal, pendu par une ceinture au grand dais de bois bleu, celui qui avait été l’homme le plus riche de l’univers achevait de se décomposer. Lui qui avait vécu cent mille ans et s’était cru éternel avait préféré se précipiter dans les griffes de la mort plutôt que d’attendre sa venue.


  Stanley se détourna et rebroussa chemin. La suite de sa quête ne passait pas par ce palais oublié. Il s’était trompé. Le point de départ était ailleurs. Mais où ?...


   


  Ce fut seulement une fois de retour dans les égouts qu’il se souvint de la présence étrange qu’il avait perçue à sa première venue, vers les profondeurs. L’extension de ses sens, le pouvoir du cinquième cercle, lui permit de trouver assez vite un boyau qui descendait au-dessous du niveau de Morg— Tarok, là où se cachaient peut-être les restes de la légendaire cité enfouie...


  Il marcha longtemps, dans une nuit absolue. La vie était toujours là, foisonnante : arthropodes, rats, sauriens. La galerie qu’il suivait se divisait, proliférait, croisait d’autres souterrains qui plongeaient toujours plus loin vers l’obscurité. Stanley essayait d’augmenter le rayon de perception des tentacules immatériels issus de son esprit mais ne trouvait devant lui qu’un labyrinthe infini peuplé des hordes grouillantes des animaux rampants. Il s’arrêta, conscient du fait que malgré l’étendue de ses pouvoirs, il lui faudrait des années pour explorer ce monde fangeux et découvrir le chemin de la ville des premiers âges, si toutefois elle existait...


  Il y avait pourtant un moyen. Le Sven s’avança de quelques mètres, jusqu’à un gros roc qui saillait de la paroi du tunnel et formait un promontoire au-dessus de la boue. Il abandonna sa longue pèlerine, trempée, déchirée, imprégnée par l’ordure de Morg-Tarok, se hissa au sommet de la pierre et se plaça en position de méditation. L’éclat argenté des anneaux posés sur sa cuirasse illuminait un petit recoin du pays des ténèbres, faisant fuir loin de lui les bêtes nyctalopes effarouchées par la lumière. Stanley songea à son combat contre Iriak et à la façon dont il avait su résister aux pouvoirs psychiques du Naa-Gundi. Il avait alors franchi l’étape du septième cercle en un instant, pour sauver sa vie. Maintenant, il devait avancer encore sur Onda Sambuguzu, la première voie, pour accomplir sa quête, pour réussir Uma Yorongo, pour mériter l’amour d’Aoni. À la pensée de la jeune chanteuse, il se sentit investi d’une énergie prodigieuse.


  D’abord, il se concentra pour étendre les palpes invisibles issus de son esprit le plus loin possible. Mais il recevait toujours les mêmes informations : tunnels obscurs et tortueux, rideaux de végétaux gluants, vie blême et poisseuse engraissée au flux putride des égouts...


  Alors il choisit un des tentacules sensoriels produits par son cerveau et entreprit d’y faire glisser la totalité de ses pensées, de ses impressions, de ses sentiments. Lentement, au prix d’un gigantesque effort de volonté, son esprit s’arracha à son grand corps maigre et musclé. Ses rythmes cardiaque et respiratoire se ralentirent à l’extrême, ses membres se refroidirent tandis que le sang irriguait presque uniquement ses organes sensoriels. Puis il fut semblable à une statue de marbre, immobile, livide et glacée. Toutes ses forces vitales avaient abandonné son corps pour se rassembler entièrement dans son esprit délivré. Le long des galeries bourbeuses, au travers des parois de pierre, sous les tonnes de fange et de roc, Stanley Petersen filait plus vite qu’un aigle dans un ciel pur, tout droit vers le monde secret enfoui sous la cité interdite, et Oko Silavaru, le lien invisible qu’aucun humain n’avait réussi à briser, se déroulait derrière lui tel un éclair d’argent. Le Sven connaissait désormais le mystère du huitième cercle. Il était Ugoro, la fontaine, et l’eau pure de son esprit jaillissait hors de la sombre prison de la matière, en pleine lumière ; la lumière divine de Jaambé qu’il connaissait plus intensément que jamais, pour la septième fois.


   


  Puis il sut que l’énigme de la terre des origines était enfin résolue. Tout au bout des immenses galeries du dédale inextricable, il avait trouvé les cavernes de béton et d’acier ensevelies à cent mètres sous les rues de la mégalopole, ces vestiges d’une ville morte depuis— plus de vingt mille ans, au temps où l’Humanité tout entière vivait sur une planète unique. C’était donc Orus, Orus aux mers sales, Orus aux continents arides semés d’oasis dont la seule fonction était de nourrir ce monstrueux cancer qui rongeait sa surface, c’était Orus la première terre des hommes : monde abandonné, presque oublié pendant cent siècles, au souvenir perpétué par de vagues légendes au travers des âges sombres de la régression technologique ; redécouvert par des pirates au cours de la période des trois soleils, devenu peu à peu le centre le plus cosmopolite de l’univers, comme si l’Humanité dispersée cherchait inconsciemment à retourner vers sa source ; monde détruit, ressuscité, et maintenant à l’agonie de nouveau... Stanley avait trouvé le point de départ.


  L’esprit désincarné du Sven flottait dans des salles obscures, de forme régulière, antres géométriques aux parois plates ouvertes dans les soubassements profonds de la cité interdite, seuls vestiges des centaines d’immeubles qui s’étaient autrefois dressés à l’air libre.


  La contemplation de ces ruines rescapées des débuts de l’Humanité troublait profondément Stanley. Mais son émoi fut incomparablement plus intense lorsque il découvrit, dans une des cavernes artificielles, une autre sorte de témoins de cette époque révolue...


  Les habitants de la cité enfouie étaient blancs comme de la craie, trapus et voûtés, courts de jambes et larges d’épaules, avec des mains énormes, formidables. Ils étaient glabres, chauves, et possédaient d’immenses yeux ronds de lémuriens. C’étaient des fossiles vivants, les descendants des quelques humains abandonnés dans cette ville de la terre des origines au moment du grand exode vers les étoiles. Ils vivaient dans les profondeurs de la terre, oubliés, subsistant des produits de leurs chasses dans la jungle de Morg-Tarok. Leur anatomie et leur physiologie s’étaient adaptées à leur existence souterraine. Pendant vingt millénaires, rien n’avait troublé la monotone succession des générations de leur peuple. Et puis, quelques cinq années auparavant, un dieu vivant était descendu parmi eux, et tous le vénéraient sous le nom de Yuri.


  Il était colossal, puissamment musclé, plus fort que dix d’entre eux malgré leur robustesse. Il était suffisamment proche d’eux, avec son dos courbé, ses jambes fléchies, sa mâchoire prognathe, et assez différent, avec sa corpulence phénoménale, ses longs cheveux, ses yeux rouges à l’éclat aveuglant, pour devenir leur divinité.


  En voyant le fabuleux anneau argenté qui luisait à l’oreille du géant, Stanley comprit qu’il allait devoir descendre au cœur de la cité enfouie, chez le peuple oublié des mutants troglodytes, pour affronter son idole de chair et lui dérober le septième cercle de lumière...


  CHAPITRE XXVII


   


   


  L’embryogenèse est l’exact reflet de l’ontogenèse.


  L’homme décrit, entre sa conception et sa naissance, toute l’histoire de la vie. Il est à la fois aboutissement ultime de l’évolution des êtres et témoin de chacune de ses étapes ; à la fois conclusion et résumé du livre...


  Mais la vie n’est pas seulement une simple progression linéaire ; c’est un cycle. Elle est née et s’est développée dans l’océan, ce grand calme protecteur et nourricier, ce sein maternel. Elle s’est arrachée aux flots, s’est péniblement hissée dans un milieu hostile ; elle a connu alors, véritablement, les douleurs d’une naissance. Puis elle a évolué, et par les épreuves, acquis conscience et sagesse. Enfin, une part d’elle-même est revenue à l’infinie quiétude de la mer.


  De la même façon, l’homme est conçu à l’abri d’un environnement liquide, souffre au moment de la naissance où il est enlevé à ce milieu si favorable, si doux, et forge sa véritable nature humaine au feu des difficultés de l’existence.


  Je crois que l’analogie subsiste jusqu’au bout. Je crois qu’à la fin, la part la plus évoluée, la plus achevée de chaque homme, retrouve la suprême sérénité du fœtus.


  Et je crois également qu’après cela, le cycle recommence...


   


  Chroniques d’un monde qui stagne, Marok Ravon


   


  Stanley dut marcher longtemps avant d’atteindre les cavernes de béton de la cité enfouie. Il connaissait le chemin à suivre aussi précisément que s’il l’avait parcouru des dizaines de fois, comme si le voyage qu’il avait effectué en pensée avait marqué sa mémoire d’une empreinte bien plus profonde qu’un déplacement physique.


  Pendant tout le trajet, ses sentiments furent partagés entre la merveilleuse sérénité procurée par la révélation d’Ugoro, et une sorte de vague répulsion à l’idée de se retrouver au milieu des êtres pâles et gibbeux du peuple oublié, ces êtres qu’il n’arrivait pas à considérer vraiment comme humains.


  Il y eut d’abord quelques présences furtives, qui glissaient comme des ombres au détour des galeries ; puis, lorsque il atteignit les premières salles de la ville souterraine, des groupes denses de silhouettes voûtées fuirent à son approche. L’obscurité était absolue, le silence presque total, et Stanley découvrait cet étrange monde perdu essentiellement à travers les perceptions extra-sensorielles de Tekeri, le cinquième cercle.


  Le Sven avait relevé la vitre de son heaume et coupé le système de régulation thermique de son armure. La cité enfouie bénéficiait d’une douce chaleur, issue de la décomposition des tonnes de matière organique des égouts qui la cerclaient de toute part. Mais l’air était raréfié, empesté par les relents de pourriture que Morg-Tarok, l’univers de fange, exhalait en permanence. Le manga songea que les quelques galeries qui remontaient vers la surface ne pouvaient apporter suffisamment d’oxygène pour permettre à une faune aussi dense, même si elle s’était adaptée à son milieu, de subsister ainsi. Cependant, l’énorme masse végétale de la jungle de Morg-Tarok, qui puisait son énergie non dans la lumière d’une étoile mais dans les réactions de décomposition des ordures, produisait l’oxygène nécessaire à la survie des mutants du pays de la nuit éternelle.


  Tandis que Stanley avançait dans les salles de la ville ensevelie, les humanoïdes aux yeux de lémuriens devenaient moins craintifs. Ils ne fuyaient plus, reculant simplement contre les parois de leurs cavernes pour lui laisser le passage. Puis certains s’enhardirent à le suivre, et finalement, il se retrouva accompagné d’une escorte composée d’une vingtaine de mâles. Ils étaient petits, lui arrivant à peine à l’épaule, mais fortement constitués, avec des poitrails larges et profonds, des bras épais, des cous puissants. Ils avaient des jambes brèves, des mains gigantesques. Ils étaient nus, et Stanley constata que leur peau très blanche avait un aspect squameux. C’était surtout leur visage qui lui inspirait une sorte de dégoût, tant il était différent de tous les faciès humains. Même les Moog-Saïs, avec leurs mutilations et leurs prothèses, l’avaient toujours laissé indifférent. Mais ces figures au nez plat creusé de larges narines, aux lèvres épaisses et grises, avec ces énormes yeux ronds qui ne cillaient jamais, n’évoquaient ni la sauvagerie, ni la férocité, ni la folie, tous ces traits de caractère que Stanley connaissait trop bien pour les craindre. Ils suggéraient plutôt une régression, une semi-animalité, un exemple effrayant de ce que pouvait devenir l’homme dans certaines conditions. Le Sven pensa qu’il était peut-être maintenant plus sensible, plus émotif, et qu’en perdant sa froideur il avait acquis une certaine forme de vulnérabilité.


  « Mon indifférence était inhumaine parce que l’indifférence est primitive. J’ai progressé, mais pas suffisamment pour atteindre la paix intérieure ; le calme et la sérénité face à toute chose sont la marque de l’ultime évolution humaine. Je ne veux plus de l’indifférence mais je désire la paix. L’indifférence règne sur l’esprit sans amour, la paix vient pour celui qui aime sans exception. Je désire la paix... »


  Stanley arriva dans une vaste salle très peuplée. Des femmes avec leurs jeunes enfants se tenaient sur des sortes de nids de végétaux séchés aménagés le long des murs. Des carcasses de rats géants dépecés et vidés pendaient au plafond. Quelques hommes martelaient des morceaux de métal, vraisemblablement récupérés dans les décombres de la cité enfouie, pour en faire des armes et des outils. Le Sven remarqua des espèces de harpons alignés contre une paroi de béton. Une femme broyait des racines filamenteuses blanchâtres dans un mortier de pierre. Mais nulle part l’intrus ne vit de feu...


   


  Ce peuple rescapé des premiers âges de l’Humanité pouvait avoir oublié le secret des flammes qui cuisent la nourriture, réchauffent les membres et éloignent les animaux féroces. Pourtant, il était plus probable que l’usage du feu lui fût interdit par le confinement dans des souterrains presque dépourvus d’ouvertures vers l’air libre. Il ignorait le froid et avait dû s’habituer depuis longtemps à manger cru. Quant aux rats géants, les carcasses suspendues dans la salle prouvaient que les troglodytes étaient capables de les vaincre.


  Mais Stanley ne put s’empêcher de penser que dans les ténèbres de Morg-Tarok se livraient de terribles combats entre hommes-lémuriens et grands prédateurs : des combats acharnés pour la domination de la jungle blanche, harpons de métal contre incisives-crocs, intelligence contre ruse instinctive, désir de survivre contre désir de survivre. Chaque espèce devait payer son tribut à l’autre, et si le peuple de la cité enfouie se repaissait de la chair des rats, les monstres amphibies emportaient sans doute dans leurs tanières obscures, chaque fois qu’ils le pouvaient, un enfant, un vieillard ou un chasseur blessé. Le feu aurait épargné à ces hommes la terreur de leurs ennemis rampants. Mais il était impensable dans un monde clos où il eût asphyxié toute la horde. Et les flammes faisaient naître un autre phénomène qui, bien plus que la fumée, devait sembler effroyable aux habitants de la ville ensevelie, ces êtres de l’ombre, ces créatures de la nuit ; elles faisaient naître la lumière...


  Les hommes qui escortaient Stanley se livraient à un étrange manège. Chacun leur tour, ils se rapprochaient furtivement de lui, tendaient une main vers sa poitrine en détournant la tête puis reculaient d’un bond. Les six anneaux argentés qui ornaient la cuirasse du Sven étaient l’unique lueur du monde souterrain. Comment apparaissait-il à tous ces yeux, hypertrophiés après des millénaires de survie dans les ténèbres, ces yeux qui devaient avoir acquis la capacité de percevoir l’infra— rouge ? Comment le voyaient-ils, lui, Stanley ? Nimbé d’un éclat argenté, plus éblouissant qu’un soleil ? Comme un être de lumière, comme un dieu ? Ils avaient eu peur d’abord, puis cette peur avait fait place à une curiosité et une ferveur mystique. Le Sven sourit en songeant que, pour eux, il était une créature divine venue d’un autre univers.


  « Mais dans l’âme de chaque peuple, il n’y a de place que pour un seul dieu. Et ils ont déjà leur dieu... »


  Au fur et à mesure que Stanley découvrait l’existence de ces rescapés du début des temps, qu’il assistait à leurs gestes quotidiens, qu’il imaginait leurs souffrances, leurs peurs et leur volonté de survivre malgré tout, il ne les considérait plus comme des moitié-animaux mais totalement comme des humains. Ils étaient condamnés à errer dans la nuit, sans savoir d’où ils venaient, sans savoir ce qu’il y avait au-delà des limites de leur monde, mais ils se débattaient, cherchaient et espéraient la lumière ; comme tous les hommes...


  Alors Stanley entendit leur chant. Il n’avait pas la profondeur, l’énergie et la chaleur de ceux des Kreels. C’était une mélopée douce, légère, mélancolique. Les femmes avaient commencé à chanter les premières, puis les chasseurs qui accompagnaient le Sven reprirent l’air lancinant. Depuis qu’il était entré dans la ville ensevelie, le visiteur n’avait pas encore entendu les voix de ses habitants. Elles étaient aiguës, très musicales, un peu plaintives, presque des chuchotements ; elles faisaient comme le frémissement d’un feuillage agité par la brise. Le manga sentit pénétrer dans son cœur un amour infini pour ces êtres aux grands yeux. Enfin il arriva dans la dernière caverne, celle où trônait Yuri, le dieu vivant...


   


  Il était assis sur un nid de plantes séchées, au sommet d’un autel de blocs cyclopéens. Son corps avait achevé sa croissance. Il était plus grand que le plus grand des géants balroogs, et son torse avait deux fois la largeur et l’épaisseur de celui d’un Oglouk particulièrement robuste. Ses muscles étaient gonflés et saillants. Stanley songea qu’il était bâti comme Xor-mâchoire-de-fer au temps où celui-ci commandait la première tribu du monde froid ; mais le Moog-Saï aurait semblé un nain à côté de Yuri… Il était entièrement nu. Son visage était caché derrière la broussaille de ses longs cheveux et de sa barbe hirsute et clairsemée ; seuls paraissaient les deux braises rouges de ses yeux et la lumière argentée de sa boucle d’oreille. Stanley s’avança devant lui, au pied de l’autel de pierres. Les deux hommes s’observèrent et le chant s’arrêta.


  Le colosse parla le premier. Sa voix était éraillée, grinçante, un peu chevrotante ; une voix de vieillard…


  — Regarde ! Regarde-les tous ! Regarde-les, puisque tu peux voir dans la nuit, comme eux, comme moi. Regarde-les, ce sont mes fidèles... Les fidèles de Yuri le prêcheur... Le prêcheur fou ! Ils m’appelaient ainsi les autres, là-haut... Mais ici, je suis le prophète ! Le prophète, comprends-tu ? Personne ne se moque de moi, personne ne me jette de pierres en criant...


  « Mille vies... J’ai vécu mille vies à mendier et à parler de la vérité... Et on me nommait corbeau, vieille chouette, serpent, chat noir, mauvais augure ! On me chassait, avec des cailloux et avec des chiens... Ceux qui avaient pitié et me donnaient à manger me regardaient en hochant la tête, et je lisais dans leurs pensées qu’ils me croyaient fou... Parce que je leur annonçais la fin du monde... J’aurais pu les obliger à m’écouter ! Je sais faire naître la peur dans les esprits ; la peur, la peur ! Lorsque j’avais trop faim, je les forçais à m’apporter de la nourriture ; lorsque ils voulaient me lyncher, je les dispersais aussi aisément qu’un faucon une volée de moineaux. Mais jamais je ne les ai contraints à me croire, jamais... Je leur disais de fuir vers de nouvelles étoiles, de laisser leur monde mauvais parce qu’il allait se détruire de lui-même... Je leur parlais de l’Apocalypse ! Ils ne m’ont pas écouté, et l’univers est toujours là... »


  Yuri baissa la tête et appuya ses mains sur ses tempes, si fortement que les muscles de ses avant-bras prirent l’aspect de grosses cordes tendues. Il resta ainsi prostré quelques minutes, puis se redressa et se leva avec une vivacité surprenante pour un homme aussi lourd. Il se mit à hurler :


  — Mais eux me croient ! Ils comprennent que Yuri a raison et que la fin des temps est là ! Je suis leur prophète et ils se préparent à l’Apocalypse !


  Les gens de la cité ensevelie, qui s’étaient massés en foule dans la grande salle, s’écartèrent de l’estrade de rocs, terrifiés. Le géant se rassit et reprit, d’une voix plus douce :


  — J’ai appris leur langage en écoutant leurs pensées, en voyageant dans leur esprit. Et je les ai convaincus... Ils me vénèrent. Nous attendons la fin, ensemble. Et toi... Es-tu aussi un prêcheur qui vient parmi les seuls hommes sages de l’univers ?


  — Je m’appelle Stanley Petersen. Certains m’ont nommé Sharkey, d’autres Oniga Charaki. Je suis venu chercher ton anneau, le septième cercle de lumière...


  Longtemps, Yuri resta inerte et silencieux. Depuis que le Sven était arrivé, il n’avait vu en lui que ce qu’il voulait bien voir : un nouveau membre du peuple élu, un autre fidèle pour écouter ses sermons. Il lui avait parlé en orusien parce que Stanley n’était pas de la race des hommes du monde souterrain, mais c’était tout ce qu’il avait remarqué. Pendant des millénaires, un songe unique avait hanté son esprit, une vision de l’avenir qu’il avait eue lorsque il s’était libéré de la matière et du temps, le cauchemar de 1’Apocalypse. Mais maintenant, d’autres souvenirs envahissaient ses pensées, des souvenirs d’une époque où il était un prophète différent, un Naa-Gundi ; et il vit les cercles d’argent sur la poitrine de son interlocuteur. Le nom kreel de Stanley, Oniga Charaki, résonnait dans son crâne, balayant les strates mortes des siècles oubliés, fouillant sa mémoire, exhumant des visions à l’ancienneté prodigieuse, jusqu’au temps où son corps n’était pas celui d’un homme mais celui, lisse et fuselé, d’un être marin. Yuri se leva à nouveau, et sa voix emplit la grande salle souterraine d’échos grinçants et suraigus :


  — Je sais qui tu es ! Tu es la mort blanche ! Il y a un million d’années, tu traquais déjà mes ancêtres dans l’océan... Tu es venu me tuer, et la fin du monde s’avance derrière toi !


  — Je ne veux pas te tuer, Yuri ! Je ne veux pas te tuer ! Qui étaient tes ancêtres ? Qui étiez-vous, Yuri, pour vivre dans l’océan ? Réponds-moi !


  Stanley tenta d’établir une communication télépathique avec le Naa-Gundi au corps de géant, mais la peur et la colère embrumaient l’esprit de Yuri. Le Sven perçut quelques images fugitives, des créatures aquatiques à l’éclat gris-vert, effilées, avec un long rostre et des yeux rouges. Elles ressemblaient beaucoup aux sepuki fissanguis que Stanley avait vus une fois avec le vieil Alifu Orombo.


   


  Yuri venait de saisir une des pierres de l’autel, un bloc monumental qui devait peser plusieurs quintaux. Il la souleva au-dessus de sa tête, à bout de bras. Il criait de façon hystérique, et ses phrases étaient entrecoupées de bruits métalliques qui rappelèrent au Sven le langage des poissons parleurs de Faya Ossonki.


  — Tu es là encore une fois ! Tu hantais les océans au commencement de la vie, et nous avons quitté l’océan. Lorsque nous sommes retournés dans la mer, tu n’avais pas changé et la mort rôdait toujours avec toi. Nous avons abandonné les flots à nouveau, et quand à nouveau nous y sommes revenus, riches d’expérience et de sagesse, nous avons dû encore te payer un tribut de chair. Et maintenant, à l’autre bout de l’univers, sous une autre forme, tu nous a retrouvés, nous les derniers esprits rescapés d’une race éteinte ; tu nous as retrouvés, pour nous tuer, puisque tu ne sais que tuer !


  — Non, Yuri ! Je ne veux pas te tuer ! Je ne veux pas...


  Le colosse projeta avec force le quartier de roche en direction de Stanley. À cet instant, le manga capta dans le cerveau dément de Yuri l’image d’un grand squale livide. Ce squale avait des yeux au regard froid, des yeux d’une couleur indéfinissable, changeante, tantôt bleue, tantôt verte, tantôt grise ; comme du cristal Baurogorth ; comme ses yeux à lui...


  Il bondit de côté pour éviter la pierre, qui alla heurter un des piliers de béton de la salle et le pulvérisa. Des failles s’ouvrirent dans le plafond. Les habitants de la cité enfouie, apeurés, couraient de tous côtés.


  Yuri était en proie à une effroyable crise de démence. Son âme, née de la fusion de centaines d’esprits malades et torturée depuis des millénaires par des visions de fin du monde, ne pouvait supporter l’angoisse de la mort blanche, la peur ancestrale du requin, cette terreur ancrée dans la mémoire collective de son espèce originelle. Il lançait partout d’énormes blocs de pierre et de béton, comme de vulgaires cailloux, en émettant des cris suraigus semblables aux grincements d’une poulie rouillée. Les gigantesques projectiles écrasèrent plusieurs hommes et femmes du peuple troglodyte, brisèrent des piliers, défoncèrent des cloisons. Stanley, grâce à ses capacités de perception supranormales et ses réflexes foudroyants, évitait aisément les lourds quartiers de roche.


  Il aurait pu se jeter sur le colosse et l’abattre d’un seul coup d’épée. Pourtant, malgré le carnage commis par Yuri, le Sven se sentait incapable de le tuer. D’énormes lézardes fendaient maintenant les murs de la salle, le plafond commençait à s’effondrer par endroits ; les hommes-lémuriens se bousculaient pour sortir, mais n’arrivaient pas à s’enfuir par les passages trop étroits qu’obstruaient des corps piétinés. Dans quelques instants, tout s’écroulerait sous les attaques du géant. Stanley savait qu’il allait être écrasé par des tonnes de gravats, et avec lui le peuple oublié de la cité souterraine. Mais il ne pouvait plus désormais faire ce qu’il avait pendant des années réussi à la perfection : tuer pour survivre... En cet instant, prendre une vie était un prix trop élevé à payer, même pour se sauver ; même pour continuer sur la voie du neuvième cercle ; même pour mériter Aoni. Le Sven, calmement, attendait la mort.


  Plusieurs poutres cédèrent en même temps, et une avalanche d’éboulis se déversa sur les occupants de la grande salle. La plupart des troglodytes furent engloutis par le torrent de roc et de boue. Stanley parvint gagner l’abri formé par une énorme dalle de béton dont une des extrémités reposait sur le sommet de l’autel de pierre. Grâce à ce toit épais, il était protégé de la pluie de gravats. Il aperçut, à quelques pas de lui, le corps puissant de Yuri qui luttait contre la marée de pierrailles. Le colosse semblait invulnérable aux blocs de béton qui s’abattaient sur ses épaules et déchiraient sa chair. Longtemps il défia les flots pesants et grisâtres, écartant les déferlantes de rocs de ses bras musculeux. Puis il hurla quelques mots en orusien et sombra.


  Le déluge avait pris fin. Stanley rampa pour s’extirper de son refuge. Tout près de lui, une lueur irréelle jaillissait des décombres. La tête de Yuri, broyée sous une poutrelle de métal, affleurait la surface de l’océan poussiéreux. À son oreille luisait le septième cercle. Le Sven tendit la main, la lumière vivante glissa sur le cristacier et alla rejoindre les six autres. Stanley songea aux dernières paroles du géant :


  — Va au plus fort de là guerre…


  Il était temps pour lui de retourner vers l’air libre et la folie des hommes.


   


  Naleb Oljinn reçut son émissaire dans un bureau somptueux aménagé dans une des plus vastes pièces de l’immeuble utilisé par le conseil suprême. Le petit homme eut un rictus d’agacement en voyant ce guerrier en armure, sale, vaguement drapé dans un morceau d’étoffe crasseuse, marcher sur des tapis tissés par les meilleurs artisans de Pazad-Lühn.


  « Où a-t-il trouvé ce chiffon ? », songeait l’Orusien. « Au mieux dans une poubelle de la cité interdite... »


  En fait, Naleb Oljinn était assez près de la vérité : Stanley avait ramassé une vieille pièce de tissu dans un des marchés abandonnés de Morg-Tarok pour dissimuler les anneaux argentés qui éclairaient sa cuirasse.


  Le chancelier éprouva rapidement de meilleurs sentiments à l’égard de son visiteur ; après tout, c’était lui qui avait obtenu le ralliement des Harriks à la coalition. Naleb Oljinn en avait retiré un bénéfice immense. Il était désormais le membre le plus influent du conseil suprême ; et il espérait bien en devenir le seul maître...


  Il désigna à Stanley, un peu à contrecœur en imaginant les conséquences du contact de l’étoffe souillée contre le capitonnage de soie, un superbe fauteuil en bois bleu de Zagrid.


  — Asseyez-vous, je vous en prie... Vous vous êtes parfaitement acquitté de cette difficile mission dans les terres noires. Je vous félicite. Je suppose que vous venez chercher une récompense amplement méritée. Je crois qu’une somme de...


  — Je ne veux pas d’argent. Je désire simplement que vous m’informiez de la situation actuelle du conflit. Très précisément.


  Naleb Oljinn se sentait capable de faire croire n’importe quoi à n’importe qui pour dissimuler des renseignements qu’il jugeait primordiaux. Mais il savait que son interlocuteur n’était pas n’importe qui. Et il avait l’impression que le regard glacé du Sven pouvait lire ses pensées les plus secrètes. Il choisit donc de révéler à son visiteur ce qu’il réclamait ; même s’il était sûr que tout ne serait pas agréable à entendre pour lui...


  — Cette guerre est devenue... Enfin disons que c’est une guerre totale. Oui, une guerre totale.


  — Expliquez-vous ...


  — Eh bien, en un mois, plus de soixante-cinq mille vaisseaux spatiaux ont été détruits. Et il y a eu... beaucoup de morts...


  — Les morts et les vaisseaux détruits me semblent inévitables dans un conflit. Cela ne me dit pas pourquoi vous le qualifiez de guerre totale.


  — Nous avons perdu la quasi-totalité de notre flotte de guerre. Heureusement, il nous reste les navires cosmiques civils ; certains peuvent être armés. Les Thorgs ne sont pas mieux lotis, et...


  — Épargnez-moi vos digressions. Quel est le— bilan actuel ? Le bilan pour l’Humanité...


  — Pour être exact... Plusieurs milliards de morts ; pas loin d’une centaine, en réalité...


  — En un mois !


  — Oui... C’est-à-dire que certaines planètes ont souffert particulièrement...


  — Lesquelles ? Dites-moi lesquelles !


  — Il y a eu d’abord Marid-Dorth... Nous l’avons prise aux Thorgs, puis notre flotte de soutien a été vaincue, et je viens d’apprendre que la garde impériale l’a reconquise. Bien sûr, entre-temps, il s’est produit des pillages, des massacres ; surtout du fait de nos propres mercenaires, d’ailleurs. L’inconvénient avec les barbares, c’est que...


  — Ça n’explique toujours pas cent milliards de victimes.


  — À Marid-Dorth, les hostilités ont été menées de manière tout à fait... conventionnelle. Mais ça n’a pas été le cas partout ailleurs.


  — Vous voulez dire que vous avez utilisé des armes nucléaires sur des planètes habitables...


  — Eh bien oui... Mais nous n’avons pas commencé ! C’est Daraugas qui s’en est servi le premier, pour anéantir les forges de cristacier de Mingol et Rinaël.


  — Combien de planètes ? Sur combien de planètes avez-vous ainsi détruit la vie ?


  — La plupart des mondes possédant des mines de Gaïnkish ou des gisements de métaux rares pour la fabrication du cristacier ont été assez durement touchés...


  — Qu’essayez-vous de me faire avaler avec vos atermoiements et vos euphémismes ? Qu’est-ce que ça signifie pour vous, dans votre bureau, un monde assez durement touché ?


  Stanley s’était levé de son fauteuil et sa voix était devenue plus forte, dure, glacée. Naleb Oljinn ressentit un inexplicable malaise devant le Sven, mais il n’était pas sorti du Favel-Tarok pour finalement réussir à diriger presque entièrement une moitié de l’Humanité en cédant à la peur. La guerre lui avait déplu tout d’abord, parce qu’elle était une chose capricieuse, difficile à comprendre et à contrôler. Mais il s’était pris au jeu, il avait relevé le défi. Il savait que désormais se déroulait une partie d’échecs cosmique, que Daraugas III était un des participants et que celui qui était assis en face, c’était lui, Naleb Oljinn. Le reste de l’univers formait les pièces et n’avait pas d’importance ; seule la victoire comptait.


   


  Le petit chancelier abandonna son ton cauteleux et répliqua sèchement, avec une sorte de jouissance :


  — Je vais vous dire ce que ça signifie exactement. Rinaël est un désert ; un désert radioactif. Il n’y a même pas eu de bataille à sa surface. Une flottille thorg a utilisé toute sa puissance de feu, pendant une heure, c’est tout. Les Mingols ont eu moins de chance. Ils ont eu le temps d’assister à leur propre anéantissement, pendant une semaine... Des centaines de batailles ont embrasé la planète sept jours durant, avec des robots de combat géants, des canons à particules, des missiles thermonucléaires. Et au matin du septième jour, tout était fini : ni vainqueur, ni vaincu. La partie était pat, sur un échiquier de cendres. Faminor a connu une deuxième fois l’Apocalypse ; les Thorgs ne pourront plus s’y ravitailler en cristacier bleu... Et nous avons ravagé Igri-Tündul pendant que la flotte impériale faisait subir le même sort à Sidarth-Rondaïl.


  — Ces planètes appartiennent aux royaumes de Faber. Les Fabériens ne sont pas en guerre...


  — En guerre ou non, le conseil suprême n’a pas voulu courir le risque que les gisements de Narok d’Igri-Tündul tombent aux mains de l’ennemi. Et Daraugas III a fait le même raisonnement avec les réserves de Gaïnkishs taillés de Sidarth-Rondaïl. Quant aux Fabériens... Voilà dix jours que les Thorgs ont livré en pâture à leurs mercenaires uktuhls Urüd-Laïn et toute la planète Faber. En fait, les sept royaumes sont devenus un parc d’attractions pour les barbares de l’univers. Nous avons envoyé les nôtres s’y distraire, eux aussi, avant le choc final. Voyez comme les choses sont bien faites : sept royaumes ; un pour chaque meute... Uktuhls, Sarkoïs, Oglouks d’un côté ; Balroogs, Krüses, Moog-Saïs et Harriks de l’autre... Il ne doit plus rester grand-chose des cités de lumière, à présent…


  Stanley se rassit. Les forces manquaient à ses jambes pour le soutenir. Ainsi, les vieilles prophéties s’avéraient exactes : la troisième guerre cosmique était bien celle de la fin de l’univers des hommes. Pendant cent mille ans, on s’était moqué de Yuri, le prêcheur fou. Et au moment où un peuple oublié avait cru à son cauchemar, ce cauchemar était devenu réalité. Le Sven demanda faiblement :


  — Vous m’avez tout dit ?


  — Non. Pas encore. Toutes les planètes présentant un intérêt stratégique pour l’un ou l’autre camp sont désormais brûlées, atomisées, vitrifiées... Il n’y a guère que les colonies à peuplement et développement faibles et les vieux mondes trop bien protégés par des satellites robots et des astronefs de combat qui ont échappé à l’holocauste. Les planètes des Thorgs, des Kalindos, des Kendars, des Sashivas, des Maraquendis, des Tindaris et bien entendu Orus sont intactes ; pour le moment... Ah, j’ai gardé pour la fin ce qui devrait vous intéresser le plus. Un peuple soumis à Daraugas a cru pouvoir profiter de la guerre pour échapper à son joug. Il s’est révolté. L’empereur a envoyé contre lui une armée robot, avec une programmation spéciale ; une programmation génocide...


  — Quel est... Quel est ce peuple ?


  — Les Svens. À l’heure actuelle, vous êtes vraisemblablement le dernier représentant de votre race.


  Stanley sentit vibrer en lui une pulsion qu’il croyait avoir définitivement chassée. À nouveau, il éprouvait le désir de tuer.


  — Vous avez parlé tout à l’heure d’un choc final… Qu’en est-il exactement ?


  — D’après mes renseignements, Daraugas III va tenter d’isoler les principautés sashivas des seigneuries orusiennes. Pour cela, il lui faut établir une base militaire sur une planète qui occupe une position très importante, à l’extrémité de l’enclave que forme l’ex-royaume de Sharangir entre nos alliés et nous. Vous la connaissez peut-être, elle est toute proche d’Igri-Tündul...


  — Magarth-Sikh...


  — Oui, Magarth-Sikh. Nous allons jeter toutes nos forces dans la bataille pour essayer de saigner Daraugas à blanc. L’affrontement sera décisif.


  — Je pense que je peux vous demander une faveur...


  — Allez-y. Je suis votre débiteur.


  Naleb Oljinn sourit. Le chancelier était persuadé bien connaître toutes les faiblesses humaines et croyait également que tout un chacun avait les siennes. Il était satisfait de constater que le grand Sven au regard glace ne faisait pas exception à la règle. Mais il ne s’attendait pas à la requête que formula Stanley :


  — Je veux qu’on m’envoie là-bas.


  — Là-bas ?


  — Sur Magarth-Sikh ; pour me battre aux côtés Moog-Saïs d’Elaïn. Je veux aller au plus fort de la guerre...


  Stanley entendit à peine Naleb Oljinn balbutier son accord. Il songeait aux paroles des Naa-Gundis, ces paroles transmises par les légendes kreels pendant cent mille ans. Il savait qu’il avait presque accompli la prophétie des pèlerins, qu’il avait par la neuvième grande épée vaincu sept des huit autres, rassemblé sept lueurs d’argent et connu sept fois la lumière de Jaambé. Il savait qu’il avait retrouvé une âme humaine dans le neuvième lieu de Faya Nubangui, la ville bâtie en neuf siècles, grâce au chant d’Aoni, son amour. Il savait que la neuvième époque du monde viendrait bientôt, après l’Apocalypse. Et il était maître du huitième cercle. Il avait mené à bien sa quête dans quatre des Naa-Sakis : Orus, Karanosh, la planète des Harriks, et l’endroit qui n’existe nulle part, le néant, l’hyperespace. Il allait se rendre sur le dernier des lieux sacrés, Magarth-Sikh ; là, il devait trouver les ultimes éléments du puzzle.


  Stanley comprit que sur ce monde désolé, bientôt transformé en enfer par la guerre, il atteindrait peut-être, au même instant que la fin de son épreuve, la fin de sa vie.


   


  CHAPITRE XXVIII


   


   


  Lorsque la contemplation du monde me procure écœurement, lassitude et douleur ; lorsque la méditation me conduit inexorablement au fond des mêmes impasses ; lorsque la drogue ne peut plus me donner l’oubli mais seulement des cauchemars : alors j’écoute la musique...


  Elle est la corde tendue par l’arc des sensations brutes, primitives, essentielles de l’homme. Elle vibre et propulse la flèche invisible de mon âme à travers des étendues blanches et douces, froides et sereines, vides de temps et d’existence. Je m’envole et mon sang est un torrent, mon cœur un tambour, mon esprit un océan. Je file vers le dernier refuge, affûté comme un cristal, et je sens couler contre moi le souffle de la béatitude.


  Mais toujours, avant que je n’atteigne le dernier refuge, la musique s’arrête... Le silence revient ; la vie me happe à nouveau.


   


  Le début d’autre chose, Ozan Rimith


   


  L’aube rouge de Magarth-Sikh s’étendait sur l’immense plaine de pierres ; une aube interminable qui baignait de sa lumière pourpre le plus gigantesque carnage de l’histoire de l’Humanité. Stanley tourna son regard vers l’astre naissant. Au-delà de l’horizon, derrière le rideau écarlate tendu par le ciel de sang, du côté de la nuit, les crocs noirs du Togarth pointaient vers un ciel obscur. Le Sven songea qu’au pied de la grande barrière gisaient toujours les cadavres de cinq cents Moog-Saïs, gelés dans leur armure, et que plus de six ans auparavant, il était couché parmi eux, attendant la mort dans le crépuscule de Magarth-Sikh. Mais la mort n’était pas venue ; il était debout sous les premiers rayons du matin, et les cadavres autour de lui se comptaient par millions...


  Stanley commença à marcher sur l’océan de corps. Les guerriers de toutes les hordes du monde froid étaient là, étendus sur le sol terne qui avait bu leur sang. Ils avaient affronté la garde impériale thorg, des centaines de milliers de soldats pour un seul visage, cette redoutable armée de clones dont le « modèle » sortait du camp de sélection de Rangos. Tous étaient retournés au néant, les barbares aux faces mutilées avides de batailles et les hommes artificiels fabriqués pour tuer, tous ensemble, enlacés dans de meurtrières étreintes, emmêlés, empilés, vaste magma de chair et de cristacier. Stanley avait vu Elaïn mourir à ses côtés, poignardé dans le dos tandis qu’il serrait de son bras de métal la lourde tête d’un soldat thorg et s’apprêtait à lui trancher la gorge. Et tous avaient connu le sort du rusé Elaïn, tous les mâles adultes en état de combattre.


  « Que reste-t-il du peuple moog-saï ? Des femmes et des enfants abandonnés sur une planète glacée, et des centaines de milliers de cadavres sur une autre... »


  Stanley savait très bien que pas un seul des guerriers ne s’était échappé sur les rares vaisseaux rescapés de la bataille. Les Moog-Saïs ne fuyaient jamais. Le Sven se demanda si certains soldats de la garde impériale avaient profité des navettes venues chercher les survivants lorsque les généraux des deux camps s’étaient lassés du carnage.


  « Ils ont dû tous rester jusqu’au bout, eux aussi. Ils étaient conditionnés pour cela. »


  Thorgs et Moog-Saïs, d’une égale force, d’un égal courage et d’une égale obstination, s’étaient consciencieusement entre-déchirés, menant jusqu’à son accomplissement une boucherie absurde qui avait pour objet la possession d’un désert de cailloux. Stanley revit le spectacle de ces guerriers lacérés de blessures, ruisselant de sang, qui titubaient au milieu des cadavres de leurs compagnons et cherchaient un dernier adversaire pour planter leur poignard dans son ventre et recevoir sa lame de Gaïnkish dans le leur.


  Pendant des heures, le Sven parcourut le champ de bataille. Par endroits, d’énormes cratères fumants, témoins de l’impact d’un missile nucléaire contre une machine de guerre géante, ouvraient des plaies monstrueuses dans le long ruban des corps cuirassés. On pouvait suivre la progression des colosses mécaniques par le double sillon que leurs chenilles avaient creusé dans la foule des soldats, traînées profondes de métal broyé et de chair écrasée mêlés aux rocailles pulvérisées de Magarth-Sikh. La piste s’interrompait souvent là où un déluge de feu avait tout anéanti, ne laissant qu’une matière vitrifiée et brûlante bordée d’une couronne d’armures déformées, à moitié fondues, vides de leur occupant dont le corps avait été sublimé par la chaleur.


  Stanley jeta un regard derrière lui. Sur des kilomètres sinuait un fleuve de cadavres serrés, un fleuve de sang. Le Sven songea aux femmes et aux enfants des guerriers moog-saïs.


  « Combien de temps faudra-t-il pour que renaisse leur race ? Leur monde est sans défense désormais. Mais est-il encore nécessaire de se défendre contre quelqu’un ? Il n’y a presque plus de vaisseaux cosmiques... Les planètes qui possédaient la capacité technologique d’en construire ont été détruites ; sauf quelques-unes, qui vont utiliser toute leur énergie pour faire la guerre jusqu’à être exsangues. Il ne restera dans l’univers des hommes que les mondes sauvage des barbares et des planètes presque vierges, telles Zagrid ou Karanosh. Et leurs habitants demeureront isolés dans l’immensité de l’espace, comme au temps de la régression technologique. Voilà ce que sera la neuvième époque du monde, l’espoir des Kreels… »


   


  La bataille ne s’était pas seulement déroulée sur le sol de Magarth-Sikh ; elle avait également embrasé la nuit cosmique qui enveloppait la planète. Daraugas III avait lancé douze mille vaisseaux de troisième catégorie, sept mille croiseurs de deuxième catégorie et neuf cents monstres de combat de première catégorie, appuyés par dix mille navires marchands modifiés, contre la flotte de la coalition. Sashivas et Orusiens possédaient moins de bâtiments de guerre que leurs ennemis, huit mille de troisième catégorie, cinq mille cinq cents de deuxième catégorie et seulement trois cents navires cosmiques géants, mais ils avaient rassemblé et hâtivement équipé pour l’affrontement près de trente mille engins civils, derniers vestiges de leur colossale flotte commerciale.


  Tandis que les navettes gorgées de millions de soldats et de robots de guerre quittaient les flancs des nefs de métal, les premiers éclairs destructeurs avaient commencé à zébrer l’espace. Et les hommes s’étaient égorgés, des heures durant, sous une voûte céleste d’où la clarté matinale avait effacé la lueur des étoiles, mais constellée d’astres nouveaux, éphémères et superbes. Le combat avait été aussi acharné dans le vide cosmique qu’à la surface de la planète. Les blindages de céramacier et les champs de force remplaçaient les cuirasses, les rayons de feu les poignards, et l’absurde détermination des ordinateurs la rage meurtrière des humains. La bataille spatiale avait même donné lieu à des exploits, de hauts faits d’armes. Le Zeed Mithror avait troué la phalange des vaisseaux thorgs, pulvérisant plus de vingt d’entre eux, avant d’être transformé en pure énergie par leurs feux croisés.


  Lorsque Daraugas III et le conseil suprême de la coalition, qui assistaient au combat grâce à une retransmission holographique, avaient ordonné la retraite, il ne restait plus dans chaque camp que quelques dizaines de vaisseaux ; et, sur Magarth-Sikh, moins d’un millier d’hommes...


   


  Stanley arriva à l’endroit où les Balroogs avaient affronté les Oglouks ; titans contre titans... L’emplacement des cadavres laissait deviner de quelle façon s’était déroulée la lutte. Les géants aux longs bras avaient utilisé leur tactique habituelle ; ils étaient les seuls barbares à posséder un semblant d’habileté manœuvrière. Leur phalange avait ployé au centre, progressivement, pour former un immense arc de cercle de plusieurs kilomètres de rayon. Les Balroogs aimaient créer ainsi une vaste nasse autour de leurs adversaires, les enfermer, paralyser leurs mouvements et transpercer les corps prisonniers de leurs lances acérées, tels des pêcheurs de thons harponnant leurs proies encerclées.


  Les Oglouks s’étaient rués dans le piège, par stupidité, ou plus probablement par confiance dans leur force. Quels filets, quels rets étaient capables de retenir leurs lourds bataillons ? Nulle phalange ne formait de mailles assez solides pour arrêter leur élan... Les lignes balroogs s’étaient étirées, distendues, et les lanciers aux larges épaules avaient presque tous succombé sous les coups de boutoir des Oglouks furieux. Mais le piège avait tenu bon, et les colosses velus s’étaient embrochés par centaines de milliers sur les piques ennemies sans pouvoir ouvrir une seule brèche.


  Stanley contempla longuement ce qui restait des guerriers les plus forts parmi tous les peuples de l’univers : le grand cercle gris des Balroogs aux genoux brisés et aux crânes défoncés à coups de masses, abattus comme les arbres d’une forêt géante livrée aux défricheurs ; les paquets bleus des Oglouks, cadavres trapus aux torses puissants criblés de plaies, empilés tels les ours vaincus de quelque monstrueux tableau de chasse.


  Le Sven imagina que, sans doute, quelques-uns de ces colosses s’étaient enfuis avec les dernières navettes lors de la retraite. Balroogs et Oglouks, en partie soumis aux influences des peuples du centre, ne partageaient pas les terribles croyances des hommes des mondes perdus, qui abandonnaient victorieux le champ de bataille ou y luttaient jusqu’à la mort.


  Puis, pendant des heures, Stanley enjamba les cadavres des Harriks et des Sarkoïs. Les hommes des terres noires, moins nombreux, avaient été exterminés. Leurs adversaires, comme à leur habitude, avaient cherché avant tout à mutiler, à faire souffrir, et le spectacle du charnier était particulièrement atroce. Mais un Harrik, qui se brûlait l’œil droit au sortir de l’enfance, était capable d’endurer les pires douleurs et de se battre longtemps avec ses intestins pendant jusqu’aux genoux. Seule une poignée de Sarkoïs avait échappé aux poignards des guerriers du grand hamam Aroug et avait pu rejoindre les restes de la flotte impériale.


  De place en place, contemplant le champ de bataille de leur regard vide, se dressaient les monumentales carcasses des robots de combat terrassés. De ceux qui avaient subi le feu nucléaire il ne restait plus rien. Mais les autres, dont un laser surpuissant ou une lance thermique géante avait percé la carapace et anéanti les circuits, jalonnaient la plaine, inertes, hérissés d’organes tueurs désormais inutiles, telles de monstrueuses stèles métalliques érigées là en mémoire de la folie humaine.


  Enfin le Sven s’arrêta. Il avait marché l’équivalent d’une journée orusienne, mais sur Magarth-Sikh, l’aube n’en finissait pas. Il faudrait encore quelques années standard avant de voir le soleil complètement levé sur cette partie de la planète. Derrière lui sinuait l’immense serpent d’acier, de cendre et de chair morte. Plus de cinq millions de soldats avaient perdu la vie sur la grande plaine de pierres ; presque autant avaient été désintégrés dans l’espace avant d’avoir quitté leurs vaisseaux porteurs. Stanley n’avait même pas été blessé. Son corps était trop souple, trop endurant, trop vif, sa mémoire recelait trop d’expérience guerrière et de techniques de combat, son esprit possédait trop de prudence et de possibilités supra-normales, son âme vibrait trop du désir de vivre pour qu’un homme réussît à l’atteindre de son arme. Et les traits de feu des monstres-robots, qui frappaient au hasard, l’avaient tous épargné.


  Il était au milieu des morts uktuhls et krüses, qui couvraient le sol d’un tapis de cristacier sombre et luisant, sur lequel le sang et les aéronefs abattus qui achevaient de se consumer dessinaient de vastes arabesques rouges. Les postures des cadavres, les expressions figées des visages qu’il apercevait par les vitres des casques, tout laissait deviner quelle peur, quelle haine et quelle démence avaient guidé les combattants. Le charnier de Magarth-Sikh était un livre ouvert, et le Sven avait connu tant de batailles qu’il déchiffrait couramment le langage des corps abattus, des mains crispées sur les gorges ennemies, des runes écarlates tracées par les plaies béantes. Dans cette dernière page, il ne lisait ni la brutalité bestiale des Oglouks et des Balroogs, ni la cruauté des Sarkoïs, ni la joie sauvage des Moog-Saïs, ni la détermination farouche des Harriks ou des Thorgs.


  Ici, la lutte avait été dominée par un mélange de terreur panique et de violence sans frein, ce sentiment confus qui conduit à réduire en bouillie, frénétiquement, un animal source de crainte et de dégoût. Vampires contre sorciers... Les Uktuhls haïssaient tous les Kaffjers de la haine la plus intense, la haine mystique des fanatiques religieux ; et ils redoutaient leur contact impur, tremblaient à l’idée des barbares à la peau jaune plongeant des crocs d’acier dans leur gorge pâle. Les Krüses étaient enragés contre ces prêtres hautains qui prétendaient les rabaisser à la condition infamante de sous-hommes ; et ils craignaient leurs maléfices capables de damner les âmes.


  Les deux armées s’étaient affrontées avec une ardeur qui tenait beaucoup plus de l’hystérie collective propre aux sacrifices humains que du désir de vaincre. La bataille s’était d’autant plus facilement transformée en boucherie que les Uktuhls avaient longtemps fumé de la Dorak avant d’aller au combat et que les Krüses étaient tous gavés de Gal-Idanki. Tout avait contribué à porter la frénésie immolatrice et suicidaire à son paroxysme : peur et haine superstitieuse ; drogues qui exacerbaient la violence ; et, essentiellement, conviction que de terribles et très anciennes prophéties se réalisaient enfin... Les Uktuhls se considéraient comme les croisés de l’Apocalypse, et les Krüses imaginaient que Oroum-Golok lui-même avait commencé à étendre ses tentacules de feu sur ces mondes dont ils avaient pu voir la surface réduite en cendres. Ils étaient tous morts, et leurs regards restaient fixés sur la vision de ce cauchemar qu’ils avaient à la fois tellement craint et tellement espéré.


  Stanley contempla longuement le désert de Magarth-Sikh pavé par les corps des barbares. Malgré l’horreur et l’absurdité du spectacle, il se sentait parfaitement calme ; l’amertume qu’il avait éprouvée en songeant à la disparition de la civilisation cosmique s’était estompée. Autrefois, son indifférence glacée pour le reste de l’univers, son isolement absolu, lui permettaient d’être impassible devant la souffrance et la mort. Aujourd’hui, c’était au contraire une acceptation totale de la loi qui conduisait le monde qui lui conférait cette sérénité. Il savait que les hommes, les peuples et les planètes ont une fin ; que cette fin est une étape nécessaire du mouvement éternel de l’univers ; que ce mouvement est en fait l’univers ; que sans la mort, le mouvement s’arrête, le rêve se fige, s’évanouit, et plus rien n’existe.


  Stanley avait vécu, sur Magarth-Sikh, une convulsion particulièrement violente, un soubresaut, une accélération du mouvement. Un songe agonisait, pour que naquît un autre...


   


  Le Sven attendait. Quelqu’un devait venir.


  Ils s’étaient cherchés, parmi les morts, longtemps après que la dernière navette se fût envolée dans le ciel rougeoyant. Maintenant, une mince silhouette approchait de lui, grandissait, long corps souple bardé de cristacier noir. L’armure était d’une facture sobre et parfaite ; le manga s’aperçut qu’elle était identique à la sienne. Le guerrier s’arrêta à une dizaine de pas. Il avait la même taille et la même corpulence que Stanley, le même corps sec et nerveux. Il dégaina son arme, une épée à deux mains dont la lame de Baurogorth scintillait comme une langue de glace, et avança encore. Suspendu à son cou par une chaîne d’argent, un cercle de lumière se balançait doucement. Le Sven voulut distinguer le visage derrière la visière de cristoplast, mais il ne vit rien ; rien d’autre qu’un masque de métal lisse où paraissait se refléter, dans les ouvertures découpées au niveau des yeux, la lueur changeante du glaive de Baurogorth, bleue, puis grise, puis verte...


  Stanley, à son tour, fit jaillir sa lame du fourreau. Les pointes de cristal se frôlèrent ; les deux épées étaient rigoureusement semblables. Stanley, pendant la bataille, s’était purgé de toute la haine qui demeurait en lui, cette haine ravivée à la nouvelle du génocide de son peuple. Le bain de sang avait nettoyé son âme de ses dernières souillures : désir de violence, rejet de la différence, sentiment de dualité. Sharkey, le mercenaire, était presque effacé en lui ; mais il restait un rite à accomplir pour qu’il le fût complètement.


  Les deux adversaires savaient qu’il n’y aurait pas véritablement de combat. Pour eux, le temps allait se concentrer à l’extrême ; des années d’apprentissage des armes, d’expérience de la guerre, de recherche de la maîtrise du corps et de l’esprit, se traduiraient par un geste unique, plus bref qu’un battement de paupières, qui déciderait de leur mort ou de leur survie.


  Soudain, les yeux derrière le masque prirent l’éclat rouge du matin de Magarth-Sikh. Il y eut le sifflement des lames de cristal déchirant l’air, la splendeur de la lumière pâle jouant sur mille saphirs et émeraudes lorsque une des épées explosa en morceaux, un éclair de sang sur une cuirasse noire. Étendu à terre, un guerrier aux cheveux si blonds qu’ils semblaient presque blancs, au visage maigre et pâle, aux yeux immenses et froids, attendait la mort. Il la sentait couler dans ses veines comme un liquide glacé chassant peu à peu la chaleur et la vie hors de lui, pour ne laisser à la fin que le vide, le silence et la nuit...


   


  Le Sven se pencha vers lui, releva la visière de son casque et, doucement, lui ôta son masque de métal. L’homme qu’il avait vaincu aurait pu être son frère jumeau, mais un jumeau qui n’aurait pas vieilli, pas changé depuis six ans, le reflet exact de ce que lui-même était avant d’être recueilli par les Kreels ; mêmes cheveux coupés ras, même visage imberbe à l’ expression dure et indifférente, même regard étrange dans les prunelles redevenues bleuâtres derrière un voile de brume. Entre les deux esprits s’établit Oko Yedonka, la transe télépathique, et Stanley capta les dernières pensées de l’agonisant trop affaibli pour parler.


  « Je suis Mandor, dieu des Uktuhls, fondateur du culte de la mort. Mais aujourd’hui, tous les Uktuhls ont péri, il n ‘y a plus de prêtres pour célébrer le culte, les dieux sont inutiles... J’ai créé la religion la plus haineuse, la plus fanatique qui ait jamais existé. Et pourtant, autrefois, j’ai été un Naa-Gundi qui enseignait l’amour. Ce doit être une malédiction éternelle… Lorsque mon esprit s’est trouvé libéré de l’emprise du temps, j’ai appris que les hommes ont vénéré, il y a des centaines de milliers d’années, un dieu de bonté. Ce dieu gouvernait des anges dont le plus beau est devenu le symbole du mal. J’ai connu le même destin que cet ange déchu ...


  « Mais d’une certaine manière, je me suis racheté : tu es mon fils... Pendant mille siècles, les Naa-Gundis ont été prisonniers de corps humains, mêlés à des âmes humaines, mais pas un seul de ces êtres dans lesquels nous nous incarnions n’a engendré d’enfant. Nous savions que l’enfant de la chair investie par l’un de nous serait l’instrument de notre fin. Toutes les femmes avec qui je faisais l’amour, je les tuais ; c’est un moyen de contraception extrêmement sûr... Puis il y a une trentaine d’années, j’en ai épargné une. Est-ce par lassitude d’une existence infinie ou par jeu, pour vérifier que mes visions prescientes se réaliseraient ? Je n’en sais rien... Peut-être tout simplement ai-je éprouvé de la pitié pour cette femme et suis-je aujourd’hui récompensé de l’unique acte d’amour véritable que j’ai accompli en cent mille ans ; par toi, mon fils, qui me délivre enfin...


  « J’espère retrouver cet état d’omniscience, d’infinitude, auquel mon esprit a goûté lorsque il était affranchi de la matière ; et je crains de disparaître dans le néant. Mais toi, tu peux réussir là où nous avons échoué. Nous avions besoin de l’aide de toute notre espèce ; et notre espèce est morte. Toi, tu es capable d’y arriver seul, d’arriver seul au neuvième cercle...


  « Il y a un vaisseau de quatrième catégorie en arrière des lignes uktuhls ; je m’en suis servi pour venir jusqu’à Magarth-Sikh et débarquer avec mes quatre meilleurs chamans. Il est intact. Prends-le et va droit sur le soleil. Garde cette direction. Lorsque tu passeras au-dessus du Togarth plongé dans la nuit, tu verras sur les écrans de contrôle une vallée perdue dans les montagnes, et dans cette vallée, une ville en ruine. Tu t’y poseras. Tu trouveras un souterrain qui s’enfonce très profondément sous les vestiges de huit cités qui furent bâties chacune sur les décombres enfouis de la précédente.


  « Tu arriveras dans la neuvième ville, et tu rencontreras le dernier Naa-Gundi. Il t’attend, mais il a très peur de toi. Autrefois, lorsque nous avons appris aux Kreels les chants qui devaient préparer ta venue, il a engendré dans une tribu le mythe du blanc vampire. Chaque homme porte en lui le pire et le meilleur ; il aurait pu réussir. Mais il a échoué, puisque tu es là. Nul n’échappe à son destin, pas même ceux qui croient être des dieux... Maintenant, prends mon anneau de lumière et va-t’en. Je vais enfin savoir ce qu’est la mort... »


  Stanley tendit la main vers le cou de son père, et le cercle d’argent glissa jusque sur sa poitrine, où il se plaça au-dessus des sept autres. Le cœur de Mandor avait cessé de battre. Le Sven se redressa et regarda en direction du soleil. L’instant était proche où sa quête serait terminée et où la prophétie pourrait s’accomplir.


  Mais s’il fut alors une nouvelle fois éclairé par la lumière de Jaambé, c’était simplement parce qu’il venait de connaître son père.


  CHAPITRE XXIX


   


   


  Toutes les lumières se sont éteintes. Toutes, sauf une, petite flamme qui tremblote encore dans le cœur du roi et dont la pauvre lueur découpe sur les murs de glace les ombres grises des boîtes à sommeil. Mais l’ ouragan arrive. Il approche...


  Le roi du petit peuple sent sur son corps la morsure des crocs de neige, toujours plus cruelle, toujours plus profonde. Il n’a pas la force de se lever de son trône ; ni la force, ni le désir. À quoi bon tenter de fuir la mort quand vient l’heure de la mort ?


  La voici qui s’avance, avec ses membres de métal noir et son regard de brume, et sa longue faucheuse plus froide que le givre bleu qui couvre la vallée. Elle est immense et terrifiante. Son torse est d’argent, huit cercles parfaits qui dessinent le symbole sacré. Le roi-nain sait ce qu’elle vient chercher dans la cité endormie : l’ultime lumière, le neuvième cercle, celui qui ne se représente pas, diffus, insaisissable, et qui emplit l’univers. Elle va le prendre, et lui prendre la vie...


  La peur submerge le roi du petit peuple, enserre ses bras et ses jambes dans des liens de glace, broie sa maigre poitrine et consume son esprit, car l’instant redouté est là. Un pourpre incendie enflamme ses yeux une dernière fois, les battements de son cœur ralentissent puis s’arrêtent. Entre ses paupières grandes ouvertes, il y a maintenant comme deux flocons de neige.


  La lueur irradiée par le roi se concentre alors en un rayon resplendissant. La flèche étincelante s’éloigne du petit corps inerte, l’abandonne à l’ombre, à la nuit. Elle s’envole à travers la grande salle du palais et vient frapper les anneaux de lumière qui brillent sur la cuirasse du Sven. L’armure devient plus éclatante que du métal en fusion. Dans le palais enseveli, Stanley se dresse, immobile, telle une statue d’argent. Pour la neuvième fois, il connaît la lumière de Jaambé : la prophétie peut s’accomplir ...


   


  L’esprit du manga s’élève au-dessus de son corps, traverse les neuf cités, monte dans le ciel nocturne de Magarth-Sikh, vers les étoiles. Oko Silavaru, l’invisible chaîne, le retient encore. Mais l’esprit s’éloigne, plus rapide qu’un éclair. Le lien s’étire, se tend à l’extrême, se rompt et se rétracte tel un tentacule blessé. Pour la première fois, le mystère du neuvième cercle est révélé à un esprit humain.


  Les étoiles se précipitent à l’intérieur de sa pensée. Il est devenu l’univers...


  Le temps et l’espace n’existent plus. L’éternité s’est contractée dans l’instant. L’infini s’est concentré au centre de l’atome. L’esprit s’est dilaté jusqu’aux limites du cosmos sans limites.


  Les galaxies dérivent, s’éloignent les unes des autres, arrêtent leur course et replongent dans le tourbillon de feu originel. Le corpuscule d’énergie pure éclate, se déchire, se fait matière, nébuleuses, étoiles, planètes ; l’expansion recommence puis s’achève à nouveau, et une autre contraction se termine en explosion de lumière.


  L’esprit-univers est un cœur qui bat. Chaque battement dure des dizaines de milliards d’années ; mais il est aussi fugace qu’un rêve : il n’est pas de temps... L’esprit-univers est à la fois poussière infiniment dispersée et grain infime de chaleur dense : il n’est pas d’espace.


  L’esprit-univers a conscience de lui-même, de son cycle éternel, de son existence sans dimensions, de sa seule vérité : « Je suis celui qui est. Je suis : être. »


  Au cours de chacun de ses battements, il se ramifie tel un arbre de vie, et se fragmente dans les songes d’entités qui errent sur quelques mondes perdus. Il contemple ces choses auxquelles il a fait don, par son existence, de la conscience ; ou bien ces choses qui, par leur conscience, lui ont fait don de l’existence... Mais cette question n’a pas de sens : « Je suis celui qui est. Je suis : être. »


   


  De grandes méduses flottent, gonflées d’hydrogène, dans un océan d’hélium et d’ammoniac. Sur une planète gelée, des cristaux de silice rêvent. Des filaments cellulaires, ballottés au gré des courants d’une mer glauque, s’assemblent, se fragmentent, se réorganisent, et leurs pensées varient selon le rythme des rencontres. Des organismes plus complexes nagent souplement, bondissent au-dessus des vagues salées qu’ils illuminent de leurs yeux rouges. Des bulles de matière organique virevoltent dans une atmosphère surchargée de vapeur d’eau et de gaz carbonique, s’agglutinent en grappes ; leur intelligence croît avec la taille de leurs colonies. Tous existent, ont existé, existeront, mais présent, passé et futur ne signifient rien pour l’esprit-univers, puisqu’il est le temps et l’espace, puisqu’il est celui qui est. Tous ont un point commun qui les rattache à l’esprit-univers : ils songent... De leurs songes naît l’esprit, de l’esprit naissent leurs songes, et cette pensée est l’être.


  L’esprit-univers considère ces entités dans lesquelles palpite une partie de lui-même, et plus particulièrement ces corps à symétrie bilatérale dotés d’une tête et de quatre membres qui vivent-vivaient-vivront sur quelques grains de poussière de son rêve-cosmos. A-t-il le souvenir d’avoir été l’un d’eux ? C’est impossible, ils sont minuscules et il est infini ; mais puisqu’il n’est pas d’espace... Ils sont éphémères et il est éternel ; mais puisqu’il n’est pas de temps... Souvenir, avoir été, l’un d’eux, ces notions sont dépourvues de sens pour celui qui est.


   


  Pourtant, la conscience de l’esprit-univers est envahie par un chant, une voix très belle, un visage étroit et sombre au front bombé, aux lèvres charnues. Un battement de cils noirs, et les nébuleuses sont balayées dans le néant. Un éclat dans de grands yeux obscurs et chauds, et les étoiles s’éteignent. Un sourire sur des dents blanches, et tout disparaît.


  Pour celui qui ne connaît qu’une seule vérité, l’impossible se produit, une question se pose, un choix s’offre. D’un côté, il y a l’omniscience, l’éternité, l’absolue sérénité de l’esprit-univers.


  De l’autre, il y a une prison de chair, une existence éphémère vouée au doute, à la souffrance et à la peur, mais il y a aussi ce corps souple et fragile, ces deux miroirs d’obsidienne au regard brûlant, et cette voix, ce chant...


  L’esprit-univers a fait son choix.


   


  CHAPITRE XXX


   


   


  Même si trop de larmes ont sillonné de rides


  Le coin de tes paupières


  Même si la douleur et tout ton désespoir


  Ont fait de tes cheveux


  Des filaments de givre


  Je te reconnaîtrai


   


  Et même si le poids des années de chagrin


  À courbé tes épaules


  À force de chercher de tout petits morceaux


  De joie et de tendresse


  Aux cendres du passé


  Je te reconnaîtrai


   


  Même si ton regard a usé son éclat


  S’est terni pour toujours


  Tant il a contemplé de misère et de haine


  Et tant d’obscurité


  Même si tout cela


  Je te reconnaîtrai


   


  Nous sommes deux rivières dont les eaux sont mêlées


  Dans l’unique océan


  Et rien ne pourra plus jamais nous séparer


  Même au-delà des vies


  Même au-delà du temps


  Je te reconnaîtrai


   


  Alvan Dayin


   


   


  Aoni s’allongea sur sa couche en fourrure d’ours, au centre de la maison ovale. Dans son ventre, elle avait senti remuer l’enfant. Bientôt, il allait naître. Dans un jour, deux jours, une semaine au plus, elle aurait près d’elle, entre ses bras, contre ses seins, un peu de la vie de Stanley. Ce serait mieux que le simple souvenir d’un corps ou d’un regard, cet enfant de lui à aimer. Aoni n’espérait rien de plus. Au bout de neuf mois, elle avait fini par penser, comme tous les autres Kreels, que Stanley ne reviendrait pas. Elle avait cru, très fort, qu’il réussirait. Elle avait cru aux anciens chants, elle avait cru aux prophéties. Mais peu à peu, sa foi s’était étiolée. En l’absence du grand Sven, tout était différent.


  Les amis de la jeune chanteuse, et surtout Fissangui Lindaro, qui semblait toujours gai malgré tout, essayaient, lorsque ils venaient la voir, de la rassurer et d’entretenir son espoir. Ils disaient qu’un tel Uma Yorongo ne pouvait s’accomplir en quelques mois seulement, que Stanley était un homme extraordinaire capable de surmonter toutes les difficultés, que si l’épreuve était impossible, il le comprendrait et reviendrait.


  Mais Aoni savait qu’ils ne croyaient pas à leurs propres paroles. Et elle savait que Stanley chercherait les Naa-Gundis jusqu’au bout de l’univers, jusqu’au bout de ses forces, jusqu’au bout de sa vie. Elle ne regrettait pas le choix de son Uma Yorongo. Il était à la mesure de leur amour. Maintenant, il lui fallait simplement accepter de ne plus revoir Stanley, et c’était infiniment douloureux.


  La seule personne capable de lui redonner, pendant quelques instants, une foi véritable et pas seulement une pauvre illusion, cette personne était Alifu Orombo, le dernier Eyo Makané.


  Akoono Tingo était mort peu de temps après le départ de Stanley. On avait retrouvé son grand corps, à moitié enseveli sous la neige, sur le difficile chemin qui menait à Faya Nimanu, ce chemin qu’il avait parcouru si souvent. Une mauvaise chute lui avait brisé l’échine. Il était resté là, colosse paralysé, à attendre calmement le froid et la mort dans les flocons qui tombaient sur lui un à un.


  Puis le cœur de la cité de pierre avait cessé de battre. Fari Kombo s’était cloîtré dans sa chambre obscure et avait arrêté de s’alimenter. Son Kamunga Ikoda avait duré cinq mois. Lorsque ses vieux compagnons étaient venus chercher son corps fragile, plus décharné que jamais, tous avaient été frappés par le sourire tranquille figé sur son visage ridé. Fari Kombo était entré heureux dans le grand mystère. Fana Kabungué dirigeait désormais la cité de pierre, mais sans « le cœur qui bat », Faya Nubangui paraissait morte.


  Ayanga Epugu était revenu peu de temps auparavant sur la planète des Kreels. Tous les ambassadeurs du peuple noir avaient quitté leur poste quand la guerre s’était déclenchée. Les derniers à partir avaient été Sepuki Fana et Ayanga Epugu. Ils avaient tout fait, l’un à Orus, l’autre à Rangos, pour que leur monde fût épargné par la folie des belligérants. Puis ils étaient rentrés chez eux. Aux questions inquiètes de ses frères de race, Ayanga Epugu avait juste répondu :


  — Ils sont comme deux chiens enragés maintenant, trop occupés à s’entr’égorger pour seulement penser à nous...


  Le lendemain de son retour, il était mort. Un des mangas de sa suite avait avoué que le suprême ambassadeur était malade depuis longtemps et qu’il s’était résigné à abandonner sa tâche lorsque il avait senti la fin toute proche. Malgré son âge et en dépit de la maladie qui le rongeait, Ayanga Epugu avait conservé jusqu’à son dernier instant sa surprenante beauté.


  Alifu Orombo, soudain brisé par la vieillesse, voûté, fripé, demeurait seul. Certains prétendaient qu’il était devenu fou...


   


  Aoni songea à tout ce qui avait changé dans la vie des Kreels depuis qu’un mercenaire à la peau livide était arrivé à Faya Nubangui avec deux flèches plantées entre les côtes. Stanley avait tout bouleversé. Il avait conquis les cercles avec une facilité si déconcertante que certains mangas avaient douté du caractère sacré de Onda Sambuguzu et que d’autres s’étaient mis à considérer le Sven comme un dieu. Personne n’avait échappé à son magnétisme étrange. Il avait donné sens aux anciens chants. Et il avait suscité dans l’esprit d’Aoni une beauté et une souffrance qu’elle n’avait jamais connues auparavant ; elle ignorait que l’amour fût quelque chose d’aussi intense.


  Mais qu’avait-il laissé derrière lui ? Les Kreels ne progressaient plus sur la Voie. Tout semblait suspendu, figé, depuis son départ. Les Eyo Makanés mouraient sans remplaçants. Il restait Alifu Orombo, et Alifu Orombo n’était plus un guide pour son peuple. Il était perdu dans ses rêves, dans les légendes d’autrefois. Il passait ses journées à chanter et à prier Jaambé. Aux questions qu’on lui posait, il ne répondait que par des exhortations à la foi. On le tenait pour fou, et tous désespéraient de l’avenir du peuple noir. L’univers des hommes sombrait dans une autodestruction apocalyptique, et les Kreels, oubliés des autres races, se dirigeaient vers une agonie lente et douloureuse. Seul Alifu Orombo parlait encore du retour de Stanley, de la neuvième époque du monde et de la renaissance des Tofaringas, le peuple des élus.


  Aoni savait que le suprême chanteur n’était pas fou. Il avait seulement conservé cette énergie qui faisait désormais défaut à tous ses frères. Il parvenait même, parfois, à redonner confiance à la jeune femme. Mais elle ne pouvait s’empêcher de songer à ce qu’aurait été sa vie sans Stanley. Elle aurait sans doute été attirée par un homme comme Fissangui Lindaro, un homme robuste et gai, capable de la faire rire, de la rassurer et de lui donner du plaisir ; tout aurait été si simple... Elle n’aurait pas goûté à cette saveur d’infini, le regard perdu dans les grands yeux de glace qui s’ouvraient sur un ailleurs lointain que personne d’autre ne pourrait jamais lui offrir.


  « Et s’il n’était pas venu ? S’il était resté sur Magarth-Sikh comme un guerrier de pierre parmi les rochers sombres... Quel destin aurions-nous connu ? Il y aurait eu d’autres Eyo Makanés pour nous guider, mais nous guider vers quoi ? Sur quel chemin ?... J’aurais eu des enfants d’un homme noir, et je leur aurais appris les chants, comme ma mère et Alifu Orombo me les ont appris, et nous continuerions à attendre, comme nous attendons depuis cent mille ans. Attendre, attendre, attendre sans bouger, sans que rien n’arrive... Et dans cent ans, ma fille serait une vieille femme ; elle chanterait l’histoire de l’homme aux yeux de glace qui doit venir nous annoncer la neuvième époque du monde. Et dans cent mille ans, nous serions un vieux peuple radoteur, incapable d’engendrer les Tofaringas, les élus... Tu nous a obligés à nous relever, Stanley. Tu as réveillé en nous ce mouvement qui autrefois a conduit nos ancêtres jusqu’à un nouveau monde, ce mouvement qui a porté la parole des Naa-Gundis dans tous les cœurs. Et même si ce mouvement nous amène cette fois-ci vers la mort, je crois que c’est mieux ainsi. Je préfère le suicide pour notre civilisation, plutôt que de la voir se décrépir comme un vieillard ; il restera au moins l’espoir... »


  Des larmes coulaient sur les joues d’Aoni. Elle se redressa sur son lit et murmura :


  — Mon Dieu, rendez-le-moi.


  Puis elle commença à chanter doucement, une vieille légende d’amour et de mort.


   


  Du dehors lui parvint un murmure, et elle crut que le vent se levait sur Fayano Bundadaya. Mais la rumeur grandissait, et elle reconnut des cris et des exclamations. Les voix devinrent très fortes. Soudain, la porte de la maison ovale s’ouvrit à la volée, et la puissante silhouette de Fissangui Lindaro apparut dans l’entrée. Le manga avait son éternel sourire aux lèvres, mais Aoni perçut en lui une joie d’une intensité exceptionnelle. Le grand Kreel articula avec difficulté :


  — Il... Il est revenu !


  La jeune femme avança lentement, très lentement vers le seuil. Elle savait qu’à chaque pas, les forces pouvaient lui manquer. Elle sentit le bras musclé de Fissangui Lindaro la saisir aux épaules, la soutenir, la guider vers l’extérieur.


  Une grande foule s’était assemblée devant sa demeure. Il y avait tous ceux du village des arbres, et d’autres qui venaient de Faya Nubangui. Alifu Orombo était au premier rang. Il se donnait des airs importants et jetait des regards dans toutes les directions. Stanley était à côté de lui.


  Le Sven avait changé. Il était encore plus émacié, mais les traits de son visage étaient adoucis par une barbe, et il portait les cheveux longs, tombant jusqu’aux épaules. Cette barbe et ces cheveux étaient blancs, comme de la neige. Il était vêtu d’un bayungui, la robe des mangas. Sur l’étoffe noire luisaient huit cercles d’argent tels qu’ Aoni n’en avait jamais vus, des cercles de lumière pure, qui semblaient vivants. Et autour de son corps, il y avait une lueur, une aura...


  Stanley sourit et parla à la jeune chanteuse :


  — J’ai accompli Uma Yorongo ; pour toi. Nous allons vivre ensemble.


   


  Tous les Kreels réunis ce jour-là devant la maison ovale pensaient qu’un grand bouleversement s’était produit chez celui qui revenait parmi eux. La plupart ne songeaient qu’à la puissance et à l’autorité que la réussite de sa quête et la possession des cercles de lumière conféraient désormais à Stanley. Ils se réjouissaient d’avoir retrouvé un guide pour le peuple noir.


  Alifu Orombo savait que la prophétie des Naa-Gundis s’était accomplie, qu’un homme avait enfin atteint le neuvième cercle. Il était conscient d’être devenu inutile, comme les autres Eyo Makanés que Jaambé avait rappelés à lui parce que leur tâche était achevée. Il remercia Dieu de lui avoir permis de connaître ce jour annonciateur de temps nouveaux et décida de commencer le soir même son Kamunga Ikoda ; il était prêt à abandonner son vieux corps.


  Fissangui Lindaro, d’une certaine façon, ressentait de la tristesse. Il comprenait que ses rapports avec Stanley ne pourraient plus jamais être les mêmes qu’avant. Il l’avait aimé comme un homme peut aimer un animal sauvage qu’il essaye d’apprivoiser. Puis il l’avait aimé comme un homme peut en aimer un autre. Mais entre lui et ce qu’était devenu le Sven, il savait qu’il n’ y aurait plus de place pour l’amitié ; la confiance sans bornes, la dévotion, la foi peut-être ; mais plus jamais l’amitié...


  Il fut le seul sans doute à remarquer combien le regard de Stanley avait changé : la brume grise qui le voilait autrefois avait totalement disparu. Les yeux du Sven brillaient d’un pur éclat vert et bleu, comme des cristaux de Baurogorth parfaits. Et tout au fond de cette glace limpide, il y avait maintenant deux petites lueurs rouges.


  Mais pour Aoni, Stanley était toujours le même.


  Parce qu’ils s’aimaient. Parce que l’amour subsiste lorsque les mondes s’écroulent, lorsque la souffrance et la folie emportent tout. Parce que l’amour résiste au tourbillon de la vie, à la lassitude, à la vieillesse. Parce que l’amour est plus fort que le temps. Parce que l’amour est le seul absolu.


   


  ÉPILOGUE


   


  Ils ont quitté la maison au creux de l’arbre, et Fayano Bundadaya, derrière eux, n’est plus qu’une petite tache verte sous le ciel brûlant. Ils marchent ensemble, l’enfant et le vieillard aveugle, sur le chemin qui mène à la cité de pierre. Aujourd’hui, Oningu a onze ans.


  La main rugueuse de Aru Barani est crispée sur l’épaule de son petit-fils. Ce contact est leur dernier contact. Deux êtres sont sur le point de se séparer. L’un va commencer sa vie d’homme, l’autre va achever sa vie. L’un apprendra à devenir un manga, l’autre entamera son Kamunga Ikoda. Mais il n’y a nulle tristesse dans leur cœur. L’enfant est trop jeune pour songer à l’éloignement engendré par la mort, le vieillard est trop sage pour le craindre.


  Le soleil est chaud et fort. La terre est sèche. Les pas d’Oningu et de son grand-père soulèvent des nuages de poussière sur la route escarpée. Venant du haut plateau basaltique, quelqu’un marche à leur rencontre. C’est un homme maigre et pâle vêtu de la robe des mangas. Il paraît jeune, mais ses cheveux et sa barbe sont aussi blancs que la neige du Limbu. Son bayungui est orné de huit cercles étincelants. Oningu est émerveillé de rencontrer un Naa Makané. Il chuchote à son grand-père :


  — Oh, si tu pouvais voir cet homme ! Il y a une telle lumière autour de lui…


  Le vieillard sourit. Lui aussi a perçu l’aura. Pour connaître cette lumière-là, il n’est pas besoin d’yeux.


  Oningu parle timidement à l’homme étrange qui s’est arrêté devant lui :


  — Bonjour... Makané. Je vais à Faya Nubangui avec mon grand-père ; pour essayer d’être un manga ! Vous revenez de la cité de pierre ?


  — Oui, j’en reviens. Je suis allé là-bas annoncer la naissance de mon fils et le nom qu’il a reçu en premier baptême.


  — Mon grand-père dit que c’est un grand bonheur d’avoir un enfant.


  — Ton grand-père a tout à fait raison, c’est un grand bonheur...


  Aru Barani serre un peu plus fort l’épaule d’Oningu et demande :


  — Quel nom avez-vous choisi pour votre fils ?


  — Tofaringa. Il s’appellera Tofaringa.


   


  L’homme pâle leur adresse un geste d’adieu et s’éloigne en direction de Fayano Bundadaya. Oningu est tout excité.


  — Ça alors! Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui ! Il a les yeux clairs et la peau blanche, et on dirait qu’il brille, et...


  Aru Barani éclate de rire, serre son petit-fils contre lui et murmure à son oreille :


  — Tu ne l’as pas reconnu ? Tu ne te souviens plus de Bunda Yungui ?


  L’esprit de l’enfant est soudain envahi par les images confuses d’un vieux rêve, un rêve d’arbre couvert par des pommes d’or et de soleil.


  Mais déjà Aru Barani a recommencé à marcher. Il appelle son compagnon :


  — Dépêche-toi, lambin ! Tu vas être en retard !


  Oningu rejoint en courant le vieil aveugle. En ce matin d’un jour aride et poussiéreux, ils s’en vont tous les deux vers la cité de pierre...
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