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      L'Éternel sentit une odeur agréable.

      GENÈSE, 8, 21.

   
      I

      Je m’appelle Jules-Henri Mangin, je suis né près de Bourg-en-Bresse il y a un peu plus de soixante ans. J’ai occupé une place importante à la tête d’une fabrique de serrurerie. Aujourd’hui je suis en retraite depuis quatre ans. Je revois sans cesse des choses de ma vie. Et tout ce que je raconte est vrai.

      Quand j’étais vraiment tout petit, j’avais appris de l’abbé Noiret, notre maître au catéchisme, que les saints n’ont pas d’odeur. Ou plutôt qu’ils n’ont aucune des mauvaises odeurs que répandent partout les hommes.

      – Les saints sentent bon, disait l’abbé en souriant de bonheur. Toujours tu reconnaîtras un saint, ou une sainte, à la bonne odeur de son corps. Les saints morts sentent aussi suavement. La châsse où sont contenues les reliques de sainte Thérèse de Lisieux, c’est attesté, répand une senteur de roses.

      Je questionnais l’abbé, l’affaire m’intriguait, parce que mon odorat était déjà très sensible, vite ému, sans cesse sollicité par les effluves que je respirais. Arbres, fleurs, pollens, animaux, surtout les chiens, aliments, cuissons, chambres à coucher, salles de bains, ménage, rues et ruelles de Grimas, dans l’Ain, petite ville que nous habitions et où mes parents enseignaient tous deux au lycée Jean-Jaurès. Et parce que j’étais très gêné par les effluves que diffusaient mes parents, leurs amis, nos proches, et mes petits camarades de classe. Une personne entre autres me dérangeait, c’était notre institutrice, Mlle Anne de Cesbrac. Mlle Anne allait et venait dans la classe, s’approchait de ma table, gesticulait, une odeur aigre, morbide, sortait de ses aisselles pas rasées. J’étais épouvanté et attiré. Je m’en ouvris à l’abbé.

      – Tu es bien sûr, disait le prêtre, de n’avoir ressenti aucun trouble, quelque chose de plus profond, de coupable, dans cette répugnante attirance ?

      – Monsieur l’abbé, je vous jure...

      – Ne jure pas. Les voies du vrai sont discrètes. En attendant tu ferais bien de ne pas planter ton nez dans la toison de cette demoiselle.

      – Mais elle sent, ce n’est pas ma faute, elle bouge tout le temps et elle sent !

      – Seuls les saints, je te l’ai dit souvent, seuls les saints ne sentent rien. Ou sentent bon, pour dire plus juste.

      – Mais pourquoi les saints ne sentent-ils pas ? Pourquoi ont-ils de si bons effluves ?

      – Parce qu’ils ignorent le péché. Parce qu’ils n’en commettent pas. C'est le mal qui sent. Et il n’y a pas de mal en eux.

      L'abbé Noiret rentre la tête dans les épaules, ce qui signifie qu’il ne veut pas être dérangé pendant un assez long moment. Il veut rester assis sur la terrasse de la cure, écrire quelques lettres puis se plonger dans la lecture de Magnificat du mois d’août, qui vient d’arriver au courrier. Ensuite il tirera de la poche de sa vareuse le petit exemplaire relié du Nouveau Testament qu’il ne lit qu’en latin, une ancienne édition en joli cuir lisse, hier le livre est resté ouvert sur la table, l’abbé était allé téléphoner, j’ai jeté un œil sur une phrase qu’il avait soulignée, il m’a surpris, il a souri et m’a traduit ces mots de saint Paul : « Nous sommes en effet, pour Dieu, le parfum du Christ. » « Voilà, a-t-il ajouté. Tu vois que les plus grands saints pensent eux aussi avec leur nez. »

   
      II

      Quelques années passent, mes parents meurent dans un accident d’avion : ils partaient pour une croisière archéologique en Egypte, leur avion brûle à quelques kilomètres de la côte. Je suis placé par les services sociaux et le patronage dans la maison même de l’abbé Noiret, à la cure ; après les cours à Jean-Jaurès j’aide à la vie de la paroisse. Je tiens le registre des comptes de l’église, je m’occupe de l’administration du FC Christ-Roi, l’équipe de football fondée par l’abbé qui y joue souvent comme gardien. J’organise avec lui les fêtes, la vente annuelle, la brocante de printemps et le bal de la paroisse. Je sers la messe. Je prévois et agrémente les visites de Monseigneur dans notre modeste maison.

      Monseigneur l’Evêque aime ces visites. C'est un érudit et un lettré qui lit tout, les Pères de l’Eglise, saint Ambroise, saint Augustin, Simenon, Frédéric Dard, il est content que ma note de français soit excellente à Jean-Jaurès, il me pose souvent des questions sur mon travail, me demande, sans insister, s’il me plairait de devenir prêtre. Comme je lui parlais de l'odeur, il m’a cité un passage des Confessions où Augustin malgré lui s'y montre sensible, peut-être un peu trop – « mais c’était un homme de chair », a souri gentiment Monseigneur, et il a marqué la page dans l’édition de la cure : « du charme des parfums, dit le saint, je ne me mets guère en peine. C'est du moins ce qui me semble ; peut-être suis-je dupe. Car il y a en moi de déplorables ténèbres... »

      Tout le temps que j’ai pour rôder et pour m’amuser dehors, comme disait ma pieuse mère, qui est morte il y a six ans déjà, je m’exerce à saisir les odeurs des personnes que je rencontre et j’essaie d’établir leur degré de culpabilité, parfois aussi d’innocence, à l’intensité de ce qui en émane. Sueur, chaleur, crasse extérieure et intérieure, désirs coupables, refoulements, qui se dégagent de leur corps. Même très vêtu. Même en hiver. On dirait que le vêtement, serré, épais, révèle l’odeur d’autant mieux qu’il la retient longtemps et la choie dans ses diverses couches. L'été l’odeur est plus franche. Elle ose s’avouer, ou se cache peu. L'hiver, et cela se prolonge au printemps avec des audaces croissantes, l’odeur est retenue, puis concentrée, aggravée en profondeur, cuite et recuite entre la peau et le vêtement qui agit, à cette saison, comme conservateur et concierge très indiscret de l’odeur de celui qui se vêt, s’abrite, se recouvre de sa propre odeur dans la laine ou le coton épais et gorgés de remugles.

      L'été de mes dix-sept ans les odeurs étaient plutôt nettes, lorsque l’abbé me demande de mettre de l’ordre dans le galetas avec l’aide de Maria Elena, la jeune fille de Mme Ruiz, la bonne de la cure. Le père Ruiz, Pablo Antonio, est avant-centre dans le FC Christ-Roi. Le fils, Pablito, est un chenapan renvoyé de toutes les écoles, vaguement en apprentissage à la serrurerie Zuber, dont le patron est aussi le président de notre conseil de paroisse. Maria Elena gagne quelques petits sous à la cure pendant ses vacances d’été. C'est une jeune fille pas très grande, au profil arabe, dit l’abbé, un long cou sur une poitrine très visible, des hanches rondes, les cuisses très dessinées, les jambes luisantes et brunes. Justement ces jambes doivent s’ouvrir, ces cuisses briller dans l’ombre, un après-midi que je vais dire, où l'odeur de Maria Elena enfle ma narine et me fait perdre l'entendement.

      Maria Elena a mon âge. Au début de cet après-midi de rangement, dans le galetas de la cure, j’ai bien remarqué malgré mon affairement que Maria Elena tourne autour de moi au lieu de m’aider, déjà elle sent quand elle me frôle, la sueur fine, le goût du corps caché qui filtre sous les vêtements de toile, puis elle s’écroule dans un vieux fauteuil de cuir, presse une jambe sur le bras du fauteuil et me regarde en souriant. Et son odeur dans la chaleur. Légère au début de l’après-midi, encore aérée, parfumée comme un lointain arôme de peau tiède, de fleur ou de fruit, puis la chaleur d’août s’installe sous le toit de tuiles, l’air chauffe, l’arôme de Maria Elena s’épaissit, devient fumet quand elle s’affale dans son fauteuil, s’évente, secouant sa jupe sur ses cuisses qui luisent dans la pièce percée d'embrasures au mur d'où viennent des barres de soleil jaune. Et je capte une insistance plus sucrée et marine à la fois qui m’inquiète jusqu’au fond de mon être et terriblement m’attire.

      Je me suis approché d’elle, penché sur elle toujours vautrée, nous nous regardons dans les yeux, visage contre visage, je lui dis « tu sens bon ». « Tu veux sentir quelque chose de meilleur ? » Elle a parlé à voix très basse. Comme je me tais, elle insiste : « Tu veux sentir quelque chose qui te fera oublier tout ce que tu as senti jusqu’à présent ? »

      « Les saints n’ont pas d’odeur », crie une voix dans ma tête, et l’odeur de Maria Elena me fait vaciller, tanguer contre son fauteuil. « Tu veux que je te fasse goûter... », tandis que l’effluve devient plus fort, plus vanillé, maintenant par-dessus le relent marin, le doux sucre âcre fondant parmi l’air chaud et me soûlant.

   
      III

      Comment je m’étais arraché à cette emprise, je ne le sais pas, il y a un ange pour retenir les somnambules au bord du gouffre. Je me souviens que j’avais pris Maria Elena par le bras, elle ne devait rien comprendre à ma réaction, je l’avais forcée sans hâte à se relever, l'avais poussée vers la porte et laissée seule sur l’étroit palier. Mais aujourd’hui je le confesse sans honte, mille regrets me viennent de ce ratage. J’étais très jeune alors, voué à Dieu et à ses œuvres, je croyais mener le bon combat !

      Comme on va voir, ces innocentes dispositions ne tinrent pas devant les ruses de la jeune fille. Dévolu à ma seule entreprise, le rangement du galetas n’avançait pas assez vite aux yeux de l’abbé Noiret, pressé d’y transporter une part de sa bibliothèque avant la fin des vacances d’août. Il fut décidé que Maria Elena reprendrait son travail à mes côtés le lundi de la semaine suivante. La canicule était étouffante. Nous suffoquions sous le toit brûlant. Maria Elena portait exactement les mêmes vêtements que le jour de l’odeur ; et l’absence d’air, la chaleur accrue, l’alanguissaient davantage. Ce lundi-là, elle s’était tout de suite nichée dans le fauteuil de cuir, secouant sa jupe de toile claire sur ses cuisses qui brillaient. Et l’odeur, l’odeur de mer, de miel, de sueur cachée, était plus forte aussi que la première fois où elle m'avait subjugué.

      « Viens ici », dit doucement Maria Elena, qui voyait mon trouble et ma gêne. « Viens tout près de moi et tais-toi. »

      J’obéis et me plaque contre elle.

      « Maintenant ferme les yeux. Et retiens ton souffle. »

      J’obéis encore, j’entends un froissement de tissu, je rouvre les yeux un instant.

      « Ne regarde pas ! »

      Bruit de glissement, bruit mouillé, et un doigt se colle à mon visage, appuie, insiste, trouve les narines, vient aux lèvres qu’il parcourt : c’est l’odeur ! L'odeur humide, glissante, qu’elle essuie sur ma bouche.

      « Tu aimes ? » demande Maria Elena presque dans un souffle.

      Je me souviens avec précision que je me suis agenouillé, elle a dû m’agripper, me plier vers elle, maintenant elle contraint ma nuque d’une poigne nerveuse et m’appuie, me presse en elle. Mon visage et ma bouche en elle. Jambes ouvertes qui me serrent au torse, nuque maintenue, tête enfouie dans ses cuisses qui sentent et la voix, la douce voix d’Elena précise et autoritaire : « respire, oh respire l’odeur ! »

      Aujourd’hui me souvenant de ces choses, je pense à saint Augustin. Ces réalités elles-mêmes, dit le saint, « d'où sont-elles entrées en moi ? » Et il fait parler son nez. « Les narines disent : si ces choses sont odorantes, c’est par nous qu’elles ont passé. » Les narines de saint Augustin. Le nez de saint Augustin. Qu’a-t-il pu respirer de si puissant, de si envoûtant, l’évêque d’Hippone, l’ami des anges, pour se méfier si fort de l’odeur longtemps après sa conversion !

   
      IV

      Le mois d’août va, long mois d’août, l’abbé Noiret, que je questionne souvent et à qui je ne dis pas tout, ne cesse de m’encourager à reconnaître les odeurs. Disons qu’avec lui, je suggère.

      – L'essentiel est que tu ne saches pas ce que tu cherches, insiste le prêtre. Dans ce domaine comme ailleurs, – et là je me disais qu’il faisait allusion à la foi, où les gens trop sûrs d'eux-mêmes se privent des mystères de Dieu –, dès que tu crois avoir la clef, tu perds toute chance de trouver juste.

      – Et que cherches-tu ? continue l’abbé. Tu veux l’odeur de la sainteté.

      Il y avait eu un silence, comme si l’abbé revivait en lui ce mystère, et le long exercice de croire. Puis il relève la tête, me regarde d’un œil transparent.

      – Mais prends bien garde à ne pas te laisser attirer par des senteurs trop flatteuses, ou exquises, que le Malin te ferait aimer pour t’égarer ! L'odeur des saints est une odeur bonne, à mille lieues des flatteries de tes pauvres sens par des appâts trop terrestres.

      Chaque jour de ce mois d’août Maria Elena Ruiz me donne l’occasion d’admirer la sagacité de Monsieur Noiret. Il doit avoir étudié la question en profondeur, ou pratiqué lui-même des recherches dans la matière qui m’intéresse, pour avoir tant de sagesse et de prudence à m’avertir du pouvoir de mes proies ! Suis-je déjà le chasseur piégé par la malice de son gibier ? Et du fumet de son gibier ? Effluve de Maria Elena Ruiz d’autant plus subtil à s’insinuer dans la tête et la chair de son chasseur, – bientôt victime asservie –, que cette victime ferme ses oreilles aux avertissements du prêtre.

      – La dépendance, s’écriait l’abbé Noiret, chargeant le mot d’une horreur qui faisait trembler sa bouche. La dépendance de l’odeur perverse qui bouche le nez le plus fin, enchaîne l'âme et la tue mieux qu'aucune drogue.

      Sottement, car j’étais déjà envoûté, à cet instant je souriais encore de la naïveté de Monsieur Noiret, mêlée à tant de science de la tentation. Moi, son élève, encore certain de ne jamais me laisser prendre au piège suave ! Puis je voyais l’habileté de Maria Elena à se trouver sur mon passage à l’intérieur de la maison, ou à l’église, à la chapelle, au bureau même de la cure où elle avait toujours le prétexte d’aider sa mère ou de la rejoindre. Je la croisais donc sans cesse, nous nous arrêtions, aussitôt son odeur envahissait mon cerveau, mon cœur, mon ventre, je fermais les yeux, je les rouvrais, Maria était devant moi, je tanguais dans l’aura de son parfum de bête, son odeur de suc et de fourrure chaude qui m’envahissait, me tuait. Bête moi-même ! Mais ne sommes-nous pas des animaux, disent les Pères fondateurs, tant que l’Esprit n’est pas en nous ?

   
      V

      Tout le temps que dure ce curieux mois d’août je suis content que Dieu existe, et que Monsieur Noiret existe, ils me servent de balises. J’entends l’abbé, s’il pouvait lire mon propos : « se sert-on jamais de Dieu ? » Mais le pauvre Monsieur Noiret est mort depuis plusieurs années, et ce n’est pas dans la tombe qu’il se retourne pour me lire. Les morts sont morts. C'est ailleurs qu’ils regardent, les morts, eux qui n’ont plus besoin de se traîner à la surface de la terre sous tant d’encombrements à porter. « L'affaire des morts est de désapprendre leur vie terrestre, disait souvent Monsieur Noiret, non d’avoir appris, d’avoir su. »

      L'affaire des vivants, autre histoire ! Celle de cet inoubliable mois d’août étant d’éviter les stratagèmes de Maria Elena Ruiz.

      Comme j’avais terminé le rangement du galetas de la cure, j’acceptai la proposition de M. Zuber, le patron de la serrurerie, qui employait chaque été quelques étudiants à des travaux de manœuvres. L'abbé m’avait recommandé et je connaissais M. Zuber, bienfaiteur du club de football et de diverses activités de la paroisse, vente annuelle, brocante, ciné-club et groupe de théâtre. Le premier jour de mon engagement, à sept heures, il m’attendait à son bureau, au rez-de-chaussée de la fabrique, et il me conduisit lui-même au local où j'allais œuvrer toute la semaine. Une employée pâle, alanguie, se tenait debout devant la machine à percer la tête des clefs. « Je te présente Emmanuelle, dit M. Zuber, très jovial, elle travaille chez nous depuis cinq ans. C'est notre perceuse, Emmanuelle. Notre perceuse de têtes ! »

      Quand je me retrouvai seul avec elle, je fus bien forcé de m’approcher pour l’écouter et prendre ses ordres. Mais là, transi, je m’arrêtai net : la perceuse de têtes sentait ! Une odeur froide, terreuse, maladive, une odeur de cimetière, implacable et fade. La perceuse leva le bras, sans doute pour me montrer l’usage de la machine dont j’aurais à m’occuper, aussitôt le remugle fade se projeta dans l’étroite pièce, m’écœurant de toute sa tristesse, je fis un saut en arrière, trouvai la porte, bondis dans la petite cour où la bonne odeur des tas de fer rouillé et des petits cônes de limaille parmi le chiendent et le plantain s’exhalait dans le matin chaud.

      Une heure après, M. Zuber téléphonait à la cure. Mais l’abbé, me voyant rôder dans les étages, m’avait déjà convoqué.

      – Alors, tu es fou ? Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?

      – Monsieur l’abbé, je ne suis pas fou. Mais la femme... Emmanuelle...

      – Quoi, la femme ? Tu ne sais donc pas qu’elle est une excellente ouvrière, et fiancée, et à ce poste depuis plusieurs années ?

      – Monsieur l’abbé, je n’y peux rien. Cette femme... Emmanuelle... elle sent.

      – Ah ! Ah ! mon jeune ami. Et que sent-elle, cette femme ?

      – Elle sent la mort.

      L'abbé Noiret se figea, me regarda comme sans me voir, un long moment, puis désignant la porte du menton, m’intima l’ordre de me retirer.

      Le lendemain, à déjeuner, il posait devant mon assiette le journal ouvert à la page des faits divers de la paroisse.

      
         UNE OUVRIÈRE DE LA FABRIQUE ZUBER SE TUE A MOTOCYCLETTE

      Je n’eus même pas besoin de lire l’article pour savoir de quoi il s’agissait. Mais depuis ces événements Monsieur Noiret me dévisageait souvent en silence, et moi je me rendais bien compte de l’impression que je lui faisais.

      Les morts sont morts, nous sommes d’accord, je ne vais pas les charger de drôles d’histoires maintenant qu’ils travaillent sous terre à s’alléger de ce qu’ils faisaient dessus ! Mais je pense à l’abbé Noiret, qui sentait clair, qui sentait le juste, qui dort de son sommeil paisible et qui m’aide à vivre sur ce sol. Et je pense à Emmanuelle, la femme pâle, la perceuse, je me souviens de son odeur qui était déjà l’odeur de ce qu’elle sent sous sa dalle. J’essaie de me rappeler l’apôtre Paul : « Nous sommes, pour Dieu, le parfum du Christ. » Et je me dis, sans me faire trop de reproches, que Dieu est plus patient que moi.

   
      VI

      Je ne suis pas un être d’exception. Je ne sais rien, et je ne fais pas grand-chose. Mon père et ma mère, qui étaient tous deux instituteurs, sont morts trop tôt, dans leur voyage archéologique, pour me protéger ou m’aider dans l’existence. Tout ce que j’ai, je le dois à Monsieur Noiret et à Dieu.

      L'épisode de la serrurerie, ce que Monsieur Noiret et l’évêque, par la suite, ont appelé « la mort annoncée de la perceuse », est en soi peu important, c’est presque chaque jour que je me rends compte, avec de moins en moins d’étonnement, que je capte les causes secrètes, les choses plus ou moins graves suspendues dans l’air, malaises, maladies, brouilles, accidents de travail ou de la route, tous les jours je vérifie ce qui m’avait été annoncé par de menus signes, des appels, des coïncidences dont je ne parle à personne pour ne pas me faire remarquer. Comme on l’a vu, je détecte aussi la mort. Là c’est plus grave, je m’avoue à peine à moi-même ce que j’ai cru lire dans l’odeur des condamnés, c’est toujours exact, d’abord je sens la mort sur eux, l’odeur fade, infiniment triste, et je pense à la perceuse, ensuite j’ai le temps de vérifier sur les figures, et dans les gestes, dans l’odeur qui sort des habits, que la personne qui est devant moi file un très mauvais coton. Peu de jours après, c’est l’arrêt : le transport à l’hôpital, l’agonie, le décès à organiser dans la paroisse et au cimetière. Quand c’est plus long, je le sais aussi. Non que l’odeur soit plus bénigne, ou moins urgente à mes narines ! La mort a une gamme de parfums qu’elle distribue à sa guise. Simplement l’odeur fade se teinte encore d’un peu de vie, comme un dernier goût de loisir, ou de plaisir amoureux, ou de plein air, avant de sombrer dans la vraie fadeur qui est égale, impitoyable. La musique palpable de la tombe.

      Mais la mort annoncée de la perceuse devait avoir des conséquences que j’étais loin d’imaginer au moment où ces événements se produisaient. Bien malgré moi elle me donne une espèce d’autorité, aux yeux de Monsieur Noiret et de la paroisse tout entière, qui bientôt m’embarrasse au lieu de me plaire ou de me flatter.

      On attendait la visite d’un écrivain, un certain Monsieur Vailland, ami de lycée de Monseigneur l'Évêque, et qui habitait Meillonnas, un village proche d’Oyonnax, la ville voisine, où il écrivait ses livres plus tranquillement qu’à Paris.

      Pourquoi m’avoir désigné ?

      Pourquoi m’avoir choisi pour faire partie de la délégation qui accueillerait Monsieur Vailland ? Je préfère l’effacement au paraître, et très tôt je me suis aperçu, pour rôder, pour fureter, qu’il valait mieux ne pas me faire voir. Or Monseigneur avait insisté pour que la manifestation se déroule en toute simplicité. « Vailland est communiste », nous avait-il avertis. « Je le connais bien. Il a horreur du fla-fla. Avec lui soyez simples, soyez vrais, et surtout aucune esbroufe ! »

   
      VII

      Monsieur Vailland arriva le jeudi soir au volant d’une longue et nerveuse Onze CV bleu nuit, avec lui il y avait une petite femme plus très jeune aux yeux perçants, pâle, ratatinée et arrogante, me sembla-t-il, parce qu’elle le collait dès leur descente de voiture et dressait sa tête de serpent dans notre direction.

      Monsieur Vailland lui aussi avait les yeux très perçants, mais d’un regard plus affectueux, ou amusé, sur un nez taillé comme un bec. Sa tête maigre, très colorée, les yeux précis, le tranchant du nez me firent tout de suite penser à un oiseau, un épervier, peut-être, ou plutôt, pour la couleur et la taille de la tête, au milan que nous observions, à Jean-Jaurès, dans la collection ornithologique de la salle de biologie.

      Monsieur Vailland était vêtu de noir, pull-over de belle laine noire sous un veston italien. Il devait transpirer dans ce soir tiède ! Mais non, il ne transpirait pas, il était sec, souriant, encore un peu roide, mais ses gestes s’assouplirent lorsque l’évêque l’eut embrassé.

      La femme aussi était en noir. Mais elle, ce noir, c’était à une vipère qu’il me fit la comparer : la vipère noire, la plus dangereuse, celle qu’on trouve dans les tourbières. Elle se tenait toujours près de lui, l’enlaçant, le pressant, nous défiant d’un œil qui ne cillait pas. Monsieur Vailland se dégagea et fit un pas dans la direction de notre groupe. Monseigneur Boisdecerf, vêtu en civil, – seule la chaîne d’argent autour de son cou disait son rang dans l’Église –, s’était avancé lui aussi.

      – Mon cher Roger, s’exclama l’évêque en prenant Vailland aux épaules et en l’étreignant gentiment, mon cher Roger, tant d’années !

      Monsieur Vailland lui aussi serrait Monseigneur contre lui.

      – Tu connais mon anticléricalisme forcené, dit Monsieur Vailland très haut, et je compris que le propos s’adressait aussi à nous. Mais toi, Boisdecerf, c’est autre chose. Même côté de la barricade !

      Monsieur Vailland devait m’expliquer par la suite que non seulement Monseigneur et lui s’étaient connus au lycée de Reims où ils avaient participé tous deux à un groupe de poésie très actif, mais qu’ils s’étaient retrouvés dans la Résistance où jeune prêtre et responsable d’un réseau spécialisé dans l’attaque des trains, notre évêque aujourd’hui si détaché s’était montré héroïque. Je l’en aimai davantage. Comme j’aimais Monsieur Noiret, auquel Roger Vailland prodigua le soir même de son arrivée des marques de respect et d’estime.

      Un moment, avant le souper, je me trouvai seul avec l’écrivain et sa femme, dont je venais d’apprendre qu’elle se nommait Elisabeth. L'abbé m’avait demandé de conduire ses hôtes à leur chambre, au second étage de la cure, Roger Vailland n’avait pas voulu que je porte son bagage, à vrai dire très léger pour des gens de cette importance, j’étais donc libre de mes mouvements et je précédais le couple dans le hall et l’escalier. Depuis un moment un malaise m’avait saisi. A l'instant ou j'avais approché Elisabeth Vailland pour prendre la main qu’elle daignait me tendre, toujours dressée et crispée, j’avais senti son odeur : il y avait un danger dans cette femme. Un danger menaçant, proche, et la mort. Certes la mort n’était pas la suite immédiate de cette menace, accident, événement, ou quelque scandale dans l’air. Mais elle était bien là, la mort, je sentais son parfum froid dans le parfum de violette et de cannelle dont avait usé la visiteuse à sa toilette, et qui diffusait ses acides par-dessus le fumet pâle et unique de la tombe.

      Aussi vite que le permettait la politesse je m’étais éloigné de Lisina, comme son mari venait de l’appeler, et je compris tout de suite que ce petit nom sonore et sensuel convenait exactement au personnage du roman vécu qu’elle incarnait, dangereuse et noire. Lisina ! Joli nom pour un serpent. J’ai noté aussi dans l’haleine d’Elisabeth-Lisina, comme dans celle de Roger, un fort relent d’alcool. Comme s’ils avaient l’un et l’autre passablement bu dans la journée, puis digéré, puis à nouveau absorbé leur dose utile avant leur arrivée. Whisky, sans doute. J’ai l’habitude, c’est toujours ce que sent Monseigneur après la fête de la paroisse.

   
      VIII

      Mais déjà au cours du souper, qui est excellent et bien arrosé, il est question du projet dont Monseigneur et Monsieur Noiret veulent entretenir les Vailland. « Alors voilà, dit l’évêque en s’adressant à notre hôte. Tu n’es pas sans savoir que la cure de Grimas anime une petite troupe de théâtre qui a eu un certain succès ces dernières années en montant et en jouant des spectacles très appréciés dans tout le diocèse, – je te rappelle que le diocèse comprend aussi le pays de Gex, presque jusqu’à Genève – on a joué souvent dans les usines et les centres ouvriers d’Oyonnax et d’Ambérieu. »

      J’ai remarqué que le regard de Roger Vailland s’est encore aiguisé dès qu'il a été question de théâtre, il s’est appointi et soudain fixé sur son interlocuteur avec une dureté étrange.

      – Et qu’est-ce que j’aurais à faire là-dedans ? demande-t-il d’une voix contenue.

      L'évêque tousse et sourit.

      – Ce que tu aurais à y faire ? Mais tout, absolument tout, puisque je t’en parle. Est-ce disproportionné ? Les ambitions de notre petite troupe vont-elles te paraître grotesques ? Ça m’étonnerait, comme je te connais. Et puisque j’ai depuis longtemps le projet de t’en parler.

      – Mais parler de quoi ? coupe Vailland, que la prudence inhabituelle de l’évêque agace : « Camarade Boisdecerf au fait ! » dit Vailland en éclatant de rire.

      Maintenant Monseigneur lui explique qu’il a relu récemment sa pièce de théâtre, Héloïse et Abélard, et soudain qu’elle lui a paru faite pour les acteurs de notre groupe. Roger Vailland est fasciné, c’est perceptible à la fixité de son regard encore durci par la lueur des bougies allumées pour le dessert. Il se tait, Monseigneur parle, explique notre travail au théâtre, et qui sont les acteurs, presque tous des jeunes ouvriers et ouvrières, et comment le théâtre fonctionne, et comment se passent les représentations dans les usines, les petites fabriques, les clubs de sport, clubs cyclistes et football, et même dans les asiles, les prisons, où les détenus l'ont acclamé. « On leur a promis de revenir, dit l’évêque, ce serait quand même assez bien que ce soit avec ta pièce ! »

      Roger Vailland est tenté, c’est de plus en plus visible au rictus qui lui tord la bouche, il mordille sa lèvre inférieure, reprend du café, avale un grand verre de prune. Il faut dire aussi que le spectacle des garçons et des jeunes filles, parmi elles Maria Elena, n’est pas pour déplaire à notre hôte qui s’excite sous son air calme, jetant des coups d’œil aigus et gourmands au bout de la table où s'amusent les jeunes gens. C'est le moment que veut la vipère noire pour cracher son venin sur la table.

      – Vous en êtes sûr, cher Monseigneur, ce serait si bien que ça ? Après tout vos jeunes gens, vos chers ouvriers, ce sont tous des amateurs !

      – Des amateurs, tranche Vailland. J’aime bien le mot. Ça veut dire qu’ils aiment vraiment. Allez, Monseigneur, tope là. Tu auras les droits d’Héloïse. Et je te les donne. Je te fais entièrement confiance. Andiamo.

   
      IX

      Ce qui se passe ensuite est à la fois très précis et un peu confus. J’ai une bonne mémoire, pourtant, il faut croire que la douleur que j’ai reçue de certain événement, ou l’inquiétude de ne pas revoir Maria Elena, ou qu’on la prenne comme proie, ont troublé le miroir du souvenir. Avec la peine vient la confusion. C'est dans l’ordre. Pourtant les choses qui se sont passées ce soir-là n’ont pas fini de me peser. Moi qui voulais être sans poids !

      Monsieur Vailland vient de faire cadeau des droits de sa pièce, Monseigneur s’est levé en face de lui, les deux hommes se serrent la main et se donnent l’accolade par-dessus la table, tout est bien.

      Non, il faut croire que tout n’est pas bien car depuis un moment Lisina si pâle, Lisina au visage de craie ridée et à l’odeur de menace, la femme en noir, la Vipère, s’est approchée de Maria Elena, au bout de la longue table, où ont été placés les jeunes de l’équipe de foot et du théâtre, elle lui parle dans l'oreille, ah je le distingue nettement, elle lui susurre des choses dans l’oreille et son bras gainé de noir enlace l’épaule de la jeune fille. Je vais bondir au bout de la table, c’est certain, je vais délivrer Maria Elena, intervenir, l’emmener dans le jardin ou à notre étage sous le toit, mais Monsieur Vailland a soif, Monseigneur l’Evêque a soif, Monsieur l’abbé Noiret a soif, je fais partie de l’équipe qui sert à table, qui verse à boire, qui remplit les verres, justement Vailland tend le sien et me parle et me pose des questions. Il me fixe de ses yeux brun-roux et je dois répondre.

      – Que fais-tu, toi, mon garçon ?

      – Moi, monsieur ? Je rôde.

      – Tu rôdes ? Voilà qui me plaît. Je suis sûr que nous nous entendrons. Parce que tu fais partie du groupe de théâtre, n'est-ce pas?

      – Oui monsieur, j’en fais partie et j’y prends beaucoup de plaisir.

      – Et quelles sont les dernières pièces que tu as jouées ?

      Mais déjà je n’écoute plus, je ne réponds plus car tout le temps que Monsieur Vailland me parle, j’observe le manège de sa femme avec Maria Elena et ce que je vois me brûle le cœur. La femme, enfin la Lisina, presse maintenant Maria contre elle, tout le monde peut croire que c’est pour rire, parce que la femme rit et joue au pitre, moi je regarde la vilaine scène et je sais que c’est plus qu’un jeu. Donc je remplis le verre de ces messieurs, je le remplis à ras bord, puis je les plante là et mine de rien, la bouteille à la main, la serviette du sommelier sur le bras, faisant semblant de faire mon office, je me glisse de halte en halte au bout de la table, où la Vipère distille son venin. L'oreille tendue dans le brouhaha je capte des mots : « petite licorne », « ménage très simple », « un premier essai chez nous », ou « vivre chez nous à Meillonnas », ce qui revient au même. La Lisina rit toujours, fixe Maria Elena dans les yeux en lui caressant le poignet. Maria Elena est ravie, ses yeux brillent du plaisir de séduire et d’être séduite, je vois son trouble au mouvement de sa langue qu’elle passe et repasse sur ses lèvres. Je le connais ce mouvement, je l’ai assez observé dans le galetas des rangements, et je sais l’odeur impatiente, l’odeur trouble, basse, soûlante, mouillée, que ce corps dégage à ce moment-là !

   
      X

      Ces événements ont eu lieu il y a quarante-trois ans, en été 1960, et je les retrouve quand je veux. A vrai dire j’y ai pensé si souvent durant ces années que je puis en isoler à l’instant même telle scène, tel passage, un mouvement, des paroles, c’est comme si je revivais dans l’immédiat ce qui en a fait l’épaisseur. Mais aussi la fluidité, la légèreté, l’absence de poids chère aux élus comme ils recherchent l’absence d’odeur, ou de toute chaîne, de tout relent sale !

      Je me rappelle les choses de cet été-là dans leur lumière fraîche, dorée, qui dessinait les figures, accusait le relief des villages et des terres, estompait les feuillages des bois dans une brume de chaleur. La campagne est belle autour de Grimas, « elle ressemble à celle de Meillonnas », disait Monsieur Vailland, qui me décrivait sa maison, ses arbres, les promenades qu’il faisait au flanc de la montagne du Revermont. Car le lendemain déjà de notre souper d’accueil, et après la drôle de nuit blanche que je raconterai tout à l’heure, il m’avait emmené faire un tour, rien qu’avec lui, dans la Onze CV bleu nuit dont il a tenu à m’expliquer le fonctionnement en détail. Aujourd’hui je suis vieux, j’ai soixante ans, je me suis pas mal débrouillé dans la vie, j’ai été comptable, puis chef du personnel, puis fondé de pouvoir à la Serrurerie Zuber, qui s’est considérablement développée ces vingt dernières années en équipant de systèmes de sécurité plusieurs ministères et bureaux de l’administration à Paris et à Lyon. Malgré tout ça, et l’existence relativement cossue que j’ai menée et qui m’a permis d’acheter une bonne dizaine d’automobiles, je n’ai jamais roulé dans aucune voiture à quoi comparer, de près ou de loin, la Onze CV bleu nuit de Monsieur Vailland. Lui-même en est complètement fou. « Tu sais, petit, j’aime la vitesse, c’est une des formes de l’effort, on se contraint, on vise la cible, la liberté fuse dans le pied... Allez, j’appuie. Ecoute ça. » Plus tard, en 1962, je m’en souviens bien, il achètera une énorme Jaguar grise à pneus très larges qu’il poussera souvent à 200. « J’ai aussi la passion du cyclisme », me dira Vailland ce jour-là, j’ai raconté une course cycliste dans un roman qui se passe ici à Oyonnax. J’ai fait des reportages sur la course automobile. Au Mans, en Italie, j’ai piloté des bolides. » Et il ajoute cette phrase, qui m’a intrigué et fait rêver des années après sa mort : « Dans une époque comme la nôtre, sans courage, sans audace, sans défi, l’auto, la vitesse, la course, c’est la survivance du duel. »

      Quant à la nuit que nous venions de vivre... S'il y a un enfer sur cette terre, auquel être soudain jeté, s’il y a un puits de honte à boire et l’horrible regret à subir, je crois que je n’oublierai jamais les heures sans fin que Monsieur Vailland et sa femme nous ont fait traverser, Maria Elena et moi, ladite nuit qui a suivi le gentil souper à la cure. Mais il y a peut-être pire : l’enfer, la honte, le regret ne proviendraient-ils pas du trop de trouble, du trop de plaisir, de la trop brûlante et délicieuse excitation que je reconnais avoir éprouvés à la fête à laquelle le couple Vailland nous a contraints, Maria Elena et moi, après l’extinction des feux ? J’en étais encore vibrant et fiévreux le lendemain matin, en reprenant mon travail d’intendance au service de la paroisse, quand Monsieur Vailland était venu frapper discrètement à la porte de mon bureau pour me proposer une balade seul avec lui en voiture. Il ne souriait pas. Son visage était calme, étrangement reposé après si peu de sommeil, mais par-dessus tout : indifférent. Voilà l’homme qu’était Monsieur Vailland. A peine trois heures auparavant, Maria Elena gémissait, écartelée devant lui, les jambes ouvertes et fixées aux accoudoirs d’un fauteuil par la poigne de Lisina, la femme immonde la forçant à des caresses comme j’étais forcé moi aussi aux divers caprices du couple. Aucun risque pour eux d’être gênés : l’abbé dort comme un sourd dans son petit appartement de l’annexe, Monseigneur a été reconduit à son évêché de Bourg-en-Bresse par le jeune vicaire ahuri qui lui tient lieu de chauffeur, et de toute façon les murs épais et les étages avalent les cris de la victime. D’ailleurs j’ai cru comprendre que les Vailland aiment le risque, et que la possibilité d’être pris augmente leurs actes d’une vibration un peu fiévreuse. Comme les bougies qu’ils ont allumées au lieu de la lampe du plafond : ils ont puisé en riant dans la réserve de cierges toujours déposée sur le palier, les flammes éclairent la scène dans une odeur de chapelle vide ou d’église froide après la messe. Dieu ne peut pas permettre cette horreur, me dis-je en m’abandonnant comme on s'assomme ou se pâme. Puis à l'odeur de suif qui brûle s’est mêlée celle des corps, odeur animale de Maria Elena, sudation acide de Lisina, et je m’aperçois avec stupeur que Monsieur Vailland n’a pas d’odeur, ou très faible si je suis obligé de le serrer de près puisqu’il contraint aussi mes gestes, et je décèle à peine sur lui un relent pierreux, une trace, un soupçon d’odeur de silex frotté à une autre pierre. Odeur sèche du feu qui va prendre.

   
      XI

      Nous avons beaucoup roulé cet après-midi-là, d’abord sur la route départementale jusqu’à Oyonnax, puis sur des routes plus petites, des chemins, presque des ornières par les pentes du Revermont. Souvent Vailland fait halte pour me désigner des essences, pins, sapins, mélèzes qui l’intéressent, et des oiseaux, éperviers, buses, busards, milans, hirondelles, et même au pied d’une roche un couple de huppes pour lequel il se passionne de longues minutes, les deux oiseaux paraissent immobiles, puis ils se mettent curieusement à se secouer, à frémir, tout à coup ils s’envolent comme deux flammes jaunes et rouges devant le rocher ombreux. Puis il veut me montrer sa maison, dans le petit bourg de Meillonnas, nous n’entrons pas mais il me désigne dans le jardin les arbres fruitiers, parmi eux les cerisiers, sur lesquels il me dit pratiquer des essais assez savants, tailles, boutures, greffes, qui montrent de grandes connaissances en arboriculture.

      Aujourd’hui je vois mieux la contradiction singulière avec le Vailland que j’avais vu à l’œuvre dans la nuit, faisant siffler un fouet entre les cuisses de Maria Elena tandis que sa femme le prend dans sa bouche et le fait crier aussi fort que la fille ! Mais j’avais dix-sept ans alors, sans le pouvoir, comme ma longue vie me l’a donné, de trier dans la complication d’une personne aussi importante. A l'heure où j'écris ces lignes, je dois exciter ma mémoire pour le croire : j’ai deux ans de plus que Monsieur Vailland n’avait à sa mort, et dix ans de plus que lui, au temps où arrivent les choses que je raconte. Le temps dit la vérité en filtrant ce qui a vraiment compté. C'est pourquoi le souvenir du contraste s’efface entre le Monsieur Vailland botaniste et le Monsieur Vailland sexuel. Le temps et ma mémoire ajustent les deux parts de l’image, le greffoir du jardinier et le fouet, en une seule figure utile à rendre le présent moins ennuyeux.

      Comme nous nous étions arrêtés un long instant devant le haut mur de sa maison, Monsieur Vailland me détaillant tous les arbres de l’enclos et les soins qu’il leur appliquait, « regarde là-haut, ajoute-t-il, c’est mon bureau. Et juste au-dessus, sous les combles, il y a plusieurs fouets suspendus aux poutres de soutènement. C'est là que tu viendras avec ta petite camarade. La licorne espagnole de cette nuit. Mais prends garde, mon garçon. Cette fois le traitement sera plus sévère ».

      « J’aime bien que tu m’appelles Monsieur Vailland, dit-il en me ramenant à Grimas, sais-tu que j’ai écrit une pièce de théâtre que j'ai intitulée Monsieur Jean ? Non, évidemment tu ne sais pas. Moi j’aime beaucoup cette pièce. C'est une espèce d’autoportrait. En fait j’ai écrit l’histoire de Don Juan en pensant tout le temps à moi. Monsieur Jean, Monsieur Vailland, tu vois, tu es tombé juste. Mais tu vois souvent juste, petit Mangin. C'est pourquoi j’aime bien ta compagnie... et celle de ta petite camarade espagnole. Toi qui aimes le théâtre... »

      Les Vailland repartent ce soir, nous rentrons vers dix-huit heures de notre virée en voiture. C'est raisonnable. Ce qui l'est moins, au moment où nous arrivons dans la cour de la cure, Maria Elena sort de la chambre d’Elisabeth Vailland, je les aperçois sur la galerie de bois, Elisabeth Lisina tient Maria Elena par la taille, elle rit, Maria Elena rit.

      Au départ, effervescence, embrassades, la date des premières répétitions d’Héloïse est fixée, on se revoit très tôt, on se réjouit.

      Le calme revenu, je questionne Maria Elena.

      – Et Lisina, que s’est-il passé ?

      – Rien, je t’assure, il ne s’est rien passé.

      – Et que t’a-t-elle dit pour Meillonnas ?

      – Que mon service chez eux peut commencer quand je veux. Ou plutôt quand ma mère veut. Mais elle l’a déjà convaincue. Ah, elle a encore dit que tu seras le bienvenu aussi souvent que tu voudras.

      – Et qu’est-ce que vous avez fait ces heures que vous étiez toutes les deux ?

      – Rien je t’ai dit. On n’a rien fait. Que discuter de Meillonnas.

      – Jure-le devant Dieu.

      – Je ne peux pas.

      – Alors jure-le sur la Vierge et sur Jésus.

      – Elle a voulu me revoir nue.

      – Et c’est tout ?

      – Elle m’a dit qu’elle me regardait comme une sculpture.

      Depuis un moment je sens l’odeur de Maria Elena, insistante, intense, comme si elle voulait parler et se confesser à sa place. Respire-moi, dit l’odeur, je suis sucrée, je suis marine, je coule légèrement entre les cuisses moites de ma maîtresse et je dis le trouble, je dis le plaisir de l’après-midi. Brave odeur. Tendre odeur qui me raconte les secrets de la jeune fille que j’aime.

      Mais... j’aimerais Maria Elena ? Je le découvre avec étonnement et plaisir, c’est ici la première fois que je m’avoue le sentiment que j’ai pour elle. Ah ça ne va pas être facile, avec les Vailland qui guettent en coulisse comme des loups ! Allez, qui vivra verra, je n’ai pas envie de m’inquiéter ni de souffrir. Cet été-là j’ai dix-sept ans, et Dieu merci il y a plein de jours derrière la lune.

   
      XII

      Qui était vraiment Monsieur Vailland ? Aujourd’hui encore, à tant d’années de distance, je rêve sur la fascination qu’exercent tout de suite certains êtres sur celui qui les approche. Chez Monsieur Vailland la séduction opérait sous l’aspect de la légèreté. Je me souviens de la dépendance où je me suis trouvé pris quand j'ai rencontré cet homme. De ce pouvoir qu’en toute circonstance il nommait sa « souveraineté ». Il avait cinquante-trois ans quand je l’ai vu pour la première fois lors de la visite du couple à Grimas. Il avait eu le Goncourt trois ans plus tôt pour un roman que je n’avais pas lu, d’ailleurs je n’avais jamais lu une seule ligne de Roger Vailland, je savais seulement que sa gloire était sulfureuse, politique, défi à l’ordre. Il faut croire que les écrivains fascinent. Même ceux qu’on n’a pas lus. C'est la littérature qui séduit, la rumeur, le soufre, la figure dans sa légende. Plus justement il faut prendre acte qu’il y avait chez cet homme-là une qualité d’aimantation très au-dessus de l’explicable... Comme un charme autoritaire, insolent, amoureux, qui circonvenait, ou paralysait, ou enchantait sa victime. Sa proie dès la première rencontre.

      Mais ai-je été victime et proie ? Ou l’attrait que je ressentais survenait-il du pur bonheur, et léger, d’être dans la compagnie d’une personne d’exception ? Jusqu’alors j’avais été le familier de l’abbé Noiret, homme de foi juste et lumineuse. Cultivé, affable, enjoué, notre évêque était lui aussi admiré et aimé de moi. Mais aucun de ces deux prêtres n’avait jamais exigé l’adhésion entière et immédiate à leur personne qu’avait manifestée Roger Vailland dès les premiers instants où je m'étais trouvé seul avec lui. Ou avec son brûlant couple. Une adhésion, ou une soumission, un état, oui, un état de dépendance comme j’imagine que seuls l’alcool, et la drogue, le provoquent chez l’intoxiqué. Car c’était cela. Vailland m’avait intoxiqué. La cause était assez confiante dans son autorité, assez subtile aussi pour se manifester à petites doses, selon des effets imparables et dont je n’étais pas au clair, tout occupé de mon plaisir à vivre des expériences très nouvelles et agréables.

      La question demeure. Peut-on être drogué par un écrivain voué au mal, comme on a été confiant dans un prêtre, un saint homme, un généreux voué au bien ? Enfant, puis jeune adolescent, j’avais été attiré par la candeur de Monsieur Noiret et la culture de Monsieur Boisdecerf. Etait-il naturel, ou simplement admissible, de me laisser prendre au piège d’un écrivain de la part coupable ? Mais Vailland n’était pas le mal. Ni la méchanceté. Ni l’obscur. Ses livres ne voulaient pas le mal. La clarté de son esprit ne voulait pas le mal. Il avait sa foi à lui, qui était, comme dit la chanson, « l’avenir de l’homme ». Moi, curieusement, j’avais de plus en plus souvent l’occasion de faire de Monsieur Vailland un saint. Plusieurs causes jouaient dans ce sens. Monsieur Vailland n’avait pas mauvaise odeur. J’ai déjà dit qu’il sentait sec, clair, je le vérifiais sans cesse, et il aimait la netteté. Il était propre de corps et d’esprit. Il aimait les causes désintéressées, l’héroïsme, les lieux extrêmes de la science et du défi à notre lourdeur. Un jour que je lui parlais de sainteté, il m’avait dit d’un ton tranchant qu’il n’y avait que deux saints dans toute l’histoire de l’humanité. Saint Ignace de Loyola parce que c’était un soldat et qu’il avait exigé des soldats de son armée, les Jésuites, une obéissance absolue : perinde ac cadaver. Et saint François d’Assise, qui avait tout abandonné pour la pauvreté devant Dieu. Il y en avait eu un troisième, avait-il ajouté d’un air triste, du côté de l’Union soviétique. Mais là c’était le diable qui avait endossé le froc de saint Staline.

      J’ai parlé de la légèreté. Plus je me souviens, plus cette qualité de Monsieur Vailland m’apparaît forte et touchante. Non pas la futilité, ou la transparence gratuite qu’affectent les faux poètes. Monsieur Vailland était léger parce que sans remords, ignorant des lois de la convention, du respect de l’établissement. Léger aussi, je le sais, moi, avec une sorte de douleur, parce qu’il avait laissé tomber la religion de son enfance, s’était détaché de la foi, de Dieu, de toute forme de croyance. Léger parce qu’il avait cassé l’attachement à sa famille, et lorsque le souvenir remontait en lui comme une sournoise nostalgie et menaçait de peser : il le dissipait dans l’alcool, parfois la drogue, toujours le violent plaisir.

      Saint Staline ? Il en parlait rarement au temps où je l'ai rencontré. Un jour où je m'étais permis, le voyant agité, de le questionner sur l’odeur qu’avait pu avoir l’idole déchue, il m’avait jeté son regard dur et la réponse avait giclé : « L'odeur de Staline ? La fosse commune. » Et il avait conclu presque à mi-voix : « J’aimais Staline, et je le pleure ; mais ce fut un tyran, et je le tue. »

      On pourrait encore voir l’attrait de Monsieur Vailland dans le fait que pas une seule fois, et même au cours des événements que je dirai, je n’ai douté de sa franchise, de son entière disposition libre et claire à mon endroit. C'était cela aussi, je crois, qui faisait la fascination : Monsieur Vailland ne collait pas, ne réclamait rien, n’aurait supporté aucune transaction ni monnaie d’échange. S'il voulait quelque chose il l’exigeait. S'il avait envie d’un corps, peut-être aussi d’une tête, il donnait ses ordres et voilà. L'objet cédait, se livrait, Vailland et sa femme disposaient. C'est la façon dont les choses se sont passées avec Maria Elena, et dois-je le dire avec moi ; et selon ce que j’ai pu savoir de l’enquête très discrète qu’avait ordonnée l’évêché, c’était toujours le mode du couple. Rares sont ceux qui ont résisté, et dans l’enquête de l’évêque comme dans la rumeur publique, il n’en est fait mention nulle part.
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      J’arrivai à Meillonnas un matin très frais, fin septembre, j’avais pris le car, il était tôt, l’automne commençait à jaunir les arbres aux pentes du Revermont. La lumière était déjà haute. A l’est les maisons du village étaient adossées à la montagne, à l’ouest le bourg s’ouvrait sur la plaine, la vallée de la Saône encore brumeuse et les routes de Paris et de Lyon. Ce matin il y avait dans l’air cette odeur de terre légère, de rivière, de fumées d’herbes, qui approfondit le paysage. Je trouvai Monsieur Vailland au jardin, sécateur et greffoir à la main, et je l’assistai un long moment dans son travail de pépiniériste, enfin, assister, c’est beaucoup dire ! Comme il aimait, je le remarquai souvent par la suite, je ne faisais rien qu’être là. Mais ma passivité m’enchantait et je ressentis dès ce matin une vraie paix à regarder agir mon hôte, le jeu de la lame, des doigts précis qui incisent, introduisent, referment comme on coud une plaie. « Drôle de chirurgie, hein, dit Monsieur Vailland. Il paraît que je suis un hérétique : d’ordinaire pour le greffage classique, on travaille l’arbre en hiver. Avant mars exactement. J’ai tenté le coup avec ces cerisiers, ça n’a rien donné, ou pas grand chose, j’ai décidé une autre méthode que j’expérimente maintenant. Ce sont des greffons chinois. Tu vois que je chasse loin ! En greffant maintenant, avant les grands froids jurassiens, je tiens compte du décalage horaire. » Et s’apercevant enfin de ma petite valise : « Tu n’es pas très chargé, mon petit Mangin. Va prendre possession de ta chambre, Elisabeth te conduira. Je vous rejoins dès que j’ai rangé les outils. »

      Je frappai à la porte d’entrée, personne ne répondit. Je poussai la porte et me retrouvai dans une pièce allongée et claire, presque entièrement occupée par une longue table paysanne et des chaises. En face de moi un escalier, je montai les marches et tout de suite je sentis l’odeur de Maria Elena. Elle était là, nue, les jambes et les bras largement écartés, tenus aux poignets et aux chevilles par des bracelets fixés à un lit de camp. En face d’elle, lisant tranquillement un journal, Elisabeth Lisina était assise dans un petit fauteuil, elle leva son regard noir à mon entrée dans la pièce, sa bouche se fendit pour sourire.

      – Ah voilà notre jeune Mangin !

      Mais l’odeur de Maria Elena me suffoquait de bonheur et je ne pus rien répondre. Je m’approchai.

      – On ne touche pas, cracha la dame Lisina.

      Je remarquai au passage que l’acidité suintait de sa peau racornie. J’étais maintenant si proche de Maria Elena qu’en effet j’aurais pu la toucher, ou la frôler tout entière de la bouche ou de la paume de la main, presser ses seins blancs et bruns dressés, mettre mes doigts dans son sexe où luisait la fente mouillée. Je m’agenouillai à quelque distance entre les cuisses de la jeune fille.

      – Tu veux goûter ! se moque aussitôt Lisina que j’avais oubliée derrière moi. Tu veux goûter, petit Mangin, mais le mets n’est pas pour toi.

      Elle se taisait à peine que Monsieur Vailland entrait dans la pièce. Bien sûr il avait deviné la scène, saisi le propos de sa femme.

      – Mais non, dit-il en riant, et sa voix était nette et forte. Mais non petit gourmand, goûte, repais-toi, elle est à toi la petite licorne, et elle est à Lisina, et à moi, et à ce que nous voulons en faire. Et me prenant par la nuque, d’une poigne ferme poussant ma figure et ma bouche dans le sexe béant de la jeune fille :

      – Allez, tète, lèche, soûle-toi. Surtout lèche-la longtemps. Elle ne pourra bientôt plus se passer de ce petit théâtre.

      Je m’appliquai dans la fente presque jusqu’à perdre conscience, à demi étouffé dans le suc tiède de la jeune fille qui s’était mise à haleter puis à gémir drôlement. « J’aime ton zèle mon garçon, dit Monsieur Vailland. Maintenant laisse-moi la place. » Je me relevai en titubant et aussitôt Monsieur Vailland saisit à la paroi une cravache qu’il abattit d’un coup violent sur le ventre de la captive. Un cri jaillit mais pas de douleur, ou d’effroi, c’était un cri heureux que j’entendais, suivi d’autres cris aigus, intenses, comme ivres de joie, à chaque coup maintenant frappant entre les cuisses, aux hanches qu’ils zébraient de stries rouges, puis sur le pubis et dans le sexe cruellement visé.

      – Regarde comme elle se tord la petite pute ! Regarde bien. Elle en redemande.

      Et s'adressant à la captive pâmée et hoquetant de joie :

      – Tu en veux encore, hein, petite salope !

      Longtemps la cravache siffla dans les cuisses humides où le plaisir mettait des traces brillantes parmi les zébrures plus rouges.

      – En voilà assez, dit Monsieur Vailland. Petite séance de dressage. Et il enfourcha la gamine, lui releva la tête, la maintint fermement pressée contre son ventre et introduisit son sexe dans la bouche de Maria Elena qui se mit à le satisfaire comme si elle l’avait toujours pratiqué.

      Et moi, sans aucune honte ni remords je le confesse, sur un ordre de Monsieur Vailland je me laissai empoigner par Lisina, prendre à mon tour dans sa bouche où je déversai mon plaisir sans retenue ni scrupule.

      – Voilà, c’est bien, è finita la commedia, éclata de rire Monsieur Vailland qui se rhabillait. Une autre fois, me dit-il en me congédiant, tu serviras dans un autre rôle et tu joueras aussi juste. Allez, va, c’est l’heure du car. Nous gardons la petite pour l’après-midi. Dis à ta cure que nous la ramènerons à sa mère avant la nuit.
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      A Meillonnas il n’y a aucune peinture au mur, aucun tableau, aucune photographie. Les parois de la maison sont blanchies à la chaux. Monsieur Vailland y a accroché des objets d’usage comme la chignole et la scie. Seul luxe, un tableau noir pour les mathématiques et dans le cabinet de travail quelques gravures de 1793, des sans-culottes armés jusqu’aux dents, à cause de leur signification politique.

      Cette nudité rend les corps humains plus visibles, plus présents, « plus nus », dit Monsieur Vailland. Il pourrait dire aussi : « plus livrés ». Elle a encore d’autres effets. Ainsi révèle-t-elle l’austérité, la rigueur, la « maigreur » du maître de maison. Et par l’effet du contraste, l’extrême générosité du même maître, l’ampleur de son cœur, la qualité de sa volonté. Riche de sa maison austère, riche de sa propre austérité, Monsieur Vailland se donne sans compter à son plaisir, à l’alcool, à ses recherches en botanique, et je crois, à l’écriture. Mais de l’écriture il parle peu, il n’y a pas de romans chez lui, il les a cachés au grenier, dans la maison on ne voit que des livres de science et d’histoire.

      Serait-ce que Monsieur Vailland a le don, ou la manie de faire le vide ? J’ai éprouvé ce vide moi-même quand je suis rentré à Grimas après la scène de dressage. Mais heureux vide.

      L'absence de tout sentiment de faute. L'absence de toute idée poisseuse. Moi qui aurais dû avoir honte, regretter, me confesser de ce que je venais de voir et de faire, à la place du remords il n’y avait rien, il y avait le vide léger, paisible, brûlant vide au souvenir de l’excitation et du plaisir que j’avais connus ce jour-là. On l'aura compris, attendu mon âge, c’était la première fois que j’étais livré à de tels jeux. Avant Meillonnas, j’étais sottement innocent. Et tout ce que j’avais maintenant à m’avouer, c’est que je brûlais à nouveau en me rappelant mon trouble. Et que je n’avais qu’une envie, puissante, constante, déraisonnable, de me retrouver à l’œuvre avec le couple, et avec Maria Elena, pour connaître encore le bonheur de notre théâtre.

      Me cacher de Monsieur Noiret ne m’était pas difficile. Monseigneur, je le voyais rarement. C'est à la cure que j’aurais pu me trahir, et trahir mes nouveaux amis, dans un moment de faiblesse ou d’exaltation coupable, tout balancer et nous perdre. Dieu merci l’abbé Noiret fut très occupé dès l’automne à constituer l’équipe qui allait interpréter Héloïse. Je l’assistai de mon mieux, en quelques semaines nous eûmes les acteurs, la répartition des rôles, un projet de décor, l’horaire des premières répétitions. Monsieur Vailland avait promis de donner quelques instructions préliminaires aux comédiens, ce qu’il fit, et ce ne fut pas sans une émotion un peu ahurie que je le vis revenir à la cure, manger à notre table, rencontrer les parents de Maria Elena avec un naturel et une bonne grâce qui me clouèrent sur place. Puis il nous avertit qu’il laisserait aller la pièce sans lui, se réservant le plaisir de revenir parmi nous le soir de la générale. J'admirai cet acte d’allègement. Nous nous passâmes donc de Monsieur Vailland, ce qui ajouta à mon trouble de le rejoindre en secret à Meillonnas aussi souvent qu’il l’exigeait. Ce qui fut assez fréquent jusqu’à la fin d’octobre, au plus quatre ou cinq semaines, mais cette période a laissé dans mon corps et ma pensée des traces violentes, éblouissantes, qui ne se sont pas éteintes un seul jour en quarante ans.

      Je n’avais pas envie de rouler Monsieur Noiret. Je n’avais pas le sentiment de renier Dieu, ou la foi de mon enfance, ou de me livrer à des actions qui eussent nui à mon prochain. Pour le dire avec simplicité : je ne faisais pas le mal. Monsieur Vailland était athée, je le savais, lui-même le rappelait souvent avec des sarcasmes contre l’Eglise, le pouvoir ecclésiastique, la hiérarchie, l’alliance de l’argent et de Dieu (ou du mauvais usage de Dieu), mais je ne l’ai jamais entendu injurier tel prêtre en particulier, tel paroissien, tel croyant. Les gens de son village croyaient et pratiquaient, Monsieur Vailland les plaisantait gentiment, jamais ne leur reprochait leur foi. Pas plus qu’il m'ait jamais blâmé, ou moqué de ma fidélité à l'abbé ou à mes tâches dans la paroisse. Quant à Monseigneur Boisdecerf, chaque fois qu’il rappelait son rôle dans la Résistance : « Ce fut un héros calme. Un héros comme je les aime. Un vrai personnage de roman, ton évêque, dommage que je l’aie laissé passer... Enfin l’amitié existe, évêque ou pas, il y a des choses qu’on n’oublie pas. »

      J’étais donc libre d’aimer Dieu et d’aimer Monsieur Vailland. Je ne me privai de l’un ni de l’autre. A plus forte raison Monsieur Vailland sentait si clair, sentait si net, que j’étais sûr de capter sur lui l’odeur de la sainteté.
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      La première semaine d’octobre eurent lieu plusieurs séances de dressage intenses et souvent joyeuses. Je veux dire qu’après la correction, ou le sévère avertissement, comme l’appelait Lisina, la fête allait grand train avec un repas paysan, mais choisi et délicieux, et des boissons assez puissantes pour faire grimper vite les esprits. Monsieur Vailland appréciait particulièrement le fromage de comté, le pain bis et le jambon âcre parce que très fumé et rouge. J’avais l’ordre de me mettre nu dès que le théâtre commençait, Monsieur Vailland aimait me voir me troubler, trembler d’impatience à me répandre dans la bouche de sa femme, parfois aussi dans la sienne si la fantaisie l’en prenait. Nu, à genoux devant la gamine odoriférante, on me contraignait à l’approcher, à téter, à lécher jusqu’à perdre le souffle. Parfois aussi je devais pénétrer la jeune fille, mais c’est de la gesticulation, de la vulgaire gymnastique, critiquait Monsieur Vailland, il préférait que sa femme usât d'un appareil qu'ils avaient rapporté d’Italie, un long et dur engin en cuir rouge qu’elle tenait à introduire elle-même, souvent avec une vigueur pénible, dans le lieu le plus étroit de la jeune fille qui hurlait.

      Une fois deux filles très bien payées par Mme Vailland sont arrivées de Lyon, les Vailland les ont traitées sur la grande table, attachées ensemble et pleurant, les filles ont tellement crié que j’ai craint que leurs hurlements ameutent le village.

      Le lendemain de ces petites séances nous nous occupions des arbres, Monsieur Vailland et moi, la tête légère, les poumons pleins d’air vif, ou nous allions toute l’équipe à la cueillette des champignons sur les contreforts du Revermont. Heureux jours. Heureuse confiance.

      J’ai réfléchi sur la hantise de la faute qui obsède tant des miens. Mon maître de quelques semaines l’ignorait et se portait bien. Qu’est-ce que le remords ? C'est le regret, ou la colère de n’être pas à la hauteur de ce qui a été exigé de moi. Mais qui exige ? Qui me plongera dans la tristesse parce que je n’ai pu être l’image, à un moment très précis, de celui que j’aurais dû montrer ?

      De mon éducation j’avais dû apprendre que Dieu me veut selon sa volonté, non selon la mienne, et m’ordonne ceci ou cela, et que je serai puni si je ne file pas doux. Mais le précepte ne prenait pas. Sans le savoir j’aimais déjà la permission, la rôderie, l’ouverture, j’aimais la bonté ouverte de Dieu, j’aimais la clarté du Christ, et la tendresse de la Vierge, la lumière des Évangiles. Pas les ténèbres ! Pas le remords ! Et pas les noirceurs infernales !

      – Tu penses juste, me disait Monsieur Vailland. J’aime bien ta foi. Mais j’admire davantage ton indépendance quant au péché et au remords.

      – Et le péché n’existe pas ?

      – Si, il existe. Le péché c’est le mépris. C'est de faire tort à l’autre. C'est de ne pas lui donner sa chance. Moi je me bats pour la chance. En tout lieu et circonstance.

      – Et le remords ? Le repentir ?

      – Il n’y a pas de remords qui tienne. Si tu as fait une faute, tu répares. Une faute contre l’autre ! Alors tu agis pour rendre à l’autre tout le possible. C'est la loi que je respecte.

      Maintenant je me souviens.

      Les deux filles venues de Lyon s’appelaient Armande et Paulette. « Payées dix mille francs chacune », précisait Lisina plusieurs jours plus tard. « A ce prix-là tu peux leur faire absolument tout ce que tu veux. » Armande, Paulette : pour moi il me paraissait bizarre que ces filles portent des noms aussi communs alors qu’elles étaient si belles ! A mes yeux, presque intouchables. Avant leur arrivée le couple avait préparé des aiguilles pour les piquer entre les jambes et coupé des brassées d’orties pour les fouetter plus cruellement. Les orties font des cloques blanches qui brûlent longtemps sur les seins. A leur arrivée déjà elles ont dû boire, elles ont été dévêtues, fouettées, puis giflées, elles pleuraient, puis longuement utilisées de plusieurs manières. Elles ont dormi à la maison. Paulette dormait avec le couple. Le lendemain elles ont déjeuné avec nous à L'Auberge bressane, beaucoup de mots, deux bouteilles de blanc, un gros poulet. A la maison, en fin de journée, pâté, fromage, gâteaux, trois bouteilles de scotch, l’ivresse vient par degrés. Je bois, Maria Elena boit, puis les filles sont reparties, on les a à peine saluées ; Elisabeth s’est ruée sur Maria Elena et à ma grande surprise elle l’a embrassée presque avec tendresse avant de fondre en sanglots. « La fatigue, a dit Monsieur Vailland, c’est souvent comme ça après le plaisir. » Et il a ajouté en souriant : « moi ça ne me fatigue pas, je ne me sens jamais aussi léger qu’après ces petits travaux ».

      A quarante ans près je crois que ma mémoire est fidèle. Ainsi j’ai le souvenir très précis de l’odeur de nos amies puisqu’elles étaient nues toutes les trois, plusieurs heures, et dans la même pièce fermée à cause des cris.

      Maria Elena sentait plus fauve, plus secret.

      Armande et Paulette avaient une odeur moins insinuante. Non pas qu’elle fût plus légère, cette odeur, je m’y connaissais en nuances ! Simplement l’odeur des deux Lyonnaises n’insistait pas. Parce qu’on les achetait quelques heures, et ainsi ne s’attardaient pas ? Quoi qu’il en fût, à côté d’Armande et de Paulette, Maria Elena exhalait suavement plus sauvage, presque coupable, avec son odeur toujours aussi attirante à mes narines et à mon corps qui s’alanguit à l’instant, et convulsivement tremble encore à cet arôme de glu céleste.
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      « Vous n’avez pas honte, pauvre sénile, de mêler le Ciel à vos saletés ? » Le reproche m’a été fait trop souvent pour pouvoir me toucher ou endolorir ma mémoire. Ce même reproche m’est venu plus nerveusement de quelques femmes que j’ai aimées, auxquelles je m’étais bêtement confié. Je n’ai pas envie de m’endeuiller. Ce que j’ai fait, je l’ai fait, la vieillesse est un temps clair, je regarde le passé à sa place. Entre-temps (si je puis dire sans rire) j’ai lu un premier livre de Monsieur Vailland qui m’a beaucoup retenu. Il y donnait la théorie de ce que nous faisions à Meillonnas. J’ai lu ce livre comme un ouvrage scientifique, un traité détaché, sans émotion apparente, pourtant j’ai été saisi par la voix qui parlait là, tellement ressemblante à la sienne, la vraie, quand il s’adressait à moi ! Il faut croire que même contenue dans le corset de l’écriture, la vraie voix perce sous le style. « Le dur masque révèle la figure », il l’a dit, voilà le portrait craché de mon maître, je m’en aperçois à l’instant, et je ne suis pas mécontent de le retrouver au coin du bois. Je me répète ses propres mots comme si je lui parlais.

      De ce masque et de cette figure ma vie a été marquée. Combien de milliers de fois, et dans les occasions les plus graves, j’ai choisi d’interroger mon souvenir de Monsieur Vailland, ou de son exemple, ou de ses livres, même ses romans que je n’ai pas lus mais dont je connais l’histoire et chacun de leurs personnages comme si j’y avais passé des heures. Que ce soit pour choisir autrui, ou pour me déterminer sur moi-même au risque de me confiner dans une dépendance dont il aurait lui-même ri, j’ai consulté le souvenir de mon maître, son regard voulu impassible, sa figure voulue immobile, et j’ai écouté son oracle. Curieusement, grâce à sa générosité d’esprit, ce n’est pas dans ma religion que Monsieur Vailland m’a le plus influencé. J’ai toujours eu, même auprès de lui, j’ai encore le sentiment d’être dans le vrai en aimant le Christ à ciel ouvert. Là, pas de retenue ni d’embrouille.

      Ce serait plutôt avec les femmes que l’exemple de Roger Vailland, ses théories, sa dure voix où couvait le feu, – oui, c’est avec les quelques femmes aimées ou convoitées de moi que l’accent de Monsieur Vailland s’est très souvent fait sentir. Et quand je dis sentir... J’ai encore dans la bouche, dans l’odorat, dans tout le corps, l’odeur volatile de mon maître. J’ai lu dans une hagiographie que les saints gagnaient en représentation de Dieu ce qu’ils abandonnaient à la terre. Plus ils se détachent de leurs propriétés physiques, davantage se manifeste l’excellence de leur esprit, du rayonnement de leur élection. J’ai immédiatement pensé à Monsieur Vailland. Les termes mêmes du traité lui convenaient : abandon du trop-plein et de l’inutile, dépouillement des richesses et des habitudes pesantes, sécheresse, rayonnement, élection, toute l’allure aristocratique de « Roger » était contenue dans ces mots.

      Peut-être aussi dois-je son influence au fait qu’orphelin très tôt, je n’ai pas eu le temps de m’accoutumer au bénéfice d’une mère aimante, d’un père exigeant, qui m’eussent gardé de l’aura de Monsieur Noiret, du zèle de la paroisse où je me donnais excessivement, puis de la force très aiguë du maître de Meillonnas. Avec le ferment de Dieu. Puisque l’un et l’autre cohabitent dans ma personne modeste sans aucune contradiction ou scandale contre le vrai !

      Un jour que j’avais essayé de parler de ces choses à l’une des femmes que j’ai aimée, et avec laquelle il était même question de mariage, en quelques minutes je l’avais perdue parce que je lui avais avoué les époux Vailland, et Maria Elena, Meillonnas, leurs suites dans ma propre vie. Cette femme s’appelait Victoria Godellineau. C'était la fille d’un ancien procureur au Tribunal de Bourg-en-Bresse. Au matin d’un beau jour d’été, cela se passait dans ma quarantième année, Victoria en avait dix de moins que moi, nous avions communié à la première messe et nous étions assis dans le petit parc ombreux de l’église de Grimas, devisant agréablement, lorsque Victoria me questionna sur une allusion que l’officiant, autrefois membre de l'équipe de théâtre animée par l’abbé Noiret, avait faite à mon amitié « sulfureuse » avec l’auteur d’Héloïse. Victoria Godellineau me fixait d’un œil sévère : « Ce ne serait pas le Vailland des Mauvais Coups ? Et de La Loi ?... » Et comme je m’étonnais de sa réaction : « Il a fait beaucoup de mal, ton Vailland. Mais toi ? Peux-tu me dire pourquoi tu le fréquentais ? »
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      Que répondre à Victoria Godellineau ? Comment lui expliquer des faits à la fois si éloignés et si proches, – et liés à tout instant à ce que je vivais ? Car elle était catégorique : ce qui s’était passé autour de Vailland empoisonnait mon passé et venait malencontreusement contrarier les projets que nous avions faits elle et moi.

      Dans le jardin ombreux de l’église de Grimas, ce matin d’été, j’avais avoué à Victoria tout ce que je savais du « scandale d’Héloïse », comme la rumeur l’avait pudiquement nommé à l’époque. L'évêché s’était tu. La paroisse, pourtant responsable de l'équipe de théâtre qui montait la pièce, s’était verrouillée dans le silence. « Des provinciaux ! » fulminait Lisina Vailland. « Des connards ! » Pour Roger ce n’était pas si simple. Il connaissait trop l’entêtement paysan pour ne pas redouter quelques lourds ennuis. Mais il croyait à sa chance. Et à ses calculs les plus froids. « La réputation ? Ils ont plus à perdre que moi. La jeune fille ? Parfaitement consentante. Les autres filles de l’équipe ? Toutes d’accord. Mieux : enthousiastes. Le jeune et clair Abélard ? Il fallait presque le retenir. Non, non, riait Monsieur Vailland dans la paix de son repaire, il y a rumeur, il y a désordre, et je n’aime pas le désordre. Mais de là à parler de scandale... Tout sera calmé avant l’hiver. »

      Consulté par le parquet de Bourg-en-Bresse l’évêque avait fait la sourde oreille, et tenu à se montrer aux côtés de Monsieur Vailland à l’enterrement d’un résistant de leur réseau de 42. L'abbé Noiret voulait ignorer ce qui avait pu être le mal. C'était sa façon à lui de préserver la sérénité des siens. Pour la sienne, c’était autre chose. Je me rappelle sa tristesse, dans son bureau de la cure, en recevant ma confession, et tout ce que j’avais à lui dire de Maria Elena. « Dieu écrit droit par des lignes courbes ! » avait-il conclu ce jour-là. Et l’accolade qu’il m’avait donnée sentait le frais, sentait clair.

      Victoria ne l’entendait pas de la sorte. Nous étions assis sous les arbres dans le petit jardin du prêtre, des mésanges se poursuivaient, le vent léger de juillet soufflait de la pente, dispersant sur nous le parfum des tilleuls en fleur. Pourquoi la paix, pourquoi la joie ne sont-elles jamais possibles dans l’Eden ? J’étais convaincu d’avoir rassuré mon amie lorsque après un long silence elle prit sombrement la parole. « Ton histoire me fait horreur », dit Victoria, la tête droite. « J’ai mal, j’ai mal ! Et encore, je sais que tu ne me dis pas tout. »

      Elle s’était levée, le visage fermé, le lendemain je recevais sa lettre de rupture. Par la suite j’ai beaucoup réfléchi à sa décision. Je l’ai trouvée sotte, dénuée de toute compréhension de l’autre et butée dans sa suffisance. Vraie méchanceté.

      Pauvre Victoria, si peu faite pour savoir la générosité de mon maître ! Mais je dois reconnaître de bonne foi que d’autres femmes se sont détournées de moi à cause de lui. Ou à cause d’Héloïse.

      Disons qu’elles ne m’ont pas manqué. Ou que je ne les ai pas regrettées. De mon maître de Meillonnas j’avais appris le bon usage des prostituées ; de son exemple et de ses livres, par la suite, l’exercice du libertinage m’est venu avec la sagesse. Non pas l’aigreur de la retenue ! Mais un certain équilibre, souvent remis en cause et tout aussitôt retrouvé, entre le goût du plaisir, le besoin d’aimer et d’être aimé, la surveillance des abrupts de chaque côté du chemin dur, où va rôder le joueur. Je ne chassais pas, c’est trop dire ! Et la chasse épuise le chasseur. Je guettais. J’étais assez pareil au chat qui ne dort jamais que d’un œil. Passe une souris, tac ! il l’attrape. Puis il joue longtemps avec elle avant d’en manger ce qu’il veut.

      Mais le chemin dur... Ne voit-on pas la ressemblance, quitte à hurler au blasphème, entre la voie étroite que je viens de dire et celle qui mène l’inquiet à Dieu ? Ou le pécheur ? Le repenti ou le croyant pur ? Toutes les routes sont angoissées à qui veut Dieu. A qui le souhaite à chaque instant dans sa vie et dans sa mort. Dégoûtation et invective ! Le désir de Dieu ressemble au désir.

      Hélas, je le crains aujourd’hui, cette ressemblance est un piège, j’en ai pris acte avec le temps. Le désir de Dieu mène à la vie, le désir des corps, comme les corps, à la destruction et au tombeau, boîte sans âme pour morts sans âme.
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      Bien après la mort de Monsieur Vailland, s’il y a quelque chose que j’ai aimé faire avec les jeunes ou moins jeunes personnes qui m’approchaient, c’était les oindre de diverses matières veloutées et légèrement crémeuses.

      Peu de temps après avoir avec discrétion fêté mes cinquante-cinq ans, ayant obtenu une retraite confortable de la fabrique Zuber où ma longue activité de fondé de pouvoir m’assurait cette pension, j’eus loisir de me livrer avec encore plus de sérieux à l’étude comparée des diverses odeurs et réactions suscitées par l’application de mes produits à la peau et aux plus intimes replis du corps des filles que je recevais.

      Que je dise d’abord comment se déroulait ma journée. Levé tôt en toute saison, je commençais par respirer l’air du dehors à ma fenêtre grande ouverte sur le jardin de la cure. J’avais acheté un petit appartement dans le vieil immeuble qui jouxte l’église, ce qui faisait de moi une sorte de vicaire lié par l’habitat et l’organisation de son horaire à la vie la plus familière des cultes et de leur retentissement dans la paroisse. Donc debout très tôt à ma fenêtre, je buvais avec avidité et reconnaissance l’air de Dieu, frimas jurassien des hivers, printemps reverdis, étés de calcaire jaune, automnes terreux et sucrés.

      Puis j’assistais à la première messe, ne manquant pas un seul matin de communier à la Sainte Table. Après quoi je rentrais chez moi pour répondre aux petites annonces matrimoniales ou libertines qui pullulent dans les journaux. Ainsi deux heures environ chaque matin je dépouille Le Progrès, Le Dauphiné libéré, jusqu’aux journaux de la Suisse voisine comme La Tribune de Genève, qui en propose chaque semaine une pleine page. Ah chers journaux, que de jeunes et moins jeunes proies encrémées vous m’avez permis d’enduire de salive avant de retrouver leur première odeur secrète sous les coulis ou le girofle ! Combien de fois ma bouche, ma langue ont-elles peiné à aspirer et effacer le parfum étranger de la surface des corps aimés pour retrouver au plus intime, sous le sucre moiré, l’effluve plus suave encore dans son relent de bête de mer ! Chers journaux, chères annonces, chers pièges à haletantes proies.

      A midi, les cloches ayant sonné, je gagnais L'Auberge bressane en souvenir de mon maître, – je confesse ici que quelques-unes des serveuses et belles clientes de cet établissement déjà préféré des Vailland, m’ont permis elles aussi la comparaison de fumets variés.

      Après la sieste je me rends au bureau de l’officiant. Toutes ces années j’ai connu pas moins de quatre successeurs à l’abbé Noiret, dont la mémoire et la tombe n’ont jamais été délaissées. Monsieur Noiret est mort en 1975, dix ans après Monsieur Vailland, je les associe dans mes prières lorsque je fais dire pour eux une messe.

      Au bureau de la paroisse je règle ce que j’y réglais lorsque j’avais dix-sept ans : je tiens les comptes, je cherche et j’obtiens des subsides pour l’équipe de théâtre, je surveille le calendrier des rencontres de football de la paroisse, le bien nommé FC Christ-Roi. C'est comme il y a quarante ans, le travail ne manque pas.

      La soirée est le plus souvent consacrée à recevoir les annonceuses que j’ai retenues. En principe l’affaire ne traîne pas. Si ces demoiselles ou dames ont écrit au journal, c’est qu’elles attendaient quelque chose. Je suis donc prêt à le leur offrir à condition que mon nez n’ait pas décidé du contraire : le choix est impitoyable aux senteurs de pacotille. Mon nez veut le naturel, sans péché, sans vulgarité, et il n’a pas son pareil pour déceler l'âme sœur. Effluve d'Eve, tu emplis le premier jardin et les anges te respiraient en te comparant au parfum des fruits de l’Arbre !
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      – Croyez-vous aux reliques ? avait demandé Monsieur Vailland à l’abbé Noiret un après-midi qu’il nous avait rejoints, peu fidèle à son vœu de réserve, à une répétition d’Héloïse.

      – Aux reliques ? Bien sûr que j’y crois, avait répondu l’abbé en riant. Et plutôt deux fois qu’une. Mais pourquoi cette étrange question ?

      – Ce matin j’avais envie de rouler, on a fait une virée en Suisse jusqu’à Fribourg, c’est une ville gothique et baroque, ah il y a l’église des Jésuites, Saint-Canisius, qui est devenue la chapelle d’un collège, aussi fondé par le saint. Mais la question n’est pas là. Dans l’église même il y a la relique du saint : c’est stupéfiant. Les os, le crâne, dans une châsse en argent ! Je suis resté cloué un bon quart d’heure devant cette horreur. En même temps l’église rose, le stuc rose, le marbre rose, les colonnes torses, tout cet or, ça a drôlement de la gueule. Je suis encore sous le coup. Sonné, un peu comme un boxeur.

      – Espèce de vieux mécréant, vous voyez bien que Dieu vous parle !

      – Ah laissez Dieu. Simplement je suis écœuré par cette exhibition macabre. Dieu là-dedans... C'est comme votre affreuse croix, les épines, les clous, toute la guignolerie sanglante !

      – Guignolerie si vous voulez, mon cher ami, je vous rappelle que les reliques font des miracles. Vous auriez dû insister : avant la fin de la matinée, vous demandiez le baptême !

      Puis il avait été question de l’odeur des cadavres décomposés, ou séchés, ou soigneusement momifiés, et comme Monsieur Vailland s’indignait de leurs exhalaisons mal supportables, Monsieur Noiret avait rappelé la propriété des saints qui est de sentir toujours bon. A ce moment la jeune personne qui devait jouer Héloïse était entrée dans la pièce et Monsieur Vailland était resté bouche bée, le regard glacial vrillé sur l’apparition.

      – Je vous présente Jeanne Johannot, dit l’abbé Noiret, très affable. C'est Jeanne qui sera votre Héloïse.

      Monsieur Vailland s’était dressé sans mot dire, j’eus l’impression qu’il tremblait, ou vibrait de tout son corps tant ses muscles étaient tendus. Il se tint arc-bouté devant la jeune fille, la tête en arrière, et comme il n’était pas très grand ses yeux luisaient à la hauteur des yeux de Jeanne Johannot, deux braises froides plantées dans le jeune regard étonné.

      – Voilà les présentations faites, interrompit l’abbé Noiret qui avait ressenti comme nous tous l’extrême tension de la scène.

      Mais dès cet instant précis, moi-même je regardai Jeanne Johannot avec d’autres yeux, si fort j’eus la certitude que sa rencontre avec Monsieur Vailland allait précipiter le drame. Et pas sur la scène prévue.

      Mlle Johannot était brune, fine, des yeux verts étincelants, une tête mince au nez assez long qui paraissait frémir en captant les ondes et les odeurs autour d’elle.

      Elle-même avait une odeur très ténue, une légère transpiration d’anxiété sans doute, qui montait des aisselles et des épaules qu’elle avait étroites et bien dessinées sur l’os. Non pas maigre mais nerveuse, ce qui révélait davantage, comme une indiscrétion, le feu dont elle brûlait.

      Mais ce qui était singulier, ce qui était une énigme pour la plupart de ceux qui l’avaient approchée dans la paroisse où elle exerçait de nombreuses activités, c’est qu’à cette fille ardente on ne connaissait aucun amant, ni fiancé, ni soupirant proche ou lointain, comme si le surcroît de beauté dont le Ciel l’avait pourvue décourageait dans le même moment tout espoir de séduction. Ainsi demeurent solitaires dans la province ou la montagne, les demoiselles trop belles que la rumeur intimidée taxe très tôt d’inaccessibles !

      Il faut croire qu’inaccessible, cet après-midi-là, Jeanne Johannot ne le fut pas au regard froid de Monsieur Vailland. Mais il n’y eut rien entre eux. « L'amour, a écrit mon maître, c’est ce qui se passe entre deux personnes qui s’aiment. » Il n’y eut donc pas d’amour entre Jeanne Johannot et Monsieur Vailland. Il ne se passa jamais que cette rencontre dans le bureau de la cure, un samedi après-midi de novembre 1960, avant une répétition d’Héloïse, – mais là fulgura quelque chose qui tenait à la fois du défi, de l’aveu et de l’adieu.

      Les jours suivants Jeanne manqua les répétitions, puis se laissa séduire par le garçon qui jouait le rôle d’Abélard, un bel athlète courtaud qui sentait le pâturage ; puis, tant bien que mal, elle tint son rôle pour faire figure à la générale en présence du couple Vailland ; puis on sut qu’elle était enceinte de son « fiancé », le nain des vertes prairies, et le mariage fut décidé. Mais toute la circonstance, la grossesse de l’héroïne, le nain, l’annonce d’un mariage forcé, faisaient à la pièce de Monsieur Vailland un écho un peu burlesque. L'auteur n’en fut pas réjoui, ni son vieil ami l’évêque, ni même Monsieur Noiret, dont la mise en scène s’en ressentait. Le soir de la première, tout foira. On avait commencé à travailler en novembre, la pièce devait être jouée le 31 mai pour la fête de la Visitation... Le couple Vailland était absent, ne s’étant même pas fait excuser. L'évêque était en session à Lyon, Monsieur Noiret plié en deux par une sciatique... Four complet. On sut (ou l’on crut savoir) que Jeanne Johannot avait été appelée à Meillonnas dans la nuit, rien ne le confirma par la suite et elle n’en parla jamais. On vit (ou l’on crut voir) une automobile puissante, de couleur foncée, aux pneus larges, garée dans un chemin de terre à plusieurs reprises, et à des heures très tardives, derrière la ferme des parents de la jeune fille, et où elle-même habitait. On entendit (ou crut entendre) que Jeanne souffrait de courbatures et l’on décela (ou crut déceler) des traces de coups, ou des zébrures, sur ce qu’elle laissait voir de sa peau. Calomnies et balivernes. La vérité c’est qu’Héloïse voyait son mariage approcher à grande vitesse et que la perspective du rustaud lui était de plus en plus lourde. Jeanne si légère, inapprochable, Jeanne, feu et neige, Jeanne dans le piège qui la broie !
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      J’imagine une scène plausible. Dans le chemin derrière la ferme est garée la Onze CV, Jeanne sait que ses parents dorment, elle fuit par la porte de la petite cour, gagne la voie terreuse par les prés. Tout de suite on roule, on gagne les bois, Jeanne nue sur la banquette arrière, la bouche de Jeanne, l’odeur de Jeanne légère, ombre, miel, qui a empli la voiture où passe un filet d'air froid à la vitre avant. Ou c'est une autre histoire possible, on roule une quinzaine de minutes, le trajet de Meillonnas est court, maison vide, Lisina absente, a reçu l’ordre de laisser le champ libre : raout d’exception. Jeanne dévêtue, mieux : se dévêtant, debout, à petites haltes, sur l’ordre du maître. Jeanne ouverte, Jeanne gémit, Jeanne pas fouettée, pas pénétrée sinon de la langue, des doigts, Jeanne prise plus nue, plus humiliée, heureuse, prostrée, Jeanne plus eue.

      Mais j’invente. Mais on a tous inventé. La discrète enquête de l’évêque, enquête quasiment privée et parfaitement étanche (sauf à qui aurait accès au bureau de Monsieur Noiret), innocente avec rigueur Monsieur Vailland de tout contact avec Mlle Jeanne Johannot, apprentie buraliste aux PTT, comédienne amateur dans Héloïse et Abélard, œuvre dramatique dudit Vailland.

      J’imagine le retour avant l’aube par les petites routes, le lit froid, le matin à l’Hôtel des Postes. J’imagine le remords et le regret. La solitude, peut-être l’effroi devant le mur de béton des têtes. On n’a pas expliqué le suicide de Mlle Johannot, le 20 juin 1961. « Est-ce qu’un suicide s’explique ? » La bêtise rend de ces services. Plus tard on remue la poussière. « Le mariage était fixé ! » Juste cause : on ne veut pas la voir. Mais qui voit par la poussière, et invente une autre histoire ?

      Il y avait foule à l’enterrement de la jeune fille. Sa mort avait interrompu les représentations d'Héloïse, le public frustré du théâtre se rattrapa sur l'office. Dans l’église bondée Monsieur Noiret parla peu, épuisé par son insistance à donner à la défunte une vraie messe des morts. Ces années-là, pour une suicidée, l’absolution n’allait pas de soi.

      Jeanne Johannot s’était pendue.

      De tous les suicides possibles la pendaison est le plus triste parce qu’il révèle un abandon pire qu’aucune autre mort. La balle dans la tempe tue un infréquentable adversaire. Répare un tort. Grandit le mort. Le feu le sanctifie. L'eau lui donne un nouveau baptême. Mais on se pend parce qu’on se méprise, vieille guenille, objet de rebut.

      Le regard de Don Juan, ou son regret, ont-ils décidé du rebut ? La fascination qu’exerçait Monsieur Vailland aurait-elle défait l’ordre dans lequel une personne claire vivait jusqu’à leur rencontre ? On pourrait tenter de sonder cette clarté, revenir sur cet attrait, on inventera encore d’autres causes à ce drame, diffamant la morte et l’auteur... La rumeur se tut bientôt puisque rien, – maintenant on le savait, on le disait même en riant –, ne s’était produit entre eux.

      Mlle Johannot avait dénoué ses cheveux pour mourir, on la retrouva les épaules disloquées, le corps jaune et mou, les yeux exorbités, troubles, dans le visage déjà rongé. L'image courut longtemps dans le bourg et la montagne alentour, de l’affreuse punition du péché, cette belle jeune fille coupable, enceinte, qui pourrissait à une corde.
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      Je n’enduisais pas encore mes visiteuses au beau temps de Jeanne Johannot, c’est aujourd’hui qu’il m’arrive de rêver que je la couvre de coulis et qu’au fond de son lit-tombeau, sur ses os, ses cheveux intacts, je répands l’orgeat, la vanille, avant de me repaître de son goût. On couronnait les crânes de fleurs dans les peintures que j'ai vues à Bâle et à Vienne lors de mes sorties avec la paroisse, moi j’apprête le squelette de Mlle Johannot puis du nez, de la bouche, de la langue je m’épuise à retrouver son premier parfum, le vrai, celui de l’origine, sous le caramel et l’entremets.

      « Nous sommes en effet, pour Dieu, le parfum du Christ », avait dit l’abbé Noiret dans son homélie, citant encore son cher saint Paul : « ... aux uns, une odeur de mort ; aux autres, une odeur de vie, donnant la vie. » Plusieurs personnes de l’assistance avaient cru reconnaître les Vailland dans les coupables sentant la mort. Et la paroisse, le fiancé, du côté des effluves de vie. Je savais qu’il n’en était rien, et que le prêtre ce jour-là s’adressait au mal et au bien très au-delà de notre assemblée et des circonstances récentes qui déjà faisaient la rumeur. Une jeune fille était morte et son odeur devait plaire à Dieu qui l’avait rappelée auprès de lui dans le parfum suave et absolu du Ciel léger. Que nous souffrions dans nos miasmes, rien n’était plus normal. A nous de savoir si nous voulions continuer à répandre la puanteur et à vivre parmi elle comme des porcs, ou si nous choisissions, dans un effort soutenu par le divin, d’accéder nous aussi au règne de l’autre senteur, qui est le souverain bien.

      Pourquoi me souvenir de ces paroles ce matin même, à quarante ans de distance, comme si le temps n’existait plus ou se réduisait à quelques traces dans l’air, fumées de cierges s’éteignant, encens refroidi, sueur d’angoisse et de mots, pleurs d’adieu.

      L'office avait eu lieu le 24 juin, presque un mois après la première d'Héloïse, un moment où l'été donne aux campagnes intensément fleuries à cette altitude un nimbe de parfum pareil à un invisible dôme d’odeur digérée, tenace au-dessus des terres et des pentes. Au cimetière un des enfants de chœur, qui devait agiter l’encensoir, était pris de vertige et avait manqué de tomber dans la fosse par-dessus le cercueil tenu aux courroies. « Encore ce démon ! » avait crié une voix dans la foule, sans que l’on sût s’il s’agissait du diable d’en bas, qui veille sans répit aux choses de notre pauvre surface (mais de celui-ci on peut se protéger tant ses apparitions sont évidentes), ou d’un autre diable plus sournois et autrement plus nocif, dont les activités et la séduction s’exercent à quelques kilomètres de nous et jusque dans nos rangs où il tue. « Encore ce démon ! », le cri résume ce jour-là, triste jour où parmi les millions de corolles cuites par le soleil le corps de Jeanne descend et pèse dans le sol noir, le jus noir.

      Ai-je eu honte, des années après, d’encrémer mes protégées et de les lécher jusqu’au nerf ?

      Un remords me gênait. Monsieur Vailland avait été un homme d’action, d’entreprise, de mouvement, j’étais la paresse même, immobile, ne faisant rien que m’engluer dans mes amantes. Très jeune il avait animé un illustre groupe de poètes, fondé une revue, contribué à l’édition de plusieurs livres, bravé l’occupant dans la Résistance, il s’était inscrit au Parti communiste où il avait milité jusqu'à la mort de saint Staline. Il avait voyagé en Asie et dans toute l’Europe et il avait participé à des films. Une question revenait me hanter. Comment se fait-il, me demandais-je sans grâce, que je demeure aussi inerte, peu cultivé, improductif, quand mon maître à tout instant me donne l’exemple du contraire ? Aurais-je choisi ce maître pour vivre par procuration ? Ou par un étrange effet de substitution de sa personne efficace et décisive à ma propre carcasse ignorée ?

      Je ne me reconnaissais ni charme, ni talent, ni culture hormis ce que je savais maintenant des livres de mon maître, une familiarité où j'avais si bien pris le goût de son style que je ne supportais quasiment pas d’autre lecture. La comparaison s’imposait : à côté de Monsieur Vailland tous les livres me paraissaient fades, éteints, ronronnants, et je ne parle pas des articles de journaux qui vasouillaient très loin des siens.

      Ainsi je lui étais moralement redevable. A son exemple, je ne mentais pas. A son exemple, quand une visiteuse me plaisait, je n’y allais pas par quatre chemins, énonçant droit le genre de plaisir, ou de trouble, que j’attendais de la rencontre. Ma profession de fondé de pouvoir aurait pu s’embarrasser de ce puissant compagnonnage, il n’en fut rien, Dieu merci, la férocité de Monsieur Vailland à l’endroit de la bourgeoisie, et des nantis, des nouveaux riches, me donnant un surcroît de fermeté dans les affaires que je traitais pour mon patron. M. Zuber était lui-même un homme intègre, clair avec ses ouvriers, payant de sa personne et généreux. Un type à l’ancienne, lui-même ouvrier dans 'âme et se considérant comme le « père » des employés de sa fabrique. Ha ! ha ! ha ! Paternalisme et compagnie ! Mais là, le refrain était faux. Zuber était un type bien, d’ailleurs Monsieur Vailland l’estimait, et le fils Zuber avait poursuivi dans cette voie. Ainsi moi, tout au service de la fabrique et m’octroyant de justes haltes entre les jambes de mes filles, je pouvais me croire à la hauteur de l’image que j’aimais.

      Admirez pourtant l’erreur qui faillit me précipiter dans la tourmente, et rejoindre mon maître Vailland en enfer dans l’esprit des habitants de Grimas et de toute la région à nouveau soulevée par le scandale. Vingt ans après ! L'ennui pour moi, cette fois-ci, c'est que j’étais la cause du bruit, et que la paix où je vivais se trouvait menacée.
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      Aussi loin que peut remonter ma mémoire il y avait à Grimas, en bordure de la Grand-Place, la boucherie-charcuterie Vuillamy. C’était un établissement de grande réputation. Matin, après-midi, tard la veille des jours de fête, le magasin était toujours plein, et ses vitrines étaient célèbres pour leur profusion variée. Au centre des viandes et des cochonnailles, rôtis, boudins, saucisses, têtes entières de veau ou de porc, se dressait un panneau de parchemin sur quoi était calligraphiée en hautes lettres noires et rouges la devise de la maison :

      
         LA BOUCHERIE-CHARCUTERIE VUILLAMY FAIT DE CHAQUE CLIENT UN AMI

      La contemplation de la vitrine m’avait retenu trop souvent pour que j’en oublie le moindre détail. Filets de bœuf, gîte, flanchet, culotte, onglet, farces, noix et autres pièces étalées sur des assiettes et des plats où se figeait un filet de sang, hachis ou cous de porc, pieds, groins, jambons, côtelettes fumées, langues dardées parmi des olives encore attachées à leur branche, des citrons verts, du persil, du thym, tout un jardin odoriférant venait relayer le fumet que j’imaginais aux viandes derrière la vitre rutilante de leur reflet. Chair et rameaux, chaque jour je regardais la vitrine de la boucherie-charcuterie Vuillamy dans une fascination proche de celle, violente, que j’éprouvais à la Sainte Table. Comme si la pourpre et les ors verdoyants de Vuillamy se fussent augmentés du souvenir de la sainte splendeur, la viande et l’autel se rejoignant dans une même puissante attirance.

      Les Vuillamy avaient une fille, enfant unique, belle, rayonnante perle sur la couronne d’un des plus gros commerces de Grimas. Vuillamy le père, Etienne de son prénom, avait la distinction blanche et rose qui convenait à un boucher très actif au service de la paroisse. Rien du rustre sanguinolent qu’on voit tuer et débiter dans d’autres commerces du genre. Vuillamy la mère, née Antoinette Grillet, était grande, plutôt belle, habile à tenir la caisse du magasin où elle régnait sans trop le montrer sur un boucher en tablier et trois vendeuses à coiffes blanches.

      Mais la merveille en effet c’était la fille, dont l’apparition parmi les viandes et les épices me plongeait, moi, homme de quarante ans, dans un état convulsif où je trouvais grande joie. A croire que je m’arrangeais pour passer encore plus souvent devant la boucherie, y entrer, y acheter de menues choses pour y revenir avec naturel à la première occasion. Julienne Vuillamy, l’apparition, se manifestait souvent à la caisse à la fin de l’après-midi, elle venait surprendre sa mère, annoncer son retour du lycée ou avertir d’une brève course dans une boutique du bourg.

      C'était une grande demoiselle au visage un peu sombre, pensif, à la sensualité évidente à tous ses gestes, propos, rires : Julienne Vuillamy était l’odeur même, le parfum par excellence, humide, spongieux, secret et si évident d’être révélé malgré elle que je devais me retenir à la banquette de marbre du comptoir ou de la caisse de la boucherie familiale pour ne pas tomber de stupeur à la respirer, la manger, l’absorber à petites bouchées, à petits coups de dents et de langue, à petites sucées soigneuses dans le val où je m'immergeais.

      Mais dans la réalité, me moquais-je en retrouvant mes esprits, comment communiquer avec cette jeune fille aussi inaccessible apparemment que l’était Jeanne Johannot un peu plus de vingt ans auparavant, lors des premières répétitions d’Héloïse ? Une curieuse ressemblance s’imposait. Même taille élancée et souple, même réserve, même façon comme retirée en soi de brûler tout au fond d’elle d’une ardeur cachée, – mais à de rares élus et à moi montrée comme un brasier rose. En ce temps-là Héloïse-Jeanne Johannot avait vingt ans ; selon mes sombres calculs Julienne Vuillamy devait en avoir à peu près dix-sept au moment où je me montrais le plus fréquent dans la boucherie de ses parents.

      Ressemblance de plus : Julienne Vuillamy venait de quitter le lycée Jean-Jaurès et de commencer un apprentissage aux PTT, et elle jouait la comédie dans le groupe de théâtre qu'animait le dernier successeur de Monsieur Noiret, le jeune Père Marc Billard. Or un soir que j’étais venu expédier quelques besognes administratives au bureau de la paroisse, j'écoutais vaguement une répétition du groupe de théâtre dans un local voisin sur l'étage, puis il y avait eu une brève pause et l’on avait frappé à ma porte. C'était Julienne Vuillamy. « Je cherche le Père Billard, je croyais le trouver à la répétition... » Elle me scrutait d’un air anxieux. « Il n’est pas dans son bureau. Ni chez lui. Ah je suis un peu ennuyée... »

      – Et ça ne peut pas attendre à demain ?

      – Non. Enfin c’est assez pressant. J’avais besoin de voir le Père Billard pour me confesser.

      – Vous avez donc tant de péchés à avouer ?

      – Non, non, toujours le même, dit la jeune fille en rougissant.

      Et son trouble me plongea moi aussi dans un trouble heureux et presque insupportable.

   
      XXIII

      Avoir toujours eu un modèle, de vertu, de rigueur, et se conduire en velléitaire... Les semaines passaient et je demeurais figé par le désir voluptueux de Julienne. Et plus le temps allait, plus le souvenir de mon maître me représentait ma veulerie. Jamais Monsieur Vailland ne se serait laissé faire à la seule sensualité, au trouble mouillé, à la patience ou autres sornettes où je me complaisais. Je me remémorais sa loi : le libertin calculait, visait, tuait. Voilà le travail. Moi je traînais dans l’extase, je tournais cent fois dans le même piège... Le libertin agit, il ne rêve pas sur le plaisir, sur l’amour, sur la tendresse, il organise la séduction, il exige une chute. Comme j’étais loin de cette épure ! Monsieur Vailland aurait bien ri de me voir stagner dans ma stupeur.

      J’avais passé plusieurs jours suspendu à la confession probable de la jeune fille. Je n’entreprenais rien, je rêvassais, j’imaginais, me gorgeant d'images humides d’un doigt glissant ou appuyant dans une fente où tous les parfums de l’Arabie se rejoignaient en symphonie de miel âcre et d'algue portée à la vague. Et si l'on me demande ce que l’Arabie vient faire dans cette crémeuse écume de montagne jurassienne, je dirai qu’une senteur plus lointaine, désertique celle-ci, obscurément venait battre mon imagination comme le bruit des crêtes du Jura secoué par le vent bleuâtre du soir peut faire penser à celui des dunes sous le ciel de fer du Prophète. Ainsi vont les rêves du fou que rien ne contient, même pas l’amour de Dieu, ou quelque terrestre maître, ou le sentiment du ridicule qui le fusillerait sur place si seulement il ouvrait les yeux.

      Vingt ans, et rien ne s’était effacé de la puissante aura de Monsieur Vailland. Rien non plus de l’abbé Noiret et du souvenir de sa bonté. Encore moins de Dieu le maître, même si au cours du temps s’était constitué de Lui un sentiment plus diffus qui m’autorisait à paresser, à trier, à fureter dans mes chères odeurs sans avoir à me cacher de Lui. En sachant même qu’Il approuvait ma gourmandise, ma curiosité, puisqu’Il avait voulu qu’une gradation dans les exhalaisons me guide à tout reconnaître d’elles, de la puanteur du péché à la transparence des purs. Mais que sentait Julienne Vuillamy, m’inquiétais-je, ou qu’exhalait-elle vraiment ? Jusqu’alors je n’avais guère eu l’occasion, à quelques pas d’elle, que de voler un peu de l’effluve que son rapide passage ventilait dans la boucherie parentale. Le soir de la confession différée, après l’apparition de la jeune fille dans la pièce où je travaillais, j’avais perçu une note ou un timbre plus grave, je n’ose dire plus coupable, de ce qui s’était substitué dans l’air à l’odeur habituelle de Julienne. Un relent de lit à une place ? De sueur mêlée à la fameuse trace d’algue marine ? Ou me montais-je la tête, ce qui sentait là n’était rien d’autre que le sillage d’une gamine à la fin d’une journée bien remplie, il n’y a pas de quoi se toquer, il y a une jeune personne pressée de se confesser pour accomplir son devoir avant la messe de demain, le reste est rêve.

      Se pourrait-il aussi, sous les fragrances que j’imaginais des secrets de sa peau et de son corps, ou croyais déceler dans l’air au passage de Julienne Vuillamy, que j’eusse essayé de me cacher des relents de sang et de viande qui tiennent à tout commerce de boucherie ? Et que les bouchers et leur famille très innocemment diffusent ? Comme si j’étais trop écœuré du sang des bêtes pour accepter de les reconnaître dans les émanations de Julienne. Ou craintif peut-être d’un autre sang qu’elles relaient, le vrai, le seul, celui des meurtres, des sacrifices, dont le Dieu d’Abraham et de Golgotha ne fait pourtant pas mystère.
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      Une personne qui a disparu de mon récit où elle a tenu une place, c'est Maria Elena Ruiz, l’odorante aux jambes ouvertes, la vanillée, la jeune invitée de Meillonnas. C'est aussi que ses parents étaient retournés vivre en Espagne, son frère les avait suivis, elle-même avait quitté Grimas pour se marier assez tôt, à Lyon d'abord puis à Paris, et de divorce en divorce elle était revenue au bourg où elle tenait une boutique de mode. Cette boutique n’avait pas bonne réputation. On parlait d’un lieu de rendez-vous. Il y avait eu quelques enquêtes, des descentes de police... J’évitais Maria Elena, moins par crainte de la rumeur que peu soucieux de revivre trop de trouble à son contact ; craintif aussi qu’elle me rappelle à son insu les calomnies qui avaient injurié le couple Vailland à la mort de Jeanne Johannot.

      Quelle ne fut pas ma surprise, à la sortie d'une messe où le Père Billard venait d’annoncer la reprise d’Héloïse et Abélard, « la magnifique pièce de notre ami Roger Vailland dans une nouvelle mise en scène du groupe de théâtre de la paroisse », de trouver Maria Elena devant moi, qui m’attendait dans la petite rue devant ma maison.

      – Alors, monsieur le fondé de pouvoir !

      Elle s’était assez approchée pour que son odeur m’entoure d’un bloc de miel aromatisé.

      – Je t’ai bien regardé à la messe, continuait-elle en riant. Tu n’avais d’yeux que pour la fille de la boucherie !

      Elle n’avait pas changé, parfum, senteur, fumet des cheveux aux chevilles, odorante bête qui luit d’une fine sueur poivrée, la douche n’efface rien, ni l’ombre ni la fraîcheur du lieu d'où elle sort ni le vent frais qui passe la ruelle. Maria Elena, debout devant moi, bouche ouverte, sexe ouvert, le désir de bête prend. Et désir d’une enfant de Dieu.

      – Tu n’es jamais venu dans ma boutique !

      Je ne réponds pas. Elle n’est pas encore en colère. Ne reproche rien. Je la respire.

      – Tu ne m’as pas téléphoné une seule fois !

      Je me tais toujours. Quoi répondre ? Son odeur me coupe le souffle. Puissantes bouffées de sucre de canne, d’orchis, de bord de mer, de crème des pâturages. Aux aisselles, si je m’approche pour l’écouter, la fleur de girofle couvre à peine la sueur tiède. Au cou, l’air monte des seins par le soutien-gorge déboutonné et déjà vient l’odeur de la bouche.

      Tout à coup son odeur fait surgir Meillonnas, avec une intensité inouïe je me souviens des exercices de Monsieur Vailland sur elle. L'odeur de Meillonnas. L'odeur propre et sèche de Vailland. La langue acharnée de sa femme, l’odeur acide et maigre de cette femme contraignant Maria Elena, et les Lyonnaises, et ses ordres en italien. Je dois avoir l’air complètement absent parce que Maria Elena :

      – Tu rêves. Tu es toujours le même. Tu veux me sentir, petit cochon ? Manger l’odeur comme avant ?

      Et elle rit comme on dit que le diable rit. Elle rit dans son odeur qui soûle, dans ses bouffées, sa touffeur. Quoi qu’elle me propose pour la suite, je sais que je n’aurai ni la force ni l’envie de lui résister.
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      Elle m’entraîne dans sa boutique. Je connais bien le sens du verbe.

      Je dis « entraîne » comme on entraîne dans le péché, dans la mort. C'est à deux rues de la mienne. La vitrine est pleine de culottes, de slips, de soutiens-gorge, de porte-jarretelles et de photographies de filles nues ou à peine vêtues d’une ficelle. Le magasin s’appelle « Au Joli Moment ».

      Elle ouvre la porte en riant toujours et me pousse à l’intérieur comme si j’allais refuser d’entrer. Je ne veux pas refuser d’entrer, je veux le piège, je veux l’odeur, je veux le goût dans ma bouche. Comme dans le galetas de la cure. Ouverte dans le fauteuil cassé. Comme à Meillonnas. Comme ici dans l’arrière-boutique, il y a des corsets, des mannequins en plastique entièrement nus avec des seins à bouts roses et des culottes qui bombent au pubis et entre les jambes. Il y a des petits tableaux aux murs rouges et à l’entrée d’une cabine d’essayage, on voit des femmes nues qui se caressent, l’une tète entre les jambes de sa servante pâmée sur un sofa. Il y a l’image d’un petit chien blanc qui lèche une jeune fille. Il y a une série de photos très détaillées, prises de tout près. Il y a dans l’air une odeur ambrée, c’est une bougie parfumée, torse comme une fille, comme une colonne, qui a été allumée à notre entrée et qui répand son parfum partout dans le lieu étroit. Fenêtres fermées. Volets fermés. Un fauteuil devant des rideaux. Dans ce fauteuil mon hôtesse nue, plus nue qu’aucune de mes visiteuses, Mlle Maria Elena Ruiz comme avant, oui comme avant ouvre les jambes, desserre les cuisses, à deux doigts fait béer son sexe, fruit rose et bistre, fente luisante sous le pubis ras.

      « Viens boire, viens manger », a dit Maria Elena plusieurs fois, ou c’est dans mon rêve que j’invente, « bois, repais-toi, respire-moi comme avant et comme ils faisaient à Meillonnas, tu te souviens de Vailland, de Lisina, je n’ai jamais oublié. » Le rêve n’invente pas ces choses. Et après, quand j’ai goûté :

      – On la fouettera elle aussi. On la sucera tous les deux.

      – Mais qui, Maria ? De qui parles-tu ?

      – Mais de ta bouchère, petit cochon. De la sainte-nitouche de la boucherie.

      Il a germé, le vilain plan, dans la tête de la corsetière. Ou dans son odoriférant sexe. Val d’ambre, de vanille. Val de mort. Corsetière ou culottière, ou condottiere de la nuit, elle sait attirer parmi l’ombre, les senteurs, les images qui engluent, elle a aiguisé sa loi depuis le temps et c’est peut-être elle, petite Espagnole suintante, petite pute vendeuse de slips ajourés et de culottes fendues, la vraie héritière des Vailland. « Ce sera facile de l’avoir à la boutique, ta sainte, je l’ai déjà vue s’arrêter devant ma vitrine et saliver. Elle mordra à l’hameçon la petite truite. »

      – Mais comment la faire entrer ? La faire acheter quelque chose ?

      – Ne t’inquiète pas. Il faut flatter sa coquetterie, lui dire que j’ai besoin d’un mannequin, une seule fois, qu’elle a la taille idéale, tu peux être sûr qu’elle marchera. Au pire je combinerai ça avec son théâtre, on pourrait imaginer un défilé de mode intime, ou une vente un peu cassée pour la première représentation. Entre nous, cette Héloïse, maintenant ça tombe assez bien.

      – Et si elle ne marche pas ? Si elle refuse de poser ?

      – Elle viendra. Il suffit de lui faire croire qu’elle m’est indispensable.

      Trois jours plus tard elle m’appelle :

      – Mordu, la truite ! La petite bouchère, sainte Vuillamy, elle a croqué l’hameçon. Elle est ferrée, la petite truite. Et fais-moi confiance. Je ne lâche pas.

      Comment pouvait-elle oublier, la corsetière, la petite garce, qu’il y avait une odeur de mort dans les plaisirs de Meillonnas ? Mort, Vailland. Morte sa maquerelle italienne, l’entremetteuse, la pourvoyeuse. Suicidée Jeanne Johannot, enceinte par dépit de son plouc. Morte la maison, en tout cas dans l’esprit de ce qui s’y faisait. Mort Staline, mort le Parti, morte aussi l’Union soviétique, morts les lendemains qui chantent. En fait de chanson, ou de chant, l’air qui venait de Meillonnas était celui de l’abattoir. La puanteur du péché ? La pourriture de la chair morte, le moisi, le décomposé, l’os nu, le jeté aux chiens.

      Tâchez de vous souvenir de ces méchancetés, ma jeune amie. Peinez à vous représenter la corde où gigotait puis se raidissait Jeanne Johannot. Voyez les cloques, les zébrures sur les seins des filles de Lyon ou souvenez-vous de vous sous le fouet ou les orties. Quoi ? Vous aimiez ? Je vous entends rire, culottière. C'est ce qui donne du sel aux choses. Le goût à l’ennui. L'odeur aux plats. Ah laissez-moi donc manger de ce qui me plaît et me convient.

      J’avais appris à ne pas craindre, ni la mort au relent fade, ni le brouet sous la dalle des pompes funèbres, ni l'acre fumée collante exhalant l'os à moelle et le rôti raté à la cheminée des crématoires. J’avais appris à ne pas m’effrayer parce que Dieu m’aime et que je pèche peu. Mais depuis que je t’ai retrouvée, malvenue boutiquière, de toi tu peux être fière : j’ai peur.
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      La myrrhe, le nard, les essences d’espèces rares et d’espèces communes, je les aurai cherchées dans le sexe des filles, et les autres traces, signatures, preuves, sentiers de l’odeur dans l’autre odeur, urines évaporées ou tièdes, lieux louches, lits à sueurs et autres restes de haltes amoureuses, de passages solitaires, de brûlure, d’écume, de jubilation stupéfaite.

      Toutes les jarres, les fioles de musc, les timbales des Rois mages dans la fente d’une dégourdie. Maria Elena Ruiz, native de Cuenca, dans la Cas-tilla Mancha, Espagne, actuellement domiciliée à Grimas, département de l’Ain, commerçante en dessous féminins. A sauteuse, hydromel, ambre, miel des sapins et des Dombes. A délurée, santal sucré. A roulure, coulis de myrtille. Pour la crème plus profonde, entre le chalet sous les crêtes et quelque val chargé d’odeur, s’adresser au Joli Moment, 6, rue de l’Armistice à Grimas. Entrez mesdames, mesdemoiselles, ici est un lieu gourmand, ça sent le mucus, la vanille des corps, l’ombre des cuisses, le sperme dégouttant de zélées bouches. Nuit et salive. Entrez mesdames. Vous ne savez pas très bien dans quel état vous ressortirez mais dans la halte, dans l’intervalle, le service est assuré.

      Au Joli Moment, derrière la boutique elle-même il y avait trois pièces équipées de lits, une salle de bains, des commodités, – le coup de l’appartement transformé en cloaque, avaient noté les inspecteurs lors de la dernière enquête, celle qui a confondu l’hôtesse. C'est ainsi que le rapport la désignait, l’hôtesse, mot poli pour la patronne d’une maison de passe, bordel, boxon, maison de rendez-vous à la barbe de la police, des décences du chef-lieu.

      L'une des chambres était équipée de tout un matériel de menottes et autres objets de contrainte qui en disaient long sur les occupations de ladite hôtesse.

      Il y avait aussi une armoire de verre garnie de très nombreux récipients, flacons de différentes tailles, vases fins, petites boîtes portant des étiquettes d’essences et de parfums saugrenus dans cet endroit, senteurs souvent végétales, ou animales, qui provoquèrent un rire de mépris chez certains inspecteurs, pour d’autres, comme ils le disaient, qui leur soulevèrent le cœur.
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      « J’ai une surprise pour toi », me dit Maria Elena la première fois que je la rejoins dans sa boutique. C'est de nuit, j’y suis allé très tard et assuré que je ne rencontrais âme qui vive sur le bref trajet. « Une surprise et même deux. Mais commençons par la première. Un souvenir d’Héloïse ! » Et elle extrait d’un tiroir une photographie de Roger Vailland détendu et souriant, ce qui est rare, avec Elisabeth-Lisina et tout le groupe du théâtre. Dans le groupe il y a l'abbé Noiret en soutane, le garçon qui joue le rôle du chanoine Fulbert, je me souviens de son nom, c’est Jacky Coulonges, le pharmacien, il y a aussi Maria Elena et moi en blouses de décorateurs parce que nous peignons les décors. Au centre, Jeanne Johannot, tenue d’une main à la hanche par l’abbé Noiret, qui est notre metteur en scène. Et un peu en arrière, Abélard comme en retrait, le pauvre, le fiancé rustaud, le père du fœtus « mort pendu » avec Jeanne. Mort pendu, c’est ainsi qu’ont dit les gens au temps du drame.

      La photographie est saisissante de vie malgré son âge. Légèrement bistre, ce qui donne du relief aux figures, comme si la mort avait marqué certaines têtes déjà de la marque du crâne. L'os, les orbites sous la chair chamoisée. Qu’est-ce qui fait peur et qui attire dans les anciennes photographies ? Là l’existence est innocente, claire, peut-être joyeuse, maintenant le néant règne, et l’oubli guette, et le sentiment d’un regret immense envahit l’image et ses ombres. Roger, Elisabeth, Jeanne, son enfant, l’abbé Noiret, galerie de fantômes, de morts-vivants saisis dans un instant gracieux, de paix possible, d’accord au monde. « Regarde », dit Maria Elena, « j’ai une autre photo de Roger. Celle-là il l’a fait agrandir rien que pour moi. » Et du même tiroir elle sort un beau portrait sombre et fier, regard glacé, nez de buse, sourire à peine contenu, d’arrogance, de fierté devant la proie, sur les lèvres étrangement charnues dans la maigreur. « Celle-ci il me l’a donnée rien qu’à moi. » Elle insiste rêveusement : « Rien qu’à moi. » Elle retourne la photo, me fait lire la dédicace. L'écriture de Roger Vailland, serrée, voulue : A la petite Espagnole odorante, Roger, Meillonnas, octobre 1960.

      – Et la deuxième surprise ? dis-je sottement.

      Je suis trop secoué pour commenter ce que je ressens.

      – La deuxième surprise ? Regarde ça.

      D’un sac en forme de serviette de cuir qu’elle ouvre avec une petite clef, elle tire une autre photographie encore, en couleur, celle-ci, je dois faire appel à beaucoup de force en moi pour ne pas crier dès que je l’ai sous les yeux.

      La scène est derrière la boutique, dans l’une des pièces qu’elle m’a fait visiter à mon arrivée. Sur un grand lit à couverture rose est étendue Julienne Vuillamy, entièrement nue, les jambes ouvertes, les chevilles et les poignets fixés à des bracelets de cuir qui l’immobilisent sur sa couche.

      – La voilà ta petite bouchère ! Regarde-la bien, avant que je la fasse rentrer dans son petit dossier de choc.

      – Mais... Mais comment est-elle venue ? Tu ne la connaissais même pas...

      – Je t’avais dit que je l’attirerais. Cela n’a pas été très long. Le bon plan. Je lui ai fait essayer des dessous en vue de ce défilé, le seul, l’attraction du jour, elle a tout de suite marché. Tu sais, un essayage, on frôle, on caresse doucement au passage, disons qu’elle est très... enthousiaste.

      – Et les bracelets ? La posture sur le lit ?

      – Je lui ai dit qu’on faisait un jeu. Qu’elle posait pour une photo osée, juste une fois, pour nous amuser elle et moi. Histoire de nous prouver que ce que font les spécialistes n’est pas plus sorcier que ça.

      – Et elle a marché.

      – Elle a marché, c’est peu dire, elle y a mis beaucoup du sien, si c’est ce que tu veux savoir. Je dirais même qu’elle en redemandait. Je l’ai un peu fait patienter, pour l'appater, pour qu’elle revienne. Après ça je suis sûre de la tenir. Pas trop besoin de supplier pour qu’elle revienne. Tout ce que je peux t’en dire pour l’instant c’est qu’elle a un très beau cul. Et ce cul a un très bon goût. Enfin tu jugeras toi-même.

      – Mais tu es folle ! C'est effrayant. Est-ce que tu as pensé aux risques... ?

      – On ne risque absolument rien. Elle est majeure. Et je ne l’ai pas forcée.
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      Rentré chez moi, au lieu de trouver le sommeil pour les rares heures qui restaient de la nuit, je revoyais la photographie du groupe de théâtre et la figure de Monsieur Vailland revenue du vide comme un spectre. Ce qui m’inquiétait surtout, c’était qu’à toutes ces longues années passées avait correspondu l’image de Roger Vailland mort, pour moi seul vivant exemplaire. A cet instant je me rendais compte que j’avais peut-être aimé sa seule mémoire. Alors qu’il venait de surgir, vraiment vivant et plus que jamais dangereux, dans les machinations de Maria Elena et les pièges de sa boutique !

      Il ne m’en fallait pas davantage pour me rendre compte que la boutiquière était folle. Non pas folle d’asile ou de fracture publique ! Elle était trop rusée pour ça. Mais folle d’une folie de scandale secret. Folle d’exaspérant plaisir et de spasmes hoquetants sous la violence.

      A sa façon, rapide, cruelle, elle avait suivi l’exemple de Roger, surtout celui de Lisina, dans son repaire camouflé en boutique frivole. Au Joli Moment. J’étais venu et j’avais vu. Et j’avais respiré l’odeur de folie qui sortait par bouffées de ses gestes. Et j’avais senti plus subtil sous le brusque sucre quand elle bougeait, riait les seins renversés, j’avais repéré l’influx, le relent long, plat, fétide, qui est l’odeur de la mort. C'était la mauvaise nouvelle, dont j’étais le complice muet : Maria Elena Ruiz sentait et annonçait la mort.

      Etait-ce aussi le signe des photos qu’elle m’avait montrées ? Je retrouvais mon anxiété devant ces images. Vailland mort devenu mon maître, mon protecteur ces vingt ans, soudain Vailland réincarné avec sa femme, leur repaire, dans les manœuvres de cette fille.

      Pourquoi retournai-je la voir ?

      Pourquoi attendis-je avec l’étrange impatience d’un malade, dès son premier coup de téléphone, l’instant de gagner sa boutique par les rues désertes, de surveiller que la rue de l’Armistice est libre de tout danger, de heurter sans bruit à la porte grillagée, de pénétrer enfin dans l’antre de la triste porteuse de mort.

      Maria Elena ouvre la porte. Il est tard, je l’ai dit. Le silence est dehors et dedans. Tout de suite je sens l’odeur trop pesante qui règne là, sous cette odeur un goût de blessure, de coupure, et je vois l’air ennuyé de l’hôtesse.

      – Il y a un pépin, dit-elle. Enfin on ne s’énerve pas. Ce n’est qu’un petit accident.

      – Un accident ? Mais Maria...

      – Aide-moi et tais-toi. Mais d’abord je t’explique.

      Quoi qu’il en soit de la réponse je n’ai pas envie de la connaître. L'odeur sale me prend à la gorge, crispant ma respiration, en même temps un chatouillis insupportable agace ma bouche avec un arôme souillé, de lit sale, de draps encore marqués de sang. J’exagère ? Il faut sortir du piège. Déguerpir. Fuir ces murs roses, ces puanteurs, la figure grimaçante de l’hôtesse excitée par mon malaise, et me prenant par la main, me pressant, glissant ses jambes dans mes jambes... Odeur de literie louche, de tombe pas encore refermée. J’aurais mieux fait de t’abhorrer relent lourd, de me dégager de ton étreinte, de passer la porte, de gagner l'air où vomir et me refaire le souffle !

      Maria Elena connaît son pouvoir malpropre. Déjà elle glisse sa main rapide sous mon vêtement, remonte aux épaules, descend au ventre, dresse le sexe contre sa cuisse. Saisit ce sexe, l’emprisonne dans sa bouche, le presse des lèvres, de la langue habile et puissante. Prisonnier. Dieu du Ciel je me répands ! Et avec ma semence dans cette bouche je signe encore un pacte laid, contraignant, que je dois oublier en fuyant !

      – Tu ne t’en tireras pas comme ça, petit salaud, ricane Maria Elena qui devine tout. Qui a capté mon mouvement de fuite. Ah non, mon bon monsieur le fondé de pouvoir, toi aussi tu es mouillé. Alors regarde. Mets-t’en plein la vue. Tu ne diras pas que tu ne savais pas quand la police t’interrogera.

      Elle me lâche, retape son visage d’un peu de poudre à l’odeur de vase sucrée, je pourrais me troubler encore, elle le sait, m’attire contre elle, passe sa langue sur mon visage.

      – Tu n’as pas changé petit cochon. Allez. Viens voir les restes de ta jolie bouchère.

      Et elle ouvre brusquement la porte d’une des chambres derrière la boutique et elle me pousse dans la pièce tout contre le lit où d'abord je ne vois rien. Mais l’odeur parle. L'odeur de sang. Puis elle allume un projecteur. Grande lumière sur les draps, l’oreiller, partout des traces, des marques brunes et rougeâtres, des zébrures dans le blanc du drap comme sur la peau d’une fille qu’on fouette. Correction dure. Ici on a beaucoup puni, beaucoup crié, supplié. Ici règne un relent de chair battue, de laboratoire de boucherie avant le passage des nettoyeuses.

      J’ai le souffle coupé. Mon nez brûle, la douleur monte dans les tempes, gagne la tête, je vacille.

      – Et Julienne ? Qu’as-tu fait d’elle ?

      – Elle a réussi à s’enfuir. Elle n’en mourra pas, rassure-toi. Juste quelques égratignures. A l’heure qu’il est, elle doit dormir dans son petit lit de vierge sage.

      Le mal de tête gagne. Je vais tomber. Le remugle de la pièce est noir. En même temps je respire la transpiration putride qui trempe mon vêtement, presse mon nez. Qui dira le chemin d’un saint, par tant de miasmes, jusqu’à son odeur dernière ?

   
      XXIX

      Le lendemain j’ai besoin d’air, je gagne les hauteurs du Revermont où nous rôdions avec Roger, pentes déjà froides dans l’automne, forêts cuivrées, chemins durs où le vent des crêtes lave le corps et la tête. La résine des bois proches ajoute son goût âpre et libre, le calcaire son relent de foyer prêt à se rallumer à l’abrupt. Quand j’arrive à l’un des sommets de la chaîne, un milan tournoie au-dessus de moi. Un messager des Vailland ? L'oiseau ne s’en va pas, ne fuit pas, nettoyé, essoré de la honte du sol, je peux croire qu’il m’a repéré, qu’il va transmettre son message... Cri aigu, plusieurs fois, sifflement dans le bleu froid du ciel. Déchirure sans trace dans l’azur d’octobre. Un long moment suspendu. Puis l’oiseau plane, se glisse, siffle encore, se moque très haut dans l’air glacé, si loin de l’odeur frugale des pentes !

      Quelques heures plus tard dans la journée je me souviens de ce matin, senteur lavée, absence de poids, ruissellement du cuivre par le bleu. Je suis redescendu jusqu’à la plaine par degrés calmes, en face de moi s’ouvrait un paysage très beau, léger, doré, où montaient des fumées de cantonniers ou de bûcherons, j’imaginais l’odeur de leurs feux dans les herbes et les arbres.

      J’ai de plus en plus besoin de ces haltes. Une enquête de police dans une petite ville fait des remous épouvantables. Les parents Vuillamy ont porté plainte. Coups et blessures, contrainte, circonstances aggravantes. A dix-sept ans passés le cas de Julienne Vuillamy ne tombe pas sous l’accusation de détournement de mineure. Maria Elena Ruiz, propriétaire de la boutique où a eu lieu le délit, a été mise en examen. J’ai été interrogé plusieurs fois par le juge. Pas trop de dégâts. Pour Julienne Vuillamy ? Je la connaissais à peine. Entrevue à la boucherie. Maria Elena Ruiz ? Une vieille camaraderie de paroisse. Les blessures infligées au fouet ? Je n’y ai pas participé. N’en ai même pas été témoin. Les ai apprises avec étonnement après la scène du drame. Il y a eu quelques questions sur les allées et venues à mon domicile de plusieurs dames et demoiselles, tard dans la soirée et la nuit, et d’un petit jeu d’annonces douteuses, mais cela c’est une autre histoire. Vie privée, vie recluse, rien à faire avec l’enquête. Que je me tienne à carreau ? Et à la disposition du juge ? Cela va de soi. C'est dans l’ordre. De toute façon l’odeur du cabinet de ce juge est désolante de platitude : relent terne, moisissure, haleine à salive fade. D'ailleurs tout le bâtiment de police sent le moisi, l’habitude, la lâcheté réjouie. Ce n'est pas de ce côté que me viendra le danger. Assistons paisiblement à la pourriture des corps, regardons se défaire la ville, se putréfier la viande des Vuillamy dans les plats veinés de sang déjà vert, s’effondrer les chairs de la patronne et de sa fille, se creuser celle des belles clientes sous l'assaut des bienvenus ulcères. Assistons, mon âme, à la ruine des splendeurs corporelles. Que périssent l’abondance et la vanité. Que les trop beaux corps fondent dans la glu du vide, que les belles poitrines s’affaissent et pendent comme des saucisses tavelées à la devanture de certaine boucherie, que les ventres arrogants s’excavent et les autres ventres enflent. Que les sexes pleins d’exquises senteurs secrètes béent comme des fosses irrespirables. Que le suc des sexes et des cuisses s’échappe comme flux de pourriture à la morgue.

      Voilà à quoi je rêvais, ce que je me narrais, triste, fâché, dans la petite ville paralysée par le scandale et la calomnie. Voilà ce que je respire de sale, de puni, de fangeux, au lieu des pentes fines et lisses, des trous onctueux de mes annonceuses. Car j’ai dû interrompre mon petit commerce d’avis galants et de réponses, innocent trafic d’humaine myrrhe, d’encens d’aisselles et de bouches, d’ambroisie de seins pressés, d’épices de vals fourrés et de sorbets enfiévrés, de cuisses polies à la menthe, de jambes de lait dans mes jambes. En attendant je regarde pourrir la ville. L’enquête va vite, le ton monte dans les échoppes, la presse attise, la détérioration gagne : chères annonceuses, nous allons nous revoir bientôt.

      Et que devient le souvenir de Roger Vailland dans cette ruine, et que dit son spectre debout sur la ville ?

      Il dit que j’ai tort de m’ériger en juge, il dit que le mal est dans cette pauvre ville et qu’à l’impossible n’étant tenu, seul le plaisir compte et gagne. Il dit que je devrais m’intéresser au seul plaisir au lieu d’inspecter des ruines. Il dit que les annonceuses sont des jarres de délices à consommer sans délai, il ajoute que Julienne Vuillamy n’est pas dommage, pas même atteinte, que ses parents se conduisent en petits procéduriers véreux et que lorsque le temps sera venu, de plus de calme, d’impunité, on leur fasse payer leur arrogance de propriétaires. Il dit que Maria Elena Ruiz est un morceau de choix dont je ne devrais pas me priver. Il rappelle que ledit morceau a été inauguré par lui-même et par Lisina, et qu’il serait triste, qu’il serait navrant, qu’au moins pour eux, pour leur mémoire, je laisse cette juteuse pièce à trop d’autres. « Souviens-toi, mon cher garçon, on ne diffère pas. Plaisir raté, plaisir perdu. Est-ce que je ne te l’ai pas assez dit ? » J’entends le rire de Roger, ses ordres nets, sa voix coupante, je vois son regard froid et bon, je respire son odeur chaude et sèche qui me donne à nouveau tant de force.

   
      XXX

      Ecrivant dans un âge avancé ces quelques moments de ma vie, je m’aperçois que j’aurais pu les intituler : Comment on s’éloigne de Dieu. C'est peut-être un tort de ne l’avoir pas fait.

      Aussi bien dois-je remarquer qu’après la mort de Monsieur Vailland, par infimes étapes, glissements, évolutions presque invisibles à moi-même, l’ardeur de mes premières années à l’endroit du divin et de ses manifestations en moi a été tempérée par une révérence plus claire à la mémoire de Roger ; mieux capable aussi de quelques sursauts de la part de ma paresse. Et qu’à Dieu, à sa foi, à toutes les choses de l’Eglise, se substituait au cours du temps une espèce de « morale pratique », pour citer celui que j’ai si naturellement appelé mon maître, morale où je trouvais paix immédiate et allégée de trop de sentiment d’imperfection.

      Est-ce à dire que j’ai perdu Dieu ? Je l’ai perçu autrement. Le monde à vivre, d’abord entièrement tourné vers lui, vers son odeur d’infini, s’est multiplié et fractionné en autant de rencontres possibles qui captaient ma narine par une présence charnelle gonflée de goûts, d’odeurs terrestres : effet sur moi instantané de leurs belles porteuses de tout âge.

      Puis j’ai vieilli. Et à mesure que je vieillissais, devenait à la fois plus flou et plus décisif le sentiment que j’avais de Dieu. A l’image claire que j’en voyais dans l’enfance faisait place un nuage de Dieu, mais dense, parfois presque solide ; une nébuleuse de Dieu, lumineuse, éclairante, lointaine pour l’esprit et habitable pour le corps, et je n’avais plus à la penser, à l’imaginer, à la dire, elle parlait sans mots, sans ordre, sans logique, étrange état, Dieu était là.

      Cet état a duré jusqu’à aujourd’hui et j’ai vieilli, et je suis vieux. Et plus le temps passait et passe, heureuse assurance obligée, plus j’aime et ressens en moi ce Dieu diffus et parfait. Que me fait mon imperfection, quand le parfait est en moi ? Où serait ma faute, si j’accomplissais quelque chose de contraire à l’absolu, quand j’ai en moi cet absolu ? Il me semble avec délice que rien n’est mauvais en moi, rien de coupable, ou périssable, si je porte dans mes os, mon cœur, ma peau, cette transcendance intacte à l’image des rachetés. Moi infime, moi caché, porteur du lumineux secret !

      A propos de secret je parlerai encore de celui-ci : je ne veux pas l’appeler profane s’il m’introduit au cœur du temple. In fanum, in fano, au moment où je respire l'onction suprême, délicate ardeur, rosée élue dans l’hostie fendue du Lieu. Manne bombée et humide, secret divin de ta nuit, brebis lisse, pour l’agneau qui tète en toi et de bonheur en toi gémit !

      Ainsi je goûte au lait des purs et jusque dans ma vieillesse. Ainsi chaque jour que Dieu fait, souvent aussi la nuit qui suit, j’ouvre avec tendresse un fruit tendre, un fruit chaud dans son duvet net, orée bouclée, fraîche haie, à l’ombre gavée déjà des senteurs du vallon. Là règne une ombre légère à ma vieille bouche qui explore. Là parle un parfum de nard, de corps enfoui, de réservoir, jeune faille dans le printemps de l’herbe. Le travail de la langue est sacré à qui veut gagner l’extase vraie. Langue zélée et soigneuse. Le travail des doigts est bénéfique à qui veut donner son bien au corps aimé. Et imitation verticale : le travail de la narine est agréable à qui veut plaire à l’Eternel des offrandes, amateur de tendre viande des génisses au feu de braise.

      Comment on s’éloigne de Dieu, c’est mal dire ou pas assez. D’autres, pour tenter de s’en rapprocher, se livrent à des actions d’éclat, à de bonnes œuvres, à l’abnégation totale. J’aurais pu agir dans ce sens, je n’y voyais que gesticulation et orgueil. Il me semblait que l’acte le plus pur, apparemment le plus désintéressé, demeurait théâtre extérieur s'il n'allait pas plus au fond de la créature elle-même. S'il ne s’avançait pas à la recherche de Dieu dans le plus infime et caché pli, dans le plus lointain et protégé recoin de l’être confié ou abandonné à mes soins, enfant de Dieu comme moi, et dans lequel j’avais à déchiffrer, à dénicher, à extraire Dieu comme le groin de l’animal trouve la fève odorante, ou la truffe, ou la fine racine vibratile comme une veine, un nerf, une jeune pousse dure et fraîche dans la solitude chaude du plus lointain et recouvert sous-sol.

      Là Dieu était atteignable, je le savais, je le sentais, parce que l’odeur jouait toujours son puissant rôle dans ma quête. Survenait une nouvelle rencontre : si l’odeur n’annonçait pas Dieu, j’interrompais, je cassais net. Si l’odeur au contraire avait cette pointe exquise à mon nez, de sacré, ou de messager de l’absolu, je poursuivais ma recherche avec une application, un zèle, une ferveur au travail qui m’approchaient du Parfait. Je voulais l’odeur enthousiaste : l’odeur qui porte le divin. Est-il étonnant que je l’eusse recherchée dans le très bas, tout en bas, dans la partie la plus honnie et chargée de faute des créatures ?

      Ce faisant j’avais le sentiment d’obéir humblement au vœu de pauvreté qui était devenu le mien avec 'âge. Ne rien posséder que l'élémentaire à une vie sobre, sans ornement, sans aucune charge mondaine. Combien de fois me la suis-je répétée, la parabole du jeune homme riche, pour m’assurer que j’étais en bon chemin devant la mort, et devant Dieu ! Jésus lui dit : « Si tu veux être parfait, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le Ciel. »

      Pour moi la différence entre le garçon de l’Evangile et ma personne c’est que la récompense n’était pas là-haut, mais dans l’ombre d’une certaine cavité naturelle. Que m’importait d’être pauvre, de m’être dépouillé, puisque le surcroît m’était donné à profusion par mes brebis ?

      J’avais légué mon bien à la paroisse, ne gardant par-devers moi que l’argent de mon loyer, de quelques impôts, et de l’indispensable subsistance. Les visiteuses qui aimaient mes soins ne souhaitaient que leur aise. Entre leur passage j’avais tout le temps de rôder par l’esprit et le rêve. Une phrase banale de Monsieur Vailland me revenait en mémoire : « Les amours d’occasion comportent des dangers. » Dangers d’excès, de chute, de solitude, je me demandais auquel d’entre eux je m’étais exposé, m’exposais encore, si je ne faisais que me baigner dans l’odeur croissante de mes partenaires. Odeur que je devais garder sur moi partout où j'allais, dans la rue, au magasin, au théâtre, à l'église. Et partout, le relent pas encore éventé de la rencontre la plus récente aimantait quelque nouvelle invitée dont l’avidité et l’enthousiasme me gratifiaient bientôt d’intenses sucs. Ainsi se rechargeait la pile, se regarnissait le piège, par une sorte d’auto-alimentation dont je tirais de grands plaisirs.

      Ainsi se passait ma retraite et j’atteignis, en 2004, ma soixante et unième année. C'était déjà trois ans de plus que mon maître n’en avait à sa mort. Ce n’est pas que la mienne m'obsédât, ou que je dusse en finir sans prendre le temps de conclure ! Mais je ne voyais guère de nécessité à ce que ma durée se prolongeât au-delà d’un temps raisonnable. Je savais que ma propre odeur ne s’améliorerait pas en proportion de mon espérance de vie. Je commençais donc à vivre en espérance de mort.

      Le processus est rapide. On se réveille un matin avec moins d’appétit pour la journée, on laisse aller quelques besognes comme une fille laissait filer un bas quand j’étais jeune, signe visible de négligence. On entame moins tôt ses repas, on les termine avec peine. On dort peu, on se couche en craignant l’insomnie. La fatigue est de la partie. Reste le désir de répandre une bonne odeur, comme tel modèle révéré. Et plus loin que lui, comme les élus... Et l’odeur vient. O seule odeur souhaitable ! Ce n’est plus l’odeur seule des invitées, sexes ensalivés, hydromel de l’ombre ! Ce n’est plus l’odeur des hôtesses ou des annonceuses au musc lent à fuir ma peau ! Cela provient de plus profond, d’avant, de plus constitutif de celui qui est moi, minuscule rumeur encore, relent à la surface de la terre.

   
      XXXI

      Entrant chez le Père Billard à la maison de paroisse, je le trouve occupé à diriger l’ordinaire à la table de son bureau, comme naguère l’abbé Noiret, dont la photo sourit au mur.

      – Vous allez me poser la même question qu’hier, s’amuse le Père Billard. Et qu’avant-hier. Et la semaine passée. Alors, est-ce que vous la posez ?

      – Mon Père, qu’est-ce que je sens ?

      – Mais rien, mon fils, vous ne sentez rien.

      – Mon Père ce n’est pas une réponse. Ce n’est pas sérieux. Vous n’avez même pas approché votre nez.

      Le Père se lève en riant.

      – Alors approchez-vous, mon fils. Voilà. Tout près. Comme ça vous ne pourrez pas dire...

      Le Père Billard me renifle comme s’il examinait un plat.

      – Alors mon père ?

      – Alors, rien. Vous ne sentez pas, ou rien, si vous préférez, et si vous en voulez plus, vous sentez bon, vous sentez le propre, le bien lavé, mon cher fils.

      – Est-ce qu’on pourrait dire que je sens le pur ?

      – Si vous y tenez, on pourrait le dire.

      – Est-ce que l’on pourrait aller jusqu’à parler... de sainteté ?

      – Là, mon fils, vous m’embarrassez. D’abord ce n’est pas moi qui décide. Et je ne voudrais pas vous voir faire un péché d’orgueil.

      – Mais les saints n’ont pas d’orgueil.

      – C'est vrai que vous êtes un exemple de sobriété, d’abnégation, de solitude. Que votre seul souci est notre paroisse. Oui et oui. Approchez-vous, que je vérifie une dernière fois !

      Je m’approche, je touche le Père, il me semble qu’il a une odeur assez douce, terrienne, de grange, de sac de pommes de terre. Je suis maintenant si près de lui que je lui colle au ventre et aux épaules.

      – Alors mon Père, ce que je sens ?

      Il me respire à pleins poumons.

      – Oui et oui, dit-il. Oui.

      Il a insisté sur le oui. Un silence. Puis il dit d’une voix presque enfantine :

      – Soyez tranquille, mon cher ami. Ce que vous sentez ? L'odeur des purs. Mais là, comme dit saint Paul, « qui est suffisant pour ces choses ? »

   
      XXXII

      Parvenu à ce moment de ma vie, et bien sûr de mon récit, je répugne à raconter un épisode où mon état très serein, ma vacance, comme j’aimais le nommer depuis quelque temps, avait manqué céder le pas à l’angoisse et au dégoût.

      La scène se passe au Joli Moment. C'est un épisode récent, nous sommes en janvier 2004, il a eu lieu en septembre. Après l’affaire de la boutique, l’enquête bouclée, j’avais évité longtemps de revoir Maria Elena, craignant le pouvoir de son odeur sexuelle si envoûtante. Je m’étais tenu sur mes gardes, je me doutais que la demoiselle me cherchait pour renouer avec les diverses cochonneries dont je savais trop qu’elle était friande ; et peut-être pour m’entraîner dans une nouvelle histoire louche dont je ne sortirais pas si bien lavé que la première fois.

      J’inspectais avec soin les rues du bourg avant de m’y engager, j’avais fait couper provisoirement mon téléphone, je scrutais par la vitrine l’intérieur des magasins avant d’y entrer. Je me méfiais qu’elle vînt me chercher à l’église. Passant le porche, je me dissimulais un instant dans les colonnes du narthex, examinant les travées, le déambulatoire, le chœur, puis ouvrant distraitement le rideau du confessionnal pour m’assurer que ma vieille jeune complice ne me guettait pas.

      On a compris que ma répugnance à quelque rencontre tentait de combattre l’attrait de plus en plus fort que j’éprouvais à nouveau pour elle. Son souvenir me hantait par toutes sortes de rappels aromatiques, poivrés, crémeux, brûlants d’excitation et de plaisir : par eux je la revoyais se tordre, s'exhiber, se pâmer dans ses odeurs. Je la revoyais ouverte sur le lit de cuir de Meillonnas, ou se soulevant pour ma langue et ma bouche, jambes écartées sur les accoudoirs du fauteuil de la cure. Cette dernière vision me persécutait. Je n’aime pas souffrir. Comment échapper à ces images, dures à porter comme un poids, sans céder à leur appel ?

      Un événement vint me servir. J’étais en train d’acheter des broutilles à la pharmacie de Jacky Coulonges, notre ancien camarade de théâtre, m’étonnant du coup de vieux qu’avait pris ces derniers temps le pauvre Jacky, tout plombé, courbé et ratatiné dans sa blouse blanche, me demandant s’il couvait un cancer ou quelque autre mal hâtant cette fin annoncée, lorsque la porte de la pharmacie tintinnabula. Un violent flot de cannelle à l’instant précéda la demoiselle Ruiz, qui accourut nous embrasser Jacky et moi. Quand nous sortîmes de la boutique : « Enfin je te tiens ! »

      Elle m’avait cherché en ville, téléphoné, pas envoyé de lettre, « tu sais que je déteste écrire ». Bref j’étais là, j’étais à sa disposition, et cette fois-ci, elle le disait carrément, je n’allais pas lui échapper !

      Je ne fis rien pour me dérober. Sur un simple ordre ce matin-là, en pleine lumière, par temps doux et clair de septembre comme à l’époque de Meillonnas il y avait maintenant des siècles, je l’avais suivie au Joli Moment, la porte s’était refermée sur nous et elle avait collé à la devanture un bout de billet : « Fermé pour cause d’inventaire. »

      Je ressortis trois heures plus tard, gavé, trempé de senteurs, luisant de son relent comme à Reims l’oint de la Sainte Ampoule.

      Nous avions pris rendez-vous dans quatre jours, samedi soir, tard dans la nuit, j’avais obtenu prudemment que ce ne fût pas avant une heure du matin. J’avais des instructions : je devais entrer sans frapper, la porte grillagée serait ouverte, je n’avais qu’à la refermer sur moi au verrou automatique. Toute la journée du samedi l’excitation de la rencontre me brûla et je dus sortir dans les rues, un peu avant minuit, pour tromper l’impatience qui m’agitait. Le bourg était vide. Pas une âme. A une heure je poussai délicatement la porte de la boutique et entrai en m’assurant qu’au-dehors aucun œil ne m’avait repéré. Bonne circonstance pour les odeurs. Je traversai la boutique vide où éclairait un lampadaire rose. Mais quoi... quoi, quelle drôle de puanteur venait d’une des chambres entrouverte au fond, ainsi empeste un renard écrasé sur la route. Un instant je m’arrêtai, stupéfait, déjà m’apprêtant au pire. Il faut croire qu’il y a des degrés dans l’horreur, et que je n’avais encore rien su du parcours. Maintenant la peur me poussait, il fallait que j’aille voir, que je constate avec les yeux ce que m’annonçait mon nez. La mort. La chair en train de pourrir. Tout l’attirail laid de la ruine qui pue et se défait, triste viande.

      Ah je ne fus pas déçu. Très bas, à un filin qu’on avait fixé à une poutre du plafond, Maria Elena Ruiz, entièrement nue, était étranglée comme un rat. Pendue, la belle boutiquière ! Pendue la langue pendante, boursouflée comme une glande noire sortant d’une bouche écumeuse et noire. Cou boursouflé, ventre gonflé, cuisses et jambes enflées, noirâtres, des abcès pourris au-dessus des genoux, le sexe rougeâtre, ligneux, a laissé couler un liquide qui s’est figé aux cuisses poisseuses. Et de cette laideur absolue, laideur dernière, et damnée, sort déjà un brouillard de mouches silencieuses, miasmes où ricane l'enfer qui réclame cette mort.

      Là j’agis habilement. Il ne faut pas que je sois vu. D’ailleurs je ne suis pas venu. Dans la boutique je n’ai rien touché. Quand je suis entré tout à l’heure je n’ai fait que pousser la porte du coude ou de l’avant-bras, là non plus il n’y a pas d’empreinte. Il ne pleut pas, les rues sont propres, pas de boue, pas de poussière, je m’assure qu’il n’y a pas de trace de mon passage ni de mon poids. D’ailleurs je ne pèse rien. C'est le corps de la pendue qui pèse, son vice au bout de la corde, et son odeur épouvantable !

      Je n’ai été impliqué dans aucune histoire, l’enquête a ignoré mon nom. Petit cachottier ! Je n’ai pas été cité, même comme témoin, devant aucun juge d’instruction. Maria Elena n’a pas existé, Maria Elena n’existe pas. Bien vieillir ne consiste pas à faire le catalogue de mes mauvaises rencontres.

      Les semaines qui suivent, ou les mois, sont consacrés à mes dernières volontés dans ce monde d’ombres. Mais les ombres, les apparences, leurs parfums ne me trompent pas. Je regarde longtemps la photographie de Roger Vailland qu’a accepté de me donner Maria Elena après l’affaire Vuillamy, pour se faire pardonner de m’avoir entraîné dans l’enquête sur sa boutique. Je regarde encore Roger. Je me dis qu’un futur mort doit avoir autant de tenue que son modèle l’exigerait. La tenue des condamnés à l’éternité à laquelle il ne croyait pas. Je me souviens que Roger Vailland parlait souvent de Don Juan et de la statue du Commandeur. Et moi victime de sa statue à lui, Vailland, qui aura écrasé ma vie. Mais qu’aurais-je été, agneau de Dieu, si je n’avais rencontré son regard, sa décision, sa statue, qu’aurait été ma vie en Dieu seul ?

      Le Commandeur m’avait occupé comme on occupe un pays auquel on impose sa loi. Je lui en étais reconnaissant. Il m’avait rendu moins bête. Et plus pur du côté de Dieu. Plus net en tout cas, plus honnête. Pour lui, joueur joué, la Statue avait eu sa peau. Commandeur commandé, mort par le mal qui le rongeait pour finir. Quant à moi tout était bien, et moral. Et de cette issue morale, le jour de ma mort, je tirais une force et une paix sans égales.
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