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  Persépolis, telle une cité aux pierres qui murmurent, me parlait de beaucoup de choses : j’étais un étranger dans une culture totalement inconnue, très loin de chez moi, seul, ayant le mal du pays et ayant très peur de mourir sans jamais revoir un visage aimé. Engagé pour retrouver un hercule de cirque iranien, brusquement disparu à New York, Mongo Le Magnifique se trouve entraîné dans une aventure qui met en danger la vie de son frère, l’amène à traiter avec le Shah et à lutter avec la Savak, la police secrète du régime.


  La Cité où les pierres murmurent est la troisième aventure du nain philosophe et acrobate, Mongo le Magnifique, à être publiée en France (L’ombre d’un homme brisé, Une affaire de sorciers, Rivages/Noir).


  


  George Chesbro est né à Washington en 1940. Diplômé en sciences de l’éducation en 1962, il enseigne à des classes d’enfants à problèmes jusqu’en 1979. Puis il s’arrête pour se consacrer à l’écriture.


  Le personnage de Mongo le Magnifique, nain, ancienne vedette de cirque, docteur en criminologie et détective privé au QI exceptionnel, est d’abord apparu dans des nouvelles, puis dans la plupart de ses romans (plus d’une vingtaine).


  George Chesbro est mort en novembre 2008
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  Mon ancien patron avait l’air mal à l’aise et déplacé sur le campus–un génie débraillé surgi sans prévenir de mon passé. Avec son pantalon trop grand et son vieux pull rapiécé, Phil Statler était un souvenir irrégulier et douloureux de mon ancien monde qui m’attendait sur le trottoir.


  Ce souvenir en libéra une nuée d’autres qui se mirent à bourdonner dans ma tête telles des mouches en colère. Mon esprit passa soudain à la vitesse supérieure, me catapultant en arrière dans l’estomac de sciure d’une bête à mille yeux. Les projecteurs s’allumèrent; la bête rit à la vue de la silhouette rabougrie au centre de l’arène. Je commençai mon numéro, lançant mon corps dans un dédale de trampolines, tremplins, cordes et barres; la bête retint son souffle et applaudit. Le numéro terminé, elle m’acclama; mais, comme toujours, l’écho de cet horrible rire persista, me rappelant que si je voulais être pris au sérieux, je devais être le meilleur.


  Statler me repéra. Il agita les bras dans ma direction, me fit un grand sourire, s’avança d’un pas traînant et d’une démarche roulante qui n’était pas sans rappeler celle de ses ours de cirque.


  –Mongo! s’écria-t-il d’une voix rauque, en me secouant vigoureusement les mains. Mongo le Magnifique! Comment vas-tu?


  


  Connaissant Statler, je ne savais jamais s’il parlait de ma santé ou de ma condition physique. Le plaisir que je ressentis en le revoyant me submergea comme un doux choc. Il sentait le cirque, mais j’ignorais si c’était mes narines ou mon imagination; je savais bien que pour lui j’avais la même odeur.


  –Je vais bien, Phil, répondis-je, encore ankylosé par les souvenirs. Et toi, tu as l’air en pleine forme, comme si tu venais juste de piquer un numéro aux Ringling Brothers.


  Il passa ses doigts sur une barbe rugueuse de deux jours et secoua la tête pensivement. Il avait encore toutes ses dents mais elles étaient inégales et tachées par le tabac. Il avait le teint rubicond et le visage marbré de couperose. Même les couleurs de ses yeux délavés et pâles ne s’accordaient pas tout à fait. Il n’était pas l’exemple type de la beauté classique, mais c’était un homme sincère et juste. Et fort avec ça. Il représentait peut-être le meilleur d’une race d’homme de cirque moderne en voie de disparition. Mais il n’exerçait son métier qu’avec d’autres professionnels; Phil Statler n’engageait pas de ploucs.


  –Le talent se fait rare ces temps-ci, dit-il d’un ton anormalement doux, presque triste. C’est plus ce que c’était; plus beaucoup de concurrence, même tout en bas de l’échelle, et le peu de bons numéros qui tiennent encore le choc commencent à lasser. Ce n’est plus comme de ton temps, ils ne se disputent plus la première place dans le cœur du public et entre eux, comme toi tu faisais. Et puis merde, même quand on arrive à monter un bon spectacle, les gens ne se déplacent pas. L’entrain n’y est plus, si tu vois ce que je veux dire.


  


  Le cirque est une institution à l’agonie, pensai-je, un petit rire mourant dans la gorge d’un monde rongeant ses propres entrailles. Les mômes ne se précipitaient plus pour rejoindre le cirque; maintenant, ils se droguaient ou retournaient à la nature dans des bus peinturlurés, ou encore devenaient des criminels. Pas tous, certainement moins que dans les années60, mais suffisamment encore pour que cela fasse la différence. Il y avait trop de gens mécontents dans la grisaille au-dehors du chapiteau, des hommes et des femmes sans billet d’entrée et sans talent. Un jour peut-être, quand les verrues les plus voyantes et les plus persistantes seraient ôtées du visage du pays, alors il y aurait de nouveau une place pour les clowns et les trapézistes.


  –Tu restes en ville combien de temps, Phil?


  –Deux semaines. C’est la première au Garden demain. (Il observa les paumes de ses mains calleuses, puis me désigna d’un geste les bâtiments qui nous entouraient.) Tu enseignes vraiment ici?


  –Bien sûr. On me dit maître de conférence.


  –J’ai entendu dire que tu étais une sorte de docteur.


  –Oui, mais je n’ai pas de sacoche noire. J’ai un doctorat en criminologie.


  –J’ai aussi entendu dire que tu bossais à l’extérieur comme détective privé.


  –Ouais, mais les affaires ne sont pas vraiment florissantes. Il y a des jours où je me demande si le monde est prêt pour accueillir un nain détective privé.


  Il eut un rire bref et me demanda:


  –Mais alors, pourquoi fais-tu ça?


  –D’après mon frère, je surcompense.


  –Tout ça, c’est de la merde, mon vieux. Tu es juste un nain doté d’un ego de King Kong. (Son sourire s’évanouit.) Comment se fait-il, Mongo, que j’aie dû apprendre tes nouvelles activités par d’autres personnes? J’ai toujours été franc avec toi, pour autant que je sache. Je croyais qu’on était amis. Un homme veut partir quand son contrat arrive à terme, c’est le business; mais en ce qui te concerne tu avais l’air drôlement pressé.


  –Je suis désolé de ne pas être resté en contact, Phil. Je courais. Je ne t’ai rien dit parce que…


  Les mots refusèrent de sortir, étouffés par la culpabilité. J’avais des dettes vis-à-vis de Phil Statler et je ne savais pas comment lui dire que j’avais détesté chaque minute de ma vie au cirque.


  –Je n’ai pas d’excuses, Phil, finis-je par avouer maladroitement. J’ai eu mon diplôme pendant la saison creuse et on m’a proposé d’enseigner. Le travail de détective est venu après.


  Statler secoua ses épaules massives:


  –Bon, comme je le dis toujours, c’est pas mes oignons. Je craignais d’avoir dit ou fait quelque chose que tu aurais pris de travers.


  –Non, Phil. C’est moi qui me suis mal comporté.


  –Et si tu revenais, vieille branche?


  L’offre était si inattendue que Statler prit mon silence pour de l’indécision.


  –Te connaissant, quelques années n’ont pas dû changer grand-chose. En t’entraînant un peu, tu retrouverais ton top niveau, tu redeviendrais une tête d’affiche. Hé, je serais même disposé à discuter d’un pourcentage sur la recette. Je suis prêt à parier que ton nom attirerait toujours les foules.


  –Oublie ça, Phil, répondis-je d’un ton calme. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans une arène pour qui que ce soit. J’aime assumer pleinement Bob Frederikson, et j’aime mon travail. C’est super de te revoir, mais si tu es venu ici à la recherche d’un artiste de cirque, tu perds ton temps.


  –Bon, tu ne peux pas me blâmer d’avoir essayé, répliqua Statler, en haussant les épaules.


  Il prit un cigare de la poche de son pull et l’alluma. Il eut pour cela besoin de deux allumettes et, intérieurement, je lui fus reconnaissant de cette pause opportune.


  –De toute façon, poursuivit-il, en enlevant du bout de sa langue une brindille de tabac collée sur sa lèvre, j’ai besoin d’un détective privé. Je veux t’engager.


  –Tu plaisantes.


  Il ne souriait pas.


  –Non, je ne plaisante pas. Si tu ne veux pas de ce boulot, tu n’as qu’à le dire.


  –Je suis tout ouïe.


  –Suis-moi, alors. Je dois prendre quelque chose dans ma voiture.


  Nous coupâmes à travers le campus jusqu’au parking des visiteurs, Statler prit une grande enveloppe en papier manille dans la boîte à gants de son vieux tacot cabossé. Puis nous allâmes dans mon cabinet de travail. Statler sortit de l’enveloppe une photo publicitaire de format vingt centimètres sur vingt-cinq et la posa sur mon bureau.


  –Je veux que tu retrouves cet homme pour moi, dit-il.


  Il me montra la photo d’un homme avec ce genre de cou musculeux et épais développé par des années d’entraînement intensif. Il avait les yeux brillants, petits et intelligents: de minuscules points noirs encadraient le large paragraphe de son nez. C’était un visage intelligent mais fermé, apparemment dénué d’émotion. Ses cheveux noirs étaient épais et frisés. Quelque chose dans cet homme m’était vaguement familier.


  –Il a une cicatrice fripée sur la joue droite, dit Phil, en tapotant la marque de son index. La photo a été retouchée.


  –Ce type n’a pas l’air commode. C’est qui?


  –Son nom est Hassan Khordad.


  Phil sortit un papier de l’enveloppe qu’il déplia devant moi.


  –Voilà à quoi il ressemble et voici ce qu’il fait.


  C’était un prospectus de cirque typique: bas art, mais efficace. Un sosie assez ressemblant de Hassan Khordad y était représenté supportant de tous ses muscles une plate-forme en bois sur laquelle dansaient quatre filles à moitié nues. D’autres photos plus petites gravitaient autour de l’illustration centrale et montraient Khordad en train de jongler avec deux énormes lames en forme de pagaie. Le numéro avait l’air inhabituel et très impressionnant.


  –Tête d’affiche? demandai-je.


  Il acquiesça.


  –On avait besoin d’une star, Khordad collait parfaitement. J’ai dépensé beaucoup d’argent pour en faire ce qu’il est et puis le mois dernier, il m’a lâché.


  Soudain je sus pourquoi Khordad m’était aussi familier.


  –Iranien?


  –Ouais, dit Statler. Perse, Iranien, pour moi c’est la même chose. Bon sang, comment as-tu fait pour deviner?


  –Il a juste l’air iranien.


  –L’air iranien? À l’exception de Khordad, je ne serais pas fichu de faire la différence entre un Perse et un Pakistanais.


  


  –J’ai un ami iranien ici à l’université et mon frère est fou amoureux d’une authentique princesse perse. Ils doivent avoir quelque chose en commun. Où as-tu perdu le tien?


  –À Chicago, il y a deux semaines. Le15mars pour être précis.


  –Il s’est volatilisé comme ça?


  –Non, pas exactement. On devait faire une représentation à Atlanta le lendemain. Khordad m’a demandé la permission de sécher le dernier spectacle. Il s’est plaint d’avoir des problèmes avec l’Immigration, un truc avec sa carte de séjour. Il a dit qu’il devait se rendre à New York pour démêler tout ça. Que pouvais-je faire? À ce moment-là, il représentait un lourd investissement qui serait tombé à l’eau si jamais il était expulsé du pays. Il ne devait s’absenter que pendant quelques jours, c’est pour ça qu’il n’a pris qu’un petit sac. Quand il ne s’est pas montré à Atlanta, je me suis dit qu’il avait dû avoir plus d’ennuis que prévu; c’est alors que j’ai appelé les services de l’Immigration. Ils m’ont assuré qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui.


  –Tu en as parlé à la police?


  –Bien sûr. Mais nous sommes des gens du cirque et tu sais bien que la police ne va pas se déchaîner pour nous.


  –Il y a des chances pour que son nom se trouve quelque part sur une liste. Ça pourrait être utile s’il s’est fait arrêter ou s’il a atterri dans un hôpital.


  –Peut-être, peut-être pas. Un hercule iranien, ça n’est pas pareil que la fille d’un homme riche. (Il toussa et se mit à observer ses mains.) De plus, je n’ai pas vraiment envie que la police vienne trop mettre son nez dans ses affaires.


  


  –Pourquoi?


  –Peut-être qu’il n’a pas besoin qu’on attire l’attention sur lui. S’il a des problèmes avec son gouvernement, je ne veux pas être son judas.


  –D’accord, Phil, il te manque une attraction. Les Perses sont très chauvins; peut-être que Khordad a eu le mal du pays. Pourquoi jeter de l’argent par les fenêtres? Engage un autre Monsieur Muscles.


  Statler grommela.


  –Ça n’est pas avec ce baratin publicitaire que tu vas devenir riche.


  –Ça me plaît de penser que je prends soin au mieux des intérêts de mes clients. J’aimerais bien prendre ton argent, mais là, maintenant, j’ai l’impression que tu ferais mieux de l’utiliser pour t’offrir un autre numéro.


  Statler secoua la tête.


  –Il n’y en a plus comme celui-là. Khordad n’était pas seulement un Monsieur Muscles; il avait de la classe. Et il avait dû mettre dix ans avant de peaufiner son numéro. C’est pour ça que j’ai autant déboursé pour lui faire de la pub et en faire une tête d’affiche. Si besoin est, j’en dépenserais encore plus pour savoir ce qui lui est arrivé. S’il a des ennuis, je verrai ce que je peux faire.


  –Et s’il n’a pas d’ennuis?


  –Alors, c’est moi qui lui en ferai. Il a rompu un contrat. Si tu découvres qu’il s’est simplement foutu à la colle avec une pétasse, je le virerai du pays personnellement.


  –C’est très clair.


  C’était du pur Statler. Phil se pliera en quatre pour vous sortir de la merde, mais profitez de lui et il vous brisera.


  –Où l’as-tu dégoté?


  


  –Au campement d’hiver, en Floride, il y a deux ans. Il m’avait écrit…


  –Il parle et écrit l’anglais?


  –Mieux que moi. Il disait qu’il voulait monter son propre cirque de retour en Iran, quelque chose dans la lignée du cirque de Moscou, je crois. Il disait qu’il avait le soutien de son gouvernement, mais qu’il avait besoin d’une expérience plus poussée en gestion. Il voulait apprendre toutes les ficelles concernant l’organisation d’un cirque. Il avait l’un des meilleurs numéros que j’avais jamais eu l’occasion de voir et je l’ai embauché sur-le-champ. Il avait signé avec moi pour trois ans. Il est parti une année trop tôt.


  –Ça ne lui était encore jamais arrivé?


  –Pas sans permission. En octobre dernier il est retourné en Iran pendant deux semaines. Il était invité à une sorte de grand gueuleton en l’honneur de l’espèce de roi qu’ils ont là-bas.


  –Le Shah?


  –Ouais, c’est le nom du type.


  Je fixais la photo pendant quelques instants, puis la lui renvoyai en la faisant glisser sur le bureau.


  –Je vais être honnête avec toi, Phil. Je suis toujours d’avis que tu devrais garder ton argent et attendre de voir si la police découvre quelque chose.


  –Qu’est-ce qu’il y a? Tu crois que tu ne peux pas le faire?


  –Je crois que je peux m’arranger, mais là n’est pas la question. Ce genre de chose peut coûter très cher. Tu as dit qu’il avait quitté Chicago il y a deux semaines pour aller à New York. Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est, même en Iran.


  –Je ne pense pas. Il ne serait pas parti en laissant son matériel derrière lui.


  


  –Même si tu as raison, Phil, New York est gigantesque. Quelqu’un comme ton type n’a pas de racines ici. Ça pourrait prendre des mois simplement pour retrouver une vague relation à lui, s’il en a.


  –Je sais qu’il avait un ami ici.


  –À New York?


  –Ici, dans cette école. C’est pour ça que j’ai attendu d’aller avec la troupe à New York et c’est aussi pour ça que c’est toi que je veux.


  Il eut un petit sourire en coin:


  –J’ai hâte de voir Mongo le Magnifique faire son numéro de détective privé.


  –Tu es très sûr de toi. Qu’est-ce qui te fait penser que Khordad connaissait quelqu’un à l’université?


  –Il a eu une visite il y a quelques mois, à Cleveland. Le type s’est présenté en coulisses demandant à le voir. Il avait une invitation permanente, tu vois. Du genre de celles que l’on donne aux artistes pour leurs amis. Johnny a demandé une pièce d’identité et ce type a montré une carte d’étudiant de cette université. Ça a frappé Johnny parce que Khordad était très réservé. Pour autant qu’on sache, il ne connaissait personne dans ce pays.


  J’atteignis l’autre extrémité du bureau et repris le cliché.


  –T’en as parlé à la police?


  –Bien sûr. Ça n’a rien changé. Ils pensent la même chose que toi: il aurait eu le mal du pays.


  –Est-ce que Johnny se souvient du nom de son ami?


  Statler secoua la tête.


  –C’était un étranger.


  –Il ressemblait à quoi?


  


  –La petite trentaine, peut-être. Il portait des lunettes noires et un chapeau, c’est pour ça que Johnny n’a pas pu bien le voir. Johnny dit que le type avait le teint couleur olive, comme celui d’un Indien.


  –Ou d’un Perse.


  –Peut-être. T’en penses quoi, Mongo?


  Je haussai les épaules.


  –Si tu es décidé à dépenser ton argent, je serais fou de te laisser aller voir ailleurs. Je te fais mon tarif spécial ex-patron mais ça ne va pas t’empêcher de ne pas aimer: 100dollars par jour dès que je suis sur l’affaire.


  –Ça marche, fit Statler en souriant. On restera au Garden une semaine, et je te laisserai un numéro où tu pourras me joindre quand on sera parti.


  –Si on allait se boire un verre, Phil? Je connais un petit bar sympa au coin de la rue.


  –Une autre fois, Mongo. On a une séance en matinée à deux heures. Hé, pourquoi tu ne viendrais pas assister au spectacle? Johnny et le reste de la troupe seraient ravis de te revoir.


  –Une autre fois. Je veux voir si je trouve quelques renseignements sur ton hercule.


  La dernière fois que j’étais allé au Statler Brothers Circus c’était en qualité d’artiste: un nain doué, devenu tête d’affiche. Je n’étais pas prêt à y retourner, même en touriste. Peut-être que Phil le comprit. Après une bonne poignée de mains, il sortit de mon bureau. C’était un premier avril et je me souvins avoir souhaité que ça ne me porte pas malheur.
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  Après avoir jeté un coup d’œil dans l’annuaire de l’université, je traversai le campus pour aller au bâtiment où se trouvait un groupe d’étudiants qui s’était lui-même baptisé la Confédération des Étudiants Iraniens. Je pris mon temps. Statler avait mis à vif quelques nerfs et j’étais hanté par des fantômes. Phil était un homme habile, et durant toute notre conversation un sous-entendu avait filtré à travers ses propos: peu importaient mes diplômes d’État, je ne faisais pas partie de l’université; j’appartenais au cirque. Ça n’était pas du tout mon avis et ça m’ennuyait de penser que c’était peut-être celui de Phil.


  Le cirque avait été une bonne chose pour moi, il m’avait nourri et avait contribué à me rendre quelque peu célèbre. Mais les choses ne sont pas si simples; Mère Nature s’était arrangée pour compenser l’ironie de ma naissance par un Q.I. qui, un beau jour, me raconta-t-on, s’était élevé d’un cran ou deux au-dessus de la normale. On m’avait également dit que j’étais ambitieux. Être un nain intelligent, ambitieux de surcroît, peut devenir assommant; mes pulsions et mes frustrations me couchèrent finalement sur de nombreux divans de psychiatres. Cette période de ma vie dura jusqu’à ce que je découvre que le psychiatre moyen était plus névrosé que moi-même.


  


  C’est ensuite que vinrent les livres. Finalement, j’obtins mon doctorat en criminologie, certainement dans le but de pouvoir gratter quelque démangeaison psycho-perverse. Entre-temps, l’université et moi-même avions découvert que j’étais un bon enseignant. On me proposa une place de professeur. L’enseignement m’offrit une issue de secours par rapport au cirque, mais ça ne me suffisait pas. Je n’avais pas pu supporter la sécurité matérielle et mentale. Je m’ennuyais du sang et de la sueur du pavé. Six mois après avoir accepté ce poste, j’obtenais ma licence de détective privé et avais un bureau en ville qui était constitué, exactement comme dans les films, de vitres sales, d’un bureau, de deux chaises, d’un service de messages téléphoniques et, accessoirement, d’un client.


  Mon frère, Garth, comme moi un réfugié des paysages mornes et dorés du Nebraska, de ses habitants chaleureux et de son ennui mortel, eut tendance à trouver toute cette activité d’après-cirque vaguement amusante. Il pouvait se le permettre, lui qui ne souffrait pas des effets désastreux d’un gène récessif remontant à trois générations. Garth était un homme bien charpenté, d’un mètre quatre-vingt-trois, lieutenant de police en civil du NYPD de profession.


  Le bureau de la Confédération des Étudiants Iraniens se trouvait au sous-sol du bâtiment de sciences, à l’extrémité ouest du campus.


  Je fus accueilli par une fille très séduisante qui me dominait de derrière son bureau tailladé, encombré de ce qui ressemblait à des tracts politiques imprimés à peu de frais. Ses yeux étaient grands et humides, aussi noirs que ses cheveux de jais. De l’ensemble émanait une sorte d’auréole de lumière. Je m’éclaircis la gorge. La fille leva les yeux et me fit un sourire franc qui découvrit une rangée de dents blanches, parfait contraste à ses yeux, à ses cheveux, à la couleur brune comme la terre de son visage.


  –Bonjour, Dr. Frederickson.


  Ça n’est pas très glorieux d’être aussi populaire quand on est le seul nain professeur sur le campus, mais ça me flattait toujours.


  –Salaam, fis-je, guettant sa réaction. Uh, hale shoma chetore?


  –Khube! Merci! répondit la fille, radieuse. Shoma?


  –Ça va bien, dis-je. Mais j’ai épuisé mon vocabulaire perse, excepté quelques expressions piquantes dont je vous ferai grâce.


  –Où avez-vous appris le farsi?


  –Ben, j’ai emprunté quelques mots au Dr. Khayyam.


  Ses yeux se voilèrent.


  –Le Dr. Khayyam?


  –C’est un de mes amis. On joue aux échecs ensemble une ou deux fois par mois.


  –Oh.


  Son sourire flotta sur ses lèvres puis s’évanouit tout à fait. Ne pouvant décemment pas considérer que le bref échange de politesses sur notre état de santé réciproque n’ait entraîné un désaccord profond, je jugeai que le fait d’avoir prononcé le nom de Khayyam avait tué dans l’œuf ce qui promettait d’être une belle amitié. Je me demandais bien pourquoi. Darius Khayyam était le Président du département des études du Moyen-Orient. Pour autant que je sache, il parlait rarement de l’Iran ou des Iraniens en dehors de ses cours. Une sorte de confusion dans ses propos qui pouvait être interprétée comme de la tristesse à chaque fois que le sujet venait sur le tapis, me laissait penser que sa répugnance pouvait bien être le résultat d’une intense douleur intérieure. Je n’avais jamais insisté. Apparemment, Darius et la fille ne semblaient pas en très bons termes.


  –Vous ne vous entendez pas bien avec le Dr. Khayyam?


  –Non, ce n’est pas ça, dit-elle, en détournant son regard. Nous… avons tendance à éviter des contacts inutiles avec le Dr. Khayyam.


  –Humm! Ça sent la politique.


  –Je préfère ne pas en discuter, répondit-elle doucement.


  –Vous vous appelez comment?


  –Anna. Anna Najafi.


  –C’est un joli nom, Anna, mais ça ne fait pas très iranien.


  La fille rougit:


  –C’est un raccourci pour Andalib.


  –Hé bien, Anna, j’espère que vous m’apprendrez plus de farsi.


  Sur ce, l’atmosphère se réchauffa un peu; elle souriait à nouveau et j’en profitai.


  –Comment connaissez-vous mon nom?


  Anna eut l’air surprise.


  –Mais, tout le monde vous connaît, Dr. Frederickson. Vous devriez voir la bousculade au début de chaque semestre pour avoir une place dans l’un de vos cours.


  –Dommage que je ne vous aie jamais vue à l’un de ces cours.


  Elle gloussa.


  


  –Je fais une maîtrise de microbiologie et je n’ai pas de cours optionnels. Si j’en avais, vous pouvez être certain que j’y serais.


  –Anna, m’enquis-je, sentant que le froid s’était dissipé. J’espère que vous allez pouvoir m’aider. Je recherche quelqu’un. Est-ce que le nom de Hassan Khordad vous dit quelque chose?


  Anna refléchit un moment, puis secoua la tête.


  –Non. C’est un nom iranien et je le reconnaîtrais s’il était étudiant ici.


  –Ce n’est pas un étudiant, mais il est possible qu’il en connaisse un. (Je lui montrai le cliché publicitaire.) Voilà à quoi il ressemble.


  Elle observa la photo et me la rendit.


  –Je suis désolée, Dr. Frederickson, je ne le connais pas. Je me souviendrais d’un tel visage.


  –Vous en êtes certaine? Vous ne l’avez jamais vu sur le campus?


  –Non.


  –La photo a été retouchée, insistai-je. Il a une cicatrice sur la joue droite.


  La fille haussa les épaules:


  –C’est le cas de milliers d’Iraniens. C’est un salaak, une cicatrice laissée par une infection virale spécifique à l’Iran.


  Autant de pris pour la cicatrice.


  –Connaissez-vous des étudiants intéressés par le cirque ou l’haltérophilie?


  –Je ne comprends pas.


  –L’homme que je cherche travaillait dans un cirque. Avant cela, il avait fait beaucoup d’haltérophilie. Il connaissait peut-être quelqu’un à l’université, et j’ai pensé que la clé de leur amitié pourrait se trouver dans une passion commune.


  


  –Ali Azad est le vice-président de notre organisation, dit Anna, d’une voix soudain altérée. Je vais l’appeler. Il pourra peut-être vous aider.


  Anna décrocha le téléphone sur son bureau et composa un numéro. Elle parla rapidement en farsi, lançant de temps en temps un regard en ma direction. Je l’entendis prononcer mon nom deux fois ainsi que celui de Darius Khayyam et de quelqu’un d’autre que je ne saisis pas, mais qui avait une consonance familière. Quand elle eut fini, elle se tourna vers moi.


  –Je l’ai eu juste au moment où il partait, dit Anna, en raccrochant.


  La lueur dans ses yeux s’était éteinte; sa voix était vive et polie mais distante.


  –Merci.


  –Il n’y a pas de quoi, rétorqua-t-elle froidement. Elle me désigna les papiers sur son bureau.


  –S’il vous plaît, excusez-moi, Dr. Frederickson, j’ai du travail à faire avant d’aller en cours. Ali sera là d’une minute à l’autre.


  Elle commença à remuer ses papiers avec une brusquerie qui indiquait clairement que la conversation était terminée. Ses sautes d’humeur successives me fascinaient: sans savoir ni comment, ni pourquoi, j’avais apparemment une nouvelle fois touché chez elle un point sensible. Je m’installai sur une chaise et me mis à observer la pièce.


  En dehors de la pile de pamphlets politiques et d’une machine à ronéotyper en panne, remisée dans un coin, la salle était propre et immaculée. Il y avait une porte fermée à la gauche du bureau d’Anna. Les murs étaient recouverts d’affiches pour la plupart d’extrême gauche. Che Guevara me regardait de haut, figé dans diverses poses révolutionnaires. Il y avait un agrandissement d’une caricature d’un homme en train de lire une bande dessinée, assis sur les gogues: même sans sa couronne, je reconnus le Shah d’Iran. Il n’était pas très difficile de déterminer quelle place occupait la Confédération des Étudiants Iraniens sur l’échiquier politique.


  La moitié supérieure de l’un des pans de murs était recouverte d’un immense poster de différentes vues des ruines les plus impressionnantes que j’aie jamais vues. J’aurais aimé demander ce qu’elles étaient et où elles étaient, mais l’atmosphère de la pièce était encore tendue, je décidai donc que le mieux était l’ennemi du bien.


  Les ruines étaient auréolées d’une ombre fantomatique, un magnétisme visuel qui diffusait une vague sensation de vertige, le sentiment de transcender le temps et l’espace. Au premier plan, deux immenses colonnes s’élançaient vers le ciel; au sommet de l’une d’elles, un morceau de pierre taillée, qui devait bien peser plusieurs tonnes, tenait en équilibre périlleux, et défiait l’insistance qu’avaient mis les siècles à vouloir le faire tomber.


  Lorsque je me retournai vers Anna, je l’aperçus qui me regardait en coin. Je me levai et me dirigeai vers son bureau.


  –Anna, quelque chose dans mes paroles vous a dérangée. Dites-moi quoi, s’il vous plaît.


  Elle leva les yeux, mais ce qu’elle allait dire fut interrompu par le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait derrière moi.


  –C’est moi qui vais vous parler, Dr. Frederickson.


  Je me retournai en direction de la voix, et je me retrouvai le regard plongé dans deux yeux noirs luisants dont le regard brillant de fièvre n’était adouci que par de larges lunettes à montures d’écaillé. L’homme qui les portait était petit, il mesurait environ trente centimètres de plus que moi, mais la tension qu’il dégageait grésillait autour de lui comme de l’électricité statique; il faisait penser à un type hypertendu prêt à exploser au moindre tour de vis émotionnel. Je lui donnais environ vingt-cinq ans: certainement un étudiant de troisième cycle travaillant à son doctorat. Sa peau était plus foncée que celle d’Anna, une barbiche fine comme un trait de crayon lui donnait un air de sinistre Méphistophélès qui, me semblait-il, n’était pas pour lui déplaire.


  –Je suis Ali Azad, dit-il en s’avançant vers moi et en agrippant fermement ma main. Il me fit songer à un diplomate saluant un négociateur ennemi. Votre réputation vous précède. Je suis ravi que nous ayons l’occasion de nous rencontrer.


  –Vous n’en avez pas l’air si sûr.


  Il ne sourit pas. Ses yeux plongèrent dans les miens, mais je soutins son regard.


  –Le degré de bienvenue dépend de votre vraie raison d’être ici.


  –Anna ne vous a pas dit? Je recherche un homme, un Iranien.


  –Pourquoi?


  –Il n’est pas là où il devrait être.


  –Ça ne répond pas à ma question, dit-il d’un ton coupant. Pourquoi est-ce qu’un Iranien disparu vous intéresse?


  –J’ai été engagé pour le retrouver.


  –Pour qui travaillez-vous?


  –Un client.


  –Quel est son nom?


  


  –Ça ne vous regarde pas, rétorquai-je d’une voix neutre.


  Le questionnaire était devenu un peu trop unilatéral et l’hostilité d’Azad avait froissé mon habituelle tendance à être coopératif.


  –Et vous voudriez que je vous parle de nos membres à l’université! lança-t-il d’un ton rageur. (Ses yeux s’étaient agrandis et brillaient d’une passion immodérée.) Combien est-ce que la CIA vous paye?


  Alors là, il me coupa la chique. Azad dut lire la consternation sur mon visage car il baissa les yeux et commença à avoir l’air moins sûr de lui.


  –Écoutez, dis-je. Vraisemblablement je vous rends nerveux et je veux bien être damné si je sais pourquoi. On m’a souvent accusé de beaucoup de choses mais jamais d’être un homme de main au service de la CIA. Je suis venu ici pour recueillir des informations qui pourraient m’aider à retrouver un homme qui a disparu. C’est tout. Je ne peux bien évidemment pas vous forcer à coopérer, je pense donc que nous perdons tous les deux notre temps.


  Sur ce, je jugeai que le moment était idéal pour amorcer une sortie digne; je me dirigeai vers la porte.


  –Attendez, s’il vous plaît, Dr. Frederickson, fit-il.


  Je me retournai, la main toujours sur la poignée. L’Iranien fit un geste qui aurait pu très vaguement être interprété comme une excuse. Il désigna la porte fermée de la tête et dit:


  –Nous pourrons parler dans l’autre pièce sans être dérangés.


  La porte à côté du bureau d’Anna s’ouvrait sur une salle plus petite où je suivis Ali Azad. En face, il y avait une porte vitrée donnant sur une petite cour jonchée de boîtes vides. Il m’indiqua un canapé défoncé et m’invita à m’asseoir. Je restai debout.


  Avec tous ces courants sous-jacents qui tourbillonnaient autour de la fille, d’Azad et de moi-même, j’avais du mal à me concentrer sur ce pourquoi j’étais initialement venu. Je lui montrai le cliché.


  –Son nom est Hassan Khordad, dis-je. J’ai pensé que vous l’avez peut-être vu sur le campus, ou quelqu’un d’autre.


  Il ne sembla prêter qu’une attention distraite à la photo, et j’eus l’impression que ses pensées le devançaient.


  –Je ne le connais pas, dit Ali, d’un ton calme. (Des gouttes de sueur perlaient sur sa moustache; il déglutit et humecta ses lèvres du bout de sa langue.) Vous avez dit quelque chose à Anna comme quoi cet homme serait un haltérophile.


  Je dépliai l’affiche de cirque et la lui tendis. De minces traits blancs apparurent soudain aux commissures de ses lèvres et tranchèrent sur sa peau foncée.


  –On a des raisons de penser qu’il a un ami ici à l’université. Un étudiant.


  –Détrompez-vous! dit-il avec brusquerie. (Ses doigts s’agrippaient comme des serres au poster.) Je connais chaque Iranien dans cette université. Aucun d’entre eux ne serait ami avec cet homme.


  –Comment pouvez-vous en être si sûr?


  –Parce que je sais ce qu’est cet homme. (Il parlait plus bas, d’une voix sifflante, remplie de haine.) C’est un chagu-kesh.


  –Qu’est-ce qu’un chagu-kesh?


  Ali me regarda avec une vive attention.


  –Je ne suis toujours pas convaincu que vous ne le sachiez pas déjà.


  


  –Auquel cas, cela ne vous ennuierait pas trop de me le dire, n’est-ce pas? Mais seulement je ne sais pas.


  Il ouvrit la porte. Une légère brise s’infiltra dans la pièce et apporta avec elle l’odeur des fleurs sortant de terre quelque part, au tout début du printemps.


  –Littéralement, ça signifie «personne qui porte un couteau». C’est une expression perse pour désigner un voleur ou un meurtrier. Si vous voulez connaître la place des hommes de cette sorte dans l’histoire récente de l’Iran, vous devriez vous adresser à votre ami le Dr. Khayyam. Lui en a vécu une partie.


  Il retint sa respiration puis expira lentement et dit:


  –Sa sœur, elle, n’a pas survécu.


  L’information m’intrigua. Darius ne m’avait jamais parlé d’une sœur. Mais je remarquai l’animosité dans la voix du leader étudiant et décidai de ne pas prendre part aux dissensions existant entre mon ami et le groupe d’étudiants, quelles qu’elles fussent.


  –Le Dr. Khayyam n’est plus qu’un simple professeur. Maintenant que je suis là, pourquoi ne pas me parler?


  Il y eut un long silence durant lequel l’attention d’Azad resta obstinément fixée sur la cour. J’attendis.


  –L’homme que vous recherchez est, ou était, apparemment un membre du Zur-khaneh, finit-il par lâcher. Ce sont des hommes entièrement destinés à l’entraînement physique. Les poids, les armes, les pagaies en bois dont ils se servent dans les rituels qu’ils exécutent, font partie d’une sorte d’exercice national qui remonte à des siècles. Mais il est très vrai que ces athlètes constituent une partie de l’héritage culturel de l’Iran; ils se produisent lors de manifestations officielles ou de visites de dignitaires. Ils passent le plus clair de leur temps dans le Zur-khaneh, un gymnase particulier à Téhéran. (Il marqua une pause et se racla la gorge timidement.) La plupart d’entre eux sont profondément religieux.


  –Sauf lorsqu’ils partent en randonnées mortelles?


  Lorsqu’il fit volte-face, ses yeux lançaient des éclairs.


  –J’essaie d’être franc avec vous! Et vous, vous vous moquez de moi?


  –Non, Azad, dis-je réprimant un soupir. J’écoute.


  –Un petit groupe d’hommes est sélectionné dans le Zur-khaneh pour servir de gardes du corps pour le Shah. C’est une armée privée, on les chouchoute. Ces hommes-là sont ceux dont je vous ai parlés; ce sont ces assassins qui ont aidé à remettre le Shah sur le trône après que le peuple l’a forcé à quitter le pays. Vous avez dû en entendre parler.


  –Un peu.


  J’en savais plus qu’un peu, mais je ne voulais pas influencer Azad qui serait ainsi plus libre de me donner sa version des faits.


  –Ça s’est passé quand?


  –Je suis surpris que le Dr. Khayyam ne vous en ait jamais parlé.


  –Il ne l’a pas fait.


  –En1921, le père du Shah actuel, Reza Shah, lors d’un coup d’État1prit le pouvoir alors aux mains de la dynastie Qajar. (Il s’interrompit et ajouta avec une ironie désabusée: ) Cela ne changea d’ailleurs pas grand-chose. Tout au long du vingtième siècle, l’Iran a été constamment contrôlé par des puissances étrangères à cause de son pétrole et de sa position stratégique, d’abord par les Britanniques puis par les Américains. En1941, les Alliés destituèrent Reza Shah et installèrent son fils à sa place.


  –Pourquoi?


  –La guerre. Il y avait notre pétrole et l’Iran représentait un pont pour les approvisionnements de base de la Russie. Les Alliés s’inquiétèrent de la neutralité de l’Iran. Ils ont cru pouvoir assurer la sécurité du pays en installant sur le trône le fils de Reza Shah, alors âgé de vingt ans, afin qu’il leur serve de pantin. Après la guerre, les Occidentaux ont trouvé très pratique de laisser le fils au pouvoir à cause de la guerre froide; l’Iran servit alors de rempart du Moyen-Orient contre les Russes. Entre-temps, les Britanniques continuaient de nous saigner de notre pétrole et il n’y avait personne en mesure d’y faire quoi que ce soit jusqu’en 1950, date à laquelle Mohammed Mossadegh fut élu Premier ministre.


  –Et qui soutenait Mossadegh?


  –Le peuple! dit Azad fièrement, serrant et desserrant les poings. (Il était dans son propre monde, guerrier d’une bataille qui avait eu lieu quand il était encore au berceau.) Le peuple aimait Mossadegh, et, en fait, il devint plus populaire que le Shah. En mai1951, Mossadegh nationalisa l’industrie pétrolière. Cela rendit fou les Américains, mais il devint un héros aux yeux de la majorité des Iraniens. En1953, il s’était assuré le contrôle total de tout le pays par la volonté du peuple. Le Shah dut abdiquer ou accepter de devenir un souverain constitutionnel, il prit peur et s’enfuit à Rome.


  –Apparemment, il a retrouvé son chemin.


  Ali rit amèrement.


  –Ça oui, grâce à la CIA. Mossadegh fut renversé en 1953et ce sont des agents de la CIA qui organisèrent l’opération en payant des millions de dollars en pots-de-vin à des hommes comme celui que vous recherchez; ils servirent de réseaux de canalisation pour l’argent, subornèrent des milliers de paysans ignorants et de travailleurs contre Mossadegh. Ceux qui ne marchaient pas dans la combine étaient battus ou bien tués. En quelques jours, le Shah était de retour sur le trône. Des centaines de gradés de l’armée et de responsables du gouvernement furent exécutés. La sœur du Dr. Khayyam était l’assistante d’un ministre. Elle fut violée par une douzaine d’hommes, emprisonnée et brûlée vive dans sa cellule. Le rapport officiel parle de suicide, mais personne n’était censé avaler le morceau. Sa mort devait servir de leçon aux autres.


  Je ne dis rien. Je pensais à Darius et à son horrible chagrin tissant une toile de douleur qui avait fini par l’étouffer et le rendre muet et amer sur tous les sujets concernant son pays natal.


  –Maintenant, c’est Mohammed Reza Pahlavi qui a la mainmise totale sur l’Iran, poursuivit Azad. Les États-Unis le soutiennent parce qu’il maintient l’ordre, mais de toute façon, la moindre dissidence en Iran est étouffée dans le sang.


  –OK, dis-je, j’ai lu des rapports sur la torture dans les prisons iraniennes.


  –Lu des rapports? fit-il d’une voix sifflante de mépris. Vous ne pouvez appréhender l’horreur des chambres de torture iraniennes en lisant des rapports. Vous ne connaissez rien à ces choses-là.


  Il se trompait. Je n’avais pas l’intention d’en discuter, mais j’avais plus qu’un lien éloigné de parenté avec la torture. Un an et demi plus tôt, je recherchais un homme du nom de Victor Rafferty2, qui s’avéra être, entre autres choses, un parfait télépathe. Ce don représentait une sorte d’arme absolue aux yeux de beaucoup de services secrets. J’étais en concurrence avec les Russes, les Américains, les Français et les Anglais et j’eus suffisamment de malchance pour tomber entre les mains d’un homme fait monstre du nom de Kaznakov; c’est lui qui m’a enseigné les quelques principes que je connais sur l’extrême souffrance mentale et physique. Si je n’avais pas bénéficié des pouvoirs de guérison quasi miraculeux de Victor Rafferty, j’aurais fini catatonique, derrière les barreaux d’un quelconque hôpital psychiatrique.


  Kazkanov a eu son compte lorsque je l’ai grillé avec une grenade incendiaire au cours d’un raid dans le consulat russe à New York. Mais la cicatrice psychique laissée par Kaznakov continuait toujours à s’étirer, fourmiller et palpiter à chaque fois que le sujet de la torture venait sur le tapis.


  –Revenons à ce Hassan Khordad, dis-je, repoussant les souvenirs. Qu’est-ce qui vous fait dire avec autant de certitude qu’il fait partie des méchants et non des gentils?


  Le rire d’Azad était léger et étouffé.


  –Cet homme est un assassin, un boucher dévoué au Shah. Croyez-moi. Les hommes de cette espèce vendent la liberté de notre pays pour une poignée de dollars américains sales. C’est pour cela qu’aucun étudiant dans cette université ne s’abaisserait à lui cracher dessus.


  


  Je n’avais pour l’instant que la version d’Azad. Je pensai aux groupes de cinglés marginaux dans mon propre pays et me demandai, ce qui dans les explications d’Azad, avait bien pu être dévié par sa propre marque de paranoïa politique. N’étant pas en mesure de juger, je m’abstins.


  –Admettons que ce Khordad soit un tueur. Est-il possible que l’un de vos membres puisse quand même être son ami?


  –Non. Même pas…


  –Même pas si un de vos membres n’est pas aussi anti-Shah que vous aimeriez le croire?


  –Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.


  Visiblement ennuyé, il se mit soudain à faire les cent pas. Son accent était devenu nettement plus prononcé.


  –Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous étiez aussi affirmatif sur la véritable identité de Khordad.


  Il fit volte-face et brandit l’affiche. Ses mains tremblaient et faisaient vibrer le papier.


  –Pourquoi ne pourrait-il pas être autre chose que ce qu’il semble être? Semble pour qui? Pour vous Dr. Frederickson? Je vous ai déjà dit que vous ne saviez rien de ces choses!


  –Je préfère ne pas discuter de ça.


  –Quelles que soient les raisons officielles pour lesquelles cet homme est aux États-Unis, c’est probablement du bluff. Un membre du Zur-khaneh n’a aucune raison de quitter l’Iran. Leur vie est dorée là-bas.


  –Il veut monter son propre cirque.


  –Quel conte de fée! grogna Azad.


  –OK, d’après vous, pour quelle raison est-il venu ici? Voyons si vous pouvez être un peu plus précis.


  


  –Je vous l’ai dit; il est là en tant que garçon de course pour le compte du Shah.


  –Mais qu’est-ce…


  –Je ne peux pas vous en dire plus, dit-il, les mâchoires serrées.


  Ses yeux étaient remplis de larmes, des larmes de rage, ou de quelque chose d’autre que je ne parvins pas à saisir sur le moment.


  –Vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas? demandai-je avec calme. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire de quoi il s’agit?


  –Allez chercher votre homme dans les égouts!


  Mon entretien avec Ali Azad semblait terminé, je me dirigeai vers le bureau d’Anna qui leva les yeux vers moi et sourit nerveusement. Sur le mur d’en face, des flaques de lumière fluorescente dansaient sur la photo des ruines. Dans un coin de l’affiche gisait un taureau à deux têtes, écroulé dans la poussière, les pattes arrière sur le côté. Derrière lui, on pouvait voir les vestiges d’une voûte. Sur sa façade de pierre étaient gravées des hommes et des animaux. D’autres colonnes et monuments semblables se détachaient au loin jusqu’au pied abrupt d’une série de contreforts escarpés. Même sur la toile de fond des montagnes, les hommes avaient laissé leurs marques, mais elles étaient trop loin pour que je puisse voir exactement de quelles sortes d’empreintes il s’agissait. Alors que mon regard était rivé sur cet enchevêtrement irréel, je réalisai soudain que je traitais avec des gens d’une culture ancestrale très complexe, peut-être inabordable pour un Américain qui considérait l’anniversaire du bicentenaire de l’existence de son pays comme quelque chose d’extraordinaire.


  


  –Il y a encore une chose que je voudrais vous demander, dis-je en me retournant vers le jeune homme.


  –J’en ai déjà trop dit. Jamais plus je n’aborderai ce sujet.


  –Que s’est-il passé en Iran, en octobre dernier?


  Le sourire d’Azad ressemblait plus à une grimace, ses yeux à deux billes polies et glacées de cristal brun.


  –En quelque sorte, c’était la célébration d’une célébration.


  –Vous n’êtes pas très limpide.


  –Vous vous rappelez de la commémoration de la cent vingt-cinquième année?


  –Oui.


  –Oh, quel spectacle ce fut, dit-il d’une voix moqueuse. La plus grande collection de parasites tous réunis pour soi-disant honorer l’Iran. Mais ils n’ont fait que se gaver de nourriture française livrée tous les jours par un avion affrété pour l’occasion. Peu importe, le plus gros événement en Iran, en octobre dernier, était un festival d’art commémorant cette célébration. Je pense que c’est à cela que vous faisiez référence.


  –Je n’en suis pas si sûr, mais je pense que vous avez répondu à ma question.


  –Bon Dieu, combien je déteste l’arrogance de cet homme! cracha Azad. Dans une nation où la mortalité infantile dépasse les cinquante pour cent, où quatre-vingts pour cent de la population est illettrée, où plus de la moitié des gens n’ont pas suffisamment à manger, notre Shahanshah, notre glorieux Roi des Rois et Lumière des Aryens dépense plus de cinquante millions de dollars pour célébrer cent vingt-cinq ans de monarchie.


  1.En français dans le texte. (N.d.T.)


  2.Voir L’ombre d’un homme brisé. (N.d.T.)
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  Ali Azad m’avait donné du feu sur la politique iranienne, mais uniquement de la fumée sur l’hercule disparu de Phil Statler. Pour l’instant, je n’étais pas disposé à prendre pour argent comptant tout ce que l’Iranien m’avait raconté; ce garçon était simplement trop émotif. Le moment était venu de parler à Darius.


  Le professeur n’était pas dans son bureau. J’appelai chez lui: personne. J’avais encore deux heures devant moi avant mon cours de troisième cycle. Ne voulant pas perdre de temps, je grimpai dans ma Volkswagen et me rendis au centre-ville, au commissariat de mon frère. On me dit qu’il déjeunait dans le petit restaurant en face.


  J’étais heureux d’avoir un prétexte pour voir Garth. La cocotte-minute qu’était New York avait fait de nous des étrangers et je le regrettais. Garth, avec mes parents, avait été l’œil apaisant dans la tempête familiale qui avait suivi la tragédie de ma naissance. Pendant que les autres membres de ma famille gémissaient et se démenaient pour savoir de quelle branche de l’arbre généalogique j’étais tombé, mes parents m’avaient acheté des livres, Garth me les avait lus. Garth m’avait porté sur ses épaules, au propre comme au figuré, à travers le paysage désolé et lunaire de mon enfance, laissant derrière lui une traînée de nez cassés attestant de sa sensibilité sur les plaisanteries à propos de son nain de frère. C’était cette gentillesse pure envers un autre être humain qui devait toujours faire de Garth, à mes yeux, un homme sincèrement formidable bien que cette gentillesse fut quelquefois pour moi source d’un embarras considérable. Je l’aimais et souhaitais que la vie soit aussi bienveillante pour lui qu’il l’avait été pour moi.


  Il s’était marié jeune et quelques mois après leur union, sa femme et ses bébés jumelles avaient péri dans un accident de voiture. Cette perte avait semblé l’attirer constamment sur le bas-côté de la vie. Bien qu’en surface il ait eu l’air de bien supporter son chagrin, j’avais toujours su que ses plaies ne s’étaient jamais refermées, et il avait troqué l’isolement de sa condition de shérif dans les Grandes Plaines contre celle d’inspecteur de police à New York, la jungle de verre et de pierre. Très professionnel, il n’en était pas moins, aux yeux de ceux qui le connaissaient, un homme solitaire et réservé, enclin à de courtes périodes de dépression profonde et sujet à des insomnies chroniques.


  Mais, ces dernières semaines, il délirait de bonheur, et, à mon avis, il devait dormir du sommeil comblé des amants. La raison de ce bain de jouvence mental était assise à côté de la carcasse émaciée et tout en os de Garth, à une table du fond, dans le restaurant. Neptune Tabrizi mesurait un mètre soixante-sept d’exotisme oriental. Elle avait un physique de rêve avec, cependant, une poitrine peut-être un peu trop opulente à mon goût, mais qui devait combler un amateur de gros seins comme mon frère. Neptune avait trente-neuf ans, ses cheveux noir jais étaient naturellement parsemés de filaments gris, la parant ainsi d’une couronne d’ébène et d’argent qu’aucun coiffeur au monde n’aurait pu égaler. Elle avait les yeux couleur amande, une peau couleur olive et une bouche charnue aux dents parfaites. Le sourire permanent qu’elle affichait sur son visage et dans sa voix était le seul artifice qu’elle se permettait. Elle travaillait pour une entreprise de produits chimiques et avait rencontré Garth alors qu’il enquêtait sur le cambriolage de son appartement du Riverside Plaza, début février. Depuis, ils étaient inséparables. Pour ma part, je considérais Neptune comme la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Garth, et cela inclut sa première femme que, de toute façon, je n’avais jamais beaucoup aimée.


  –Salut la compagnie! annonçai-je, en exécutant un petit pas de deux devant leur table.


  –Salut la compagnie, marmonna Garth, pendant que Neptune pouffait de rire et frappait dans ses mains.


  –Salut, beauté, dis-je, en embrassant Neptune sur la joue.


  Elle glissa sa main derrière ma nuque et me plaqua un baiser sur la bouche.


  –Salut, toi, précieuse petite chose.


  Je soupirai et mis ma main sur mon cœur.


  –Tu es bien la seule personne qui me traite de précieuse petite chose sans que j’aie envie de la frapper.


  Garth prit un couteau de table et eut une grimace cruelle.


  –Neptune est la seule personne au monde à penser que tu es précieuse, petite chose.


  –Bah, c’est dégueulasse ce que tu viens de dire!!!


  Je me saisis vivement du couteau de Neptune et croisai le fer avec mon frère jusqu’à ce que nous parvenions à déranger tout le restaurant: à ce stade, je fis un salut d’excuse au directeur en colère et m’assis à côté de Neptune.


  


  –Vous êtes cinglés tous les deux! murmura Neptune avec ravissement.


  –Est-ce que mon frère a retrouvé tes bijoux?


  Elle secoua la tête.


  –Et pourtant moi qui espérais avoir un traitement de faveur en tombant amoureuse de l’inspecteur mis sur l’affaire.


  Cette réflexion mit Garth mal à l’aise, bien que, à mon avis, Neptune ne l’ait pas remarqué.


  –Qui surveille la tour d’ivoire, frangin? me demanda-t-il.


  –Cette tâche incombe à mes subordonnés pour aujourd’hui, répondis-je malicieusement. J’explore le monde de la racaille, les gardiens dévoués de notre société.


  –Et quel rôle interprétons-nous aujourd’hui?


  –J’ai enlevé ma cape de professeur anonyme, doux de nature, pour révéler ma véritable identité.


  Garth sourit.


  –Serait-ce Maître Détective?


  –En plein dans le mille.


  Le garçon apporta une salade et me regarda d’un air interrogateur. Je secouai la tête.


  –Pas une bonne semaine pour les détectives, fit Garth sérieusement. Avant-hier, on a repêché un de tes collègues dans l’East River.


  –Qui?


  –John Simpson. Tu le connais?


  –Non.


  Garth haussa les épaules et s’essuya la bouche avec sa serviette.


  –Tu travailles sur quoi?


  –Je croyais que tu ne me le demanderais jamais. Je recherche un Iranien qui aurait disparu. (Je lui montrai la photo de Khordad.) Son nom est Hassan Khordad. Je voudrais jeter un coup d’œil dans le fichier des personnes portées disparues et sur les registres de la morgue.


  –Tu as ses références?


  –Elles sont au dos de la photo.


  Garth retourna le cliché et étudia la fiche d’informations scotchée au dos. Neptune avait repoussé sa salade sur le côté et regardait mon frère avec un vif intérêt.


  –Artiste? demanda Garth.


  –Le cirque; numéro de muscles.


  Garth recopia le nom et les informations dans son calepin et me rendit la photo.


  –Je vérifierai. Reviens me voir cet après-midi.


  –Bon Dieu, je ne t’ai jamais vu aussi coopératif. Ça doit être l’amour. Au fait, si ça peut te rendre service: il se rendait à New York quand on l’a perdu de vue.


  –Mongo devrait essayer le Santur, dit Neptune à Garth.


  –Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je.


  Neptune toucha ma main.


  –C’est une boîte de nuit située juste en bas de la rue. Si ton homme est iranien et qu’il a un peu vadrouillé dans la ville, il y a des chances pour qu’il y ait mis les pieds au moins une fois. Quelqu’un l’a peut-être vu et s’en souviendra.


  Elle se tourna vers Garth:


  –Garth, allons-y avec lui.


  –Heu, j’avais d’autres projets pour ce soir, sucre d’orge.


  Elle serra son bras très fort.


  –Mais j’aimerais vraiment y aller, dit-elle sérieusement. Tout cela est très excitant.


  


  Garth me lança un regard glacial et menaçant. Garth était en rut.


  –Désolé, beauté, dis-je, en me levant. Je ne mélange jamais les affaires et le plaisir. Avec toi à mes côtés, je serais bien incapable de me concentrer sur mon travail incroyablement excitant et dangereux. Merci, les potes. À bientôt.


  


  Après m’être rasé et douché à mon appartement, je descendis faire des photocopies de la photo de Khordad. Puis, je pris ma voiture pour me rendre à l’université afin d’y donner mon cours. Le soir, je téléphonai à Garth: le nom de Khordad figurait sur un registre de personnes portées disparues de Chicago, mais c’était tout. Son corps ne se trouvait pas à la morgue, il allait donc falloir que j’emprunte la porte étroite, comme d’habitude.


  J’appelai un taxi pour me rendre à l’autre bout de la ville. Je trouvai le Santur coincé entre une laverie automatique et un magasin d’antiquités. La boîte était une flaque de rire au milieu d’un quartier par ailleurs triste, barricadé derrière d’épais rideaux d’acier dès la tombée de la nuit. Les néons et la musique filtraient dans la rue sombre; il était encore tôt dans la soirée mais un flot constant de gens entrait et sortait par les portes peintes de couleurs vives.


  À l’intérieur, je me retrouvai happé par une foule grouillante. Toute tentative de conversation était rendue très difficile à cause du tapage plaintif de la musique orientale. Je me dirigeai vers le bruit de verres entrechoqués à ma gauche, me faufilai dans un coin du bar et réussis à attirer l’attention du barman.


  De mon tabouret de bar, je pouvais observer de manière pratique la configuration de la boîte, tout en sirotant mon scotch. Près de l’entrée, dans la zone du bar, il y avait une estrade légèrement surélevée; derrière se trouvait un vaste espace pour manger et une piste de danse. La musique provenait d’un groupe de musiciens moyen-orientaux. L’instrument principal était une sorte de chose à anche qui produisait un son entre le saxophone et le hautbois; ses rythmes, compliqués, voletaient, s’élançaient et dansaient dans les aigus, alors que des tambours, ressemblant à des bongos, en plus gros, entretenaient un rythme de basse régulier.


  Après quelques minutes, l’air de la pièce, le scotch et l’étrange qualité envoûtante de la musique atone commencèrent à faire leur effet; je poussai des cris avec les autres aux passages les plus excitants. Les gens me regardaient, mais c’est ce que font généralement les étrangers. Je hochai simplement la tête et les regardai en retour. C’était une technique infaillible. Le numéro de «tu m’regardes, j’te r’garde» passé, je poursuivis mon inspection des lieux.


  Tout comme le bar, l’espace dîner et la piste étaient bondés. La majorité des visages avaient l’air étrangers, certainement iraniens; tous avaient les mêmes traits mats et cheveux noirs que l’homme dont j’avais la photo dans ma poche. Il y avait quelques Américains, certainement des touristes. Un homme cependant faisait vraiment exception: cet Américain-là avait un costume coûteux et portait une montre valant son pesant d’or accrochée à sa ceinture de pantalon qui avait du mal à contenir son ventre rebondi. Il avait un visage rubicond, encadré de rouflaquettes épaisses et roussâtres qui ne faisaient qu’attirer l’attention sur son crâne chauve. Je fixai son âge aux alentours de cinquante ans.


  


  La façon qu’il avait de rire et de plaisanter avec ses voisins de tables iraniens montrait clairement que, contrairement aux autres Américains, le Santur était pour lui un endroit familier. Il lui arrivait de se lever pour danser avec une femme. Celle-ci avait au doigt une alliance en or large d’environ un demi-centimètre. Vu comment ils dansaient, j’espérais qu’elle était son épouse.


  Un homme assis tout seul à une table adjacente se leva et tituba, ivre, vers la sortie. Je traversai rapidement la salle et pris sa place. La table de l’Américain était juste derrière moi.


  Les danseurs étaient en train d’exécuter une sorte de pas circulaire, s’arrêtant souvent pour frapper dans leurs mains ou taper du pied, comme pour ponctuer leurs difficiles manœuvres de va-et-vient en avant, en arrière et sur le côté. Quelques non-Iraniens se joignirent à eux mais ils étaient maladroits et toujours en retard d’au moins un demi-temps par rapport aux autres. L’homme aux rouflaquettes faisait encore une fois exception: il se mouvait en rythme, anticipait avec grâce chaque mouvement, et se laissait emporter par la musique. Finalement, le morceau atteint son paroxysme et s’arrêta. Les danseurs épuisés commencèrent à regagner leurs places. L’Américain et sa femme, leur visage rougi par la chaleur et le plaisir, frôlèrent ma chaise.


  Je souris et m’adressai à l’homme:


  –Ça a l’air drôlement amusant et vous avez vraiment l’air d’être comme un poisson dans l’eau, je vous envie.


  Ce fut la femme qui réagit la première, me frôlant le bras avec délicatesse en souriant. Son visage, comme celui d’Anna, semblait contenir un vaste réservoir d’émotions proches de la surface; ses yeux étaient limpides et chauds, trop grands pour son visage fin et éthéré. Sa robe lui allait bien, mais son magnétisme était tout intérieur. L’homme projetait une image diamétralement opposée: ses yeux étaient deux agates polies et froides, enfoncées dans la chair bouffie de son visage. En dehors de la piste de danse, vu de près, il avait l’air dur et semblait sur la défensive, comme un homme qui aurait essayé d’acheter la grâce qui va parfois de pair avec la culture, et se serait fait rouler. Il m’observait, et ses yeux semblaient changer constamment d’objet, comme s’il me regardait à travers différentes sortes de lentilles émotionnelles. Finalement, il me sourit légèrement et me demanda quelque chose en farsi.


  –Désolé, dis-je, en secouant la tête. Je connais peu de mots. À vrai dire, mon intérêt pour l’Iran est très récent, mais croît rapidement.


  –Hé bien, vous êtes au bon endroit si vous vous intéressez à l’Iran, fit l’homme, par-dessus le rire de sa femme.


  –Par ici, dit la femme, m’indiquant un siège vide à leur table. Joignez-vous à nous.


  –Bob Frederickson, annonçai-je, en tendant la main alors que je changeai de table.


  La poignée de l’homme était molle, osseuse et inappropriée à sa taille, comme si sa main avait été cassée et qu’elle ne s’était jamais bien ressoudée.


  –Orin Bannon, dit l’homme. Et voici ma femme, Soussan.


  J’échangeai quelques civilités avec la femme puis me calai dans mon siège, en essayant de réfléchir à un moyen délicat d’amener la conversation sur la photo et l’affiche pliées dans ma poche. Le groupe avait quitté la scène pour le bar et l’estrade était maintenant vide, à l’exception d’une chaise basse à haut dossier et à large assise. Les lumières clignotèrent.


  Soussan Bannon se pencha vers son mari et me murmura:


  –L’homme que vous allez entendre est le plus grand joueur de santur au monde. Il s’appelle Omar.


  –Ainsi donc, le santur est autre chose que le nom de cet endroit.


  –Oui, c’est un instrument. Vous allez voir.


  Omar sortit des coulisses par un rideau de velours vert à ma gauche et traversa la salle jusqu’à la scène. C’était un homme mince, petit, au visage sec et anguleux et aux cheveux grisonnants. Il était tellement menu que sans son instrument, il serait passé totalement inaperçu. La simple présence du santur, qu’il portait comme un homme porterait son âme, suffisait à lui donner une contenance. L’instrument était constitué d’une table d’harmonie creuse en bois d’un peu moins d’un mètre de long et d’une trentaine de centimètres de large. La surface de la table d’harmonie était recouverte de cordes en boyaux, tendues, ancrées de chaque côté par des chevilles de réglage en acier.


  Omar cala sa tête sur un côté de l’instrument et sourit timidement au public; il s’assit et installa son santur sur le banc devant lui. Il enleva un truc en métal de sa poche et se lança dans un complexe mécanisme d’accordement à l’aide d’un fragile maillet en bois ressemblant à une brosse à dents qu’il tenait dans son autre main. Quelquefois, il ne faisait que brosser les cordes avec le tranchant du minuscule maillet et l’air se remplissait d’un son riche et émaillé, rappelant le bruissement d’ailes d’une envolée d’oiseaux métalliques.


  


  Il n’y eut pas de pause entre le réglage et le début du concert, l’un se confondant dans l’autre jusqu’à ce que finalement les deux mains tiennent le maillet qui effleurait le santur dans un murmure flou continu, comme des ailes de colibri. Des notes et des accords variés s’entremêlaient pour former une toile de sons extrêmement ténus, d’un pouvoir accablant, d’une force et d’une beauté nerveuse, désespérée qui me parlait de tristesse, de montagnes, de chaleur et de villes fantômes en ruines. J’entendis la terrible beauté mortelle qui devait être l’âme du désert.


  La musique était imprégnée de mélancolie, même durant les passages les plus enjoués. Le santur était un instrument plaintif, il vénérait la trinité de la vie, la mort et la terre et arrosait de ses larmes ce triumvirat de l’existence, qui pour les Iraniens, réalisai-je, devait ne faire qu’un. Il y avait un air d’immédiateté dans la musique, des milliers de décisions éclatées en secondes, prises par une paire de mains agiles composant des escaliers d’accords sur lesquels des notes isolées galopaient et descendaient tels des fragments de rêve dont on ne se souvient qu’à moitié.


  Et puis ce fut fini, le dernier accord délicat s’évanouissant comme un ciel de traîne. Les lumières revinrent. Quelque part derrière moi une femme pleurait doucement. Omar accueillit les applaudissements par un court salut, puis se leva avec son santur et disparut derrière le rideau vert.


  Bannon alluma une cigarette.


  –Vous avez aimé? demanda-t-il d’un ton bourru.


  J’essayai de trouver quelque chose d’original à dire et n’y parvins pas.


  –C’était très beau, dis-je tout simplement. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Pourquoi n’est-il pas en Iran? Je n’aurais pas imaginé qu’il y eut autant de demande de joueurs de santur aux États-Unis.


  –Il n’y en a pas beaucoup, mais ici, il y a de l’argent à gagner pour lui. Plus qu’en Iran.


  –Je croyais que c’était à cause de ses opinions politiques, avançai-je, avec prudence.


  Bannon prit son temps avant de répondre.


  –Vous n’aviez pas dit que vous vous intéressiez à la politique de l’Iran, fit-il d’un ton calme.


  –À vrai dire, je n’en sais que ce que l’on en dit dans les journaux et à la télé.


  –Ah? Et que lisez-vous et que regardez-vous?


  Bannon avait les yeux plongés dans son verre.


  –Hé bien, je sais que Pahlavi…


  Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Soussan Bannon s’était raidie, un couple à une table voisine s’était arrêté dans sa conversation et me dévisageait avec animosité. Définitivement, j’étais au pays du Shah.


  –Euh! le Shah, poursuivis-je, en baissant la voix, est un homme difficile à saisir. À la télé, et on le voit souvent à la télé, il apparaît comme quelqu’un d’urbain, d’intelligent et d’extrêmement fier de son pays. Il est évident qu’il aime l’Iran, il dépense d’énormes sommes d’argent ici pour le promouvoir. Mais le lendemain d’un gros coup de pub dans News-week, ses gardes sont surpris en train de torturer des prisonniers politiques, et tout ce travail coûteux de relations publiques tombe à l’eau. Peu importe, je sais que l’Iran est un État policier et je pensais que ça avait peut-être quelque chose à voir avec le fait qu’un musicien du calibre d’Omar soit ici.


  Bannon était à moitié retourné dans son siège et il était difficile de dire ce qui s’exprimait sur son visage, s’il exprimait quelque chose. Soussan Bannon, sentant peut-être la tension dans la voix de son mari, se mit à bavarder intensément avec la femme assise à côté d’elle.


  –Ne croyez pas tout ce que vous entendez dire de mal sur le Shah, dit Bannon, d’une voix neutre. Pour la plupart, ce ne sont que des saletés.


  Alors que j’essayais de trouver un moyen de formuler avec tact ma prochaine question, les lumières baissèrent à nouveau. Un projecteur déchira l’obscurité, vola en effleurant le sol et s’arrêta sur le rideau vert.


  –Voici Leyla, fit Bannon sèchement. Je pense que vous la trouverez bien plus intéressante que la politique iranienne.


  Une fois de plus, la salle fut remplie de la musique plaintive du groupe, soulignée cette fois-ci par un rythme de batterie plus lourd. La femme était vêtue d’une brassière courte et d’un pantalon de soie flottant. Elle se faufila par un pli du rideau, se raidit pendant un moment dans le cône de lumière fumant, puis balança ses hanches d’un côté et leva les bras. Soudain, l’air fut rempli du tintement saccadé des minuscules cymbales accrochées à ses doigts. Elle ferma les yeux et se redressa, le projecteur caressant son corps, la musique des cymbales faisant concurrence aux tambours et aux instruments à anche.


  Puis Leyla commença à danser, tout d’abord lentement, son corps ondulant en de lentes vagues péristaltiques, tels de charmants serpents. Petit à petit, la cadence s’accéléra et ses seins bondirent en rythme. Sa peau était humide et de larges gouttes de transpiration filtraient de ses pores et glissaient le long de son corps. L’effet général était électrifiant, mariage érotique de la vie et de la terre.


  Je gardai un œil sur la fille et me penchai vers Bannon.


  –Iranienne?


  Bannon secoua la tête. Il sentait l’eau de Cologne coûteuse et l’odeur musquée du désir.


  –Égyptienne, répondit-il. Les Iraniens sont des connaisseurs en matière de danse du ventre, mais ils n’aiment pas que leurs femmes la pratiquent. Celles qui font ça en Iran sont montrées du doigt.


  Il fit signe au garçon, qui vint prendre nos commandes.


  –Dites-moi, demandai-je. Comment se fait-il qu’un Américain en sache autant sur l’Iran?


  Bannon toucha l’épaule de sa femme avec sollicitude.


  –Mon professeur.


  –Madame Bannon est une femme ravissante, dis-je, arborant mon sourire du dimanche. Comment vous êtes-vous rencontrés?


  –Par mon travail, dit Bannon. Je passe beaucoup de temps en Iran. C’est là que j’ai rencontré Soussan.


  Entendant son nom, la femme se retourna et tapota affectueusement son mari. Bannon sourit et l’embrassa gentiment sur la joue. Quels que fussent ses autres défauts, il avait en tout cas bon goût en matière de femmes.


  –Dites-moi, Dr. Frederickson, demanda madame Bannon. Que faites-vous dans la vie?


  –J’enseigne la criminologie à l’université de New York.


  Je décidai de ne pas dévoiler le job de détective privé tout de suite. Je ne savais absolument pas si Bannon pourrait m’aider, mais il avait l’air d’être un habitué du Santur et parlait ma langue. Les détectives privés, comme les questions, ont tendance à rendre les gens nerveux et je voulais être certain d’avoir abordé le sujet dans les formes.


  Bannon grommela quelque chose; s’il avait été surpris, il eut la délicatesse de ne pas le montrer.


  –Vous avez piqué ma curiosité, dis-je, mine de rien. En dehors de la toiture, quelles autres mauvaises choses suis-je censé entendre sur le Shah et son peuple?


  –Des bavardages infantiles de gens qui devraient mieux se renseigner; de gens qui parlent de liberté quand ils pensent anarchie.


  –Il doit bien y avoir un terrain d’entente quelque part. Ne seriez-vous pas d’accord sur le fait que l’Iran est un État policier?


  –Bien sûr, admit Bannon, allumant un cigare. Mais c’est comme cela doit être. Vous ne pouvez pas comparer l’Iran aux États-Unis. Il n’y a pas deux endroits comme les États-Unis. Cette nation fonctionne mieux qu’une démocratie parce qu’elle s’est développée en tant que telle. L’Iran, au contraire, est faite pour la monarchie, ou un État policier, si vous préférez.


  –Vous parlez comme quelqu’un qui profite de toutes les libertés que lui offre son pays, dis-je, en faisant un sourire à me décrocher la mâchoire.


  –Je parle comme quelqu’un qui connaît l’Iran, répliqua-t-il d’un ton égal.


  Leyla continuait à danser, les paupières mi-closes, elle virevoltait complètement perdue dans la musique. Elle descendit de la piste et commença à se frayer un chemin, en se contorsionnant entre les tables. Son corps luisait. Elle semblait ne pas remarquer les mains qui atteignaient l’espace humide entre ses seins pour le remplir de billets.


  De même, Leyla ne ravissait pas que les yeux des hommes en dansant. J’avais jeté un coup d’œil furtif à Soussan Bannon: cette femme mince était assise au bord de sa chaise, les doigts blanchis aux jointures à force de les appuyer sur la table, les yeux écarquillés.


  Leyla était tout prêt maintenant, son regard me dépassa puis revint se poser sur moi. Je plongeai mes yeux dans les siens; l’intelligence de leur profondeur brune se mariait très bien avec sa sensualité animale. Les deux éléments réunis étaient entêtants. C’était une artiste qui s’exprimait avec son corps et ça, ça me plaisait beaucoup.


  Bien que pratiquement certain qu’elle n’ait pas oublié le seul nain de la salle, je voulus m’en assurer. Je piochai dans mon portefeuille et en retirai un billet de vingt dollars. Leyla repoussa les autres billets de leur nid et se pencha découvrant temporairement sa topographie mammaire. Je glissai le billet dans l’endroit accueillant et me régalai au passage de cette vue. Ses mamelons, bruns et gonflés, étaient étonnamment secs et dansaient en cadence à la surface arrondie des seins. Je détournai rapidement les yeux; l’odeur musquée de son corps chaud était dans mes narines et j’avalai ma boisson cul sec pendant que Leyla retournait au centre de la piste. Elle termina son numéro dans un tourbillon sauvage et vaporeux, puis se ramassa sur elle-même, épuisée et en nage. J’applaudis avec les autres jusqu’à ce que mes paumes me fassent mal.


  –Comment avez-vous trouvé cet endroit? demanda Bannon quand les acclamations de la foule se furent apaisées.


  


  –On me l’a conseillé. En fait, je suis venu ici pour trouver un Iranien en particulier.


  J’eus l’impression que Bannon loupa un applaudissement, mais ça pouvait n’être qu’un effet de mon imagination. Petit à petit, les derniers applaudissements s’évanouirent et les serveurs commencèrent leur tournée. Leyla, toujours essoufflée, se releva et disparut derrière le rideau. Je jetai un autre regard furtif à la femme de Bannon; elle avait l’air aussi épuisée que la danseuse. Ses mains tremblaient pour saisir son verre.


  –Cet Iranien que vous recherchez, c’est un ami? demanda Bannon, en se retournant vers moi.


  –Non. Je travaille pour un client. Je suis aussi détective privé.


  –Vous n’aviez pas dit que vous étiez détective, dit-il, détournant rapidement son regard. Ce doit être intéressant comme boulot.


  –Quelquefois.


  –Ainsi, ce n’est pas par hasard que vous êtes venu à notre table?


  –Vous êtes américain, M. Bannon. Vous parlez anglais et vous avez l’air d’être un habitué. J’ai pensé que vous pourriez être en mesure de m’aider.


  Les doigts boudinés de Bannon se crispèrent, sa main droite se referma sur son verre. Il ne but pas, ni ne me regarda.


  –Vous devriez parler à Leyla. Elle voit tous ceux qui viennent ici.


  –Merci. J’y pensais justement. Mais en attendant, je pensais que vous l’auriez peut-être vu.


  Bannon jeta un rapide coup d’œil à la photo que je lui tendis, puis me la rendit. Je trouvai que son mouvement avait été un peu trop brusque, trop tendu.


  


  –Je ne l’ai jamais vu, dit Bannon le souffle court. De plus, il y a peu de chances qu’il se soit montré ici.


  –Vraiment? Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  Bannon déglutit avec difficulté et fit jouer les muscles de ses mâchoires nerveusement.


  –Pourquoi serait-il venu ici? Le Santur n’est pas très connu.


  Il mentait, et je sentis mon pouls s’accélérer.


  –Bon, peut-être votre femme le reconnaîtra-t-elle.


  Alors que je me penchai vers Soussan Bannon, son mari fit un geste brusque, renversa son verre d’eau, mouillant ainsi ma main et la photo; ça n’avait pas été un accident. L’homme au visage rubicond repoussa ma main et épongea avec vigueur la tache qui s’étendait sur la nappe. Finalement, il appela le garçon qui se dépêcha de réparer les dégâts.


  Un bon nombre de personnes s’étaient retournées et nous regardaient. Soussan piqua un fard. Elle commença à me parler mais son mari l’interrompit sèchement en farsi. Elle se raidit et détourna rapidement son regard.


  Bannon se tourna vers moi.


  –Nous sommes venus ici pour nous amuser, Frederickson, dit-il. Pas pour passer notre soirée à répondre aux questions idiotes d’un nain prétendant être détective privé!


  C’était ignoble et dit suffisamment fort pour que la plupart de ceux qui dînaient là l’entendent. La salle fut soudain remplie de chuchotements et de gloussements. Bannon essayait de me mettre dans l’embarras; il ne pouvait pas savoir que ces rires n’étaient rien comparés à ceux des pécores qui remplissaient le chapiteau du cirque. Je restai tranquillement assis pendant que le groupe se dépêchait de retourner sur scène pour jouer. Bannon me tourna le dos et se mit à discuter vivement avec sa femme pendant que je sirotais mon scotch flottard et que je regardais les musiciens. J’avais laissé la photo en évidence sur la table mais Soussan Bannon évitait soigneusement d’y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Trente secondes plus tard, Bannon annonça qu’il allait aux toilettes. Il se leva et se dirigea vers le fond, bifurqua au dernier moment et se glissa dans la fente du rideau vert.


  Je repris le cliché et le brandis sous le nez de la femme.


  –Mme Bannon, je me demande si…


  –Je suis désolée, M. Frederickson, dit-elle d’une voix à peine audible.


  Elle serrait ses mains étroitement l’une contre l’autre et fixait intensément la nappe devant elle.


  –Mon mari m’a demandé de ne plus vous parler. Vous gâchez notre soirée avec vos questions.


  –Ça, j’avais compris, fis-je d’une voix neutre, remettant la photo dans ma poche. Je suis désolé si je vous ai offensé.


  Elle resta silencieuse, évitant mon regard. Quelques minutes plus tard, Bannon émergea par la fente du rideau et revint à la table. Il dit quelques mots à sa femme. Elle se leva, agrippant fermement son sac et s’éloigna. Bannon se tourna alors vers moi.


  –Je voudrais m’excuser, Frederickson, dit Bannon. (Son visage boursouflé et sans expression était plus détendu.) C’est à cause de mon travail: j’ai connu beaucoup de tensions ces derniers temps. Je comprends parfaitement que vous ne faites que votre travail et je suis navré de m’être énervé. Je suis également désolé de ne pouvoir vous être utile. Je vous souhaite bonne chance.


  


  Il rejoignit sa femme près de la sortie, à l’autre bout de la salle. Je les regardai partir, traversai la salle et passai de l’autre côté du rideau derrière lequel se trouvait un couloir étroit et miteux. Les toilettes étaient au bout. À ma droite, de la lumière filtrait sous une porte. Je toquai et la voix de Leyla me répondit.


  –Bale?


  Prenant ça pour une invite, j’entrai. Leyla était assise sur une chaise en osier en train de siroter un coca. Elle s’était enroulée dans une serviette sombre et son corps luisait comme du marbre brun mouillé. Une pile de billets était posée sur une table près d’elle. L’un d’eux était un billet de cent, ce qui signifiait que quelqu’un, dans la salle, était soit un véritable mécène, soit qu’il ne savait pas lire les zéros ou encore qu’il était prêt à payer le prix fort pour que Leyla se taise, par exemple.


  –Mon nom est Frederickson, dis-je. J’aimerais vous poser quelques questions.


  Leyla secoua la tête comme si elle ne comprenait pas. Ses yeux étaient très sombres et immobiles alors qu’elle me fixait. Je lui montrai la photo de Khordad.


  –Avez-vous déjà vu cet homme auparavant?


  Leyla fit signe que non. Elle regarda la photo, haussa les épaules et me la rendit. Je désignai du doigt le billet de cent dollars sur la table; il était sec et craquant, contrairement à ses compagnons détrempés.


  –Bannon? demandai-je. (Le doigt toujours pointé sur le billet, je me rapprochai de la table.) Est-ce que M. Bannon vous a donné cet argent pour acheter votre silence?


  Leyla rit joyeusement, se saisit des billets et les rangea dans un tiroir. Ce qu’elle fit après était totalement inattendu: elle passa ses mains dans son dos et dégrafa son soutien-gorge, libérant partiellement sa lourde poitrine sur son torse frissonnant. Délicatement, elle ôta le soutien-gorge, le jeta sur la table et se leva, les bras le long du corps et son buste en avant. Ses tétons étaient durs et pointaient tout droit vers moi. Les muscles de son ventre palpitèrent lorsqu’elle glissa ses doigts dans la ceinture de son pantalon de soie et qu’elle le baissa, révélant une large touffe de poils pubiens humides.


  Ce n’était pas de l’argent qu’elle voulait. Je savais, hélas, ce qu’elle voulait, parce qu’elle était la dernière en date parmi de nombreuses femmes identiques. Je reconnus l’essoufflement caractéristique, l’aura électrique de l’anticipation. Leyla était curieuse, elle voulait voir si j’étais nain partout. Mais je n’étais pas d’humeur à faire une démonstration. Tout comme pour mes autres numéros, plus publics ceux-là, les exhibitions au cours des années avaient été trop nombreuses et faisaient partie d’un passé que je souhaitais oublier. Je lui jetai ma carte et une copie de la photo sur sa coiffeuse.


  –Très tentant, dis-je. Mais mes performances amoureuses sont contrariées quand j’ai des questions en tête. Je pense que vous me comprenez. Si jamais vous voyez cet homme, faites-moi signe.


  Je me dirigeai vers la porte puis me retournai et sourit.


  –Je ne peux pas me permettre vos prix, mais si un détail vous revenait en mémoire, je vous récompenserai avec mon corps.


  Le sourire de Leyla hésita puis s’épanouit sur son visage. C’était un joli sourire qu’elle essaya vainement de contenir. Finalement, elle éclata de rire.


  


  –Je vous appellerai si je le vois, dit-elle dans un parfait anglais.


  –Appelez-moi de toute façon.


  –Possible que je le fasse, dit-elle, riant toujours.


  Je sortis dans le couloir et refermai la porte derrière moi.


  Dehors, sur le trottoir, j’avalai une bonne bouffée d’air frais. Soudain je me sentis très fatigué, l’intérieur de ma tête embué par trop de scotch et trop de questions en suspens. Ma montre indiquait trois heures du matin. Je jetai quelques notes de ma conversation avec Orin Bannon dans mon calepin, puis hélai un taxi. Je donnai mon adresse au chauffeur et m’enfonçai dans la banquette arrière pour regarder les rues désertes. Une pluie fine avait commencé à tomber.
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  J’avais mis mon réveil à sonner à sept heures, mais je me réveillai quinze minutes en avance, la tête claire, apparemment sans séquelles de la nuit passée. Ça voulait dire que l’affaire m’intriguait, m’excitait. Tant pis pour le manque de sommeil, j’étais impatient de continuer; j’avais un gros boulot de vérification à effectuer. Mais pour l’heure, je devais m’occuper de mon gagne-pain. Je relus mes notes pendant une heure après mon café et mes tartines, puis me rendis à l’université pour donner mon cours de dix heures.


  Ali Azad m’attendait à la sortie. Il ne s’était pas rasé et on aurait dit que quelqu’un avait barbouillé de charbon ses mâchoires et ses joues dans la région de sa moustache. Je n’étais pas ravi de le voir; jusqu’à présent, la meilleure piste que je possédais se résumait à un Américain nerveux qui dépensait ses dollars avec ostentation, et je n’étais pas disposé à ce qu’un Perse parano me fasse perdre mon temps. D’un autre côté, je ne pouvais pas me permettre d’escamoter la moindre source d’aide potentielle.


  –J’aimerais vous parler, Dr. Frederickson.


  Azad était toujours un peu tendu, mais l’hostilité et la suspicion avaient disparu de sa voix.


  –OK, j’écoute. Mais j’ai besoin d’un café.


  Nous nous rendîmes au sous-sol de la maison des étudiants où je pris un café et Ali un thé. Nous nous installâmes à une table, chauffée par le soleil matinal qui se déversait dans la pièce par une fenêtre grande ouverte. Il avait l’air d’avoir du mal à se lancer. Il faut dire qu’après l’épisode dans son bureau, je n’avais aucune envie de l’aider. Je le laissai contempler son thé pendant que je m’allumai une cigarette.


  –Vous recherchiez vraiment cet homme, Hassan Khordad, finit-il par dire, vaguement surpris.


  –Félicitations. Qu’est-ce qui vous a finalement convaincu?


  –L’un de nos membres vous a suivi au Santur la nuit dernière. Il vous a entendu poser des questions sur Khordad.


  –Je n’aime pas beaucoup être suivi, Ali, dis-je d’une voix neutre.


  –Nous devions être sûrs que vous étiez vraiment celui que vous prétendiez être.


  –Bordel de Dieu, Ali, je travaille ici depuis plus de cinq ans.


  Il découvrit ses dents en un rictus qui avait commencé comme un sourire.


  –Vous pensez que je suis paranoïaque, Dr. Frederickson. Rappelez-vous juste ce dicton: les paranoïaques ont quelquefois de vrais ennemis.


  –Qui sont vos ennemis?


  –Mon gouvernement, votre gouvernement. La Confédération des Étudiants Iraniens est considérée comme une menace pour le gouvernement iranien. (Il leva sa tasse et me regarda par-dessus ses lunettes.) De plus, le Shah n’aime pas trop les critiques. Ce qui déplaît au Shah déplaît également au gouvernement des États-Unis.


  –Sans vouloir vous offenser, Ali, quel que soit le type de menace que peut représenter votre organisation pour le gouvernement iranien, ça semble, euh, négligeable.


  –Ce n’est pas ce que nous pensons! répliqua-t-il sèchement, des traits blancs apparaissant aux commissures de ses lèvres.


  –Vous vouliez me parler de quoi, Ali?


  –Le fait que nous ne fassions pas confiance à beaucoup de personnes n’est pas aussi étrange que cela peut vous paraître. On est surveillé; la SAVAK nous photographie constamment et on est sur écoute.


  –La SAVAK: c’est la police secrète iranienne?


  –Exact.


  –Vous dites qu’elle opère ici?


  –Bien sûr qu’elle est ici, dit Ali, avec un léger sourire désabusé. Dès que vous voyez deux Iraniens ensemble, l’un d’entre eux est membre de la SAVAK.


  –Je présume que vous êtes un résident légal de ce pays. Si vous avez l’impression qu’on vous espionne, pourquoi ne vous plaignez-vous pas aux autorités de ce pays?


  Il me regarda d’un air bizarre pendant un moment, puis éclata d’un rire saccadé, coupant comme une lame de rasoir affûtée par l’amertume.


  –Les autorités! glapit-il. Ho!, mon Dieu, Dr. Frederickson, que c’est drôle!


  –Ali, on nous regarde.


  Brusquement, il se leva à moitié de sa chaise et se pencha en avant. Son haleine, exhalant une légère odeur d’épice, souffla sur mon visage.


  –Vous ne croyez pas que les autorités américaines savent que la SAVAK opère ici? La CIA et le FBI les aident.


  


  Il marqua une pause, apparemment contrarié par quelque chose qu’il avait décelé sur mon visage, et il se rassit.


  –Vous ne me croyez pas?


  –Allons, Ali, vous allez vous péter un vaisseau sanguin. Je sais que la SAVAK est ici; je lis les journaux. Je suis juste sceptique sur l’aide que nous lui apportons.


  Sa colère désespérée sembla passer aussi vite qu’elle était apparue. Ses épaules s’affaissèrent et il soupira avec résignation.


  –Peu importe, dit-il calmement. Vous en ferez vous-même les frais si vous poursuivez cette enquête. De toute façon, j’ai décidé de vous faire confiance.


  –Ouah, Ali! Ça se fête!


  Il ne comprit pas ou préféra ignorer le sarcasme.


  –Je veux vous aider, Dr. Frederickson. (Il se mit à parler très vite.) Je ne peux pas vous dire où se trouve votre homme, mais je peux vous dire ce qu’il est.


  –Je croyais que vous l’aviez déjà fait: c’est un méchant sportif réfugié d’un gymnase en Iran.


  –Il y a plus. J’ai dit que c’était un assassin, mais je ne vous ai pas dit pourquoi j’en étais si sûr. Or, j’en suis parfaitement sûr. Je suis également certain de savoir qui il est venu tuer.


  Sa voix s’adoucit, puis se cassa, comme s’il butait sur ses mots.


  –Je pense qu’il a peut-être déjà atteint sa cible et que c’est pour cela que vous ne le trouvez pas.


  –Attendez voir une minute, Ali. Khordad est resté dans un cirque américain pendant deux ans, et la dernière fois que l’on s’est rencontré, vous n’aviez jamais entendu parler de lui.


  


  –Je n’ai pas besoin de le connaître personnellement pour savoir qui il est; c’est un membre de la SAVAK. Si tel n’était pas le cas, il n’aurait absolument aucun intérêt à entrer dans un cirque américain. Vous devez à tout prix vous fourrer ça dans le crâne. Si Hassan Khordad est là, c’est uniquement dans le but d’exécuter une petite commission pour le Shah. Les vrais membres du Zur-khaneh ne s’intéressent qu’au développement de leur corps, de leur esprit et de leur âme; ils se foutent pas mal du cirque. (Il marqua une pause et tambourina sur la table.) Rien que le mois dernier, un général anti-Shah a été assassiné en Iran par un commando d’agents de la SAVAK. Vérifiez si vous ne me croyez pas.


  –Et vous prétendez que c’est le Shah qui en a donné l’ordre?


  –Bien sûr que non. Le Shah ne donne jamais ce genre d’ordre, pas plus que votre Président ne donne personnellement des ordres à un agent de la CIA en particulier. Vous savez bien que ce n’est pas comme ça que ça se passe.


  –Qui donne les ordres en Iran?


  –La SAVAK est chapeautée par un homme du nom de Bahman Arsenjani. Il est très puissant et vient d’une famille réputée pour fournir du personnel SAVAK. Selon la rumeur, il recruterait des membres de sa famille pour espionner d’autres agents de la SAVAK. C’est le boulot d’Arsenjani d’anticiper les désirs du Shah. Si Bahman Arsenjani pense que le Shah souhaite la mort de quelqu’un, il veillera à ce que cet individu soit tué. Arsenjani est cruel, et il a carte blanche. Il prendra tout son temps pour traquer, débusquer, détruire les ennemis du Shah, où qu’ils se cachent. Maintenant, vous comprenez peut-être pourquoi je crois qu’Hassan Khordad a été envoyé pour tuer un ennemi du Shah, et le cirque n’était qu’un… qu’une… Comment vous appelez ça?


  –On appelle ça une couverture. Qui Khordad est-il censé éliminer?


  –Mehdi Zahedi. Mehdi est le Président de notre chapitre, ainsi que le Président de notre organisation à l’échelon fédéral. Il est étudiant ici.


  C’était le nom qu’Anna avait prononcé au téléphone. Ça sonnait toujours familier mais je ne me le remettais toujours pas. J’en fis part à Ali.


  –Mehdi a un doctorat en économie et fait de la recherche, dit Ali. Mais cette année, il a souvent été absent du campus. C’est un orateur hors pair et il est très doué pour organiser des manifestations. C’est ce qu’il faisait depuis quelque temps.


  –Parler et organiser des manifs contre le Shah?


  –Oui. On a commencé à s’intéresser à lui, au niveau national, en décembre.


  –Quand trouve-t-il le temps de travailler?


  –Il travaille, dit Ali en haussant ses épaules. C’est un génie. Pour autant que je sache, il n’a jamais raté un examen. Je suis étonné que vous n’ayez jamais entendu parler de lui; il y a eu un long article sur lui dans le New York Times.


  –Quand ça?


  –Courant janvier.


  Ce qui expliquait tout: j’avais passé tout le mois de janvier enfermé dans un labo expérimental en criminologie.


  –Continuez, dis-je.


  Ali murmura quelque chose que je ne pus saisir; je me penchai vers lui et lui demandai de répéter.


  


  –GEM, dit-il, jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Le Shah peut toujours nier qu’il existe, mais nous, nous savons…


  –Attendez, Ali. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Il déglutit avec peine et je vis que ses yeux s’agrandissaient et devenaient brillants d’excitation. Il murmurait presque mais sa voix vibrait de passion.


  –Il y a une organisation en Iran que nous appelons Grouhe Enghelaby Makhfi, «groupe révolutionnaire secret». Cela fait des années que ce chien de Shah lui donne la chasse. Le GEM est devenu une légende. Selon une rumeur, il aurait été deux fois très prêt de tuer le Shah. Bientôt, Allah soit avec eux, il réussira. Le Shah et la SAVAK nient l’existence même du GEM, mais nous savons tous qu’il en est autrement.


  –Est-ce que Zahedi fait partie du GEM?


  Ali secoua tristement sa tête.


  –Si Mehdi avait fait partie du GEM, il n’aurait pas été ici. Personne ne sait qui fait partie du GEM… Je… je donnerais avec joie le reste de ma vie pour servir ne serait-ce qu’un an le GEM… si par hasard il me le demandait.


  C’était incroyable: il avait les larmes aux yeux. Il les essuya rapidement du dos de la main et poursuivit.


  –Mais le terrain doit être préparé. Les nouveaux John Foster Dulles de ce monde doivent savoir que l’Iran peut être libre sans constituer de menace pour eux. Votre gouvernement, votre peuple doivent se préparer à la mort du Shah et à une prochaine révolution en Iran. Mehdi faisait ça si bien. Il parlait et les gens écoutaient. C’est pourquoi il était si dangereux pour le Shah.


  Ali se tut et me regarda droit dans les yeux.


  


  –Mehdi a disparu depuis le22février. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence que votre homme ait également disparu; Hassan Khordad a été envoyé ici pour assassiner Mehdi, j’en suis quasiment certain.


  –Khordad était là depuis un bon bout de temps avant même que Zahedi ne fasse surface, fis-je remarquer. De plus, les dates ne correspondent pas. Khordad a quitté le cirque le15mars. C’est-à-dire trois semaines après que votre président a été porté disparu.


  Ali observait les paumes de ses mains.


  –Je ne peux pas expliquer ça; je me fie simplement à mon instinct. Tous deux ont disparu, ça me suffit.


  –Vous pensez que le Shah considérait vraiment Mehdi Zahedi comme une lourde menace?


  –Oui! répondit Ali. (Ses yeux et sa voix s’enflammèrent à nouveau.) Notre combat ne pourra aboutir que si les États-Unis ne s’en mêlent pas. Ne sous-estimez pas le rôle des relations publiques dans les révolutions modernes.


  –Ce n’est pas vraiment maoïste comme doctrine.


  –C’est une doctrine réaliste. La Confédération, avec Mehdi comme porte-parole, agit en tant qu’arme de propagande non-officielle du GEM. Vu l’histoire contemporaine de l’Iran, il est vital que le gouvernement des États-Unis soit persuadé que ses intérêts ne seront pas remis en cause par une révolution. On ne pourra rien faire d’autre avant que cette étape fondamentale ne soit franchie.


  Ali avala le reste de son thé d’un seul trait puis enserra sa tasse de ses mains, si fort que je crus qu’il allait la briser. Par précaution, je reculai un peu ma chaise.


  –Votre gouvernement pense que le Shah représente la stabilité dans la seule région du Moyen-Orient favorable à tous points de vue aux États-Unis, Israël excepté. Peu importe le fait que l’Iran soit un pays complètement policé. Le Shah dépense des millions de dollars par an à dorer son image. Ce dont nous avions besoin était un porte-parole capable de montrer aux Américains qui est réellement ce porc de Pahlavi. Le fait que les gens, et des gens influents, commençaient à écouter Mehdi constitue une raison suffisante pour qu’il soit éliminé.


  –OK, vous aviez un Alexandre Soljénitsyne iranien.


  –Exactement. Lorsque le GEM sera en mesure de faire surface et de se battre ouvertement, il devra être considéré comme un groupe de combattants libres, l’espoir de l’Iran. Mehdi était capable de faire rentrer ça dans le crâne des gens. En ce moment même, il y a des milliers de prisonniers politiques qui pourrissent dans les geôles iraniennes. Il y en a qui sont torturés si horriblement qu’ils ne peuvent plus ni marcher, ni parler, ni pisser, ni chier; ils meurent du poison que sécrète leur propre corps! Si nous pouvons faire prendre conscience de ça aux Américains, ils empêcheront, par la pression publique, leur gouvernement d’interférer dans notre révolution.


  –Qui vous finance?


  –Ça, je ne le vous dirai pas. Je dirai seulement que le gros de l’argent provient d’Iraniens qui vivent aux États-Unis. Ce sont des opposants au Shah qui pensent que, pour une raison ou une autre, ils n’ont pas tant que ça la liberté de s’exprimer.


  –On appelle ça «se couvrir».


  –Oui, mais on s’en fiche. Nous prenons l’argent de tout le monde.


  –Quand Zahedi a-t-il commencé tout ce manège?


  


  –Il est à l’université depuis un an et demi et il est politiquement actif depuis le jour où il est arrivé.


  –D’où vient-il?


  –D’Iran, de l’université de Téhéran. Il en est parti lorsqu’il a réalisé qu’il ne tolérerait pas plus longtemps de voir son pays violé par le Shah.


  –Pourquoi le gouvernement iranien l’a-t-il laissé partir à ce moment-là?


  –Mehdi n’était pas militant en Iran. Il a compris que ce serait inutile d’élever la voix dans un pays où il serait jeté en prison cinq minutes après avoir ouvert la bouche. À l’origine, il avait simplement prévu de partir. Ce n’est qu’une fois arrivé ici qu’il a réalisé qu’il avait des dons particuliers de meneur pouvant aider la cause du GEM. Il devint rapidement le président de notre chapitre et a été élu président fédéral six mois après.


  –Cependant, dis-je, Khordad était ici avant que votre président ne commence son numéro politique. À moins que ce Bahman Arsenjani ne soit extralucide, ça n’aurait aucun sens pour lui d’enterrer un de ses agents dans un cirque en attendant que Zahedi s’organise.


  À vrai dire, je n’étais pas dans une position me permettant de brader la moindre éventualité, surtout au regard du fait que Khordad avait déjà très certainement un contact à l’université; ce contact avait pu montrer Zahedi du doigt et le désigner comme cible. Mais Ali était très sensible et je voulais être sûr d’avoir tous les faits en main avant de tirer la moindre conclusion.


  Le visage d’Ali s’était empourpré.


  –Je ne dis pas que Khordad a été initialement envoyé avec l’ordre explicite de tuer Mehdi. Je dis juste qu’il a été envoyé ici en mission pour le Shah et que cette mission s’est concrétisée par l’assassinat de Mehdi. Libre à vous de ne pas me croire.


  –Là n’est pas la question, Ali. La question est de faire coller les morceaux.


  Le comportement de Khordad posait un premier problème. Les gouvernements n’envoient pas des amateurs assassiner des gens en territoire étranger. Le fait de disparaître et de laisser toutes ses affaires derrière soi était vraiment un signe de négligence et ne correspondait pas à ce qu’Ali avait imaginé d’un tueur professionnel, parfaitement maître de lui.


  Ali avait commencé à bouder. Il tapotait nerveusement sur la table d’un ongle soigneusement manucuré.


  –Les pièces s’assembleront, Dr. Frederickson. Mais Mehdi est l’une de ces pièces; vous ne pourrez rien résoudre sans lui.


  –OK, revenons-y encore une fois. Votre président s’est évaporé le22février.


  –«Évaporé» n’est pas vraiment le terme exact.


  –Quoi, alors?


  Azad réfléchit un instant.


  –Il a reçu un coup de fil ce matin-là, au bureau de la confédération. J’étais là.


  –Il a dû recevoir beaucoup d’appels.


  –Oui, mais d’habitude ça ne le contrariait pas.


  –Et celui-ci l’a contrarié?


  –Oui. Il m’a dit qu’il devait se rendre à Washington dans la soirée pour une réunion avec des députés. Il a dit qu’il serait absent trois jours.


  –Et quand il n’est pas revenu, vous avez averti la police?


  –Oui. Ils ont été très polis, répondit Ali, une certaine amertume filtrant dans le ton sarcastique de sa voix. Ils ont dit qu’ils ne manqueraient pas de nous le faire savoir s’ils trouvaient quoi que ce soit.


  –Et je suppose que vous ne les avez pas crus.


  –Si Mehdi a été assassiné dans ce pays par des agents de la SAVAK, votre gouvernement fera très soigneusement en sorte que rien ne transpire.


  –C’est vraiment ce que vous pensez?


  Ali me fixa pendant un long moment, puis dit calmement.


  –C’est un fait.


  Je décidai de changer de sujet.


  –Donc, si j’ai bien compris, ce que vous voulez au fond, c’est que je vous tienne au courant si, au cours de mes recherches sur Khordad, je trouve quelque chose sur Zahedi?


  –Oui et non.


  –D’abord le non.


  –On ne vous demandera pas de travailler pour rien.


  –Ça n’a aucune importance, j’ai déjà un client. Je vous ferai savoir si je découvre quelque chose. Le oui maintenant?


  –Nous savions que nous ne pouvions pas compter sur la police, nous avons donc utilisé une partie de notre argent pour engager notre propre détective. Il nous avait été spécialement recommandé. Deux jours après, il m’a appelé pour me dire qu’il avait une bonne piste.


  –A-t-il dit de quoi il s’agissait?


  –Non, et nous n’avons pas eu de ses nouvelles depuis une semaine. Personne ne répond ni chez lui, ni à son bureau; j’espérais que vous le connaîtriez ou que vous sauriez où le trouver. Il s’appelle John Simpson.
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  La Confédération des Étudiants Iraniens était en panne de détective et j’avais sur les bras une affaire tentaculaire. J’en fis part à Garth.


  Mon frère m’écouta patiemment, puis se saisit de la liste des personnes portées disparues venant de sortir de l’imprimante.


  –Rien sur ton homme, dit-il, pointant la liste. As-tu téléphoné aux hôpitaux?


  –Pas encore. Je voulais savoir si on avait pratiqué une autopsie sur John Simpson.


  –Bien sûr. Pourquoi? demanda Garth, en levant le nez.


  –J’ai comme l’impression qu’il n’est pas tombé tout seul dans l’East River.


  –Quelqu’un s’est chargé de lui briser le dos. On a retrouvé des contusions autour de sa colonne vertébrale.


  –Charmant. Qu’est-ce que tu as sur lui?


  –Hé bien, il n’a jamais eu de suspension de licence, ce qui suffit déjà à le rendre exceptionnel. Il jouissait d’une bonne réputation. Il avait beaucoup de petites amies, mais vivait seul. Il dirigeait son affaire absolument seul. Il a de la famille dans le Nevada qui va venir chercher son corps et s’occuper de ses effets personnels.


  –Où se situait son bureau?


  


  –Il vivait dans un brownstone1des East Forties2 qui lui servait à la fois de bureau et d’appartement. Les scellés ont été mis jusqu’à ce que le bureau du Procureur ait eu le temps de tout voir.


  –Ça va prendre combien de temps?


  –Bordel, frangin, comment suis-je censé le savoir? Je ne suis même pas sur l’affaire.


  –Tu as l’air un rien irritable. Moi qui pensais que Neptune t’avait complètement ramolli.


  –Ma vie amoureuse se porte bien. Ce sont ces foutus rapports qui sont bien trop nombreux.


  –Ça n’est pas anormal?


  –De quoi, d’avoir trop de rapports?


  Je lui flanquais une grande tape dans l’estomac.


  –Simpson, imbécile! Je veux dire: ça fait maintenant quelques jours qu’il a été assassiné. Quand sa famille arrivera, j’ai pensé que tu voudrais leur montrer autre chose qu’un bureau sous scellés.


  –Allons, Mongo, tu connais les statistiques; les deux choses dont New York regorge sont les merdes de chiens et les cadavres.


  –Mais toi, tu sais faire la différence.


  –Un peu que je sais, et le NYPD n’a foutrement pas besoin que tu lui dises comment faire son boulot.


  Garth se tut, j’attendis. Il reprit doucement:


  –Désolé, Mongo, ce sont ces foutus rapports, je vois plus de papiers que de gens.


  –Peux-tu me faire entrer dans le bureau de Simpson?


  


  –Et le Père Noël, il existe vraiment? Je t’ai dit qu’il était sous scellés. Le Procureur te supprimerait ta licence et moi, il me flanquerait à la porte.


  –OK. Qu’est-ce que Simpson avait sur lui quand vous avez procédé à l’identification?


  –Quelques cartes plastifiées que le courant n’avait pas emportées. Sur l’une d’elles il y avait son nom et son adresse.


  –Me laisserais-tu voir son dossier?


  –Bon Dieu! Décidément, tu y crois au Père Noël. Le dernier dossier que je t’ai montré était celui de ton vieux copain Victor Rafferty. Avant même que tu aies pu annoncer «Mongo Le Magnifique», il y avait des cadavres un peu partout, des agents des services secrets de quatre pays se marchaient sur les pieds et toi, tu te retrouvais accroché à un mur, à moitié vidé de ton sang et à deux foutus doigts de l’électrocution. Tu te rappelles un peu Kaznakov?


  –Je me souviens de Kaznakov, répondis-je, d’une voix calme.


  –Tout le monde, y compris le divisionnaire, m’est tombé sur le paletot; ils ne sont pas prêts d’oublier l’affaire Rafferty et tu veux que je te montre un dossier?


  –Allez, Garth, dis-je avec un haussement d’épaules et un large sourire. Ça fait plus d’un an maintenant. Je suis sûr d’être de nouveau dans les petits papiers de tout le monde. Il se pourrait juste qu’il y ait un lien entre mon affaire et ton détective mort. Hassan Khordad avait un contact à l’université, probablement un Iranien. Ce Mehdi Zahedi dont je te parle a disparu. Simpson avait été engagé pour le retrouver, et comme par coïncidence, il remonte à la surface avec le dos brisé.


  


  –Intéressant, concéda Garth, bien qu’il n’en pensât rien. En dehors du fait que Zahedi et Khordad soient iraniens, où est le lien?


  –Euh, seul un hercule peut briser le dos d’un autre homme à mains nues.


  Garth marmonna.


  –Tu fais de l’esprit?


  –Si tu veux.


  –Donc, tu penses que cet étudiant disparu était peut-être le contact de Khordad?


  –Pas vraiment. D’après ce que j’ai compris, leurs opinions politiques divergeaient totalement.


  –Alors d’après toi, ils n’auraient pas fugué ensemble?


  Je pouvais comprendre le scepticisme de Garth: je me retrouvais maintenant avec la distinction suspecte de défendre une théorie que j’avais considérée la veille comme étant de la pure paranoïa.


  –Khordad est un assassin. Zahedi était la victime désignée.


  –Il y a un quart d’heure, tu me disais que Khordad avait dispani trois semaines après Zahedi.


  –Zahedi s’est peut-être tiré parce qu’on l’avait prévenu.


  –Qui l’aurait prévenu?


  –Je suis censé le savoir comment? Hé, je n’ai pas dit que mes paroles étaient l’évangile. Mais je t’ai donné des informations et je pense que ça serait sympa de me renvoyer un peu l’ascenseur.


  Garth rigola.


  –Tu m’as donné quoi comme information? Tout ce que j’ai entendu n’est que pure supposition.


  


  –Maintenant, tu sais pour qui travaillait Simpson et qui il recherchait lorsqu’il a été tué. Ça ne mérite pas un petit coup d’œil rapide dans son dossier?


  Garth tambourina sur son bureau pendant quelques instants, puis se leva brusquement.


  –Tu as raison. Et ce que tu dis à propos d’un lien éventuel entre les deux affaires semble logique. Je peux t’assurer que quelqu’un y jettera un coup d’œil. (Il s’interrompit, puis se remit à rire.) Je sais que je vais le regretter mais je ne peux pas me contenter d’attendre sans rien faire.


  Il sortit de son bureau et revint quelques minutes plus tard avec le dossier de John Simpson.


  Tout ce que Simpson avait sur lui se trouvait dans la pochette et ressemblait surtout à de la bouillie grise: un trousseau de clés et des cartes plastifiées étaient les seuls objets qui avaient survécu à l’immersion dans l’East River. Il y avait l’habituel lot de cartes de crédit, une carte de sécurité sociale et deux cartes de visite professionnelles: celle de Simpson et celle d’une société d’import-export dans l’East Side. Tout ce qui était en papier était illisible. Je recopiai ce dont j’avais besoin.


  –Avait-il une arme?


  –Il portait un holster d’épaule vide quand on l’a repêché.


  –Tu m’as dit que quelqu’un avait jeté un coup d’œil à son bureau avant qu’il soit placé sous scellés?


  –Exact. D’après ce qu’ils m’ont dit, c’était quelqu’un de très ordonné. On n’a pas assez de bras pour tout trier.


  –Et c’est exactement pourquoi je veux aller voir ce qu’il y a sur place. Souviens-toi que ceux qui ont fouillé dans les affaires de Simpson ne savaient pas sur quoi il travaillait; ils ne savaient donc pas quoi chercher.


  –Désolé Mongo; ce browstone est en dehors de ma juridiction.


  –Bien, dis-je en me levant. Je ne voudrais certainement pas me mettre mal avec le NYPD.


  –Je te le dis tout net, frangin. Essaie de ne pas te faire pincer.


  


  Je mis quarante-cinq minutes pour venir à bout des scellés posés par les policiers sur la porte. Je commençais à manquer de temps; la nuit était sur le point de tomber et je ne pouvais pas me risquer à allumer.


  Je me dirigeai tout droit vers ses placards de rangement à tiroirs. Là seulement, je réalisai que Garth avait été subtilement sarcastique en décrivant Simpson comme quelqu’un de très ordonné. Ce dernier avait apparemment accepté toutes les affaires qu’on lui avait proposées pour les abandonner aussi sec. Ses dossiers n’étaient qu’une jungle de paperasses.


  Ces gens-là ne rangent généralement pas ce dont ils ont besoin dans leurs classeurs, mais je passai néanmoins en revue ceux de Simpson. Dans le dernier tiroir de l’un des meubles, je dénichai une pochette aux initiales M.Z. Je m’assis au bureau de Simpson et commençai à le feuilleter. Passer au peigne fin les notes sur Mehdi Zahedi devint vite fastidieux; il était évident que la plupart des informations avaient été fournies par Ali Azad, qui avait été très précis, donnant à Simpson une masse d’informations sur les activités publiques de Zahedi, ses habitudes et son mode de vie. Je fus frappé par le fait qu’on n’y faisait aucune mention de sa vie privée. Zahedi, l’homme, était complètement éclipsé par Zahedi, l’activiste politique. J’aurais préféré trouver le nom d’une femme, mais il n’y en avait aucun.


  Au fond de la chemise se trouvait un petit carnet à spirales bon marché, rempli de notes manuscrites pratiquement illisibles et qui semblaient dater. Je commençais à penser que John Simpson avait gardé la plupart de ses déductions pour lui et, dans ce cas, la piste dont il avait parlé à Ali était morte avec lui.


  À la fin du carnet, je trouvai une feuille marquée encore une fois aux initiales de Zahedi, soulignées. Le carnet avait apparemment beaucoup circulé dans les classeurs. Au bas de la page, il y avait un numéro de téléphone. Je décrochai le combiné sur le bureau et obtins la tonalité. Je composai le numéro et une voix aux intonations mélodieuses, entraînée à répondre, m’accueillit à l’autre bout du fil.


  –Bonsoir, Iran Air. Puis-je vous renseigner?


  Non. Pas pour le moment. Je raccrochai et me replongeai dans le dossier Zahedi. Cette fois-ci, je savais un peu plus vers quoi m’orienter. Je trouvai ce que je cherchais plié dans une autre liasse de papiers agrafés ensemble. La feuille comprenait une liste de passagers pour le vol19en première classe, New York-Téhéran. Il y avait douze noms sur la liste et pas de Mehdi Zahedi. Toutefois, Simpson avait entouré l’un des noms à l’encre rouge: Nasser Razvan.


  Le vol19partait de l’aéroport J.F. Kennedy le 22février au soir, le jour même où Mehdi avait disparu.


  Lorsque j’appelai le bureau de la Confédération des Étudiants Iraniens, je tombai sur Anna qui me passa Ali.


  


  –Ali, dis-je. Qu’arriverait-il à votre homme s’il décidait de retourner en Iran?


  –Vous plaisantez, bien sûr?


  –Quand je plaisanterai, je vous le ferai savoir. Je suis très pressé.


  –Ce serait un suicide, dit-il après une courte pause. L’Iran est un piège mortel pour Mehdi. Au mieux, il passerait les vingt prochaines années de sa vie à pourrir en prison.


  –Ainsi, vous ne pensez pas qu’il aurait pu réserver une place en première, sur Iran Air, pour Téhéran?


  –Ce serait pure folie.


  –Peut-être est-il parti sous un nom d’emprunt?


  –Impossible, la SAVAK vérifie et revérifie tous les papiers.


  –Est-ce que le nom de Nasser Razvan vous dit quelque chose?


  –Non, dit Ali après réflexion. C’est un nom iranien, mais je n’ai jamais entendu parler de lui. Qui est-il?


  –J’en sais rien. Mais je pense que Simpson, lui, l’avait découvert et que ça lui a coûté la vie. Maintenant, est-ce qu’un autre étudiant iranien aurait disparu en février?


  –Non.


  –C’est un grand campus.


  –Oui, mais il n’y a pas tant d’Iraniens que ça et je connais chacun d’entre eux. Mehdi est le seul qui manque. Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  –Quelqu’un s’appelant Nasser Razvan a quitté New York pour Téhéran dans la nuit du22février. Simpson pensait que c’était important. Nasser Razvan n’était peut-être pas son vrai nom et ce n’était pas Hassan Khordad parce qu’il était dans le cirque à cette période.


  –Ça n’était pas Mehdi, c’est impossible.


  –Mais il peut y avoir un lien. Du moins, c’est ce que croyait Simpson.


  –Je ne vois pas comment.


  La voix d’Ali me perçait les tympans.


  –J’ai besoin de votre aide pour certaines choses, dis-je sèchement. Pour commencer, je veux la liste exhaustive de vos membres et la mention indiquant depuis combien de temps chacun d’entre eux est à l’université.


  –Pour quoi faire?


  La vieille suspicion était de retour et grésillait comme un fil barbelé électrifié un jour d’été.


  –Parce qu’il est possible que l’un d’entre eux soit un indic. Je me souviens de ce que vous m’avez dit à propos de deux Iraniens ensemble, l’un étant toujours membre de la SAVAK.


  –Je ne parlais pas de nous!


  –Commencez à envisager cette possibilité.


  –Je n’en crois rien!


  –Contentez-vous de m’apporter la liste, dis-je d’un ton las. Si vous avez peur d’en avertir vos membres, rappelez-vous que la CIA, le FBI et la SAVAK l’ont certainement déjà de toute façon. Enfin, si j’en crois ce que vous m’avez dit. De plus, j’ai besoin d’une bonne photo de Zahedi. Tout bien réfléchi, ne les apportez pas: je serai là dans une demi-heure pour les prendre. OK?


  –Oui, dit Ali après un long moment. Je ferai comme vous voulez.


  Lorsque je passai au bureau de la CEI, Ali m’attendait avec la liste et la photo. J’esquivai ses questions et regagnai ma Volkswagen, direction l’aéroport. La voie express était embouteillée et mon estomac se souleva durant tout le trajet. Je garai la voiture et me dirigeai vers le bureau d’Iran Air où je choisis la plus jolie fille que je pus trouver et allai droit à son guichet. C’était une blonde aux yeux bleus, type Scandinave, avec un buste à l’italienne et une bouche à la française. Elle atteignait presque les un mètre quatre-vingts. Je passai devant le guichet des billets et me plantai près des pèse-bagages.


  –Puis-je vous renseigner, monsieur?


  La bouche sur le visage de cette merveilleuse montagne me sourit et je souris en retour.


  –J’aimerais vous poser quelques questions, dis-je en me penchant sur la balance. Je suis détective privé et j’essaie de localiser une personne qui aurait disparu.


  Le nom sur son uniforme indiquait mademoiselle Larsson. Mademoiselle Larsson réfléchit quelques instants, puis hocha la tête. Le léger mouvement fit onduler ses cheveux dorés sur son visage, en vagues de soleil.


  –Que voudriez-vous savoir?


  Je lui tendis la liste du vol que j’avais pris dans le bureau de Simpson.


  –Premièrement, j’aimerais vérifier que ceci provient bien d’ici.


  Mademoiselle Larsson étudia la feuille.


  –Oui, c’est l’une de nos listes de passagers, en première classe.


  –De New York à Téhéran, dans la nuit du22 février?


  –C’est exact.


  –Est-ce que tous ces gens ont vraiment embarqué?


  –Pas nécessairement, M.…?


  


  –Frederickson. Pour vous, mademoiselle Larsson, ce sera Mongo.


  Mademoiselle Larsson battit rapidement des paupières, des taches de couleur apparurent sur ses pommettes.


  –M. Frederickson, ceci est une liste préliminaire de passagers prévus à l’origine pour le vol. Il est possible que quelqu’un se soit désisté au dernier moment et qu’il apparaisse toujours sur la liste.


  Elle se pencha pour me rendre la liste et je humai une bouffée de quelque chose qui sentait les fleurs de montagne.


  –Pouvez-vous me dire qui a établi la liste ou qui a délivré les billets?


  –Si c’était un vol direct pour Téhéran, Mike Carson s’en est probablement occupé. Je vais vous le chercher.


  Mademoiselle Larsson donna un coup de fil et nous passâmes les quelques minutes qui suivirent à discuter du fait qu’elle était fascinée par les détectives privés parce qu’elle avait appris l’anglais avec l’Alfred Hitchcok’s Mystery Magazine. Mike Carson arriva au moment où j’allais la régaler des récits de mes propres hauts faits.


  Carson était un jeune homme prématurément chauve, avec cette sorte de tête en forme de caillou sur laquelle la calvitie est séduisante. Il venait juste d’arrêter de fumer; sa main droite allait constamment vers sa poche de chemise vide et sa joue gauche était remplie de Life Savers3qui avaient tendance à faire cliquer ses voyelles. C’était un assistant de direction très affairé et plein d’avenir; j’espérais qu’il avait une bonne mémoire, et lui montrai la liste.


  Il jeta un œil sur la feuille et acquiesça pour la forme.


  –Vous êtes la deuxième personne à me poser des questions sur cette liste.


  Je lui décrivis Simpson.


  –Oui, c’est bien ce type; quarante, quarante-cinq ans, très porté sur les femmes. Il reluquait toutes les paires de fesses qui passaient, sans jamais manquer un mot de ce que je lui disais.


  –Avait-il cette liste quand il est venu?


  –Non. C’est ce qu’il voulait; il m’a demandé une copie de celle-ci en particulier. Je n’y ai vu aucune objection. Moi aussi, j’ai l’œil pour les femmes, ajouta-t-il, comme si ça justifiait sa coopération.


  –Vous n’aviez jamais été en contact avec lui auparavant?


  –Non. Il voulait juste la liste du vol19de première classe. Il semblait savoir exactement ce qu’il cherchait.


  –Qui a délivré les billets de ce vol?


  –Ça pourrait être beaucoup de gens. Si vous cherchez quelqu’un en particulier, votre meilleure chance serait les hôtesses. Ça fait un bout de temps, ça sera le plus grand des hasards si l’une d’elles s’en souvient, mais elles sont entraînées à mémoriser les visages; c’est bon pour les affaires.


  –Où puis-je les trouver?


  Carson réfléchit à la question pendant quelques instants.


  –Elles sont à Shiraz en ce moment; elles devraient être revenues dans une semaine environ. Je peux vous donner la date exacte, si vous voulez.


  


  –Non, ça ira. Et à propos des passeports? On les vérifie ici avant le décollage, n’est-ce pas?


  –Oui, ainsi que les certificats de vaccination exigés.


  –Dans quelle mesure, selon vous, serait-il possible de falsifier un passeport iranien?


  –Tout passeport peut être falsifié, mais les Iraniens sont très pointilleux sur la question. Un Iranien ne peut entrer ou sortir d’Iran avec un autre passeport. Et il doit le renouveler tous les ans au consulat. Ça serait sacrément difficile d’entrer en Iran avec un faux passeport.


  –Et qu’est-ce qui se passe quand un Iranien devient citoyen d’un autre pays?


  Il secoua la tête.


  –Les Iraniens ne peuvent pas devenir citoyens d’un autre pays, pas s’ils veulent retourner en Iran. Pour leur gouvernement, si vous êtes né Iranien, Iranien vous mourrez. Pas d’exception. Si un Iranien essaie d’entrer en Iran avec un passeport étranger, il restera; ça prend des mois pour venir à bout de toutes les paperasseries nécessaires pour en sortir.


  –Il y a bien des Iraniens qui sont devenus citoyens américains. Selon vous, ils ne peuvent pas retourner en Iran.


  –Seulement s’ils voyagent avec un passeport iranien et ça, ça relève de l’impossible.


  –N’importe qui peut toujours fabriquer un passeport étranger avec un autre lieu de naissance, non?


  –Bien sûr, sauf que pour entrer en Iran, il faut un visa. Si le nom et le lieu de naissance sont falsifiés, et bien, cette personne aura des ennuis; le gouvernement iranien est très vigilant sur les gens qu’il laisse entrer. Même pour sortir, vous devez obtenir un permis, et ils vérifient toutes les données avec beaucoup de soin. Aller en Iran avec un faux passeport, n’importe quel faux passeport, serait très risqué.


  J’avais tout l’air d’être venu à l’aéroport pour des prunes. John Simpson avait apparemment eu de la veine au début: il était tombé sur Nasser Razvan et avait découvert sa véritable identité avant même d’obtenir la liste des passagers. Mais voilà, Simpson avait fini dans l’East River: je préférais rester sec plutôt que d’avoir de la chance. Je passai une demi-heure à montrer la photo de Zahedi au personnel des guichets délivrant les billets et fis chou blanc, comme prévu.


  Lorsque je sortis du parking, la même Chevrolet marron décapotable qui m’avait suivi jusqu’à l’aéroport était derrière moi. Le conducteur et le passager n’étaient pas des amateurs, mais les caprices caractéristiques de la circulation new-yorkaise leur dictaient de rester plus près de moi qu’ils n’auraient dû. Ils demeuraient à deux ou trois voitures derrière et, quand la circulation se dégageait ou quand une autre voiture me dépassait, je pouvais jeter des coups d’œil rapides à la voiture et à ses occupants.


  Ça n’aurait pas été très difficile de les semer, mais j’y renonçai volontairement. Pour l’instant, c’était l’histoire de l’aveugle guidant d’autres aveugles. Une fois qu’ils auraient compris qu’ils étaient découverts, ils se méfieraient, je préférais savoir où ils étaient. Il était dix heures. Je me sentais crevé et pas frais, mais je voulais encore faire un arrêt: Madison Square Garden. Je voulais avoir une autre discussion avec Phil Statler.


  J’arrivais au Garden pour le Grand Final des frères Statler. Je trouvai Phil dans les coulisses. Il surveillait chaque détail du panorama tourbillonnant et scintillant des animaux et des hommes.


  –Ça a l’air bien, Phil, dis-je, étonné de ressentir un petit pincement de nostalgie.


  –Ça aurait l’air mieux si tu y étais, Mongo, répondit Phil sans me regarder. La nostalgie s’éloigna. Qu’as-tu trouvé sur Khordad?


  –Il se pourrait qu’il trempe dans une sale affaire de meurtre.


  Maintenant, il me regardait.


  –Je ne te suis pas.


  –Il se peut que Khordad ait dirigé sa propre petite attraction pendant qu’il était chez toi. Il serait un agent iranien spécialisé dans les assassinats, planifiés et impromptus. Je pense que la police le recherche maintenant avec un peu plus de zèle.


  Le spectacle était terminé. Les éléphants, les acrobates, les chevaux, les clowns et les jongleurs effectuaient leur dernier tour de piste et sortirent par le nord de l’arène. Pendant un moment, je crus que Phil ne m’avait pas entendu par-dessus le vacarme des applaudissements, mais quand le dernier artiste eut quitté la piste, il se tourna vers moi. Ses yeux étaient brillants et durs.


  –Qui aurait-il tué?


  –Peut-être un étudiant iranien, peut-être un détective privé, peut-être aucun des deux.


  –Et peut-être se servait-il de mon cirque comme planque?


  –C’est une hypothèse. Il reste beaucoup de questions sans réponse. L’essentiel est que ça ressemble à quelque chose de plus important qu’une simple affaire de disparition. Si c’est aussi l’avis de la police, elle mettra des hommes dessus. C’est pourquoi je voulais savoir si tu me gardais sur le coup; je te coûte cher.


  Statler tira sur son cigare.


  –Continue pendant encore une semaine au moins, dit-il après une pause. Je n’aime pas qu’on se serve de moi.


  –OK. Dans ce cas, je veux jeter un coup d’œil à ce qu’il a laissé.


  Statler ôta une clé d’un anneau et agita son pouce en direction d’une vaste remorque qui avait été poussée sous les portes de livraison et remisée au fond, le long d’un mur.


  –C’est là-dedans. Ce qui n’est pas empilé dans le coin tout au bout se trouve dans la malle bleue en métal sur la gauche. Voici la clé de la remorque; tu devras te débrouiller pour ouvrir la serrure de la malle.


  –Merci, Phil. J’y arriverai.


  À l’intérieur de la remorque, je farfouillais jusqu’à ce que je mette la main sur le coffre bleu de Khordad. Il était équipé d’une serrure traditionnelle que je fis sauter en cinq minutes.


  Il y avait quelques vêtements de rechange bien pliés. Je fouillai les poches puis, avec précaution, inspectai les doublures. En dehors de quelques papiers de chewing-gum aux fruits, je ne trouvai rien. Khordad voyageait léger: deux costumes, des chemises de sport, un pantalon et des sous-vêtements, une paire de chaussures noires de rechange et trois costumes de scène. Aucun effet personnel, excepté quelques babioles et un paquet de revues pornos qu’il avait probablement achetées sur la42e Rue, lors d’une précédente visite à New York. C’était étrange: quand un homme transporte la totalité de sa vie avec lui, dans une malle, on y trouve généralement autre chose.


  


  Et il y avait autre chose. Au fond du coffre, caché dans les plis d’une chemise neuve, je trouvai son passeport. Il était évident que Khordad aurait eu beaucoup de difficultés à éclaircir ses problèmes de visa sans son passeport, ce qui signifiait qu’il avait menti en disant avoir des ennuis avec l’Immigration. D’autre part, la présence du passeport indiquait qu’il avait bien l’intention de ne s’absenter que quelques jours. Autre chose l’avait détourné de ses plans.


  Son attirail d’artiste et trois paires de chaussures légères et usées d’haltérophile étaient empilés dans un coin de la remorque. J’inspectai avec soin chaque objet, mais ils n’étaient rien de plus que ce qu’ils semblaient être; ils ne recélaient ni indices sur la véritable identité de Khordad, ni sur l’endroit où il pouvait se trouver.


  Trop de choses manquaient encore: la malle était trop bien rangée. Un artiste de cirque accumule un tas d’objets révélateurs de sa personnalité, et ces fragments de vie sont généralement éparpillés dans le seul chez-soi qu’il connaisse la plus grande partie de l’année: sa remorque ou sa malle. Il y avait bien des babioles et les magazines dans le coffre, mais il ne pouvait pas y avoir que ça. C’était presque comme si Khordad avait été entraîné à ne laisser en évidence que le strict minimum de lui-même. J’étais persuadé qu’il y avait autre chose, surtout s’il comptait revenir. Le problème était de trouver la cache.


  Je vidai le coffre de son contenu et tapotai ses côtés. Ils étaient solides, tout comme l’épais couvercle. Lorsque je le retournai, je mis finalement la main sur ce que je cherchais. Le fond était plus épais d’environ cinq centimètres et sonnait creux au toucher. Une plaque biseautée en métal était vissée sur le vrai fond.


  


  Un tournevis de la maintenance vint à bout de la plaque et une enveloppe en papier kraft de format A4 tomba par terre. Je pris l’enveloppe et éparpillai son contenu sur le fond du coffre vide. Elle contenait un petit calepin, un bloc-notes bon marché et une photo en couleurs agrandie sur papier glacé. Les notes dans le calepin était vraisemblablement en farsi, excepté un mot d’anglais souligné plusieurs fois: GEM. Pour le reste j’aurais besoin d’un traducteur et j’avais déjà quelqu’un en tête.


  Je mis le carnet dans ma poche et examinai la photo. C’était un cliché des ruines que j’avais déjà vues dans le bureau de la Confédération des Étudiants Iraniens: de belles colonnes de pierre et des décombres éparpillés dans le désert.


  Il y avait cependant une différence: la photo de Hassan Khordad montrait le squelette d’une immense plate-forme en bois s’élevant du centre des ruines au milieu d’un vaste champ couvert de pierres. Quelqu’un, certainement Khordad, avait entouré deux zones de l’échafaudage au crayon rouge gras.


  Après avoir remis de l’ordre dans le coffre, je rangeai le tout dans l’enveloppe, la coinçai sous mon bras et partis à la recherche de Statler. Il était dans son bureau, se relaxant avec un cigare et un bock de bière brune allemande.


  –Tu veux un verre, Mongo?


  –Je passe.


  –As-tu trouvé quelque chose dans le coffre de ce fils de pute?


  –Ptêt’ bien. Peux-tu m’accorder une faveur?


  Je lui tendis l’enveloppe.


  –Ferme-la bien et envoie-la moi en recommandé, à l’université.


  


  –Sûr. Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  –Ça pourrait bien être la raison de la présence d’Hassan Khordad ici ou bien celle de son départ.


  


  L’air de la nuit me fit du bien au visage et aux poumons. La journée n’avait pas été complètement improductive: je possédais une enveloppe en papier kraft qui pourrait me conduire à Khordad et j’avais deux hommes aux trousses, comme pour me rassurer sur la bonne marche de l’affaire.


  La Chevrolet s’arrêta au bord du trottoir et les deux hommes en jaillirent. Ils m’encadrèrent immédiatement, l’un par-devant, l’autre par-derrière. Leur façon de bouger indiquait que c’étaient des pros, mais c’était là la seule caractéristique qui pouvait les faire ressembler à des truands; leurs yeux étaient clairs et froids, leurs visages placides, ils auraient pu être jumeaux; ils avaient tous deux l’air d’être en pleine forme, approchant de la quarantaine, portant des costumes (l’un bleu, l’autre marron) sortis tout droit du teinturier. Ils avaient l’air très «classe moyenne» et plutôt méchants.


  J’avais un permis de port d’arme et possédais un Beretta qui allait très bien avec un holster d’épaule spécialement conçu pour moi. Le problème était qu’ils étaient tous deux rangés chez moi, au fond d’un tiroir. Le revolver était un souvenir de voyage en Sicile, où je recherchais une série de monographies sur la généalogie d’une famille mafieuse particulièrement méchante. En Sicile, le revolver m’avait été bien utile. De retour aux États-Unis, il me donnait l’impression d’être un détective de série B, je l’avais donc remisé.


  Une habitude plus ancienne avait été plus difficile à briser. Je portais des lames de rasoir incrustées dans le bout de mes chaussures: illégal, mais très efficace contre quiconque trouverait qu’un nain bien sapé serait une cible tentante. Mauvais mais essentiel. Durant ma première année au cirque, j’avais failli être tué deux fois avant de piquer aux autres nains le truc du rasoir. De plus, j’avais pris la peine d’apprendre où se situe chaque centre nerveux du corps humain. Ça m’avait donné une arme et j’avais fait fructifier mes connaissances dans l’art de la cabriole en obtenant une ceinture noire de karaté. Je n’étais pas exactement sans défense. Le problème était toujours de savoir où s’arrêter.


  Je regardai les deux hommes et attendis une ouverture. Ils étaient vraiment pros: ils avaient choisi une rue déserte et mal éclairée, de sorte que personne n’entende, et encore moins ne prête attention, à mes hurlements.


  Celui au costume bleu était suffisamment proche pour que je puisse voir son cuir chevelu briller à travers ses cheveux taillés ras de chaque côté de ses tempes. Je pouvais sentir l’autre homme, plus lourd, s’avancer derrière moi, me coupant la retraite. Je restai parfaitement serein et affichai une expression de stupéfaction modérée. L’homme devant moi commença à se détendre.


  –Montez dans la voiture, Frederickson, dit l’homme aux cheveux rouges.


  Sa voix était neutre, bien modulée, la voix de quelqu’un habitué à donner des ordres et à ce qu’on lui obéisse. Tout comme son comparse, il ne semblait pas fait pour effectuer cette basse besogne d’enlèvement.


  –Mais nous n’avons pas été présentés.


  –Montez dans la voiture.


  Il restait planté là en me désignant le trottoir.


  


  Ça ne semblait pas être une bonne idée; je me souvins de la photo que Garth m’avait montrée du visage bouffi et bleui de Simpson, me fixant de son lit glacial à la morgue.


  Aucun des deux hommes n’exhibait d’arme. J’attendis, attentif aux pas du gros derrière moi. Le sourire sur le visage du rouquin était légèrement méprisant, je ne m’en offusquai pas, son mépris me donnerait l’avantage de la surprise.


  Le moteur de la voiture garée le long du trottoir tournait toujours. J’attendis que le rouquin m’atteigne puis me faufilai sous son bras tendu et plongeai dans le trou laissé entre la voiture et le camion. Mais ils tenaient leurs positions. L’homme derrière moi me saisit le bras et me fit tournoyer. Son partenaire se ressaisit, s’avança et m’envoya un crochet du droit qui percuta douloureusement mon épaule.


  Basculant mon poids sur ma jambe gauche, j’envoyai un violent coup de pied avec la droite dans la rotule du géant. Il grogna et tomba avec un air surpris. Je fis volte-face et du tranchant de ma main donnai un coup dans la cuisse du rouquin. Mais lui non plus n’était pas manchot. Bien que se tenant la jambe de la main droite, il envoya la gauche dans mes côtes. Je tournoyai une nouvelle fois, amortissant le coup, et lui envoyai mes doigts raidis dans la côte. Il se plia en deux, j’en profitai pour lui mettre un bon coup de genou dans la figure. Je sentis ses pommettes craquer et il s’agenouilla. Je me tendis, prêt à faire sortir le rasoir du bout de ma chaussure et à lui trancher la gorge, mais je me retins. Si, au départ, l’un d’entre eux avait sorti un revolver, je n’aurais pas hésité à tuer. Mais ce n’était pas le cas, et cela ralentit mes réflexes. Je regrettai ma décision quand ce fut trop tard. Le rouquin avait atteint sa poche intérieure et en avait ressorti une arme.


  Mes chances de provoquer un nouveau corps à corps étaient minimes. Je reculai, heurtai le trottoir, bondis sur le capot du camion, exécutai une roulade et retombai sur le pavé de l’autre côté. Je pus voir le rouquin s’approcher par-derrière. Je roulai sous le camion et réapparus de l’autre côté, derrière lui. Il se retourna mais pas assez vite. Je joignis mes mains et lui assénai un coup dans le dos, au-dessus de son rein droit. Son arme résonna sur le trottoir. Je m’en saisis et me positionnai de telle façon que je puisse les cerner tous les deux. Les deux hommes me fixaient d’un air ahuri. Le costaud était toujours sur le pavé et se frottait la rotule; le visage de son comparse vira du blanc verdâtre à un rouge qui allait avec la couleur de ses cheveux.


  –Maintenant, c’est vous qui allez monter dans la voiture, dis-je, l’arme pointée sur le ventre du type. Et tu prends ton pote avec toi. Allez!


  Le rouquin hésita, j’actionnai le chien du revolver; l’homme aida son partenaire handicapé à se remettre sur pied.


  –Mets-le devant, dis-je. Toi, tu conduis.


  J’attendis qu’il installe l’autre homme à la place du passager, puis le suivis pendant qu’il contournait la voiture et se glissait au volant. Je montai à l’arrière.


  À présent, avec un revolver armé sur la nuque, l’homme m’obéit sans broncher. En dix minutes, on était devant le commissariat de Garth. À l’intérieur, le sergent Harry y regarda à deux fois.


  –Mongo!


  –Salut, Harry, dis-je.


  


  Je pressai le barillet de l’arme contre la colonne vertébrale du rouquin qui aida son copain à atteindre le bureau.


  –J’aimerais porter plainte contre mes deux copains ici présents. Pour commencer, coups et blessures aggravées, ça suffira. Pendant que tu y es, j’aimerais aussi savoir qui les a envoyés après moi et pourquoi.


  –Sergent, dit le rouquin, j’aimerais vous parler.


  –Hé bien, dit Harry d’une voix traînante. C’est très encourageant. Avant toute chose, je dois vous avertir que vous avez le droit de garder le silence.


  Je trouvai que la voix d’Harry ne laissait pas filtrer beaucoup d’émotion. Mais après tout, j’étais le plaignant. Harry, avec son visage perpétuellement marqué de coupures de rasoirs et ses yeux injectés, n’était plus qu’à un an et demi de la retraite; il en avait suffisamment vu au long de sa carrière pour ne pas être étonné par un nain amenant deux gangsters légèrement abîmés.


  Quand Harry eut terminé, le rouquin atteignit très doucement la poche intérieure de son manteau. Je me raidis et Harry fit un geste en direction de son arme. Il retira doucement d’une poche intérieure de sa veste un portefeuille qu’il déposa sur le bureau, devant Harry.


  –Voulez-vous bien regarder dans mon portefeuille, s’il vous plaît? demanda l’homme d’une voix impatiente.


  Cela me gêna que sa voix n’ait rien perdu de son ton arrogant et autoritaire.


  –Il y a une carte d’identification à l’intérieur. Je pense que ça expliquera tout.


  Harry se saisit du portefeuille et l’ouvrit. Il pâlit.


  –Je m’appelle Victor Lanning, poursuivit le rouquin. Mon collègue s’appelle Wendell Biggs. Vous pouvez vérifier nos identités en appelant le numéro sur la carte.


  Harry prit le téléphone et composa le numéro. Il parla pendant quelques minutes. Je pus entendre la fin de sa conversation et n’aimai pas ça, surtout le «Oui monsieur». Il raccrocha et se retourna vers moi.


  –Tu fais vraiment chier cette fois, Mongo, dit Harry, un léger tremblement dans la voix.


  Il descendit de sa chaise, passa de l’autre côté du bureau et me retira doucement le revolver.


  –Ces hommes sont des Services secrets militaires. Leur patron veut qu’on te foute au trou.


  1.Long bâtiment de grès brun, divisé en de nombreuses maisons individuelles et étroites. (N.d.T.)


  2.Quartier chic de Manhattan. (N.d.T.)


  3.Vieille marque de bonbons américains en forme de bouée. (N.d.T.)
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  Ma première réaction fut de regretter de ne pas les avoir tués tous les deux, et ce n’est pas une nuit en prison qui me calma.


  –Les Services secrets militaires! Mais bordel, comment étais-je censé savoir qu’ils faisaient partie des Services secrets militaires?


  Garth soupira et s’assit à côté de moi à califourchon sur le banc.


  –Ils prétendent qu’ils ont décliné leur identité.


  –De la merde, oui! Maintenant, tu me donnes ton avis: je refuse d’obéir à deux agents des Services secrets militaires, me bagarre avec eux et je couronne le tout en les escortant jusqu’à ce putain de poste de police? C’est logique, ça?


  –Non, répondit Garth tranquillement. C’est pourquoi je te crois. Mais là n’est pas la question. Ils ne retiennent aucune charge contre toi.


  –Contre moi? Mais c’est moi qui porte plainte contre eux!


  Garth me fixa pendant un long moment et quand il parla, la tension dans sa voix me fit comprendre que c’était le flic habitué aux réalités de son métier qui me parlait.


  –Fais pas l’idiot, Mongo. La nuit en taule n’était qu’un prétexte pour te montrer qui tient les rênes. Tu n’iras nulle part; ils te rendront la vie impossible à force de paperasseries et cela jusqu’à ce que tu perdes pied.


  –Garth, ces salauds me sont tombés dessus.


  –Ils assurent qu’ils se sont trompés. Cas d’erreur sur la personne. Tu n’étais pas qui ils croyaient.


  –Bien sûr, dis-je en avalant de travers une gorgée de lavasse de prison. Ils croyaient que j’étais qui? Le fantôme de Frodo Baggins?


  –Frodo qui?


  –Laisse tomber.


  –Non, toi, tu laisses tomber. Abandonne, Mongo.


  –Il y a un réseau international d’espionnage dirigé par des nains!


  –Tu te goures en passant tes nerfs sur moi, frangin. Écoute, estime-toi heureux de ne t’en tirer qu’avec une nuit au trou. Tu sais ce qui pourrait bien t’arriver s’ils voulaient vraiment mettre les points sur les i?


  –Ah ouais! Eh bien, qu’est-ce que tu penses de ce point sur le i? Je ne partirai pas de cette cellule avant que quelqu’un ait enregistré ma plainte. Je veux découvrir pourquoi ces types en avaient après moi.


  –Tu vas gaspiller ton énergie et tu le sais très bien. Ils veulent que tout ça soit enterré et ça le sera.


  Garth était assis calmement, fixant le dos de ses mains. Mon esprit fonctionnait à toute vitesse, essayant d’établir les bonnes connexions.


  –OK, admis-je enfin. Laisse-moi juste te dire ce que je pense de tout ça. Premièrement, ils n’ont montré aucune carte d’identification, mais ça n’est pas vraiment surprenant: ils doivent avoir une table d’écoute illégale dans le bureau de la CEI. Ils n’ont pas à se mêler des affaires d’un civil, ils le savent très bien. Ils se sont intéressés à moi à cause de toute cette affaire Khordad. Ils me suivaient depuis déjà un bout de temps mais ils ne s’étaient pas approchés avant que je fasse un détour par le cirque. Ils ont eu peur que j’y trouve quelque chose.


  –Et c’est le cas?


  –Tu me le demandes en tant que frère ou en tant que flic?


  –Ton frère est un flic.


  –Hé bien, je m’adresse à mon frère parce que je pense que les flics ont fait un boulot merdique sur cette affaire.


  –Tu fais allusion à Simpson?


  –Exact. C’est un homicide. Simpson avait assemblé les morceaux du puzzle Khordad; j’en suis certain. Et tu veux me faire croire que les flics ne vont mettre personne sur le coup pour fouiller dans la mort de Simpson? Pourquoi est-ce que personne ne va à son bureau avec un aspirateur? Vas-y, toi; tu verras que rien n’a été touché.


  –As-tu la moindre idée du nombre de crimes commis dans cette ville chaque jour?


  –Mais la police de New York pourrait au moins faire semblant. Les dossiers de Simpson n’ont même pas été enlevés. Je crois que quelqu’un a donné l’ordre de laisser tomber cette affaire, comme pour l’affaire Rafferty.


  –Tu étais sur le point de me dire ce que tu avais trouvé au cirque, me coupa-t-il d’une voix neutre.


  –Le coffre de Khordad avait un double fond dans lequel j’ai trouvé des papiers, et ces papiers étaient ce que ces deux bouffons des Services secrets militaires recherchaient. Ils n’avaient aucunement l’intention de s’identifier, parce que ça m’aurait donné une idée sur ce qu’ils me voulaient. Lorsque je leur suis tombé dessus et que je les ai amenés ici, ça a tout foutu en l’air. Il fallait à tout prix qu’ils en ressortent indemnes et, pour ça, ils ne pouvaient pas porter plainte sans lâcher tout le morceau.


  –Tu parles du micro caché?


  –Je parle de Washington, qui travaille main dans la main avec un réseau d’agents étrangers, ici même aux États-Unis. De quoi ça aurait l’air si on venait à apprendre que les États-Unis aident la SAVAK à assassiner un ressortissant iranien?


  –Tu parles de quoi, Mongo?


  –Je pense qu’il y a un lien entre les disparitions de Khordad et de Mehdi Zahedi. Khordad a tué Simpson probablement parce que celui-ci avait découvert qu’il avait tué Zahedi. Ces papiers que j’ai trouvés pourraient bien servir de preuves. Je vais me les faire traduire et je t’en enverrai une copie.


  –Te casse pas, frangin, dit Garth, avec calme.


  Ça me la coupa net.


  –Qu’est-ce que ça veut dire, bordel?


  –En ce qui concerne le NYPD, l’affaire est close.


  Il n’y avait aucun signe d’excuse dans sa voix; quelque part, je sentais qu’il aurait dû y en avoir un.


  –Pourquoi? Le Ministère de l’intérieur et le Pentagone deviennent nerveux?


  –Honnêtement, je n’en sais rien, Mongo, répondit Garth calmement. Je ne fais que te répéter ce qu’on m’a dit. Je me suis personnellement renseigné à l’Immigration; Hassan Khordad n’a jamais eu de problème. Il est parfaitement en règle. Oh, pendant que j’y suis: je leur ai demandé de faire une petite vérification sur ce Mehdi Zahedi. Pour eux, il n’existe même pas.


  –Ah oui? Alors c’est qui ce type qui a passé l’année entière à se démener en faisant des discours?


  


  –À toi de me le dire. Mais une chose est certaine: son nom n’est pas Mehdi Zahedi. Ce nom ne figure pas dans les dossiers de l’Immigration.


  –Tu découvres ça et tu es satisfait de laisser courir?


  –Hé! Personne ne laisse rien courir. Premièrement, l’Immigration, c’est pas de notre ressort; le gouvernement fait son boulot, et nous faisons le nôtre. Deuxièmement, les visiteurs des Services secrets nous ont très clairement fait comprendre qu’on s’occupait de cette affaire à un autre niveau. Ils n’ont certainement pas envie que quelqu’un leur sabote le coup.


  –En fait, tu les laisses faire pression sur toi pour que tu abandonnes l’affaire.


  –Dis pas n’importe quoi, Mongo, fit Garth doucement. Bordel de Dieu, personne n’abandonne, mais l’espionnage non plus, ça n’est pas de notre ressort.


  –Le meurtre si.


  –Il n’y a aucune preuve que Khordad ait tué qui que ce soit. Si un réseau d’espionnage étranger opère ici, je suis sûr que les gars du gouvernement s’en occupent. Je sais que t’en as marre parce que nous ne t’aidons pas à trouver Khordad.


  –Garth, ces types du gouvernement en avaient après moi et cela parce que je suis après Khordad.


  –Je ne sais pas ce que ces types te voulaient, mais ce que je sais, c’est qu’ils travaillent pour le gouvernement. Tu ne crois pas qu’ils travaillent dans l’intérêt de la nation?


  –C’est une question de rhétorique?


  –Non. C’est quoi ton problème?


  –Mon problème est que je me sens un peu visé. Ces hommes n’ont pas seulement essayé de m’agresser, ils ont en plus inventé une histoire à dormir debout sur une soi-disant erreur sur la personne.


  Garth réfléchit quelques instants à ce que je venais de dire:


  –Je ne t’en veux pas d’en avoir plein le dos. Si je pensais qu’on essaie de me cacher quelque chose, je me battrais, et tu sais foutrement bien que je le ferais. Mais jusqu’à présent, je n’ai aucune raison de penser que les choses ne passent pas par les bons canaux.


  –Nous n’avons pas eu les mêmes contacts.


  –Peut-être pas. Mais peu importe, ça ressemble à du boulot pour le gouvernement, et si j’étais toi, je laisserais tomber.


  Il eut un faible sourire:


  –Mais bien sûr, ce n’est pas ce que tu vas faire.


  –J’ai un client.


  –Qui veut que tu déterres Khordad. Laisse tomber, Mongo. C’est du sale boulot. Une de ces deux hypothèses est vraie: soit le gouvernement veut Khordad, dans ce cas il n’a pas besoin de toi et tu les gênes; soit le gouvernement ne veut pas qu’on le retrouve, ce qui signifie que tu pourrais avoir de graves ennuis si, toi, tu le retrouves. Dans les deux cas, tu perds.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte de la cellule.


  –Je peux partir maintenant?


  –Pour reprendre l’expression consacrée: «tu es libre comme l’air», en espérant que tu ne finiras pas en dindon de la farce. (Garth s’interrompit et reprit très sérieusement: ) Tire-toi de là, frangin. Rappelle-toi ce qui s’est passé avec l’affaire Rafferty. Ça sent aussi mauvais. S’ils veulent vraiment t’emmerder, c’est toi qui en définitif l’auras dans l’os.


  –Merci, Garth. J’ai un cours à donner à dix heures.


  


  Après avoir pris au passage un petit pain beurré rassis et un gobelet de café, je retournai à mon bureau de l’université où je gardais en réserve un rasoir électrique. Pendant que je sirotais mon café, tout en me passant le rasoir sur les joues, je contrôlai mon service de messages téléphoniques. Phil Statler avait appelé. Je composai le numéro qu’il avait laissé.


  –Ouais?


  Il avait l’air endormi.


  –Phil, c’est Mongo.


  Il se réveilla promptement.


  –Écoute, tu as de mauvaises fréquentations.


  –Qu’est-ce qui se passe?


  –J’ai eu de la visite cette nuit. Ils ont débarqué ici à trois plombes du mat’. Tu peux imaginer ça? À trois heures, bordel?


  –Je peux. Qui étaient-ils?


  J’étais quasiment certain de la réponse mais je posais juste la question pour pouvoir enregistrer la réponse.


  –Des agents du gouvernement.


  –Quel ministère?


  –Ils ne l’ont pas dit et je n’ai pas demandé. Ils arboraient des insignes qui semblaient vachement réels; je n’étais pas en mesure de discuter. Ils avaient l’air méchant.


  La ligne resta silencieuse quelques instants. Quand Phil reprit, sa voix était profonde et plus posée.


  –Tu sais, on entend des choses comme ça et on se dit que si ça devait vous arriver, on ne le tolérerait pas, et puis, quand ça arrive, tu mouftes pas.


  –Ouais. Ils voulaient quoi?


  –Ils voulaient que je leur montre les affaires de Khordad.


  


  –Tu l’as fait?


  –Bien sûr. Pourquoi pas? Je les ai emmenés au Garden et on s’est servi de leur passe. Ils ont complètement déchiré ses affaires et sont tombés sur la malle dont tu avais arraché le fond. J’ai supposé que c’est là que tu avais trouvé l’enveloppe.


  –Est-ce que tu me l’as postée?


  –Vérifie. Je l’ai postée dès que tu es parti.


  –Tu leur en as parlé?


  –Non. À ce moment J’étais suffisamment réveillé pour être en colère et je me suis dit que je mentirais sur n’importe quoi pourvu que je m’en tire. Ils m’ont posé des questions sur toi et je leur ai dit ce que je supposais qu’ils savaient déjà.


  –Leur as-tu dit que je travaillais pour toi?


  –Non. À mon avis, ça ne les regardait pas, idem pour les papiers. Je leur ai dit que je n’avais pas la moindre idée de ce que tu avais trouvé, ni même si tu avais trouvé quelque chose.


  –Hé bien, j’espère que tu ne le regretteras pas. Le gouvernement m’a tout l’air intéressé par Khordad. Si c’est le cas, ça pourrait causer de gros ennuis à quiconque sera soupçonné de leur mettre des bâtons dans les roues.


  –Je paye mes impôts. Est-ce qu’ils me tiendront au courant s’ils le retrouvent?


  –Compte pas trop dessus.


  –OK. Dans ce cas, ce que j’ai dit tient toujours.


  –Beaucoup de mes sources d’information m’ont été supprimées. Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire d’ici la fin de la semaine.


  Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne, puis il dit:


  –Continue, Mongo.


  


  –Ça marche.


  Je raccrochai, descendis le reste de mon café et allai donner mon cours.


  Je carburais depuis trop longtemps à l’adrénaline et commençais à le payer; je vins cependant à bout de ma conférence sur la criminologie, couronnant le tout en racontant à mes étudiants comment leur professeur, en 24heures, avait fracturé un appartement sous scellés, résisté à l’arrestation de deux agents des Services secrets militaires et passé la nuit en prison. Ils trouvèrent ça hilarant.


  Après ma conférence, je retournai à mon bureau à temps pour attraper le facteur. L’enveloppe contenant la photo et les carnets de Hassan Khordad était dans ma boîte. J’y avais également glissé la photo qu’Ali m’avait donnée de Mehdi Zahedi; c’est celle-ci que je pris en premier.


  La photo granuleuse en noir et blanc était un agrandissement de Zahedi pris lors d’une grande manifestation durant laquelle il avait pris la parole. Si Mehdi Zahedi avait quelque chose de spécial, ça ne se voyait pas sur la photo; mais de toute façon, le charisme est rarement photogénique. Sa présence physique n’avait absolument rien d’imposant, pourtant, à en juger par l’expression des visages de ceux qui étaient tout près de l’estrade, Zahedi avait du charisme à revendre.


  Je donnais à Zahedi à peu près le même âge qu’Ali, vingt-six ou vingt-sept ans. Mais Zahedi était plus mince et les vêtements mal ajustés qu’il portait semblaient le rendre encore plus frêle. Ses cheveux noirs, épais et frisés, étaient coupés courts. Sur la photo, il haranguait son auditoire, penché au bord d’une estrade surélevée. Il avait l’air d’être suspendu dans l’air, la seconde suivant la prise il aurait très bien pu s’effondrer par terre.


  Je remis la photo dans l’enveloppe, coinçai le tout sous mon bras et me dirigeai vers le Département des études moyennes orientales où j’espérais trouver Darius Khayyam.


  Depuis le début, j’avais eu l’impression que la présence de Darius planait sur cette affaire comme le fantôme dans Hamlet. Les remarques d’Ali m’avaient fait comprendre qu’il y avait beaucoup de choses sur Darius que j’ignorais, des choses que la plupart des étudiants iraniens sur le campus (si ce n’était tous) lui reprochaient. La question des péchés présumés de Darius avait piqué ma curiosité, d’autant plus qu’il ne parlait jamais de l’Iran, sauf dans ses cours lorsqu’il le fallait. De plus, à ma connaissance, Darius n’était jamais retourné en Iran depuis qu’il était arrivé aux États-Unis.


  Cependant, d’après les sous-entendus d’Ali, Darius connaissait des secrets sur l’histoire et la politique iraniennes qui ne se trouvaient pas dans les nombreux manuels qu’il avait écrits. Il se pouvait que j’aie besoin de connaître quelques-uns de ces secrets. Plus je creusais le mystère Hassan Khordad, plus il apparaissait que ses traces convergeaient vers celles de Mehdi Zahedi, les deux pistes serpentant à travers les années, les deux hommes jouant des rôles qui semblaient leur avoir été distribués dans le passé.


  La porte du bureau de Darius était ouverte. Il se trouvait à l’intérieur, assis à son bureau en train de lire et de prendre des notes. La surface en chêne de son bureau était entièrement recouverte de livres ouverts et de revues spécialisées annotées de sa propre main. Son esprit était un vaste entrepôt d’informations qui faisait de lui la meilleure source instantanée de réponses que j’aie jamais trouvée et cela dans pratiquement tous les domaines concernant les sciences politiques, l’histoire ou la géographie.


  Grand, à l’ossature épaisse, Darius n’avait pas le sens de l’équilibre; le simple fait de se lever ou de s’asseoir semblait aussi compliqué pour lui que de la gymnastique suédoise, comme si son esprit était trop occupé à trier des faits et des chiffres pour s’occuper de son réseau nerveux et de ses muscles, bien qu’ils dépendent aussi de lui. Ses cheveux blancs lui donnaient un air quelque peu impérieux et trompeur: en réalité, Darius était un des hommes les plus humbles, courtois et accessibles. Ses yeux noirs étaient enfoncés dans un visage qui, malgré de longues années passées aux États-Unis, parlaient toujours du désert. Son nez était bien trop grand par rapport à ses autres traits, délicats et fins, comme si la Nature était revenue sur sa décision après avoir fait le nez et avait passé plus de temps sur le reste du visage. Il parlait toujours doucement, avec une économie de gestes comme si ses pensées avaient besoin d’être exposées dans le même style dépouillé que la prose de ses livres.


  Je frappai à sa porte et entrai. Darius leva les yeux et me sourit amicalement.


  –Mongo! Mon ami! Ça fait un bail qu’on ne s’est vus.


  –Trop longtemps, Darius. Comment vas-tu?


  –Khubam, répondit Darius, hochant avec enthousiasme son épaisse crinière blanche. Je vais très bien. Shoma?


  –Super, sauf que j’aimerais bien connaître plus de farsi.


  –Alors, il va falloir qu’on pratique un peu plus.


  


  –Ça me dirait bien.


  Je m’éclaircis la gorge et touchai l’enveloppe sous mon bras.


  –J’aimerais te demander une faveur.


  –Annonce la couleur.


  –Premièrement, que peux-tu me dire sur une organisation secrète en Iran appelée GEM?


  Darius se renversa dans son fauteuil et rit doucement.


  –Où as-tu entendu parler du GEM?


  –Un étudiant.


  Il rit à nouveau.


  –Le GEM est un conte de fées.


  –Il n’y a pas de terroristes en Iran?


  Il haussa les épaules.


  –Si, quelques-uns, pour la plupart des kamikazes. Rien d’organisé. Manque de chance, tous les bons organisateurs en Iran travaillent pour le Shah. À entendre les étudiants d’ici en parler, enfin murmurer serait le mot juste, les membres du GEM seraient des sortes de supermen. Quelle plaisanterie! Les gens installés en paix dans ce pays et critiquant le Shah, ont besoin de croire en des héros qui, en Iran, agiraient comme eux aimeraient agir. Non, Mongo, le GEM n’est que le produit de l’imagination de quelques esprits surchauffés, le résultat de chimères.


  –Je connais au moins un agent de la SAVAK qui a l’air d’y croire.


  Il frissonna.


  –Qui?


  –Tu vas voir. J’aimerais savoir ce que ça veut dire.


  Je déposai l’enveloppe sur le bureau.


  Darius l’ouvrit et en vida le contenu. Il regarda la photo des ruines pendant un moment, puis feuilleta le carnet. Il avait mis ses mains sur son front d’une façon peut-être naturelle, mais qui m’empêchait de voir quelles émotions, si émotions il y avait, animaient la surface de son visage. Il s’écoula un long moment avant qu’il ne parle.


  –Puis-je te demander où tu as trouvé ça?


  Sa voix avait un ton étrange que je ne pus déchiffrer.


  –Je suis sur une affaire impliquant un Iranien porté disparu.


  Je lui montrai la photo de Hassan Khordad et l’affiche de cirque. Il étudia les deux.


  –Je recherche cet homme; je pense que la photo et ce carnet pourraient m’aider à le retrouver.


  –Je pense que cet homme est plus qu’un simple artiste de cirque, avança Darius avec précaution.


  –Tout le monde semble d’accord sur ce point.


  –C’est l’agent dont tu parlais? (Darius me fixait intensément.)


  –Oui. J’ai pioché des informations ça et là.


  –Alors, on t’a certainement dit que… de tels hommes… étaient forts et très rusés. Si cet homme a disparu, c’est peut-être parce qu’il ne veut pas qu’on le retrouve.


  –C’est aussi ce qu’on m’a suggéré.


  –Les agents de la SAVAK, et cet homme est plus que certainement un agent de la SAVAK, sont très dangereux, mon ami.


  –Je ne dois pas le ramener vivant, je dois juste trouver où il est.


  Les yeux de Darius avaient du mal à se détacher de la photo de la ville en ruines.


  –En quoi puis-je t’aider? demanda-t-il, distant.


  –Que sont ces ruines?


  –Takht-I-Jamshid.


  


  Je tournais le mot plusieurs fois dans mon esprit avant d’essayer de le prononcer.


  –Takht-I-Jamshid.


  –C’est le nom perse. En Occident, c’est Persépolis.


  –J’en ai vu une autre photo dans le bureau de la Confédération des Étudiants Iraniens.


  –Oui. Persépolis est un symbole national. La ville a été construite pour être la capitale de l’Empire perse, elle a été dévastée par Alexandre le Grand en330 avant J.-C. J’ai des livres sur le sujet, je peux te les prêter, si tu veux. Tu trouveras sûrement ça intéressant.


  –Certainement, merci. C’est quoi l’estrade?


  –Difficile à dire. Ça pourrait être un échafaudage pour le festival d’art qui a lieu chaque année à Shiraz. Il se tient quelquefois dans les ruines.


  –C’est ce qu’on m’a dit.


  –Tu as l’air d’avoir passé pas mal de temps dans la communauté iranienne.


  –Pas mal, oui. As-tu la moindre idée de la raison pour laquelle cet homme a entouré cet endroit particulier de l’échafaudage?


  Darius haussa les épaules.


  –Peut-être qu’il ne faisait que griffonner. Comment as-tu dit que l’homme s’appelait?


  –Hassan Khordad, (je lui tendis de nouveau la photo), tu ne l’as jamais vu rôder par ici, n’est-ce pas?


  –Non. Pourquoi supposes-tu qu’un homme de cette sorte pourrait avoir été vu ici, à l’université?


  –Je pense qu’il connaissait quelqu’un ici.


  –Vraiment? (Il avait l’air sceptique.) Cet homme ne se sentirait certainement pas à son aise ici, et je doute fort qu’il ait pu y trouver un ami.


  Je désignai le carnet.


  


  –Peux-tu me dire ce que Khordad a écrit là-dedans?


  Darius prit un crayon et une feuille dans son bureau, ouvrit le carnet et parcourut les pages assez rapidement. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta et secoua la tête:


  –Je vois où il a écrit GEM.


  –Il y a quelque chose d’écrit à côté. Tu peux déchiffrer?


  –Rien que des lettres, un numéro et un nom: LS-180et Firouz Maleki.


  Il inscrivit les informations sur un bout de papier que je mis dans ma poche.


  –Et le reste du carnet?


  Il passa en revue quelques autres pages, referma le carnet et secoua la tête.


  –Désolé, Mongo, c’est du charabia; ça ne veut absolument rien dire.


  –Un code?


  –Indubitablement.


  L’Iranien s’interrompit, s’éclaircit la gorge et ajouta doucement.


  –Je te le répète, mon ami, cet homme peut être très dangereux.


  –Merci, Darius. Je garderai ça en mémoire.


  Les doutes qui me restaient sur l’appartenance de Khordad à la SAVAK disparaissaient rapidement; apparemment, j’étais tombé sur son carnet de codes. Khordad pensait certainement que quelqu’un du nom de Firouz Maleki faisait partie du GEM. LS-180ne pouvait que faire référence au nouveau fusil automatique américain, hautement expérimental, doté d’un mécanisme laser pour viser. Je n’avais aucune idée de la manière dont un groupe de terroristes pouvait mettre la main dessus, bien que selon les tous derniers rapports des Services secrets contre le crime, la mafia en posséderait. Un seul LS-180est un terrible engin de mort; une douzaine de ces fusils ferait battre en retraite un bataillon entier. Je commençais à comprendre ce qui rendait le Shah nerveux.


  Les yeux de Darius fixaient d’un regard absent la couverture du carnet. Je l’observais, me demandant pourquoi Ali le détestait tellement, sans être vraiment certain de vouloir le savoir.


  –Tu as l’air d’en connaître long sur ces choses, dis-je calmement. Par expérience?


  C’était ce qu’il ne fallait pas dire. Darius baissa les yeux et joignit ses mains en silence. J’enfonçai cependant le clou.


  –J’en ai entendu beaucoup sur ce Mehdi Zahedi mais toi, tu es un universitaire de renommée internationale. J’aurais cru que ce serait toi le chef naturel des Iraniens en exil.


  –Je ne suis pas en exil, dit Darius rapidement. Je suis citoyen américain.


  –Mais les hommes du Shah ont tué ta sœur, n’est-ce pas?


  Darius cligna lentement ses paupières et j’eus l’impression que son regard s’était assombri.


  –Est-ce la question de l’ami ou du détective?


  –Des deux, répondis-je, décidant qu’il était inutile de mentir. En tant qu’ami, je m’intéresse à ton passé, mais je n’essayerais jamais de te forcer à révéler une partie de ta vie dont tu ne veux pas parler. En tant que détective, j’aimerais savoir pourquoi Ali te suspecte d’être le contact de Hassan Khordad à l’université.


  –Ali a dit ça?


  


  –Je lis entre les lignes. Il a dit qu’aucun étudiant ici ne pouvait avoir affaire à Khordad. Ça me semblerait bizarre qu’un homme travaille pour les gens qui ont tué sa sœur, mais je crois que c’est ce que pense Ali. J’aimerais savoir pourquoi.


  –C’est pour ça que tu es venu me voir?


  –En partie, avec la traduction. J’aimerais aussi avoir ta réaction à propos de ce que je viens juste de te dire.


  –Ali Azad est un idiot, dit Darius d’un ton neutre.


  –Et Mehdi Zahedi?


  –Zahedi encore plus.


  –Pourquoi?


  Darius essayait de son mieux de le dissimuler, mais je voyais bien que j’avais ouvert la boîte de Pandore des émotions. Il devenait de plus en plus agité et, simultanément, il se repliait au plus profond de lui-même.


  –Ces deux jeunes gens sont fous parce qu’ils croient que l’on peut renverser le Shah par la violence, poursuivit-il d’une voix caverneuse. Une révolution en Iran est la chose la plus impensable au monde, un pur non-sens. Le régime du Shah est soutenu en bloc par le gouvernement des États-Unis. L’Iran possède nos armes les plus modernes.


  –Ils ne nous ont pas beaucoup aidés durant le choc pétrolier; et le Shah réclame toujours plus d’argent. Peut-être que les relations fraîchissent.


  Darius secoua la tête:


  –Le gouvernement du Shah représente une oasis au Moyen-Orient. Il a toujours notre soutien.


  –Ali affirme que Zahedi était en train de neutraliser ce soutien.


  Darius eut un geste de dérision.


  


  –Avec des mots? Un non-sens puéril de plus. Zahedi est un rêveur qui ne comprend même pas ses compatriotes. Il soutient qu’une démocratie serait bien mieux pour l’Iran que le Shah.


  –Et pas toi?


  –Non. Dans un certain sens, je soutiens le Shah. Il m’a donné une leçon douloureuse, mais utile; il m’a démontré que la démocratie n’est pas faite pour tout le monde. Ça ne marcherait pas en Iran. Le peuple là-bas a besoin de quelqu’un à vénérer et à qui obéir. Le fait que l’Iran commémore25siècles de monarchie semblerait appuyer ma thèse.


  –C’est le Shah qui commémorait la monarchie, pas le peuple, fis-je.


  –C’est la même chose.


  –Ta sœur pensait différemment, dis-je doucement, testant le terrain.


  –Excuse-moi, mais elle aussi était folle.


  La voix de Darius était aussi tendue qu’une peau de tambour, laissant filtrer l’amertume comme de l’acide suintant d’une pile morte.


  –Elle a fait l’erreur de croire en son propre peuple. Comme on te l’aura certainement dit, elle a été tuée pour sa conscience sociale, brûlée vive dans sa cellule après avoir été violée à plusieurs reprises par les monstres qui travaillent pour le Shah. Mais en fait, elle a été tuée par son peuple.


  –Aidé par l’étranger.


  –La contre-révolte a été orchestrée par la CIA, c’est vrai. Mais une insulte encore pire faite à un peuple est de prendre de l’argent étranger pour trahir son pays, comme l’ont fait les leaders de cette révolution factice; c’est plus que méprisable. J’essaie par tous les moyens d’éviter d’y penser; je n’ai plus aucun lien avec l’Iran, sauf en tant que professeur des études moyen-orientales.


  –Ton pays ne te manque pas?


  –Mon pays, c’est ici.


  –Je veux dire ton pays natal.


  –Non, fit-il, d’un geste négligent de la main. L’Iran ne me manque pas du tout.


  –Mais tu es parti de ton plein gré?


  –Oui. Je n’ai jamais été un homme politique. Je ne l’étais pas à l’époque et je ne le suis pas plus maintenant. C’était ma sœur, Farah, la révolutionnaire. À sa mort, la vie en Iran m’est devenue insupportable. J’ai vendu tout ce que je possédais et suis venu ici. (Il haussa les épaules.) Fin de l’histoire, mon ami.


  –Pourrais-tu y retourner si tu le voulais?


  –Bien sûr. Mais je ne le veux pas. Il est également vrai que je pourrais probablement exercer une influence considérable contre le Shah dans les cercles universitaires. Ça non plus Je ne le veux pas. Tu vois, je ne critique pas le Shah pour la chute de Mossadegh. Pahlavi est devenu, au fil des ans, un homme d’État et le pouvoir est son élément vital, son jeu. Je blâme les gens qui n’ont pas su saisir la chance qui leur avait été donnée au bon moment. C’est pourquoi mon point de vue n’est pas très alléchant pour Mehdi et Ali; je ne crois tout simplement pas en l’Iran.


  Il s’interrompit et eut un sourire désabusé:


  –Tu sais ce qui se passe, en ce moment même en Iran? Ils combattent une épidémie de choléra; j’ai appris ça par des amis qui travaillent aux Nations Unies, mais tu ne le liras jamais dans les journaux, parce que l’Iran refuse de rendre compte de ses cas à l’Organisation Mondiale pour la Santé. Alors la maladie continue de progresser. Les Iraniens sont trop fiers pour admettre que le choléra sévit chez eux. C’est cette sorte de fierté chauvine et destructrice qui leur causera toujours du tort.


  Darius déglutit avec peine. De la sueur perlait sur son front. Une voiture pétarada dans le lointain. Il reprit calmement:


  –Mehdi et Ali sont jeunes et romantiques, mais parler ne coûte rien. S’ils ont choisi de se battre, laisse-les se battre. Pour ma part, je considère leurs activités comme une perte de temps. Ils ont raison quand ils affirment que je ne ferais rien pour les aider. D’un autre côté, ils ont tort de penser que je travaillerais contre eux. Je ne sais rien sur ce Hassan Khordad.


  –Ali pense que les discours de Zahedi commençaient à avoir des répercussions aux États-Unis, attendu qu’ils généraient un soutien à une révolution en Iran. Qu’est-ce que tu en penses?


  –Tu ne parles pas sérieusement. Chose primordiale, il n’y a pas de mouvement révolutionnaire en Iran. Ils se mettent le doigt dans l’œil s’ils croient que le vent brassé par un seul homme peut compenser les armes du Shah et les millions de dollars que le gouvernement iranien dépense chaque année dans les relations publiques. Les politiciens parlent comme Mao, mais ils savent que le pouvoir vient des fusils.


  –Le vent que brassait Zahedi a peut-être été suffisamment gênant pour qu’on le tue.


  Darius me regarda d’une façon étrange.


  –Pourquoi dis-tu ça?


  –Zahedi aussi a disparu depuis la dernière semaine de février. Quand Ali et son organisation ont engagé un détective privé pour le retrouver, on a brisé le dos au susdit détective pour les ennuis qu’il avait causés.


  


  Darius feuilletait à nouveau les pages du carnet de Khordad. Il ne faisait pas chaud dans le bureau mais je remarquai que le bord de son col était humide.


  –Malgré tout, j’ai toujours du mal à croire que Mehdi puisse être pris au sérieux, dit Darius d’une voix tendue. Mais, même alors, la révolution n’est pas un jeu pour les gamins.


  Au ton de sa voix, je soupçonnai que le mépris d’Ali envers Darius était nourri par quelque chose de plus complexe que Darius voulait bien l’admettre.


  –Tu n’as rien d’autre à me dire?


  –Je ne peux que me répéter, dit Darius. (Il me fixait soudain avec des yeux durs.) Le meilleur conseil que je puisse te donner est de laisser tomber cette enquête sur-le-champ. La politique iranienne est une affaire sale et rude. Quoi que ton client te paye, ça ne vaut pas le coup d’y laisser ta vie. Un homme comme Hassan Khordad te tuera sans même y accorder plus d’attention que lorsqu’il traverse la rue. Et il est protégé par tes propres concitoyens. Ne t’attends pas à ce que ton assassin soit puni.


  Je frissonnai en pensant à John Simpson. Il était vrai que personne, sauf Phil Statler, ne voulait retrouver Khordad, y compris la police. Et les raisons de Statler étaient purement personnelles, des considérations d’honneur et de fierté, que beaucoup relégueraient à un autre âge. J’avais de nombreuses portes de sortie mais ne me décidai pour aucune. J’avais une affaire. Ou plutôt, l’affaire me tenait: une araignée familière et noire, filant dans ma psyché une toile insidieuse et invisible, tissée pour mes besoins très spéciaux.


  Darius se leva et posa ses mains sur mes épaules.


  


  –Rien de bon ne sortira de ça, mon ami. Crois-moi quand je te dis que les jeux sont faits d’avance contre toi.


  Je remerciai Darius pour ses marques d’attention et partis. De retour à mon bureau, je consultai mon service de messages téléphoniques: Neptune avait appelé et souhaitait être rappelée dès que possible. Il y avait également une lettre apportée par Walter Manning, le Président de mon département. Elle était tapée sur le papier officiel de l’université, avec une note manuscrite en haut.


  


  Cher Bob,


  Problèmes. Voici le brouillon d’une lettre que je suis censé t’envoyer.


  


  «Cher Dr. Frederickson,


  


  Il m’a été rapporté que vous partagiez votre temps entre vos devoirs contractuels d’enseignement et vos activités bien connues extra-universitaires. Il m’a plus spécialement été rapporté que vous passiez un temps excessif à votre activité de détective privé. Après examen attentif, Monsieur le Président et moi-même devons en conclure que ce type d’activité ne peut que nuire à la qualité d’enseignement requise à l’université.


  J’apprécierais si vous aviez l’amabilité de contacter ma secrétaire pour convenir d’un rendez-vous au plus vite, selon vos disponibilités, et cela afin que nous nous entretenions de ce sujet. Entre-temps, puis-je prendre la liberté de vous suggérer que vos chances de renouvellement de contrat seraient facilitées si vous deviez vous consacrer à plein temps à votre tâche d’enseignant.»


  


  Désolé. Que puis-je dire?


  


  
    Walt
  


  


  Je froissai la lettre et l’envoyai du premier coup dans la corbeille à papier. Je trouvai cela intéressant que la personne qui voulait que j’abandonne l’affaire ait pris la peine de s’adresser au Président de l’université. Le jeu du pouvoir avait échoué chez Walt Manning. Je radiai la lettre de mon esprit et composai le numéro que Neptune avait laissé. Elle répondit à la première sonnerie.


  –Salut, beauté. C’est Mongo.


  –Bijou. Où étais-tu passé? J’étais inquiète.


  –T’inquiète jamais pour moi, ma chère. Tous ceux qui me connaissent te diront que je suis indestructible.


  –Chanceux, c’est comme ça que Garth te qualifie. Écoute, je ne comprends pas comment il a pu te laisser passer une nuit en prison. Il est policier après tout!


  Je ris et dis:


  –Il n’aurait même pas pu me sortir de cette merde s’il avait été Procureur général.


  –Bon. Ton enquête m’intéresse vraiment. Enfin, je veux dire que tu recherches un Iranien et que je suis iranienne. J’aimerais t’aider d’une façon ou d’une autre.


  Elle avait appelé au mauvais moment. En fait, c’était le bon moment mais rendu mauvais par le fait que j’étais tenté de lui répondre oui. Je coinçai le combiné sous mon menton, pris le carnet et l’ouvris à l’adresse que j’avais recopiée de la carte de visite retrouvée sur le corps de John Simpson. C’était la société iranienne d’import-export située dans une zone commerciale du Lower East Side1.


  –Garth n’aimerait pas la tournure que prend cette conversation, dis-je.


  –Garth ne saura rien de cette conversation. Allez, bijou.


  –C’est une affaire dangereuse, Neptune.


  –Mais il y a bien quelque chose de pas risqué que je pourrais faire. Après tout, je parle la langue et pas toi.


  Elle s’interrompit et je fus trop lent à combler le silence.


  –Allez, insista-t-elle. Je sens à ta voix que je peux me rendre très utile.


  Je tambourinai sur le bureau, puis dis:


  –J’ai besoin d’aller vérifier un truc dans une société d’import-export iranienne. Donne-moi une idée: de quoi puis-je parler en dehors de tapis.


  –Je vais faire mieux. Je vais venir avec toi.


  –Tss, tss.


  –Bijou, il y a des milliers de choses dont tu pourrais parler, mais ils sauront au bout de deux minutes que c’est du bluff. Moi, je peux parler tout l’après-midi, et crois-moi, les Iraniens adorent discuter avec d’autres Iraniens. Tu te débrouilleras bien mieux avec moi à tes côtés. Maintenant, j’attends que tu passes me prendre dans un quart d’heure. Et si tu ne le fais pas, je serais très en colère. À tout de suite. Bye bye.


  1.Quartier pauvre de Manhattan. (N.d.T.)
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  Après le coup de fil, je n’avais aucunement l’intention de passer prendre Neptune. Cependant, un peu moins d’une demi-heure plus tard, je sonnai à son interphone. En fait, il était difficile de dire non à une femme comme Neptune, et de plus, elle semblait vraiment intriguée par la disparition d’Hassan Khordad: rien de cela ne m’aurait décidé, si ce n’était le fait que, pour cette fois-ci, elle me serait probablement très utile. Et puis, je ne voyais pas en quoi une simple visite à une société d’import-export en plein jour pourrait s’avérer incroyablement dangereuse. Je pourrais toujours revenir seul au cas où j’aurais à effectuer quelque chose de moins légal.


  Je commençai à regretter ma décision au moment où je sonnai à l’interphone et mon malaise s’accrut quand je vis l’aspect miteux de l’endroit où se trouvait la société. Ce n’était pas le genre d’endroit que vous choisiriez pour une exposition. Neptune aussi avait l’air mal à l’aise; elle riait et plaisantait comme toujours, mais sa bonne humeur était forcée, son exubérance masquant sa tension. Je m’arrêtai une fois et lui proposai de prendre un taxi pour rentrer, mais elle ne voulut rien entendre. Je ne me sentais pas d’attaque pour discuter et décidai d’expédier cette affaire au plus vite. Finalement, nous gardâmes tous deux le silence.


  L’adresse que je cherchais se trouva être un bâtiment de sept étages délabré, surplombant l’East River. J’évaluai sa date de construction à l’époque de Colomb; sous l’effet de l’air corrosif de la ville, la façade de briques rouges avait viré à un sable couleur sang. Derrière se trouvait un parking jonché de détritus et séparé de la rivière par une clôture rouillée en fer.


  Le panneau dans le hall indiquait que la compagnie d’import-export iranienne était au quatrième étage. On avait le choix entre un ascenseur peu rassurant et un escalier sordide qui aurait pu être la copie d’une illustration de roman gothique. Me sentant en veine, je décidai de tenter l’ascenseur.


  Le bâtiment pouvait bien être sur le point de s’écrouler, les affaires allaient bon train au quatrième. Un serveur à l’air tuberculeux poussait un chariot à café dans les couloirs. Je trouvai les bureaux administratifs au fond, toquai une fois sur la porte en verre dépoli et entrai.


  Une jolie blonde sans soutien-gorge leva les yeux et sourit.


  –Puis-je vous aider?


  –Mon nom est Frederickson et voici mon assistante, mademoiselle… euh… Hafez.


  La secrétaire leva ses sourcils.


  –Oh? Comme le poète.


  –Exact.


  Je savais bien que j’avais pris le nom quelque part.


  –Puis-je vous demander le motif de votre venue?


  –Oh, je ne sais pas. Nous serions éventuellement intéressés par un envoi assez important de tapis persans.


  –Et de ghandeils, ajouta Neptune. S’ils sont à des prix abordables, bien sûr.


  La femme se saisit du téléphone sur son bureau et appuya sur un bouton rouge.


  


  –Monsieur Bannon? Un monsieur Frederickson et une mademoiselle Hafez désirent vous voir.


  –C’est le moment pour toi de partir, dis-je, me tournant rapidement vers Neptune.


  Je pris un billet de dix dollars dans mon portefeuille et lui tendis.


  –J’ai décidé de mener ma transaction tout seul.


  Neptune avait l’air ahuri, ce qui était tout à fait compréhensible.


  –Mais, je ne…


  –Prends un taxi. Je t’appellerai plus tard.


  –Mongo, implora-t-elle, le regard peiné. Que se passe-t-il?


  –Va-t-en! dis-je avec brusquerie, enfonçant le billet dans la paume de sa main et refermant ses doigts dessus. Je t’expliquerai plus tard.


  À mon grand soulagement, Neptune, abasourdie mais conciliante, pivota sur ses talons et sortit. La secrétaire, embarrassée, m’introduisit dans le saint des saints.


  Orin Bannon eut l’air surpris de me voir et réciproquement. Je repris le dessus en premier. La main qu’il me tendit était moite et il aurait très bien pu avoir emprunté son sourire à un nécessaire à maquillage bon marché.


  –Tiens donc, vous ici, fis-je tranquillement.


  –Frederickson, dit Bannon, tendu. Ça fait plaisir de vous revoir. J’ai oublié de vous dire combien Soussan et moi-même avons apprécié votre compagnie l’autre soir.


  –Ah tiens! C’est pas ce que j’aurais cru.


  –Soussan m’a sévèrement réprimandé lorsque nous sommes rentrés.


  J’allai à la fenêtre et regardai en bas; le parking donnait juste en dessous, masse légèrement confuse dans l’air lourd de fumée. Un chemin sale, défoncé, allait du parking à une décharge, et aboutissait directement dans les eaux sombres et paresseuses de la rivière.


  –On m’a dit que vous étiez deux, dit Bannon doucement.


  –Mon assistante a dû rentrer.


  –Je ne savais pas que vous étiez un amateur de tapis persans, monsieur Frederickson.


  –Est-ce que John Simpson aimait les tapis persans?


  Je me retournai à temps pour voir le changement d’expression sur le visage de Bannon: il ressemblait à quelqu’un qui vient juste de se prendre un coup dans les parties. J’essayai de continuer dans la même voie.


  –Il était là, n’est-ce pas? John Simpson était ici même, dans cette pièce!


  Bannon déglutit avec difficulté.


  –Je ne sais pas de quoi vous parlez. Qui est John Simpson?


  Si ce n’était un tic nerveux qui lui était soudain apparu sur le coin droit de la bouche, Bannon avait l’air de retrouver son sang-froid. Je repartis à la charge.


  –Vous savez foutrement bien qui est John Simpson, ou plutôt était. C’est l’homme qui s’est fait tuer en essayant de retrouver un jeune homme appelé Mehdi Zahedi.


  Je m’interrompis pour juger de mon effet.


  –Le vrai nom de Zahedi est probablement Nasser Razvan, poursuivis-je, citant le nom que Simpson avait entouré sur la liste des passagers d’Iran Air.


  Bannon devint livide et sa pomme d’Adam s’agita comme un yoyo cassé.


  –Vous devez être cinglé, dit-il d’une façon peu convaincante. Nous nous sommes rencontrés une fois, et vous êtes dans mon bureau en train de raconter n’importe quoi. Si je me souviens bien, vous recherchiez quelque artiste de cirque ayant disparu.


  –Hassan Khordad. Est-il l’une de vos importations?


  –Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Son nez et la zone entourant ses rouflaquettes avaient viré au rouge et étaient sur le point de s’enflammer.


  –Vous connaissez Hassan Khordad. Vous êtes même peut-être déjà allé avec lui au Santur une ou deux fois. Vous aviez peur que la danseuse s’en souvienne, c’est pourquoi vous lui avez glissé un billet de cent dollars pour qu’elle se taise. Vous auriez dû être plus généreux; deux cents dollars l’auraient plus motivée.


  –Pour qui travaillez-vous, Frederickson?


  –Pour le fan-club d’Hassan Khordad.


  –OK, espèce de mutant savant, je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec moi.


  –Vous êtes d’une manière ou d’une autre en liaison avec Hassan Khordad et Mehdi Zahedi. Ce qui veut dire que vous avez probablement quelque chose à voir avec le meurtre de Simpson.


  Je désignai du doigt la fenêtre d’où on voyait la rivière:


  –Et voici la rivière dans laquelle Simpson a été trouvé, juste à votre porte. Un endroit idéal pour se débarrasser d’un corps encombrant. Pourquoi Simpson, Bannon? Qu’avait-il découvert? Et où bordel de merde se cache Hassan Khordad?


  Bannon essayait de garder son calme, mais une lueur de panique dans son regard le trahit. Ses jointures étaient blanches tellement il s’agrippait fort au bureau.


  –Une société d’import-export ferait une excellente couverture pour un réseau d’espionnage, poursuivis-je. Ce serait simple comme bonjour de faire passer des informations avec n’importe laquelle de vos marchandises. D’une façon ou d’une autre, Simpson avait découvert le trafic avant de faire le lien entre vous et Mehdi Zahedi. Peut-être gardiez-vous un œil sur Zahedi pour votre ami Khordad. Quoi que Simpson ait découvert, ça a suffi à le faire tuer. Je ne sais pas qui vous protège et je ne peux rien prouver pour l’instant, mais vous pouvez être certain que je vais tout faire pour y arriver. Pour commencer, je vais écrire quelques lettres à des sénateurs et des membres de la chambre des représentants. Je crois que ce sera déjà suffisant pour que le Congrès ouvre une enquête. Qu’en pensez-vous?


  –Suffit, Frederickson.


  Ma première réaction à la vue de l’arme dans sa main fut l’exultation d’avoir atteint ma cible en plein dans le mille. Ensuite seulement vint la peur.


  –Ne soyez pas plus stupide que vous ne l’êtes déjà, Bannon. Vous tirez avec ce44et vous rendez sourd tout l’étage. Vous passerez un sacré mauvais quart d’heure à expliquer pourquoi il y a un nain en train de se vider de son sang sur votre tapis de luxe.


  –La pièce est insonorisée, dit Bannon avec une pointe de fierté. Personne n’entendra.


  Il se saisit du téléphone sur son bureau et pressa sur un bouton. Il marmonna quelque chose en farsi, suffisamment lentement pour que je saisisse mon nom.


  –Il faudra quand même que vous vous débarrassiez d’un corps supplémentaire, dis-je, fixant l’unique œil du revolver.


  Dès qu’une arme chargée est pointée sur moi, je dis des choses idiotes: ils n’avaient eu aucun problème à se débarrasser de Simpson et j’étais considérablement plus petit. Je commençai à manœuvrer pour prendre position. Le revolver me suivit, je restai tranquille.


  


  –Puisque vous allez me tuer, la moindre des choses est de me dire de quoi il retourne. Qu’est-il arrivé à Khordad et à Zahedi?


  Bannon ne répondit rien et s’assit sur sa chaise, en se penchant sur le bureau. Sa main ne tremblait pas, c’était suffisant pour me convaincre qu’il savait se servir de l’arme. J’aurais pu tenter une roulade éclair jusqu’au bureau au risque de précipiter les choses. En ma défaveur. C’est ce que je voulais éviter. Pour l’instant, Bannon n’avait pas l’air pressé de me tuer.


  –Vous avez été recruté dès le début ou bien c’est par pur hasard que vous êtes tombé sur ce type d’activité?


  –Ce pays a beaucoup à apprendre de l’Iran, répondit-il en tripotant nerveusement l’une de ses rouflaquettes. Là-bas, il y a de l’ordre, les Nègres ne font pas d’émeutes et les youpins ne tirent pas les ficelles du pays.


  –Dieu nous garde de ces guignols ringards, fis-je.


  Bannon s’empourpra et se leva de sa chaise. On aurait dit qu’il voulait contourner le bureau et venir me frapper avec son arme. Ça m’aurait parfaitement convenu; j’étais sûr d’être le plus fort au corps à corps. Mais la question tourna à la rhétorique quand deux Iraniens firent leur apparition dans le bureau.


  Le premier avait l’air fragile, la variole avait ravagé son visage, le faisant ressembler à une carte de la lune. Par contre, son compère devait peser dans les cent vingt kilos et avait casé le tout sur une carcasse mesurant dans les deux mètres. Son visage était bouffi et couperosé, son teint était jaune. Il n’arrêtait pas de roter. À mon avis, on ne devait pas l’inviter souvent en société. Décidément, les deux hommes formaient une paire mal assortie.


  Je fus surpris de constater que leur présence n’avait en aucune façon tranquillisé Bannon; quelque chose avait effectivement changé dans son attitude: il était plus pâle et ses mains avaient commencé à trembler. Je me demandai de quoi il pouvait bien avoir peur.


  Je sortis une des insultes que Darius m’avait apprises. Ma prononciation dut laisser à désirer: le gros homme péta tandis que son partenaire commençait à me contourner par la gauche. Je me mis en position, sachant que si tous les deux arrivaient près de moi en même temps, je serais à même d’esquisser un mouvement. Tout ce qu’ils ignoraient sur le nain qu’ils avaient en face d’eux me donnait une chance supplémentaire de les tuer.


  Bibendum dit quelque chose à Bannon en farsi et se saisit de son arme. Je m’appuyai sur mon pied gauche, prêt à pivoter, mais c’était déjà trop tard. L’autre était derrière moi et me souleva par le cou. Ma vision se brouilla instantanément. J’essayai de lui retourner un coup de coude dans les parties et échouai. Entre-temps, il m’avait appliqué un chiffon chloroformé sur le nez et la bouche. Il allégea la pression sur ma gorge et, involontairement, j’aspirai l’odeur douce-amère. Je dégringolai alors dans un puits sans fond qui sentait l’hôpital.
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  –Réveille-toi, nabot.


  La voix d’Hassan Khordad était douce, presque aimable, avec un accent iranien prononcé. En revanche, son visage était encore plus laid que sur les photos, je lui en fis part. Il sourit avec cynisme et se rapprocha de moi. Son bras droit pendait inerte, comme désolidarisé du reste de son corps.


  –Je ne vais pas gâcher ma salive, nabot, dit Khordad sur le même ton doux. Qui t’a envoyé à ma poursuite?


  –La centrale syndicale112des haltérophiles. On dirait que tu n’as pas payé tes dettes.


  D’un petit revers sec de la main gauche, il me frappa sur la bouche. Le geste avait été désinvolte et leste, mais avait suffi à faire s’entrechoquer mes dents et résonner mes oreilles. Je crus un instant que j’allais m’évanouir. Quelques coups comme ça, portés aux bons endroits, pouvaient tuer un homme; je devrais désormais faire attention à ce que je dirais.


  J’étais ligoté sur une chaise, les bras douloureusement liés au dossier et les chevilles fermement attachées aux pieds. Je feignis un malaise pendant que je testais les liens. Celui qui m’avait ligoté avait fait un très bon travail, mais j’étais presque certain qu’en faisant jouer mes muscles, j’arriverais à m’en défaire. Si j’en avais le temps. Le problème était que Khordad agissait comme quelqu’un de pressé, et qu’il avait de la compagnie. Les deux Iraniens qui m’avaient fait leur petit numéro dans le bureau de Bannon étaient adossés au mur sur ma gauche. L’homme mince avait les bras croisés pendant que son partenaire obèse n’arrêtait pas de roter, portant alternativement sa main gauche et sa main droite à sa bouche. Bien qu’handicapé d’un bras, il ne faisait aucun doute que Khordad avait toujours les choses en main.


  Les meubles et les tableaux accrochés aux murs respiraient l’argent. La porte de la pièce était fermée, ce qui m’empêchait de voir le reste de la maison, mais à en juger par les poutres en chêne au plafond, elle devait être vieille.


  Khordad claqua des doigts et l’homme aux cicatrices sur le visage se dirigea vers un chiffonnier dans le coin, ouvrit un tiroir et en retira une grande toile cirée jaune. Apparemment, Khordad était quelque peu délicat et ne voulait pas de sang sur les tapis. Mais je me trompais. Le maigrichon emporta la toile cirée dans une autre pièce, puis revint, glissa sa main à son entrejambe et chuchota quelque chose à l’oreille du gros. Ils se mirent à rire, ce qui me mit les nerfs à vif.


  Désignant de la tête le bras inerte de Khordad, je demandai:


  –Simpson t’a tiré dessus, hein? Il a dû abîmer quelques nerfs. C’est pour ça que tu ne pouvais pas retourner au cirque.


  Khordad me regardait avec un vif intérêt, apparemment aussi curieux à mon sujet que je l’étais au sien.


  –Je me débrouille comment jusqu’à présent?


  Khordad souriait à moitié, mais ses petits yeux noirs avaient l’air trop brillants. Il me répondit:


  


  –Très bien. Je pense que je vais t’offrir une récompense.


  –Simpson filait Mehdi Zahedi et il a débouché sur le trafic de Bannon, Bannon a paniqué et tu as rappliqué en quatrième vitesse. Tu t’es embusqué dans le bureau de Bannon afin de piéger Simpson, mais il ne s’est pas laissé faire aussi facilement que tu le croyais. Il ne s’est pas laissé briser les reins sans t’avoir au préalable tiré quelques balles dans le bras. Bannon s’est retrouvé avec un privé mort et un assassin handicapé sur les bras. Il t’était difficile d’aller à l’hôpital, mais tu as certainement des larbins spécialisés dans ce genre d’urgence. Ils sont passés te prendre mais Bannon a dû se débrouiller tout seul avec Simpson. Il l’a descendu par le monte-charge, l’a mis dans sa voiture et l’a balancé dans la rivière. C’est là que le bât blesse: dans sa précipitation, Bannon a oublié de vider les poches de Simpson. Qu’est-ce que tu dis de ça?


  –Je t’écoute patiemment, nabot, répondit Khordad de ce ton curieux et lent, et je vais continuer à écouter patiemment pendant que tu me dis qui t’a envoyé à ma recherche et pourquoi?


  –Est-ce que tu as tué le gosse qui se fait appeler Mehdi Zahedi?


  Khordad s’interrompit au milieu de son geste et me regarda étrangement. Pour la première fois, ses yeux reflétaient l’incertitude.


  J’avalai du sang et repris:


  –Pourquoi est-ce que tu traînes dans les parages? Tu es suffisamment remis pour voyager.


  Il hésita un moment, fouilla dans sa poche et en retira le carnet que j’avais pris dans son coffre. Il me demanda très doucement:


  


  –Pourquoi est-ce que tu as pris ces choses, nabot? Qui te paye?


  –Je ne me souviens plus, répondis-je, certain que tout ce que Khordad ignorait me servait d’assurance-vie.


  –Très bien. Je vais te donner ta récompense.


  Je fus surpris car Khordad claqua une nouvelle fois des doigts au lieu de me frapper. L’homme mince s’éclipsa de nouveau dans la pièce à côté. Quand il revint, mon estomac se contracta involontairement, et j’expulsai tout l’air contenu dans mes poumons avec violence, mon cœur se mit à palpiter puis commença à battre la chamade. La «récompense» en question était Neptune. Elle était bâillonnée et ses mains étaient liées très fermement dans son dos. Le maigre arracha l’adhésif collé sur sa bouche d’un geste sec.


  –Mongo! s’écria Neptune, les yeux agrandis par la terreur. Ne leur dis rien que tu n’as pas…


  L’homme tira sur ses cheveux et renversa sa tête en arrière. Il avait sorti un stylet qu’il faisait doucement glisser sur sa gorge.


  –J’t’en prie, Khordad, parvins-je à articuler. (Je faisais énormément d’efforts pour que ma voix reste calme.) Soyons raisonnables. Maintenant, tu vas laisser cette femme partir… et je veux la voir partir. Ensuite, toi et moi, on va s’asseoir tranquillement et on va avoir une longue conversation. Je ne sais pas vraiment par quoi commencer, mais tu auras tous les détails. Ça marche?


  Khordad sourit et acquiesça. Je commençai à me détendre. C’est alors que l’hercule fit un signe imperceptible de la tête et que les deux hommes saisirent brusquement Neptune par les bras eh l’entraînant à côté. Ils refermèrent la porte violemment. J’arquai mon corps et me débattis désespérément pour me dégager, mais je ne réussis qu’à faire basculer la chaise et à me cogner douloureusement la tête par terre. Khordad n’eut aucun mal à relever la chaise de son bras valide.


  Puis Neptune se mit à hurler. On entendait très distinctement l’horrible plainte de souffrance à travers la porte close.


  –Vas-tu te décider à répondre à mes questions maintenant, nabot?


  –Com… comment?


  Khordad avait parlé si bas que je l’avais à peine entendu. De plus, le tourment de Neptune me désorientait, me paralysait et menaçait de me projeter dans un univers parallèle silencieux où un certain nain, idiot et détective privé, aurait une seconde chance pour réparer une erreur stupide.


  –Raconte-moi tout ce que tu sais sur cette affaire et depuis le début.


  Je m’entendis répondre «oui», ma voix était lointaine et caverneuse, comme celle d’un drogué.


  –Bien sûr. C’est quoi le problème? Je n’arrive pas à réfléchir; fais-les arrêter que je puisse réfléchir!


  –Non, fit Khordad tranquillement. Ils n’arrêteront de torturer ton amie que lorsque je leur en donnerai l’ordre, c’est-à-dire quand j’aurai obtenu des réponses satisfaisantes à mes questions.


  J’eus l’impression d’entendre quelque chose se décoincer à l’intérieur de moi, la même sensation que des oreilles qui se débouchent à haute altitude. Pendant que je m’isolai intérieurement contre le supplice de Neptune, ma voix répondait rapidement et efficacement aux questions de Khordad. Après un laps de temps qui me sembla durer une éternité, mais qui n’avait probablement duré que quelques minutes, Khordad poussa un cri et les hurlements cessèrent brusquement. Le silence qui s’abattit sur la maison était presque aussi malsain. Aucun bruit ne transpirait de l’autre pièce. Les deux hommes réapparurent, refermèrent doucement la porte derrière eux, s’adossèrent au mur et échangèrent des sourires. Je soupirai et fermai les yeux.


  –Ainsi donc, Statler t’a envoyé à ma recherche.


  La voix de Khordad exprimait de la surprise:


  –Pourquoi est-ce que Statler dépenserait son argent pour engager un détective privé afin de me retrouver?


  –Qu’avez-vous fait à la femme?


  –On va s’occuper de la femme. Réponds-moi.


  –J’ai déjà répondu!


  –Recommence.


  Il esquissa un mouvement vers l’homme mince.


  –Statler est un type bizarre, dis-je rapidement. C’est une question d’honneur. Il a beaucoup misé sur toi, et ton absence lui coûte cher. Il veut savoir ce que tu es devenu; il allait soit essayer de t’aider, soit te poursuivre en justice pour rupture de contrat.


  –C’est stupide; c’est un mauvais investissement.


  J’avais un goût de bile dans la bouche. J’avalai ma salive pour humidifier ma langue. À la place, j’avalai du sang.


  –Il t’avait donné un congé et tu l’as laissé tomber. Il veut juste régler ses comptes.


  Khordad eut un petit rire et les muscles de son bras valide se tendirent.


  –Je te crois, nabot. C’est très amusant.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre puis se retourna vers les deux hommes et leur dit:


  


  –Tuez-le, vous savez comment. J’ai des affaires à régler. J’appellerai dans une heure pour m’assurer que le travail a été fait proprement.


  Il avait parlé anglais pour moi, afin d’enfoncer le clou un peu plus profondément. Je me rendis brusquement compte qu’ils avaient la très ferme intention de nous tuer, Neptune et moi, et que j’étais impuissant. J’étais fou de rage. Je me penchai en avant et crachai au visage de Khordad. Il s’avança vers moi, calmement, sans trace apparente de colère sur son visage, et me frappa une seule fois, de façon experte, au côté, du tranchant de sa bonne main. Je sentis des côtes craquer. Je m’effondrai et luttai pour rester conscient. Khordad répéta ses instructions en farsi pour s’assurer que ses hommes avaient bien compris, puis il se détourna et se dirigea vers la porte.


  La porte se referma derrière Khordad et les deux hommes s’approchèrent de moi. L’idée de mourir, ficelé comme un rôti, me mettait hors de moi. Je me penchai plus en avant contre les cordes et ressentis une douleur aiguë sur le côté. Bibendum sortit un revolver et le pointa sur ma tempe. Je me contractai, me demandant combien de millisecondes de vie il me restait, attendant que la balle n’éclate dans mon futur. Mais rien ne sortit. Le gros me tenait toujours en joue pendant que son partenaire filiforme coupait mes liens avec son couteau. J’eus un nouvel accès de faiblesse et fermai les yeux, essayant de réfléchir.


  Il était clair qu’ils ne voulaient pas qu’on me retrouve avec une balle dans le corps; ils avaient donc autre chose en tête. Le gros m’agrippa par la chemise et me remit debout. Le coup de massue assené par la main de Khordad m’avait ôté toute force dans les bras et les jambes. La douleur lancinante qui tisonnait ma côte était la seule chose à laquelle je devais me raccrocher, la seule chose qui m’empêchait de sombrer dans l’inconscience.


  Le gros me lâcha et me laissa retomber sur les genoux, j’en profitai pour me retourner doucement sur mon côté valide et repliai les jambes sous moi. Je croyais que j’avais fait une bonne prestation, et j’espérais que les deux hommes allaient avaler le morceau.


  Le gros jura et pointa son arme vers moi. J’émis un grognement. L’autre s’avança et enfonça la pointe de sa chaussure dans mes côtes, à quelques centimètres de celle déjà cassée. Je gémis et roulai des yeux. Les hommes échangèrent quelques mots puis rengainèrent leurs armes. Ils me prirent l’un par les bras, l’autre par les chevilles et me sortirent de la pièce. On passa sous un lustre en traversant une salle remplie de meubles recouverts de draps et débouchâmes à l’extérieur dans une verdure luxuriante. Cela me surprit. J’étais persuadé que nous étions toujours dans les locaux de l’usine.


  La chaleur du jour baignait mon visage renversé. Je clignai des yeux à la lumière du soleil et pus voir qu’on m’emmenait derrière la maison, vers un bosquet. Je fis un inventaire mental de ce qui était encore en état de marche dans mon corps: tout me faisait mal, mais j’étais quasiment certain que les rouages se remettraient en route le moment venu. Les sons et les formes qui m’entouraient avaient pris la fâcheuse habitude de s’éloigner de moi par intermittence et je me demandai si je n’étais pas en train de faire une hémorragie interne. Mes bras s’étaient engourdis là où l’homme mince m’agrippait de ses mains osseuses.


  


  Ce qui m’ennuyait presque autant que le fait que les deux hommes allaient me tuer, était que je n’avais même pas commencé à percer le mystère du contact de Khordad à l’université, du leader étudiant disparu qui n’était pas celui qu’il prétendait être, des super-armes américaines et des villes en ruines.


  Nous sortîmes du bosquet, longeant un chemin étroit en haut de l’escarpement des New Jersey Palisades1. Au sud, le pont George Washington brillait sous le soleil; en dessous, au pied de la falaise, la rivière Hudson, noire et huileuse, se répandait sur ses berges jonchées de détritus. De l’autre côté de la rivière, New York reposait, sédentaire, sous une brume bleu acier chargée de fumée. Les deux hommes sortirent du chemin et me conduisirent au sommet de la falaise. Cela semblait parfaitement logique comme trajet, une chute du haut des rochers serait tout aussi fatale qu’une balle, et la police ne viendrait jamais me chercher ici. Ils s’arrêtèrent au sommet, se regardèrent puis commencèrent à me balancer. C’était le moment de savoir quelles parties de mon corps répondraient à l’appel.


  J’attendis le dernier moment, en haut d’un balancement. Jusque-là, je restai complètement mou et, de fait, les hommes, moins vigilants, me traitèrent comme un vulgaire sac de sable. J’arquai mon dos pour obtenir plus de hauteur. Des milliers de lames d’acier s’enroulèrent autour de mes côtes cassées; mais la douleur était la vie et je l’étreignais, m’en servant comme tremplin mental pour m’élancer contre mes bourreaux. Au sommet de mon mouvement, je tirai vivement ma jambe gauche, la libérant de la poigne molle du gros. Je la repliai sur mon torse, puis l’envoyai lestement en avant afin de faire sortir de ma chaussure la lame de rasoir qui y était dissimulée et d’entailler sa gorge. Il hurla et son hurlement se mua en gargouillis. Il lâcha mon autre jambe et s’assit dans l’herbe de tout son poids.


  L’homme mince tenait toujours mes bras. Je fis un mouvement brusque, le faisant me lâcher. Je sentis quelque chose craquer dans mon côté gauche et compris qu’une côte s’était cassée net. Mon côté commençait à se paralyser mais j’avais d’autres soucis plus importants que la douleur. Je heurtai le sol de mon épaule et roulai sur mes pieds, priant pour que la pointe de ma côte brisée ne traverse pas un poumon.


  La douleur revint de plus belle, tel un raz de marée infernal. Je voyais rouge partout et, au milieu de cette mer écarlate, le mince essayait d’atteindre son couteau. J’avançai en vacillant et donnai un petit coup dans son tibia du bout de ma chaussure. Il couina et m’attaqua avec son couteau. Je projetai mon pouce dans son visage; il heurta sa joue et s’enfonça dans quelque chose de mou.


  Les hurlements de l’homme se firent plus stridents. Je le regardai alors reculer en vacillant, il laissa échapper un long cri aigu et perçant, comme un chant lugubre. Il recula d’un pas de trop, hésita un moment sur le bord de la falaise puis bascula par-dessus l’escarpement.


  Je tournai sur moi-même, chancelant. Ma vision s’éclaircit à temps pour voir le gros homme, toujours assis, frissonner puis rendre son dernier soupir. Je m’avançai en titubant vers le bord de l’escarpement et eus une nausée. Tout en bas, le corps brisé de l’homme mince gisait, disloqué sur les rochers.


  Petit à petit, je repris mon sang-froid et commençai à faire le tri entre les douleurs insoutenables et celles qui n’étaient qu’atroces. Jusqu’à présent, le bout de ma côte cassée était resté à l’écart de mes organes vitaux, mais je ne pouvais pas savoir combien de temps allait durer ma chance. Le plus petit mouvement dans la mauvaise direction et je finirais très certainement avec un poumon percé.


  Bougeant très lentement et avec précaution, j’enjambai le corps du gros homme et regagnai la maison. Je réussis à entrer, puis, en gardant mon dos très droit, je me laissai glisser délicatement au sol, en m’appuyant contre un bureau sur lequel il y avait un téléphone. J’amenai le téléphone par terre en tirant sur son fil, décrochai le combiné et commençai à composer le numéro de Garth au poste de police. Puis je reposai lentement le combiné.


  Ma priorité était de découvrir ce que Khordad avait fait de Neptune. Si j’appelais la police maintenant, je ne le saurais peut-être jamais. Mon seul espoir résidait dans l’hypothèse que Khordad revienne. Et si tel était le cas, je saurais quoi faire de lui.


  Il y avait une autre raison pour laquelle je ne voulais pas appeler la police. Un souvenir avait surgi comme une braise du recoin le plus obscur de ma mémoire: Kaznakov, le Russe. Plus fort que la douleur, émergeant du plus profond de mon âme, se trouvait un geyser empoisonné de haine. Après avoir découvert ce que Khordad avait fait de Neptune, je voulais qu’il ressente un peu de la souffrance qu’il nous avait si facilement infligée. Khordad avait la première lettre de son nom en commun avec Kaznakov, ainsi qu’une personnalité légèrement corrosive. Il me rappelait énormément le Russe.


  Longtemps après la séance avec Kaznakov, je n’avais plus été moi-même, pas seulement à cause de la douleur lancinante, mais aussi à cause du souvenir de la douleur et, surtout, à cause de la terreur que je ressentais à l’idée que le Russe me retrouve et achève ce qu’il avait commencé. Grâce aux étranges dons de Victor Rafferty, je fus capable de surmonter ma terreur et de tuer Kaznakov. Mais, cette fois-ci, Rafferty n’était pas là pour me sortir de cet enfer, et je n’étais pas prêt à revivre les mêmes affres de torture mentale, à me réveiller la nuit en hurlant, certain que Khordad, avec sa voix douce et ses mains meurtrières, m’attendrait derrière la porte de ma chambre. Cet exorcisme-là serait une performance en solo. Je savais que j’entendrais les cris de Neptune le restant de ma vie, et je ne pouvais rien y faire. C’était le prix totalement inapproprié à payer pour ma stupidité. Mais je voulais que Khordad paie avec la seule chose que je pouvais lui prendre: sa vie.


  La sonnerie du téléphone me fit sursauter. C’était certainement Khordad qui venait aux nouvelles. Je comptai les sonneries: vingt. Elles cessèrent pendant quelques secondes, puis reprirent: quinze cette fois, et le silence. J’agrippai l’arme de l’homme mort et m’installai pour attendre. Tout ce que je pouvais espérer, c’est que Khordad revienne seul.


  Ce qu’il fit. La nuit était tombée, et j’avais laissé de la lumière dans une autre pièce pendant que j’étais assis au bureau, dans la pénombre. Je vis l’Iranien passer la porte d’entrée, une arme à la main. Il jeta un regard autour de lui, puis avança vers la porte ouverte de la pièce où je l’attendais. Sa silhouette se découpait nettement dans l’embrasure de la porte pendant qu’il cherchait l’interrupteur. Quand la pièce fut éclairée, il me vit et grogna de surprise. Je tirai dans son bras gauche, visant haut pour atteindre sa clavicule.


  –Qu’as-tu fait de la femme, espèce d’enfoiré?


  J’avais du mal à reconnaître ma propre voix.


  Khordad s’était affaissé sur un genou. Il se remit lentement debout et s’adossa au mur. Des mots se heurtaient pêle-mêle dans ma tête. Il fallait que je trie ceux que je voulais et que je les force à passer le barrage de ma gorge. C’est à ce moment seulement que je réalisai que je pleurais. Pour Neptune, pour Garth, pour moi.


  –Où est la femme? hurlai-je en sanglotant. Est-ce que tu l’as tuée?


  Khordad se décolla du mur et avança vers moi en titubant. Ses deux bras inertes pendaient maintenant de chaque côté de son corps. Tenant l’arme à deux mains, je tirai dans sa jambe droite. Cette fois, il ne fit aucun bruit en tombant. Seule la peau de son visage trahissait sa souffrance. Elle était devenue crayeuse.


  –Réponds-moi, bordel!


  Ma voix tremblait sous l’effet de la douleur, de la colère et de l’épuisement. Je savais que j’étais très près du gouffre, et Khordad aussi le savait.


  Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’Iranien sourit. Il y avait sur son visage une expression torturée et obscène, une grimace malsaine qui ne cachait pas la rage et la terrible douleur dans ses yeux. Défiant toutes les lois de la nature, de la logique et du fonctionnement du corps humain, Khordad réussit à se hisser sur ses jambes, à avancer en serrant et traînant sa jambe droite, et à se propulser vers moi en utilisant la force de son corps comme ressort. Sa tête était baissée comme celle d’un bélier qui charge. À présent mes forces m’avaient presque entièrement quitté et je tremblais. Si Khordad m’atteignait, j’étais mort. Ma vision se troubla et les murs de la pièce commencèrent à tanguer autour de moi.


  Je réussis à isoler Khordad de mon brouillard et tirai à nouveau. La balle entra par sa joue droite et il s’écroula à mes pieds. Je n’eus pas besoin de bouger pour savoir qu’il était mort. J’appelai l’opérateur et donnai ma localisation approximative avant de m’évanouir.


  1.Falaises bordant la rivière Hudson, situées dans le nord-est de l’état du New Jersey. (N.d.T.)
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  Je me forçai à appeler Phil Statler le lendemain matin, de l’hôpital: je voulais me débarrasser de tout ce qui avait trait à l’affaire le plus vite possible. Je lui racontai ce qui c’était passé. Il voulait discuter, mais je l’interrompis gentiment et raccrochai. Garth arriva. Durant la nuit, j’avais déballé toute l’histoire en bafouillant, c’est pourquoi il n’y fit jamais allusion. Il désigna mon torse et me demanda comment je me sentais. Je lui répondis que j’allais bien. Il hocha la tête, me dit qu’il avait vu le docteur qui m’avait examiné et que je sortirais dans un jour ou deux. Il alla à la fenêtre.


  La maison dans le New Jersey appartenait à Bannon, dont on avait repêché le corps dans la rivière. Apparemment, il avait attiré chez lui un détective de trop et Khordad avait décidé qu’il était temps de se débarrasser de cette relation après l’interrogatoire qu’il m’avait fait subir. En ce qui concernait le Ministère de la défense, j’avais été impliqué dans une affaire d’espionnage avec l’étranger et il n’y aurait pas de publicité autour. Aucune charge ne serait retenue contre moi puisqu’il était évident que j’avais agi en état de légitime défense; je n’aurai même pas à faire de déposition. J’avais la nette impression que tout le monde débordait de gratitude à mon égard et si ce n’était l’extrême sensibilité du sujet, le Ministre de la défense en personne m’aurait envoyé un message de remerciement. Soussan Bannon ignorait tout du trafic de son mari, et allait retourner en Iran. L’université songeait à me nommer professeur titulaire. On n’avait retrouvé aucune trace de Neptune et on pensait que Khordad s’était consciencieusement, et de façon très professionnelle, débarrassé de son corps. Pour des raisons qui resteraient toujours obscures, il n’avait pas voulu que sa mort soit reliée à celle de Bannon, ou à la mienne.


  Garth me communiqua toutes ces informations d’une voix mécanique et atone, totalement dénuée d’émotion. Il n’avait pas bougé de la fenêtre de tout ce temps-là.


  –Ils n’ont pas trouvé son corps, dis-je en murmurant. Peut-être est-elle toujours vivante?


  Au moment même où je prononçai ces paroles, je me détestai. Je ne croyais pas qu’elle fut vivante et Garth non plus. Neptune n’avait été rien de plus qu’une spectatrice innocente qui avait fini en témoin. Une fois devenue inutile, Khordad l’avait soufflée comme une bougie.


  Garth grommela quelque chose que je ne pus saisir. Je n’avais pas besoin de comprendre pour savoir qu’il me maudissait.


  –Garth, s’il te plaît, retourne-toi et regarde-moi.


  Lorsqu’il se retourna, je m’aperçus que son visage ruisselait de larmes qui jaillissaient de ses yeux injectés en minuscules torrents continus. Mes yeux se remplirent de larmes et je dis:


  –Bon Dieu, frangin, il faut qu’on se parle. Veux-tu que je te dise combien je suis désolé?


  –Je ne veux pas que tu me dises quoi que ce soit, me répondit-il.


  


  Sa voix parfaitement calme et morne contribuait à rendre d’autant plus sinistre son comportement. C’était comme si toute son horrible douleur était contenue dans ces larmes qui continuaient à se déverser, glissaient sur son menton et tombaient par terre.


  Je secouai la tête d’avant en arrière, comme si je voulais alléger mon cœur de la souffrance et dis:


  –Garth, hé, frangin…


  –Je t’ai dit que je ne voulais pas t’entendre.


  Garth ferma ses yeux, rejeta sa tête en arrière et sourit à quelque souvenir. J’eus un haut-le-cœur.


  –Je n’ai jamais aimé une femme comme j’aimais Neptune, poursuivit-il doucement. C’était comme si… ma vie n’avait encore jamais trouvé toute sa signification avant qu’elle n’y entre. J’étais… seul. Tellement seul.


  –Garth, murmurai-je. (Je n’avais rien à dire mais me sentais obligé de dire quelque chose.) Je sais, j’en sais long sur la solitude.


  Garth ouvrit les yeux doucement, renversa la tête et son sourire disparut. Pour la première fois, il me regardait dans les yeux. J’aurais préféré qu’il ne le fasse jamais; ce n’était pas mon frère qui était avec moi, dans cette pièce. Une grande partie de Garth était morte avec Neptune.


  –Non, tu ne sais pas, dit-il de cette voix caverneuse et douce. Tu ne sais rien de la solitude; pas vraiment. Tu es un phénomène de foire, un phénomène de foire célèbre, et tu adores ça. Les femmes adorent ça. Tu baises probablement plus de femmes en un mois que moi en un an. Tu arbores comme une armure ce que les autres prennent pour de la solitude. Toi, seul? J’en sais plus long que toi sur le sujet. Tu es foutrement bien trop endurci par ton égocentrisme, à jouer les super nains, pour avoir un seul instant de solitude. Tu as toujours été sacrément chanceux. Tu as eu de la chance ce coup-ci, pas Neptune. Sa chance s’est tirée foutrement vite, n’est-ce pas? Elle a pris un coup mortel.


  Il esquissa quelques pas vers la porte puis éclata en sanglots. J’aurais pu me lever et aller vers lui, mais je ne trouvai aucun mot, aucun geste capables de démolir le terrible mur qui avait surgi entre nous. Finalement, il se reprit, se retourna et d’une voix brisée me dit:


  –D’ailleurs, Mongo: je… je ne crois pas que je veuille un jour te revoir ou te reparler.


  


  Ali Azad passa la porte et faillit rentrer dans Garth qui avait enfoui son visage dans ses mains et qui se dépêchait de sortir. Ali ne parut même pas le remarquer. Il s’enquit de ma santé; je lui dis que j’allais bien, mais je ne pense pas qu’il ait entendu. Il portait le masque approprié de la compassion, mais ses yeux, presque vitreux, fixaient le vague. J’avais l’impression que j’aurais pu être suspendu au plafond par des ventouses aux doigts de pied qu’Ali ne l’aurait pas remarqué. C’était un jeune homme avec une idée fixe en tête. Cela me convenait parfaitement. Garth avait déposé une énorme pierre qui pesait de plus en plus lourd dans mon estomac. La pierre était froide, et j’étais glacé. Je me sentais dur et hargneux. J’avais besoin de me faire les dents sur quelqu’un et Ali remplissait ce rôle à merveille: je crus que j’allais peut-être lui asséner quelques chocs.


  –J’ai entendu à l’université que vous étiez à l’hôpital. Je suis désolé.


  –Merci, fis-je d’une voix plate. Je ne vais pas rester ici longtemps.


  


  Je remontai la couverture de mon lit jusqu’à mon menton: en vain, j’avais toujours aussi froid.


  –Vous avez trouvé Hassan Khordad?


  –Il m’a trouvé.


  Ali scruta mon visage tuméfié et demanda:


  –C’est lui qui vous a fait ça?


  –C’est rien à côté de ce à quoi il ressemble maintenant.


  –Où est-il?


  –Mort. Je l’ai tué.


  Ali secoua la tête et dit:


  –Sans vouloir vous offenser, Dr. Frederickson, c’est dur à croire.


  –Je suis une véritable pochette surprise, rétorquai-je imperturbable.


  Je le regardai mettre ses mains dans ses poches et fixer le sol.


  –Quel est votre problème Ali?


  –Je suis venu prendre de vos nouvelles.


  –Et puis?


  Il releva la tête brusquement et me demanda:


  –J’aimerais savoir si vous avez découvert quelque chose sur Mehdi.


  –Ali, je crois que votre type est en Iran.


  Ali secoua sa tête à nouveau, cette fois-ci, ses épaules suivirent le mouvement: on aurait dit un cheval de rodéo ruant pour faire tomber un cavalier indésirable.


  –Je vous ai dit que c’était impossible.


  –Désolé, Ali. Ce n’est pas seulement possible, c’est probable. En fait, en ce qui concerne l’Immigration, il n’existe aucun Mehdi Zahedi.


  


  Azad recula, se cogna dans une chaise et s’y affala. Il jetait des coups d’œil nerveux autour de lui, puis baissa la tête et se concentra sur le dos de ses mains.


  –Je ne comprends pas, murmura-t-il d’une voix rauque.


  –On est deux. Tout ce que j’ai, ce sont des bribes d’information et les seules personnes qui pourraient les assembler sont mortes ou ont disparu.


  J’hésitai, me demandant si ça valait la peine de semer le doute. Je décidai que oui. Parler aidait à éloigner le froid.


  –Quelqu’un a fait rentrer des armes américaines en Iran. Pas de simples armes mais des LS-180, une arme à rayon laser: le dernier cri en matière de mort instantanée. Maintenant, écoutez bien ça parce que c’est important: les LS-180ne sont pas les choses les plus faciles à dégoter. Chacun de ceux qui quittent l’usine est censé être enregistré. Il est certain que vous ne pourriez pas d’Iran monter une opération militaire avec des LS-180. Les chefs du GEM…


  Les yeux d’Azad eurent un éclair.


  –Ainsi vous croyez bel et bien…


  Je repris d’une voix impatiente.


  –Les chefs du GEM sont aux États-Unis. De toute façon, ça se tient. Vos généraux ne sont pas en train d’errer sur le champ de bataille. Le cerveau, ou du moins ceux qui s’occupent de la logistique, ont été suivis jusqu’à New York par la SAVAK. Voilà pourquoi ça pullule d’agents de la SAVAK. À mon avis, le GEM a dû être très près de tuer le Shah l’année dernière au festival d’art de Shiraz; j’ai vu une photo avec une partie d’échafaudage entourée, elle aurait constitué l’emplacement idéal pour y placer une bombe et tout faire sauter. L’assassinat n’a pas eu lieu, et quelqu’un du GEM a été arrêté. Le Shah a dû avoir tellement peur qu’il a vraiment commencé a vouloir débusquer leurs leaders.


  Ali frappa dans ses mains. Cela fit un bruit sec qui me mit les nerfs à vif.


  –Mehdi! glapit-il avec ravissement. Mehdi est un membre du GEM!


  –Euh, pas vraiment. À mon avis, le Président de votre organisation ferait partie de la SAVAK.


  –Ça n’est pas drôle, Dr. Frederickson, fit Ali d’une voix glacée. Nous sommes des gens sérieux.


  –Ali, il y a gros à parier que le vrai nom de votre glorieux chef soit Nasser Razvan.


  Je vis les yeux du jeune homme devenir noirs de colère.


  –Désolé, Ali, c’est comme ça. Nasser Razvan s’est envolé en Iran en première classe la nuit même où Mehdi Zahedi a disparu. Je ne sais pas pourquoi; peut-être un événement est-il survenu qui nécessitait sa présence. De toute façon, Simpson a découvert que Razvan et votre Président ne faisaient qu’une seule et même personne, et c’est pour cela qu’il devait être éliminé. Quand j’ai débouché sur la même piste, je devais moi aussi être éliminé.


  Le visage d’Ali était parsemé de taches rouges.


  –Cela ne se peut pas… Ces choses dont il parlait…


  –Ça coûte rien de parler, Ali.


  –Je vous dis que c’est impossible! (Il se leva en tremblant.) Si Mehdi était un espion aussi intelligent, pourquoi n’est-il pas revenu immédiatement? Pourquoi est-ce que la SAVAK le garderait en Iran si longtemps qu’on commencerait à se poser des questions?


  –Je n’en ai pas la moindre idée.


  


  –Pas étonnant! Vous n’en savez rien parce que ce ne sont que des spéculations!


  –Hé, mon vieux, je vous ai prévenu que je spéculais. Essayez un peu, si vous voulez. Prenez bien tous les éléments, agitez-les un peu et vous verrez s’ils ne forment pas le mot SAVAK. N’oubliez surtout pas que l’Immigration n’a jamais entendu parler d’un quelconque Mehdi Zahedi.


  –C’est une erreur! (La voix d’Ali, voilée par l’embarras, résonnait comme une supplique.) Vous connaissez ces bureaucrates! Ils font tout le temps de ces erreurs stupides!


  –OK Ali, croyez ce que vous avez envie de croire; j’en ai vraiment rien à foutre. Je vous ai dit que si j’apprenais quelque chose sur votre homme je vous le dirais, eh bien, c’est fait.


  Il y eut un long silence. Lorsque Ali reprit la parole, sa voix était haut perchée et ses mots s’emballaient.


  –Dr. Frederickson, est-ce que vous souhaiteriez aller en Iran?


  J’éclatai de rire puis m’étranglai de douleur.


  –Vous plaisantez, j’espère? dis-je en murmurant. Si j’ai raison à propos de Zahedi, et après tout ce qui s’est passé, pouvez-vous imaginer un instant quel sera l’accueil de la SAVAK? Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a envie de mourir?


  Ali fronça les sourcils:


  –Vous êtes citoyen américain, je ne pense pas que le gouvernement iranien oserait vous toucher. S’ils sont au courant de votre rôle dans l’assassinat de Khordad, il est plus que probable qu’ils vous refuseront purement et simplement le droit d’entrée en Iran; ils ne torturent et ne tuent que les Iraniens. On vous paierait très cher pour cet effort.


  


  –Je ne parle pas la langue.


  –Ça n’est pas un problème. Il n’y a personne d’autre en qui nous puissions avoir confiance et vous connaissez l’affaire depuis le début. On organiserait tout: votre contact à Téhéran et entre-temps vous apprendrez l’iranien par cassettes et avec un répétiteur.


  –Et je serai censé faire quoi?


  –On veut simplement que vous fassiez une enquête discrète à l’aide de votre contact. On voudrait que vous essayiez de savoir si Mehdi est en Iran et, si c’est le cas, de découvrir ce qui lui est arrivé. On prendrait l’intégralité de vos frais en charge, plus une prime de dix mille dollars.


  Je répétai le chiffre pour être sûr d’avoir bien compris et il hocha la tête.


  –Et ça juste pour découvrir ce qui est arrivé à Mehdi Zahedi?


  –Oui. C’est très important pour nous.


  –C’est beaucoup d’argent Ali.


  –Don uniquement destiné à résoudre le mystère Zahedi.


  Il s’éclaircit la gorge.


  –L’argent nous a été donné à condition que nous vous engagions.


  –Oh, je peux faire une croix sur mon anonymat. De qui vient l’argent?


  L’Iranien rougit:


  –Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas la première fois. Je vous ai déjà dit que cet argent provenait d’Iraniens qui, pour des raisons personnelles, préfèrent rester anonymes.


  –Ali, il serait peut-être temps que vous commenciez à penser avec votre tête et pas avec vos tripes. Cet argent est une invitation de premier ordre de la SAVAK.


  –Pourquoi est-ce que la SAVAK dépenserait autant d’argent pour vous faire venir en Iran? Ça leur reviendrait moins cher de vous tuer ici.


  –Quand avez-vous reçu cet argent?


  –Hier, par coursier.


  –Peu importe d’où vient l’argent. Comment est-ce qu’un étranger, nain de surcroît, peut-il faire une enquête discrète à l’aide d’un interprète? Cette idée est ridicule. Si vous mettez cet argent à la banque, vous les baiserez bien. Mieux encore: faites imprimer des tracts.


  –Mais c’est notre argent, et nous voulons vous engager pour trouver Mehdi. Si vous croyez que Mehdi est en Iran, alors vous devez y aller. On vous préparera un dossier contenant toutes les informations à son sujet.


  –J’ai déjà les informations que vous aviez données à Simpson. On dirait un dossier de presse. Qu’est-ce que vous avez à y ajouter?


  Il baissa les yeux.


  –Effectivement, pas grand-chose. Mais est-ce que vous acceptez au moins de penser à la proposition?


  –J’y ai pensé, répondis-je en levant les sourcils, j’y ai pensé pendant une demi-seconde lorsque vous en avez parlé pour la première fois et que je vous ai donné ma réponse.


  Ali prit un air embarrassé:


  –Mais… je ne comprends pas. Je pensais… à cause de vos questions…


  La douleur qui tisonna mon côté quand je me penchai en avant fut presque la bienvenue: ça me permit de penser à autre chose qu’à cette terrible pierre aiguisée qui reposait dans mon ventre.


  –J’ai posé des questions parce que je suis naturellement curieux. En ce qui me concerne, je serais content si je passais le reste de ma vie sans entendre parler de l’Iran ou sans rencontrer un seul autre Iranien. Et vous êtes inclus dans le lot, petit. Bonne journée. Au revoir.


  


  Mes journées étaient remplies par les cours, les recherches, les livres, les films, les concerts, enfin tout ce qui serait susceptible d’atténuer les cris de Neptune dans ma tête. Je les entendais toujours dans mon sommeil. Mais la vie continuait, il le fallait.


  Je donnai à Garth trois semaines. Puis après mes cours, je me rendis à son poste de police. Harry Stans leva le nez de son Daily News lorsque j’entrai;


  –Hé, Mongo, Comment ça va?


  –Ça va, Harry, merci. Et toi?


  –Super. J’allais justement t’appeler. Où est Garth, bordel?


  –De quoi tu parles? demandai-je.


  –Quand rentre-t-il d’Iran?


  Un tic nerveux, qui agaçait mon œil droit, commença à palpiter. J’appuyai très fort dessus et dis:


  –Je ne savais pas qu’il était en Iran.


  –Il ne te l’a pas dit?


  –Pourquoi est-il parti, Harry?


  Harry, perplexe, me regarda bizarrement pendant un court instant, puis haussa les épaules.


  –Bon, tu t’es rendu compte qu’il avait complètement disjoncté depuis la mort de Neptune. Il a reçu un message de la famille de la fille l’invitant en Iran pour ses funérailles. Il a pris une semaine de congé et était censé rentrer il y a une semaine et demie. Pas un seul mot de lui depuis et les grosses huiles commencent à s’énerver. On a réussi à les calmer pour le moment. On sait combien il a été secoué par la mort de Neptune.


  –Dans quelle partie de l’Iran vit la famille de Neptune?


  –J’en sais rien, mec. Garth m’a juste dit ça en passant. Enfin s’il te contacte, dis-lui de se radiner au plus vite.


  Harry marqua une pause et se gratta la tête.


  –Merde, si seulement il avait attendu deux jours de plus, il aurait eu quelque chose de chouette à rapporter à sa famille.


  –De quoi parles-tu?


  –Sa boîte à bijoux. Ça ne valait pas grand-chose, mais Neptune s’inquiétait à son sujet car ça venait d’un héritage. Peu importe, ceux qui ont cambriolé son appartement ont commis une erreur: ils l’ont mise au clou. C’est effrayant de voir ce que ces cons feraient pour quelques dollars de plus. Maintenant, on a une petite idée sur ceux qui recèlent ses bijoux.


  –Sensas, fis-je.


  


  Personne à la société de produits chimiques n’accepterait de me donner des renseignements sur le passé de Neptune ou sur sa famille. Je rentrai à mon appartement et écrivis une longue lettre sur tout ce que je savais et suspectais à propos de l’affaire, établis une liste de journalistes qui pourraient la couvrir ainsi qu’une note explicative avec des instructions pour ouvrir la lettre si je ne donnais pas de mes nouvelles d’ici quatre semaines. Elle irait à Phil Statler. J’actualisai mes volontés et appelai Ali.


  


  


  Deuxième partie


  L’Iran
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  Pendant une semaine, je travaillai durant la journée avec mon professeur particulier et passai la plupart de mes nuits immergé dans les cassettes fournies par Ali, ainsi que dans trois volumes de dictionnaires farsi-anglais. Je ne dormis pas beaucoup, mais, si j’avais vu juste en considérant l’absence de Garth comme une deuxième invitation forcée, j’aurais largement le temps de récupérer, peut-être à tout jamais. Au moins, je serais capable de baragouiner avec mes ravisseurs. Je ne voyais pas d’autre alternative que de partir, la SAVAK le savait. Une personne était déjà morte par ma faute et il était temps que je paye mes dettes. J’écoutai les cassettes tout le long du voyage puis m’en débarrassai avec mon magnétophone dans la poubelle des toilettes.


  Vue d’en haut, Téhéran n’avait l’air de n’être rien de plus qu’une masse confuse et poussiéreuse, un accessoire du désert. En réalité, c’était le dernier paradis caché de tous les riches escrocs du monde entier, l’île au trésor ancrée sur une mer souterraine d’or noir bouillonnant. C’était comme si, sur cette portion de la planète, la Nature ne s’était servie que des couleurs foncées de sa palette, et que les gens, à force de vivre entourés de sable brun, de rochers bruns et de montagnes brunes, ne connaissaient aucune autre couleur et ne s’étaient développés qu’en fonction de leur environnement immédiat. Ou peut-être était-ce le désert qui transformait tout à sa propre image. Toutes les constructions étaient de la même couleur que la terre aux alentours. Le reste n’était que désert et paysage ondulé de montagnes arides. L’avion fit un virage en piqué. À l’est, dans le lointain, j’aperçus un éclair bleu, peut-être de l’eau.


  Mes vaccins contre le choléra me faisaient mal et je faisais un peu de fièvre. La femme du consulat où j’avais retiré mon visa avait insisté sur le fait qu’il n’y avait pas de choléra en Iran, mais je m’étais souvenu de ce que Darius m’avait raconté à ce propos et avais quand même fait faire la série de piqûres. La remarque du médecin sur l’efficacité du vaccin (quarante pour cent dans le meilleur des cas) était là pour me rappeler de faire bien attention à ma nourriture, en supposant que j’en aie le choix. J’étais plus que certain que le moindre avorton de résidu de choléra glousserait de plaisir à la vue de mes tendres entrailles relativement stériles d’Occidental.


  Le747atterrit en douceur et je regardai par le hublot quand l’avion roula sur la large bande grise de ciment, déroulée à même le sable. Brusquement, l’avion freina et s’arrêta à cause d’un avion militaire vert kaki qui, après être descendu en piqué et nous avoir frôlé, atterrit à quelques mètres de nous sur la piste. De l’artillerie lourde et des soldats en jeep armés de mitraillettes se tenaient le long de chaque piste, rappel constant des tensions dans le Moyen-Orient et du délire paranoïaque rampant, bouffon de cour sordide, allant souvent de pair avec les dictatures.


  Mes compagnons de voyages, en majorité Iraniens, me détaillèrent franchement. Dans ce domaine, ces gens, avec leur beauté mate et rude, ne différaient pas de ceux de Los Angeles, New York ou Chicago; j’étais un nain et donc un objet de curiosité. Cependant, un bon rapport s’était établi entre nous lorsqu’ils avaient découvert que je pouvais me débrouiller avec les rudiments d’une conversation dans leur langue.


  L’avion s’arrêta finalement au bout de la piste, devant un terminal sur lequel un soleil éblouissant se reflétait. Du hublot, on pouvait voir des soldats armés. Impassibles, l’arme nichée au creux de leur bras replié, ils fixaient le désert. Je restai à ma place pendant que les autres se levaient et sortaient en file. C’est seulement à ce moment, que, décidant d’être optimiste, je glissai ma main dans ma poche et en extirpai un bout de papier sur lequel Ali avait inscrit le nom de mon contact en Iran: un dénommé Parviz Maher, étudiant à l’université de Téhéran et qui travaillait comme guide touristique l’été. Je déchirai le papier en mille morceaux et le laissai dans le cendrier. Il était prévu que Maher devrait me rejoindre à l’aéroport: à lui de me trouver, à moi de traîner dans les parages en ayant l’air d’un nain.


  Je ne m’étais aucunement senti coupable de prendre l’argent d’Ali et l’avais rapidement déposé à la banque. J’avais été très franc en lui disant que je considérais mes chances de réussite comme non existantes. Mon pessimisme n’avait pas eu l’air de l’affecter. Le fait que j’aie accepté de partir lui suffisait.


  L’aéroport de Téhéran, situé tout à l’ouest de la ville, n’était pas particulièrement grand, bien que desservant la capitale de la nation. L’air sec et chaud du petit matin était vivifiant et je me dirigeai d’un bon pas vers le terminal, m’arrêtant brièvement pour admirer les montagnes au loin.


  


  Il y avait quelqu’un qui m’attendait à l’intérieur, mais ce n’était pas Parviz Maher, à moins que l’étudiant n’ait récemment été incorporé dans le corps des officiers de l’armée iranienne. Rien d’extraordinaire à ce que l’officier me repère tout de suite et s’avance de ce pas volontaire qui est la marque universelle du militaire. Instinctivement, les muscles de mes jambes fléchirent et je me retournai à demi, prêt à repartir daredare vers la piste. Mais je restai sur place, mon côté rationnel me rappelant la raison pour laquelle j’étais ici: pour faire un simple échange. De plus, avec 9000kilomètres et un océan me séparant de chez moi, je n’avais pas beaucoup d’issues.


  Un coup d’œil à droite m’indiqua qu’un autre officier se rapprochait de moi, et je n’eus pas besoin de regarder derrière ou sur la gauche pour savoir que j’étais cerné de militaires: je pouvais sentir leur présence. Aucun d’eux ne portait d’arme; vu la quantité de soldats postés sur la piste, ils n’avaient pas jugé ça vraiment utile.


  Le premier officier, un homme grand et soigné, aux traits anguleux, aux yeux embués, et aux paupières tombantes, s’arrêta à quelques pas de moi et fit claquer ses talons vernis. Nous nous dévisageâmes pendant quelques instants, puis l’homme joignit les paumes de ses mains et courba la taille dans un salut élaboré.


  –Dr. Frederickson, dit-il dans un anglais passable. Je suis le capitaine Mohammed Zand. Bienvenue en Iran.


  Ce n’était pas vraiment ce que je m’attendais à entendre, et je clignai des yeux. Les hommes derrière moi et à ma gauche se tenaient à courte distance. L’officier à ma droite, un jeune homme aux traits doux et délicats, s’approcha, me salua et empoigna mes bagages. Son regard était franc et amical.


  –Salaam, hasardai-je, un sourire désabusé aux lèvres.


  Les deux hommes me sourirent franchement. Apparemment, je leur avais fait immensément plaisir.


  –Salaam, salaam, répondit le jeune homme.


  Il jeta un coup d’œil à son supérieur et Zand acquiesça. Le jeune homme posa l’une de mes valises et tendit la main. Je la secouai.


  –Malheureusement, le lieutenant ne parle pas anglais, dit Zand. Mais lui aussi vous souhaite la bienvenue.


  –Où est Garth?


  –Pardon?


  –Voyons. Je suis là, vous n’avez donc plus besoin de Garth. Vous avez gagné, alors autant être beau joueur et le laisser partir.


  –Je suis désolé, Dr. Frederickson, je comprends vos paroles, mais pas leur sens. Peut-être pourriez-vous être plus explicite?


  –C’est pas grave.


  Apparemment, c’était l’heure de jouer et je n’avais pas d’autre choix que de continuer la partie en espérant pouvoir jeter un coup d’œil à la règle.


  –Voulez-vous nous suivre, s’il vous plaît? demanda Zand poliment.


  –J’aimerais appeler l’ambassade américaine, dis-je d’une voix neutre.


  –Bien sûr. (Zand sourit.) En fait, c’est sur notre chemin. Peut-être préféreriez-vous vous occuper de vos affaires vous-même.


  –Euh, ouais. J’aimerais beaucoup.


  


  –Quand vous aurez terminé vos affaires à l’ambassade, je suis sûr que vous aimerez vous reposer un peu. Votre voyage a dû vous fatiguer. Nous nous sommes permis de réserver à votre nom dans l’un de nos meilleurs hôtels. Est-ce que quatre heures vous conviendra?


  –Pour quoi faire?


  –Oh, je suis désolé. Nous serions fiers si vous acceptiez de visiter notre ville. Quatre heures c’est bien car il fait plus frais. Avec votre permission, je vous servirai de guide durant votre séjour à Téhéran.


  Zand et ses subordonnés jouaient bien leur rôle. Le jeune lieutenant portait mes bagages, pendant que Zand ouvrait le chemin vers la douane. Le capitaine aux yeux brumeux murmura quelques mots à l’inspecteur des douanes, qui sourit nerveusement et nous laissa passer sans jeter un regard, même superficiel, à mes bagages. J’étais impressionné.


  –L’aéroport de Mehrabad n’est pas aussi grand que l’aéroport Kennedy, dit Zand sur le ton de la conversation. Je sais, je suis allé dans votre pays.


  –Mehrabad est plus propre.


  Nous échangeâmes quelques civilités tout en passant les barrières de Mehrabad et l’entrée principale pour arriver sur le trottoir, où une longue Mercedes-Benz noire nous attendait, son chauffeur droit comme un i et sur le qui-vive, debout près des portes ouvertes. Je montai à l’arrière. Le lieutenant s’installa à l’avant, à côté du chauffeur tandis que Zand prenait place à mes côtés. Quand la voiture démarra, Zand se pencha pour dire quelques mots au chauffeur. Je saisis les mots «Ambassade américaine».


  


  –Peut-être attendrai-je un peu pour aller à l’ambassade, m’entendis-je dire. Vous avez raison, je suis fatigué.


  Si Zand était si désireux de me conduire à l’ambassade, je me rendais compte que ça ne servirait à rien d’y aller. Je pouvais d’avance imaginer la réaction des employés à mon histoire: deux officiers de l’armée très aimables m’attendent dehors dans une limousine pendant que je fais part à mon ambassade de l’enlèvement de mon frère par la SAVAK.


  –Comme vous voudrez, dit Zand.


  Il donna de nouvelles instructions au chauffeur et un peu moins d’une heure après, nous nous trouvions devant le somptueux Téhéran Hilton, au nord-ouest de la ville.


  Le moment me sembla propice pour demander à voir la règle du jeu.


  –L’hôtel a l’air très agréable, dis-je. Maintenant, pourquoi ne me dites-vous pas où est mon frère?


  Zand haussa les épaules, l’air sincèrement peiné.


  –Je ne comprends toujours pas pourquoi vous posez des questions sur votre frère. Je ne suis absolument pas au courant.


  –Alors dites-moi ce que vous avez prévu de faire de moi.


  Il sourit.


  –Vous êtes fatigué maintenant. Nous parierons plus tard. Entre-temps, si je peux faire quoi que ce soit pour rendre votre séjour plus agréable, n’hésitez pas à m’appeler. L’homme à l’accueil vous mettra tout de suite en contact avec moi. Rappelez-vous que vous êtes notre invité. N’hésitez surtout pas à me demander quoi que ce soit.


  


  Apparemment, il n’y avait pas grand-chose à discuter, alors je ne discutai pas. Le groom en chef prit mes valises, se dépêcha de rentrer et de m’attendre en tenant les portes de l’ascenseur ouvertes pour moi.


  –À quatre heures, Dr. Frederickson, dit Zand.


  Il fit un signe et s’engouffra dans les profondeurs de cuir marron de la Mercedes. Le lieutenant était retourné sur son siège et souriait encore quand la voiture s’écarta du trottoir pour se mêler au trafic.


  À l’intérieur de l’hôtel, le groom en chef et deux assistants s’occupèrent de tout, sauf de me porter dans ma chambre. Le groom prit mon passeport, et je leur donnai à tous les trois un généreux pourboire.


  Mes appartements étaient dignes d’une suite présidentielle: il y avait un grand patio, surplombant un jardin, au centre d’une grande cour intérieure. Au milieu de la pièce, à mi-chemin entre la baignoire et un immense lit à deux places, se trouvait une petite piscine carrelée. Les draps du lit avaient déjà été repoussés, des magazines et des journaux en anglais étaient soigneusement empilés sur un guéridon en acajou, à côté du lit. Je virai mes chaussures, ma veste et m’allongeai. Je saisis l’un des journaux, Kayhan, et le feuilletai. Finalement, je fermai les yeux et me laissai emporter par le sommeil.


  Je fus brusquement réveillé par le téléphone et l’employé à la réception me rappela poliment que le capitaine Zand passerait me prendre dans une demi-heure. Je me rasai, me douchai, passai des vêtements propres et descendis dans le hall juste au moment où la Mercedes, fraîchement lavée et frottée, se garait. Le groom en chef et les deux mêmes assistants m’escortèrent jusqu’à ce que je sois installé à l’arrière, aux côtés de Zand, qui était seul, excepté le chauffeur. Le sourire du capitaine était aimable, mais sans plus, et l’odeur d’ail qu’exhalait son haleine me fit presque pleurer.


  –Vous avez bien dormi, Dr. Frederickson?


  –Ouais.


  C’était la vérité. Pour la première fois depuis la mort de Neptune, j’avais eu un sommeil sans rêve. Alors que mon chagrin concernant Neptune et mon inquiétude pour Garth n’étaient en rien atténués, une autre partie de moi avait été stimulée par la partie qui se déroulait: je n’avais jamais entendu accuser la SAVAK de tuer avec des fleurs.


  –Excellent. Avec votre permission, nous allons prendre une légère collation avant de faire une visite de la ville.


  –Ça me va. J’ai faim.


  –Vous devez goûter un peu de cet ail, dit Zand en prenant un pot dans un grand panier posé sur le sol de la voiture. Il marine depuis sept ans et ne laisse aucune trace sur l’haleine.


  Je le regardai de biais pour voir s’il plaisantait. Il ne plaisantait pas. Je déclinai poliment l’offre, prétextant une allergie, mais j’avalai avec plaisir les fines tranches de poulet froid et les fruits qu’il m’offrit. Pendant que nous mangions, le chauffeur conduisait d’une main experte la voiture à travers les rues de Téhéran.


  –Si vous en avez la patience, dit le capitaine, s’essuyant la bouche avec une serviette en tissu, je serais honoré de vous montrer les principaux sites de notre ville.


  Il hésita un moment et sa voix baissa d’un ton.


  –Je vous promets que la plupart de vos questions trouveront une réponse plus tard en soirée.


  –Je saurai ce que vous avez fait de mon frère?


  Il rit et secoua sa tête.


  


  –Je crois que cette question à propos d’un frère doit être une sorte de plaisanterie américaine.


  Être complètement impuissant a des compensations; l’une d’elles est de vous épargner toute discussion. Le somme m’avait rafraîchi les idées, et je me sentais bien plus détendu qu’à mon arrivée. Je m’enfonçai dans mon siège pour observer la vue exotique qui se déroulait dehors.


  Zand me demanda une fois en farsi si je le parlais. Je lui rendis un regard ahuri. Lorsqu’il répéta la question en anglais, je lui répondis que non, excepté quelques formules élémentaires de politesse qu’il avait déjà entendues. Il me versa un verre de brandy trapu qu’il appelait arak, puis commenta quasiment sans s’arrêter les différents endroits où nous passâmes. Zand était un excellent guide et possédait une connaissance minutieuse de la ville.


  Les rues de Téhéran constituaient un curieux mélange enivrant d’ancien et de moderne. Des jeunes filles habillées à la toute dernière mode de Rome, Paris ou des États-Unis côtoyaient des femmes plus âgées, drapées dans le tchador, le châle noir traditionnel qui enveloppe le corps. Partout, même dans le plus petit magasin, il y avait des photos du Shah et de la famille royale. Le Shah, la reine et leurs enfants n’avaient rien d’exceptionnel, surtout une fois débarrassés des luxueux joyaux qui paraient leurs doigts et leurs habits. Farah était une femme superbe, aux traits fins, aux yeux incandescents, aux pommettes hautes, à la bouche sensuelle et charnue. Le prince héritier était beau, avec une légère expression indiquant qu’occasionnellement il considérait ce numéro de famille royale comme un boulet.


  


  Quant au Shah, mis à part une couronne qui à mes yeux d’Occidental semblait un peu ridicule, il avait une présence considérable. Il avait l’air… royal. S’il existait quelque chose se rapprochant d’un regard de roi, Pahlavi l’avait. Ses yeux étaient brillants et intelligents, sinon cruels et incroyablement arrogants. Je n’essayai pas de lire autre chose sur son visage; il était bien trop protégé derrière le camouflage royal.


  Les posters tapissaient littéralement l’intérieur des magasins. Ils dégageaient une impression d’omniprésence bienveillante en surface et à la fois tellement pesante que j’hésitai entre le rire et le malaise: le Shah Mohammed Reza Pahlavi n’était vraiment pas un homme à avoir peur d’être trop mis à l’affiche. Si un Président américain s’était mis en scène de la sorte, il aurait été viré de ses fonctions sous les quolibets. Mais ce n’était pas l’Amérique, et le Shah n’était pas le Président: il était le monarque omnipotent, dont le règne dépendait, à un certain degré au moins, de l’acceptation tacite (adoration serait le terme exact) de ses sujets. Ce résultat était obtenu, en grande partie, par un travail magistral de relations publiques et par l’application experte des principes de psychologie de groupe. Vu l’omniprésence des photos, il était facile de comprendre comment les Iraniens pouvaient en fait prendre l’homme, la femme et les enfants pour des dieux. C’était une technique ancestrale qui semblait n’avoir rien perdu de son efficacité à travers les âges. Cependant, je me demandai comment sérieusement toute cette surexposition royale était prise par la population. Mieux valait ne pas demander.


  Zand donna finalement l’ordre de garer la voiture. Nous sortîmes et je le suivis d’un pas rapide sous un dais et dans une allée descendant vers une ville dans la ville.


  –Voici le bazar, annonça-t-il tranquillement.


  C’était sale et ça sentait les animaux et les humains mal lavés, mais l’effet général, s’infiltrant dans l’esprit comme les odeurs dans les narines, était fascinant. C’était le marché dans sa forme ultime, un conglomérat de bazars à l’intérieur de bazars. Le tout s’étendait sur des acres et était recouvert d’un baldaquin en bois branlant, illuminé par des guirlandes électriques prêtes à exploser d’un moment à l’autre. Partout où nous allions, les gens se retournaient à la vue du grand capitaine de l’armée avec le nain. J’affichais un air de parfaite indifférence.


  Nous passâmes beaucoup de temps dans le bazar à tapis, mon hôte étant prolixe sur les procédés complexes de tissage et de teinture qui faisaient des tapis persans les plus beaux du monde. J’en savais un peu sur les tapis persans et n’en dis rien. Mon esprit était obsédé par la question de savoir où était Garth et ce que la SAVAK mijotait. De plus, mon jugement sur la beauté des tapis était mitigé, car je savais que beaucoup d’entre eux avaient été tissés par des enfants, qui seuls avaient les doigts assez petits pour les techniques de tissage très délicates, utilisées pour les tapis les plus fins.


  Nous restâmes encore une heure dans le bazar, puis retournâmes à la voiture. La nuit était tombée et les étoiles brillaient comme des diamants dans le ciel noir du désert qui recouvrait la ville tel un dôme d’ébène. Le bavardage incessant de Zand s’était éteint et nous roulions en silence, accédant aux flancs d’une des montagnes environnantes qui dominaient la ville. Le capitaine avait l’air de quelqu’un déchargé de ses devoirs de guide et était redevenu le militaire tendu, le sens du devoir reprenant le dessus.


  Le chauffeur gara la voiture au pied d’une colline, à côté d’une envolée d’escaliers de pierres qui menait à un grand restaurant gaiement éclairé.


  –Nous attendrons ici, dit Zand d’une voix égale.


  Il sortit, je le suivis et restai à ses côtés. Derrière nous, Téhéran était une mer scintillante de lumières. Le chauffeur était assis, droit et immobile au volant de la voiture dont le moteur continuait de tourner.


  –Bienvenue en Iran, Dr. Frederickson.


  Alors que je me retournai en direction de la voix profonde et rauque, l’homme qui avait parlé sortit de l’ombre. Il était plus foncé que Zand, sa tête semblait un peu trop petite pour ses larges épaules et son torse puissant. Ses cheveux étaient épais et ondulés, des sourcils denses barraient son front telles des colonnes géantes; ils formaient un contraste étonnant avec sa moustache soigneusement dessinée, fine comme un trait de crayon. Les yeux, en dessous des sourcils, étaient froids, sombres et cruels et ses joues creuses donnaient à son visage une étrange allure de tête de mort. Il parlait un anglais pratiquement sans accent. Zand s’inclina.


  –Dr. Frederickson, j’aimerais vous présenter le Colonel Bahman Arsenjani.


  Je secouai la main qui m’était tendue. Les doigts d’Arsenjani avaient la force de câbles électriques.


  –Je suis flatté de l’honneur que vous me faites, dis-je avec un sourire forcé. Qui surveille le magasin SAVAK pendant que vous êtes ici à jouer aux charades?


  Le sourire d’Arsenjani n’atteignait jamais ses yeux.


  


  –Bien sûr, dans les cercles où vous évoluez, il est tout à fait naturel que vous ayez entendu proférer mon nom.


  –Bien sûr. Il semblerait que vous et vos proches soyez des légendes vivantes.


  Ses lèvres s’entrouvrirent et j’aperçus un éclair d’or.


  –Comment va votre côte?


  –Beaucoup de fil et de broches. Je me sens comme un jeu de construction.


  J’espérais juste qu’il n’aurait pas envie de me démonter.


  –Mais tout a l’air de fonctionner maintenant; vous guérissez rapidement.


  –Et vous obtenez un A en information.


  L’accrochage préliminaire passé, Arsenjani, qui avait commencé à monter les marches du restaurant, m’invita à le suivre. Ses larges épaules roulaient sous l’étoffe de sa veste. Il me fit penser à Hassan Khordad, en plus classe; tout chez lui respirait la maîtrise de soi, la discipline et la cruauté. Je me sentais un peu moite.


  Nous arrivâmes en haut des escaliers et je traversai une large étendue de marbre à la suite d’Arsenjani, passai devant une rangée de serveurs habillés en blanc et atteignis une grande table dressée avec luxe, tout au fond sur la terrasse, côté nord. Deux serveurs bondirent immédiatement pour avancer nos chaises. Arsenjani me fit signe de prendre place, puis s’assit en tête de table, à ma gauche. Zand était resté derrière.


  –Vous allez maintenant goûter un échantillon de la cuisine la plus raffinée, dit Arsenjani, claquant des doigts à l’intention des serveurs. J’espère que ça ne vous dérange pas, j’ai pris la liberté de commander pour nous deux.


  –Merci. Le dernier repas du condamné?


  


  –On m’avait bien dit que vous aviez un étrange sens de l’humour. Je peux vous assurer que l’Iran ne gâche pas de nourriture pour ses ennemis.


  –Et si on arrêtait ce jeu de cons, Arsenjani. Vous m’avez, alors pourquoi ne pas laisser Garth repartir?


  Il me fixa pendant un long moment sans cligner des yeux.


  –Garth, est-ce le nom de votre frère?


  –Vous savez foutrement bien que oui.


  –Le capitaine Zand m’a parlé de cette curieuse obsession que vous avez concernant votre frère, c’est pourquoi j’ai vérifié les listes. Un Garth Frederickson est entré dans ce pays il y a dix huit-jours comme touriste. Tout était en ordre. Mes hommes vérifient en ce moment même les hôpitaux. À moins qu’il ne soit parti aux confins du pays, ça ne devrait pas être long pour le repérer, nous ferons alors en sorte que vous vous retrouviez. (Il s’interrompit.) Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas?


  –Vous savez très bien que non. Et si on parlait d’une adresse concernant la famille de Neptune Tabrizi?


  Il claqua des doigts.


  –La femme qui a été tuée. C’est donc pour ça que votre frère est venu ici! Et vous pensez…


  –Bordel de merde, Arsenjani! éructai-je d’une voix sifflante, frappant de mon poing sur la table.


  Je regrettai instantanément mon geste: ça ne me vaudrait rien de perdre mon sang-froid, et je marmonnai une excuse que je ne pensais pas mais qui, j’espérais, le remettrait de bonne humeur.


  –Vous avez vraiment peur, n’est-ce pas? demanda-t-il calmement.


  


  –À chier dans mon froc. Mais je suis ici pour mon frère. Quand allons-nous arrêter ce petit jeu et parler affaires?


  Arsenjani répondit par un petit sourire. Je lui rendis son regard.


  –Si vous me permettez, dit-il enfin. Vous n’avez rien à craindre, je vous le garantis.


  Un serveur, aux yeux perçants et boiteux, apparut avec une grande corbeille de pain blanc frais et des boulettes froides de caviar gris perle. Je sirotai le petit verre de vodka qui l’accompagnait.


  –Qu’est-il arrivé à Parviz Maher? demandai-je, le silence me rendant nerveux.


  Le chef de la SAVAK se beurra un bout de pain, le tartina d’un minuscule monticule de caviar. Il mordit dedans puis le reposa. Il s’essuya soigneusement la moustache avec une serviette en lin brodée, puis alluma une Winston.


  –Ah oui, dit-il, se saisissant d’un bout de tabac qui était tombé sur la nappe immaculée. Voyez-vous, nous lisons régulièrement le courrier de M. Maher. Les codes que Maher et ses amis utilisent sont vraiment très simplistes. M. Maher a été un peu secoué, mais tout va bien maintenant. Il reprendra bientôt ses stupides commissions pour la Confédération des Étudiants Iraniens, mais ça nous importe peu. Comment sinon pourrions-nous rester au courant de ce qu’ils complotent?


  –Quand allez-vous cesser de vous foutre de moi, Arsenjani?


  Il prit une carafe à l’autre bout de la table et me servit un verre de vin que je ne touchai pas. Je regardai ses yeux; ils étaient restés fixes. Il avait quelque chose du cobra.


  


  –L’Iran est un pays chaleureux et accueillant, dit-il, fronçant ses sourcils en forme de colonne. Bien sûr, vous êtes ici parce que nous l’avons voulu, mais vous êtes là en invité d’honneur. Le fait est que vous avez rendu à notre Majesté un grand service.


  –En tuant trois de vos agents et en foutant en l’air une bonne partie de votre opération à New York?


  Arsenjani sourit.


  –Vous avez tué Hassan Khordad et ses lieutenants, répondit-il d’une voix égale. Mais il y a une grande partie de l’affaire qui vous échappe. Comme je l’ai dit, vous avez rendu à notre Majesté un fier service et nous voulons simplement vous rendre hommage.


  Il arqua à nouveau ses sourcils, cette fois de manière interrogative. Je ne dis rien.


  –Au fait, reprit-il, comment vont Ali Azad et vos chers amis de la Confédération des Étudiants Iraniens?


  –Vous le savez mieux que moi.


  Il fit claquer sa langue en signe de désapprobation.


  –Les membres de la CEI se comportent comme des enfants gâtés qui doivent être fessés de temps en temps, mais qui ne doivent pas être pris au sérieux.


  –Très aimable de votre part, surtout sachant qu’en principe je suis venu ici pour eux.


  –Oui, mais vous êtes un professionnel; vous êtes venu pour rechercher leur héros, Mehdi Zahedi–et votre frère, ce qui semble plus important à vos yeux. Peu importe. Je ne crois pas que vous ayez quoi que ce soit contre le Shah.


  –C’est une pensée très charitable pour le chef de la SAVAK. J’aime rester neutre.


  –L’idée d’un roi ne vous offense pas?


  


  –Je ne nierai pas que j’ai un faible pour les gouvernements qui permettent à leurs administrés d’avoir leur mot à dire concernant leur vie.


  –Croyez-vous vraiment que les Américains ont réellement le contrôle de leur vie? Maintenant, pour reprendre l’expression charmante que vous avez utilisez tout à l’heure, c’est vous qui «vous foutez de moi»?


  Ignorant le sarcasme, je regardai par-dessus son épaule: par-delà les murs de la terrasse, Téhéran brillait au loin comme le jouet électrique d’un enfant, suffisamment proche pour qu’on puisse la toucher.


  –La forme est importante, même quand il y a peu de substance.


  –Peut-être les Américains sont-ils mieux armés du point de vue de leur tempérament pour un gouvernement représentatif que, mettons, les Iraniens.


  –J’ai déjà entendu cet argument.


  –Entendre un argument, peu importe le nombre de fois, ne constitue pas en soi une réfutation de cet argument.


  –Si vous le dites.


  Je ne me sentais pas d’attaque pour jouer sur les mots.


  Arsenjani dessina quelque chose sur la nappe d’un ongle fin et parfaitement manucuré.


  –Seriez-vous content si je vous disais que vous avez peut-être sauvé la vie du Shahanshah?


  –J’en serais surpris. De quoi parlez-vous?


  –Chaque chose en son temps, dit-il lentement. Premièrement, je voudrais vous entretenir d’un sujet… épineux.


  –Je ne suis pas certain que vous allez me rendre service.


  


  Arsenjani m’ignora.


  –Personne d’autre n’est mieux placé que moi pour savoir que Sa Majesté n’a pas toujours été un bon gouvernant, ni même quelqu’un de bien en tant qu’homme. En effet, quand dans sa jeunesse il fut installé sur le trône de son père par des puissances mercenaires étrangères, il était positivement inapte; ceci, bien sûr était exactement ce que voulaient les puissances occidentales.


  Le serveur boiteux reparut avec du vin, remplit nos verres, et s’éclipsa.


  –Si je vous parle comme ça, poursuivit Arsenjani, quand l’homme fut hors de portée, c’est parce que je veux que vous sachiez que je suis sincère dans ce que je dis. Je suis certain qu’Ali Azad vous a arrosé de balivernes sur le régime du grand Mossadegh.


  –Il a parlé de Mossadegh.


  Arsenjani écrasa sa cigarette. Le serveur apparut immédiatement avec un cendrier propre, Arsenjani en alluma une autre.


  –Notre Shah, lorsqu’il arriva au pouvoir, ignorait totalement comment gouverner un pays, il n’avait pas de mission sociale, aucun sens du devoir. Plus tard, il fut privé de son trône et humilié par Mossadegh et le Parlement, avec le soutien du peuple.


  Il s’interrompit et souffla sa fumée sur nos têtes.


  –Maintenant, il est important pour vous de comprendre que le Shah n’était pas un homme stupide et ne l’est toujours pas. Il été salement secoué par ces événements. Il en a tiré une bonne leçon.


  –Mossadegh n’a pas duré longtemps, dis-je, et il n’est pas parti de son plein gré.


  Arsenjani haussa une nouvelle fois ses épaules massives.


  


  –Il est vrai que le Shah n’aurait pas pu revenir au pouvoir sans l’aide des Américains. Mais regardez ce qu’il a accompli depuis. Il est peu probable que Mossadegh eût été capable d’en faire autant, pour la simple raison qu’en nationalisant l’industrie pétrolière, il s’était lui-même coupé de beaucoup de sources d’aide étrangère.


  –Nous ne saurons jamais ce que Mossadegh aurait été capable de faire, n’est-ce pas? On ne lui en a pas laissé le temps.


  Arsenjani eut une grimace dédaigneuse.


  –Le programme du Shah de réforme agraire, sa «Révolution Blanche», est sans précédent. Le taux d’alphabétisation a doublé au cours de la décennie passée. Aujourd’hui, le Shah est bien plus qu’un homme qui gouverne parce que son père a gouverné. C’est un homme urbain, éduqué, qui s’intéresse profondément à son pays et à son peuple.


  –On m’a dit que les gens ici s’intéressaient profondément à Mossadegh.


  –Le Shah est un grand homme, bien plus que ne le fut jamais Mossadegh, rétorqua le chef de la SAVAK avec conviction. (De petites taches rouges étaient apparues sur ses joues.) Et ce dont a besoin avant tout un pays sous-développé, c’est d’un grand homme. Je prends encore une fois l’exemple de votre propre pays qui semble survivre en dépit des hommes que vous élisez pour le diriger, pas grâce à eux. Un jour peut-être l’Iran sera suffisamment fort pour ça. Mais pas pour l’instant, il y a tout simplement trop de problèmes qui ne peuvent être résolus que par des moyens efficaces et autocratiques. Le Shah veille sur les affaires de l’État, et c’est le travail d’hommes comme moi de faire en sorte qu’il ait toujours la possibilité de le faire.


  


  –Vous parlez comme un vrai patriote, lentement et avec conviction.


  Il ne sourit pas.


  –Je suis très sérieux; je sens que ce que je dis est vrai.


  D’autres plats arrivèrent et Arsenjani embrassa d’un long mouvement la profusion de denrées sur la table.


  –Mangez pendant que c’est chaud.


  Nous nous servîmes dans les plats de riz fumant recouvert d’agneau braisé, de tomates et d’oignons.


  –Vous avez été très patient jusqu’à présent, Frederickson, dit Arsenjani entre deux bouchées.


  –J’avais peur que vous ne le remarquiez jamais. Vous avez dit quelque chose à propos d’avoir sauvé la vie du Shah.


  Il avala un morceau d’agneau, but une rasade et acquiesça.


  –C’est bien possible.


  –En tuant Hassan Khordad?


  –Exact. Vous nous avez épargné des ennuis.


  Il porta un autre morceau d’agneau à sa bouche, puis ferma les yeux, le savourant. Je vis les morceaux descendre dans sa gorge.


  –Khordad ne travaillait pas pour nous, comme vous le supposiez, poursuivit-il, en reprenant une gorgée de vin.


  Il reposa soudain son verre avec violence. Ses yeux lancèrent des éclairs.


  –En fait, Khordad était l’un des membres clés d’une organisation très dangereuse appelée GEM. Vous en avez déjà entendu parler?


  –Oui, répondis-je en frissonnant.


  Si c’était un piège, il fonctionna à merveille et je ne sus quoi rétorquer. Mon esprit parcourait à la vitesse grand V les événements des dernières semaines, essayant de trier les faits et de voir s’ils pouvaient être réorganisés en fonction des dires d’Arsenjani, mais j’avais du mal à me concentrer.


  –Les faits…


  –Votre problème est d’être parti sur une hypothèse de base fausse, m’interrompit doucement Arsenjani. Dès que vous êtes arrivé à la conclusion que Khordad faisait partie de la SAVAK, tout sembla coller. En fait, c’est tout le contraire qui était vrai, voilà pourquoi nous partageons cet excellent dîner. Nous prenons le GEM très au sérieux. Hassan Khordad était un révolutionnaire dangereux et sa mort a été une véritable aubaine pour nous (il hésita avant d’ajouter): une aubaine mitigée, peut-être. En fait, nous espérions qu’il nous conduirait aux chefs avant que vous, euh, ne lui tombiez dessus ainsi que sur ses acolytes trafiquants d’armes.


  –La société d’import-export servait de façade au trafic d’armes?


  –Exact. Ça nous l’avons découvert récemment et de toute façon, nous étions décidés à intervenir.


  –Pour un agent du GEM, Orin Bannon avait l’air incroyablement pro-Shah.


  Le chef de la SAVAK éclata de rire.


  –Croyez-vous qu’un Américain anti-Shah peut obtenir une licence d’import-export chez nous? Il avait le bon rôle. De toute façon, Bannon n’était qu’un sous-fifre, un employé uniquement intéressé par l’argent. En fait, seuls des Iraniens appartiennent au GEM. Pour autant que nous sachions, Khordad était le seul contact que Bannon ait jamais rencontré. Vous avez dû le rendre très nerveux quand vous avez commencé à poser des questions sur lui.


  


  –C’est le moins qu’on puisse dire.


  –Khordad travaillait dans ce pays depuis de longues années. Quand on l’a découvert, le GEM a eu un chouïa d’avance sur nous et l’a envoyé à l’étranger. Il a voyagé pendant quelques mois avant d’échouer dans ce qu’il croyait être une bonne couverture, le cirque où vous-même avez travaillé autrefois. Je crois qu’alors vous étiez connu sous le nom de Mongo Le Magnifique, parmi vos amis. Ce nom vous a suivi.


  –Je parierai que vous savez de quelle couleur est ma salle de bains.


  –Non, mais je n’ai pas eu le temps de relire le rapport de cette semaine, dit Arsenjani avec suffisance. Peu importe, les activités du GEM dans votre pays sont plus, théoriques et stratégiques dirons-nous. Avec Khordad, ils avaient soudain leurs propres tueurs sous la main sans vraiment savoir quoi en faire.


  –Vous me dites que le GEM est responsable de la mort de Neptune Tabrizi?


  –Exact, attendu que le GEM était responsable de la crise de folie de Khordad aux États-Unis.


  –Pourquoi est-ce que Khordad a été pris de cette crise de folie furieuse?


  –Ah, dit Arsenjani, joignant l’extrémité de ses doigts. C’est là que nos informations deviennent vagues. J’espérais que vous seriez capable d’éclairer notre chandelle dans ce domaine.


  Une surprise de plus.


  –Ça avait quelque chose à voir avec la disparition de Mehdi Zahedi. Je pense que le boulot de Khordad était d’empêcher quiconque de retrouver qui était Zahedi et où il était parti.


  –Bien sûr. (Il s’éclaircit la gorge.) Vous ignorez où est Zahedi, n’est-ce pas?


  


  La question était tellement inattendue qu’elle me fit brusquement réaliser que la voix et les manières d’Arsenjani, combinées au décalage horaire et au vin perse, avaient un effet quasi hypnotique. J’étais un étranger, à des kilomètres de chez lui, embourbé dans une affaire vraiment louche, à qui on demandait d’être le pion maître dans le jeu de quelqu’un d’autre. Il était temps pour le pion de reculer un peu, et ce fut alors à mon tour de rire.


  –Vous m’avez fait venir ici pour me tirer les vers du nez?


  –Bien au contraire, il semble pour l’instant que je sois le seul à faire la conversation. Je peux vous assurer que nous n’avons pas besoin d’un informateur, et je n’offenserai jamais un invité en lui demandant de donner des informations qu’il ne veut pas divulguer.


  Arsenjani afficha un masque affligé, et s’interrompit pour me laisser parler. Ce n’était pas un homme à sous-estimer.


  –Comment est-ce que Khordad est entré pour la première fois en contact avec Zahedi?


  –N’est-ce pas évident? La direction a dû imposer au pauvre Zahedi la tâche ingrate de surveiller Khordad. Maintenant, si seulement nous connaissions l’endroit où Zahedi s’est rendu avec tant de hâte, nous aurions peut-être enfin une petite idée sur l’identité des chefs.


  –Et personne à la Confédération des Étudiants Iraniens n’est au courant de ça?


  Arsenjani posa ses mains à plat sur la table.


  –Zahedi était un professionnel de haut niveau placé dans une organisation terroriste ultra-secrète. Il savait que nous avions des informateurs à la CEI, même si Ali l’ignorait. Et Zahedi est très intelligent: il pensait que s’il faisait suffisamment de boucan, on ne le prendrait pas plus au sérieux que le reste de ces idiots d’étudiants. Bien sûr, il avait tort; nous étions au courant de ses activités pour le GEM depuis environ un an.


  –Quel était son rôle dans le GEM?


  –Propagandiste anti-Shah principalement, mais nous croyons qu’il était aussi recruteur pour le GEM.


  –Il n’a jamais essayé de recruter Ali.


  Arsenjani sourit.


  –Le recruteriez-vous vous-même? Non, Zahedi recrutait des mercenaires professionnels pour de vrais combats.


  –Ne craignez-vous pas que je dise à Ali qu’il a des informateurs dans son organisation?


  Arsenjani eut un large mouvement d’épaules.


  –Ça ne changerait pas grand-chose. Cette information servirait à les faire se chamailler entre eux, et ce serait tant mieux pour la SAVAK.


  –Vous n’avez pas tué Zahedi?


  –Pas encore, répondit-il tranquillement.


  –Vous savez que je crois que Zahedi est ici en Iran. Et vous me dites que s’il y est vraiment, vous ne savez pas où?


  Arsenjani rit sèchement.


  –Ah, si seulement! Trouver Zahedi me rendrait la vie bien plus facile. Du moins, ça m’assurerait une plus grande villa sur la mer Caspienne.


  –Pourquoi ne l’avez-vous pas assassiné quand vous en aviez l’opportunité?


  –Franchement, c’est ce qu’on aurait dû faire. Comme je l’ai dit, nous espérions qu’il nous conduirait aux principaux organisateurs. Maintenant, il est devenu bien plus important de trouver où il est et pourquoi il est parti.


  


  –Je comprends. Si on l’a averti que vous étiez à sa poursuite, cela veut dire que le GEM a infiltré la SAVAK.


  Il fit un unique signe négligent de la tête. Il avait l’air très mal à l’aise. Une chose était plus que certaine: le GEM rendait fou Arsenjani, sans parler du Shah.


  Je me penchai au-dessus de la table et scrutai son visage lorsque je posai la question:


  –Qui est Nasser Razvan?


  Arsenjani eut l’air content que je change de sujet. Il fit ce qui pouvait passer pour un signe d’approbation, mit sa main dans sa poche et en retira un passeport iranien bordeaux qu’il déposa sur la table devant moi.


  –Nasser est l’un de nos plus talentueux agents. C’est lui qui a mis à jour le fait que Mehdi Zahedi opérait pour le GEM. Nous croyons aussi que Nasser est sur le point de démasquer ses grands chefs.


  J’ouvris le passeport et étudiai la photo: elle montrait un homme à la peau foncée et aux pommettes hautes. L’écriture, en anglais et en farsi, l’identifiait comme étant Nasser Razvan.


  –On dirait un Noir américain, dis-je en rendant le passeport.


  –Et il peut parler comme un habitant de l’un de vos ghettos, c’est précisément ce qui en fait un agent de grande valeur. Il est en fait originaire de la tribu des Bakhtiari, mais personne ne le sait ou ne le devinera. Nasser travaille en tant qu’assistant de laboratoire à votre université.


  –Si Razvan était aussi proche que ça, pourquoi avoir tout planté et être revenu ici?


  


  –Nous avions capturé un agent du GEM dont nous avions des raisons de penser qu’il était en haut de l’échelle…


  –Firouz Maleki. Le nom dans le carnet de Khordad.


  –C’est ça. Maleki aurait certainement pu nous dire ce que nous voulions savoir, et nous voulions que Nasser soit là lors de son interrogatoire. Après tout, il était notre principal agent américain. (Les yeux d’Arsenjani devinrent opaques.) Par malchance, Maleki est mort avant que nous ayons terminé de l’interroger.


  –Comment est-il mort?


  Il me lança un regard aiguisé.


  –C’est en cours d’enquête.


  –Ça je m’en doute. Vous pensez que l’un de ses amis terroristes l’a aidé à faire une sortie sans douleur: encore ce problème du GEM infiltré dans la SAVAK.


  –Peut-être, dit Arsenjani.


  –Pourquoi me raconter tout ça?


  –Parce que le GEM, par le biais de Khordad, a tué la maîtresse de votre frère; nous voulons détruire le GEM. Il semble que nous ayons des intérêts communs.


  –Vous voulez que je travaille pour la SAVAK?


  –Cela vous offense? Il y a beaucoup de mystères dans cette affaire que vous pourriez nous aider à élucider.


  –J’aimerais y réfléchir, mentis-je. Vous dites que vous ne savez pas où se trouve Mehdi Zahedi. Savez-vous que ce n’est pas son vrai nom?


  


  –C’est un nom de guerre1. Ne pas être en mesure de connaître sa véritable identité constitue un sérieux handicap.


  –Pourquoi supposez-vous que Zahedi a disparu le même jour où votre agent est retourné en Iran?


  –C’est un des problèmes non résolus que j’espérais vous voir éclaircir.


  –Je ne peux pas.


  Arsenjani alluma une autre cigarette et m’observa à travers un nuage de fumée bleutée.


  –Il semblerait que d’une façon ou d’une autre Zahedi ait découvert le pot aux roses à propos de Nasser, ait paniqué et se soit enfui. Ça fait beaucoup de mal à la SAVAK quand la couverture d’un super-agent est mise à nue aussi vite et de façon aussi radicale.


  –Ainsi, vous n’avez pas encore renvoyé Razvan?


  Il secoua la tête.


  –Et on perd un temps précieux. (Il s’interrompit et soupira.) Ces fous détruiraient même Persépolis.


  –Pourquoi voudraient-ils faire ça?


  –Persépolis est plus qu’un tas de ruines parmi d’autres. C’est un symbole, l’épicentre même de notre civilisation. C’est le bijou de la couronne de ce qui fut autrefois l’Empire perse. Persépolis représente des souvenirs puissants. Quelquefois, les souvenirs sont le ciment d’un peuple.


  –Persépolis symbolise aussi la monarchie.


  –Précisément. Sa destruction aurait un grand impact symbolique sur notre peuple. C’est également un excellent endroit pour se cacher, avec d’immenses réseaux souterrains de canalisation. Ils avaient prévu de tuer le Shah au dernier festival d’art de Shiraz. Heureusement, nous avons découvert le complot et, en février, nous avons été en mesure de capturer Maleki. Juste à temps, devrais-je ajouter.


  –Zahedi s’est envolé fin février. Peut-être avait-il découvert que Maleki avait été capturé. Il savait que vous pourriez le faire parler. Il s’est soudain senti dans une position très vulnérable.


  –Nous devons savoir si le GEM a infiltré la SAVAK, dit-il pour lui-même.


  Il leva les yeux et rougit, apparemment embarrassé par sa propre passion.


  –Mais c’est mon problème.


  –Ce serait le mien si je me mettais à travailler pour vous. Vous savez, il est toujours possible que Zahedi soit ici.


  –Tout est possible, mais j’en doute, surtout s’il sait qu’on le recherche. S’il est ici, nous finirons par l’avoir.


  La serviette que j’avais arrangée en une pyramide molle s’écroula dès que j’eus enlevé ma main.


  –Que suis-je supposé dire à Ali quand je serai de retour? Il croit toujours que c’est lui qui a financé ce voyage.


  Arsenjani posa ses mains à plat sur la table.


  –Je suis sûr que vous trouverez une histoire. Si vous préférez ne pas le faire, dites-lui que Zahedi est un agent du GEM; dites-lui que nous savons tout ce qu’il sait.


  Arsenjani se pencha brusquement en avant.


  –Quand vous ferez votre rapport à Ali, vous mettrez en lui la peur de Dieu. Nous savons tout ce qu’il fait, les gens à qui il parle; il saura qu’il ne peut pas péter sans que nous le sentions.


  


  –Vous sous-estimez Ali, dis-je d’une voix neutre. Il est trop passionné, mais il est intelligent. Il pourrait servir l’Iran.


  –Alors dites-lui de revenir ici et de mettre ses compétences à la disposition de ceux qui en ont besoin. Dites-lui d’arrêter de faire n’importe quoi, et de revenir pour nous aider à construire un meilleur pays pour notre propre peuple.


  –Pas de représailles?


  –Pas de représailles. Vous avez ma parole d’honneur là-dessus.


  Maintenant, il était adossé à sa chaise. Il avait l’air assez content de lui.


  –Y a-t-il autre chose que vous désiriez savoir?


  –Ouais. Où détenez-vous Garth?


  Décalage horaire et vin une nouvelle fois: c’était pile la mauvaise chose à dire. Le sourire d’autosatisfaction se figea sur le visage d’Arsenjani, puis se transforma en un affreux rictus.


  –Vous êtes un imbécile. Maintenant, suivez-moi, s’il vous plaît.


  1.En français dans le texte. (N.d.T.)
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  Apparemment, j’avais épuisé mon capital de bienvenue. Arsenjani, sans un mot, se leva et descendit droit comme un i les escaliers de pierre jusqu’à la voiture. Je le suivis et montai une nouvelle fois à l’arrière, mais Arsenjani, lui, se glissa à l’avant, à côté du chauffeur. Coupé de toute conversation par une vitre de séparation, je m’enfonçai dans l’immensité de la banquette qui sentait l’odeur riche du cuir et essayai de me détendre; la voiture me faisait l’effet d’une tombe.


  Une demi-heure plus tard, la voiture s’arrêta. Je jetai un coup d’œil par une petite vitre latérale et fus surpris de découvrir qu’apparemment nous étions en plein centre-ville, devant un bâtiment qui affichait en anglais et en farsi «Banque Meli». De l’autre côté de la rue, à peine visibles dans la semi-obscurité de la lune, deux soldats armés de mitraillettes se tenaient au garde-à-vous, parfaitement immobiles. La façade de la banque était enveloppée de pénombre, seule une faible lumière éclairait l’entrée, sur la gauche.


  La vitre s’abaissa.


  –Entrez dans la banque par la porte éclairée, Frederickson, dit Arsenjani. La voiture et le chauffeur vous attendront quand vous ressortirez. Moi pas. Je ne vous reverrai pas.


  


  Il se retourna lentement et me fixa de ses yeux qui maintenant semblaient froids, durs et presque lumineux.


  –J’espère que je ne vous reverrai pas.


  –Qui se trouve dans la banque, Arsenjani?


  –Plus de questions. Allez-y.


  La vitre remonta à toute vitesse, ponctuant de façon sinistre la phrase du chef de la SAVAK.


  Très conscient de la présence des hommes armés, je me glissai hors de la voiture et parcourus les quelques mètres qui me séparaient de l’entrée. Là, je passai devant un autre garde au visage impassible, longeai un long couloir au bout duquel se trouvait une porte blindée massive, qui avait vraisemblablement été laissée ouverte pour moi. J’entrai et me retrouvai dans une immense chambre, baignée d’une lumière éblouissante. Il me fallut quelques instants avant de m’accoutumer à la clarté aveuglante, et je sentis mon estomac se contracter quand j’eus réalisé où je me trouvais.


  La pièce était remplie de longues rangées de vitrines, dans lesquelles étaient exposés des douzaines de couronnes et de dagues incrustées de pierres, des plats couverts de monceaux d’émeraudes, de topazes, d’opales et de diamants. J’avais sous les yeux la plus fabuleuse collection de joyaux du monde entier: les Bijoux de la Couronne d’Iran.


  J’entendis des pas derrière moi, me retournai et reculai involontairement d’un pas lorsque j’eus reconnu l’un des rares gouvernants absolus encore en place sur cette terre. Le Shah d’Iran, Mohammed Reza Pahlavi, portait une veste de sport beige en cachemire, un col roulé gris, un pantalon assorti et des chaussures noires. En dehors de photos floues prises de lui sur les pentes enneigées de Suisse, c’était la première fois que je le voyais sans son uniforme recouvert de médailles. Il était plus petit que je me l’étais figuré, mais, chose curieuse, il semblait plus royal en civil, allégé des atours de sa couronne, de ses bijoux et de ses vêtements d’apparat. C’était un homme qui prenait apparemment sa charge de roi très au sérieux. Il n’était pas grand, mais il avait une présence magnétique et imposante. Son visage avait les traits secs. Ses cheveux étaient blancs et ondulés, contrastant de manière saisissante avec ses yeux noirs perçants et ses sourcils. Il avait le teint rubicond et marqué de quelqu’un qui fait du sport en plein air et, comme fait exprès pour me rassurer sur la réalité humaine des shahs, il avait une coupure de rasoir sur le menton.


  Humain, peut-être; mais que par hasard il avale de travers et Garth, moi ou n’importe qui ne lui revenant pas, mourrait. Croiser le fer avec Arsenjani était une chose, jouer avec Sa Majesté en était une autre. Lui, ou son pouvoir, me faisait peur et j’allais devoir peser mes mots.


  Il s’approcha d’un pas rapide et pressa légèrement l’extrémité de ses doigts.


  –Bienvenue en Iran, Dr. Frederickson; ou bien dois-je vous appeler Mongo?


  –Comme il vous plaira, euh, Votre Majesté.


  Il me regarda d’une façon curieuse pendant un moment, puis glissa ses mains brusquement dans ses poches et commença à aller et venir devant les vitrines. Il marchait calmement, de l’allure désinvolte et élégante d’un homme qui sait qu’il est complètement maître de la situation.


  –Vous vous êtes souvent produit au festival du cirque de Rainier à Monaco. Vous êtes un homme extrêmement doué, dans tous les sens du terme.


  


  Je m’entendis m’éclaircir la gorge.


  –Merci, Votre Majesté.


  –Impressionnant, n’est-ce pas? enchaîna-t-il de façon abrupte, changeant de sujet et enveloppant la pièce d’un geste large du bras.


  –Euh, oui, Votre Majesté. C’est en effet l’un des qualificatifs qui s’impose.


  Il sourit tranquillement.


  –Il y a des gens qui vous diront qu’ils sont faux, que j’ai subtilisé les vrais bijoux pour les mettre dans des chambres fortes secrètes à Zurich. Ça n’est pas vrai, voyez-vous. Tout ce que vous voyez ici est authentique: les bijoux soutiennent notre monnaie.


  –J’aurais cru que vous aviez suffisamment de pétrole pour vous couvrir.


  Le Shah voulait bavarder, je bavarderai donc. Pahlavi secoua sa tête avec impatience.


  –Un de ces jours le pétrole s’épuisera. Dans trente, cinquante, cent ans, il n’y en aura plus. Si nous ne sommes pas devenus d’ici là une nation autosuffisante et indépendante de nos revenus pétroliers, nous ne serons encore une fois rien de plus qu’une ex-grande nation dont se joueront les autres. J’ai bien l’intention de faire en sorte que cela n’arrive pas.


  Il s’interrompit, se toucha le front et ajouta de façon lointaine.


  –C’est dur d’être roi.


  Je regardai son visage pour voir s’il plaisantait. Il ne plaisantait pas du tout.


  –Ce pays est ma responsabilité, Dr. Frederickson, poursuivit-il, ayant apparemment relevé quelque chose dans mon visage qui ne lui avait pas plu. À moi seul. Il n’existe personne d’autre pour s’en occuper de façon responsable. Pouvez-vous comprendre ça?


  


  –Euh, oui, certainement.


  Quelque chose dans ma voix avait dû sonner juste.


  –Vous ne pensez pas grand bien des rois, n’est-ce pas? demanda-t-il avec une légère nuance de colère dans la voix. Je suppose que vous trouvez quelqu’un comme moi un peu… ridicule?


  –Au contraire, Votre Majesté: je vous trouve très impressionnant.


  –Ah, fit-il levant à moitié sa main royale et impeccablement manucurée. Mais vous avez émis certains jugements moraux. Dites-moi: à quel titre croyez-vous que quelqu’un comme Mehdi Zahedi ou n’importe lequel de ces voyous du GEM peut faire plus pour l’Iran que moi? Ces gens n’apporteraient que le chaos, je vous le garantis.


  On arrivait enfin au cœur du problème. La pièce maîtresse, le roi, avait fait une grande faveur au pion; et du coup, le pion devenait curieux. D’autres pourraient discuter, comme je les ai déjà entendus faire, le fait que le Shah soit ou ne soit pas le dernier héros existentialiste; un homme qui s’est fait tout seul et qui est devenu un roi éclairé, non pas parce qu’il le devait, mais parce qu’il le voulait. Pour moi, sur le moment, il était simplement le plus dangereux des ennemis que j’aie jamais affrontés.


  –Considérez l’éventualité que le GEM cause suffisamment de bouleversements pour permettre aux Russes de venir ici, poursuivit le Shah. Et vous savez qu’ils se saisiraient du moindre prétexte pour le faire. Ils ont déjà essayé au nord, dans le passé. Est-ce que l’Iran se porterait mieux en tant que satellite russe?


  –Je suis sûr que non, Votre Majesté, répondis-je calmement.


  –Le GEM veut me tuer.


  


  –Je sais, Votre Majesté.


  Il me jeta un regard glacé.


  –Comprenez bien: je ne crains pas personnellement pour ma vie, je suis préparé à mourir n’importe quand. Mais ma mort serait une tragédie pour l’Iran. Je dois rester en vie afin de conduire l’Iran à la place qui lui est due, celle d’une grande puissance mondiale.


  –Euh, excusez-moi, Votre Majesté, mais je ne comprends pas bien en quoi tout cela me concerne.


  Mohammed Reza Pahlavi prit une clé dans la poche de sa veste et l’introduisit dans la serrure de l’une des vitrines. Immédiatement, le silence fut brisé par le bruit d’une alarme. Le Shah claqua dans ses doigts; le garde qui était avec nous dans la pièce s’empressa de sortir et, un instant plus tard, l’alarme se tut. Le Shah ouvrit la vitrine et prit un énorme diamant d’un plateau qui en était recouvert. Il le tint entre son pouce et son index.


  –Je crois que dès que cette plaisanterie sera terminée, vous découvrirez que vous avez développé un attachement pour l’Iran, notre magnifique culture, notre façon de vivre. Peut-être serez-vous même prêt à… représenter l’Iran… dans une certaine mesure.


  J’avais l’impression, dans le silence, d’entendre mon cœur battre.


  –Je suis désolé, Monsieur, dis-je avec précaution. La raison principale qui m’a fait venir ici est mon frère que je cherche. Je ne l’ai pas encore trouvé.


  –Et vous pensez que votre frère est ici?


  –Le Colonel Arsenjani m’a confirmé qu’il était entré dans le pays.


  –Si votre frère est ici, alors Arsenjani le retrouvera pour vous, fit-il avec impatience. Ça n’est pas un problème.


  


  –C’en est un pour moi, répondis-je d’une voix égale. Je ne pourrais me concentrer sur rien d’autre tant que je ne saurai pas qu’il est sain et sauf.


  –Mais vous seriez en mesure de vous concentrer sur… d’autres choses si… vous retrouviez votre frère?


  –Oui, répondis-je rapidement.


  Le Shah me fixa pendant ce qui me sembla une éternité, puis, de façon inattendue, il sourit avec ambiguité.


  –Alors, nous ne pouvons qu’espérer que vous le retrouviez bientôt. Peut-être est-il déjà rentré aux États-Unis.


  –Peut-être.


  –Cela a été un plaisir de vous rencontrer Dr. Frederickson, dit-il de façon abrupte. Votre voiture vous attend et je vous ai assigné un guide pour la durée de votre visite. S’il vous plaît, considérez notre pays comme le vôtre.


  –Merci, Votre Majesté. Pensez-vous que si j’attends suffisamment longtemps, mon frère pourrait se montrer?


  –Je suis sûr que vous comprenez que je ne peux pas m’occuper en personne de ces détails triviaux. Ces choses sont du ressort de la SAVAK. Bien sûr, à vous de faire ce que vous croyez bon dans l’intérêt de votre frère… et dans le vôtre. Au revoir.


  Sur ces mots, le Shah passa près de moi en me frôlant et sortit rapidement de la pièce. Son escorte avait déjà disparu au moment où je quittai la banque, quelques minutes après lui. Les gardes étaient partis et les lumières s’éteignirent dès que j’eus atteint le trottoir. Il y eut un bruit lourd et grinçant, puis un «bang» lorsque la porte du coffre se referma hermétiquement. Je grimpai dans la voiture et donnai au chauffeur l’ordre de me ramener à l’hôtel.


  


  Bien que mon ego soit de taille, j’avais de sérieux doutes sur le fait que je puisse servir l’Iran, les États-Unis ou n’importe quel autre pays. Et voilà maintenant que le Shah en personne, même si ce n’était pour lui qu’une distraction royale, avait mis les pieds dans le plat et m’avait, en quelque sorte, fait une offre. De plus, Arsenjani m’avait raconté au moins une énormité: les chefs du GEM pouvaient être taxés de beaucoup de choses, mais pas de stupidité. Ce serait pure folie pour eux de cacher quelqu’un comme Khordad dans un cirque où, selon toutes vraisemblances, le propriétaire voulait en faire une tête d’affiche dans chaque ville à grand renfort de publicité. Le jeu de massacre et de fous continuait, je commençais à en avoir assez d’être pris pour l’idiot du village.
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  New York, tout comme Los Angeles, était un endroit rêvé pour les experts en mensonges du monde entier. J’en avais rencontré plus que mon dû. Arsenjani était certes un maître dans l’art du mensonge, mais pas un champion. Et cependant, quelque chose m’ennuyait bien plus que l’énormité selon laquelle le GEM aurait essayé de cacher Khordad dans un cirque. Comme tous les menteurs de talent, Arsenjani avait certainement distillé de larges doses de vérité dans ses mensonges. Sur le moment, il m’était impossible de discerner le vrai du faux, mais l’essentiel pour moi était de savoir qu’il avait menti. L’étrange exercice de la soirée avait été mis sur pied pour me faire gober que mon aide pourrait éventuellement être très précieuse au Shah et à la SAVAK. C’était n’importe quoi.


  De plus, aussi furieux et accablé qu’il fût, Garth n’aurait jamais dépassé la durée prévue d’un voyage en Iran de son plein gré sans se résoudre à me contacter, et cela précisément parce qu’il savait que je serais venu l’y chercher, même si c’était pour moi synonyme de mort. La SAVAK aussi le savait; j’étais toujours persuadé qu’elle le détenait. Peut-être le laisserait-elle partir si je retournais aux États-Unis, peut-être pas. Peut-être étais-je un pion sur un jeu gagné d’avance, et Garth était peut-être mort. Dans tous les cas, je n’allais pas rester assis à ne rien faire et à dépendre des bonnes grâces de la SAVAK. La meilleure option, me semblait-il, était de remonter aux sources en espérant découvrir le ressort de l’énigme. Le moment était venu de forcer l’issue.


  Le lendemain matin, je m’aperçus qu’Arsenjani n’avait pas envie que je fasse de recherches comparatives par rapport à sa version des faits. On m’avait collé une filature. Rien de sérieux: c’était un petit homme avec des chaussures éraflées marron et un costume brillant d’usure qui ne supporterait pas un pressing de plus. Il cachait en permanence son visage derrière un journal qu’il tenait trop haut et dont il ne tournait jamais les pages; je doutais qu’il arrive à suivre un train même en montant dans le dernier wagon. Ça avait tout l’air d’un clin d’œil d’Arsenjani, un rappel peu subtil du chef de la SAVAK qui me faisait comprendre qu’il n’aimait pas l’idée que je me balade seul sur l’échiquier.


  Je m’assis dans un fauteuil du hall et laissai mon esprit vagabonder dans le labyrinthe des hypothèses. L’omniprésence manifeste de l’homme était de la part du chef des espions une manœuvre étrange qui relevait soit de la bévue, soit de la ruse. L’homme au costume élimé n’était probablement qu’un appât. Quand je l’aurais semé, de véritables professionnels entreraient en jeu. Et le fait que je courre au-devant des ennuis en le semant, serait admettre que j’essayais de prendre le contrôle de la partie en prenant mes propres initiatives. Or, je n’étais qu’un pion.


  La tension m’avait déjà refilé un mal de tête. J’achetai un tube d’aspirine et retournai dans ma chambre pour m’étendre sur le lit. Je commençai à feuilleter Kayhan. Je découvris à ma grande surprise un bon journal, subtil et cosmopolite. Il n’y avait bien sûr aucun article critique envers le Shah, mais pas non plus de propagande grossière.


  Je m’arrêtai soudain dans ma lecture en tombant sur une rubrique listant des particuliers qui parlaient anglais et offraient leurs services de guide touristique. Le nom d’une des filles me sembla vraiment américain, et je l’entourai: Kathy Martin. Je voulais quelque chose de plus que la visite «officielle». Il y avait un numéro. Je le composai, une voix claire et intelligente avec un brin d’accent irlandais me répondit à l’autre bout du fil. Je lui servis l’histoire d’un professeur en visite et nous convînmes d’un rendez-vous au nord du bazar pour le lendemain matin. Je doutai qu’Arsenjani ait quoi que ce soit à redire contre une personne que j’avais si manifestement prise au hasard dans le journal.


  


  Le lendemain, je me levai de bonne heure, m’habillai sans recherche et m’harnachai d’un appareil-photo avant de descendre dans le hall. Je passai les portes sans me retourner. Je savais pertinemment que l’homme au complet brillant se tenait près du kiosque à journaux. Je me demandai s’il était resté là toute la nuit.


  Je passai quelques minutes à flâner ici et là, regardant les vitrines des magasins et braquai mon appareil sur les vues les plus pittoresques. J’achetai quelques babioles et hélai un taxi, laissant à mon ombre suffisamment de temps pour qu’il puisse en attraper un. Je savais que je marchais sur des œufs et je ne voulais en aucun cas que l’homme se doute que je l’avais repéré. Vu son incompétence, ça promettait d’être une tâche ardue et peut-être faudrait-il pour cela que je me mette à marcher à quatre pattes. Quand je l’aurais semé, il faudra que ça ait ressemblé de façon très convaincante à un accident.


  Après avoir donné au chauffeur des instructions dans un farsi passable, je m’enfonçai dans ma banquette et inspirai profondément par petits coups, à plusieurs reprises, pour me décontracter. Je descendis à l’extrémité est du bazar, me baladai environ un quart d’heure, puis j’entraînai mon compagnon dans un véritable bain de foule. Lorsque je fus certain que personne n’avait pris le relais, je revins sur mes pas, à travers le bazar, et émergeai à l’extrémité nord.


  Kathy Martin était immédiatement repérable. Elle se tenait près d’un stand de boissons et discutait vivement avec un groupe de jeunes Iraniens. Je lui donnai environ vingt ans. Sa peau était très fine et parsemée de taches de rousseur, ses cheveux couleur blé était attachés en une queue de cheval retenue par un foulard écossais rouge. Son corps, svelte, était habillé d’un jean et d’une chemise en denim; l’effet général respirait la féminité et la vulnérabilité. Je me demandai comment elle avait bien pu échouer en Iran.


  J’avançai et me présentai. La fragilité de son corps était éclipsée par le feu de ses yeux verts.


  –Vous êtes le Dr. Frederickson?


  Elle s’était exclamée comme une enfant, sans vouloir m’insulter ou me heurter. Elle rougit sur-le-champ et mit sa main devant sa bouche.


  –Oh, je suis terriblement désolée.


  Après lui avoir souri pour montrer que tout était oublié, j’orientai la conversation sur un terrain plus professionnel.


  –Comment est votre farsi?


  Elle commença à baragouiner en farsi bien trop rapidement pour moi.


  


  –OK, fis-je en levant les bras en signe de reddition. Ça pourra aller.


  Elle me sourit en retour, montrant une belle rangée de dents blanches.


  –Je sais lire et écrire aussi.


  La blonde séduisante et le nain commençaient à attirer l’attention et c’était une chose dont je préférais me passer. Je suggérai que nous discutions affaires devant une tasse de thé.


  Nous traversâmes la rue et marchâmes un peu avant d’entrer dans une de ces nombreuses petites maison chai. Nous nous assîmes à une table, près du fond et commandâmes deux tasses du thé aromatique iranien. Ça n’avait pas l’air de l’ennuyer de parler d’elle, et ça ne m’ennuyait pas de l’écouter. Son père était un grand spécialiste de l’Iran. Elle allait à l’université de Téhéran et passait ses étés à faire la guide touristique, pendant que son père travaillait dans le pays sur différents sites archéologiques. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie en Iran, et retournait aux États-Unis à intervalles réguliers, mais elle préférait le calme et l’ordre de l’Iran à l’agitation quasi permanente de son pays natal. Elle était extrêmement pro-Shah et doutait fort que l’Iran puisse accomplir quelque chose sans lui. J’écoutai ses opinions politiques et fis un commentaire sur son léger accent irlandais. Elle eut l’air contente de découvrir qu’elle l’avait encore.


  –Kathy, dis-je profitant d’une pause dans la conversation, j’ai besoin d’un traducteur qui accepte de voyager un peu. Ce sera en tout bien tout honneur, je vous paierai vos gages, plus vos dépenses.


  –Où voulez-vous aller?


  –À Persépolis.


  


  Sa queue de cheval rebondit sur ses épaules lorsqu’elle acquiesça avec enthousiasme.


  –Oh, vous allez adorer Persépolis! Il n’y a aucun endroit pareil au monde!


  –C’est ce que j’ai entendu dire. Pouvons-nous y aller en voiture?


  –Bien sûr, mais c’est dur de conduire longtemps dans le désert. Ce n’est pas du tout comme aux États-Unis. (Elle s’interrompit et passa pensivement un doigt sur le bord de sa tasse.) De plus il y a quelque chose que vous devez savoir à propos des conducteurs iraniens. Ils sont très…


  –J’aime le désert et il n’y a pas pire que les chauffeurs de taxi new-yorkais.


  Kathy arqua ses pâles sourcils en signe d’avertissement.


  –C’est bien plus facile d’y aller en avion si vous en avez les moyens.


  L’argent ne posait pas de problème; le fait que les hommes d’Arsenjani étaient très certainement en train de surveiller l’aéroport en posait un.


  –Je préfère la voiture, si vous n’avez rien contre les voitures.


  –Vous plaisantez? Je déteste les avions.


  –Bien. C’est loin?


  –Environ sept cents kilomètres au sud. Ça fait bien neuf heures de trajet.


  –Aucun endroit entre ici et là-bas pour nous arrêter et nous reposer?


  –Oh, si. Persépolis est à quelques kilomètres au sud de Shiraz et Esfahan est à mi-chemin. Vous aimerez Esfahan aussi.


  


  Kathy ne manquait certes pas d’enthousiasme, elle ne manquait d’ailleurs de rien d’après ce que j’avais pu en voir. Elle déglutit et secoua la tête avec vigueur.


  –Mais je dois vous dire que les conducteurs sont…


  –Je veux voir du paysage, l’interrompis-je. Ne vous inquiétez pas, je conduis bien.


  –Bon, soupira-t-elle. (Elle frappa dans ses mains, ce qui pouvait être interprété comme de l’enthousiasme ou de la résignation.) Je suis partante si vous l’êtes.


  Je lui donnai trois cents dollars en traveller’s avec une liste de commissions.


  –Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous achetiez ça pour moi, ainsi qu’une petite valise légère. De même, si vous voulez bien, louez la voiture. Gardez ce qu’il vous reste comme avance. OK?


  –OK, répondit-elle, regardant la liste.


  Sur son visage ouvert, je voyais bien qu’elle se demandait pourquoi je ne faisais pas mes courses moi-même, mais elle ne posa pas de questions.


  –Bien. Je vous donne rendez-vous ici même demain à la même heure. Et il y a une autre chose que j’aimerais que vous fassiez pour moi.


  J’inscrivis les noms Nasser Razvan, Mehdi Zahedi et pendant que j’y étais ceux de Firouz Maleki et des Tabrizi. Je lui tendis la liste.


  –J’aimerais que vous regardiez dans l’annuaire de Téhéran si vous trouvez ces noms. Si oui, prenez leur adresse.


  Elle jeta un coup d’œil à la liste.


  –Il y a certainement des douzaines de Tabrizi, dit-elle, c’est un nom très commun.


  –Très bien, fis-je de mauvaise grâce. Barrez celui-là.


  


  Je n’avais aucunement l’assurance que la famille de Neptune vive à Téhéran et pas de temps à perdre. J’étais certain que Garth de toute façon ne serait pas chez eux.


  Kathy m’observa quelques instants, et son sourire s’éclipsa doucement.


  –J’espère que vous n’êtes pas impliqué dans quelque chose d’illégal, Dr. Frederickson?


  La question me fit tressaillir.


  –Non, dis-je d’un ton neutre. Qu’y a t-il d’illégal dans le fait de rechercher quelques noms?


  –Rien, dit-elle, secouant sa tête. Mais vous devez garder en tête que l’Iran n’est pas comme les États-Unis. Les gens ici ne font même pas des choses qui semblent inhabituelles. La SAVAK est partout.


  –OK, Kathy, dis-je décidant qu’un peu de paranoïa est quelque chose de sain dans un état policier. Je garderai ça en mémoire.


  


  À l’origine, j’avais prévu de laisser mes affaires dans ma chambre comme écran de fumée, mais je changeai d’avis. Ça ne servirait à rien. Dès que je serais parti, Arsenjani serait certainement mis au courant. De plus, jusqu’à présent, je n’avais rien fait de vraiment suspect et je voulais que ça continue ainsi.


  Le lendemain matin, je fis mes bagages et descendis dans la salle où on servait les petits déjeuners, Je n’avais plus le même chien de garde: c’était peut-être l’homme grand et basané qui se tenait à un coin de table, ou bien celui qui venait juste de se lever et de régler sa note. C’était probablement les deux. Je mangeai en prenant mon temps, puis je pris ma valise et me dirigeai vers la réception. L’employé, avec son postiche et ses couronnes dans la bouche, me faisait penser à un acteur travaillant au noir.


  –Je voudrais payer ma note.


  L’employé feuilleta rapidement son registre, puis leva les yeux et me fit un charmant sourire qui découvrit une rangée éclatante de dents en porcelaine.


  –On s’occupera de votre note, Dr. Frederickson. Rentrez-vous aux États-Unis?


  –Non, je pense que je vais sortir un peu et voir du pays.


  –Je vais appeler votre guide, dit-il, atteignant son téléphone.


  –Non, merci, fis-je d’un ton que j’espérais suffisamment ferme. Je préfère voyager par mes propres moyens.


  –Très bien, dit-il, l’air vaguement inquiet en reposant le combiné. Où irez-vous?


  –Oh, je pense que je vais aller vers le nord.


  –Ah, la Caspienne! C’est merveilleux à cette période de l’année! Ne manquez pas de goûter le caviar: il est plus frais là-bas.


  –Je n’y manquerai pas.


  –Puis-je vous appeler un taxi?


  –Non, merci. Je voyage léger, et j’aimerais marcher un peu. Je prendrai un taxi plus tard pour aller à l’aéroport.


  –Profitez bien de votre voyage, monsieur.


  Je sortis rapidement de l’hôtel. Maintenant, peu importait qui était ma filature, c’était un vrai professionnel. Cependant, je pouvais sentir sa présence et je savais qu’Arsenjani ne supporterait pas deux fois de suite un bain de foule. Cette fois-ci, je devrais m’en débarrasser complètement, je ne perdis pas de temps. À cinq minutes de l’hôtel, je fis un plongeon dans une allée, la dévalai, entrai dans un magasin et en ressortis par la porte de devant. Quelques minutes après, juste pour être certain, je répétai la même manœuvre avant de me diriger vers le bazar.


  


  Kathy m’attendait dans une Peykan, une voiture imposante qui se composait d’une carcasse iranienne et d’un moteur Mercedes-Benz.


  –Elle a l’air bien, dis-je avec tout de même une légère trace de scepticisme. Mais, elle va marcher?


  –Affirmatif, mon commandant, répondit-elle (Un large sourire illumina son visage.) Ça n’est pas très élégant, mais c’est robuste et fiable, ce qu’il y a de mieux pour conduire dans le désert.


  –Je vous crois sur parole, dis-je.


  Je me glissai derrière le volant et avançai le siège au maximum avant d’enclencher le contact.


  –Dr. Frederickson, dit Kathy mal à l’aise, je serais ravie de conduire, si vous le voulez.


  –Est-ce qu’un nain au volant vous effraie? demandai-je gentiment.


  –Oh, non, monsieur, s’exclama-t-elle en rougissant. Ça n’est pas du tout ça!


  –J’aime conduire. Comment vous en êtes-vous sortie avec les noms que je vous ai donnés?


  –Je suis désolée, monsieur. Aucun des noms n’était répertorié.


  D’instinct, je sentais que Nasser Razvan, s’il était réellement un membre de la SAVAK, aurait dû être répertorié, en dehors des endroits où il avait opéré ces dernières années. Mais je n’étais pas vraiment surpris. Alors que nous entrions dans la circulation, Kathy se raidit. Elle porta ses mains à sa bouche et son visage devint quasiment exsangue. Je me demandai pourquoi.
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  Je ne mis pas longtemps à comprendre pourquoi Kathy était inquiète: conduire à Téhéran relevait purement et simplement de la survie. À cette heure de la journée, il suffisait d’une minute pour se rendre compte que les quelques règles de conduite qui existaient ressemblaient à s’y méprendre à celles d’une guerre de tranchées.


  Des conducteurs m’arrivèrent dessus des deux côtés de la rue. Je vis une voiture en dépasser une autre, elle-même en dépassant une troisième qui roulait en sens inverse de la circulation. Les feux rouges servaient principalement à avertir qu’il fallait faire attention aux voitures pouvant déboucher aux intersections. Le comportement du conducteur moyen à n’importe quel feu rouge était de ralentir, puis de se faufiler petit à petit dans le flot des voitures qui approchaient jusqu’à ce qu’un chauffeur craque et laisse passer l’autre. À travers la ville, on avait l’impression que conduire s’apparentait à un jeu visant à faire perdre son contrôle à l’autre. J’essayais de trouver quelque chose de spirituel à dire, mais ne parvins qu’à bafouiller une sorte de caquetage hystérique.


  –C’est bizarre, murmura Kathy elle aussi quelque peu tendue. D’un côté, les Iraniens sont les gens les plus courtois et les plus hospitaliers au monde, enfin, lorsqu’ils ont affaire à vous sur le plan personnel. Sur la route, au volant d’une machine, ils sont incroyables. La plupart des entreprises américaines installées ici interdisent à leurs cadres de conduire en Iran. Vous voyez pourquoi.


  –Ouais, répondis-je les mains crispées sur le volant. Ça me semblait être une politique très sage.


  J’aurais aimé en dire plus, mais j’étais trop occupé à me faufiler pour éviter les voitures. Deux Peykans s’étaient rentrées dedans de l’autre côté de la rue, et bloquaient tout le trafic pendant que leurs chauffeurs se tapaient dessus.


  –Mais il y a une tension sous toute cette courtoisie, poursuivit Kathy, pensivement. Ça se sent. Je pense qu’ils amassent beaucoup de frustrations à force d’ouvrir leur porte aux autres. Une voiture est quelque chose de tellement impersonnel; je suppose qu’ils se déchargent de toute leur agressivité quand ils ont un accrochage.


  Sociologie de fous, mais tout à fait vérifiable en Iran. Je hochai la tête et marmonnai quelque chose d’inintelligible tout en poursuivant ma bataille de vie ou de mort vers la sortie de la ville.


  Quarante-cinq minutes plus tard, nous avions atteint la banlieue de Téhéran. Devant nous, du sud jusqu’à l’horizon, s’étendait le désert. Je ressentis immédiatement une sensation quasi accablante d’isolement. Nous avions été jetés à la dérive de la bataille cosmopolite de Téhéran sur un petit radeau à quatre roues et voguions sur un océan de désert brûlant, où le temps semblait remonter en arrière. Kathy, malgré toute son expérience, ressentait apparemment la même chose. Elle s’était ratatinée dans son siège, les mains jointes et tendues sur ses genoux, regardant par la vitre l’immensité de montagne et de sable, un terrain de jeu pour le démon, une beauté nue, mortelle et unique.


  Soudain, je pris conscience de la voiture: le désert n’était pas l’endroit idéal pour tomber en panne et le ronronnement du moteur ainsi que le cliquetis orchestré de milliers d’engrenages prirent une importance démesurée et un sens particulier.


  –J’ai un ami dans l’armée, dit Kathy tranquillement, sans quitter des yeux l’univers étranger dehors. Deux fois par an, ils vont faire des manœuvres dans le désert. Une fois, près d’ici, des jeeps se sont embourbées à trois kilomètres de la piste. Les hommes sont descendus et ont fait un kilomètre à pied, ils n’ont pas pu aller plus loin. Il y a des endroits où le sable peut complètement engloutir un homme.


  Je crus qu’elle allait continuer, mais non. Je gardais mes yeux sur l’étroite route qui serpentait devant moi. Le désert nous avait enveloppés d’un voile, rappel brusque et coupant que la vie dans certaines régions de la Terre est constamment à l’ombre de la mort. Je me souvins de la mélodie du santur.


  L’humeur de Kathy changea lorsque nous atteignîmes Ghom, une petite bourgade à mi-chemin d’Esfahan. Elle se redressa dans son siège et me montra la foule de femmes en tchador.


  –C’est une ville très sainte, dit-elle, sur le ton d’un guide touristique. Avant, les hommes saints musulmans lapidaient littéralement les touristes; enfin, quand ils ne leur crachaient pas dessus ou quand ils ne les frappaient pas.


  –Très saint de leur part.


  Kathy rit poliment.


  –Ghom était un endroit très dangereux pour les étrangers, même musulmans. C’était mauvais pour le tourisme c’est pourquoi le Shah décida d’y remédier. Les hommes saints s’opposèrent à lui bien sûr. Une nuit, il envoya une centaine de ses meilleurs hommes pour frapper tous les hommes saints. Ce fut la fin du problème. Depuis, Ghom a toujours bien accueilli les touristes.


  Kathy n’essayait pas de cacher l’admiration dans sa voix:


  –Maintenant, Ghom s’est développée. Elle entre dans le vingtième siècle, et tout cela grâce au Shahanshah.


  Elle se tourna à moitié sur son siège et toucha mon bras.


  –C’est un très grand homme.


  –Vous avez faim? demandai-je.


  –Je suis affamée.


  –On peut manger en sécurité ici?


  –Manger oui, mais restez à l’écart de l’eau.


  –Le choléra?


  Elle haussa les épaules.


  –Il y a toujours ce danger. Mais vous risquez surtout d’attraper le V.T.


  –Le V.T.?


  –Ventre de Téhéran: la diarrhée. Mais il y a un bon restaurant au coin de la rue. Excellent chelo kabob.


  Durant le repas nous parlâmes de choses et d’autres, alors qu’intérieurement je me demandais comment Arsenjani avait accueilli la nouvelle de mon départ. Lorsque nous revînmes à la voiture, elle avait été lavée. Je donnai à l’homme qui se tenait à côté avec un chiffon mouillé suffisamment de tomans1pour qu’il se paye un repas.


  J’inventai une piètre histoire de couverture sur Nasser Razvan, Mehdi Zahedi et Firouz Maleki, les présentant comme des connaissances des États-Unis. Je demandai à Kathy d’effectuer quelques recherches supplémentaires. Ça ne prit pas beaucoup de temps à Ghom, elle ne trouva rien. Nous retournâmes dans le désert. La chaleur était maintenant physiquement écrasante et tapait dur sur le toit de la voiture, rendant l’air dans nos poumons lourd et moite.


  L’après-midi s’écoula. Au détour d’un virage, je vis le soleil disparaître derrière un énorme camion de l’armée, couché sur le côté. Kathy dormait. J’arrêtai doucement la voiture et sortis pour m’assurer que l’épave n’était pas récente et qu’il n’y avait pas de blessé. La cabine était vide et il n’y avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps le camion gisait là. L’air du désert était sec tout comme le sable; il était facile d’imaginer que les mécanismes pourraient rester en état longtemps sans rouiller.


  Un léger mouvement à ma gauche attira mon attention, je me retournai. Il y avait une cabane à quelques centaines de mètres, pratiquement cachée par une dune. Sur le seuil de la cabane, un homme offrait ses prières à Allah. Il s’agenouillait sur un tapis, les bras étendus devant lui, son front touchant le sable qui se rafraîchissait. Le camion, mort et inutilisable, se profilait indistinctement à l’arrière-plan, tel un dinosaure momifié. Je ne pouvais même pas me représenter comment l’homme se nourrissait. Il ne pouvait pas cultiver le sable, et il n’y avait aucune trace de véhicule pouvant l’emmener à Ghom, Téhéran ou Esfahan. Cependant, il pourrait encore tenir une journée et c’était suffisant pour qu’il rende grâce à son Dieu.


  Je retournai lentement à la voiture; Kathy s’était réveillée, elle était en train de se brosser les cheveux.


  –Ce n’est plus très loin maintenant, dit la jeune fille, la voix encore engluée de sommeil.


  Je me remis au volant et démarrai.


  Les environs d’Esfahan, contrairement à ceux de Téhéran, étaient très propres avec des rues grises bordées de magasins aux couleurs bigarrées. J’avais eu ma dose de voiture pour la journée.


  –Est-ce qu’il y a de bons hôtels par ici?


  –L’un des plus raffinés au monde, mais c’est cher.


  –On peut se le permettre.


  Étant donné ma situation, je n’allais pas m’inquiéter pour de l’argent. Il était possible que je finisse dans un petit camion, sur le bas-côté, mais puisque Arsenjani avait financé le voyage depuis le début, il pouvait être certain que je ferais une belle sortie.


  –Le Shah Abbas se trouve à quelques rues d’ici.


  Le Shah Abbas était exactement comme Kathy l’avait décrit, et même mieux. Construit sur le site d’un ancien caravansérail (un lieu de rendez-vous pour les caravanes), l’hôtel affichait le genre d’élégance que des millions de dollars de subventions gouvernementales en devises pétrolières pouvaient fournir. Et l’élégance n’était pas qu’une façade: le personnel avait été très bien formé, probablement en Suisse, le service était irréprochable. Dommage que je ne sois pas d’humeur à en profiter; j’étais en rade d’adrénaline, complètement noué par la tension. Je décidai que nous prendrions l’avion pour finir le voyage.


  


  Le lendemain matin, Kathy m’attendait dans le hall, le visage rayonnant.


  –Vous avez l’air radieux, dis-je. Le voyage dans le désert vous va bien.


  –J’ai enfin l’impression de gagner mon argent, répondit-elle joyeusement. Vous vous rappelez ces noms que vous m’avez demandé de chercher. Eh bien, j’en ai trouvé un.


  Ça me réveilla.


  –Lequel?


  –Je me suis levée de bonne heure et j’ai passé au crible tout l’annuaire d’Esfahan. Il y a un Nasser Razvan. J’ai posé quelques questions et il s’avère que les Razvan sont une famille très connue et très riche. Leur maison est à environ une demi-heure en voiture en dehors de la ville.


  Le Nasser Razvan en question pouvait très bien être le père. Ça collait: le jeune agent de la SAVAK provenait d’une famille aisée.


  –Pouvez-vous trouver comment y aller?


  –Déjà fait. Croyez-vous que votre ami sera là?


  –S’il n’y est pas, je dirai juste un petit bonjour à sa famille.


  –Nous allons avoir besoin d’une autre voiture; j’ai rendu l’autre hier soir.


  Je me dirigeai vers la réception.


  


  Il serait plus juste d’appeler la demeure des Razvan «plantation». Elle s’étendait sur des kilomètres dans toutes les directions: des acres de terres labourées avec soin, saturés de cultures et d’arbres fruitiers. J’engageai la voiture dans l’allée principale et m’arrêtai devant un portail en fer forgé. Il y avait les quartiers des domestiques derrière et à gauche du portail. Plus loin dans l’allée, au sommet d’un monticule, se trouvait l’enceinte principale, un Xanadu d’habitations sur plusieurs niveaux, toutes peintes en blanc. Le jardin de devant était un pré s’enorgueillissant de trois piscines olympiques, chacune de profondeur différente.


  Je pressai l’interphone du portail. Instantanément, un domestique apparut à la porte de l’une des maisons et trotta jusqu’au portail.


  –Je suis le Dr. Frederickson, dis-je en farsi. Kathy me jeta un long regard plein de surprise. Voici mademoiselle Martin. Nous sommes des amis du jeune Nasser Razvan et sommes venus présenter nos respects à la famille.


  Le domestique pesa ma phrase pendant un moment, puis rentra à l’intérieur de la maison, certainement pour appeler le bâtiment principal. Je me tournai vers Kathy.


  –À partir de maintenant, c’est moi qui parle.


  Kathy acquiesça, ses yeux verts remplis d’interrogation.


  –Vous vous débrouillez plutôt bien en farsi.


  –Juste quelques formules de politesse, répondis-je en évitant son regard.


  Le domestique reparut pour nous ouvrir le portail. Je retournai dans la voiture et remontai lentement l’allée. Je me garai devant la plus grande des maisons, au sommet du tertre. Un homme et une femme, proches de la cinquantaine, vinrent sur le pas de la porte et s’avancèrent vers nous d’un pas alerte, la femme légèrement en retrait. Tous deux avaient une allure robuste et l’éclat de la santé qui sont généralement, à un certain âge, le résultat de l’aisance. Vingt ans auparavant, la femme avait dû être ravissante; maintenant elle était belle et digne. L’homme avait des cheveux d’un blanc pur et je lui donnai environ soixante ans. Ses yeux étaient d’un bleu clair, un air de force et de caractère émanait de sa démarche. Je supposais qu’il avait gagné son argent. Un homme ne développe pas cette sorte d’éclat métallique qu’il avait dans les yeux en collectionnant les bons de réduction ou en regardant le pétrole jaillir dans son jardin.


  Lorsque je descendis de la voiture, il me tendit la main. Sa poigne était ferme.


  –Notre domestique nous a dit que vous étiez des amis de mon fils, dit l’homme dans un anglais très accentué mais intelligible.


  –Veuillez nous excuser de nous imposer de la sorte, fis-je, mais j’ai eu une conversation dans laquelle il était question de votre fils et il avait vraiment l’air d’un homme que j’aimerais rencontrer. On nous a dit qu’il vivait ici et j’ai pensé faire un saut pour le saluer.


  L’homme recula et pressa la main de sa femme rayonnante.


  –Nasser n’est pas ici, mais Shayesteh et moi-même sommes ravis de votre visite. Vous resterez, bien entendu, pour le petit déjeuner. Ma femme ne parle pas anglais, mais si elle pouvait, elle insisterait autant que moi.


  –On ne peut rester que quelques minutes.


  –Mais non, voyons! Allah maudirait notre maison si nous n’offrions pas l’hospitalité de notre foyer aux admirateurs de notre fils. Venez! Nous allons manger!


  Je pris Kathy par le bras et la conduisis en haut des escaliers à la suite du couple. Je pouvais sentir la tension dans son bras et j’espérai juste qu’elle jouerait encore mon jeu quelques minutes.


  Nous pénétrâmes dans un salon caverneux. Quelques instants plus tard, comme si notre arrivée avait été prévue, des domestiques apparurent avec des plateaux sur lesquels étaient disposés du thé, du café fort, du pain iranien et du fromage de chèvre âcre.


  Razvan père avait tapissé les murs de sa maison avec des photos de son fils, ce qui donnait l’impression que Nasser Razvan Jr. était partout. Sur les photos, il portait un uniforme qui lui conférait un air plus vieux. Je transpirais sous le regard constant de l’homme sur les clichés. Heureusement, ça n’avait pas l’air de gêner outre mesure Razvan père d’entretenir seul la conversation.


  –Je vois que votre fils est dans l’armée, dis-je en désignant l’une des photos.


  Razvan fit un geste modeste de la main.


  –Nasser est le plus jeune commandant de l’armée iranienne.


  Et occupe un poste important dans la SAVAK, bien que ce ne fût pas un sujet que son père allait aborder avec un étranger. Je le complimentai sur sa propriété et il eut un large sourire. J’attendis qu’il traduise la remarque à sa femme. Kathy était assise aussi loin que possible de moi, dans un coin. Ses mains étaient jointes nerveusement sur ses genoux et elle me regardait attentivement.


  –La construction de mes propriétés a pris du temps, dit Razvan. Ça a été un dur travail, mais aussi un grand plaisir, ça a donné un sens à ma vie. Mais maintenant, il y en a de trop pour moi et ma famille. De larges portions de mes terres ont été divisées en parcelles pour être distribuées aux paysans par le Shah.


  –C’est ça la «Révolution Blanche»?


  –Oui, et je suis totalement pour. En fait, si je puis dire, j’avais déjà commencé à distribuer mes terres avant que le Shah ne lance son programme de réforme agraire.


  Cela ne me surprit pas: j’avais instinctivement apprécié l’homme et sa femme. J’aurais aimé poser des questions sur Mossadegh et les années de troubles, mais je ne voyais pas comment aborder le sujet sans éveiller la méfiance. Je laissai le vieil homme parler de son fils, puisque apparemment c’était son sujet de prédilection.


  Au bout d’un quart d’heure, je me levai. Kathy, visiblement soulagée, m’emboîta immédiatement le pas. Razvan et sa femme insistèrent pour que nous restions plus longtemps, mais je leur dis que nous devions prendre un avion. Le couple nous emplit les mains de fruits, puis nous escorta jusqu’à la porte.


  Nous nous dépêchâmes de regagner la voiture et de monter dedans. Kathy était livide.


  –Quel était votre vrai motif pour venir ici, Dr. Frederickson? demanda-t-elle, tendue. Vous aviez l’air très nerveux. Ce couple charmant ne l’a pas remarqué, mais moi si.


  –Je ne peux pas en parler, Kathy, répondis-je avec brusquerie. La balade est terminée.


  Les premières impressions que j’avais livrées à Ali Azad étaient confirmées: les photos chez les Razvan étaient celles du jeune homme également connu sous le nom de Mehdi Zahedi. J’étais maintenant plus que certain de l’identité de Mehdi Zahedi, je savais ce qu’il était et pensais avoir une petite idée de la raison pour laquelle Arsenjani et le Shah s’étaient donnés tant de mal pour me faire croire que Zahedi/Razvan était un grand méchant terroriste: ils avaient essayé de m’utiliser afin de pouvoir remettre leur super-agent à sa place initiale. L’information était une garantie de mort, mais, avec un peu de chance, je pourrais la retourner en ma faveur et m’en servir comme monnaie d’échange: ma coopération totale en échange du retour de Garth sain et sauf. Et il y avait toujours le rapport détaillé que j’avais envoyé à Phil Statler.


  


  Je sortis lentement de l’allée puis enfonçai la pédale de l’accélérateur en direction de l’aéroport.


  –Écoutez-moi, dis-je d’une voix calme. Vous allez faire exactement comme je vous dis. Je crois que je dois écourter mes vacances.


  Elle se détourna et regarda par la fenêtre. Nous gardâmes le silence tout le reste du voyage vers l’aéroport. Une fois arrivés, je garai la voiture dans un parking et laissai les clefs sur le contact. Je signai en vitesse trois cents autres dollars en traveller’s et les tendis à Kathy.


  –Je ne peux rien expliquer, dis-je, en lui touchant le bras. Vous avez été fantastique. Maintenant, vous devez prendre cet argent. Rendez la voiture, puis prenez l’avion pour Téhéran. Si quelqu’un vous pose des questions sur moi, dites-lui simplement la vérité: je vous ai engagée pour être mon guide. Sinon, pas un mot.


  Des larmes roulaient dans ses yeux les faisant ressembler à deux cercles de plastique verts mouillés.


  –Pourquoi, Dr. Frederickson? Qu’est-ce que tout cela veut dire?


  –Je ne peux rien vous dire de plus. C’est pour votre propre sécurité, croyez-moi.


  –Ça a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé dans cette maison, n’est-ce pas?


  –Au revoir, Kathy.


  Je saisis mon sac et me dirigeai vers le terminal. Je pouvais sentir le regard insistant de la jeune fille dans mon dos.


  1.Petite monnaie iranienne. (N.d.T.)
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  J’avais eu raison de me méfier de ce qu’Arsenjani m’avait raconté. Ce qu’il m’avait dit à propos de la partie de cache-cache mortelle qui se déroulait entre le GEM et la SAVAK à New York était vrai: des faits crédibles dans le but de me préparer aux énormités qu’il avait essayé de me faire gober. En février, la bataille sur les deux fronts, New York et Téhéran, avait dû atteindre son apogée, et la question était simple: lequel d’entre le Shah ou le GEM allait atteindre son but en premier. Firouz Maleki avait été capturé et Mehdi Zahedi avait été rapatrié d’urgence pour interroger l’agent du GEM. Il n’avait jamais été question d’un retour prompt de Zahedi à New York puisqu’il n’avait même pas pris la peine de se forger un alibi en cas d’absence prolongée.


  C’est là qu’on entrait en eaux troubles: quelque chose s’était passé qui avait empêché Zahedi de retourner aux États-Unis. Ali Azad s’était inquiété et avait engagé John Simpson pour mener l’enquête. Apparemment, Simpson, en bon privé, avait découvert en un clin d’œil le petit manège d’Orin Bannon, la véritable identité de Zahedi, son rôle dans la SAVAK et avait fait le lien entre tout ça. Bannon avait lancé un SOS et Khordad était accouru pour essayer de protéger la couverture de Zahedi. Simpson avait été tué, mais non sans avoir blessé Khordad suffisamment méchamment pour empêcher l’hercule iranien de reprendre rapidement sa propre couverture.


  Entre en piste l’ex-employé de Phil Statler qui va soulever suffisamment de questions pour que Zahedi soit grillé à New York. Alors que tout avait échoué, ils s’étaient servis de Garth pour me faire venir en Iran.


  On m’avait honoré, mis sur des pistes, on m’avait menti, j’avais été l’objet d’un jeu destiné à me faire croire que Zahedi était en réalité un membre du GEM. Je m’étais empressé de rapporter ça à Ali et, en fait, aussi sûr que le soleil se lève à l’est, Zahedi allait resurgir à New York, la Confédération organiserait en son honneur une réception émouvante et l’encenserait comme la réincarnation de Che Guevara.


  Cela pouvait signifier que Garth était déjà mort, mais, même en supposant que j’arrive à trouver un moyen de sortir d’ici, je ne pourrais rien tenter sans être certain du sort de mon frère. Il fallait que j’affronte Arsenjani, que j’essaie de négocier des informations sur Garth, ainsi qu’un moyen de quitter l’Iran. Mais je n’étais pas vraiment pressé de savoir si le rouge du tapis qu’avait déroulé Arsenjani pour moi allait se transformer en sang. Je me rendrai à la SAVAK une fois à Shiraz. Pour l’instant, je me sentais très attiré par Persépolis, histoire au moins de voir la pierre angulaire de la culture qui nous avait causé tellement d’ennuis à Garth et à moi.


  


  L’avion s’envola cinq minutes après l’embarquement. Je regardai par le hublot pendant qu’on mettait le cap sur Shiraz. Les montagnes et le désert en dessous étaient encore plus arides qu’entre Téhéran et Esfahan. Nous nous dirigions vers des terres désertes où la température atteignait souvent cent quarante degrés et où le sol était imbibé de pétrole. Au-delà de Shiraz se trouvait le golf persique et les minuscules États de la Trêve. C’était un paysage désolé avec ses propres caractéristiques de beauté et regorgeant de richesses. C’était un pays pour lequel beaucoup de gens se sentaient prêts à donner leur vie.


  Si je venais à découvrir que Garth était mort, je chercherais tous les moyens, même les plus insensés, pour faire tomber l’actuelle tête de la SAVAK; les documents et les instructions que j’avais envoyés à Phil Statler démantèleraient le réseau new-yorkais. De toute façon, je n’avais jamais eu beaucoup d’espoir de quitter l’Iran vivant.


  


  La nouvelle nationale qui menait à Persépolis était large et c’était agréable de conduire dessus. Je scrutais le paysage qui m’entourait pour y déceler un présage de ce qui m’attendait, mais il n’y avait rien. Résultat: je fus complètement démuni face à ce que je découvris au bout de la route: Persépolis se découpait majestueusement sur le ciel.


  Peut-être qu’aucun Occidental ne peut vraiment s’imaginer à l’avance la grandeur de ces ruines. Elles surgissaient tout simplement du vide du désert. En Italie et en Europe, les conquérants avaient laissé de grosses crottes de pierre dans leur sillage. Pas en Iran. Les maîtres de l’Empire perse, une civilisation qui avait rayonné sur une grande partie du monde alors connu, avaient décidé de rassembler toute leur grandeur dans un seul édifice massif. Ce qui en restait se trouvait devant moi.


  Après avoir garé la voiture sur le bas-côté, je gravis lentement le flanc d’une colline et débouchai dans un champ de ruines s’étendant sur des acres. Je m’arrêtai devant une colonne sur laquelle était gravée une inscription cunéiforme, puis tournai mon attention vers un grand panneau planté à côté où figurait la traduction en anglais.


  


  «Très grand est le dieu Ahuramazda qui créa cette Terre, qui créa le paradis là-haut, qui créa l’homme, qui créa le bien-être pour l’homme, qui fit de Xerxes un roi, roi parmi d’autres, Seigneur parmi d’autres. Je suis Xerxes, le Grand roi, le Roi des Rois, le Roi des pays abritant toutes sortes de peuples, le Roi de cette grande Terre jusqu’à ses confins, le fils de Darius le Roi, un Achéménide. Dit Xerxes le Grand Roi: par la volonté d’Ahuramazda, j’ai bâti cette colonnade pour les représentants de tous les pays; j’ai construit beaucoup de belles choses à Persépolis, ainsi que mon père. Tout ce qui semble beau, nous l’avons bâti par la volonté d’Ahuramazda. Dit Xerxes le Roi. Qu’Ahuramazda me protège moi et mon royaume: mon travail et celui de mon père. Qu’Ahuramazda le protège!»


  


  Personne ne pourra taxer Xerxes de modestie, mais l’auteur de ces mots savait de quoi il parlait. J’avais lu le texte en anglais, mais l’environnement des ruines était la seule traduction dont j’avais besoin; les mots résonnaient dans la désolation brûlante et nue du désert iranien, telle une cloche brisée dont l’écho ne mourrait jamais. Dans le silence des pierres, Xerxes le Roi murmurait à mes oreilles.


  Kathy m’avait longuement parlé de Persépolis et je pouvais presque imaginer à quoi elle avait ressemblé avant d’être détruite: des blocs géants de pierre taillés dans le Mont Rahmat, qui se dessinait au loin, tel un dieu fabuleux et jaloux gardant la plus prisée de ses possessions; des briques brûlées, des poutres de toiture provenant du Liban, des sols aux carrelages vernissés et des portes finement recouvertes de métaux précieux; un vaste réservoir de richesses: or, émail, incrustations, vases et statues sans égal. Tout cela avait disparu, mais des fragments de murs étaient restés debout, et les récits des grandes batailles, les luttes entre le Bien et le Mal y étaient gravés. Des monstres mystiques et des rois erraient à travers les ruines, effectuant leur pèlerinage et apportant leur tribut au Shah, le plus puissant de tous.


  Devant moi et à ma droite, le Grand Escalier était presque resté intact et formait une formidable avenue de ruines de pierres menant à une plate-forme, marquée par le temps et érodée, qui avait dû autrefois couvrir une surface de135000mètres carrés. Il y avait une petite forêt de colonnes, mais le reste de la cité avait été réduit à un vaste champs de ruines, à l’exception d’une sculpture saisissante représentant la moitié supérieure d’un taureau massif, ailé et à deux têtes, couché sur le côté, contemplant avec d’immenses yeux fixes et aveugles les siècles passés.


  S’il y avait d’autres ruines iraniennes comparables à Persépolis, elles étaient profondément enfouies et, en dehors de la nouvelle nationale, l’homme est arrivé à la ville morte par des chemins de poussière, bordés de pauvres. Seule Persépolis restait debout comme un fragment éternel de poésie dans une comptine triste.


  Il n’y avait plus maintenant que le vent du désert qui sifflait dans les éclats de pierres disloquées de ce qui avait autrefois été le Couloir des Cent Colonnes. Le réseau souterrain de canalisation, conçu de façon ingénieuse afin de drainer et de stocker la pluie, était vide, laissant Persépolis aussi sèche que le lit de terre sur lequel elle reposait. Mais les hommes se battaient encore pour les charmes de la cité et pour la terre à laquelle ils appartenaient.


  Persépolis était debout depuis deux siècles avant qu’Alexandre ne vienne la réduire en poussière. Des hommes s’étaient battus en Iran au cours des âges, et, apparemment, je faisais partie de la dernière guerre dont Garth et Neptune étaient des victimes.


  Debout au milieu des ruines, je me sentis soudain profondément américain.


  Persépolis, telle une cité aux pierres qui murmurent, me parlait de beaucoup de choses: j’étais un étranger dans une culture totalement inconnue, très loin de chez moi, seul, ayant le mal du pays et ayant très peur de mourir sans jamais revoir un visage aimé.


  J’étais certain que la cité recélait d’autres secrets, moins mystiques, concernant le GEM, mais il était peu probable que je les connusse jamais. J’entendis les bruits de pas derrière moi, mais ne pris pas la peine de me retourner.


  –Quel dommage que vous n’ayez pas écouté mon conseil, nabot. Je vous aimais plutôt bien.


  La voix d’Arsenjani était douce bien qu’acérée, une pointe tendre de couteau à la lame fine et bien affûtée.


  –Maintenant je suis désolé mais je dois vous demander de me suivre.


  Je me retournai et suivis Arsenjani dans sa voiture.
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  Au poste de police de Shiraz, on m’escorta jusqu’à une petite pièce au fond où on m’indiqua une chaise à dossier droit. Une nuée de petites étoiles brillantes se mirent à danser devant mes yeux, exactement comme dans les films. Le seul autre meuble de la pièce était un bureau tailladé et gauchi. Arsenjani s’installa dessus et nous nous dévisageâmes. Il ne disait rien, moi non plus. Je n’étais pas pressé. Sachant que je n’avais qu’un seul atout en main, je n’avais pas envie de l’abaisser trop vite.


  Cela faisait plusieurs heures que je n’avais rien bu et j’avais l’impression que ma langue avait doublé de volume. Il y avait un verre et une carafe d’eau sur le bureau, près d’Arsenjani et je supposais qu’ils étaient là pour m’inciter à donner les bonnes réponses. S’il restait encore des questions auxquelles il n’en n’eut pas. Il avait l’air moins pressé de parler que moi de boire, je tentai alors l’approche directe.


  –Et qu’est-ce que vous diriez d’un verre d’eau en l’honneur du bon vieux temps?


  –Bien sûr, dit Arsenjani l’air absent.


  Il me versa un verre que je bus avidement. Il m’en reversa un que je vidai à nouveau; l’eau était agréable et fraîche. Il m’en reproposa, mais je refusai. Ma langue reprenait sa taille normale et ce n’était pas le moment d’avoir une crampe d’estomac. Arsenjani recouvrit la carafe et la poussa derrière lui.


  –Il semble que vous ayez découvert notre petit secret, poursuivit-il sur un ton sec.


  Il souriait toujours, mais ses yeux étaient plus froids que la plus basse des températures en Iran.


  –Qu’avez-vous fait de la fille? Elle ne sait rien.


  –Nous le savons. Elle s’est déjà mise en rapport avec nous.


  Cela me fit l’effet d’un coup dans l’estomac. Je pensai à la jeune fille aux cheveux couleur blé, aux yeux verts et ressentis une sensation de trahison qui n’était pas justifiable.


  –Naturellement, nous vous recherchions, poursuivit Arsenjani. Son appel nous a évité, ainsi qu’à elle, de sérieux ennuis. Son comportement peut vous choquer mais, voyez-vous, mademoiselle Martin connaît l’Iran: en cas de doute, appelez la police. Elle n’a fait que se protéger.


  Si j’avais disposé de plus de temps pour y réfléchir, j’en aurais probablement déduit qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Mais pour l’instant, de toute façon, j’avais autre chose en tête. La porte s’ouvrit et je levai les yeux sur l’homme qui entra. Il portait un uniforme militaire. L’insigne de commandant sur les pattes de son col s’harmonisait très bien avec sa présence autoritaire, mais ne c’accordait pas avec sa jeunesse. Je n’avais pas besoin qu’on me le présente.


  Mehdi Zahedi/Nasser Razvan avait l’air encore plus sous-alimenté que sur les photos, un état que même l’uniforme taillé sur mesure ne réussissait pas vraiment à compenser. Sa peau avait la couleur d’un crayon marron passé sur de la craie. C’était le genre de teint qu’un homme acquiert après un long séjour à l’hôpital.


  


  Zahedi n’était pas un Atlas, mais il n’avait pas besoin de ça. Ses yeux chauds étaient d’un noir humide. Il se déplaçait avec un air électrique de confiance absolue et d’autorité qui donnait l’impression qu’il était bien plus grand et bien plus costaud qu’en réalité. Je trouvai ça dommage de ne jamais l’avoir entendu faire de discours: il pouvait certainement faire vibrer les foules.


  –Salutations de la part de la Confédération des Étudiants Iraniens.


  Mon intention avait été d’être ironique; j’eus simplement l’air stupide.


  –Dr. Frederickson, dit Zahedi, s’inclinant légèrement.


  Il parlait avec un accent new-yorkais et je trouvai ça amusant, tellement amusant même que j’en eus encore plus le mal du pays.


  –J’ai beaucoup entendu parler de vous, je vous ai croisé de nombreuses fois sur le campus. Vos amis vous appellent Mongo.


  –Beaucoup de vos ex-amis vont bientôt vous appeler «espion».


  –C’est vous qui m’appelez ainsi. Ali et les autres me prennent pour un révolutionnaire.


  –Plus maintenant. Les choses bougent.


  –Certaines choses bougent, mais pas celle-là. Je retournerai bientôt à New York, mais ça ne vous regarde pas.


  –Ce qui me regarde, c’est mon frère. On peut arrêter cette mascarade. Vous l’avez tué?


  –C’est nous qui poserons les questions, coupa Arsenjani.


  –Écoutez, dis-je. (Ce moment là-valait tout aussi bien qu’un autre pour abaisser ma carte.) J’ai encore quelque chose à vous proposer. Vous êtes pressé de faire retourner votre prodige à New York. Franchement, je me fous pas mal de ce que les Perses se font entre eux, c’est pourquoi je vais coopérer avec vous. Je peux facilement inventer une histoire pour Ali dont vous n’avez même pas idée. Si vous libérez Garth, je vous aiderai à trouver une couverture pour votre homme.


  Arsenjani gloussa.


  –Je ne suis pas certain que l’on puisse vous faire confiance.


  –Je lui écrirai un rapport, dites-lui que je compte rester en Iran deux mois. Au train où vont les choses, dans deux ou trois mois soit vous aurez écrasé le GEM, soit vous serez en train de vous battre dans les tranchées. En échange, je vous demande juste de laisser partir Garth.


  Les mots qui suivirent eurent du mal à sortir, car je sentais les larmes monter. Je les refoulai désespérément.


  –Je vous en prie, dites-moi juste s’il est mort.


  –Nous avons nos propres faussaires, et ils sont très doués, répondit Arsenjani. Le rapport que vous nous proposez est déjà en préparation, ligne pour ligne.


  –Très bien, bande de cons, dis-je à bout de nerf. Je vais vous dire ce qui va se passer si on ne parvient pas à s’entendre sur des négociations sérieuses. Avant de partir j’ai envoyé un rapport détaillé à… quelqu’un. Ce quelqu’un l’ouvrira et passera l’information à mes contacts dans la presse s’il n’a aucune nouvelle de moi dans les jours qui viennent. Ces contacts creuseront et vous serez bien emmerdés quand les journaux s’empareront de l’affaire. Sa Majesté, en supposant qu’elle reste encore un peu en vie, sera très fâchée après vous. Vous feriez mieux d’essayer de vous arranger avec elle avant de faire une chose stupide.


  Arsenjani, avec un sourire pincé, se pencha de l’autre côté du bureau et ouvrit un tiroir. Je sentis le sang se précipiter hors de mon cœur, et, pendant un moment, je fus sur le point de m’évanouir. Il en ressortit le rapport que j’avais envoyé à Phil Statler. Mon atout s’avérait n’être qu’un joker.


  –Ces enfoirés des Services secrets ont fait surveiller mon courrier et celui de Statler, murmurai-je, le souffle court.


  –Je suis navré, mais apparemment oui, répondit Zahedi doucement, en se rapprochant de moi. Maintenant qu’on a écarté ça du chemin, peut-être allons-nous pouvoir discuter sérieusement. Le colonel Arsenjani pense que vous en savez plus que vous-même le pensez, ou le dites. Vous seriez bien avisé de coopérer.


  –J’en ai assez de coopérer, dis-je. (Je me sentais vidé, mais essayais de réunir suffisamment de forces pour tenter une attaque surprise et d’en tuer un des deux.) Je sais ce que vous recherchez, mais je ne peux pas vous aider. Je n’ai pas la plus petite idée de qui est à la tête du GEM. Ce n’est pas pour découvrir ça que l’on me payait.


  Zahedi se gratta la tête et grogna.


  –Cela m’étonne. Il y a bien quelqu’un que vous avez contacté ou qui vous a contacté, qui, au moins, a réveillé votre suspicion. Réfléchissez bien.


  –J’y ai déjà pensé. Je n’ai pas d’idées, même pas une opinion. Écoutez Mehdi, Nasser ou qui que vous soyez…


  –Mehdi me convient très bien. En fait, je m’y suis presque habitué.


  


  –Très bien, Mehdi, me voilà en train de bavarder avec la crème de la SAVAK. Si vous n’avez pas pu mettre la main sur les chefs du GEM depuis tout ce temps, qu’est-ce qui vous fait penser que moi j’aurais accompli cet exploit en quelques semaines?


  –Il y a d’autres questions qui nous préoccupent, dit Zahedi, en m’observant avec une vive attention.


  –Moi aussi. Pourquoi n’avez-vous pas fait demi-tour et n’êtes-vous pas retourné à New York après la mort de Firouz Maleki? Vous deviez pourtant bien savoir qu’Ali deviendrait très nerveux.


  –J’ai dit que c’était nous qui posions toutes les questions, répéta Arsenjani d’une voix calme mais menaçante. Jusqu’à présent vous ne vous en sortez pas très bien, Frederickson.


  –J’t’emmerde, lui rétorquai-je.


  Et, m’adressant à Zahedi:


  –Vous avez monté un sacré numéro pour Ali et ses camarades, mais maintenant, c’est fini. Votre couverture a été foutue en l’air quand Simpson a découvert qui vous étiez vraiment. Elle est toujours par terre, et tous les chameaux du roi1ne pourront pas la redresser. Vous avez laissé des traces: Simpson les a trouvées, je les ai trouvées et quelqu’un d’autre les trouvera. Votre carrière aux États-Unis est ruinée.


  Je m’interrompis, lançai un coup d’œil à Arsenjani, qui était tranquillement en train de dessiner des motifs sur le bureau du bout de son doigt, et revins sur Zahedi.


  –Au fait, comment Simpson a-t-il découvert que vous étiez Nasser Razvan? Et comment a-t-il fait le lien aussi vite entre vous et Orin Bannon?


  


  –C’est maintenant qu’on arrive au nœud de l’affaire, répondit Zahedi d’une voix cassante, son long index osseux pointé sur mon front.


  Sans m’en être aperçu, c’était une question à laquelle j’avais beaucoup réfléchi. Zahedi était bien trop professionnel pour laisser ne serait-ce que des traces d’oiseaux derrière lui, même pressé. Et pourtant, John Simpson avait réuni suffisamment d’informations en quelques jours pour se faire tuer. Je ne pouvais pas croire que c’était uniquement du bon travail de détective; il n’avait pas eu assez de temps. Et ça n’avait pas été la chance non plus. La chance est une chose, marcher sur les eaux une autre.


  –Il est manifeste que quelqu’un l’a tuyauté, dis-je, il n’y a pas d’autre moyen pour qu’il réussisse à traquer Zahedi si vite.


  –Bien sûr, lança Arsenjani avec impatience. Mais qui lui a fourni les informations?


  –Probablement quelqu’un de la SAVAK, Arsenjani. Honte à vos hommes.


  –Qui? trancha Arsenjani.


  –Hé les mecs! Comment pouvez-vous espérer que je le sache? C’est pas moi qu’on a tuyauté.


  –On ne vous a pas montré une liste d’agents de la SAVAK aux États-Unis?


  –Non, répondis-je, abasourdi.


  La question eut l’air de prendre aussi Zahedi par surprise. Il se tourna vers Arsenjani et parla en farsi, trop rapidement pour que je suive. Mais j’étais sûr qu’il demandait à son supérieur de quelle liste il s’agissait. Arsenjani secoua la tête avec impatience.


  –Ça me plaît, dis-je dans un large sourire. Vous voulez dire qu’il y aurait une liste d’agents de la SAVAK se baladant quelque part aux États-Unis?


  


  –Peu importe, coupa Arsenjani. Si on ne vous a montré aucune liste, comment avez-vous fait pour en découvrir autant?


  –En suivant les pistes d’un homme mort et en ayant un peu de chance. J’ai lu les notes de Simpson, j’ai fait quelques déductions.


  Arsenjani émit un bruit de gorge que je n’appréciai pas: on aurait dit qu’il était prêt à me cracher dessus.


  –Allez Zahedi, dis-je rapidement, pourquoi n’êtes-vous pas retourné aux États-Unis quand vous en aviez la possibilité?


  –Le choléra, finit par lâcher Zahedi après un long silence. (Il passa outre le regard perçant que lui envoya son patron.) J’étais exposé. J’avais naturellement les meilleurs soins médicaux mais entre-temps la maladie avait évolué et le mal avait déjà été fait.


  –Ali Azad avait déjà engagé Simpson et quelqu’un avait mis Simpson sur vos traces.


  –Oui, dit Zahedi tranquillement. Le reste, c’est de l’histoire.


  J’eus l’impression que des années s’étaient écoulées depuis que Phil Statler était venu me trouver avec son problème de numéro d’Hercule qui s’était volatilisé. J’étais très fatigué. Je me laissai glisser dans ma chaise et essayai d’avoir l’air abattu, ce qui ne me demanda pas beaucoup d’efforts. J’avais abandonné tout espoir de savoir ce qui était arrivé à Garth et je cherchai une ouverture pour frapper l’un de mes adversaires.


  –C’est sacrément dommage que la jeune étoile montante de la SAVAK ne puisse plus jouer les espions à New York, dis-je doucement à Zahedi, histoire de gagner du temps.


  


  –Eh bien, comme je vous l’ai dit, je pense que votre inquiétude est prématurée, répondit Zahedi aimablement. J’aime bien travailler dans votre pays.


  Le pâle jeune homme alluma une cigarette, toussa, puis d’un air absent se saisit de la carafe d’eau derrière son supérieur. Arsenjani agrippa son poignet et secoua la tête. C’était un petit geste presque imperceptible, mais suffisamment inquiétant pour que la sueur recouvrant mon corps se glace. Les circuits essayaient de se connecter au fin fond de mon esprit.


  –Si Garth et moi-même ne retournons pas aux États-Unis, des questions gênantes vont être soulevées.


  –Vraiment? fit Arsenjani d’un air moqueur. Et qui soulèvera ces questions?


  –L’un deux sera Phil Statler. Garth et moi avons beaucoup d’amis. Tôt ou tard, quelqu’un ramènera toute cette boue à la surface. Et Ali n’est pas idiot. Il n’y aura pas d’accueil chaleureux en l’honneur de Medhi si je ne suis pas revenu, rapport ou pas. Vous feriez mieux de nous souhaiter à Garth et à moi de mourir de vieillesse parce que c’est la seule chose que les gens seront prêts à croire. Votre opération aux États-Unis est foirée, quoique vous fassiez. Puisque ça ne vous servira à rien de nous tuer, pourquoi ne pas nous laisser partir?


  –Vous ne parlez pas sérieusement, bien sûr? dit Arsenjani.


  Je ris nerveusement.


  –Et moi qui croyais avoir un argument choc.


  –Vous avez mis en péril une opération préparée minutieusement, dit Arsenjani, une vraie colère pointant dans sa voix. Et rien de moins que la sécurité de notre pays et la vie du Shahanshah sont en jeu.


  


  –Mis en péril, merde, rétorquai-je dans une sorte de rage désespérée. C’est foutu. Vous ne pouvez pas vous mettre ça dans la tête? Ce business était le vôtre, pas le mien. Vous avez parié et vous avez perdu; laissez tomber maintenant. De plus, vous avez donné un avertissement très clair même pour le plus idiot des révolutionnaires pour qu’ils soient conscients que vous êtes constamment derrière eux.


  Zahedi regardait par terre, examinant le bout de ses bottes écuyère vernies et tapotant du pied sur le sol. Arsenjani me regarda longtemps. Ses yeux noirs ressemblaient à deux glaçons figés dans leur orbite. Finalement, son regard changea d’interlocuteur et se fixa sur Zahedi; il claqua des doigts. Deux gardes postés derrière la porte entrèrent.


  –Emmenez-le, ordonna Arsenjani doucement.


  La présence des gardes me surprit, et je sus que j’avais attendu trop longtemps. Cependant, je crus que je pouvais porter un coup à Zahedi. Je me projetai sur lui en m’éjectant de ma chaise, mais il fut plus rapide (ou c’est moi qui fus trop lent) que je ne l’avais prévu; il m’arriva dessus et me frappa sur le côté de la tête. Entre-temps, les gardes étaient sur moi. J’accueillis le premier par un coup sec dans le plexus solaire. Le second m’agrippa par le cou. Je me retournai et lui envoyai un rude coup de genoux dans la jambe et le fis tomber. Je m’accroupis, me retournai… trop tard: Arsenjani s’était approché de moi comme un chat. Il para un coup et abaissa la crosse de son arme sur mon crâne. Il y eut dans ma tête comme un bruit de grain de maïs qui éclate. Ça résonna pendant quelques instants dans mes oreilles avant que je ne m’évanouisse.


  1.Allusion à la chanson d’Humpty Dumpty. (N.d.T.)
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  J’émergeai de mon coma, ligoté et couché à l’arrière d’un camion de l’armée. J’avais l’impression que ma tête avait doublé de volume, mais apparemment le coup qu’Arsenjani m’avait expertement asséné n’avait occasionné aucun dégât sérieux. Je saignais un peu, rien de grave. Arsenjani m’avait frappé avec précaution. Ce qui signifiait qu’un autre accident était à l’ordre du jour en ce qui me concernait.


  Le camion cahotait sur le sable qui s’infiltrait entre les lattes disjointes, sur le côté: le désert. Mais, autre chose me préoccupait. Quelque chose se passait à l’intérieur de mon corps que je ne comprenais pas. J’avais l’impression que ma tête grossissait au lieu de rapetisser, et cette sensation d’enflure rampait dans mon cou, descendait dans mon buste et mon estomac. C’était comme si on passait mes poumons à la laine de verre. J’avais la sensation que mon corps, alternativement brûlant et glacé, flottait au-dessus du plancher. Mes vêtements étaient trempés de sueur. Un géant me tordait comme une éponge. Je transpirais de fièvre.


  Et puis, sans prévenir, tout à l’intérieur de moi me lâcha; mon estomac se souleva et je vomis, faisant gicler un flot épais de bile jaune sur moi et sur les planches rêches du camion. Je m’éloignai du vomi en roulant sur moi-même, ne réussissant qu’à souiller l’autre côté. L’air dans le camion s’était soudain épaissi à cause de l’odeur fétide de la maladie et des déchets humains.


  Ça n’arrêtait pas de jaillir, et le fait d’avoir les mains liées dans le dos ne faisait qu’aggraver la situation, j’étais littéralement en danger de me noyer dans mon propre vomi. J’avais complètement perdu le contrôle de mes fonctions corporelles. Au rythme auquel je perdais mes liquides, je savais que je ne mettrais pas longtemps à mourir.


  Non pas que ça m’inquiétât particulièrement sur le moment: mourir me semblait un moyen idéal d’échapper à la puanteur et à la souffrance. Cependant… c’était long de mourir, et on ne se débarrassait pas comme ça des vieilles habitudes. Je me débattis pour me mettre à genoux et m’adossai contre les lattes du camion qui cahotait jusqu’à ce que les spasmes se calment enfin. Je rampai alors jusqu’à un endroit à peu près propre dans le camion et m’évanouis.


  Je me réveillai au moment où le camion s’arrêta. Le seul bruit que je pouvais entendre s’apparentait à un bourdonnement aigu. À présent, j’avais l’impression que ma tête n’était plus qu’un immense ballon rempli d’air vicié. Ma vision était trouble, mais il me restait un noyau central relativement clair, comme la fin d’un tunnel au loin. Je regardais par ce petit trou quand un soldat ouvrit la porte arrière. Ce qu’il vit et sentit ne lui plut pas: il frissonna, les yeux agrandis de terreur, puis eut un haut-le-cœur. Un deuxième soldat apparut, se détourna en courant.


  –Halte! tonna une voix profonde en farsi.


  L’ordre fut ponctué d’un coup de pistolet qui résonna à mes oreilles comme le bruit de quelqu’un qui crachait. Un officier, que je n’avais pas encore vu, se pointa au bout de ma lorgnette. Il portait des gants en plastique et un masque de gaze sur son nez et sa bouche. Les deux soldats revinrent humblement, forcés par l’œil sinistre du revolver de leur supérieur. L’officier sortit deux autres paires de gants et deux masques que les hommes revêtirent.


  –Sortez-le de là, ordonna l’officier.


  Tout était surréel: les yeux terrifiés par-dessus les masques, les mains gantées se saisissant de mon corps souillé et puant. Les deux hommes me tirèrent hors du camion et me laissèrent tomber par terre. Mes poumons n’étaient plus que des chiffons sales, essayant en vain d’aspirer suffisamment d’oxygène pour rassasier mon corps assoiffé d’air. Le bourdonnement dans mes oreilles se fit plus intense. Quelque chose de très sombre et de terrible grondait dans un recoin de mon esprit, mais il m’était impossible d’accrocher une seule pensée plus d’un court instant, et je n’arrivais pas à déterminer ce qui me tracassait.


  L’officier retira de la cabine du camion un sac à dos et une gourde qu’il jeta à mes côtés. La gourde me disait quelque chose, mais quoi: peut-être la fin de ma soif qui tournait au supplice, cependant, mes mains restaient liées ainsi que mes pieds. J’ouvris ma bouche pour implorer, mais rien n’en sortit. L’officier sortit un opinel, passa derrière moi et trancha mes liens. Puis les trois hommes remontèrent dans le camion et s’éloignèrent.


  Je fis rouler mon regard et ne vis que du sable. Finalement, mes yeux s’arrêtèrent sur la gourde. Soudain, dans mon esprit enfiévré, la gourde se transforma en une carafe, posée sur un bureau, dans un poste de police. Je me souvins d’Arsenjani m’offrant un verre d’eau, me regardant boire, puis refusant à Zahedi la même faveur. Et je sus.


  


  Choléra. De l’eau infectée. Arsenjani, mon hôte mielleux et bien intentionné, m’avait donné de l’eau infectée par le choléra. C’était ça, sa solution au problème posé par un certain nain. Le gouvernement iranien ne pourrait certainement pas être tenu pour responsable si je disparaissais, happé par le choléra, en plein désert. Après tout, il était bien connu que le vaccin contre le choléra n’était efficace qu’à quarante pour cent. Aucune protection en cas d’exposition directe. S’ils avaient arrangé quelque chose d’aussi net pour Garth, il était possible qu’Ali croit au «rapport» qui lui serait fait attestant des activités révolutionnaires de Zahedi.


  La colère raidissait mes muscles et me propulsa sur mes jambes. Je fis un cercle en titubant, et réussis finalement à atteindre la gourde. Je songeai que cette eau pouvait elle aussi être contaminée, mais j’en doutais. Le mal avait déjà été fait. De toute façon, ça n’aurait fait pour moi aucune différence; ma soif était la plus forte.


  Je débouchai la gourde et me passai un filet d’eau sur le visage; quelques gouttes trouvèrent le chemin de ma gorge et ça m’éclaircit un peu les idées. Je fis quelques pas, puis m’assis lourdement sur le sable chaud et compact. Je soulevai le sac sur mon épaule et bus encore un peu et rejetai le tout aussi sec. J’étais peut-être capable de verser de l’eau dans mon corps, mais je n’avais aucun moyen de l’y garder.


  La pensée de mourir du choléra dans le désert, comme un animal, aurait dû me terrifier; ce n’était pas le cas. J’essayais de m’inquiéter et n’y arrivais pas. Le choléra frappait avec une rapidité terrible et engourdissante.


  J’essayai de me souvenir de ce que j’avais lu sur la maladie: en ce moment, les germes transmis par l’eau contaminée semaient le désordre dans ma flore intestinale et retournaient les fonctions, généralement simples, contre son hôte. Au stade final, la bactérie dévorerait des morceaux de mon estomac et de mes intestins, consommant littéralement mon corps. À la fin, le choléra tuait de déshydratation. J’étais un homme mort: les soins devaient être immédiats, et les chances qu’il en soit ainsi semblaient plutôt minces là où j’étais, assis en plein milieu du désert. J’allais devenir une statistique, une balle humaine tirée par la SAVAK.


  Mon corps se vida à nouveau, me laissant une douleur sourde dans le ventre et jusque dans la poitrine en passant par les jambes. Maintenant, ma vision se réduisait à de minuscules pointes de lumière qui envoyaient à mon cerveau enfiévré des images vacillantes. Je fermai les yeux pour oublier la douleur puis posai mes mains sur le sable, et me projetai en avant. Une fois debout, je me penchai pour essayer de marcher avant de réaliser que je ne marchais pas du tout, et ne faisais que l’imaginer. Je vidai la gourde et pressai mon visage contre le sable mouillé.


  C’est alors que je commençai à avoir d’autres hallucinations: j’imaginais que j’entendais le bruit d’une jeep s’approchant en faisant hurler ses vitesses et en cahotant sur le sable. Une pensée fit tilt dans mon esprit: Arsenjani était impatient, et envoyait déjà ses hommes pour voir si j’étais mort.


  Des mains enveloppées de plastique se saisirent de moi et j’ouvris les yeux sur d’autres visages masqués, j’essayai de me défendre contre les images floues et d’agripper l’un des masques, mais je manquai mon coup, et sombrai dans un état comateux qui puait aussi fort que les entrailles de l’enfer et qui en réalité était ma propre odeur.
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  Je rêvais. Des gens en robe blanche se penchaient sur moi pour me laver lorsque je me souillais, enfonçaient des aiguilles dans mes bras et mes jambes, inséraient des tubes dans mon nez et ma gorge. Entre ces rêves récurrents, il n’y avait que la nuit, comme un obturateur qui ne ferait que se soulever et s’abaisser.


  Petit à petit, l’odeur de mon propre corps diminua, et le sac plastique qu’était ma tête commença à désenfler. Finalement, les rêves occasionnés par la fièvre et troublants de réalisme se mélangèrent à mon état de semi-éveil. Je compris que je n’étais pas encore mort, qu’il y avait bien des aiguilles dans mes bras et mes jambes, ainsi qu’un homme et une femme qui se relayaient à mon chevet. Au début, leurs visages étaient recouverts du masque familier. Puis, après un somme particulièrement long et sans rêve, j’ouvris les yeux sur deux visages découverts. Ils étaient tous deux à côté de mon lit, me regardant en souriant. L’odeur des fleurs parfumait la pièce.


  –Vous allez vous remettre, Mongo, affirma l’homme avec gaieté.


  J’essayai de répondre, mais les muscles de ma mâchoire et de ma gorge étaient aussi tendus que du plastique dur. Je parvins à bouger une main avant de replonger dans le sommeil. Cette fois-ci, en me réveillant, je me sentais mieux. Je m’assis et aurais volontiers fait la causette si j’avais eu un interlocuteur. La pièce était vide.


  Il y avait un vase garni de fleurs et un immense panier de fruits sur la table de chevet, à côté de mon lit. Je salivai, j’avais l’impression de n’avoir rien mangé depuis dix ans. Je choisis une grosse pomme dans le panier et mordis dedans; le jus de la pomme gicla sur mon palais et me fit l’effet de l’acide sur la chair tendre et endolorie. Je mastiquai lentement, savourant le goût exquis du fruit, puis fermai les yeux. Quand je les rouvris, un homme se tenait dans l’embrasure de la porte.


  Celui-ci, je le connaissais. C’était Darius: Khayyam, pas le roi. Je me demandai pourquoi j’étais aussi peu surpris de le voir là; peut-être parce que je savais que je serais forcément remonté à lui par procédé d’élimination. Il ne pouvait pas y avoir beaucoup d’hommes de sa stature pour organiser et mener une insurrection, pour former et diriger une organisation comme le GEM. Darius Khayyam remplissait ces conditions.


  Il traversa la pièce d’un pas alerte et me prit par les épaules.


  –Mongo, mon ami. Je te souhaite la bienvenue pour ton retour dans le monde des vivants.


  Je posai la pomme sur la table et le regardai dans les yeux. Ils avaient l’air plus durs, plus froids que dans mon souvenir. Ou peut-être ne l’avais-je jamais vraiment regardé dans les yeux.


  –Ainsi donc c’est toi le cerveau qu’ils essaient de faire sortir de son terrier. Salaud!


  Darius eut un petit sourire, mi-figue, mi-raisin.


  


  –Oui, répondit-il froidement. Mais je crains que cette étape de l’opération soit dépassée. Ils étaient près, très près de réussir.


  Son regard se focalisa de nouveau sur moi, il joignit l’extrémité de ses doigts en pyramide.


  –Maintenant le jeu va devenir plus difficile. J’espère que notre organisation sera à la hauteur.


  Il avança une chaise près du lit et je touchai son bras.


  –Darius, sais-tu quelque chose sur mon frère?


  Ses yeux se voilèrent.


  –La SAVAK, dit-il doucement.


  –Mais, il est vivant?


  –Désolé Mongo, je ne sais pas.


  –Il pourrait être vivant?


  –C’est possible. Je ne garderais pas trop espoir. Y a-t-il quelque chose dont tu aies envie?


  –J’ai une faim de loup, répondis-je. Et je garderai espoir.


  –On va t’apporter à manger dans quelques minutes.


  Il y eut un silence embarrassant durant lequel nos regards se fuirent. Maintenant, arrivé à ce qui semblait être la fin, il n’y avait plus grand-chose à dire.


  –Je suis navré que tu aies eu à subir tous ces tourments, Mongo, dit Darius brisant le silence. J’ai pourtant essayé de te prévenir.


  –Tu as sauvé ma vie certainement au grand péril de la tienne.


  Darius haussa les épaules avec lassitude. Il portait un costume de coupe classique comme quand il s’arrêtait pour me voir à l’université, sauf qu’il n’avait pas changé de vêtement dernièrement. Son costume sale et froissé était à l’image des poches qui soulignaient ses yeux fatigués.


  


  –Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi? demandai-je.


  –Peu importe.


  –Comment savais-tu où j’étais?


  Je n’étais pas certain qu’il allait répondre, mais finalement, il dit:


  –Nous avons nos propres sources d’information. Nous savions que tu serais arrêté après ta visite chez les Razvan. Notre crainte était qu’ils t’exécutent sur-le-champ ou qu’ils te jettent en prison. Nous n’aurions alors rien pu faire.


  –Moi aussi, j’ai bien cru que ça allait être la fin d’un nain.


  –Le choléra peut être soigné s’il est pris à temps. Nous avons réussi à réapprovisionner ton corps en liquides avant que la maladie n’ait fait son chemin. Te trouver a été plus difficile; nous suivions le camion dans le désert. Bien entendu, nous devions garder une large distance entre eux et nous, et ça nous a pris plus d’une heure avant que nous ne localisions l’endroit où ils t’avaient balancé.


  J’essayais de trouver quelque chose de profond à dire. Tout ce qui me vint à la bouche fut:


  –Merci.


  Darius s’éclaircit la gorge.


  –Nos motivations ne sont pas complètement altruistes, Mongo. Tu es mon ami, mais ce n’est pas la raison pour laquelle tu es en vie. Beaucoup de mes amis, sans parler de ma sœur, sont morts au cours de ces dernières années. D’autres, en bien plus grand nombre, pourrissent en ce moment-même en prison. En d’autres termes, le fait que tu sois mon ami n’est pas une raison suffisante pour que je risque ma vie et celle de ceux qui t’ont hébergé et se sont occupés de toi.


  –En quelque sorte, je suis un investissement.


  Il réfléchit à ce que je venais de dire, puis hocha la tête.


  –Oui, un investissement: un témoin de la cruauté de ce régime, une assurance que Mehdi Zahedi ne retournera pas aux États-Unis.


  J’étais de nouveau cette balle qui, une fois repêchée dans le désert, avait été nettoyée pour resservir à l’avantage de l’autre camp. Je commençais à me sentir un peu utilisé.


  –Tu es ici maintenant. Quelle différence est-ce que ça fait de savoir où est Zahedi? Je croyais que tu aurais préféré qu’il retourne aux États-Unis afin qu’il te foute la paix ici.


  Darius secoua la tête.


  –Il y en a d’autres à New York qui doivent continuer à opérer en secret. De plus, ce n’est pas encore le moment de combattre à découvert. Je prépare ça avec soin. Personne à l’université ne posera de questions sur mon absence; ils croient que je suis en congé sabbatique. Zahedi, lui, saurait immédiatement ce qui se trame, et je ne peux pas me le permettre. Ça mettrait trop de pression sur nous ici.


  –Tu penses que je vais te couvrir.


  –Oui, je le pense, fit Darius avec une note de surprise feinte dans la voix. Ai-je tort?


  –Je ne te trahirai pas. Mais de nous deux, tu es celui qui a une drôle de façon de mettre l’amitié en équation, en lui enlevant son facteur déterminant. La seule raison pour laquelle je suis en vie est que tu veux quelque chose de moi.


  


  –C’est vrai que j’ai dit ça mais c’était pour que tu comprennes que j’ai de lourdes responsabilités.


  –J’apprécie ta franchise, et je comprends.


  L’atmosphère était moins lourde, Darius me sourit et me tendit une autre pomme que je dévorai, et je pris une orange pour la faire passer. Darius sortit un paquet de cigarettes américaines. J’en allumai une qui eut un goût horrible, je l’éteignis.


  –Où sommes-nous? demandai-je.


  –Chez des amis.


  –J’aimerais les remercier.


  –Ils ont été remerciés.


  La lassitude dans la voix de Darius agit comme un rappel: je pouvais être repris et dans ce cas, je devrais en savoir un minimum.


  –Depuis combien de temps suis-je là?


  –Une semaine. La plupart du temps tu étais sous calmants; ça accélère le processus de récupération.


  –Qu’est-ce qui se passe maintenant?


  Il me toucha gentiment le bras.


  –Je comprends tout à fait que tu sois encore très faible, mon ami, mais il nous faut partir.


  Logique. Chaque moment que je passais ici était synonyme de danger pour chaque personne entraînée dans cette histoire. À l’heure qu’il était, Arsenjani et Zahedi avaient dû piquer une crise en ne trouvant pas mon cadavre, et ils n’étaient pas du genre à croire que j’étais monté au ciel avec mon enveloppe charnelle. Cela signifiait une fouille des environs maison par maison.


  –Pour aller où?


  –Il y a des endroits.


  La fatigue de nouveau dans sa voix.


  –Mais tu ne veux pas me dire où?


  


  –C’est ça. Pour l’instant, c’est mieux que tu te contentes de suivre les instructions. Tu n’es toujours pas sorti du pays.


  –Ils ont mon passeport.


  –On s’occupera de tout.


  –Darius, je ne peux pas partir tant que je n’aurais pas appris ce qui est arrivé à Garth.


  –Si ton frère est vivant, je te promets que le GEM fera tout son possible pour le faire sortir sain et sauf d’Iran. Tu ne peux absolument rien faire tout seul, excepté nous faire tuer, toi et moi.


  Il avait raison. C’était dur à admettre mais il était temps pour moi de rentrer.


  De la nourriture fut apportée par une servante qui évita soigneusement de nous regarder, Darius et moi. Je mangeai rapidement. En dépit de ma faim, la nourriture était fade. Apparemment, mes papilles gustatives mettraient plus de temps à récupérer complètement que mon appétit. Je descendis trois tasses de thé brûlant puis sortis du lit. J’étais un peu étourdi, mais je réussis à enfiler les vêtements que quelqu’un avait déposés sur une chaise. Ils étaient cousus main et m’allaient plutôt bien. Darius m’observa en silence. Je savais que je n’en obtiendrais pas plus de lui que ce qu’il voudrait bien me dire, mais décidai néanmoins de tester ses limites.


  –Avais-tu déjà organisé toute cette affaire concernant le GEM avant de quitter l’Iran?


  –Non, répondit Darius après un moment d’hésitation. Comme je te l’ai déjà dit à New York, je n’étais pas un homme politiquement engagé à cette époque. Je me suis décidé à partir parce que tout ici me rappelait trop ma sœur. Appelle ça culpabilité par rapport à mon non-engagement. Il ne m’était jamais venu à l’idée que le gouvernement responsable de sa mort doive, encore moins puisse, être remplacé. C’est venu plus tard.


  –Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?


  Darius inclina sa tête sur la gauche et se toucha le front en un geste bien caractéristique, que je lui avais vu faire de nombreuses fois. Finalement, il sourit.


  –L’irrévérence, finit-il par dire, rejetant en arrière ses longs cheveux blancs. Plus spécialement l’irrévérence que j’ai trouvée aux États-Unis. C’est bien que les hommes puissent être irrévérents; ça les empêche de se prendre eux-mêmes et les choses trop au sérieux. L’irrévérence est l’antidote parfait au poison que sont les rois.


  –Et tu es le plus irrévérent de tous; celui qui chapeaute.


  –Ce n’est pas tout à fait comme ça que je vois les choses.


  –Et tu les vois comment?


  –C’est vrai que c’est moi qui ai recruté les membres du GEM, mais maintenant il y a un bon nombre d’«hommes clés». Je suis surtout un théoricien et un organisateur.


  –Si tu savais comment ils en bavent pour te prendre dans leurs filets, tu ne serais pas si modeste.


  –Au cours de ces dernières années, de nombreux hommes ont risqué et sacrifié leur vie pendant que je vivais confortablement aux États-Unis.


  –Comment as-tu réussi à garder le secret? Les hommes ne mentent pas sous la torture.


  –Un homme ne peut pas avouer ce qu’il ne sait pas. Nous utilisons une structure de commande pyramidale, composée de modules triangulaires personnalisés. On discutera de ça sous de meilleurs auspices.


  –Je connais cette structure. Elle est utilisée à Alger.


  


  –C’est un bon système avec des défauts. Des gens clés ont été capturés, et quand ça arrive, la pyramide centrale commence à s’effriter. Zahedi était très proche de la vérité. C’est pour ça que je suis ici.


  –Pyramide, dis-je. Tu vivais aux États-Unis. Il doit y avoir quelqu’un de ton niveau ici en Iran, un chef opérationnel d’excellent niveau qui assure la mise en œuvre de tes plans. Et de plus, vous êtes infiltrés dans la SAVAK, n’est-ce pas?


  Darius garda le silence, je sus que j’avais atteint les limites. C’était une chose de plus que j’aurais à demander à Darius quand viendraient les jours meilleurs. J’aimerais rencontrer l’homme qui avait passé tout ce temps à opérer à la barbe de la SAVAK: ce devait être un génie.


  Darius me conduisit dehors par une porte de derrière jusqu’à un camion qui nous attendait. Le plancher du camion, à l’arrière, était recouvert d’une toile goudronnée.


  –Je vais devoir te demander de monter à l’arrière, dit Darius. Je suis désolé mais tu es trop facilement reconnaissable.


  –Je me demande bien pourquoi, répondis-je en me glissant sous la bâche.


  Tous ces exercices me plongèrent vite dans le sommeil. Je traversai à la vitesse éclair deux ou trois cauchemars familiers, et me réveillai quand quelqu’un souleva d’un coup sec la bâche. Ça me fit faire un bond d’au moins cinquante centimètres alors que ce n’était que Darius.


  –Nous y sommes Mongo. Comment te sens-tu?


  –Tu m’as foutu une de ces trouilles, et j’ai mal partout…


  


  –Je crains que tu n’aies plus beaucoup de temps pour te reposer.


  –T’en fais pas, occupe-toi de mon transport et je m’occuperai de me recomposer un teint de jeune fille.


  –Ça marche.


  –Si cela ne te fait rien, j’aimerais être déposé à Times Square.


  –Ah c’est dommage, mais ton voyage s’arrête à l’aéroport Kennedy. Après, tu devras te débrouiller tout seul.


  –Ça ira s’il n’y a pas de grève de taxis.


  –C’est également à toi de te débrouiller pour descendre du camion.


  –Tu ne me bandes pas les yeux?


  –Ça ne sera pas nécessaire.


  Je descendis. Le camion et son chauffeur silencieux s’éloignèrent, je jetai un coup d’œil autour de moi. Nous étions de retour à Persépolis, sur le versant de la montagne surplombant les ruines. Darius commença immédiatement à gravir un chemin rocailleux longeant une falaise. Je le suivis, mais perdis sa trace vingt minutes plus tard au détour d’un chemin. Je me sentais très bête planté là, à l’endroit où Darius avait disparu. Mon répertoire d’incantations magiques étant assez limité, j’attendis. Un instant plus tard, il réapparut de derrière un large affleurement de pierre, sur le bas-côté. Il poussa le «rocher» d’un côté, et je pus voir qu’une couverture de toile peinte et poussiéreuse recouvrait l’entrée d’une grotte.


  –Tu es le premier Américain à voir ça, dit Darius. En fait, cette entrée-ci a même échappé aux archéologues iraniens.


  En entrant dans la pénombre, je fus parcouru d’un frisson humide. Darius prit une torche dans un panier accroché au mur et la trempa dans un bac rempli d’huile situé à l’entrée. Il craqua une allumette et l’approcha de l’extrémité de la torche qui s’enflamma.


  –Pas aussi pratique qu’une lampe électrique, dit-il, mais plus fiable.


  La lumière ne faisait qu’une mince percée dans l’obscurité mais c’était suffisant pour que je voie que la caverne se séparait en trois branches.


  –Où sommes-nous?


  –Les catacombes perses, répondit-il. Elles font partie du système d’aqueduc construit à l’origine pour Persépolis. Les conduits s’étendent sur des kilomètres sous les montagnes. Reste bien derrière moi: si tu te perdais, on mettrait des siècles avant de te retrouver.


  Je suivis Darius dans le tunnel central, circulant dans des chemins qui avaient été construits par des esclaves et des artisans il y a des milliers d’années. Les tunnels creusés par l’homme entraient en intersection avec d’autres tunnels naturels dans lesquels même un homme grand comme Darius pouvait évoluer sans problème. Je me demandai combien d’heures de main d’œuvre avaient été dépensées dans la construction du système.


  –Le gouvernement n’est peut-être pas au courant de l’existence de cette entrée, dis-je, mais il connaît certainement le système des aqueducs. La SAVAK doit bien se douter que vous y cachez des armes et des provisions; ça m’est venu à l’esprit, à moi. Tu dois les faire venir par le Golfe, par l’Iraq.


  Il haussa les épaules évasivement.


  –Je suis sûr qu’ils y ont pensé, mais le système est tellement vaste que ce serait presque impossible d’y trouver quelque chose à moins de savoir exactement où chercher.


  


  Nous aboutîmes dans une grande pièce, creusée dans la pierre par une quelconque rivière souterraine préhistorique. Ici, la lumière provenait d’ampoules suspendues au plafond et alimentées par un groupe électrogène fonctionnant au pétrole: toutes les commodités de la vie moderne.


  Les caisses des précieux LS-180étaient empilées le long du mur d’en face et n’étaient pas en accord avec cet environnement issu d’un autre âge.


  –Ton arsenal, dis-je. Assez pour conduire quelques bons raids, mais pas assez pour mener une guérilla soutenue.


  Darius sourit.


  –Mais tu n’en vois là qu’une petite portion, le reste a été dispatché à travers le pays, pièce par pièce, année après année. Il n’y a pas que des LS-180, bien sûr; nous n’avons pu en obtenir que dans le courant de l’année dernière. Le reste est disséminé dans différentes planques dans tout le pays.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  –Tu seras en sécurité ici jusqu’à l’heure de ton départ, dans quelques heures.


  –Comment réussiras-tu à tirer mon frère des griffes de la SAVAK, en supposant qu’il soit toujours vivant?


  Il me regarda avec un air de reproche.


  –Je n’ai rien promis, Mongo. Tu dois te contenter de ma parole: nous ferons notre possible sans mettre indûment en danger la vie de nos gens.


  –OK. Comment comptes-tu me faire sortir du pays sans passeport?


  Il sourit avec une ironie désabusée.


  –Par le même chemin que les armes, comme tu l’avais déjà deviné. À dix heures, un guide t’attendra dans le désert à trois kilomètres à l’ouest d’ici exactement. On te fera passer par le Golfe, en traversant le Koweit, puis par le nord de l’Iraq. À ce moment, tu recevras d’autres instructions. Tu es déjà monté sur un chameau?


  –Tu plaisantes: j’ai déjà du mal à me tenir en équilibre sur une bicyclette.


  Darius rit. Pendant un instant, il me rappela le gentil professeur que j’avais connu à l’université.


  –Taratata: je connais tes capacités athlétiques. Ça va être un merveilleux moment; ce sera une expérience que tu ne seras pas prêt d’oublier.


  –Bon dieu, Darius, je suis sérieux.


  –Moi aussi, dit-il, toujours en riant. Le chameau est un animal injustement calomnié. Tu n’auras aucun problème avec celui que tu monteras tant qu’il te supportera.


  –Ah ouais? Et comment je pourrais savoir s’il va me supporter?


  –Si un chameau t’aime bien, il ne mord pas.


  –Jésus Christ!


  Darius redevint sérieux.


  –Le trajet jusqu’au Golfe devrait durer deux jours; tu ne monteras que la nuit. Une fois en Iraq, tu seras sauvé. Comme je te l’ai expliqué, des arrangements ont été pris en ce qui concerne ton passeport et ton transport jusqu’aux États-Unis.


  Il y avait toujours quelque chose dans toute cette histoire qui me tracassait. Ça s’agitait dans mon cerveau comme un caillou dans une chaussure, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


  –Ce n’est pas dans le désert que tu pourras manger et dormir à ta guise, alors profites-en maintenant, poursuivit Darius.


  


  Darius sortit un petit bec à gaz, et fit cuire un peu de riz que nous mangeâmes en silence. Après cela, je m’allongeai sur une pile de tapis dans un coin. Je ne croyais pas que je pourrais encore dormir, signe que j’en savais très peu sur les effets dévastateurs du choléra.


  Cette fois-ci, je rêvai d’hommes, de terres et de pouvoir ainsi que d’autres hommes morts qui avaient déjà fait ces rêves. Je rêvai d’une planète couverte de gens, un globe qui rétrécissait, où il n’y avait plus de nouveaux mondes à conquérir, seulement les vieux mondes laissés là pour que les hommes puissent se battre et mourir, un jeu mortel de chaises musicales, joué avec l’idéologie et l’immobilier.


  En dépit de ces rêves, je me réveillai plus dispos. Darius me tendit un petit sac et une gourde remplie d’eau. À l’intérieur du sac, il y avait une boussole, quelques poignées de noisettes et de fruits secs.


  –C’est l’heure, dit Darius.


  Encore des torches et encore des tunnels. Cette fois, le chemin était plus tortueux et raide. Finalement, Darius éteignit la torche et nous parcourûmes les derniers mètres en rampant avec un vent chaud de désert nous soufflant sur le visage. Nous débouchâmes sur une crypte, un peu plus loin se trouvait une large plate-forme taillée rudimentairement dans le versant de la montagne. En dehors du trou étroit par lequel nous avions émergé pour atteindre cette grotte, il n’y avait pas de secret ici: la plate-forme était jonchée de papiers de bonbons, de bouteilles de soda et d’un ou deux préservatifs usagés. Les empreintes omniprésentes du touriste.


  


  À une trentaine de mètres en dessous du bord de la plate-forme, les ruines s’étendaient sur tout le paysage tels des fragments d’os éclairés par une belle lune.


  –Souviens-toi de cet endroit lorsque tu retourneras chez toi, mon ami, dit Darius, désignant la ville morte. Les Perses ont dirigé un empire puissant pendant des milliers d’années. Nous fûmes autrefois un peuple éclairé, l’une des plus grandes civilisations que la terre ait jamais connue. Mais le temps des rois est révolu. Un jour, si telle est la volonté d’Allah, nous apprendrons à utiliser nos richesses avec sagesse. Avec le gouvernement adéquat, nous redeviendrons une grande puissance.


  Maintenant, c’était Darius qui écoutait le chuchotement des ruines; il se recueillit pendant plus d’une minute, le regard perdu dans sa contemplation. Puis il se retourna brusquement et me montra du doigt un chemin sur la gauche à peine visible, qui coupait un rocher escarpé et continuait par-delà le versant de la montagne.


  –Suis ce chemin jusque de l’autre côté, poursuivit-il d’une voix neutre. Ensuite souviens-toi de toujours marcher vers l’ouest. Ton guide t’attendra.


  –Comment est-ce que j’atteins le chemin?


  –Tu devras grimper. Il désigna le bord de la plate-forme. Une grande partie du chemin est facile, mais les trente ou quarante premiers mètres sont assez raides. Fais attention.


  –Et toi?


  –J’ai du travail.


  –Essaie de ne pas te faire tuer, d’accord?


  –Au revoir, mon ami.


  


  –Au revoir?! Dès que tu en auras fini avec cette petite communauté pittoresque du désert, j’espère être nommé citoyen honoraire.


  –Tu l’as bien mérité.


  –Et Grand Vizir Vénéré.


  –Oui. Ça sera bien. On créera le titre spécialement pour toi.


  –Tu… n’oublies pas à propos de Garth.


  –Je n’oublierai pas.


  J’allai lui tendre la main lorsqu’un projecteur passa au-dessus de moi; la lumière éclaira mon visage de plein fouet et me transperça les yeux comme des fils électriques surchauffés. Je réagis instinctivement, couvrant mon visage de mes bras et titubant à la limite du cercle de lumière.


  –Que personne ne bouge!


  L’ordre avait été lancé en anglais. C’était la voix d’Arsenjani.


  Darius se projeta en avant et me poussa hors de la lumière. Ça n’arrangea pas beaucoup les choses: là où nous étions, il y avait des pans verticaux de rochers de chaque côté de la plate-forme. Je fis un faux pas et tombai, une chute opportune sur le derrière me sauva la vie; au-dessus de ma tête, j’entendais le bruit sec d’un fusil et des fragments de pierre provenant du rocher me surplombant éclatèrent dangereusement. Une nouvelle fois, le projecteur me capta et resta sur moi. J’entendis le bruit des pas dévalant la montagne au-dessus de nous.


  Darius revint sur ses pas, se retourna et mit sa main dans sa chemise. Le projecteur changea de cible et se porta sur lui. Sa main ressortit vide, mais son corps commença à s’agiter convulsivement sous les rafales de balles crachées par les armes automatiques. Il dansa comme un pantin estropié alors que les balles traversaient son corps. Sa couronne de cheveux argentés avait viré au sang.


  Darius n’avait jamais eu d’arme: il avait fait ce geste fatal en connaissance de cause afin de détourner momentanément de moi l’attention des soldats. Maintenant, je devais à tout prix trouver un moyen de tirer avantage de son sacrifice. Je bondis et courus plié en deux en longeant le pan de pierre. Les projecteurs allaient et venaient, me cherchant pendant que des balles éclataient contre le rocher où je me trouvais quelques secondes auparavant. Ce fut l’une des rares fois de ma vie où je fus bien content d’être nain: il y avait un large éventail d’inconvénients, mais pas celui d’être une cible facile.


  Apparemment il n’y avait que du vide au bout de la plate-forme, mais je n’avais pas d’autre issue. De plus, je préférais me tuer sur les rochers en dessous plutôt que de donner à Arsenjani le plaisir de voir ses hommes me farcir de plomb. Je fis une roulade sur les derniers mètres et passai par dessus le bord de la plate-forme. Je rebondis sur une pente raide avant d’enfoncer mes doigts dans une sorte de schiste argileux qui amortit ma chute. Les faisceaux de lumière se perdirent dans l’obscurité.


  C’était le chaos sur la plate-forme. Les hommes couraient dans tous les sens, tirant sur des ombres et sur eux-mêmes jusqu’à ce qu’Arsenjani leur ordonne d’arrêter. Il parla en farsi.


  –Il doit être caché quelque part dans les rochers! trouvez-le!


  Me trouver n’allait pas être particulièrement difficile; une question de minutes tout au plus. Même si j’arrivais à atteindre les ruines en bas, je deviendrais alors une cible mouvante dans la clarté de la lune. J’avais beau être petit, ils finiraient bien par m’avoir.


  Le versant de la montagne qui me surplombait était maintenant peuplé de soldats convergeant vers l’endroit où les coups de feux avaient été tirés, bloquant ainsi la seule route vers le désert. D’une façon ou d’une autre, Arsenjani avait su que nous serions quelque part soit sur la montagne, soit dans la montagne, et le bruit de nos voix nous avait perdus. Comment avait-il su où nous serions était une autre question à laquelle je n’étais pas prêt d’avoir une réponse.


  Mais si mon heure avait sonné, je tenais toujours à ce que celle d’Arsenjani et de Zahedi sonne en même temps. Tuer Zahedi me procurerait un plaisir certain, mais Arsenjani était mon grand favori: c’était bel et bien le chef de la SAVAK qui m’avait offert de l’eau infectée à boire, puis qui m’avait laissé seul dans le désert à transpirer, vomir et me vider de mes tripes. Mais en fait, j’étais prêt à prendre quiconque m’offrirait la meilleure occasion.


  J’avançai petit à petit sur le versant de la montagne et passai la ligne verticale du mur se dressant à partir de la plate-forme. Un petit groupe de soldats se tenait au bord, à ma gauche et dirigeait leurs puissants projecteurs vers le bas. L’un d’eux portait une corde d’alpinisme lourde ce qui expliqua comment ils étaient parvenus à descendre si vite. Je reculai dans l’ombre des rochers et restai là jusqu’à ce que les soldats changent d’endroit. Je pouvais juste saisir des bribes de leur conversation.


  –Il doit être tombé.


  –Va jusque de l’autre côté du sommet de la montagne; il nous a peut-être dépassés!


  


  La rangée de soldats dont les silhouettes se détachaient dans la nuit sur le sommet de la montagne éteignit ses projecteurs, j’étais enveloppé par l’obscurité. Cette situation ne pouvait pas durer; d’autres soldats dirigeaient leurs faisceaux dans toutes les directions et allaient vite couvrir tout le périmètre.


  J’entrepris d’escalader petit à petit la paroi à droite de la plate-forme. Je rampai sur quelques mètres, puis m’arrêtai et me penchai au-dessus du précipice. Arsenjani était juste en dessous de moi, coordonnant l’opération de recherche. Mehdi Zahedi venait de descendre avec une corde d’escalade et se penchait sur le corps inerte de Darius Khayyam. Après quelques moments, il se leva et retourna aux côtés d’Arsenjani.


  Un soldat émergea de l’obscurité de la crypte en retrait, défit sa braguette et urina sur le corps de Darius. Je regardai attentivement cet homme: il était grand, boitillait et portait un blouson de l’armée trop grand pour lui. Il était devenu le candidat numéro trois.


  Arsenjani ordonna qu’on allume les projecteurs; il était temps pour moi de faire mon choix. Sentant peut-être ma présence, Arsenjani se retourna soudain et regarda en l’air. Il y vit un nain très en colère se projetant sur sa tête dans l’arc de lumière.


  Je comptais sur Arsenjani pour amortir ma chute, ce qu’il fit à merveille. Des années de cirque m’avaient donné le contrôle nécessaire. Je repliai mes jambes, puis envoyai mes talons au dernier moment à la jonction de son cou et de sa mâchoire. Je sentis son cou craquer sous l’impact. Il était mort avant de s’écrouler à terre. J’atterris sur lui, mais la force de ma chute m’avait envoyé trop brutalement sur Arsenjani et ça m’avait étourdi. J’avais espéré rouler sur moi-même à temps et réussir à porter un coup à Zahedi; mais mon cerveau insistait pour que je voie tout en double et l’air fut saturé de balles.


  –Cessez le feu!


  C’était Zahedi. Apparemment, il pensait que c’était de bonne guerre de me réserver pour lui. Les coups de feu cessèrent et il s’avança vers moi, son fusil automatique pointé sur mon torse. J’essayai de me débarrasser de mes étourdissements et luttai pour me remettre debout, mais le pied botté de Zahedi me cueillit à la tempe, achevant le travail que la chute avait commencé.
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  Je revins à moi crachant le sang sur la pierre froide. Je me retournai sur le dos et ma vision s’éclaircit lentement. Les étoiles avaient l’air si proches, telles de petites flammes dansant à portée de main. La Grande Ourse était juste au-dessus de moi, ça me rappela d’autres temps où, enfant, je m’allongeais la nuit dans les prés pour observer les étoiles et en appeler à d’autres mondes moins cruels où regarder des nains comme des bêtes curieuses était interdit. Tout cela était très déprimant. Plus que tout, je voulais dormir, même si ce sommeil devait être éternel. Au lieu de ça, je roulai sur le ventre, grognant quand la douleur me déchira les côtes. Je fis rapidement l’inventaire. J’avais très mal mais, comme par miracle, apparemment rien n’était très abimé, pas même ma tête.


  Zahedi se tenait au-dessus de moi, son visage maigre et pâle comme la mort se détachant nettement dans la clarté de la lune. Trois soldats lui tenaient compagnie. Les autres allaient et venaient en courant dans la crypte. L’un d’entre eux avait l’uniforme taché de terre; ils avaient découvert le tunnel secret.


  –Comment comptiez-vous vous échapper?


  La voix de Zahedi était froide et impatiente, en parfait New-Yorkais.


  –Par tapis volant, murmurai-je.


  


  Il me donna un coup habile. Le bout de sa chaussure s’enfonça dans mon épaule et me fit méchamment mal, mais toujours sans rien casser. Je lançai un juron et essayai de me mettre dans une position d’où je pourrais rendre les coups; je stoppai net en sentant une arme sur ma nuque.


  Zahedi se pencha tout prêt de moi.


  –Je vous ai posé une question: par quel chemin deviez-vous partir?


  –Va te faire foutre.


  Zahedi fit un geste bref de la tête. Ce geste me mit encore plus en rogne que le coup que je m’attendais à prendre. Peut-être était-ce à cause de sa jeunesse, sa suffisance, cette certitude qu’il avait d’être le même prodige dans son domaine que l’étaient Heifetz1et Bobby Fisher2dans le leur. Et il affichait une telle confiance en lui. Rien ne l’irritait. Même après avoir escaladé la montagne, il sentait toujours vaguement l’eau de Cologne, alors que moi je devais puer la peur.


  –Comment nous as-tu trouvés? demandai-je.


  Zahedi sourit.


  –Je suis désolé, mais je crois bien que c’est grâce à vous. Il était nécessaire que nous retrouvions votre corps le plus vite possible après votre mort, pour éviter tout risque de contagion, mais surtout pour être certain que personne d’autre ne vous trouve en premier et ne vous enterre; ça aurait compliqué notre rapport. Nous avions cousu un mouchard détecteur de direction dans vos vêtements. Bien sûr, Khayyam ne le savait pas quand il vous a repêché. Le mouchard a brûlé avec vos habits, mais à ce moment-là, nous avions déjà repéré la maison dans laquelle on vous cachait. Après, il nous a suffi de vous suivre tous les deux jusqu’à ce que vous nous conduisiez à quelque chose d’intéressant, comme les aqueducs de Persépolis par exemple.


  Il s’interrompit et leva rapidement les yeux pour s’assurer que le soldat derrière moi avait son arme bien placée contre ma tête.


  –Et vous, Dr. Frederickson, vous avez servi de cheval de Troie.


  S’il s’attendait à une quelconque réaction de ma part, il dut être déçu. J’étais trop fatigué et blessé pour réagir. De plus, ce qu’il avait dit était très certainement vrai. Je me sentais malade.


  Zahedi désigna la crypte derrière lui.


  –Il y a des armes quelque part là-dedans. Nous les trouverons, vous savez.


  –Je n’en doute pas un seul instant. Le problème est que ce que vous trouverez n’est pas tout.


  –Hé bien, vous nous conduirez au reste.


  –Non, Zahedi, je ne le ferai pas. Elles sont disséminées un peu partout dans le pays. Tu ne sauras pas où elles sont avant que les combats commencent.


  –Il n’y aura pas de combat.


  Il fit un signe de la tête en direction du cadavre souillé d’urine de Darius.


  –Le mouvement a été décapité, plus de cerveau.


  –Allons, gamin, tu ne feras jamais un bon général avec des raisonnements aussi bancals. Tu sais aussi bien que moi que Khayyam passait tout son temps aux États-Unis; c’était un stratège, pas un agent de liaison. Ça signifie qu’il doit y avoir quelqu’un d’autre, ici, en Iran, qui est prêt à prendre le relais. Alors regarde bien par-dessus ton épaule, mon petit gars; ce quelqu’un va se mettre à ta recherche pour te tuer et j’espère que c’est un bon tireur. Il y a un membre du GEM très bien placé dans la SAVAK. C’est forcé sinon, Darius n’aurait jamais pu savoir ce qui m’était arrivé, et encore moins me trouver aussi facilement.


  Le jeune homme mince m’observa pendant ce qui me sembla durer une éternité. Puis il partit d’un rire sec, se retourna et commença à parler à ses hommes en farsi. Ce fut un long discours, trop compliqué pour que je puisse suivre même si j’avais été en forme. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’il disait mais je n’aimai pas la façon dont ses paroles furent accueillies par le groupe de soldats. Leur réaction première fut l’incrédulité qui se transforma rapidement en colère. Il y eut quelques malédictions de proférées et beaucoup de mouvements de têtes entre les deux corps sur la plate-forme.


  Je n’aimai pas ça, ni quand Zahedi eut terminé son monologue et qu’il se retourna vers moi toujours hilare. Je savais que j’allais avoir droit à une traduction dont je me serais bien passé. Mais je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’en empêcher; je représentais sa cerise sur le gâteau en matière d’auditoire captivé.


  –Nous nous doutions depuis quelque temps que le GEM avait infiltré la SAVAK, fit Zahedi tranquillement. Je ne pense pas que nous devions nous en inquiéter plus longtemps.


  –Accouche, espèce de fils de pute crétin. Tu ne te bats pas pour le poste.


  –Ah mais si, Frederickson. Il est plus que probable que cette opération me porte à la tête de la SAVAK. De plus, je pense que vous avez déjà compris ce que j’ai raconté à mes hommes; je le lis sur votre visage.


  


  –Ce que tu y lis, c’est une bonne vieille haine des familles.


  –Arsenjani était votre allié secret, finit-il par lâcher. C’était lui l’agent du GEM.


  –Quelle connerie, dis-je d’un ton beaucoup plus sûr que je ne l’étais moi-même. Arsenjani m’a empoisonné.


  –Bien sûr qu’il l’a fait.


  Il parlait à voix haute, apparemment pour que les hommes qui comprenaient l’anglais entendent.


  –Et c’est comme ça qu’il vous a sauvé la vie: en vous laissant dans le désert avec rien de plus dans le corps que le choléra. Il savait qu’on viendrait vous récupérer.


  –Si on me retrouve avec des balles dans le corps, tu ne retourneras pas aux États-Unis. On ne met pas à la tête de la SAVAK des jeunes gens qui font tout foirer de la sorte.


  Zahedi haussa les épaules.


  –Je crois que vous avez raison… en partie. Je ne retournerai pas aux États-Unis, mais, bien sûr, ça sera de la faute d’Arsenjani. Je préfère être le chef de la SAVAK, et si j’arrive à convaincre Sa Majesté qu’Arsenjani était un membre du GEM, c’est exactement ce que je deviendrai.


  –Ne détecterais-je pas un brin d’ambition personnelle dans ta ferveur patriotique?


  –Nous avons assez joué comme ça, dit-il, s’adressant une fois de plus à la rangée de soldats.


  Zahedi appela un nom et un soldat sortit du rang. C’était l’homme grand qui boitillait, à la veste mal ajustée et la vessie incontinente. Zahedi avait dû lire dans mes pensées: choisir cet homme comme bourreau constituait le dernier outrage.


  


  –Tue-le, ordonna Zahedi calmement au soldat.


  J’eus l’impression que ma bouche se remplissait de sable, mais je parvins à réunir suffisamment de salive pour cracher sur les pieds de Zahedi. Il s’essuya avec désinvolture sur ma manche. Le garde me força à me mettre debout, arma son fusil et l’épaula.


  –Pas ici, dit Zahedi en farsi.


  Il désigna du doigt une colonne de pierre au pied de la montagne, aux abords de la cité.


  –Tout en bas; je veux qu’il ait le temps d’y penser pendant quelques minutes.


  Et ça lui éviterait aussi de me transporter en bas. Zahedi pensait à tout.


  Le futur chef de la SAVAK se retourna et s’adressa aux autres soldats. Quatre d’entre eux se chargèrent des corps de Darius et d’Arsenjani. Ils portèrent les cadavres au bord de la plate-forme, puis tournèrent à droite pour descendre dans la cité. Les autres suivirent. Zahedi dit quelques mots à mon garde-chiourme, puis se dirigea lui aussi vers la plate-forme et disparut dans l’obscurité.


  Je n’avais aucun doute sur les qualités de tireur de mon bourreau, qui, par ailleurs, était très précautionneux. Il posa son fusil, enroula une corde autour de mes poignets, dans mon dos, puis sortit un pistolet qu’il me colla sur l’oreille. Il tira sur la corde et mes mains s’engourdirent immédiatement, ma circulation étant coupée. Les précautions qu’il prenait étaient probablement inutiles. Je me surpris encore à imaginer qu’il me restait encore un peu de force pour me battre si je creusais suffisamment profond; mais j’étais surtout envahi par une sensation de vide, hanté par le spectre de Neptune et maintenant par celui de Garth, tout en espérant qu’il fût toujours vivant.


  


  Le soldat reprit son fusil et me l’enfonça dans les reins. J’avançai jusqu’au bord de la plate-forme et descendis les escaliers de pierre. Il était habile: d’une main il tenait son fusil, de l’autre la corde lâche sur mes poignets. À aucun moment, il ne s’approcha à moins de vingt pas.


  Je décidai que la meilleure chose qu’il me restait à espérer était d’essayer de mourir avec dignité. C’était une notion désespérément romantique, mais je n’aimais pas l’idée de ramper devant ce débile qui allait me pisser dessus une fois mort.


  Le soldat laissa tomber la corde une fois arrivé au pied de la montagne. Je me dirigeai rapidement vers la colonne de pierre, me tins debout le dos contre elle et rassemblai suffisamment d’énergie pour lui faire un large sourire. Le soldat me dévisagea pendant un bref instant de ses yeux ternes, puis rougit de colère avant de me mettre en joue.


  Le bruit sec d’un fusil éclata dans le silence et je fermai mes yeux violemment. Mon corps trembla en anticipation de l’acier explosant dans mon cerveau; mes muscles se contractèrent en un nœud compact qui fit se pencher mon corps en avant.


  J’attendis la douleur, l’engourdissement et le déchirement ou tout autre chose; rien ne vint. J’attendis un second coup, mais là encore rien. J’ouvris les yeux avec lenteur.


  Le soldat, toujours agrippé à son fusil, s’écroulait lentement. Il y avait un trou dans son front de la taille d’un petit poing par là où la balle dum-dum était ressortie. Elle avait absolument tout déchiqueté à l’intérieur de sa tête et ses yeux sans vie avaient viré au rouge écarlate.


  


  Dans la mort, le doigt du soldat avait appuyé sur la détente du fusil automatique, qui vomissait ses munitions sur le sable et la pierre dans un bruit assourdissant qui déchira le silence de la nuit. Je pouvais bouger un peu, et j’aurais pu essayer d’atteindre l’autre côté de la colonne. Au lieu de ça, je me roulai en boule et essayai de me faire aussi petit que possible. Je n’allais pas devancer la cible de l’homme mort.


  Puis le magasin fut vide, seul le bourdonnement persista dans mes oreilles. Finalement, le soldat s’effondra, le fusil lui échappa des mains et tomba sur la pierre en résonnant. Maintenant, j’avais le temps de penser à autre chose: comme par exemple qui avait tué le soldat; et soudain je sus qui ça devait obligatoirement être, avant même que la silhouette n’apparaisse de derrière un bloc de rochers au-dessus de moi et ne dévale le versant de la montagne. Je l’observai alors qu’il arrivait en bas et s’avançait vers moi. Dans la clarté de la lune, Mehdi Zahedi avait l’air encore plus jeune. Mais c’était certainement un prodige doté d’une exceptionnelle capacité de réagir: il avait fait son petit numéro de détournement de vérité à l’intention des soldats.


  Il arriva par derrière, coupa mes liens, puis se mit à masser mes bras. Il ne jeta pas un seul coup d’œil au soldat. Il me fallut un bon moment avant de reprendre mon souffle et quand j’y arrivai enfin, j’eus l’impression qu’un voleur m’avait fauché tous les mots de mon cerveau.


  –Merde, dis-je pour me délier la langue. Merde alors, j’aurais bien aimé qu’Arsenjani soit vivant pour te voir devenir chef de la SAVAK. Il ne t’a jamais soupçonné d’être la bûche GEM dans son tas de bois?


  


  –C’est peu probable, répondit Zahedi entre ses dents. S’il l’avait su, je ne pense pas qu’il aurait pris tant de soin pour me faire revenir à New York. Mais on ne savait jamais avec Arsenjani; il se méfiait de tout le monde. Pouvez-vous marcher?


  –Bien mieux que si ton soldat m’avait tué. Mon frère…?


  –Votre frère vous attend dans le désert avec votre guide, dit-il sur un ton laconique.


  –Merde! m’écriai-je, donnant une grande tape sur la colonne de pierre.


  –Merde! merde!


  Pas moyen de dire autre chose.


  –Écoutez! dit Zahedi en secouant légèrement mon bras. On n’a pas beaucoup de temps. La SAVAK détenait votre frère dans un hôpital et l’a drogué pendant tout ce temps. Il représentait son dernier atout au cas où vous ne seriez pas coopératif. Il est toujours malade. Il sait que vous allez le rejoindre, mais ignore que tout ce que la SAVAK lui a raconté est faux. Il est encore très faible et dopé. Vous allez devoir l’aider à s’en sortir.


  –Oh! Pour sûr que je vais l’aider à s’en sortir, m’exclamai-je. (Je me sentais un peu dopé moi aussi par l’hystérie.) Comment as-tu réussi à le faire s’échapper?


  Il secoua sa tête avec impatience.


  –Pas le temps d’expliquer maintenant. Tout ce que je peux dire c’est qu’Arsenjani va porter le chapeau pour ça. Mais on doit se dépêcher. Mes hommes doivent être partis, mais le bruit des coups de feu peut très bien les rameuter.


  Zahedi commença à avancer dans la pénombre sur ma droite. Je le suivis et tombai rapidement la tête la première; mes jambes vibraient comme des diapasons. Zahedi revint sur ses pas et m’aida à me remettre debout. Je fis mieux la fois d’après. Nous nous dirigeâmes vers la droite sur une centaine de mètres, puis retournâmes vers la montagne. Il n’y avait aucun bruit de poursuite.


  Nous atteignîmes les limites de la cité et Zahedi m’indiqua un morceau de colonne brisée par terre.


  –Reposez-vous, dit-il. Je pense qu’on est tranquille pendant un moment.


  Les muscles de mes jambes avaient cessé leurs mouvements spasmodiques mais maintenant c’était ma tête qui tremblait. Vacillant de soulagement, j’étais avide de vérité, de toute la vérité.


  –Toi, fis-je, tout ce que tu as dit sur Arsenjani s’appliquait à toi. C’est toi la clé de toute cette affaire.


  Il secoua sa tête.


  –Je ne suis qu’un maillon d’une chaîne d’hommes qui essaient de faire ce qu’ils croient être bien pour leur pays avant que Pahlavi ne le détruise.


  –Ton père est forcément un des chefs opérationnels en Iran, n’est-ce pas?


  –Oui, répondit-il rapidement, regardant autour de lui. Bon, je crois que je ferais mieux de tout vous raconter. Lui et Darius ont commencé à organiser ça il y a de nombreuses années.


  –Pourquoi ton père…


  Je m’interrompis en milieu de phrase; ce n’est pas poli de poser des questions sur les motivations du père de celui qui vient de vous sauver la vie.


  Mehdi sourit avec lassitude.


  –C’est vrai que mon père est très riche, mais il arrive que les hommes riches aient des idéaux. Mon père a toujours su qu’il faisait partie d’une très petite minorité. Il aime son pays et son peuple. Il croit en l’Iran, et il croit qu’il redeviendra grand un jour, mais seulement avec un gouvernement représentatif. Il fait partie de ces hommes qui se sont initialement appropriés la terre, tout comme Darius. Maintenant mon père paye ses dettes. En bref, il croit en la liberté et j’ai bien appris la leçon.


  –Tu n’étais pas au courant du mouchard dans mes vêtements.


  –Non effectivement, avoua-t-il d’une voix voilée. Et Darius est mort à cause de mon manque de vigilance.


  À présent, les éléments s’assemblaient rapidement, comme lorsqu’on trouve enfin la bonne combinaison d’un coffre-fort. Les morceaux du puzzle s’assemblaient enfin, logiquement et en couleurs. Je sifflai longuement, pour marquer mon admiration.


  –Si je sais toujours bien compter, tu es un agent triple. Ali et les membres de la Confédération pensent que tu es un leader étudiant, la SAVAK pense que tu es l’un d’eux, tandis qu’en vérité tu es GEM. Il est évident que tu ne voulais pas retourner aux États-Unis. Tu as fait exprès de laisser des traces derrière toi en partant, et c’est Darius qui a tuyauté John Simpson.


  –Oui. Nous avions misé sur la possibilité qu’Ali engagerait un privé si je ne revenais pas, ainsi j’ai laissé un papier à en-tête et une carte de visite plastifiée de la société de Bannon dans un endroit facilement repérable pour un bon détective orienté dans son enquête grâce aux tuyaux d’un quidam. Il y avait également une note qui ressemblait à un mémo que je me serais écrit à propos d’une réservation d’avion. Comme vous l’avez deviné, nous voulions que ma mission en tant qu’agent de la SAVAK soit exposée.


  


  Je songeai à l’en-tête et à la note. Les documents qui avaient mis Simpson sur la piste de Bannon, et qui avaient fait que Hassan Khordad lui était tombé dessus, avaient dû être détruits par les eaux de l’East River.


  –Ainsi donc, depuis le début, l’idée était de te discréditer aux yeux de la Confédération des Étudiants Iraniens de sorte que tu sois obligé de rester ici. Le problème est que Simpson a été tué avant de pouvoir raconter à Ali ce qu’il avait découvert.


  Zahedi hocha la tête.


  –Et il aurait fallu que je reparte.


  –Oh, oh. Et c’est là que j’entre en piste, n’est-ce pas?


  –Exact. Mais on n’a plus le temps de discuter. Vous devez partir maintenant. L’aube arrive et il fera chaud dans le désert.


  Je ne bougeai pas. J’étais trop prêt d’avoir enfin les réponses à mes questions pour être pressé.


  –Combien de temps crois-tu que ta couverture en tant que SAVAK va durer?


  –Indéfiniment, en tablant sur votre coopération. Mais je n’ai besoin que de quelques semaines. Après ça, le temps des secrets sera terminé; le vrai combat commencera.


  –Comment as-tu fait pour feindre le choléra?


  Il eut un rire de gorge et je crus le voir frissonner.


  –Il n’y a aucun moyen de feindre le choléra: j’ai fait exprès de le contracter. C’était risqué, mais j’étais quasiment sûr de m’en sortir. Nous avions besoin de temps. Il fallait que je trouve un moyen de retarder mon retour à l’université. Comme vous le savez, Firouz Maleki occupait un poste important dans notre structure de commandement. Quand il a été capturé, nous avons compris que la phase organisationnelle était terminée, et que ma place était en Iran.


  –Et, bien sûr, la SAVAK voulait te renvoyer aux États-Unis parce qu’elle croyait que le chef du GEM s’y trouvait.


  –Oui. Simpson mort, Arsenjani a pensé que je pouvais y retourner en toute sécurité, en inventant n’importe quelle histoire; il se faisait plutôt insistant.


  Il marqua une pause et sourit.


  –Ensuite, vous vous en êtes mêlé. Dans un sens, vous représentiez la dernière chance pour le GEM que je reste en Iran comme membre de l’armée et de la SAVAK. Il était évident que je ne pouvais pas retourner là-bas tant qu’il y aurait le moindre risque que vous me reliez à la SAVAK, et j’ai soutenu, à peu près à juste titre vu comment les choses ont tourné, que c’est exactement ce que vous aviez conclu en tuant Khordad. C’est à ce moment-là qu’Arsenjani a ébauché un plan pour vous attirer ici et vous convaincre que Khordad, Bannon et moi-même étions GEM.


  Il frissonna légèrement et se gratta le bras.


  –Franchement, j’étais surpris de son insistance concernant cette idée biscornue. Maintenant, je crois qu’il voulait autre chose de vous.


  –Vous l’avez entendu parler d’une liste d’agents de la SAVAK. Qu’est-ce que ça voulait dire?


  Il haussa les épaules.


  –Je l’ignore. Comme je vous l’ai dit, Arsenjani était extrêmement méfiant, il ne faisait confiance à personne.


  Il s’interrompit, réfléchit un instant, puis passa à autre chose.


  


  –Si j’ai bien compris, le royal idiot vous a parlé personnellement.


  –Ouais. Il avait une solution très simple au problème: il voulait m’acheter.


  –Vous avez choisi la bonne option, Dr. Frederickson.


  –C’est ta guerre, Mehdi, pas la mienne, dis-je d’un ton calme. Je ne pouvais tout simplement pas me faire à l’idée d’avoir autant d’argent. Qui a déjà entendu parler d’un nain riche? Ça n’aurait pas fait sérieux.


  Il eut un sourire pincé.


  –Je crois comprendre.


  –Tu as complètement improvisé là-haut, sur la montagne. À moins que tu aies l’habitude de tuer tes amis, je crois savoir ce que tu as ressenti quand Darius a été tué.


  Zahedi ne répondit rien. Je me remis difficilement sur mes pieds. J’étais toujours vacillant, mais je savais que j’y arriverais. Je ne savais pas si Garth pourrait me pardonner la mort de Neptune, mais au moins, il était en vie et ça suffisait à redonner de la vigueur à mes jambes.


  –Tu as tué Firouz Maleki pendant l’interrogatoire, n’est-ce pas? demandai-je en regardant vers le sommet de la montagne.


  Puisqu’il ne répondait pas, je tournai mon regard vers lui; il semblait beaucoup plus vieux. Il acquiesça lentement.


  –Firouz a tenu bon jusqu’à ce que j’arrive. Peu après je me suis arrangé… pour l’aider à se suicider.


  Sa voix se brisa et il se racla la gorge.


  –Il connaissait les risques depuis le début. Quand le moment est venu, il était prêt à payer le prix de son engagement…


  


  –Vous, les gars, vous jouez un jeu bien dur, Mehdi.


  –Il y a beaucoup en jeu.


  –Un jeu dur et compliqué, c’est peu dire.


  –Nous avons des siècles d’entraînement, dit-il avec une ironie désabusée.


  –Ali Azad ne sait vraiment rien de tout ça, n’est-ce pas?


  –Non, et je peux vous assurer que je suis un homme mort s’il découvre mes vraies activités. Il doit continuer à croire que je suis ce que vous-même croyiez que j’étais il y a encore quelques minutes: un agent de la SAVAK.


  –Ali est un informateur?


  –Non, pas Ali, mais le quart des membres de la Confédération oui, Anna y compris. C’est pour ça que ça a été si facile pour la SAVAK et les Services secrets américains de suivre à la trace ce que vous faisiez et ce que vous pensiez.


  –Ça m’étonne, dis-je. (Je revis la jolie jeune fille aux yeux de biche, dans le bureau de la CEI.)


  Il haussa les épaules.


  –Anna se considère comme une patriote. De toute façon, Ali a tendance à trop parler… à Anna entre autres qui le répète à la SAVAK. Je vous demande de m’aider à aller jusqu’au bout de cette charade parce que ma vie en dépend. Je ne vous demanderai pas de me répondre «oui» ou «non». Vous connaissez les faits, et vous avez pu un peu vous rendre compte de ce que nous voulons changer.


  –Je garderai ton secret, dis-je avec calme. Si tu n’avais pas sauvé ma vie, il en aurait été autrement. Quelle explication vas-tu donner pour le soldat?


  –Une autre erreur d’Arsenjani et une raison de plus de me mettre à la tête de la SAVAK.


  


  –Bonne chance, Mehdi, dis-je en commençant à m’éloigner.


  J’avais les jambes en coton, mais elles me soutiendraient bien pendant trois kilomètres.


  –Professeur Frederickson!


  Zahedi m’appelait.


  –Je suis désolé, mais je n’ai pas d’eau à vous donner.


  Je stoppai et me retournai.


  –T’inquiète pas pour ça, lui répondis-je. Ton nom de guerre3est Mehdi Zahedi; le mien est chameau.


  –Vous êtes blessé et vous n’avez pas de compas. Vous y arriverez?


  Je levai les yeux au ciel et retrouvai mes amies d’enfance toujours à la même place. L’Étoile du Nord, scintillante, me guiderait sur le chemin de la première étape de mon voyage de retour qui devait durer environ une demi-heure; après, j’aurai le soleil, Garth et notre guide.


  –Hé! depuis qu’enfant on m’a refusé chez les scouts, j’ai toujours mis un point d’honneur à savoir m’orienter. Je me débrouillerai pour trouver les chameaux; je suis plus inquiet quant à savoir si je me débrouillerai avec mon chameau.


  –J’espère que l’on se reverra dans de meilleures conditions.


  Je lui tournai le dos et me dirigeai vers le versant de la montagne.


  1.Violoniste américain. (N.d.T.)


  2.Champion d’échecs américain. (N.d.T.)


  3.En français dans le texte. (N.d.T.)
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  Je le vis arriver à l’est, dans le sens contraire du soleil, sa grande silhouette ne faisait pas très arabe et tressautait sur son chameau comme un yoyo. Il me vit courir vers lui, et planta ses talons dans les flancs de la bête qui stoppa brusquement et le fit basculer par-dessus sa tête, sur le sable. Un instant plus tard, je me jetai sur lui, martelant son torse et me roulant avec lui par terre jusqu’à ce que nous soyons tous deux épuisés.


  –Tu as quelques heures de retard, frangin, me dit Garth, essouflé.


  –Merde. T’es plutôt mal placé pour parler de retard.


  –Je savais que tu t’en sortirais! Je lui avais bien dit que personne ne pouvait tuer mon frère.


  Je m’assis. Garth roula sur le côté et se hissa sur son coude. Il était amaigri et pâle, les yeux trop brillants. Cependant, je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vu aussi heureux.


  –Neptune! s’écria-t-il. Est-ce que tu peux croire ça? Elle est vivante, et elle est ici!


  –Où?


  –Nous nous sommes séparés pour te chercher.


  –Où est notre guide?


  –Hé! On se fout de ça pour l’instant, dit Garth en se relevant. Tirons-nous d’ici. On va se faire la tournée des bars de l’East Side, boire et faire la fête pendant une semaine. Pour tout te dire, j’en ai un peu marre de l’Iran.


  J’agrippai son col de chemise et le refis tomber par terre. Derrière lui, par-dessus son épaule, j’avais aperçu un cavalier solitaire s’avançant en notre direction, et je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive.


  –Parlons-en maintenant. Où est notre guide?


  Il me regarda bizarrement, puis haussa les épaules.


  –Il ne s’est jamais montré.


  Instinctivement, je jetai un regard vers Persépolis; j’eus l’impression d’entendre le vent doux m’apporter le son des voix ancestrales qui en émanaient.


  –Mais Neptune, elle, si.


  La silhouette sur le chameau nous avait repérés et accélérait son allure. Garth ne l’avait toujours pas remarquée. À présent, il était assis, la tête entre ses mains.


  –C’est toujours… tellement… vide dans ma tête. Je me souviens avoir été contaminé dès mon arrivée par un putain de microbe. Je me souviens… avoir été emmené à l’hôpital, délirant de fièvre. Et c’est la dernière chose dont je me souvienne jusqu’à… il y a… quelques jours quand j’ai émergé. Neptune était là, à mes côtés.


  –Harry Stans m’a dit que tu avais reçu un message de sa famille te conviant à ses funérailles.


  Il secoua la tête.


  –J’avais mal compris. Ils n’écrivent pas très bien anglais. Elle a été très salement torturée, puis laissée pour morte. Mais quelqu’un l’a trouvée et sa famille l’a fait rapatrier pour la soigner. Elle n’a rien pu leur raconter sur moi avant d’être guérie, et à ce moment-là, j’étais déjà ici, à l’hôpital.


  


  –Hello, bijou! s’écria Neptune.


  Elle arriva sur son chameau et s’arrêta près de nous.


  Cavalière experte, elle se tenait avec agilité sur sa selle. Elle portait un burnous arabe qui la protégeait de la chaleur du désert. Son visage et sa belle crinière argentée étaient dissimulés sous sa capuche. Dans l’ombre de son vêtement, ses yeux brillaient telles deux lunes jumelles. Je ne fus pas étonné de ne pas la voir descendre.


  –Hello, Neptune, dis-je tranquillement. Surprise de me voir?


  –Surprise? Bijou, je suis ravie de te voir.


  Je m’avançai d’une façon désinvolte vers l’endroit où j’avais laissé le fusil automatique que Mehdi m’avait donné. Je m’en emparai, le ramenai et le plaçai fermement entre les mains d’un Garth abasourdi. Puis, je me glissai rapidement derrière le chameau de Neptune et m’ancrai dans le sable en m’agrippant à sa queue.


  –Ma chère, tu m’appelles «bijou» encore une fois, et je m’arrange pour que ton putain de chameau te foute par terre.


  –Mongo…


  –Mais, qu’est-ce qui t’arrive, bordel? grommela Garth, en se hissant sur ses pieds. C’est à Neptune que tu parles!


  –Ta femme fait partie de la SAVAK, Garth, dis-je. Le Big Boss la gardait en réserve; elle est certainement de sa famille.


  –Tu délires, frangin, dit Garth sur un ton menaçant. Tu parles de la femme que je vais épouser, et je veux que tu la fermes, maintenant!


  


  Neptune ne pipait pas. Son chameau se retourna et je suivis son mouvement, toujours accroupi sous sa croupe. J’espérai qu’il n’allait pas se mettre à ruer.


  –C’est la SAVAK qui t’a envoyé à l’hôpital, criai-je à l’intention de Garth, en recrachant le sable que j’avais plein la bouche. Tu étais supposé colporter la version des faits montée de toute pièce et, apparemment, tu aurais servi à remettre dans la place un autre agent. Au fait, Neptune, Arsenjani est mort. Désolé de ne pas prendre de gants pour t’annoncer la nouvelle.


  –Mongo! s’écria-t-elle. Arrête toutes ces bêtises! Je veux t’aider à sortir de là!


  –Oh, ça j’en suis sûr, beauté. Ce que tu veux vraiment, c’est découvrir par quel miracle je suis encore en vie. Et ça, tu ne le sauras pas.


  –Mongo…


  Garth commença à s’avancer vers moi en chancelant. Je libérai une main et fis un geste en sa direction.


  –Garth, c’est Mongo qui te parle. Tu me connais depuis bien plus longtemps que Neptune, bordel, et tu me dois au moins un brin d’attention. Essaie de réfléchir un peu; il y a beaucoup de choses que tu ignores, et il va falloir que tu assembles les morceaux rapidement si tu veux qu’on se sorte d’ici. Maintenant, cette dame a une arme sous la couverture de sa selle, et tu devrais foutrement te dépêcher de retourner auprès de la tienne. C’est toi qui vas décider de son usage.


  –Si Neptune fait partie de la SAVAK, pourquoi ne nous a-t-elle pas tout simplement tiré dessus du haut de son chameau? grommela Garth.


  –Parce qu’elle sait que ce doit être un agent du GEM qui m’a aidé à m’échapper, et son job est de trouver qui. Venir avec toi, avec nous, était encore le moyen le plus habile pour elle de retourner aux États-Unis. Après tout, si une question surgissait un jour à propos de sa soi-disant mort et de sa soi-disant résurrection, tu serais là pour fournir son alibi. Elle espérait que ça marcherait encore, même avec moi vivant. Maintenant, elle sait que ça ne marchera pas, et tu peux foutrement croire que tout ce qu’elle attend, c’est le meilleur moment pour nous tuer. Si ce chameau me botte le cul ou si tu jettes un tout petit coup d’œil dans la mauvaise direction, nous sommes des hommes morts.


  Garth et moi nous dévisageâmes un long moment avant qu’il se retourne lentement et aille rejoindre son arme, qu’il avait laissée sur le sable. Il ne s’en saisit pas mais… resta à proximité.


  –Garth! geignit Neptune.


  –Continue, Mongo, dit Garth, le souffle court. Et fais vite. Si je n’aime pas ce que tu as à dire, nos chemins se sépareront ici.


  Le chameau fit un nouvel écart rapide et brusque, cette fois-ci en réponse à la tape que Neptune lui avait mise sur les reins. Je fus soulevé de terre, mais réussis à m’accrocher à sa queue et à me remettre sur pieds tout en me tenant à l’écart des dangereux sabots.


  –Elle avait tout le temps de sortir du bâtiment de Bannon! criai-je. (J’avais des nausées à cause de la poussière qui était soulevée.) J’aurais dû y penser sur le moment, mais j’étais en plein délire de culpabilisation. Souviens-toi combien elle était intéressée par cette affaire depuis le début. Souviens-toi combien elle était enthousiaste à l’idée de m’aider. Bordel, elle voulait m’aider parce qu’elle avait un intérêt vital à découvrir ce qui se passait! Elle a rôdé autour du bâtiment après que je lui ai demandé de déguerpir, puis elle s’est faite identifier comme agent de la SAVAK quand Khordad s’est pointé! Elle devait à tout prix savoir ce que je savais et ce que je manigançais!


  –Garth, ronronna Neptune. Je t’aime.


  –J’ai rencontré Neptune des semaines avant que tu ne débarques sur cette affaire, dit Garth d’une voix rauque et suppliante. Comment aurait-elle pu y être reliée?


  –Elle ne l’était pas, frangin. Pas alors. À ce moment-là, elle se servait de toi. Elle l’a dit une fois pour rire, mais c’était la vérité; elle savait qu’un simple cambriolage comme celui de son appartement n’allait pas vraiment monopoliser la police de New York, du moins pas avant qu’elle s’arrange pour que quelqu’un en particulier s’intéresse à l’affaire. C’est pour ça qu’elle a déballé le grand jeu à celui qui était sur l’enquête, c’est-à-dire toi, Garth.


  De nouveau un mouvement brusque. Je tins bon.


  –Souviens-toi des papiers que j’ai trouvés dans la malle de Khordad, poursuivis-je les mâchoires serrées. Eh bien, la SAVAK se sert beaucoup des doubles fonds. Neptune se fichait pas mal de ses bijoux; c’est la boîte qu’elle voulait. Elle travaillait sur le GEM de façon indépendante, et en même temps surveillait les agents de la SAVAK opérant aux États-Unis; Arsenjani n’était qu’un chien sournois; Neptune, en fait, avait une liste de ces agents dans le double fond de sa boîte à bijoux. Elle s’est retrouvée complètement coincée jusqu’à ce qu’elle découvre qui la lui avait volée: un vulgaire cambrioleur, peut-être un ex ou bien un agent du GEM, ce qui aurait été une catastrophe. C’est à ce moment-là qu’elle t’a mis le grappin dessus.


  Pour la première fois, Garth s’adressa directement à la femme qu’il aimait.


  


  –Neptune, c’est la boîte qui t’intéressait, pas moi?


  –C’était un cadeau d’un héritage, Garth, répondit-elle d’une voix tendue. Je te l’ai déjà expliqué.


  –Elle était affolée, criai-je. En perdant cette liste, c’était elle qui était sur la touche jusqu’à ce qu’elle la retrouve ou bien qu’elle découvre qu’elle n’avait pas été volée par des agents du GEM qui l’auraient démasquée! Ça l’a vraiment rendue nerveuse quand on a perdu de vue Zahedi parce que son nom figurait sur la liste. C’est là que tout a commencé à s’écrouler. Elle ne savait pas ce qui se passait. Et puis je suis entré en jeu et elle s’est imaginée qu’elle pourrait apprendre ce qu’elle voulait par moi.


  –Si Neptune et Zahedi sont tous les deux membres de la SAVAK, répliqua Garth, tendu, elle aurait dû savoir pourquoi Zahedi était parti.


  –Tss, tss. Elle s’était coupée des autres. Elle s’était elle-même isolée après avoir perdu la liste. Elle se voyait mal contacter Arsenjani et lui demander des informations sans avouer qu’elle avait commis une grosse bourde.


  –Pourquoi aurait-elle feint sa propre mort?


  –Elle avait joué sa dernière carte, Garth. À ce moment-là, elle savait qu’elle devait rentrer et faire face à Arsenjani, peu importe qui l’avait cambriolé. De plus, elle a supposé que j’étais mort et c’était très risqué de sa part. Je suis passé la prendre à son appartement. Pour commencer, même à New York, une belle femme avec un nain, ça se remarque. De plus, on me connaît. Elle avait peur qu’un jour ou l’autre tu ne fasses le lien entre nous deux en ce qui concernait cette journée, et elle a pensé que la meilleure chose à faire était de rentrer au bercail. Dans le courant de la semaine dernière, puisque ma mort semblait imminente et qu’aucun autre agent de la SAVAK n’avait été démasqué, Arsenjani a cru qu’il pouvait en toute sécurité la remettre dans la place, en se servant de toi comme véhicule. Garth, je parie que le fait que le GEM t’ait aidé à te faire la belle a été une grosse surprise pour elle autant que pour toi; je parie que tu l’as revue après que les arrangements ont été conclus. Vrai ou faux?


  –C’est vrai, répondit Garth d’une voix à peine audible par-dessus les grommellements du chameau de Neptune.


  –Tu lui as parlé de notre guide et elle a tout juste eu le temps de s’en débarrasser avant que vous ne partiez tous les deux.


  Neptune en avait suffisamment entendu. Elle fit le geste que j’attendais, mais moi, je ne pouvais pas agir. Quand elle essaya de se saisir du fusil caché sous la couverture de sa selle, je tirai un coup sec sur la queue du chameau. L’animal rua et donna des coups de sabots m’envoyant sur le sable chaud les quatre fers en l’air. Elle réussit à tirer une fois en direction de Garth, mais le mouvement de sa monture lui rendait toute tentative de viser impossible. Pendant un horrible instant, je crus qu’il allait juste rester là à laisser Neptune le tuer; mais, finalement, il se saisit de son fusil, visa soigneusement et l’abattit d’une seule balle. Elle s’écroula à mes pieds en un amas sanglant et inerte.


  –Garth, dis-je en me relevant et en le voyant s’avancer vers moi en titubant. Je…


  –La ferme, me coupa-t-il.


  En pleurant, il souleva le corps de Neptune et l’amena à quelques pas de là. Il la déposa par terre et entreprit de lui creuser une tombe de ses mains. Une fois terminé, il la coucha délicatement dans la fosse et la recouvrit. Puis, il s’assit en tailleur et se recueillit. Je m’assis sur le sable, les épaules rentrées, à quelques mètres de lui.


  Deux heures plus tard, il se releva, s’essuya les yeux, se retourna et s’avança vers moi. Je me levai et l’attendis. Il s’arrêta à quelques pas, me regarda droit dans les yeux et me fit un pauvre sourire.


  –Tu avais l’air sacrément drôle, accroché à la queue de ce chameau, tu sais. Très digne.


  –Je veux bien te croire, répondis-je dans un murmure.


  –T’aurais fait quoi s’il t’avait chié dessus?


  –J’aurais instantanément répliqué, bien sûr. Je crois aux présages.


  –Je t’aime, frangin.


  –Je t’aime aussi, Garth.


  –Tu crois que c’est ça qu’ils appellent «liens virils»?


  –Je crois que oui. Dans les films, ton rôle serait interprété par Robert Redford et le mien par John Wayne.


  –Ça marche, dit-il. Maintenant, tu penses que les deux fistons de papa et maman Frederickson vont savoir se débrouiller pour sortir de ce bac à sable géant?


  –Je n’en doute pas un instant.


  –Comment allons-nous faire pour reconnaître nos contacts?


  –On va les laisser venir à nous. On va se contenter d’aller et venir le long du Golfe sur nos coursiers de confiance. Tu n’as jamais vu de sheik nain?


  Garth désigna les chameaux.


  –Tu prends lequel?


  


  –Le tien. Tu peux prendre celui qui a le cul en compote; il n’arrête pas de me mater d’un sale œil.


  Nous grimpâmes sur les chameaux et avançâmes dans l’après-midi aveuglant. Garth ne se retourna qu’une seule fois pour regarder le petit monticule que nous avions laissé derrière nous.
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