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1
Cinq minutes plus tard, j’aurais été parti. Il était cinq heures et quart de l’après-midi en ce jeudi de la fin du joli mois de mai : ce qui voulait dire que j’en avais marre des cours, marre de corriger des copies, et particulièrement marre des étudiants. Outre un enseignement à plein temps, j’avais consacré les trois derniers mois à une enquête qui ne s’était pas bien terminée : ce qui voulait dire trop de cadavres, beaucoup de crasse et quelques innocents dont l’existence avait été irrémédiablement brisée. J’étais mûr pour de longues vacances.
L’homme qui franchit d’un pas lourd le seuil de mon bureau était un grand gaillard à la musculature avantageuse. Il passait manifestement beaucoup de temps au grand air ; le soleil avait décoloré ses cheveux et donné à sa peau un hâle permanent, de la couleur du cuir de Cordoue. Il était en tenue de travail : boots à lacets, chemise et pantalon en coton vert. Crayons et feutres dépassaient de sa poche de poitrine, ainsi qu’un bout de papier ressemblant à un formulaire. Ses yeux bleus d’artiste, vifs et sensibles, démentaient son apparence de péquenot ; c’était le genre d’homme à qui on aurait acheté de confiance une voiture d’occasion. Je lui donnai environ quarante ans.
Il jeta un coup d’œil sur la plaque écaillée indiquant mon nom, sur le bureau, puis reporta son regard sur moi. Il fit ça deux fois, comme pour laisser entendre que j’étais assis dans le fauteuil d’un autre.
– Je cherche le Dr Robert Frederickson.
Il avait une voix de baryton, ample et sonore, habituée à donner des ordres dans de vastes chantiers à ciel ouvert, où il lui fallait sans doute couvrir le rugissement et le halètement de grosses machines.
J’envisageai un instant de l’expédier dans le bâtiment voisin et de m’esquiver par l’escalier de derrière. Au lieu de quoi, j’admis être le Dr Frederickson et lui demandai ce qu’il désirait. Je m’attendais à le voir tourner les talons et sortir. Des ombres grisâtres, des ondes de doute et de gêne, apparurent soudain sous la surface de ses yeux pâles. Ces ombres, je les connaissais bien : toute ma vie, je les avais vues obscurcir les yeux d’autrui. Les nains qui ne sont pas sagement cantonnés dans un cirque ont toujours tendance à embarrasser les gens.
Il me surprit :
– Frank Manning m’a dit que vous étiez un détective privé diplômé.
– C’est exact.
– Frank m’a dit aussi que vous étiez doué, ajouta-t-il d’un ton distant, comme s’il réparait un oubli.
D’un signe de tête, je l’invitai sans enthousiasme à s’asseoir, et il déçut mon attente en acceptant. Quel que fût son problème, il était apparemment prêt à en discuter avec le nain assis en face de lui. J’avais déjà décidé de trouver un moyen élégant de l’envoyer sur les roses au lieu de recourir aux numéros plus abrupts de mon répertoire. Frank Manning était le doyen du Collège d’architecture de l’université. Il était également un de mes bons amis, et je ne voulais pas le froisser par personne interposée.
– Que puis-je pour vous, monsieur…?
– Foster.
Il se pencha avec empressement pour me tendre la main, faisant gémir la chaise.
– Mike Foster. Excusez-moi.
La main que je serrai était couverte de callosités.
– Je suppose que vous désirez engager un détective privé, monsieur Foster…
– Mike.
– Va pour Mike. Pourquoi avez-vous besoin d’un détective ?
Il hésita un moment.
– Je voudrais que vous enquêtiez sur un homme qui est censé être mort.
– Déconcertant, dis-je en prenant mon ton le plus neutre.
– Avez-vous déjà entendu parler de Victor Rafferty ?
La réponse était oui, et je commençais à voir le rapport avec Frank Manning. Toute personne appréciant la beauté en matière d’architecture fonctionnelle connaissait forcément l’œuvre de Victor Rafferty. Dans son domaine, Rafferty avait été aussi exceptionnel – et controversé – que Picasso dans le sien ; tout comme Picasso, Rafferty aurait été à l’aise pour parler boutique avec Michel-Ange et Léonard de Vinci. Dans toutes les grandes villes du monde, des édifices témoignaient de son génie architectural.
En vérité, Rafferty était mort deux fois. Environ cinq ans plus tôt, il avait eu un accident de voiture dans lequel tous les occupants de l’autre véhicule avaient été tués. Il avait fallu une demi-journée à trois pompiers pour extraire Rafferty du magma de tôle froissée. On l’avait déclaré mort sur place, mais quelqu’un avait détecté un signe de vie juste au moment où on allait le mettre dans un sac en plastique. Conduit en hâte à l’hôpital, il avait survécu, grâce à ce qu’on avait modestement appelé une série de miracles de la médecine, grâce aussi à une plaque d’acier destinée à remplacer la portion de son cerveau qui avait été pulvérisée.
Ces efforts avaient été largement gaspillés. Cinq ou six mois plus tard, dans le laboratoire de métallurgie qu’il dirigeait à New York, Rafferty était tombé du haut d’une passerelle dans un four de fusion. Ce genre de mort était définitif, assurai-je à Foster.
Mon visiteur se trémoussa comme un témoin pris en faute lors d’un contre-interrogatoire.
– Vous êtes très bien informé.
– Je suis un fana d’architecture, dis-je avec un demi-sourire.
– Il n’aurait évidemment pas pu survivre à un pareil accident, dit Foster en déglutissant avec peine. Mais on n’a retrouvé aucune trace de son corps.
– Il n’y avait pas de corps à récupérer… pas après une chute dans une cuve de métal en fusion. D’ailleurs, n’y a-t-il pas quelqu’un qui l’a vu tomber ?
– Le seul témoin était le gardien du laboratoire. Ça se passait un dimanche.
– En quoi Rafferty vous intéresse-t-il, Mike ?
Ses mains étaient posées sur le bord de mon bureau. Les énormes doigts de la main droite se joignirent à ceux de la main gauche, s’entrecroisèrent, serrèrent ; une jointure craqua. Je me félicitai de ne pas me trouver au milieu.
– Je suis marié à sa veuve, dit-il posément. Du moins, j’espère qu’elle est vraiment veuve. Je n’en suis plus tellement sûr.
J’examinai son visage. Foster n’avait pas l’air du genre de type à être jaloux d’un mort, même si celui-ci, de son vivant, avait été à des années-lumière de lui sur le plan intellectuel, et à quelques bonnes heures-lumière sur le plan social.
Foster parut lire dans mes pensées ; plongeant la main dans sa poche revolver, il en sortit un magazine mince, imprimé sur papier glacé. J’en aperçus le titre alors qu’il le feuilletait : ARCHITECTURE MODERNE. Il l’ouvrit à une page cornée et le posa devant moi sur le bureau. Je vis la photographie pleine page d’un bâtiment avec, en regard, le début d’un article apparemment long et érudit. C’était un édifice impressionnant, à la fois simple et incroyablement complexe pour un œil averti ; il s’en dégageait une majesté qui, même en deux dimensions, avait de quoi enthousiasmer et émouvoir l’observateur.
La légende précisait qu’il s’agissait du Nately Museum. La paternité du bâtiment était attribuée à un certain Richard Patern, de la firme Fielding, Fielding & Gross.
Levant les yeux, je m’aperçus que Foster m’observait, mais je n’aurais su dire s’il me voyait ou non.
– Ma femme n’est plus la même depuis qu’elle a vu cette photo, dit-il d’une voix où perçait la tension. Elle est convaincue que ce musée est de Rafferty.
– Elle pense qu’il l’a construit ?
– Elle dit qu’il l’a conçu. Elizabeth connaît cet édifice dans ses moindres lignes ; elle me l’a entièrement décrit rien qu’en regardant la photo. J’ai pu vérifier en lisant l’article qu’elle avait raison. Elle affirme que c’est l’œuvre de Victor.
– Comment peut-elle être si catégorique ?
– Apparemment, il en avait discuté bien des fois avec elle, en lui montrant certains croquis préliminaires. Il y a sept ou huit ans de ça.
– Peut-être avait-il montré ces croquis à quelqu’un d’autre ?
Foster secoua la tête et une mèche de cheveux lui tomba dans les yeux ; il la repoussa d’un geste impatient.
– Rafferty ne parlait de ses travaux préliminaires à personne, sauf à Elizabeth. Il avait sa firme et ses assistants, bien entendu, mais quand il travaillait sur l’un de ses projets personnels, il ne partageait pas son idée avant d’être prêt pour le tirage définitif des plans. D’ailleurs, il conservait tous ses documents dans un dossier fermé à clef.
– C’est ce que votre femme vous a dit ?
– Oui, et ce que je sais par expérience.
– Quelle expérience ?
– Je suis entrepreneur. Je connaissais un peu Victor Rafferty. Personne ne pouvait se vanter de le connaître vraiment, à part Elizabeth.
Il s’interrompit et tendit les mains. Ses veines saillirent et se tordirent, tels des serpents s’efforçant d’échapper à leur prison de chair.
– Ma cervelle, reprit-il, elle est là. Dans mes mains. Rafferty appréciait mon travail et m’avait choisi comme entrepreneur pour un certain nombre de ses bâtiments. Après sa mort, Elizabeth est devenue son exécutrice testamentaire, ce qui l’a amenée à superviser beaucoup de projets inachevés de son mari. Nous nous sommes rencontrés et… nous sommes tombés amoureux. (D’un geste emprunté, il posa les mains sur ses genoux.) Bref, ceci pour dire que je suis persuadé que Rafferty n’aurait parlé à personne de cet édifice tant que les dessins n’étaient pas terminés ; or, d’après Elizabeth, il n’était pas allé plus loin que les croquis préliminaires qu’il lui avait montrés. Toutes ses affaires personnelles ont été enfermées dans un coffre après sa mort, et elles y sont toujours. J’ai vérifié.
– Eh bien… quelqu’un d’autre a peut-être eu la même idée que lui.
De nouveau, Foster secoua la tête.
– Aucune chance, dit-il avec force. On n’a pas comme ça les idées d’un Victor Rafferty. Et pourtant, à en croire Elizabeth, ce musée est presque exactement tel que Victor l’avait conçu.
– Pensez-vous que ce Patern puisse être Rafferty ? demandai-je d’une voix lente.
– Je n’en sais rien, mais j’en doute fort. Quoique je n’aie jamais rencontré Patern, j’ai construit certains de ses bâtiments… des centres commerciaux, pour la plupart. Rien de comparable – jusque-là – avec les œuvres de Rafferty. D’autre part, je ne vois pas comment Rafferty, s’il est vivant, pourrait opérer sous un nom d’emprunt. Il est trop célèbre. Était trop célèbre, se reprit-il d’un ton hésitant.
Il pêcha dans sa poche un instantané qu’il posa sur le bureau et poussa vers moi.
– Voici quelle tête il avait.
Je n’avais aucune envie de regarder le cliché. Je connaissais la tête de Rafferty et je ne voulais pas que Foster s’imagine que j’acceptais l’affaire. J’examinai néanmoins la photographie.
Prise au bord de la mer, elle était surexposée : Rafferty semblait flotter dans une flaque de lumière. À voir son expression, il aurait préféré être ailleurs ; son sourire forcé n’atteignait pas les yeux noirs, au regard perçant, qui étaient son trait dominant. Ses cheveux noirs, qui poussaient en V sur son front, étaient hérissés par le vent comme les vagues de la mer figées par l’appareil photographique. Son corps était maigre et pâle. Les rares silhouettes de baigneurs, à l’arrière-plan, le faisaient paraître encore plus seul, pris au piège dans un environnement inconnu. Je trouvai le tableau déprimant.
– Cette photo a été prise avant l’accident, dit Foster. Après, évidemment, il avait l’air différent… ravagé.
– Il a déjà l’air ravagé là-dessus, dis-je en repoussant le cliché vers lui.
– Rafferty était un homme très cérébral. Il vivait par l’esprit, ne se préoccupait guère de son corps. Vous ne gardez pas la photo ?
Je la laissai sur le bureau, dans le no man’s land qui nous séparait. Victor Rafferty n’aurait pas été le premier à simuler la mort afin d’échapper à certains problèmes… une épouse indésirable, par exemple. Mais ceux qui font ça n’ont généralement pas autant à y perdre qu’un homme comme Rafferty.
– Pouvez-vous imaginer pourquoi Rafferty voudrait opérer sous un faux nom, à supposer qu’il soit vivant ?
– Non, je ne vois pas, répondit Foster après une longue pause.
J’eus le sentiment que ma question l’embarrassait et qu’il n’était pas sûr de lui ; je pris mentalement note d’y revenir. À en juger d’après son attitude, il n’y avait pas que le Nately Museum qui le troublait : ce n’était pas tant ce qu’il disait que la manière dont il le disait. Peut-être était-il vraiment jaloux d’un mort, en définitive.
– Et vous avez toujours ce témoin qui affirme avoir vu Rafferty tomber dans le four de fusion.
– Oui.
– Donc, ce qui vous intéresse vraiment, c’est le Nately Museum. Patern a-t-il volé l’idée de Rafferty, et si oui, comment ? C’est bien cela ?
– Eh bien… pas exactement, dit Foster d’une voix hésitante. Je… je crois que je voudrais que vous creusiez plus loin que ça.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr, dit-il avec davantage de conviction.
– Mais encore ?
– Je ne sais pas très bien.
Il se balança nerveusement sur sa chaise, puis parut soudain prendre une décision. Il se pencha brusquement en avant, serrant la photo de Rafferty dans ses mains massives comme pour empêcher que ne s’en échappe quelque sombre secret pouvant y être tapi.
– Rafferty hante notre ménage d’une manière que je ne comprends pas, reprit-il. Je ne suis pas jaloux de sa mémoire, si c’est ce que vous pensez. Victor était plus intelligent que moi, et foutrement plus célèbre. Mais j’ai mes propres talents et je n’ai rien à envier à aucun homme. Je sais qu’Elizabeth m’aime, et je n’en demande pas davantage. À vrai dire, je ne pense pas que Victor et Elizabeth aient été heureux ensemble… du moins, pas dans les dernières années de leur mariage. Victor était trop génial, si vous voyez ce que je veux dire. Il vivait dans son univers à lui, et personne – pas même Elizabeth – n’y était admis. Elizabeth est une femme de chair et de sang ; elle avait besoin – a besoin – d’un homme entier, d’un homme véritable.
Il s’interrompit, rougissant.
– Excusez-moi. C’est une réflexion stupide. Je ne l’entendais pas dans ce sens-là.
Je n’aurais su dire s’il était désolé pour moi ou s’il me présentait ses excuses. Ça ne faisait aucune différence.
– Je comprends, dis-je sans m’émouvoir. Continuez.
– Je suis sûr qu’il y a quelque chose d’important que j’ignore concernant Victor Rafferty. Ça mine Elizabeth ; elle essaie de le cacher, mais elle est extrêmement tourmentée depuis qu’elle a vu la photo de ce musée.
– Pourquoi ne lui demandez-vous pas tout simplement s’il y a autre chose qui la tracasse ?
– Parce que je le sais. Je connais ma femme. Je lui ai posé la question, et elle m’a assuré qu’il n’y avait rien ; mais le seul fait que je la questionne l’a mise dans tous ses états. Je n’en ai plus reparlé, et elle non plus, mais je suis persuadé qu’il est arrivé quelque chose à Victor durant les quelques mois entre son accident de voiture et sa chute mortelle dans le labo de fonderie. J’ignore de quoi il s’agit, mais ça rend Elizabeth complètement folle. (Il s’interrompit avant d’enchaîner, d’un ton plus posé : ) Ma femme est très nerveuse. Elle n’est pas au courant de ma démarche, et vous devez me promettre de ne pas lui en parler.
– Je n’ai pas dit que j’acceptais l’affaire, Mike.
Il rougit.
– Je… je pensais…
– Dans une semaine, je pars bronzer à Acapulco.
Foster regarda ses mains comme si elles l’avaient trahi.
– Peut-être pourriez-vous me recommander quelqu’un ? dit-il d’une voix épaissie par la déception. J’ai pris la décision d’éclaircir cette histoire, et j’irai jusqu’au bout ; mais je ne veux pas me faire posséder par un charlatan. Trouver un bon détective privé, ce n’est pas aussi facile qu’on le fait croire au cinéma.
Je me payai ma première pinte de bon sang depuis quatre mois.
– Le seul endroit où vous ayez des chances de trouver un détective privé nain, c’est dans la vie réelle, au fond d’une université.
Foster eut un sourire presque timide. Apparemment, je l’avais soulagé d’un poids.
– Frank dit que vous êtes criminologue.
– Exact. Vous seriez stupéfait de voir à quel point les détectives privés nains sont peu recherchés. Je n’ai pas un gros appétit, mais il faut quand même que je mange.
– Là, vous me faites marcher. Quand Frank m’a parlé de vous, j’ai lu des coupures de presse sur votre compte. Vous êtes drôlement célèbre.
Je souris jusqu’aux oreilles.
– C’est parce qu’on me propose des affaires tordues, Mike.
Cette réponse l’amusa.
– Frank dit aussi que vous êtes une vedette de cirque.
– Ancienne vedette, rectifiai-je avec un clin d’œil. J’ai abandonné le cirque. Trop banal pour un nain.
Foster attendit d’être bien sûr que je plaisantais, puis il éclata de rire. Son rire tourna rapidement à l’aigre, et il baissa les yeux.
– Je connais Manning depuis des années. Il n’est pas comme tous ces architectes enfermés dans leur tour d’ivoire, qui sont incapables de distinguer un écrou d’un boulon et s’en fichent royalement. Quand il vous a recommandé à moi, je me suis dit que j’avais vraiment du pot.
Je m’avisai soudain que j’avais obtenu mon doctorat de philosophie et quitté le cirque à peu près à l’époque où Rafferty trouvait la mort – peut-être – pour la seconde fois. Fallait-il y voir un présage ?
En l’honneur des présages, je révisai ma position. Avec un peu de chance, l’enquête de fond que désirait Foster se réduirait à des heures de lecture : sinon au lit, au moins dans une bibliothèque municipale fraîche et tranquille. Compte tenu de la longueur de mes jambes, un peu d’argent supplémentaire me serait toujours utile pour me balader à Acapulco.
– Voyons si j’arrive à dégoter quelque chose en une semaine, dis-je. C’est tout ce que je peux faire pour vous. Si j’estime que ça vaut le coup de creuser davantage, je passerai le relais à un collègue. Ou si vous préférez, je peux vous indiquer quelqu’un dès maintenant. À vous de voir. Mon tarif est de cent dix dollars par jour plus les frais.
– Ce n’est pas donné, dit Foster.
En fait, c’était quinze dollars de moins que mon tarif habituel, et vingt-cinq de moins que ce que lui aurait pris une grosse agence. Il avait droit à mon tarif « ami d’ami ». Mais je ne dis rien. J’avais regretté ma proposition presque aussitôt après l’avoir formulée ; je ne me sentais vraiment pas d’humeur à travailler.
Foster prit sa décision.
– Vous êtes d’accord pour ne pas en parler à ma femme ?
– Oui, du moment que vous acceptez mes autres conditions.
Il hocha la tête, fouilla dans ses poches.
– Je suis désolé. Je croyais avoir apporté mon chéquier, mais j’ai dû l’oublier.
– Vous n’aurez qu’à m’envoyer à titre d’avance un chèque correspondant à une journée d’honoraires. Et tant que vous y serez, envoyez-moi aussi une bonne photo de Rafferty, prise après l’accident.
– Entendu. Merci, Frederickson.
– Ne me remerciez pas encore. Avez-vous songé que vous risquez de découvrir des choses que vous n’avez pas forcément envie de savoir ?
Il réfléchit et secoua la tête.
– Je veux sauver mon ménage. Je ne crois pas que la vérité puisse faire du mal à ceux qui ne le méritent pas.
Je réprimai la tentation de lui dire à quel point il se trompait.
– Vous avez certainement demandé à Frank Manning son avis sur le Nately Museum. Qu’a-t-il dit ?
– Rien. Il m’a déclaré que l’éthique professionnelle lui interdisait de commenter le travail d’un collègue.
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    Le Dr Franklin Manning avait des horaires de professeur extrêmement fantaisistes. J’eus de la chance : bien qu’il fût six heures passées, je trouvai mon grand échalas d’ami dans son bureau aussi vaste qu’un loft, en train de jouer dans sa boîte à sable. Il empilait de différentes manières des cubes multicolores, examinait quelques instants chacune des combinaisons, puis renversait les cubes et recommençait. De grands buildings s’élevaient et s’écroulaient devant mes yeux.

    À plus de soixante-dix ans, Manning était encore professeur de design : autorité mondiale en matière d’architecture, il était beaucoup trop précieux à l’université pour que celle-ci le mette à la retraite. Il aimait les costumes bleus ; c’était son seul luxe. Malgré son intelligence supérieure et son sens des couleurs, il n’arrivait jamais à trouver des cravates parfaitement assorties.

    Je lui demandai s’il pensait que Victor Rafferty avait dessiné le Nately Museum.

    – Je ne souhaite pas me prononcer sur ce point, Mongo, dit-il après une longue pause.

    – Allons, Frank, risquai-je avec un grand sourire. Le moins que vous puissiez faire, quand vous m’envoyez un client, c’est de répondre à quelques questions.

    – Je suis un vieil homme, Mongo, et j’ai une aversion de vieil homme à l’égard des procès. D’aucuns me considèrent comme un expert dans mon domaine ; je risque de dire quelque chose qui pourrait offenser gravement un collègue.

    – Il n’y aura pas de procès en l’occurrence, Frank ; du moins, pas à cause d’une conversation entre nous. Je voudrais avoir votre avis pour mon information strictement personnelle. Une simple opinion sur une question impossible à trancher avec certitude.

    – Le Nately Museum est l’œuvre de Victor Rafferty, dit-il d’un ton sec.

    L’absolue conviction de sa voix me prit totalement au dépourvu.

    – Avez-vous vu les croquis de Rafferty ?

    – Quels croquis ? demanda-t-il d’un air absent.

    – Mrs. Foster a dit à son mari que Rafferty avait fait des esquisses préliminaires d’un bâtiment identique au Nately Museum.

    Il détruisit un monument pour en édifier un autre.

    – Personne n’a jamais vu de croquis de Victor Rafferty avant que l’ouvrage ne soit déjà construit. Il allait même jusqu’à préparer personnellement les principales portions des « bleus ». Il devait procéder ainsi ; la plupart du temps, c’était pour lui le seul moyen de faire comprendre aux entrepreneurs comment le bâtiment tiendrait debout.

    – Alors comment pouvez-vous être si catégorique, Frank ?

    
    – Je n’ai pas besoin de voir un croquis signé Rafferty pour savoir que le Nately Museum est fondamentalement son œuvre.

    Il parlait avec lenteur, posant un rectangle bleu sur un cube rouge, puis se reculant pour juger de l’effet.

    – Cet édifice regorge d’« empreintes stylistiques » de Rafferty, reprit-il. Le Nately Museum est une création de Victor Rafferty en ce sens que c’est un concept de Rafferty ; il porte sa signature. Il y a dans ce bâtiment mille détails qui m’amènent à cette conclusion. Si vous aviez une semaine à perdre, j’en ferais l’inventaire avec vous.

    – Combien de temps a-t-il fallu pour construire le musée ?

    Il réfléchit quelques instants avant de répondre :

    – Environ un an et demi. (Pause). La rumeur s’est vite répandue qu’un événement architectural se préparait. Le musée a remporté à peu près toutes les grandes récompenses dans sa catégorie.

    – Frank, pensez-vous que Rafferty soit vivant ?

    Il me regarda comme si j’étais un étudiant à l’esprit très lent qui aurait débarqué par erreur dans un cours de troisième cycle et qu’il fallait éconduire en douceur.

    – Rafferty est mort, Mongo. En… 69, je crois. (Le regard dans le vague, il se reporta dans le passé.) Oui. C’était en août 69. Je suis allé à l’enterrement.

    – Est-il possible que Patern soit Victor Rafferty ?

    – En aucun cas, dit-il avec fougue. Je connaissais Rafferty, et je connais Patern. Richard a été l’un de mes étudiants.

    
    Il y avait dans sa voix une curieuse note de désapprobation, voire de mépris.

    – Vous n’aimez pas Patern ?

    Il arqua ses sourcils argentés.

    – Je n’ai rien dit de tel, Mongo. Richard est un architecte brillant, doué. Il est aussi, comment dire ?… arrogant. Il peut être exaspérant par moments.

    – Bref, si je vous entends bien, vous ne pensez pas que Patern soit capable d’élaborer tout seul un édifice comme celui-là.

    – Tout est possible, dit-il d’un ton évasif. Il est possible que l’idée du Nately Museum soit de Richard. À mon avis, c’est un concept de Victor Rafferty.

    – Patern lui aurait donc volé l’idée.

    Frank leva les mains comme pour parer une attaque imminente.

    – Holà, mon ami ! Je ne veux diffamer personne. J’ai dit que Richard était un jeune homme agressif et ambitieux ; je n’ai pas dit que c’était un voleur. Pour autant que je sache, il est parfaitement honnête… et orgueilleux. Il n’irait pas voler les idées d’un autre.

    – N’empêche qu’il est maintenant l’étoile scintillante de son cabinet d’architectes.

    – Normal. Le Nately Museum est un magnifique bâtiment.

    – Dont vous attribuez le concept à un mort. Comment est-ce possible, si Patern n’a pas volé l’idée ?

    Il haussa les épaules.

    
    – C’est vous le détective, Mongo. Si mes propos semblent contradictoires, je le déplore.

    Ça devenait lassant de tourner verbalement en rond. Je décidai de tenter une nouvelle approche.

    – Vous m’avez un peu parlé de Patern. Et Rafferty ?

    – Un homme à part, dit-il d’une voix lente, comme s’il choisissait chaque mot avec grand soin. Je le connaissais très bien, et pourtant je ne le connaissais pas. Je ne suis pas sûr que quelqu’un l’ait vraiment connu.

    Il prit une profonde inspiration et me dédia un large sourire.

    – Voilà qui est suffisamment éclairant, je présume ? C’était un géant ; comme bien des géants, il était inaccessible.

    – Vous devez pouvoir m’en dire davantage sur lui.

    Il haussa de nouveau les épaules et fourra les mains dans ses poches.

    – En tant qu’architecte, il était sans égal. En tant qu’homme… là, c’était autre chose. De temps en temps, il venait me voir pour discuter de questions professionnelles… (Il s’interrompit, émit un petit rire.) Nous finissions généralement par nous retrouver ici, à cette table. Nous jouions comme des gamins pendant des heures, chacun mettant l’autre au défi d’inventer de nouvelles formes, de nouveaux concepts. Rafferty était un compagnon agréable dans ces moments-là. Mais je m’égare…

    Il sortit une main de sa poche pour se frotter l’arête du nez avant de poursuivre :

    
    – Victor avait une incroyable faculté de concentration qui lui permettait de s’abstraire complètement. Mais il pouvait se montrer extrêmement impatient – voire cruel – s’il estimait qu’on lui faisait perdre son temps. Voyez-vous, il était tout bonnement indifférent à la plupart des autres aspects de la vie. Je suis sûr que, même avant son accident, il avait déjà une santé déplorable. Une alimentation horrible : il avait une véritable passion pour ces infâmes hamburgers de fast-foods.

    – Comment s’entendait-il avec sa femme ?

    Frank esquissa un geste excédé.

    – J’ignore tout de la vie privée de Rafferty, Mongo. Je n’ai rencontré son épouse qu’une ou deux fois, dans des réceptions officielles. Comme vous le savez, elle est aujourd’hui mariée à Mike Foster. Une femme bien, apparemment. (Son regard se fit un peu fuyant.) Je ne suis pas certain qu’une femme normale ait pu être heureuse en ménage avec Victor. Il était marié à son travail, et farouchement indépendant.

    – A-t-il travaillé après son premier accident ?

    – Pas que je sache. Il était trop affaibli par ses opérations successives. Il passait la majeure partie de son temps en convalescence.

    – Et Mike Foster ? demandai-je. Comment le connaissez-vous, lui ?

    – Il m’a été présenté par Rafferty, qui le considérait comme l’un des meilleurs entrepreneurs du pays. Une fois par an, je demande à Mike de faire une conférence à mes étudiants de première année. Avec grand succès, je dois dire. Il me sert à rappeler aux rêveurs qu’il y a des hommes qui ont pour tâche de construire les structures qu’ils imaginent.

    Je remerciai Frank et lui dis que je trouverais la sortie tout seul. Il était déjà absorbé dans ses tours acryliques quand j’atteignis la porte.

     

    La chose évidente à faire eût été de fêter la fin imminente des cours. Mais ça, je l’avais déjà fait : trois fois, en commençant en mars. Et puis je ne me sentais pas en train ; l’affaire ne se présentait pas bien. Je n’arrivais pas à oublier le désespoir feutré de la voix de Foster. De retour chez moi, je trouvai une mouche qui se débattait dans une flaque au fond du lavabo. Me faisant l’effet d’un idiot absolu, je la sortis de l’eau avec précaution et la mis à sécher sur le bord du lavabo. Elle mourut quand même. Je n’arrêtais pas de penser aux présages.

    Cette nuit-là, je dormis mal. Abandonnant finalement la lutte contre mon subconscient, j’attendis l’aube avec le dernier roman policier de Ross Macdonald ; Lew Archer recherchait encore des enfants perdus – dans un style magistral, fait de mots durs et étincelants qui brillaient comme des diamants, laissant dans l’esprit une sensation de douce chaleur.

    Le livre terminé, je descendis prendre un copieux petit déjeuner dans mon restaurant favori. Le Times et ses mots croisés m’emmenèrent jusqu’à neuf heures. Je me rendis à pied à l’angle de Park Avenue et de la 59e Rue, où se trouvait la firme d’architectes de Patern.

    Le succès subit de Richard Patern lui avait valu une vaste suite de bureaux dans le saint des saints de Fielding, Fielding & Gross. La blonde aux durs yeux verts et au maquillage Mary Quant qui trônait dans le secrétariat, une pièce tout en chrome et noyer, était là pour protéger le jeune génie des importuns tels que les détectives privés nains.

    Elle m’écouta lui raconter que j’étais le représentant d’un milliardaire excentrique qui voulait ériger un monument à la gloire du cirque. Trop amusée par mon histoire ou trop bien élevée pour me traiter de menteur, elle m’inscrivit sur le registre pour un rendez-vous à seize heures.

    C’était une belle journée, et je continuai de marcher. Cette fois, j’allai à la bibliothèque municipale de la 42e Rue, où je m’installai dans la salle de consultation des journaux avec une thermos de café passée en fraude. Le plus logique, me semblait-il, avec une personnalité aussi célèbre que Rafferty, était de commencer par la fin. Sa notice nécrologique, dans le New York Times, faisait une page et demie en petits caractères. J’accordai une attention toute particulière au compte rendu de sa mort : on y mentionnait le nom et l’adresse du gardien qui était censé avoir vu Rafferty tomber dans le four de fusion du labo de métallurgie. D’après l’article, l’épouse de Rafferty avait refusé de parler aux journalistes. Je me demandai pourquoi. Désir de pleurer son mari en privé ? Ou peur ?

    J’examinai les photos de la femme qui était aujourd’hui l’épouse de Mike Foster. La différence entre les clichés antérieurs à la mort de Rafferty et ceux pris après était frappante. Sur les premiers elle était belle, insouciante, consciente d’être photographiée et apparemment pas du tout mécontente d’être l’objet d’une attention que son mari abhorrait.

    Sur les photos les plus récentes, tout cela avait changé. Pour reprendre l’expression de Foster, elle paraissait « hantée ». Des cernes sombres soulignaient ses yeux et elle avait un air éperdu, presque désespéré, qui transformait sa vibrante beauté en quelque chose de creux, d’artificiel. Il me sembla déceler bien plus de peur que de chagrin dans le masque figé de son visage.

    Il y avait un article d’accompagnement relatant en détail la « première mort » de Rafferty. L’accident de voiture avait fait les gros titres ; la guérison de Rafferty en fit d’encore plus gros. Apparemment, c’était pour les toubibs le plus stupéfiant miracle médical depuis la résurrection de Lazare ; on en attribuait le mérite à un neurochirurgien installé à New York, un certain Arthur Morton.

    La photo de Morton montrait un homme massif, épais, qui avait dû être un athlète convenable vingt-cinq kilos auparavant. Debout devant un mur tapissé de diplômes encadrés, il paraissait extrêmement content de lui.

    Une troublante digression, vers la fin de l’article, mentionnait le décès de Morton. Je consultai le fichier approprié et tombai sur sa nécrologie.

    Je sautai les études à Grosse Pointe et à l’École de médecine de Harvard. Deux détails, dans le compte rendu de sa mort, retinrent aussitôt mon attention. D’après le rapport, Morton avait été assassiné par un intrus dans son cabinet de Park Avenue – aux environs de trois heures et demie du matin, heure incontestablement surprenante pour être à son bureau quand on est un médecin de Park Avenue. Je trouvai également curieux qu’Arthur Morton ait été tué moins de deux semaines avant le dernier accident, a priori fatal, de Victor Rafferty.

    Le fait que les deux hommes qui avaient été les protagonistes de l’un des plus grands miracles de l’histoire de la médecine soient décédés de mort violente à quelques jours d’intervalle m’apparaissait comme une coïncidence intéressante.

    En feuilletant les numéros suivants, je ne pus trouver aucun écho mentionnant l’arrestation du meurtrier, mais je notai certains détails dans mon calepin. J’entrepris ensuite de consulter tous les numéros du Times parus durant les six mois qui s’étaient écoulés entre l’accident de voiture de Rafferty et sa mort : tâche laborieuse, facilitée par les dossiers sur microfilms de la bibliothèque. Je n’avais aucune idée de ce que je cherchais, mais le meurtre d’Arthur Morton, ajouté au reste, éveillait suffisamment ma curiosité pour justifier la tentative.

    Hormis une série de bulletins de santé, il n’y avait plus grand-chose sur Rafferty jusqu’à l’accident final, à part un document qui faillit m’échapper et parut soudain me sauter à la figure.

    C’était une photographie avec, pour toute légende, un point d’interrogation. Dessous, un bref paragraphe expliquait que le cliché avait été pris devant le domicile de Victor Rafferty, mais qu’on avait relégué les journalistes derrière le cordon de police en leur interdisant d’interroger les personnes présentes sur les lieux.

    En examinant la photo à la visionneuse, je pus distinguer deux hommes étendus sur une allée pavée menant à une vaste demeure de style Tudor. L’un des hommes tentait de se relever, une main sur le front, et semblait avoir mal. L’autre gisait, bras et jambes écartés, dans le genre de position que j’en étais arrivé à associer à la mort.

    La femme de Rafferty se tenait sur le seuil de la maison, à moitié cachée dans les ombres des grands saules disséminés sur la pelouse. Elle avait une main plaquée sur la bouche et, dans le silence de la bibliothèque, j’eus presque l’impression de l’entendre hurler.

    Quatre hommes faisaient cercle autour des deux qui étaient tombés. Sur les quatre, trois avaient l’aspect costaud et pas commode de policiers en civil ou d’agents du gouvernement. Le quatrième était d’un genre différent. La photo, prise au téléobjectif, était un peu floue à cause du grossissement, mais je pus voir que l’homme avait le crâne complètement chauve. C’était apparemment lui qui commandait, car il avait le visage tourné vers l’objectif et faisait des gestes coléreux en direction du photographe.

    Les trois costauds étaient vêtus de costumes d’été légers, tachés de transpiration ; Mrs. Rafferty portait une robe sans manches ; le chauve, lui, était emmitouflé dans ce qui semblait être un épais manteau d’hiver, avec col de fourrure et tout. Sourcils froncés, je me reportai à la date du journal : vendredi 15 août, soit deux jours avant l’accident dans le labo de métallurgie. Je photocopiai le cliché et quittai la bibliothèque.

    Ayant encore du temps à tuer avant mon rendez-vous avec Patern, je regagnai à tout hasard l’université, où je trouvai sur mon bureau une enveloppe que Mike Foster avait fait délivrer par courrier spécial. Elle contenait un chèque de cinq cents dollars, somme inattendue qui fit naître dans mon esprit des visions de plages mexicaines ensoleillées. Mais la photo jointe – une photo en buste de Victor Rafferty, prise après l’accident – fit aussitôt baisser la température. Elle montrait en détail le côté droit de son crâne, qui avait été rasé comme pour une opération. Les cheveux commençaient juste à repousser, formant un léger duvet sur une masse de chair rosâtre et plissée, pas belle à voir. Un réseau de cicatrices semblables à des rivières de laideur courait sur le côté droit de son visage, autour de la tempe, en travers du sourcil et le long de la joue droite. La peau intacte de son front haut paraissait presque transparente, comme du papier de soie de mauvaise qualité. Ses lèvres minces étaient crispées en une douloureuse grimace. Les yeux noirs et sensibles étaient très brillants, presque fiévreux. Il y avait quelque chose de lugubre dans ce visage ; le tourment qu’exprimaient les yeux de braise était alimenté par autre chose qu’une simple souffrance physique.

    Je laissai la photo glisser de mes doigts sur le bureau, comme si le feu qui couvait dans ces yeux risquait de me brûler. Puis je me hâtai de retrouver la lumière du jour.
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Il était l’heure de mon rendez-vous avec Richard Patern, et cette perspective ne m’emballait pas. J’avais menti pour obtenir cette entrevue, et je me creusais la tête pour imaginer quelle raison pourrait avoir Patern d’accepter de me parler une fois qu’il connaîtrait mes véritables intentions. Je ne manquai pas d’arriver à l’heure.
Après une rapide et grinçante montée en ascenseur sur fond de musique enregistrée, je me retrouvai en territoire familier à la réception de Fielding, Fielding & Gross. Je fus quelque peu surpris de voir la réceptionniste m’inviter à pénétrer directement dans le labyrinthe de couloirs, et encore plus surpris de trouver un homme – que je supposai être le génie des lieux – en train de m’attendre, en bras de chemise, sur le seuil de son bureau. Il eut un grand sourire en voyant sa secrétaire me reluquer comme si j’étais tout nu.
Richard Patern était un homme d’une petite trentaine d’années qui offrait l’image d’un intellectuel-athlète. Il avait gardé la forme et était manifestement fier de son corps ; il avait de larges épaules, le ventre plat et la démarche un peu gauche d’un ancien lutteur ou joueur de football. Son bronzage foncé complétait à merveille ses yeux noisette, brillants d’intelligence. Pour parachever le tableau, il arborait une coupe de cheveux à vingt-cinq dollars et portait un costume de chez Brooks Brothers à deux cent cinquante dollars. Il avait fière allure et le savait.
Patern s’avança et me tendit une main soignée, énergique.
– Mongo le Magnifique ! déclama-t-il à la façon d’un M. Loyal.
Je lui serrai la main. Me prenant fermement par le coude, il me présenta à sa secrétaire, qui continuait à me regarder avec des yeux ronds.
– Voici l’un des plus fameux artistes de cirque de tous les temps. Un acrobate et un gymnaste incroyable, littéralement capable de défier les lois de la gravité.
– C’est ce que vous m’avez dit, murmura la femme dans un souffle. (Ses yeux verts clignotaient comme des feux de signalisation.) Rebonjour, docteur Frederickson.
Patern m’introduisit dans un bureau décoré dans les tons beige et or, avec d’immenses baies en verre teinté qui offraient une vue vertigineuse sur Manhattan. Dehors, un hélicoptère planait silencieusement vers son aire, quelque part le long de l’East River.
Les portions de murs non vitrées étaient tapissées exclusivement d’antiques affiches de cirque vernies qui paraissaient très vieilles et de grande valeur. Frank Manning, absorbé dans sa boîte à sable, avait omis de me signaler que Patern était un mordu de cirque. Ça risquait de compliquer les choses.
– Désirez-vous du café, docteur Frederickson ?
J’acceptai d’un signe de tête. Patern sonna sa secrétaire, qui apparut au bout de quelques secondes avec des tasses et une cafetière sur un plateau.
– Voyons voir… dit Patern en remuant son café.
Il leva lentement les yeux au plafond, puis reporta brusquement son regard sur moi tandis que les circuits de sa mémoire s’emballaient.
– Vous étiez la principale attraction du Statler Brothers Circus. Q.I. de génie. Vous avez consacré argent et loisirs à la préparation d’un doctorat en criminologie. Vous avez aujourd’hui abandonné le cirque, et vous travaillez à l’université de la ville.
Il marqua une pause, m’invitant apparemment à répondre. D’un sourire, je déclinai l’offre. Il demanda :
– Connaissez-vous Frank Manning ?
– Oui, dis-je avec une certaine raideur.
Venant de Patern, le « Frank » Manning semblait un peu affecté et familier. J’indiquai son bureau d’un ample geste de la main, essayai de garder un ton neutre :
– Vous avez parcouru beaucoup de chemin en peu de temps, monsieur Patern.
Il ne sembla pas m’avoir entendu.
– Voyons, murmura-t-il d’une voix songeuse, je crois avoir lu un article sur vous dans Newsweek… un article comme quoi vous seriez aussi détective privé. C’est exact ?
J’acquiesçai, commençant à me sentir mal à l’aise.
– Eh bien ! je suis enchanté de faire votre connaissance, déclara-t-il avec une apparente sincérité. Ma secrétaire m’a dit que vous vouliez m’entretenir d’un bâtiment ?
– D’un bâtiment particulier, monsieur Patern. Je voudrais vous poser certaines questions sur le Nately Museum.
Son sourire persista, mais ses yeux noisette devinrent durs et froids.
– On dirait que c’est le détective qui parle, non un client éventuel.
– C’est le détective qui parle.
Patern ayant dans la tête mon curriculum vitae détaillé, je ne voyais pas l’intérêt de continuer à jouer la comédie du client potentiel.
– Je vous serais reconnaissant de me donner certains renseignements.
Il réfléchit un moment, puis :
– Sans vouloir être impoli, je ne vois pas en quoi le Nately Museum peut concerner un détective privé.
– Si vous m’en laissiez juge ? Vous avez tout à y gagner, à long terme. Certaines personnes ne croient pas que l’idée du musée soit de vous.
– Qui ça ? glapit-il.
– On m’a dit qu’il y avait une ressemblance entre le Nately Museum et certaines œuvres de Victor Rafferty. Les gens qui font cette comparaison ne l’entendent assurément pas comme un compliment pour vous.
Son visage arbora une expression de sincère surprise et d’appréhension.
– Mais enfin, qu’est-ce que ça signifie ? dit-il avec impatience. Rafferty est mort depuis quatre ou cinq ans !
Le ton de sa voix donnait à penser que je n’étais pas le premier à faire ce rapprochement devant lui. Quand je lui posai la question, il agita les mains d’un geste vif, nerveux.
– Un type a fait la même réflexion à la cérémonie d’inauguration, dit-il d’une voix tendue.
– Vous rappelez-vous son nom ?
Patern se frotta distraitement un œil tout en réfléchissant. Finalement, il secoua la tête.
– Non. Je me souviens qu’il était bien habillé, avait une barbe fournie et marchait en boitillant. Écoutez, est-ce vraiment important ?
Je me fis la réflexion que ça devait l’être pour lui ; sinon, il m’aurait déjà congédié.
– Ça se pourrait, monsieur Patern. Vous rappelez-vous autre chose concernant cet homme ?
– Je crois qu’il avait deux prénoms. Je veux dire… son nom de famille était aussi un prénom. Il voulait savoir où j’avais trouvé l’idée du musée. Je lui ai répondu que c’était une question stupide.
– Je ne voudrais pas avoir l’air stupide, dis-je en me raclant la gorge, mais où avez-vous trouvé l’idée du musée ?
– Apparemment, on prépare une action en justice contre moi, dit-il avec nervosité. M’accuser d’avoir volé l’idée d’un autre est ridicule, et vous seriez ridicule de croire que je vais aider quelqu’un qui s’emploie à me créer des ennuis.
– Personne ne cherche à vous créer d’ennuis. Mon enquête n’a rien à voir avec un procès.
Il me scruta attentivement pendant quelques instants. Lorsqu’il parla, ce fut dans un murmure :
– Dans ce cas, rien ne vous empêche de me dire qui vous a engagé.
– Ça, je ne peux pas vous le dire, monsieur Patern.
Il eut un sourire narquois.
– Dites plutôt que vous ne voulez pas.
Comme je gardais le silence, il reprit d’une voix soudain mauvaise :
– Vous aidez quelqu’un à fourrer son nez dans mes affaires. Vous attendez de moi des renseignements, et vous ne voulez même pas me dire qui les veut ni pourquoi ! Vous pouvez sortir, Frederickson.
Je comprenais son point de vue, mais je tins bon.
– Qu’avez-vous donc à cacher, monsieur Patern ?
Il se leva à demi de son fauteuil, puis se rassit lentement. Quand il parla, sa voix était maîtrisée mais une veine bleue palpitait sur son front.
– Je n’ai rien à cacher, et je trouve insultant que vous insinuiez le contraire. Écoutez, je n’ai pas besoin de copier le travail d’un autre ; je suis un trop bon architecte. Par ailleurs, j’ai mes croquis préliminaires pour prouver que le Nately Museum est bien mon œuvre.
– Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas vos croquis mais le concept de départ du musée. Comment vous est-il venu ?
Il n’hésita qu’une fraction de seconde, mais cela suffit à me convaincre que j’étais sur la bonne voie.
– Cela ne vous regarde pas, dit-il avec une colère contenue.
J’appuyai sur un autre bouton pour essayer d’ouvrir une porte, de découvrir ce qu’avait caché son hésitation.
– Que penser des « angles Rafferty » du Nately Museum ?
– Vous trouverez des « angles Rafferty » dans chacun des centaines d’édifices qui ont été construits ces quinze dernières années, répondit-il avec aisance. (La question ne semblait pas le gêner.) Il n’existe pas d’autre moyen d’obtenir cet effet immatériel si particulier. Ce n’est un secret pour personne.
– Je ne suis pas compétent en la matière, monsieur Patern, dis-je en scrutant son visage. Par contre, je sais ceci : le plan du bâtiment qui est devenu le Nately Museum était l’un des projets dada de Victor Rafferty, du premier au dernier trait.
Ses yeux s’assombrirent.
– Qu’en savez-vous ?
– Il vous faudra me croire sur parole. Maintenant, êtes-vous disposé à me parler du Nately Museum ?
Il battit rapidement des paupières et détourna la tête.
– Seigneur ! murmura-t-il. Je… je ne comprends pas. Je n’ai pas imaginé un instant que je risquais de voler l’idée d’un autre.
– Je vous crois, monsieur Patern. Vous pourriez servir votre cause en m’expliquant l’origine de ce bâtiment.
– J’ignore d’où est venue l’idée, dit-il après une longue pause. Plus exactement, j’ignore de qui elle est venue.
Il secoua la tête et se pencha en avant sur son siège, ce qui le ramena dans la pièce avec moi.
– J’ai vu un croquis, dit-il. Un dessin au crayon, très sommaire.
– Avez-vous ce croquis ? demandai-je vivement.
– Non. Ce n’est pas le genre de chose qu’on garde. Tenez…
Prenant dans son tiroir un crayon et un carnet, il traça rapidement quelques lignes. C’était le dessin grossier d’un édifice dans lequel on pouvait reconnaître le Nately Museum. On avait peine à voir comment cette simple esquisse avait pu donner lieu à une structure qui, selon Foster, était quasiment une réplique trait pour trait du projet de Rafferty.
– C’était tout ce qu’il y avait ?
Il acquiesça.
– À peu près. Ce n’était qu’un gribouillis, mais il semblait ouvrir tant de possibilités… de la même manière que l’observation d’un avion en papier peut susciter l’invention d’un nouveau type d’aile. Je n’appelle pas ça du plagiat.
Moi non plus, pour autant que Patern dise la vérité.
– Et tous les détails du bâtiment ?
Il eut un haussement d’épaules impuissant, comme s’il désespérait de me faire comprendre.
– J’ai étudié les ouvrages de Rafferty pendant des années, comme des milliers d’autres étudiants en architecture. Au bout d’un moment, on finit par assimiler certains principes de style et de design. Le design de cet édifice, même sur le croquis que je vous ai montré, est si articulé que chaque élément conduit automatiquement au suivant. Une fois qu’on a compris le concept, ça s’enchaîne pratiquement tout seul.
– Avez-vous expliqué cela au barbu ?
– Non. J’étais occupé, sollicité de toutes parts. Nous n’avons pas eu de conversation à proprement parler. Pour moi, ce n’était qu’un inconnu.
– Où avez-vous trouvé ce dessin ?
– Je participais à un séminaire de deux jours à l’ONU sur le problème du logement dans les pays sous-développés. Je me rappelle être entré dans une salle pour une réunion. J’étais en avance. Une autre conférence venait de se terminer et, en m’asseyant, j’ai trouvé ce papier devant moi.
– Était-ce le seul papier sur la table ?
Je sentis qu’il lui en coûtait de se remémorer – et de me raconter – toute l’histoire.
Il soupira.
– Non. La salle était un capharnaüm ; les réunions se succédaient à un rythme très serré et les femmes de ménage n’avaient que quelques minutes pour tout nettoyer. Quoi qu’il en soit, ce dessin faisait penser à un test de Rorschach ; je suis resté là à l’examiner et, d’un seul coup, j’ai su ce que donnerait le bâtiment une fois terminé. Sur le moment, j’ai mis ça sur le compte de mon imagination fertile. Maintenant, je m’aperçois…
– Quand a eu lieu ce séminaire, monsieur Patern ?
Ma question le ramena sur terre.
– Il y a deux ans. À l’automne, je crois. Dès lors que je tenais l’idée, les plans et la construction sont allés très vite.
Je le crus : sa description du processus de création collait, en gros, avec ce que j’avais entendu dire par d’autres artistes. Mon souci était maintenant de découvrir l’identité de la personne qui avait laissé traîner ce papier.
– Savez-vous qui participait à la réunion juste avant la vôtre ?
– Pensez-vous ! Il devait y avoir plus de deux cents personnes. Rolfe Thaag prenait la parole, et vous savez à quel point il attire les foules. J’ai un programme quelque part dans mes dossiers. Si ça vous dit, je peux vous en donner une photocopie.
– Ça me dit, répondis-je d’un ton pince-sans-rire.
Patern fourragea dans un classeur et en sortit un programme d’allure officielle, qu’il porta à sa secrétaire pour le faire photocopier.
– À propos, dit-il en rentrant dans le bureau, je me suis renseigné à droite et à gauche, après la réunion, pour savoir qui avait pu oublier ce croquis. Personne ne l’a réclamé.
Je n’en fus pas surpris.
– La nécrologie de Rafferty mentionnait qu’il avait beaucoup travaillé pour l’ONU, dis-je.
Patern hocha la tête tandis que sa secrétaire revenait avec deux copies du programme. Les noms des participants étaient indiqués sur les trois dernières pages, en petits caractères. Il me faudrait des années pour me renseigner sur chacune des personnes de la liste, qui devaient être aujourd’hui éparpillées aux quatre coins du globe. Je remerciai Patern de m’avoir reçu, empochai les photocopies et me levai pour prendre congé.
– Ce croquis… dit Patern d’une voix contrainte. Pensez-vous que ce soit Victor Rafferty qui l’ait fait ?
– Quelqu’un l’a fait. (Je ressentis le besoin de lui remonter le moral.) Mais ne vous tracassez pas, le Nately Museum est bien votre œuvre. Je doute qu’il y ait plus de cinq architectes au monde qui auraient pu accomplir ce que vous avez réalisé à partir de ce simple dessin.
Il sourit et se renversa dans son fauteuil, comme un homme dont les ennuis sont terminés. J’eus le sentiment que les miens ne faisaient que commencer.
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Le moment était venu de secouer la branche locale de mon arbre généalogique afin de voir ce qui pouvait en tomber. Je hélai un taxi, qui traversa poussivement la ville dans les embouteillages des heures de pointe. Assis dans le taxi presque immobile, un peu défrisé par mon entretien avec Patern, je vis soudain mon passé surgir au détour d’une pensée futile et me reluquer avec malveillance.
Mes années de cirque avaient été des années de cauchemar, bien que l’homme qui était alors mon patron fût l’un des plus chics types du monde. Phil Statler m’avait sauvé la vie en m’arrachant à une série de divans de psychiatres où j’avais tenté de découvrir ce que j’étais censé foutre dans un univers de géants.
Né dans une famille du Nebraska parfaitement normale, j’étais le produit d’un appariement de gènes récessifs. La nature avait compensé sa mauvaise plaisanterie en me dotant d’un intellect fort musclé et d’une considérable habileté en gymnastique, que j’avais mise à profit pour devenir ceinture noire de karaté. Dès l’âge de vingt et un ans, je gagnais ma vie dans un cirque. C’était Phil Statler qui avait découvert mes capacités acrobatiques et fait de moi une vedette, aux antipodes des clowns et des phénomènes de foire. Cet homme m’avait donné la dignité.
Mais la simple dignité n’avait pas suffi. Peut-être parce que j’étais un déviant sur le plan physique, j’avais connu les problèmes d’autres sortes de déviants. Après avoir décroché une licence de sociologie, j’avais utilisé mon argent et les loisirs que me laissait le cirque pour financer mon doctorat en criminologie. À ma grande surprise, je m’étais vu offrir un poste d’enseignant à l’université. Sans doute y avait-il eu une certaine ironie dans mon choix de New York comme base d’opérations : mon frère, Garth, était inspecteur dans la police new-yorkaise. Garth et son mètre quatre-vingt-trois outrageusement normal.
Garth a toujours soutenu que j’avais tendance à surcompenser ; c’était ainsi qu’il expliquait ma licence de détective privé. J’avais eu de la veine bien des fois dans ma vie. Je n’étais pas riche, comme on dit, mais j’étais raisonnablement heureux.
J’interceptai Garth juste au moment où il quittait le commissariat. Garth était une copie presque conforme de notre père : grand, efflanqué, avec une tignasse de cheveux couleur paille surmontant une tête qui, malgré la haute stature du bonhomme, paraissait trop grosse pour le reste du corps. Après toutes ces rudes années passées dans une ville d’acier, de verre et de pierre, il avait gardé la démarche lente du paysan. J’aimais cet homme ; il m’avait porté sur ses larges épaules tout au long d’une enfance torturée, émaillée de sarcasmes et de plaisanteries cruelles.
Malgré ses protestations beuglantes, je parvins à le ramener dans le minuscule placard à balais qu’il appelait son bureau. Des cernes sombres soulignaient ses yeux bleus. Garth avait toujours l’air fatigué ; peut-être parce que c’était un flic honnête qui se sentait personnellement responsable de huit millions d’individus.
– Salut, frangin, dis-je en lui dédiant mon plus large sourire.
– Ne me sers pas cette connerie de « frangin », hein, frangin ! gronda-t-il. Tu dis toujours ça quand tu as un service à me demander.
– L’une des raisons qui font de toi un si bon flic, c’est ta prodigieuse perspicacité.
Il émit un grognement.
– Quelle perspicacité ? Je lis en toi comme dans un livre… un vulgaire polar à deux sous, mettons.
– Tsss-tsss. Les compliments ne t’avanceront à rien. Je voudrais avoir certaines informations.
– Ce n’est pas la bibliothèque municipale, ici, Mongo. Tu es un privé ; tu ne peux pas débarquer ici et me soutirer des renseignements… (Il se permit un fin sourire)… comme tu le fais toujours.
– Allons, cesse de me faire la morale. Un flic à la retraite installé à son compte pourrait venir ici à tout moment demander des renseignements.
– Tu n’es pas à la retraite, et tu n’es pas un flic.
– Je suis un collègue, et je suis ton frère.
J’essayai de mettre une note plaintive dans ma voix ; généralement, ça le faisait craquer.
Cette fois, il ne fut pas ému.
– J’ai faim et c’est l’heure de mon dîner.
– Tu te durcis, Garth. Je te paierai des whiskies sours et un steak. Considère ça comme un pot-de-vin officiel.
– Crénom, Mongo, qu’est-ce que tu veux ? soupira-t-il d’un ton las.
– Justement, puisque tu m’y fais penser, je voudrais voir le dossier de…
Garth secoua la tête avec détermination.
– Nenni. Tu sais très bien que je ne peux pas te laisser consulter les dossiers.
– Dans ce cas, cherche pour moi. Regarde ce que tu as sur le meurtre d’un certain Dr Arthur Morton. Tu risques d’empoussiérer un peu ton uniforme, parce que ça remonte à environ cinq ans… début août.
– Morton t’a chargé de retrouver son meurtrier ?
Cette question était typique de sa manière de demander en quoi l’affaire m’intéressait.
Je lui fis un topo sur Victor Rafferty et la relation de celui-ci avec Arthur Morton, en insistant sur le fait que les deux hommes étaient décédés de mort violente à quelques jours d’intervalle.
Garth fronça les sourcils.
– Tu penses que les deux morts sont liées ?
– Sais pas, mais je pense que ça mérite d’être creusé un peu. Apparemment, il y a eu une autre victime dans le voisinage de Rafferty, et ça a tracassé des gens importants.
Je lui montrai la copie de la photo prise devant le domicile de Rafferty.
– Ils ont l’air important, en effet, dit-il en l’examinant.
– Et ils avaient l’autorité nécessaire pour tenir les témoins à l’écart de ce qui se passait. À l’arrière-plan, c’est la maison de Rafferty. Drôle d’attroupement, hein ?
– Lequel est Rafferty ?
– Il n’y est pas. Cette photo a été prise deux jours avant son plongeon dans le four. Je voudrais découvrir où il était à ce moment-là et ce que ces hommes faisaient chez lui.
– Qui est l’énergumène en manteau de fourrure ?
– Aucune idée. À tout hasard, je cherche s’il pourrait y avoir un lien avec l’assassinat de Morton. Le toubib a été tué dans son cabinet… à trois heures et demie du matin. Qu’est-ce qu’il foutait dans son bureau à une heure pareille ? Et d’abord, pourquoi cambrioler le cabinet d’un neurochirurgien ? Pas d’argent à espérer, et sacrément peu de chances de trouver des narcotiques. Alors ? Est-ce que ça suffit à faire remuer ton nez de flic ?
– Je sortirai le dossier, dit Garth avec gravité.
– Quand ?
– Demain matin à la première heure, dit-il en commençant à se lever. Pour l’instant, je vais accepter ta proposition de pot-de-vin.
– Une autre fois, frangin. Là, je suis à la bourre. Je compte être à Acapulco jeudi, et je voudrais gagner le maximum d’argent de mon client avant mon départ.
– Tu vas agiter les eaux troubles et filer ensuite à la nage ? Ça ne te ressemble pas.
– J’espère qu’il n’y en aura pas pour une semaine de boue à remuer. Si c’est le cas… ma foi, j’ai besoin de repos et mes collègues ont besoin de travail.
– Voilà que s’envolent mes dernières illusions. Je te croyais indestructible.
– À quelle heure puis-je repasser demain, Garth ?
Il réfléchit un instant.
– Mettons dix heures. Et apporte du café noir.
 
À présent, il me fallait un annuaire du téléphone. Je m’arrêtai dans un bar, au coin de la rue, et commandai un sandwich au corned-beef et une bière, que j’emportai dans une des cabines téléphoniques situées au fond de la salle.
Harold Q. Barnes était le nom du gardien qui avait vu Rafferty tomber de la passerelle. Mais il n’y avait qu’un seul Harold Q. Barnes répertorié, et son nom était imprimé en gros caractères noirs devant les mots : COMPAGNIE CINÉMATOGRAPHIQUE. L’adresse indiquée se trouvait près de Washington Square. Je terminai mon sandwich dans le taxi.
Le domicile de Harry Barnes était un hôtel particulier aménagé en studio de cinéma, dans un quartier chic où, à eux seuls, les frais de rénovation s’élevaient à cent mille dollars au minimum. L’endroit était aguichant de l’extérieur et déprimant à l’intérieur ; Harry Barnes tournait des films porno.
Un jeune mâle très efféminé m’ouvrit la porte, m’examina avec une incrédulité épuisée, puis m’orienta vers une foule d’acteurs et d’actrices qui attendaient en battant la semelle. Personne d’autre ne fit particulièrement attention à moi. Ces gens-là avaient leurs propres problèmes ; la pièce suait l’anxiété et l’espoir ranci.
J’étais capable de reconnaître un casting « spécialisé » quand j’en voyais un. Ces hommes et ces femmes faisaient la queue pour décrocher des rôles dans un film X qui serait sans doute tourné en quarante-huit heures, pendant le week-end. Les hommes étaient uniformément séduisants et vêtus de pantalons moulants. La plupart des femmes n’étaient plus de première fraîcheur, à supposer qu’elles l’aient jamais été ; beaucoup étaient jeunes et paraissaient vieilles – hypothétiques « révélations » ayant fui des endroits comme Des Moines et Peoria. Ou le Nebraska. Elles étaient venues à New York à la poursuite d’une étoile pour finalement échouer, mille déceptions plus tard, sur les rivages désolés du commerce de la chair.
Dès que le jeune homme eut le dos tourné, je fendis la foule et m’engageai dans un couloir éclairé au néon, lequel menait apparemment à l’endroit où se passait l’action. J’entendis quelques femmes glousser derrière moi ; elles spéculaient sur le rôle que j’allais tenir dans le prochain film de Harry Barnes et se demandaient à quoi pouvait bien ressembler ma qualification – particulière – pour le job.
Barnes se rinçait l’œil dans un vaste studio insonorisé, au fin fond des entrailles de la maison. Il grignotait un hamburger tout en dirigeant une scène dans laquelle deux femmes aux gros seins se contorsionnaient par terre, dans l’étreinte mollassonne d’un garçon de dix-neuf ou vingt ans, au visage boutonneux, qui s’ennuyait visiblement. Là encore, personne ne m’accorda la moindre attention : les acteurs, parce qu’ils s’en fichaient ; Barnes, parce qu’il était totalement absorbé dans son art.
Barnes était un grand gaillard aux cheveux aussi roux que sa moustache et sa barbiche. Ses petits yeux semblaient rouges, eux aussi, mais uniquement à cause de ses cheveux et de la lumière éclatante. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur son front, tel un défilé de soldats ivres. Il se retourna et m’aperçut.
– Hé ! Que…?
Il faillit avaler de travers la dernière bouchée de son hamburger. Il parvint finalement à la faire passer, mais la vue d’un nain inconnu, debout à côté de lui sans y être invité, semblait avoir court-circuité ses cordes vocales. Il se leva à demi de son fauteuil de metteur en scène, agitant nerveusement les mains et postillonnant.
– Je m’appelle Frederickson, dis-je vivement. Je suis détective privé. Je voudrais vous poser quelques questions sur un dénommé Victor Rafferty. Je ne vous retiendrai que quelques minutes.
Dans le mille. Il cessa de postillonner et, peu à peu, ses mains se calmèrent tandis que son visage essayait toute une série d’expressions avant d’opter pour la surprise. Le nom de Rafferty lui était manifestement familier. Par terre, les trois acteurs continuaient de s’entortiller les uns autour des autres ; Barnes s’approcha de moi.
– Minute, nabot. Quel est votre nom, déjà ?
Il avait une voix profonde, bien modulée, agréable. Elle détonnait avec le reste du paquet.
– Frederickson.
Je lui tendis la main, mais il l’ignora.
– Alors comme ça, vous voulez me parler de Rafferty ? Je suis un homme occupé.
– C’est ce que je vois. Ce ne sera pas long. Il y a cinq ans, vous avez travaillé pour Victor Rafferty. C’est exact ?
Barnes se retourna pour observer le tableau de chair, derrière lui.
– Ouais, marmonna-t-il.
J’avais du mal à retenir son attention.
– Monsieur Barnes, y a-t-il un endroit tranquille où nous pourrions bavarder ?
Après une hésitation, il fit un signe de tête en direction d’une porte fermée au bout du couloir. Je le suivis, laissant les deux femmes et le garçon seuls dans leur curieux cercle de l’enfer.
Les murs de liège du spacieux bureau étaient tapissés de photos pornographiques sur papier glacé. Je fermai la porte derrière moi tandis que Barnes s’installait à une grande table en chêne, les mains croisées sur son ample bedaine. Il ne m’invita pas à m’asseoir, mais j’estimais avoir l’avantage sur lui tant qu’il acceptait de me parler.
– Ouais, dit-il, j’ai travaillé dans le labo de Rafferty. Mais ce n’est pas Rafferty lui-même qui m’avait engagé. Je le connaissais uniquement de vue. La plupart des employés étaient des techniciens ; ils testaient toutes sortes d’alliages métalliques.
– Je vois. Mais vous prétendez avoir vu mourir Rafferty.
– Je ne prétends pas, je l’ai vu mourir. En quoi Rafferty vous intéresse-t-il ?
– C’est une question d’assurances ; quelques points litigieux ont été négligés à l’époque et restent à régler. Certaines personnes ne croient pas que Rafferty soit mort.
Ses mains s’envolèrent, voltigèrent à quelques centimètres au-dessus de son bureau, tels des oiseaux blessés, puis revinrent lentement se poser. C’était le geste le plus étrange que j’aie jamais vu, et je me fis la réflexion qu’il avait dû l’apprendre, le répéter devant sa glace, l’exagérer à dessein. À part sa voix, Harold Q. Barnes était presque trop rustre, trop vulgaire – comme s’il faisait exprès d’en rajouter. Le bonhomme méritait un examen plus approfondi.
– Qu’est-ce que c’est, cette foutaise ? glapit-il. On me traite de menteur ?
– Les assureurs sont des sceptiques professionnels, dis-je d’un ton apaisant. Ils aiment bien ergoter sur les détails.
– C’est dingue ! dit-il, l’air distant. Rafferty est mort depuis cinq ans. Qui ça peut bien intéresser aujourd’hui ?
– Vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant. Exact ?
– C’est ce que j’ai dit aux flics, et c’est ce que j’ai dit aux compagnies d’assurances. Je ne…
– Monsieur Barnes, voudriez-vous me raconter exactement ce qui s’est passé ?
Il haussa les épaules, puis se mit à parler comme s’il récitait une leçon :
– Il traversait la passerelle qui surplombait les fours de fusion. Il s’est arrêté et penché par-dessus la rambarde, comme pour regarder quelque chose en bas. Tout à coup, il s’est pris la tête à deux mains, comme s’il avait le vertige. J’ai essayé de le rattraper, mais je suis arrivé trop tard. Il est tombé pardessus la rampe, directement dans l’une des cuves. Son corps a explosé en entrant en contact avec le métal bouillant. Il s’est volatilisé. J’ai alerté les flics, mais il n’y avait plus rien à faire.
Barnes semblait extrêmement content de lui, comme un acteur qui a bien appris son texte.
– Ça se passait un dimanche, je crois ?
– Ouais. Je ne travaillais au labo que le week-end.
– Y avait-il quelqu’un d’autre sur les lieux ?
– Non. Le labo était fermé le dimanche. J’étais chargé d’ouvrir l’œil et de surveiller les fours ; on doit les maintenir à une température élevée, comprenez.
– Pourquoi Rafferty vous avait-il emmené avec lui, monsieur Barnes ?
– Pour que je lui ouvre la porte blindée donnant accès à la passerelle.
– Il était propriétaire de l’établissement. Comment se fait-il qu’il n’ait pas eu sa propre clef ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il avait dû l’oublier.
– Pourquoi voulait-il aller sur la passerelle ?
– Il ne me l’a pas dit.
– Que faisait-il là-bas un dimanche ?
– Je n’en sais rien. On ne me payait pas pour questionner le patron. Il paraît que c’était un drôle de coco. Peut-être voulait-il simplement s’assurer que tout marchait normalement.
Comme je ne faisais guère de progrès dans cette voie, je changeai de sujet en désignant le bureau d’un geste ample.
– Sacrée installation que vous avez là.
Son regard se fit soupçonneux.
– Ouais, je me débrouille. Quel rapport avec vous et la compagnie d’assurances ?
– Ça m’intéresserait de tourner des films, moi aussi.
Le visage de Barnes s’éclaira.
– Dites donc, vous avez déjà pensé à jouer ? Je pourrais peut-être construire tout un film autour de vous. Quelque chose de vraiment vicelard.
– Non, merci. Comment débute-t-on dans un métier comme celui-là ?
– Avec de la chance et de l’honnêteté, répondit-il avec un petit sourire narquois.
– Et un peu d’argent.
– Suffisamment.
Barnes redevenait nerveux ; ses mains commençaient à tressaillir, prêtes à décoller.
– À peu près combien, d’après vous ? demandai-je.
Il secoua la tête.
– Je ne discute pas de mes affaires personnelles. Vous avez dit que vouliez parler de Rafferty ; OK, on en a parlé. Vous avez dit que vous ne vouliez pas être star de cinéma ; dont acte.
– Un gardien qui devient producteur de cinéma, c’est une drôle de promotion. J’espérais que vous pourriez me donner quelques tuyaux. Qui vous a mis le pied à l’étrier ?
Barnes se leva de son fauteuil, l’air menaçant.
– J’en ai assez de cette conversation. Vous avez trouvé l’entrée du studio ; maintenant, trouvez la sortie !
Je trouvai la sortie et attendis à quelques pas de la maison. Quand apparut l’une des femmes qui avaient tourné la fameuse scène, je faillis ne pas la reconnaître avec ses vêtements sur le dos. Elle était plantureuse, ne portait pas de soutien-gorge et aurait dû en porter un. Elle n’avait pas pris la peine d’ôter son maquillage de cinéma, si bien que sa figure faisait penser à un gâteau qu’on aurait oublié dans le four. Je l’abordai.
– Excusez-moi, m’dame. Je m’appelle Frederickson. Je voudrais vous parler une minute.
Elle me considéra un long moment par-dessus les pics jumeaux de ses seins.
– J’vous ai aperçu dans le studio, mon pote. Quèque vous voulez ?
– Bavarder, c’est tout.
– J’suis pas une pute, m’sieur. J’suis une actrice.
– Ça se voit tout de suite, lui assurai-je. Je vous le répète, je voudrais juste parler.
– Sans vouloir vous vexer, z’êtes pas… euh, normal. Je m’demande comment vous prenez votre pied.
– Je me prendrais un superpied si vous acceptiez de me parler.
Elle renifla avec dédain.
– La rue, c’est pas un salon de Times Square, mon pote. Je suis occupée ; j’ai un autre job qui m’attend.
Elle allait passer devant moi lorsque j’exhibai sous son nez un billet de vingt dollars ; elle faillit casser un de ses talons compensés en s’arrêtant.
– Vingt dollars, ma vieille, pour vingt minutes de votre temps. Un dollar la minute.
Elle prit le billet et le fourra dans le corsage de sa robe. Je me demandai si elle le récupérerait un jour.
– De quoi voulez-vous bavarder ?
Elle était capable de changer de ton au quart de tour : sa voix était maintenant positivement sucrée.
Nous nous dirigeâmes vers la Troisième Avenue.
– Parlez-moi de Harry Barnes.
Elle parut soulagée ; sans doute avait-elle redouté que je lui fasse du plat.
– Vous voulez parler de ça, c’est tout ?
– Absolument. Que savez-vous de lui ?
Elle me lança un regard en biais.
– Vous lui répéterez pas ce que je vous dis, hein ?
– Pas un mot, chérie. Croix de bois, croix de fer.
Elle fit la grimace.
– Il est vicieux.
– Oh ! oh ! gloussai-je. Qu’est-ce à dire ?
Ses seins tressautèrent violemment quand nous descendîmes du trottoir, puis se balancèrent à leur rythme normal tandis que nous traversions la rue.
– C’est pas un professionnel, dit-elle, soutenant pudiquement sa poitrine avec le bras pour grimper sur le trottoir opposé. J’veux dire… y a des tas de types qui font du ciné porno. La plupart traitent les acteurs comme des professionnels. Harry, lui, il est pas comme ça. Il aime bien toucher ses nénettes, coucher avec elles, ce genre de truc.
– Qu’est-ce que ça vaut, ses productions ?
Nouvelle grimace.
– Je sais pas comment il arrive à gagner de l’argent avec les merdes qu’il tourne. Ses films auraient été OK il y a quelques années, mais aujourd’hui, tout est en couleurs et en prise de vues synchrone. Du vrai ciné hollywoodien. Harry, on dirait qu’il fait ça pour s’amuser. (Elle haussa les épaules.) Remarquez, il paie bien. Correct.
– À votre avis, où a-t-il trouvé l’argent pour se lancer ?
– Alors là, j’en sais fichtre rien. Le côté bizness, ça m’intéresse pas. Il a débuté, c’est tout.
– Quand ça ?
– Oh, je sais pas. Ça fait quelques années.
– Cinq ans ?
– Possible. Ouais, c’est à peu près ce que je dirais. Il paraît qu’il était gardien autrefois, ou quelque chose comme ça. Et un jour, il a débarqué dans le métier. Peut-être que des mafieux l’ont lancé, ou quelque chose comme ça.
– Ou quelque chose comme ça. Merci, ma vieille.
Je m’éloignai.
– Hé, m’sieur Machinchouette ! Il vous reste encore dix minutes !
Je lui envoyai un baiser.
 
 
Il n’était pas tout à fait dix heures. Je pris un taxi pour retourner à l’université, où l’un des veilleurs de nuit me fit entrer dans le bâtiment abritant mon bureau. Tout en montant au deuxième étage, j’ôtai ma veste et récupérai l’enregistreur miniaturisé que je cachais à l’intérieur d’une poche cousue dans la doublure. L’appareil avait tourné durant toute ma conversation avec Harry Barnes.
Le magnétophone était l’un des éléments d’une machine baptisée « Évaluateur de Stress », et c’était le tout dernier gadget en matière d’incursion-dans-la-vie-privée. Réputé beaucoup plus fiable que le détecteur de mensonges, il était appelé à susciter davantage de controverses. Son principe consistait à mesurer le stress relatif de la voix d’un individu, puis à relayer cette information à l’opérateur au moyen d’un graphique délivré par la machine sur une bande en papier. On considérait qu’un individu était soumis à un plus grand stress lorsqu’il mentait. L’enregistrement de la voix défilait à vitesse lente dans l’appareil, et la bande en papier ressortait de l’autre côté. L’opérateur n’avait plus qu’à comparer les crêtes du graphique avec la réponse correspondant à telle ou telle question particulière pour déterminer si l’individu, selon toute probabilité, avait menti. Vérité Instantanée. L’appareil n’était pas près d’être utilisé devant les tribunaux, mais j’étais impressionné par ses usages – et abus – potentiels. C’était ce que j’avais écrit dans le rapport d’expertise que m’avait demandé l’Association du barreau américain.
Utilisant la touche « Pause » entre chaque question/réponse, je fis défiler la bande magnétique de Barnes dans la machine, en examinant le diagramme au fur et à mesure. Les parties de l’entretien où Barnes parlait de la mort supposée de Rafferty correspondaient systématiquement, sur le papier, à des « sauts » vers la zone supérieure du graphique.
À en croire l’appareil, Harold Q. Barnes avait menti comme un arracheur de dents.
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Dirty Harold me harcela toute la nuit. Je fis un rêve récurrent dans lequel, je ne sais comment, j’étais devenu réalisateur de cinéma ; Barnes était un acteur qui n’arrivait pas à mémoriser ses répliques. Assis tout nu dans une flaque de graisse, il mâchonnait un hamburger tandis que je le sermonnais.
– Êtes-vous – ou avez-vous été – architecte ?
Pas de réponse.
– Êtes-vous un comédien, Harold ? Jouez-vous la comédie ? Qu’est-ce que vous êtes, bon Dieu, Harold ?
Pas de réponse.
Le réveil sonna à huit heures précises. Je le fis taire d’une claque et me rendormis. Le téléphone me réveilla un quart d’heure plus tard.
Je reconnus le joyeux grognement matinal de Garth :
– Tu ferais bien de radiner ton cul, frangin. Je pense avoir quelque chose qui t’intéressera.
– Tu avais dit dix heures.
– Je dis tout de suite. Qu’as-tu fait de ton abnégation ? Allez, rapplique !
– D’accord. Laisse-moi prendre un café.
– Apporte du café, dit-il en raccrochant.
Je sautai dans mes vêtements et me rendis au commissariat. Assis à son bureau, Garth examinait le contenu de deux chemises en carton vert pomme. À mon entrée, il tendit une main dans laquelle je fourrai une thermos de café. Il ne leva pas la tête.
– Qu’est-ce que tu as dégoté, Garth ?
Il me passa l’une des chemises en me faisant signe de m’asseoir.
– Lis ça, Mongo, dit-il avec gravité.
Le compte rendu de l’enquête sur le meurtre du Dr Arthur Morton était certainement le rapport le plus bref qu’il m’ait été donné de voir : il exposait les circonstances du décès de Morton, en se limitant strictement aux faits.
Le neurochirurgien avait été tué d’une balle dans la tête. Les marques de la balle indiquaient que celle-ci avait été tirée par un revolver muni d’un silencieux, ce qui donnait à penser que le meurtrier était un professionnel. Le calibre de l’arme était britannique. On n’avait relevé aucun signe d’effraction dans le bureau et, pour autant que les enquêteurs aient pu en juger, on n’avait rien pris ni dérangé. Il n’y avait pas d’indices, pas de suspects. La première page du dossier portait le tampon : AFFAIRE NON RÉSOLUE.
Garth n’éleva pas d’objection quand je sortis mon carnet pour noter, entre autres détails, le nom de la veuve de Morton.
– Il n’y a pas bézef là-dedans, dis-je.
– C’est pour ça que j’ai pensé que ça t’intéresserait. Celui qui l’a tué n’était pas un amateur.
– Visiblement. Morton a décidé d’aller faire un petit tour dans son cabinet à trois heures et demie du matin, histoire de se faire tuer par un professionnel. (Je montrai du doigt la seconde chemise.) Qu’est-ce que c’est ?
– Oh, ça ? dit-il avec un geste de feinte surprise. C’est le dossier de Victor Rafferty.
– Victor Rafferty avait un casier judiciaire ? m’exclamai-je, stupéfait.
– Non. Mais le service des Personnes disparues avait un rapport sur lui.
– Daté de quand ?
– Du 15 août 1969.
– Le jour même où a été prise la drôle de photo devant son domicile ! (Je fis un geste vers la chemise.) Je peux regarder ?
– Non, dit Garth en posant la main dessus. C’est de la dynamite ; le dossier est top secret.
– Top secret, un rapport des Personnes disparues ? Sur ordre de qui ?
Garth prit un air farouche.
– Je ne peux même pas en discuter. Je risque probablement mon insigne rien qu’en ayant ce dossier sur mon bureau. (Il se leva.) Il faut que j’aille aux chiottes. Souviens-toi : tu n’as jamais vu de rapports de police concernant Morton ou Rafferty. Compris ?
Je lui fis un clin d’œil.
– Compris.
Garth sortit de la pièce et j’ouvris le dossier Rafferty. La première chose qui me frappa, ce fut la mention : RAPPORT ÉTABLI PAR.................. Il y avait un numéro de code à la place du nom.
Je m’aperçus brusquement que Garth regardait par-dessus mon épaule.
– Je te croyais aux gogues.
– J’y suis encore.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en lui montrant le numéro.
– Je n’en sais rien, dit-il d’un ton égal.
– Comment ça, tu n’en sais rien ? Tu travailles ici, oui ou zut ?
– C’est un numéro de code qui a un rapport avec les Fédéraux. C’est pour ça que le dossier est top secret. Les policiers ordinaires comme ton humble frère ne sont même pas censés regarder ces choses-là. À mon avis, il s’agit de la D.I.A. : Defense Intelligence Agency.
– Peux-tu en avoir confirmation ?
– Impossible.
– Qui a bien pu inscrire ce numéro ?
– Le commissaire, mon p’tit gars. Et tu ne vas pas interroger le commissaire.
– Garth, penses-tu que les Fédés aient recherché Rafferty ?
– Ça m’en a tout l’air.
– Donc, Rafferty, qui a des agents du gouvernement à ses trousses, se pointe un dimanche à son labo de métallurgie pour inspecter les fours… (Je tapotai le rapport.) Ça ne tient pas debout, hein ?
– Présenté comme ça, non.
– Ce n’est même pas sa femme qui a signalé sa disparition.
– Elle ne s’en était peut-être pas aperçue, ironisa Garth.
– Sans doute savait-elle où il était, ou pourquoi il était parti.
Garth haussa les épaules.
– Pourquoi tu ne lui poses pas la question ?
Je me sentis soudain ridicule.
– Je ne peux pas, dis-je. C’est l’une des conditions fixées par mon client, le mari actuel de Mrs. Rafferty. Il ne veut pas me laisser lui parler. Il se déclare inquiet pour la santé mentale de sa femme, et je le crois.
– Elle doit connaître beaucoup de réponses.
Le téléphone sonna. Garth décrocha le récepteur et se mit à parler avec son correspondant. Je sortis de ma poche la copie de la photo du journal et l’examinai attentivement. Elle était toujours aussi énigmatique, mais j’eus la conviction que Rafferty se trouvait dans les parages au moment où la photo avait été prise. Dans l’affirmative, il était sans doute pour quelque chose dans l’état des deux hommes étendus sur le sol.
– Rafferty a finalement été retrouvé, chuchota Garth, la main sur le combiné.
– Où ça ?
– C’est dans le rapport.
Garth poursuivit sa conversation téléphonique et je repris ma lecture. La suite du document était encore plus déroutante. Dans la nuit du vendredi 15 au samedi 16 août, Rafferty avait été retrouvé dans un restaurant et embarqué dans une ambulance. On l’avait conduit au Roosevelt Hospital, où il avait échappé à la surveillance d’un agent de police nommé Patrick O’Connell. Il n’y avait pas de rapport dudit O’Connell, ni d’indication sur la façon dont Rafferty s’était sauvé de ce qui était présenté comme une véritable chambre forte. On ne précisait pas non plus pourquoi Rafferty avait été emmené à l’hôpital, ni pourquoi le service des Personnes disparues avait enquêté sur lui au départ.
Il y avait un nom : Lippitt. Sous le nom, un numéro de téléphone. J’en pris note.
– Intéressant, non ? dit Garth d’un ton pince-sans-rire en raccrochant.
– Pourquoi n’y a-t-il pas de rapport de ce O’Connell ?
– On l’a peut-être escamoté, dit Garth en me regardant droit dans les yeux. Ou alors, on a peut-être ordonné à O’Connell de ne pas en rédiger.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Le dossier est top secret. Ultra-sensible.
– Tu reconnais l’indicatif de ce numéro de téléphone ?
– Washington, District de Columbia, répondit-il posément. La consigne était d’appeler immédiatement ce numéro en cas de nouveau sur Victor Rafferty.
Garth alla se poster devant la fenêtre. Il resta là à contempler la circulation bruyante, les piétons, les putes, les macs, les gangsters et les meurtriers, tous emportés dans le tourbillon sanglant et pollué de New York City.
– Ça ne me plaît pas, Mongo, dit-il enfin. Toute cette histoire sent mauvais. Si tu allais traîner ton cul à Acapulco ?
– Mon cul rôtira à Acapulco bien assez tôt. Auparavant, il serait intéressant d’entendre ce que ce Lippitt peut avoir à dire.
Garth se détourna de la fenêtre.
– Je n’aime pas te voir impliqué là-dedans, Mongo.
– Tu sais, dis-je en l’observant, l’enquête sur Morton me laisse perplexe. Elle a été bouclée trois jours après la mort supposée de Rafferty, ce qui en fait la plus courte enquête jamais homologuée sur un meurtre non élucidé. Tu crois qu’on l’a étouffée ?
Garth acquiesça distraitement.
– Possible. Morton était une personnalité très en vue. On aurait dû passer beaucoup plus de temps que ça sur son assassinat.
– Black-out policier, Garth ?
– Bordel, cette idée me révulse, mais c’est très possible. Ordonné au plus haut niveau. Si la police a reçu la consigne de laisser tomber l’enquête, on ne lui a sans doute même pas expliqué pourquoi.
– Dis donc, on devrait peut-être essayer d’en avoir le cœur net.
Lentement, Garth secoua la tête.
– Il y a beaucoup de gros bonnets derrière cette histoire, Mongo.
– Le pouvoir ne t’a jamais impressionné. Un homme a été assassiné, et son meurtrier n’a jamais été arrêté ; un autre homme, qui est censé être mort, est peut-être vivant. Ces considérations-là me paraissent fichtrement importantes.
Les yeux de Garth se durcirent.
– Je ne t’aurais pas montré ces documents si je n’avais pas eu le même sentiment. Mais je suis un fonctionnaire ; pas toi. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’appeler ce numéro. Tu risques de te retrouver avec plus d’ennuis que tu n’en souhaites.
Ou « Garth risquait », même s’il ne le dit pas. Rafferty, mort ou vif, était un homme brisé qui projetait une ombre démesurée.
– Je ne veux pas utiliser des renseignements susceptibles de te valoir des représailles.
Suivit un silence prolongé. Finalement, il dit :
– Oh, et puis merde ! Va jusqu’au bout, Mongo. Je te laisse juge des informations que tu penses pouvoir utiliser.
La tension qui s’était accumulée en moi s’évapora d’un seul coup. Mon frère avait franchi le pas, et ça me procurait une douce sensation. Plus de faux-fuyants.
– Que sais-tu de ce O’Connell ? demandai-je. Puis-je lui parler ?
– C’est à lui d’en décider. Il est à la retraite.
Garth sortit de sa poche un papier soigneusement plié, qu’il me tendit en disant :
– Tiens. J’ai pioché ça dans l’annuaire des anciens de la police.
L’adresse était celle d’une maison de retraite du New Jersey baptisée Sunny Acres. Je fourrai le papier dans ma poche et me levai.
– Et ce fameux steak, Mongo ? Il irait bien avec des œufs, à cette heure de la matinée.
– Patiente encore un peu, frangin, lui dis-je en me dirigeant vers la porte. Je suis toujours à la bourre. Tu ne voudrais pas me faire rater mon vol de l’Aéromexico.
J’espérai paraître plus enjoué que je ne l’étais. Je me rendais compte, à présent, que j’avais été stupide d’accepter l’argent de Foster ; j’avais pensé qu’il me suffirait de faire des ricochets sur un lac sombre pour voir des réponses simples apparaître à la surface, comme des ronds dans l’eau. Au lieu de quoi, je m’enfonçais de plus en plus profond dans un bourbier de mensonges, de peur et de meurtre.
Je dressais déjà une liste des ennemis à qui je pourrais refiler l’affaire quand je partirais.
 
Une fois dehors, je pêchai dans ma poche la carte professionnelle de Foster et traversai la rue pour téléphoner d’une cabine. Son service de messages téléphoniques m’informa qu’il était chez lui aujourd’hui. Il devenait évident que j’économiserais beaucoup de temps – et Foster beaucoup d’argent – s’il me laissait parler à son épouse.
Je composai son numéro personnel et une femme, vraisemblablement Elizabeth Foster, me répondit. Le ton de son unique « Allô ? » était morne, angoissé. À moins que les Foster ne se soient disputés toute la matinée, cette voix tremblante était celle d’une femme à l’extrême bord de la dépression nerveuse.
– Madame Foster ? dis-je doucement.
J’avais l’impression de m’adresser à une malade.
– Oui ? Qui est à l’appareil ?
– Je m’appelle Robert Frederickson, madame Foster. Je suis en affaires avec votre mari. Pourrais-je lui parler, je vous prie ?
– Un instant, monsieur Frederickson.
Après une brève pause, j’entendis au bout du fil la voix contrainte de Foster :
– Qu’est-ce que vous voulez, Frederickson ?
– Pouvez-vous parler ?
– J’aime autant pas, dit-il d’un ton dur, coupant. Qu’est-ce qui vous prend d’appeler…?
– Je crois que c’est important, Foster.
Je commençais moi-même à m’énerver un peu.
– Ne quittez pas.
Il s’écoula presque cinq minutes avant qu’il reprenne la communication.
– Ça va, dit-il. Elizabeth est dans le jardin. Parlez, j’écoute.
– Je pense qu’il est temps que je m’entretienne avec votre femme.
– Non. (Il y avait une curieuse note dans sa voix ; elle avait perdu de son tranchant.) En fait, j’ai réfléchi à toute cette histoire et je me demande si je n’ai pas fait une montagne d’une taupinière.
– Cette taupinière est plus grosse que vous ne l’imaginez.
Je l’entendis retenir son souffle.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Oui.
Je ne voulais pas entrer dans les détails maintenant, mais je ne voulais pas non plus le laisser en plan.
– Pouvez-vous me rejoindre ?
– Où ça ?
– Je suis à l’angle de la Huitième Avenue et de la 54e Rue.
– J’arrive dans quelques minutes, dit-il en raccrochant.
Sans m’accorder le temps de la réflexion, j’appelai le numéro de Washington. On décrocha dès la première sonnerie.
– Fleuriste Aptown, répondit une voix féminine.
Ce n’était apparemment pas ça. Je raccrochai et composai de nouveau le numéro, en vérifiant chaque chiffre.
– Fleuriste Aptown.
C’était la même voix de femme, jeune et enjouée.
– Je voudrais parler à Mr. Lippitt.
Silence de plomb à l’autre bout du fil. L’idée d’une « couverture téléphonique » ne m’avait pas effleuré l’esprit ; j’eus la vision d’une légion de coupeuses de tiges interrompant subitement leur travail.
– Je regrette, monsieur. (La voix avait vieilli ; elle était maintenant professionnelle, circonspecte.) Nous n’avons pas de Mr. Lippitt dans notre personnel. Peut-être voulez-vous parler à Mr. Raines ?
– J’en doute. C’est Mr. Lippitt qui a pris ma commande.
– En quoi consistait-elle, monsieur ? Je ne crois pas que vous m’ayez donné votre numéro de commande.
Je sentais que la femme écoutait de toutes ses oreilles.
– Les fleurs étaient pour Victor Rafferty, dis-je d’une voix lente. Je ne me rappelle pas le numéro de commande. Ça remonte à cinq ans. La commande était peut-être prématurée, et je voudrais en discuter avec Mr. Lippitt.
Nouveau silence. Puis :
– N’est-il pas un peu tard pour discuter d’une commande de fleurs qui date de cinq ans ?
– Non, ma petite demoiselle, je ne le pense pas. Ces fleurs étaient destinées à un enterrement, mais le défunt est peut-être encore en vie. (Je marquai une pause théâtrale.) Voilà ce que je vous demande de dire à Lippitt si jamais il passe à la boutique.
Cette fois, la femme ne discuta pas. Elle se mit à parler rapidement, d’une voix incisive :
– Puis-je avoir votre nom et un numéro où on peut vous joindre, monsieur ?
Je lui donnai les renseignements et raccrochai à l’instant même où Mike Foster arrivait au volant d’une Oldsmobile bleue d’un modèle récent.
Je montai à côté de lui. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, puis se mêla au flot de voitures et prit la direction de Harlem. Il arborait une expression renfrognée. Les muscles de son visage et de ses bras tressaillaient sous la peau hâlée, et ses mains étaient crispées sur le volant.
– Je croyais vous avoir bien fait comprendre que c’était une affaire entre vous et moi, dit-il d’une voix frémissante.
– Nous gagnerions beaucoup de temps…
– Je ne vous permettrai pas de parler à ma femme ! dit-il en abattant sa main sur le volant. L’état d’Elizabeth empire ; je crains qu’elle ne fasse une dépression. Bon Dieu, vous aviez accepté de ne pas la questionner ! (Il inspira profondément.) Maintenant, si je n’ai pas été assez clair…
– Arrêtez la voiture, Foster.
– Hein ?
– Arrêtez la voiture.
Foster se rangea contre le trottoir. J’ouvris la portière et descendis. Quand je me tournai vers lui, il semblait ne pas trop savoir quelle contenance adopter.
– Je n’aime pas qu’on m’engueule à titre préventif, dis-je calmement. En fait, je n’aime pas qu’on m’engueule du tout.
– Euh… écoutez, Frederickson…
– Puisque j’ai accepté votre argent, vous avez le droit de connaître le résultat de mes recherches, ainsi qu’une ou deux opinions personnelles. Primo, Richard Patern a bien conçu le Nately Museum, mais il reconnaît que l’idée et l’inspiration viennent de quelqu’un d’autre. Il affirme ne pas savoir qui, et je le crois. En revanche, je ne crois pas l’homme qui prétend avoir vu Rafferty tomber dans le four de fusion. À propos, saviez-vous que, deux jours avant la mort supposée de Rafferty, on avait signalé sa disparition ?
– Non, dit Foster d’un air penaud. Qui ça ? Elizabeth ?
– Non. Une très puissante agence gouvernementale qui ne perd pas son temps avec le menu fretin. D’autre part, le neurochirurgien qui a sauvé la vie de Rafferty a été assassiné quelques jours avant l’accident censément fatal de Rafferty. Je pense qu’il y a un rapport.
– Vous croyez ? murmura Foster d’une voix ténue.
– Et je vais vous dire autre chose : je pense qu’il est fort possible que Victor Rafferty soit effectivement vivant, mais vous risquez de laisser tout votre argent dans une enquête approfondie. À vous de voir. Bonsoir.
Je claquai la portière et rebroussai chemin sur la Huitième Avenue. Dans un crissement de pneus, l’Oldsmobile me dépassa en marche arrière et s’immobilisa près d’une bouche à incendie. Foster descendit de voiture et se précipita vers moi.
– Frederickson… haleta-t-il. Écoutez-moi une minute. Je vous en prie.
Je m’arrêtai. Un flic émergea des ombres d’une devanture et entreprit de dresser une contravention. Foster ne lui prêta aucune attention.
– Je… je ne sais que dire, reprit-il. Vous pensez que Rafferty peut être vivant ?
– Selon moi, c’est une possibilité raisonnable.
– Croyez-vous… qu’Elizabeth sache ce qu’il en est ?
– Peut-être. Nous ne le saurons pas avant de lui avoir posé la question, Mike. On en revient toujours là.
Nous étions plantés au milieu du trottoir, bousculés par des gens qui nous croisaient dans les deux sens, mais Foster ne semblait pas décidé à bouger.
– Écoutez, je m’excuse de m’être emporté dans la voiture. Je suis vraiment inquiet pour Elizabeth. C’est incroyable tous les éléments que vous avez découverts en si peu de temps.
– Il y en a bien davantage. À tous les coups. Et votre femme a peut-être toutes les réponses. Vous savez, Mike, il est parfois préférable d’attaquer un problème de front.
Il prit un air navré.
– Je me refuse à prendre ce genre de risque. S’il lui arrivait quelque chose…
– Il lui est déjà arrivé quelque chose, Mike. Ça s’est passé il y a cinq ans, et ça la mine encore aujourd’hui. Elle est manifestement un témoin principal dans cette affaire. Tôt ou tard, la police va s’y intéresser à nouveau.
– Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il avec vivacité.
– À cause du meurtre dont je vous ai parlé ; la victime s’appelait Arthur Morton. Si je poursuis cette enquête, ça va ouvrir le couvercle d’une boîte de vers que quelqu’un a essayé de fermer il y a cinq ans. Le processus est peut-être déjà entamé.
– Pourquoi ? dit-il, alarmé. Vous êtes allé trouver la police ?
– Non.
Ce n’était qu’un demi-mensonge : pour moi, parler avec Garth, ce n’était pas aller voir la police.
– Comment savez-vous tout ça, alors ?
– Mike, je ne pense pas que vous ayez vraiment envie d’une conférence sur le métier de détective. Vous avez une décision à prendre. Si vous voulez que je continue, vous gaspillez votre argent et mon temps en m’empêchant d’interroger votre femme. Ça revient à faire le tour du monde pour traverser la rue.
Foster paraissait secoué, et je me sentis désolé pour lui ; je venais de lui marteler le crâne avec un dilemme aux cornes effilées comme des lames de rasoir. D’un autre côté, Garth risquait de prendre sur lui de rouvrir le dossier, et ça pouvait lui coûter sa place : dans ces conditions, je n’avais aucun scrupule à bousculer un peu mon client.
Foster contemplait ses pieds. Je lui donnai un petit coup de coude et lui indiquai sa voiture, laquelle s’ornait maintenant d’un papillon couleur chamois – une contravention de trente-cinq dollars.
– Vous feriez mieux d’ôter votre voiture de là avant l’arrivée de la fourrière, dis-je.
Il regarda l’Oldsmobile d’un air absent, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
– Pouvez-vous poursuivre un peu votre enquête ?
– Si vous le désirez. C’est votre argent, et je ne pars pas avant jeudi. Pourrai-je parler à votre femme ?
– Attendez encore un petit moment pour ça, voulez-vous ? dit-il, une note suppliante dans la voix.
Je haussai les épaules.
– Comme vous voudrez, Mike.
C’était son argent, et je lui avais donné mon meilleur conseil.
Il parut soulagé.
– Que diriez-vous d’un petit déjeuner ?
Il était dix heures passées. Je n’avais rien mangé, mais je n’avais pas faim.
– Une autre fois. Si vous êtes toujours mon client, j’ai du pain sur la planche.
– Je suis toujours votre client, monsieur Frederickson. Puis-je vous déposer quelque part ?
– À l’agence de location de voitures la plus proche. C’est aussi bien que vous veniez, puisque c’est vous qui payez.
– Où allez-vous ?
– Dans le New Jersey. Je veux parler au flic qui a arrêté Rafferty.
Il battit des paupières.
– La police a arrêté Victor ?
– Je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant, Mike. Je voudrais me mettre en route.
D’un signe de tête, Foster indiqua la grosse Olds ornée de sa décoration chamois sur le pare-brise.
– Prenez ma voiture, je rentrerai en taxi. Demain, c’est dimanche. Laissez-la dans la rue, devant chez vous ; je passerai la prendre dans la matinée.
– Et votre femme ? Ne va-t-elle pas se demander où est la voiture ?
– Je lui dirai qu’elle est tombée en panne. Allez-y, prenez-la.
J’enlevai la contravention, m’installai au volant et avançai le siège au maximum. Dans le rétroviseur, je vis Foster qui me suivait du regard, les mains enfoncées dans les poches. Cet homme me plaisait ; il tâtonnait à l’aveuglette, remuait les cendres du passé car il croyait pouvoir ainsi aider sa femme. Mais j’étais convaincu que ces cendres n’étaient pas froides, que le feu couvait encore dessous.
Je tournai au coin de la rue et Foster disparut à ma vue.
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L’Olds était massive, puissante, souple à conduire. Me faufilant hors de Manhattan par le cordon ombilical en pierre du Lincoln Tunnel, je roulai à bonne allure dans la circulation fluide du week-end. En une heure, j’avais traversé le nord du New Jersey, saturé d’un air jaune déprimant, et me retrouvais immergé dans l’implacable monotonie de l’autoroute à péage du New Jersey.
À deux heures et demie, je quittais l’autoroute. Un employé d’une station-service m’indiqua le chemin et je pris la direction du nord-ouest.
Sunny Acres était une agréable maison de retraite, spacieuse et propre, du moins de l’extérieur. Je me garai sur le parking réservé aux visiteurs et abordai un couple âgé qui se promenait main dans la main. Je me présentai et demandai à voir Patrick O’Connell. Après quelques gloussements, ils tinrent conciliabule et finirent par tomber d’accord que je pourrais sans doute trouver O’Connell en train de jouer au billard américain dans la salle de loisirs. Ils m’expliquèrent comment y aller, après quoi nous nous souhaitâmes mutuellement un bon après-midi.
Dans la salle de loisirs, je repérai immédiatement O’Connell, véritable lion au milieu des agneaux. Il avait les cheveux argentés et l’allure générale d’un brave homme, impression un peu ternie par le résidu de cynisme et de rudesse qui vous colle à la peau quand vous avez été flic à New York. Son teint rougeaud se mêlait aux couleurs criardes de sa chemise hawaïenne à manches courtes. Des bourrelets de chair qui avaient jadis été des muscles pendouillaient sous ses bras, lesquels étaient néanmoins encore pleins de force. Il boitait légèrement ; ses chaussures étaient fendues sur les côtés pour faire de la place à ses cors.
O’Connell et certains des hommes présents se tournèrent vers moi, les yeux ronds, mais ils reportèrent bientôt leur attention sur la partie en cours. O’Connell était la vedette ; de toute évidence, il était habitué à ce rôle et y prenait plaisir. Il mit dix minutes à battre au Rotation un vieil homme à l’air roublard, émaillant ses coups d’un flot ininterrompu de propos badins prononcés avec un accent irlandais caricatural. Quand il en eut assez de la partie, il tendit sa queue de billard à un autre homme et se dirigea vers un petit bar self-service aménagé dans un coin de la pièce.
Il passa derrière le comptoir pour prendre une bière dans un petit réfrigérateur, puis revint s’asseoir sur l’un des tabourets avec un soupir satisfait. Je m’installai à côté de lui. Ses yeux gris détaillèrent brièvement mon visage, puis se fixèrent à nouveau sur la boîte de bière mousseuse qui était posée devant lui. Il était trop new-yorkais pour demander à haute voix ce que faisait un nain dans une maison de retraite, assis à côté de lui au bar.
Je sortis ma carte de priorité et la posai près de son coude.
– Je m’appelle Frederickson, dis-je, et je suis un détective privé qui travaille à New York. Je voudrais vous parler d’une affaire à laquelle vous avez été mêlé.
O’Connell examina ma carte à la manière d’un flic cherchant un indice de falsification. Au bout d’un moment, il approuva d’un signe de tête.
– J’ai entendu parler de vous, Frederickson. (Il parlait maintenant avec un fort accent de Brooklyn.) N’avez-vous pas un frère dans la police ?
Le cerveau de O’Connell fonctionnait manifestement très bien.
– Garth, répondis-je. Puis-je vous poser quelques questions, monsieur O’Connell ?
– Vous voulez une bière, Frederickson ?
– Ouais, merci.
– Allez la chercher vous-même, si ça ne vous ennuie pas. Mes foutus cors aux pieds me torturent.
Je me servis et revins m’installer au bar. La bière était tiède.
– J’aime pas trop les privés, dit O’Connell en fixant sur moi un regard dur. Certains d’entre eux sont connus pour avoir entravé le boulot des officiers de police dûment assermentés.
– Renseignez-vous auprès de Bardeen, dis-je en invoquant le nom du chef direct de Garth. Il vous dira que je coopère toujours avec la police.
Je me raclai la gorge, avalai une gorgée de bière tiédasse :
– Je voudrais vous parler d’un certain Victor Rafferty.
Le coup porta. Il émit un grognement et pivota sur son tabouret pour me faire face.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Franchement, j’espérais que vous pourriez me le dire. On m’a engagé pour enquêter sur le passé de Rafferty. Je sais que vous avez été en contact avec lui, au moins pendant quelques heures.
– Les heures les plus dingues de toute ma vie ! s’exclama-t-il avec fougue, les yeux brillants.
– Ce sont justement celles qui m’intéressent. Je vois qu’elles vous ont marqué.
Il inclina lentement sa tête grisonnante.
– Ça, vous pouvez le dire !
– Vous étiez au Roosevelt Hospital avec Rafferty. Savez-vous pourquoi on l’avait conduit là-bas ?
O’Connell haussa les épaules.
– Je suppose qu’il était malade.
– Qu’avait-il ?
Il parut vaguement embarrassé.
– Je n’en ai pas la moindre idée. En ce qui me concernait, c’était un job de routine. Le hasard a voulu que je sois le flic le plus proche du restaurant quand Rafferty a eu son malaise. Quelqu’un est venu me chercher dans la rue.
– Vous rappelez-vous le nom de ce restaurant ?
– Euh… Cakewalk. Jack’s Cakewalk, je crois. En tout cas, c’était près de la 34e Rue Ouest. Bref, quand je suis arrivé, j’ai trouvé ce type étendu par terre, dans les pommes.
– Au restaurant, quelqu’un avait-il vu ce qui s’était passé ?
– Un serveur. Quatre-vingt-dix ans au bas mot. C’était difficile de comprendre ce qu’il disait, parce qu’il n’avait plus de dents et avait oublié son dentier à la maison ce jour-là. (O’Connell secoua la tête d’un air admiratif.) Un sacré gazier, le vieux. Toujours en activité à son âge. Il vivra sans doute éternellement.
J’espérais qu’il avait au moins tenu jusqu’à quatre-vingt-quinze ans.
– Vous rappelez-vous comment il s’appelait ?
– Non, mais je me souviens de l’histoire tordue qu’il m’a racontée. Ça n’avait ni queue ni tête. Il n’arrêtait pas de bredouiller que Rafferty renvoyait la nourriture.
– Renvoyait la nourriture ?
– Ouais. Renvoyait la nourriture. Je vous l’ai dit, ça ne tenait pas debout. Au moment où les gars de l’ambulance embarquaient Rafferty, j’ai reçu un appel du commissariat. Le chef m’a ordonné en termes non équivoques de rester avec Rafferty et de veiller à ce qu’on le boucle solidement dès notre arrivée à l’hôpital.
– Il figurait sur une liste du service des Personnes disparues, exact ?
– Je crois, oui.
– Généralement, la police ne s’amuse pas à boucler les personnes disparues ?
– Non. Ça m’a étonné, moi aussi, mais j’avais mes consignes. Je suis monté dans l’ambulance et j’ai accompagné Rafferty à l’hôpital. Là, j’ai fait en sorte qu’on l’installe au service de sécurité, au troisième étage.
– À quel point la sécurité était-elle efficace ? demandai-je.
Il réfléchit un moment avant de répondre :
– Le Roosevelt Hospital n’est pas vraiment équipé pour ce genre de cas. La sécurité ? Maximum dans la chambre, je dirais, minimum à l’extérieur. Il n’y avait pas de barrières dans les couloirs, pas de barreaux aux fenêtres. Par contre, la chambre était verrouillée de l’extérieur et la porte, massive, n’offrait rigoureusement aucune prise.
– Rafferty a-t-il été accueilli par un médecin particulier ?
– Non. Le personnel avait dû recevoir des ordres, lui aussi. On l’a juste monté dans la chambre sur un chariot et on nous a enfermés tous les deux.
Un vieil homme moustachu, vêtu d’un bermuda trois fois trop grand pour lui, s’approcha de nous, une queue de billard à la main, et s’employa à persuader O’Connell de regagner la table. O’Connell lui promit de faire une partie plus tard, et l’autre s’éloigna d’un pas mal assuré.
– Trop de vieux ici, déclara O’Connell. Des braves types, mais…
Il laissa sa phrase en suspens. J’essayai d’empêcher son esprit de vagabonder :
– Quelles étaient vos instructions, à part de le tenir à l’œil ?
Il sortit un mouchoir de sa poche et, lentement, méthodiquement, essuya une flaque de bière. Quand il eut terminé, il dit :
– C’était tout. Je devais juste le garder au frais jusqu’à ce que l’autre type vienne me relayer.
– Cet homme, venait-il de Washington ?
– Ouais. C’est ce qu’on m’a dit.
– S’appelait-il Lippitt ?
O’Connell fut visiblement impressionné.
– Mais oui ! Dites donc, comment vous savez ça ?
– Oh, j’ai bavardé avec d’autres personnes. Comment Rafferty s’est-il échappé ?
O’Connell rougit de colère. Ce souvenir le turlupinait encore.
– Quelqu’un lui a ouvert la porte.
– Dans ce cas, vous avez dû voir qui c’était.
– Non, dit O’Connell d’un ton de défi, les yeux étincelants. Ces salopards ont voulu jouer les cachottiers, eh bien ils en ont payé le prix ! Personne ne m’avait dit que Rafferty était un hypnotiseur.
Personne ne me l’avait dit, à moi non plus.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Le fait qu’il m’a endormi, pardi !
Il s’était mis à trembler. Une fois calmé, il s’adressa à sa boîte de bière :
– On m’avait dit de lui tirer dans les jambes s’il tentait de s’échapper. J’ignore ce qu’il avait fait, mais ça devait être sérieux. Naturellement, je l’ai tenu en respect avec mon revolver quand il s’est réveillé ; je voulais lui montrer tout de suite qui était le patron. Mais quand j’ai vu qu’il n’allait pas me causer d’ennuis, je me suis comme qui dirait détendu. Ce fut ma seule grosse erreur.
J’allai nous chercher deux autres bières.
– Comment Rafferty a-t-il réagi à son réveil, monsieur O’Connell ?
Il secoua la tête.
– Calme, qu’il était. Pas plus troublé que s’il sortait d’une sieste dans son lit. Très bizarre.
– Il n’était pas blessé ?
– Apparemment pas. Il s’est réveillé, m’a examiné des pieds à la tête et a fait mine de se lever. Il s’est arrêté vite fait quand j’ai braqué mon revolver sur lui, mais il n’a pas discuté. Il a dit qu’il s’agissait manifestement d’une erreur qui serait bientôt dissipée.
O’Connell marqua une pause, sourcils froncés, tandis qu’il revivait la scène.
– Il n’avait même pas l’air surpris de se retrouver bouclé dans une chambre d’hôpital avec un flic. C’est là que j’ai commencé à me dire qu’on m’avait enfermé avec un dingue.
Nous demeurâmes silencieux un moment. O’Connell faisait courir son index sur le rebord de sa boîte de bière.
– Que s’est-il passé ensuite ? l’encourageai-je.
– Il s’est mis à parler. Il causait bien.
– Vous voulez dire qu’il faisait juste la conversation ?
– C’est ça. Il avait vraiment tout du brave type. (O’Connell retroussa dédaigneusement les lèvres.) Du moins, c’est ce que j’ai pensé sur le moment. Aujourd’hui, je vois bien ce qu’il mijotait. Il a fait remarquer que je devais être très fatigué, comme s’il lisait dans mon cerveau. Et il avait raison. Je commençais un deuxième tour de garde et je devais avoir une sale gueule. Il m’a suggéré de dormir. Je n’avais certes pas l’intention de piquer un roupillon, surtout dans ce cas précis, mais voilà que tout à coup j’ai été incapable de garder les yeux ouverts. Je suis tombé raide. Vous comprenez pourquoi je dis que c’était un hypnotiseur ?
– Ouais.
L’idée était intéressante ; je me rappelais les yeux d’aigle de Rafferty, noirs et pénétrants. Mais il n’avait pas ouvert la porte par hypnose.
– Et Rafferty n’était plus là quand vous vous êtes réveillé ?
– Envolé comme un gros oiseau, dit-il avec amertume. Et il m’avait enfermé à l’intérieur, moi.
– Vous êtes absolument sûr qu’il n’avait aucun moyen de sortir tout seul de cette chambre ?
– Absolument. La porte n’avait même pas de gonds à l’intérieur, et il était impossible de faire sauter le verrou extérieur. Quelqu’un lui a forcément ouvert.
– Combien de personnes pouvaient-elles savoir qu’il était dans cet hôpital particulier ?
Il médita la question avant de répondre :
– Juste les deux ambulanciers et quelques membres du personnel hospitalier, sans compter ceux qui étaient au courant des consignes. Celui qui l’a libéré a peut-être trouvé un autre moyen.
– Malgré toutes les précautions prises ?
Cela semblait peu probable.
– Je sais que je donne l’impression de me chercher des excuses, mais quelqu’un l’a certainement aidé à sortir de cette chambre. Une fois dehors, Rafferty n’avait plus qu’à descendre l’un des escaliers d’incendie pour se retrouver dans la rue.
– C’est peut-être vous qui l’avez aidé, lâchai-je froidement.
Je regardai O’Connell, en proie à une colère grandissante. Son visage était marbré de rose et de blanc.
– Vous me traitez de menteur, m’sieur, dit-il dans un murmure rauque.
Je considérai le poing fermé qui venait brusquement d’apparaître sous mon nez.
– On vous a sûrement déjà posé cette question, dis-je.
– Non, m’sieur, jamais. Bon Dieu, voilà qui me met en rogne ! Je suis peut-être un imbécile, mais je ne libère pas mes prisonniers ! J’suis pas un vendu ! Je vous le répète, ils savaient que c’était un hypnotiseur ! Bordel, je dormais à poings fermés quand ce Lippitt m’est tombé sur le paletot !
O’Connell serra sa boîte de bière, tellement fort que de la mousse jaillit par l’ouverture et dégoulina sur sa main.
– Je crois que vous venez de poser votre dernière question, Frederickson. Je n’aime pas qu’on me traite de menteur.
– Allons, O’Connell, dis-je posément. Il aurait fallu que je sois idiot pour ne pas poser cette question.
O’Connell exhala bruyamment et détourna les yeux.
– Que voulez-vous savoir d’autre ?
– Parlez-moi de ce Mr. Lippitt.
– Un drôle de zigue. Il avait quelque chose de bizarre : figurez-vous qu’il portait un gros pardessus en plein mois d’août ! On le voyait même frissonner par moments. (Il s’interrompit, le regard rivé sur le passé.) Quand il s’est aperçu que Rafferty avait filé, il m’a passé un sacré savon.
Lippitt commençait à faire figure de doublure de Boris Karloff. Mais il était bel et bien réel ; il avait fait grande impression sur O’Connell.
– Il frissonnait vraiment ? demandai-je. Même avec son pardessus ?
– Comme je vous le dis ! La température était d’au moins trente degrés, mais il semblait quand même avoir froid… Remarquez, ça ne le rendait pas moins rosse pour autant.
– A-t-il dit pour quelle agence il travaillait ?
– Non, et je ne le lui ai pas demandé.
– Ne le prenez pas mal, monsieur O’Connell, dis-je en lui touchant le coude, mais je suis surpris que vous n’ayez pas été sanctionné d’une manière ou d’une autre.
– Mes supérieurs voulaient sévir, ça, j’en suis sûr. À mon avis, c’est le zigoto qui les en a dissuadés.
– Pourquoi Lippitt aurait-il fait ça ?
– Je suppose qu’il était suffisamment correct pour ne pas avoir envie de me voir puni pour une bavure dont je n’étais pas responsable. Il savait, lui, que Rafferty était un hypnotiseur.
– Vous a-t-on demandé de rédiger un rapport ?
Il éclata de rire.
– Vous parlez ! On m’a dit de ne pas en rédiger, oui ! (Il s’interrompit, toussa.) Je ne devrais sans doute pas raconter ça maintenant.
– Je vous suis reconnaissant de l’avoir fait, monsieur O’Connell. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
Je lui serrai la main et me dirigeai vers la porte.
– Frederickson !
Je m’arrêtai et attendis que O’Connell me rejoigne, traînant péniblement ses pieds endoloris.
– Je viens de me rappeler autre chose, dit-il. Celui qui a aidé Rafferty à sortir de la chambre n’était peut-être pas un ami.
– Ah ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je crois qu’on l’a brutalisé. Il y avait des taches de sang par terre et des éraflures sur le chambranle de la porte, comme si on l’avait griffé avec les ongles. J’ai eu l’impression que Rafferty s’était débattu. Peut-être qu’il ne voulait pas partir.
 
J’avais eu la ferme intention de passer la moitié du dimanche au lit mais, dès huit heures et demie, j’étais complètement réveillé et pensais à Victor Rafferty. Je décidai donc de me lever pour préparer du café fort et deux œufs sur le plat. L’un de mes voisins ayant eu la bonté de ne pas me voler mon journal ce matin-là, je pris mon petit déjeuner tout en lisant la rubrique sportive et les éditoriaux du Times.
J’avais prévu de passer la journée à faire mes valises et à enregistrer au magnétophone mes notes sur l’affaire, ceci afin que mon successeur dispose d’une solide base d’informations. Mais pour l’instant, je n’avais envie de rien faire.
Je m’approchai de la fenêtre, écartai le rideau et constatai que Foster était déjà passé récupérer sa voiture ; j’en déduisis qu’il ne devait pas dormir très bien lui non plus. De l’autre côté de la rue, juste en face, deux hommes étaient assis dans une Chevrolet noire. Estimant que c’était là une occupation bizarre pour un dimanche matin, j’allai chercher mes jumelles dans un tiroir pour les observer de plus près. Ils portaient des costumes d’été légers, de bonne qualité, et avaient les cheveux coupés ras ; ils sortaient du même moule que les hommes de la photo du journal. J’étais sous surveillance.
Mon téléphone sonna. Je décrochai.
– Mongo, ici Garth.
Mon frère parlait bas, d’une voix tendue. En fond sonore, j’entendais les bruits caractéristiques du commissariat.
– Je vois que tu as mis les pieds dans le plat avec ta belle désinvolture habituelle, dit-il.
– Que se passe-t-il, Garth ? Je te croyais de repos aujourd’hui.
– Disons qu’il y a ce matin une activité inhabituelle dans le secteur. J’ai été convoqué. Le chef a passé toute la matinée à me cuisiner sur le dossier Rafferty. Le plus drôle, c’est qu’il donne l’impression de ne pas très bien savoir de quoi il parle. J’ai été obligé de lui dire que tu étais venu poser des questions là-dessus. Ça ne lui a pas fait plaisir. Tu as appelé le numéro de Washington, je parie ?
– J’avoue, Garth.
– Je m’en doutais. Ils m’ont demandé si je t’avais donné une copie du dossier. J’ai dit que non.
– Ce n’est pas faux. Quelqu’un a-t-il évoqué l’affaire Morton ?
– Non. Et je ne peux pas aborder le sujet sans admettre du même coup que je t’ai au moins montré quelques dossiers. Je voulais juste te faire savoir quelle a été la réaction par ici. Comme je joue les idiots, je ne pense pas avoir à m’inscrire au chômage. Mais fais gaffe où tu mets les pieds : tu risques de marcher sur une mine, si ce n’est déjà fait.
– Merci, frangin. Je te suis reconnaissant. Je te dois maintenant deux dîners.
– Tu m’en dois douze douzaines, mais je me contenterai du steak que tu m’as promis.
– Calmos, calmos, je n’ai pas oublié.
– Je serai drôlement content de te voir partir pour Acapulco, dit Garth en raccrochant.
Je consultai l’annuaire du téléphone en quête de Jack’s Cakewalk. Un restaurant de ce nom était indiqué dans la 36e Rue Ouest. Je décidai d’aller faire une petite promenade.
Trois minutes après avoir posé le pied sur le trottoir, je fus dépassé par la Chevrolet noire. Elle avait perdu l’un de ses passagers, et moi j’avais sans nul doute hérité d’une ombre attachée à mes pas. Je tournai brusquement au coin de la rue, m’engouffrai dans une bouche de métro et ressortis de l’autre côté de la rue, où je hélai un taxi. Il n’y avait pas de voiture noire en vue, mais je m’étais dépensé en vain : à la devanture de Jack’s Cakewalk, une grossière pancarte écrite à la main indiquait que le restaurant était fermé le dimanche.
Lorsque je regagnai mon immeuble, la Chevrolet – avec son contingent au complet – m’attendait en face de chez moi. Aucun des deux hommes ne me regarda, mais il me sembla que leurs visages étaient un peu plus rouges que la normale.
Je passai le restant de la journée à faire mes bagages et à enregistrer mes notes. Je me couchai tôt, bercé par la pensée que de grandes roues tournant pendant mon sommeil apporteraient peut-être quelques éléments de réponse.
L’idée que ces mêmes roues puissent m’écraser me laissait relativement indifférent. Quelques années plus tôt, un psychiatre m’avait expliqué que le besoin de découvrir des choses que les autres voulaient garder secrètes correspondait chez moi au désir de faire jeu égal avec une société remplie de gens plus grands que moi. Cette remarque avait été faite dans le but de causer un choc, de m’inciter à l’introspection – et, à terme, de modifier mon comportement.
Au lieu de quoi j’avais découvert que j’étais totalement d’accord avec lui, et j’étais allé me procurer une licence de détective privé.
 
Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner à l’extérieur, histoire de repérer l’équipe qui était affectée à la surveillance de jour. Les hommes avaient changé, leur véhicule aussi – c’était maintenant une Pinto rose –, mais la coupe de cheveux était restée la même. L’homme qui descendit de voiture pour me suivre dans le restaurant portait un costume à carreaux blanc et noir et une chemise rouge à col ouvert.
Après le petit déjeuner, je pris le bus pour me rendre dans le centre, aux Nations unies, traînant dans mon sillage l’homme au complet à carreaux. Étant donné qu’il ne faisait aucun effort pour cacher qu’il me suivait, je ne pris pas la peine de le semer ; d’une certaine façon, il me confortait dans l’idée que j’étais sur la bonne voie.
Arrivé à l’ONU, je passai sous l’arc-en-ciel de drapeaux, traversai la place et entrai dans le bâtiment abritant le Secrétariat. Mon compagnon resta dehors. Il s’appuya contre l’une des barrières en béton, croisa les bras et les jambes, l’air de s’ennuyer ferme, et poussa un énorme soupir.
Durant mes années de cirque, j’avais participé plus souvent qu’à mon tour à des galas de bienfaisance pour l’UNICEF. Le fonctionnaire de l’ONU avec qui j’avais collaboré le plus étroitement à l’époque était un Pakistanais nommé Abu Buthal ; si Abu était encore à l’ONU, il serait pour moi un précieux contact.
Je m’assis sur un banc en marbre poli, dans le hall, et sortis de ma poche l’une des photocopies du programme de la conférence à laquelle Richard Patern avait assisté. Après un rapide calcul, j’arrivai à un total d’environ deux cent soixante-quinze participants, originaires de toutes les parties du globe. Ça en faisait vraiment trop. Tout en sachant que c’était hasardeux, je réduisis la liste à une cinquantaine d’Américains, en comptant les assistants. Je soulignai deux fois le nom ELLIOT THOMAS, qui, à mon point de vue, avait toutes les apparences d’un double prénom. Puis je partis à la recherche d’Abu.
J’essayai de feinter le garde posté devant l’ascenseur, mais ma tentative échoua ; je me servis alors d’un téléphone pour appeler le bureau de l’UNICEF. Je donnai mon nom à la secrétaire d’Abu. Il y eut une brève pause, quelques déclics, puis j’entendis un retentissant :
– Mongo le Magnifique ! Comment vas-tu ?
– Très…
– Où es-tu ?
Je dus écarter le récepteur de mon oreille. Le tempérament exubérant d’Abu Buthal s’exprimait généralement à un niveau sonore plus élevé que ne pouvait le tolérer l’oreille humaine.
– Dans le hall, Abu. Je voudrais te parler, si tu as quelques minutes.
– Quelques minutes ? Mais je suis ton serviteur, Mongo ! Reste où tu es ! Je descends tout de suite !
Moins d’une minute plus tard, Abu émergeait de l’ascenseur ; il se haussa sur la pointe de ses chaussures Gucci en cuir verni pour me chercher du regard. La lumière fluorescente du hall allumait des reflets bleutés dans ses cheveux d’un noir de jais. Il portait un costume croisé en serge. Abu avait un faible pour les vêtements occidentaux luxueux, bien coupés, et il avait fière allure dedans.
M’ayant repéré, il traversa le hall comme un boulet de canon. Des larmes brillaient dans ses yeux quand nous nous serrâmes la main. Ses chaleureuses effusions m’embarrassèrent ; c’était moi qui l’avais laissé tomber.
Abu m’escorta vers l’ascenseur, passant devant le garde en faction, et me conduisit dans son cabinet de travail. Là, il s’assit derrière son bureau en soupirant d’aise.
– Ça fait plaisir de te voir, Mongo.
– C’est réciproque, Abu. Tu as l’air en pleine forme.
– Je croyais que nous étions amis, Mongo, dit-il doucement en pianotant sur son bureau.
– Nous sommes amis.
– Alors comment se fait-il que je n’aie pas eu de tes nouvelles ? demanda-t-il d’un ton chargé de reproche. Depuis des années. C’est seulement quand j’ai appelé le cirque pour te proposer un autre gala que j’ai appris que tu n’y travaillais plus.
L’amertume et la tension que j’avais connues durant ces années-là, les ponts que j’avais coupés, ne comptaient pas au nombre de mes sujets favoris. Je marmonnai des excuses et promis de ne jamais recommencer.
Il parut apaisé et sourit jusqu’aux oreilles.
– Quelque chose me dit, mon ami, que ce n’est pas uniquement le souvenir du bon vieux temps qui t’amène ici.
Je me fis encore plus petit.
– On ne peut décidément rien te cacher. J’aurais besoin de ton aide, Abu.
– Je ne saurais te la refuser. Comment puis-je t’aider ?
– As-tu entendu parler de Victor Rafferty ?
Abu réfléchit, puis secoua négativement la tête.
– Je ne crois pas, non.
– C’était un architecte. Il a fait, paraît-il, beaucoup de travaux bénévoles pour l’ONU ; il avait donc certainement des contacts sur place. J’essaie de déterminer qui étaient ces contacts. Je voudrais passer en revue une liste de noms avec toi.
– Puis-je demander pourquoi, Mongo ?
– J’enquête sur Rafferty pour le compte d’un client qui a des problèmes. Certaines de ces personnes savent peut-être des choses qui pourraient m’être utiles. Abu, connais-tu un dénommé Elliot Thomas ? Il se peut qu’il travaille ici.
– Non, mon ami, ce nom ne me dit rien. Mais attends un instant.
Il prit dans l’un des tiroirs de son bureau un annuaire du personnel de l’ONU qu’il entreprit de feuilleter.
– Ah ! ah ! s’exclama-t-il, tapotant une page d’un doigt boudiné et bagué. Elliot Thomas ! Il fait partie du staff américain de l’UNESCO. Arrivé en 71. D’après cette notice, il a un bureau au vingt-cinquième étage.
– Précise-t-on son activité ?
– Il est ingénieur de viabilité.
– Et d’après toi, qu’est censé faire un « ingénieur de viabilité » ?
Abu sourit de toutes ses dents.
– Comment dit-on, déjà, « Ça me dépasse » ?
– Ne me sers pas ton numéro d’« étranger ignare », Abu. Tu connais plus d’argot américain que moi.
Je notai sur mon calepin les renseignements concernant Thomas, puis je tendis à Abu la liste des participants à la conférence.
– Connais-tu personnellement l’un ou l’autre de ces hommes ? Pour l’instant, limitons-nous à ceux dont j’ai entouré le nom.
– Oui, je me souviens bien de cette conférence, dit-il en feuilletant le programme. Elle a eu beaucoup de succès. (Il parcourut d’un doigt épais la page de noms.) Samuel Atkins est maintenant à l’UNESCO. Ronald Tal est l’assistant particulier du secrétaire général, et Hillary Peterson, je crois, est parti voici environ un an.
Abu continua de commenter les noms qui lui étaient familiers cependant que je prenais des notes, barrant au fur et à mesure les noms de ceux qui étaient âgés de moins de trente-cinq ans, orientaux, noirs ou portoricains. Je me retrouvai finalement avec vingt-trois noms.
– Abu, penses-tu que ces personnes accepteraient de me recevoir ?
– Je peux toujours poser la question. Qui voudrais-tu voir en premier ?
– Pourquoi ne pas commencer par le sommet ? Disons Tal.
Abu décrocha le téléphone.
– Je te préviens, Ronald est un homme extrêmement occupé. Il va falloir que je lui dise qui tu es et ce que tu veux.
– Bien sûr.
Abu s’entretint à l’appareil avec Tal. Je ne pouvais saisir les paroles de ce dernier, mais il avait une voix grave et bien modulée, celle d’un homme habitué à parler en public – ce qui était le cas de Tal, au grand désespoir de bien des Américains qui n’aimaient pas ce qu’il avait à dire. Abu me fit mousser un maximum, puis mentionna Victor Rafferty et le motif de ma visite. La conversation terminée, il raccrocha lentement et me regarda d’un air vaguement surpris.
– Ta renommée et ta bonne réputation te précèdent. Ronald te connaît de nom et apprécie au plus haut point ce que tu as fait pour notre organisation. Il te recevra dans… (Abu consulta sa montre)… trois quarts d’heure. Ses bureaux se trouvent dans la suite du secrétaire général. Tu seras attendu. Pendant ce temps-là, je me renseignerai pour savoir qui a pu connaître Victor Rafferty. (Il claqua des mains avec force.) Voilà ! Maintenant, tu as quarante-cinq minutes à tuer. Si on se prenait un petit verre ?
– Au petit déjeuner ? Merci, Abu, mais une prochaine fois. Je voudrais tâcher de me tuyauter sur ce Thomas. Je t’appellerai.
Je pris mentalement note de l’inviter à dîner à mon retour d’Acapulco, si je n’avais pas de ses nouvelles d’ici là.
Maintenant que j’étais dans l’enceinte du quartier général de l’ONU, la sécurité intérieure ne semblait plus poser de problème. Je parvins sans difficulté au vingt-cinquième étage mais, une fois là-haut, je me demandai comment procéder. Il n’y avait pas de réceptionniste, pas de tableau du personnel : juste un long couloir verdâtre bordé de chaque côté de petits bureaux. Je m’engageai dans le couloir d’un pas désinvolte, les mains dans les poches, en essayant de ne pas avoir l’air d’un touriste égaré. À un détour du corridor, je faillis entrer en collision avec un homme vêtu d’un costume trois-pièces bleu pâle. Sa barbe auburn, très fournie, arrivait juste au premier bouton de sa veste.
– Excusez-moi, dit l’homme.
Il recula, me serra l’épaule avec sollicitude et me contourna en boitillant.
– Monsieur Thomas ?
Il se retourna, un sourire intrigué sur les lèvres.
– Oui ?
Il avait un visage avenant et des yeux bienveillants qui n’avaient pas la bonne couleur : marron. Mais il pouvait très bien porter des lentilles de contact ; quant aux cheveux et à la barbe, ils pouvaient être teints, ou carrément postiches. Je savais quels miracles pouvaient réaliser les cosmétiques et la chirurgie plastique.
– Elliot Thomas ?
– Oui, dit-il avec aisance. Que puis-je pour vous ?
Je m’avançai, la main tendue.
– Je m’appelle Frederickson. J’aimerais vous parler, si vous avez quelques instants.
Il me serra la main avec une once d’hésitation. Les poils qui entouraient sa bouche se séparèrent légèrement, révélant une rangée de dents blanches et régulières.
– Bien sûr, dit-il. De quoi voulez-vous me parler ?
– Je, euh… euh…
Si brillant détective que je sois, ce fabuleux coup de chance me prenait totalement au dépourvu ; je n’avais pas concocté d’histoire prétexte. J’allai droit au but :
– Je cherche Victor Rafferty.
J’obtins une réaction. Les dents disparurent et je crus voir une lueur s’allumer au fond des yeux bruns. Il faut dire que je guettais le moindre signe ; je ne devais pas pour autant prendre mes désirs pour des réalités.
– Intéressant, dit-il aimablement. Si vous veniez dans mon bureau ?
Il me conduisit dans une pièce petite mais bien arrangée, qui offrait une superbe vue sur Manhattan. Mes réflexes se révélèrent plus rapides que ne l’avait été mon cerveau : profitant de ce qu’il me tournait le dos pour s’asseoir à son bureau, je subtilisai un vulgaire rapporteur en plastique dans une pile de papiers et d’instruments de dessin. Je glissai l’objet dans la poche intérieure de ma veste, en espérant que Thomas ne remarquerait pas sa disparition.
– Est-ce une plaisanterie ? demanda-t-il en s’asseyant. (Son sourire était moins épanoui, mais ça pouvait se comprendre.) Victor Rafferty est mort depuis des années.
– Mais son nom vous est familier ?
– Naturellement, dit Thomas avec un geste indiquant que la réponse était évidente. Je suis ingénieur de viabilité.
– Excusez-moi, mais j’ignore ce qu’est un ingénieur de viabilité.
– Excusez-moi, répliqua-t-il sur le même ton, sans se départir de son sourire, mais j’ignore également ce que vous faites.
Malgré un rapide inventaire de mes ressources mentales, je ne parvins pas, cette fois encore, à imaginer une histoire plausible.
– Je suis détective privé. On m’a engagé pour enquêter sur la mort – ou, euh… la disparition – de Victor Rafferty. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.
Thomas émit un gloussement enjoué.
– Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire que je pourrais vous aider ? Je ne le connaissais même pas.
– Vous vous êtes pourtant renseigné sur lui à la cérémonie d’inauguration du Nately Museum.
Il plissa le front un moment, puis claqua des doigts.
– Patern ! L’architecte ! C’est par lui que vous avez eu mon nom. Mais je ne me suis pas renseigné sur Victor Rafferty ; j’ai simplement dit que l’édifice me rappelait ses œuvres. (Il fourragea dans sa barbe, tira sur sa lèvre inférieure, fronça les sourcils.) Je ne me rappelle pas avoir dit à Patern où je travaillais.
– Monsieur Thomas, intervins-je, voulez-vous m’expliquer comment il se fait que vous connaissiez si bien l’œuvre de Rafferty ?
Haussement d’épaules.
– Pourquoi pas ? Voyez-vous, l’ingénieur de viabilité est là pour évaluer les critères structurels d’un projet donné, et pour déterminer l’emplacement géographique où le bâtiment envisagé doit être édifié. D’abord, je dis à l’architecte si son projet est concrètement réalisable ; dans l’affirmative, je lui indique quelle est la solidité requise pour les matériaux à utiliser, suivant le lieu choisi. Par exemple, un bâtiment construit dans une zone de tremblements de terre devra être plus solide que des appartements en terrasses à… Hoboken, mettons. Je suis la personne chargée d’arbitrer ce genre de décisions.
– Vous n’êtes donc pas architecte vous-même ?
– Non. Mais n’importe quel ingénieur de viabilité connaît sur le bout des doigts l’œuvre de Rafferty. Les « angles Rafferty » ont rendu possible une approche entièrement nouvelle de la construction d’édifices très solides mais relativement légers. Dès l’instant où j’ai vu le musée, j’ai décelé une parenté évidente avec le style de Rafferty ; c’est pourquoi j’ai interrogé Patern à ce sujet. Soit dit en passant, je l’ai trouvé assez prétentiard.
Nous nous dévisageâmes un moment en silence. Enfin, Thomas haussa de nouveau les épaules.
– Voilà, dit-il. Désolé de ne pouvoir vous aider davantage.
– Vous m’avez beaucoup aidé, dis-je en me dirigeant vers la porte, et je vous en remercie.
– Un instant. (Je me retournai.) Ne m’en veuillez pas, monsieur Frederickson, mais… êtes-vous vraiment détective privé ? Je ne suis toujours pas convaincu de ne pas être victime d’un canular.
– Oh ! je suis bien détective privé, répondis-je. Et je suis très sérieux.
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En allant à mon rendez-vous avec Ronald Tal, je ne pus m’empêcher de penser au secrétaire général lui-même : les deux hommes étaient aussi inextricablement liés dans mon esprit qu’ils l’étaient dans la presse américaine.
Ayant été déçu par trop d’hommes puissants et célèbres, je n’étais généralement pas sensible aux réputations ni aux attributs du pouvoir. Mais Rolfe Thaag – patron et mentor de l’homme que j’allais voir – m’impressionnait, ne fût-ce que par son itinéraire exemplaire. Vigoureux gaillard d’une soixantaine d’années, Thaag était entré dans la diplomatie internationale après la Seconde Guerre mondiale, qu’il avait faite dans la Résistance, dans sa Norvège natale. Il avait été élu à son poste actuel presque par hasard, en qualité de candidat de compromis acceptable par toutes les grandes puissances. Mais dès son entrée en fonctions, il avait surpris beaucoup de monde ; il était le secrétaire général de l’ONU le plus engagé depuis Dag Hammarskjöld.
Thaag devait son pouvoir à la capacité quasi surnaturelle qu’il avait de déterminer qui, dans une situation donnée, tenait un double langage et qui disait la vérité. C’était là une faculté qui lui avait valu une liste d’ennemis presque aussi longue que celle de Ronald Tal. Cependant, même les pays membres qui protestaient le plus fort contre les « mises au point » périodiques – et souvent cinglantes – de Thaag faisaient généralement machine arrière quand ils étaient pris en flagrant délit de mauvaise foi politique sur la scène bien éclairée de l’opinion mondiale. Par-dessus tout, Thaag avait la réputation d’être scrupuleusement équitable. On l’appelait « le magicien » dans une centaine de langues différentes ; c’était la plupart du temps un sobriquet, souvent une malédiction.
Tal était l’assistant particulier du secrétaire général, et on ne pouvait pas vraiment dire qu’il fût éclipsé par la renommée de son patron. Il était – de très loin – l’objet de haine favori de la droite américaine, mais il avait été qualifié de « traître », à un moment ou à un autre, par des personnalités nationales couvrant l’ensemble de l’éventail politique.
Selon une notice biographique du Times que j’avais lue, Tal était né en Norvège de parents américains. Orphelin très tôt, il avait été élevé par Rolfe Thaag, un ami de la famille. Depuis qu’il avait rejoint son mentor à l’ONU, Tal – en tant qu’Américain jouant, pourrait-on dire, sur son propre terrain – était presque aussi controversé que Rolfe Thaag lui-même. C’était lui qui prononçait la plupart des discours critiques envers l’Occident et, bien que chacun sût qu’il était simplement le porte-parole des opinions de Rolfe Thaag, c’était Tal qui essuyait le courroux de ses compatriotes pour ces réquisitoires. L’homme avait du cran, et j’avais hâte de faire sa connaissance.
L’ascenseur s’arrêta en soupirant et les portes s’ouvrirent sur une suite de bureaux où m’attendait Ronald Tal. Sachant qu’on pouvait forger de toutes pièces une biographie, je me mis aussitôt à lui chercher des points de ressemblance avec Victor Rafferty. À part la couleur des yeux, il n’y en avait pas. Le beau visage ne présentait pas la moindre cicatrice. Les cheveux étaient bruns, plus fournis que ceux de Rafferty, et rien n’indiquait qu’il portât une perruque. Ses perçants yeux noirs me rappelèrent ceux de Rafferty, mais Tal était infiniment plus massif que l’architecte : à vue de nez, quatre-vingt-quinze kilos équitablement répartis sur une carcasse athlétique d’un mètre quatre-vingt-trois. Il donnait une impression de mouvement, même quand il était immobile ; je le soupçonnai de passer beaucoup de temps au grand air et dans un gymnase. Il émanait de sa personne une tranquille dignité qui ne ressortait pas sur les photos de lui que j’avais vues dans les journaux.
– Docteur Frederickson, dit-il en me serrant la main. Je suis ravi de vous rencontrer.
– Tout le plaisir est pour moi. J’essaierai de ne pas vous retenir trop longtemps.
– Si j’ai bien compris Abu, vous aimeriez discuter de Victor Rafferty ?
– En effet. Vous avez entendu parler de lui ?
– Certainement.
Il m’indiqua un canapé en cuir et s’assit sur une chaise à dossier droit, en face de moi.
– Rafferty était une force féconde de l’architecture moderne, pour ne pas dire plus. Comme vous, il a beaucoup travaillé bénévolement pour certains organismes de l’ONU. Je crois qu’il est mort voici quelques années. Puis-je savoir à quel titre vous vous intéressez à lui ?
– Il y a des raisons de penser que Victor Rafferty est encore en vie.
Il prit dans sa poche de poitrine un crayon vert qu’il fit tourner lentement entre le pouce et l’index. Tal était droitier ; Victor Rafferty aussi. Elliot Thomas était droitier ; la majeure partie de la population mondiale était droitière.
– Je ne comprends pas, dit-il. Je ne me rappelle pas les détails exacts, mais je croyais qu’il était décédé de mort violente, dans un accident auquel il était impossible de survivre. Les médias s’en sont largement fait l’écho.
– Encore faut-il que l’accident ait eu lieu.
Je montrai à Tal la photographie du Nately Museum que Foster m’avait confiée. Il la regarda, hocha la tête d’un air approbateur.
– Je ne m’y connais guère en architecture, mais c’est un magnifique bâtiment. Qui est l’architecte ?
– L’édifice est attribué à un certain Richard Patern, mais c’est presque certainement un concept de Rafferty.
– Vous croyez donc que ce Richard Patern est en réalité Victor Rafferty ?
– Pas exactement.
– Je ne comprends pas très bien ce que vous attendez de moi.
La conversation prenait une tournure désagréablement identique à celle que j’avais eue avec Thomas.
– Patern admet avoir eu l’idée de départ en voyant une vague esquisse qu’il a trouvée ici il y a deux ans, expliquai-je. Il participait à votre Séminaire sur les techniques économiques de construction pour les pays sous-développés.
Je fis à Tal un bref résumé de ce que Patern m’avait dit. Il secoua la tête.
– Ne serait-il pas virtuellement impossible, pour un homme aussi célèbre que Victor Rafferty, de se volatiliser sans laisser de traces ? Et pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
– Parce que certaines personnes le recherchaient ; elles le voulaient à tout prix. (Je tendis à Tal la liste de noms.) Si Rafferty était – ou est – ici, le nom dont il se sert doit figurer sur cette liste.
Tal étudia la feuille un moment, puis il dit :
– Je ne crois pas que Rafferty puisse être l’un de ces hommes-là. À l’évidence, on ne les aurait pas invités à participer à cette conférence s’ils n’avaient été des professionnels reconnus dans leurs pays respectifs. Je suis persuadé que la carrière de tous ces gens est antérieure à la mort supposée de Rafferty.
– Vous avez sans doute raison. Néanmoins, je voudrais faire une vérification préliminaire. Connaissez-vous l’une ou l’autre de ces personnes ?
– Bien sûr. (Il eut un large sourire.) Je vois que vous avez encerclé mon nom.
– Vous êtes américain et à peu près du même âge que Rafferty. Vous ne lui ressemblez en rien, mais la chirurgie esthétique accomplit des miracles de nos jours. J’essaie juste de réduire le champ des possibilités.
Avec un petit rire, Tal tendit les mains.
– Et si vous preniez mes empreintes ? Cela dissiperait tout doute dans votre esprit.
Je sentis mon visage s’empourprer.
– Je n’ai pas apporté mon matériel. Merci quand même.
À cet instant, le téléphone se mit à sonner à l’autre bout de la pièce. Tal s’excusa et se leva pour aller répondre. Il me tournait le dos en parlant à son correspondant ; aussi, pour m’assurer que sa proposition de relever ses empreintes n’était pas du bluff, je pris le crayon qu’il avait laissé sur la table basse, entre nous. Tenant le crayon par la pointe, je le laissai choir dans ma poche. Puis je me levai et me dirigeai vers l’ascenseur ; je ne voulais pas me faire prendre en train de piquer des crayons dans la suite du secrétaire général.
Tal raccrocha et me rejoignit.
– Je vous ai assez fait perdre de temps, dis-je.
– Puis-je garder cette liste de noms ? demanda Tal en souriant.
– Bien sûr. J’en ai une copie.
– Je l’examinerai de plus près. Si jamais quelque chose me revient, je vous appellerai.
Je lui laissai ma carte et le remerciai encore.
 
Abu était dans son bureau quand je m’y arrêtai au retour. Nous bûmes du café en évoquant des souvenirs, puis je sortis dans la matinée qui tirait à sa fin. J’avais l’intention d’aller chez Jack’s Cakewalk et je ne voulais pas de compagnie.
L’homme au costume à carreaux faisait laborieusement semblant de lire le Daily News. Il mâchait un hot dog avec entrain, et un ruban de choucroute était collé à son menton. Il battit rapidement des paupières en me surveillant du coin de l’œil.
L’approche directe s’imposait.
– Salut, dis-je avec amabilité en l’abordant. Pourquoi diable me suivez-vous ?
Ça ne lui plut pas ; il avait la bouche pleine. Il mastiqua furieusement, avala avec difficulté tandis que son visage enregistrait toute une série d’expressions avant d’opter finalement pour un mélange de surprise et d’indignation.
– Pardon, monsieur ?
– Je vous demande pourquoi diable vous me suivez. Vous avez plein de choucroute sur le menton.
Il s’essuya. Il commençait à s’énerver ; il était meilleur dans la Colère que dans la Surprise et l’Indignation.
– Qu’est-ce que vous racontez, mon vieux ?
– Est-ce que ça a un rapport avec Victor Rafferty ? Si vous vouliez bien me dire pourquoi vous me suivez, je ne serais peut-être pas obligé de faire tant de détours et nous pourrions tous rentrer nous reposer.
Ses yeux s’étrécirent.
– Personne ne vous suit. Vous êtes dingue.
– Tss-tss. C’est un péché de mentir. Vous me suivez bel et bien… et lui aussi.
Je pointai l’index sur la Pinto rose, de l’autre côté de la rue, où le collègue de mon suiveur nous dévorait des yeux.
– Vous divaguez, mon pote.
– Oh ! parfait. Donc, je ne vous verrai certainement plus dans les parages, tous les deux. Passez une bonne journée.
Je parcourus un demi-bloc et m’arrêtai pour regarder en arrière. Les deux hommes avaient une conversation animée. Celui que j’avais abordé plongea la main dans la voiture et s’empara d’un radiotéléphone. Il parla rapidement dans l’appareil. Je m’éloignai au trot, faisant à tout hasard des passages éclairs dans quelques boutiques qui se trouvaient sur le chemin, pour le cas où ils auraient eu un troisième compère sur le coup. Lorsque je fus certain de ne pas être filé, je pris la direction du restaurant.
Jack’s Cakewalk était ouvert, rempli de travailleurs qui savouraient une tardive pause café ou un déjeuner précoce. Il y avait deux pièces : une salle de bar sur le devant et, au fond, une salle à manger minable, chichement éclairée. Je m’assis sur un tabouret libre du bar et badinai amicalement avec mes voisins, des gros malins qui voulaient savoir si j’étais assez grand pour boire du café.
La serveuse, une jolie minette au buste époustouflant, se fraya enfin un chemin jusqu’à moi. Elle me regarda et sourit avec chaleur.
– Qu’est-ce que ce sera, petit homme ? demanda-t-elle, braquant sa poitrine sur moi au milieu d’un concert d’acclamations.
Je souris de toutes mes dents.
– Le petit homme voudrait un petit pain.
– Une p’tite miche ? gazouilla-t-elle. Une seule ?
– À la cannelle. (Je posai un billet de cinq dollars sur le bar.) Je cherche le vieux.
– Barney ?
– Il est vieux, Barney ?
Elle fit la moue.
– Très vieux.
– C’est bien lui. Il est par là ?
Elle agita la main dans la direction de la salle à manger.
– Il est sans doute aux gogues ; Barney a les reins fragiles. Si vous voulez lui parler, il fait le service dans la grande salle. Allez-y, je vous apporte votre commande et votre monnaie.
Je la remerciai et pénétrai dans les profondeurs ombreuses. Il y avait une table libre près d’une fenêtre crasseuse ; je m’y installai. Quelques secondes plus tard, un bruit de chasse d’eau me parvint des toilettes pour hommes, sur ma droite. L’antique tuyauterie glouglouta, et un homme qui avait l’air contemporain de la tuyauterie apparut, s’essuyant les mains sur un tablier graisseux et tout aussi antique. Il regarda autour de lui, les yeux plissés dans la pénombre, puis m’aperçut et s’approcha. Entre les paupières de ses yeux humides, chassieux, il m’observait. Finalement, il se frotta le ventre et gloussa.
– Y a un cirque en ville ? dit-il d’une voix asthmatique.
– Marrant, j’allais poser la même question. Vous êtes à coup sûr le plus vieux serveur que j’aie jamais vu.
Ça lui plut ; il exhibait son âge comme un trophée. Il m’adressa un sourire édenté et tapa sur la table du plat de la main.
– J’travaille depuis soixante-dix ans sans interruption, sauf si on compte la Dépression où personne ne travaillait. J’suis là depuis 1925. J’ai pas les moyens de prendre ma retraite. Z’avez déjà essayé de vivre sur la pension de la sécurité sociale ? (Il répondit lui-même à la question : ) C’est impossible. Alors vous demandez l’allocation vieillesse, et y a toujours quelqu’un qui vient fourrer son nez dans vos affaires. (Il s’interrompit, sourcils froncés.) Z’êtes pas envoyé par la sécurité sociale, au moins ?
– Non, Barney, mais je voudrais quand même vous parler. Je m’appelle Mongo.
Il jeta un regard circulaire dans la salle à manger, qui commençait à se remplir.
– Mauvaise heure, m’sieur. C’est le coup de feu du déjeuner.
Je posai sur la table un billet de cinq dollars, que je poussai vers lui.
– Ce ne sera pas long.
Il regarda le billet avec convoitise.
– Pourquoi vous voulez m’parler, m’sieur ?
La serveuse m’apporta mon café et mon petit pain, avec en prime un aperçu de la naissance de ses seins. Barney la reluqua tandis qu’elle s’éloignait.
Dans l’espoir de capter à nouveau son attention, j’élevai la voix :
– Je suis détective privé.
Il se remit à glousser.
– J’ai jamais rien entendu de si drôle.
– J’ai beaucoup d’amis, dis-je. Des gens qui ont de l’humour et du fric à dépenser. Je voudrais vous parler d’un nommé Victor Rafferty.
– C’est facile, dit-il en jetant un rapide coup d’œil sur le billet comme s’il s’attendait à le voir disparaître. J’ai jamais entendu ce nom-là.
Barney rapprocha sa main lorsque je touchai le billet de cinq dollars.
– Ça doit dater d’environ cinq ans. L’homme s’est évanoui dans vos bras.
Il fit claquer ses doigts. À présent, ses yeux étaient clairs, remplis d’excitation ; sous la surface humide, les souvenirs s’y mouvaient comme des ondes.
– Le type qui renvoyait la nourriture !
– Ça doit être celui-là, dis-je. C’est bien lui qui est tombé dans les pommes devant vous ?
– Tout juste, c’est ce type-là ! Il a tourné de l’œil après avoir renvoyé la nourriture !
– Comment ça, « renvoyé » la nourriture ? La cuisine ne lui plaisait pas ? Il l’a refusée ?
Le vieillard parut blessé.
– Non ! J’vous dis que la nourriture rebondissait sur lui, comme s’il était protégé par un mur invisible. Il avait pas une seule tache sur lui ! (Il fronça les sourcils.) Vous me croyez pas, vous non plus, hein ?
– Qui d’autre ne vous a pas cru ?
– Le flic qui est venu.
Je ne comprenais rien à ce que racontait Barney, mais l’incident lui avait manifestement laissé une impression durable.
– Si vous m’expliquiez ça depuis le début ? dis-je, posant un billet de dix dollars à côté de celui de cinq. (Mon portefeuille se vidait à toute allure.) Je voudrais savoir ce qui s’est passé à partir du moment où cet homme est entré dans le restaurant.
– Je l’ai pas vu arriver. Tout ce que je sais, c’est qu’il a échoué à cette table-là. (Il indiqua une table sur ma gauche.) Il avait pas l’air dans son assiette. On voyait tout de suite qu’il était malade. Il était un peu verdâtre, voyez, et on aurait dit qu’il avait dormi tout habillé. Une vilaine cicatrice barrait le côté de sa figure ; apparemment fraîche, si vous voyez ce que je veux dire. Je l’ai d’abord pris pour un clodo, mais il avait une certaine classe. Il a commandé un café, des œufs au bacon et un jus d’orange, je crois.
– C’était donc le matin ?
– Ouais. Et c’était l’été. Je m’en souviens à cause du louftingue qui est venu me voir ensuite. Rendez-vous compte : en ville, on suait tous comme des veaux, et ce type-là était emmitouflé dans un manteau de fourrure ! Un type chauve. Il m’a drôlement houspillé, comme qui dirait, quand je lui ai raconté ce que je vous dis là.
– Au sujet de la nourriture ? demandai-je.
– Ouais, la nourriture qui rebondissait. Au début, il a fait celui qui me prenait pour un vieux cinoque, comme s’il voulait que moi je le croie. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Alors il m’a proposé de l’argent si je promettais de raconter à personne d’autre le coup de la nourriture. Je lui ai dit que je voulais pas de son argent. Je lui ai dit que je voulais qu’on me fiche la paix pour que je puisse gagner mon fric moi-même. (Il me lança un regard soupçonneux.) Z’êtes sûr que vous êtes pas de la sécurité sociale, m’sieur ? J’ai besoin de ce job et de ma retraite pour joindre les deux bouts.
– Allons, Barney. Vous avez devant vous le fin du fin en matière de minorité délaissée. Racontez-moi ce qui s’est passé après que Rafferty eut commandé son petit déjeuner.
– Ben, je lui ai apporté son plateau. J’étais à moins d’un mètre de la table quand j’ai trébuché sur une latte disjointe. (Il pointa l’index dans l’obscurité, derrière lui.) Elle est toujours là, cette foutue latte. J’ai pas vu exactement ce qui se passait, parce que j’étais en train de tomber…
– Donc, vous n’avez pas vraiment vu la nourriture « rebondir » sur Rafferty ?
Il se raidit.
– Non, mais je vais vous dire ce que j’ai vu. Quand je me suis relevé, ce type avait pas une seule tache sur ses vêtements. Donc, comme le plateau lui fonçait droit dessus, la nourriture a forcément rebondi. Vous me suivez ?
J’attendis, mais son récit était apparemment terminé.
– Vous dites que la nourriture ne l’a pas touché ?
Il battit des mains avec force, une seule fois, puis les frotta sur son tablier comme s’il s’était fait mal.
– Là, vous y êtes ! (Il semblait contrarié que je ne sois pas davantage impressionné.) Voyez, reprit-il avec fougue, c’est surtout ça qui m’a frappé. J’avais peur qu’il ait été ébouillanté par le café, mais il avait rien. Ça se voyait. Les œufs et le café étaient répandus par terre autour de lui, mais ses vêtements étaient intacts – pas la moindre éclaboussure. (Il fronça les sourcils, grogna.) Par contre, il avait mal ; il gémissait et se tenait la tête. Et puis il est tombé dans les pommes. J’ai failli le recevoir sur le dos. J’ai essayé de le ranimer, mais il avait son compte.
– Et vous êtes absolument sûr que le plateau allait atterrir sur lui ?
– Voui.
– À votre avis, Barney, comment s’y est-il pris ?
– Alors là, j’en sais foutre rien, m’sieur. Vous êtes le premier à me demander ça. (Il réfléchit un moment, puis se remit à glousser.) Il devait avoir un de ces « boucliers invisibles » dont on parle dans les pubs pour déodorants !
– Vous rappelez-vous autre chose ?
– Nan. Est-ce que j’ai gagné mon argent, m’sieur ?
Barney avait gagné son argent, et moi une migraine. Je me levai et fourrai les billets dans la poche de sa chemise.
– Merci, Barney. Vous êtes un chef.
– Dites, z’êtes vraiment un détective privé ?
– Barney, répondis-je en lui donnant une claque dans le dos, j’ai du mal à comprendre pourquoi on me pose toujours cette question.
Je me dirigeai vers la sortie. La serveuse m’envoya un baiser au passage.
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Désireux de chasser de mon esprit le rire de Barney et la pénombre de Jack’s Cakewalk, je décidai de rentrer à pied chez moi, à vingt blocs de là, pour examiner mon courrier. Ce fut une erreur. Les rues de New York à midi étaient brûlantes, envahies par l’odeur nauséabonde des gaz d’échappement et la tension de l’incessante bousculade. Le temps que j’arrive à mon appartement, le martèlement lancinant de ma migraine s’était mué en une douleur aiguë qui oscillait entre mes tempes comme des arcs d’électricité.
L’homme assis sur mon divan était petit : un mètre cinquante-neuf ou soixante. Les yeux qui, sur la photo du journal, m’avaient paru si sombres étaient en réalité d’un bleu profond, glacial, et ils semblaient d’autant plus grands et plus froids que le front était haut et bombé. Ses yeux, tels des écrans blancs, cachaient ses pensées et ses émotions. J’avais déjà vu des yeux comme ceux-là : soit c’étaient des miroirs reflétant un cerveau de psychopathe, soit c’était le résultat d’années d’entraînement, renforcées par une bonne dose de souffrance. Il était complètement chauve.
C’était un homme qui semblait parfaitement à son aise, même dans le salon d’un inconnu. Il portait un costume en popeline bleu clair avec une chemise et une cravate assorties. Il n’avait pas de bosse sous l’aisselle, mais j’eus la conviction que c’était dû à l’habileté du tailleur.
Il se leva et posa le magazine qu’il était en train de lire.
– Je suis Mr. Lippitt, dit-il en m’observant sans ciller.
– Je sais.
– Comment le savez-vous ? demanda-t-il posément.
– Vous avez renouvelé votre garde-robe. J’ai failli ne pas vous reconnaître sans votre pardessus.
– La photo du journal, dit-il.
Il y avait une note de contrariété dans sa voix, et une lueur fugitive – qui aurait pu être une émotion – traversa la surface bleue de ses yeux.
– Le numéro de téléphone venait forcément du dossier de police, reprit-il. Votre frère a dû vous le donner ; grave faute professionnelle de sa part, mais je suis assez content qu’il l’ait fait. Pourquoi vous renseignez-vous sur Victor Rafferty, docteur Frederickson ?
– Vous êtes sacrément abrupt pour un type qui est assis dans mon salon sans y avoir été invité.
– Allons, allons… (La voix de Lippitt avait baissé d’une demi-octave, bruissement de soie sur la lame d’un couteau.) Vous avez indiqué que vous vouliez me parler. Me voici. Ma situation ne me permet pas de rester debout dans la rue à vous attendre.
– Je le crois volontiers.
– Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-il subitement.
De nouveau, il avait changé de ton. Il se servait de sa voix comme d’une arme, raisonnant, enjôlant, matraquant tour à tour.
– Pourquoi êtes-vous si préoccupé de me voir enquêter sur Victor Rafferty ?
– Ça m’indispose, dit Lippitt sans s’émouvoir.
Il y avait dans sa voix une imperceptible note d’avertissement, et je ne doutai pas un instant que ce fût voulu.
– Personnellement ?
– Personnellement.
– Pourquoi, Lippitt ?
Il mit longtemps à répondre. Voyant que j’observais les ombres noires qui bougeaient au fond de ses prunelles, il détourna vivement les yeux.
– J’estime de mon devoir de veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux aux personnes qui ont été mêlées à cette affaire. (Il ajouta d’un air entendu : ) Y compris vous.
– Serait-ce une menace, monsieur Lippitt ?
– On pourrait appeler cela un avertissement.
Ne voulant pas passer la journée à pinailler sur les mots, je décidai de lui fourguer une petite information.
– Rafferty n’est peut-être pas mort, dis-je en scrutant son visage.
– Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que si, il est mort !
L’impatience et l’incrédulité qui perçaient dans sa voix paraissaient sincères. J’en fus surpris.
– D’autres n’en sont pas si sûrs, dis-je.
Il me regarda fixement.
– Qui ça ?
– Moi, pour commencer.
– Qui d’autre ? insista Lippitt.
Sa voix dénotait maintenant autre chose, et j’eus la certitude que c’était de la peur. De quoi ? Pour qui ?
– Je ne peux pas vous le dire.
– Que pouvez-vous me dire ?
– À mon tour. Parlez-moi de Rafferty.
– Rafferty est mort, dit-il avec force.
Il me semblait qu’il n’avait pas cligné des yeux depuis un bon moment.
– Il est censé être tombé d’une passerelle dans un four rempli de métal en fusion. L’avez-vous vu tomber, Lippitt ?
– Oui, répondit calmement le chauve. Il se trouve que oui. J’ai été témoin de la scène.
– Comment se fait-il que je n’aie vu votre nom dans aucun des comptes rendus de l’accident ?
Ses fins sourcils s’arquèrent légèrement.
– Cela vous étonne vraiment ?
– Harry Barnes était-il avec vous ?
– Le gardien ? Oui. (Il battit enfin des paupières.) Vous avez été très actif, docteur Frederickson. Et efficace.
– Je suis bon en lecture ; j’ai été premier de la classe pendant toute ma onzième. Je suis également bon en maths. Si je devais additionner deux et deux, dans cette affaire, je crois que ça me donnerait un pot-de-vin. Avez-vous financé les débuts de Harry Barnes dans l’industrie du cinéma porno en échange de son silence sur le fait que vous étiez là ce fameux dimanche ?
– D’accord, dit calmement Lippitt en baissant les yeux. Je suppose que ça devient une évidence.
– Barnes était-il seulement là ?
Longue pause.
– Non, répondit-il enfin. Mais moi, si.
– Qui diable est Harry Barnes ?
– Un ancien gardien qui travaillait dans le labo de Rafferty, conformément à la version officielle. Cette partie-là est vraie, tout comme l’accident de Rafferty. Je ne pouvais simplement pas me permettre d’être impliqué là-dedans. En fait, vous êtes parvenu à une conclusion erronée à partir de déductions par ailleurs astucieuses.
– Croyez-vous ? Regardons ça de plus près. Un dimanche après-midi, un agent du gouvernement et un architecte mondialement célèbre se tiennent sur une passerelle surplombant des fours de fusion. Vous bavardez gentiment quand – oups ! – l’architecte tombe dans l’une des cuves. Je parie que ça vous paraît idiot, même à vous.
Lippitt s’assit brusquement sur une chaise, croisa les jambes et alluma un fin cigare. Il n’avait pas l’air amusé, et je me fis la réflexion que l’homme pouvait être dangereux.
– Souvent, docteur Frederickson, ce qui paraît idiot est la simple vérité, dit-il en tirant sur son cigare.
– Pas dans ce cas-là.
– Pourquoi donc ? Je dis la vérité sur le point le plus important : Victor Rafferty est mort il y a cinq ans.
– Lippitt, je ne crois pas qu’il y ait eu de témoin de la chute de Rafferty. (Il avait de nouveau cessé de cligner des yeux.) Pour je ne sais quelle raison, vous et vos collègues souhaitez faire croire au monde entier que Rafferty est mort. Pourquoi ?
Je décidai de frapper un grand coup au hasard :
– Harry Barnes serait-il en réalité Victor Rafferty ?
Il sourit presque.
– Vous plaisantez ?
– Non, pas tant que ça. J’admets que, par rapport au Victor Rafferty dont on m’a parlé, ce serait une sacrée transformation, mais jouer les réalisateurs de films porno est une couverture pas plus mauvaise qu’une autre.
– Couverture pour quoi ?
– Pour le travail qu’il accomplit pour vous.
Lippitt se leva, mit les mains dans ses poches et s’approcha de la fenêtre. Quand il parla, il ne se retourna pas.
– Nous avons établi votre profil psychologique, docteur Frederickson. Il est schématique parce que nous disposions d’un temps limité, mais il n’en est pas moins fascinant. Votre ceinture noire de karaté, votre doctorat de philosophie, votre évident besoin de réussite… Vous êtes agressif, parfois même hostile, mais je suppose que c’est compréhensible. Vous avez un cerveau de géant dans un corps de nain. Dommage.
– C’était aussi l’avis de ma mère, dis-je d’un ton irrité. Où voulez-vous en venir ?
Lentement, il se retourna et jeta son cigare éteint dans un cendrier.
– À ceci : nous vous considérons comme un homme dangereux. Je ne sais pas très bien comment vous prendre.
– Une suggestion : essayez de me dire la vérité.
– La vérité n’a rien à voir là-dedans ! glapit-il. (Il prit une profonde inspiration.) Il est absolument essentiel que vous laissiez tomber cette enquête !
– Essentiel pour qui ?
– Pour des innocents qui risquent de souffrir, répondit-il sans hésiter. Savez-vous ce qu’est un « freak » ?
– Qui est mieux placé que moi pour le savoir ? répliquai-je, pince-sans-rire1.
Lippitt ne sourit pas.
– Le terme « freak » a une signification spéciale dans mon domaine. En deux mots, un « freak » est un terroriste, un tortionnaire. La plupart de ceux que je connais sont d’authentiques psychopathes. Tous les pays ont recours à eux de temps à autre. Leur mission consiste simplement à semer la pagaille, mais uniquement dans des circonstances particulières. Il y a cinq ans, un de ces hommes-là a été lancé dans cette affaire, mais – heureusement – jamais utilisé. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne sera pas utilisé aujourd’hui si on vient à découvrir que l’affaire a été réactivée.
– À ma connaissance, vous êtes le seul gros bonnet à être au courant de l’intérêt que je porte à Rafferty.
Lippitt eut un rire bref, dépourvu de gaieté.
– Oui, mais qui sait où mèneront vos questions ? Mon bon ami, vous n’avez pas idée à quel point cette affaire pourrait devenir dangereuse. Les autres ont des ressources.
Il joignit les extrémités de ses doigts et les tapota plusieurs fois en m’observant fixement, puis il laissa retomber ses mains à ses côtés. J’eus le sentiment qu’il avait pris une décision.
– Je vais vous la dire, cette vérité que vous semblez trouver si importante et que j’estime accessoire, reprit-il. Je sais que Rafferty est mort, pour la bonne raison que je l’ai tué.
Je scrutai le visage de Lippitt sans y déceler le moindre signe indiquant s’il mentait ou non. J’eus la bouche sèche, tout à coup.
– Comment ? demandai-je d’une voix fêlée.
– D’une balle de revolver, dit-il d’un ton serein. Cas de légitime défense. C’est quand je lui ai tiré dessus qu’il est tombé de la passerelle.
– Pourquoi l’avez-vous tué, Lippitt ? Et d’abord, pourquoi le recherchiez-vous ?
– Il s’apprêtait à passer chez les Russes. C’était le point de non-retour ; il ne me laissait pas le choix.
– Mais qu’auraient fait les Russes d’un architecte ?
– Rafferty possédait certaines informations d’une valeur incalculable. Nous ne pouvions pas lui permettre de les partager avec qui que ce soit.
– Quel genre d’informations ?
Lippitt secoua la tête.
– Ça, je ne peux pas vous le dire, Frederickson.
– Peut-être n’avez-vous pas eu le temps de mettre au point cette partie de votre histoire.
Il ignora le sarcasme.
– Je ne discuterai pas avec vous d’une chose qui est impossible à prouver, dit-il avec flegme. Je vous demande simplement de m’accorder le bénéfice du doute.
– Pourquoi le ferais-je ?
– Pour sauver des vies humaines.
Il parlait d’un ton uni qui donnait du poids à ses propos. Je me sentis soudain poussé dans mes retranchements, sur la défensive.
– D’autres gouvernements savaient que Rafferty avait ces renseignements, poursuivit Lippitt. Ce qui donna lieu à une course contre la montre pour le contrôler.
– Cela expliquerait le rapport des Personnes disparues mentionnant votre nom.
– Exact. Un certain nombre de gouvernements étaient impliqués ; comme nous, ils étaient prêts à tout pour le retrouver. Cela pour dire à quel point étaient précieuses les informations que détenait Victor Rafferty. Maintenant, si vous continuez à remuer le passé, certains risquent de penser que Rafferty est encore vivant et ils se mettront à sa recherche. Si cela se produit, docteur Frederickson, des gens mourront. Je vous le garantis.
– Est-ce là ce qui est arrivé au Dr Morton ?
Lippitt réagit une fraction de seconde trop tard.
– Qui est ce Dr Morton ?
– C’était le neurochirurgien de Rafferty, et je pense que vous le savez. Il a été assassiné quelques jours avant ce fameux dimanche où vous affirmez avoir tué Rafferty. Je crois que les deux affaires sont liées.
– J’ignore tout de cette histoire.
Il mentait, j’en étais sûr, et je me demandai pourquoi.
– Apparemment, dis-je, quelqu’un d’autre partageait les informations de Rafferty.
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
– Quelqu’un l’a aidé à sortir de sa chambre d’hôpital verrouillée. Si Rafferty avait un allié, on peut raisonnablement supposer que cet allié connaissait le secret de Rafferty.
Lippitt secoua la tête.
– Rafferty travaillait seul. L’épisode de l’hôpital a une explication toute simple : l’agent de police chargé de surveiller Rafferty n’a pas fait son boulot. La porte n’était pas correctement verrouillée et l’agent s’est endormi.
– C’est votre version. Il dit, lui, qu’il a été hypnotisé.
– C’est assez original, mais absurde. Quelle excuse auriez-vous invoquée, vous, à sa place ?
– Il croit aussi que vous lui avez évité d’être sacqué.
– Alors c’est un imbécile gâteux.
– Vous savez, Lippitt, vous faites vraiment tout pour qu’on vous soupçonne, vous et vos collègues, de détenir Rafferty et de ne pas vouloir que ça se sache.
– Et quand cela serait ? glapit-il d’une voix enflée par la colère. Vous ne pourriez strictement rien y faire ! Vous ne réussiriez qu’à causer des ennuis à des innocents… peut-être même leur mort. La première personne à qui ils risqueraient de s’en prendre serait sa veuve.
– Pourquoi ? Parce qu’elle sait ce que savait Rafferty ?
– Parce que les autres pourraient croire qu’elle le sait, ou croire qu’elle sait où il se trouve. Vous-même pourriez courir un grand danger du fait de vos initiatives, mais ça n’a pas l’air de vous préoccuper.
– Au contraire, vous me flanquez une trouille bleue. Je n’ai pas envie qu’il arrive malheur à qui que ce soit, y compris à moi. Mais je n’aime pas non plus qu’on me menace. Vous n’êtes pas ce que j’appellerais une partie désintéressée.
– Pourquoi êtes-vous allé à l’ONU ?
– Si Rafferty est vivant, il a peut-être travaillé là-bas voici deux ans. Il y travaille peut-être même encore.
– Qu’est-ce que vous racontez ?
Dans sa voix perçait un mélange d’incrédulité et d’appréhension. Son agitation ne fit que croître lorsque je lui montrai la photo du Nately Museum et lui résumai brièvement ce que j’avais appris.
– Impossible, dit-il quand j’eus fini.
– Pourquoi ?
Soudain, le corps de Lippitt se convulsa ; l’espace d’un instant, je redoutai une crise d’épilepsie. Il frissonnait, comme s’il souffrait d’un froid glacial provenant de quelque région souterraine de son esprit. Je fis un pas vers lui, mais il m’arrêta d’un geste de la main. Avec une fascination horrifiée, je le regardai lutter pour reprendre le contrôle de son corps. Peu à peu, les tremblements s’apaisèrent, ses dents cessèrent de claquer et le sang raviva son visage. Il se laissa aller contre le mur, épuisé, puis se redressa.
– Je vous prie de m’excuser, dit-il.
– Puis-je vous apporter quelque chose ?
– Non, merci. Ça va aller. (Il prit une profonde inspiration.) Avez-vous discuté de cette question avec quelqu’un à l’ONU ?
– Peut-être, dis-je après une hésitation.
– Alors vous avez fait une terrible erreur. Apparemment, vous vous méfiez de moi et des motifs qui me poussent à agir, et vous pensez que je mens. Mais je tiens à attirer votre attention sur ce que sera votre responsabilité si jamais je dis la vérité.
– J’y réfléchirai avec le plus grand soin, répliquai-je avec sincérité. Une dernière question : vous, êtes-vous au courant de ce que savait Rafferty ?
– Voilà qui devra rester un mystère.
Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Le voyant hésiter un instant, je crus qu’il allait ajouter quelque chose, mais il se ravisa. Il me regarda quelques secondes dans les yeux, puis sortit. L’atmosphère de l’appartement me parut soudain oppressante et humide, comme si Lippitt avait laissé derrière lui un peu de son froid intérieur.

1. Freak : monstre, phénomène de foire (N.d.T.).





9
Lippitt avait fait du bon travail ; quoiqu’il n’en ait rien dit, j’étais convaincu qu’il était au courant de ma précédente enquête. Il m’avait mis en garde avec insistance contre le risque de mettre en danger certaines personnes, et ses paroles avaient eu l’effet recherché. Après son départ, je restai un long moment assis sur le divan à réfléchir, le regard dans le vide. Finalement, je me levai et décrochai le téléphone.
N’obtenant pas de réponse au bureau de Mike Foster, je décidai à contrecœur de l’appeler chez lui. La voix creuse d’Elizabeth Foster me répondit. Ça me fit un drôle d’effet de lui parler, sachant qu’elle détenait probablement le secret de l’énigme Victor Rafferty. Je commençais à voir les dimensions, sinon la forme exacte, du cauchemar qu’elle vivait.
Foster était sur un chantier, mais sa femme me donna un numéro où on pouvait le joindre. Je réussis enfin à l’avoir au bout du fil.
– Ici Frederickson, Mike.
– Alors ?
Il paraissait anxieux.
– Je voudrais vous voir, dis-je. Aujourd’hui, c’est possible ?
Brève pause. Sa respiration était rapide et sifflante, comme s’il avait couru.
– Je ne peux pas me libérer pour le moment. Plus tard ?
– Si on dînait ensemble ?
– D’accord, répondit-il après réflexion. Je dirai à Elizabeth que je dois sortir un client.
– Pourrez-vous passer chez vous avant de venir ?
– Sans doute. Pourquoi ?
– Vous avez parlé d’un coffre contenant des affaires personnelles de Rafferty. Y avez-vous accès ?
Il réfléchit à la question.
– Je ne sais pas, Frederickson. Je ne peux pas fourrager dedans sans qu’Elizabeth me demande ce que je cherche.
– Il me faudrait un objet portant les empreintes de Rafferty.
– Je ferai de mon mieux, dit-il. Vous avez un suspect ?
– Une idée extravagante, sans plus. Voyez-vous où se trouve le restaurant Chez Danny ?
– 72e Rue Ouest.
– Sept heures, ça va ?
– Sept heures.
J’appelai ensuite Abu à son bureau. Sa secrétaire m’annonça qu’il était parti déjeuner.
– Je voudrais laisser un message. Dites-lui que Mongo a téléphoné. (Je lui épelai le nom.) C’est ça. Dites-lui de ma part de laisser tomber notre projet. Il comprendra. Demandez-lui de me rappeler à son retour, ou quand ça l’arrangera.
Je lui donnai mon numéro, la remerciai et raccrochai.
Mon entrevue avec Lippitt m’avait un peu secoué. Je ne voulais certes pas que des gens souffrent par ma faute ; voilà pourquoi je préférais suspendre les investigations jusqu’à ce que j’aie l’occasion de déterminer si Lippitt avait dit la vérité ou s’il essayait simplement de me bluffer.
Ne voulant pas manquer le coup de fil d’Abu, je restai chez moi et me préparai un déjeuner que je grignotai sans trop d’appétit. Le téléphone ne sonna pas. J’essayai de lire et m’assoupis ; il était cinq heures passées quand je me réveillai. Il était peu probable que je n’aie pas entendu le téléphone, mais je rappelai néanmoins Abu à son bureau. Il n’était pas rentré de son déjeuner. Je restai posté près de l’appareil pendant encore trois quarts d’heure, puis je pris une douche et partis retrouver Foster Chez Danny, en m’efforçant de chasser l’inquiétude qui me taraudait.
Foster était assis dans un box du fond, sous une photo dédidacée de Mel Tormé. Je pris place à côté de lui, sous une photo de Jack Dempsey. Les cheveux blonds de Foster étaient ébouriffés, comme s’il s’était passé les doigts dedans. Sans mot dire, il pointa l’index sur un paquet posé devant lui, enveloppé dans de la toile cirée. Je défis l’emballage avec précaution. Il m’avait apporté un coffret de matériel de dessinateur. Je soulevai le couvercle avec la pointe de mon couteau ; l’étui contenait un assortiment d’instruments de dessin. La plupart d’entre eux étaient fins et arrondis, mais il y avait suffisamment de surfaces planes pour me donner l’espoir d’y relever des empreintes.
– J’imagine que beaucoup de gens ont manipulé ce coffret depuis la mort de Victor, dit Foster, mais vous trouverez peut-être ses empreintes sur les instruments eux-mêmes. Personne n’avait de raison d’y toucher.
Je le remerciai et glissai l’étui plat dans la poche de ma veste.
– Avec les empreintes de qui allez-vous comparer celles-ci ? demanda-t-il.
J’éludai la question :
– Je vous l’ai dit, c’est une idée extravagante. De toute manière, je pense que c’est une bonne chose d’avoir un échantillon des empreintes de Rafferty ; la police n’a pas eu le temps de les lui prendre il y a cinq ans.
Tout en sirotant des Martini-vodkas, je mis Foster au courant des derniers événements. Il absorba le tout en silence, remuant son verre de temps à autre. Lorsque j’eus terminé, il fit la grimace et secoua la tête avec lenteur, d’un air pénétré.
– Ce Lippitt ment.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je connaissais Victor Rafferty aussi bien que n’importe qui. Ce n’était pas un agent russe. Il n’aurait pas pu être un espion. L’architecture était toute sa vie. Bon sang, Victor n’avait pas le temps d’être un espion !
– Il voyageait beaucoup, non ? Sa carrière lui aurait fourni une couverture idéale.
– Je vous dis que ce n’était pas un espion, répéta Foster avec obstination.
– Remarquez, Lippitt n’a jamais dit que Rafferty était un espion. Il a dit que Rafferty se préparait à passer chez les Russes. Il y a une différence.
– C’est une accusation tout aussi infâme ! s’emporta Foster. Ça tuerait Elizabeth ! Ce type ment, ce qui signifie qu’il dissimule quelque chose. Je veux découvrir quoi.
– Il vaudrait peut-être mieux renoncer, Mike, dis-je calmement.
Il me lança un regard acéré, surprise et colère mêlées.
– Je ne vous croyais pas si facile à effrayer.
– Le problème n’est pas de savoir si je m’effraie facilement, Mike. Il y a d’autres considérations. J’ignore si Lippitt dit la vérité, mais je suis convaincu que Rafferty était impliqué dans une histoire très dangereuse. Supposons un instant que Rafferty ne soit pas mort. À quoi bon essayer de le prouver ? Pensez-vous que cela tranquillisera votre femme d’apprendre que, en définitive, son premier mari n’est pas mort ?
Foster contempla le fond de son verre, puis hocha lentement la tête.
– Je vois ce que vous voulez dire. Même si Victor est vivant, il est peut-être préférable qu’Elizabeth n’en sache jamais rien.
– D’autre part, Lippitt a dit que, si je poursuivais mon enquête, cela pourrait être dangereux pour d’autres personnes. Le fait qu’il soit sorti de l’ombre prouve bien, comme il l’affirme, que des gens importants s’intéressent à cette affaire. Je ne suis pas sûr que vous vouliez prendre le risque de mettre en péril des vies humaines. En tout cas, moi, je ne le veux pas.
– Autrement dit, vous abandonnez l’enquête ? dit Foster d’un ton soucieux.
– Pour le moment, tout au moins. J’estime préférable de laisser les choses se tasser un peu. D’ailleurs, je pars jeudi.
– Pour combien de temps ? s’enquit-il en évitant mon regard.
– Trois semaines, à moins que je ne me fasse dévorer par un grand requin blanc.
Foster n’avait pas le cœur à plaisanter. Il s’adossa à la banquette en vinyle et porta une main à son front.
– Si je laisse tomber maintenant… Elizabeth est dans un triste état.
– Elle risque de se retrouver dans un état encore pire si nous persévérons.
– Je… je me poserai toujours des questions, dit-il dans un murmure.
– Vous supporterez peut-être mieux l’incertitude que votre femme ne supporterait la vérité. De toute façon, j’ai constitué un dossier sur cette affaire et enregistré quelques réflexions. Si vous le désirez, je les transmettrai avant de partir à quelqu’un en qui vous puissiez avoir confiance.
– Hmm-hmm. Votre façon de travailler me plaît.
Il contemplait un grand miroir mural, à l’autre bout de la pièce, comme s’il y cherchait la vérité. Il oubliait que les miroirs reflètent simplement la vérité de ceux qui s’y regardent.
– Vous serez de retour dans trois semaines ? (Il eut un demi-sourire.) Sauf si vous vous faites dévorer par un grand requin blanc ?
– Pas nécessairement pour travailler sur cette affaire, Mike. Je ne pense pas vouloir de cette responsabilité.
– Mais ce serait ma responsabilité si je voulais continuer. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous reprendrez l’enquête à votre retour… si je décide d’aller plus loin.
– Il faudra que j’y réfléchisse.
– Normal. Qui sait ? J’arriverai peut-être à convaincre Elizabeth de partir une quinzaine de jours, nous aussi. Je pense qu’un changement d’air lui ferait du bien.
– Voulez-vous mon dossier et mes enregistrements ?
– Pas maintenant, dit-il. Conservez-les donc jusqu’à votre retour.
– OK. Je voudrais aussi garder un moment le coffret à dessin.
– Pas de problème. Combien vous dois-je pour l’instant, Frederickson ?
– Venez donc à mon bureau demain après-midi, je vous remettrai une facture détaillée. Et j’en aurai sans doute fini d’ici là avec le coffret.
Nous prîmes rendez-vous pour deux heures de l’après-midi.
Le soulagement que j’avais espéré éprouver le lendemain matin n’était pas au rendez-vous : seulement une inquiétude persistante pour Abu, obsédante comme une mauvaise gueule de bois. Je n’avais trouvé aucun message sur mon répondeur. Comme il était encore trop tôt pour l’appeler, j’essayai d’écarter ce souci de mon esprit, au moins provisoirement.
Après le petit déjeuner, j’allai voir Garth. Je le trouvai en train de rédiger des rapports dans son bureau-placard, l’air blessé et contrarié. La machine à écrire valsait comme un jouet sous l’attaque impitoyable de ses doigts épais.
– Salut, frangin ! Devine qui vient te voir ?
– Bordel, maugréa-t-il sans lever la tête, j’espère que tu ne viens pas me faire perdre mon temps ou quêter d’autres services : je suis à court des deux.
– Aurais-tu un nécessaire à empreintes ?
Cela retint son attention. Il relâcha son étreinte sur la machine, qu’il me sembla presque entendre soupirer.
– Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ?
– Je voudrais juste vérifier deux hypothèses, à tout hasard.
Je sortis le crayon de Tal et le rapporteur d’Elliot Thomas, que je posai sur le bureau.
– À quoi tu joues ? Au schmilblic ?
– Combien de temps peut subsister une empreinte ?
Garth haussa les épaules.
– Indéfiniment, du moment qu’elle est sur une bonne surface bien protégée.
Je sortis de ma poche l’étui de dessinateur et le poussai vers Garth.
– Les empreintes de Rafferty sont peut-être sur l’un de ces instruments. Je voudrais les comparer avec celles que tu pourras relever sur le crayon et le rapporteur.
– Le crayon, ce sera coton.
– Peux-tu relever des empreintes partielles ?
– Peut-être. Il faudra voir. Où as-tu dégoté ces articles ?
– Le rapporteur chez un nommé Elliot Thomas, le crayon chez Ronald Tal.
– Tal ? Tu as voyagé dans les hautes sphères… et tu as eu de mauvaises fréquentations.
– Gare, frangin. Ton conservatisme de paysan du Midwest se voit.
Garth émit un léger sifflement.
– Bon Dieu, tu penses qu’un de ces deux-là pourrait être Rafferty ?
– J’en doute, mais il faut bien que je commence par un bout. Les deux font à peu près la bonne taille et paraissent avoir l’âge requis ; les deux sont américains. (Garth eut une moue sceptique.) Que veux-tu que je te dise ? C’est ce qu’on appelle procéder avec méthode.
– Comment est-ce que tu fais pour être mêlé à des histoires pareilles ? Comment est-ce que je fais pour être mêlé à des histoires pareilles ?
Il fourragea dans les tiroirs de son bureau jusqu’à ce qu’il ait enfin trouvé le matériel adéquat. Au moyen d’une pince à épiler, il sortit le crayon et le rapporteur des pochettes en cellophane dans lesquelles je les avais mis, puis il les posa délicatement à côté du coffret de dessinateur. Il souleva le couvercle et entreprit de poudrer les surfaces planes des instruments métalliques.
– Puis-je me servir de ton téléphone ? demandai-je.
Garth acquiesça tout en poursuivant sa tâche. Je décrochai le récepteur et appelai Abu à son bureau. Il n’était pas encore arrivé ; sa secrétaire ne l’avait pas revu depuis la veille, quand il était parti déjeuner. Je m’assurai qu’elle avait bien noté mon message, puis je raccrochai. Je restai un long moment absorbé dans la contemplation du téléphone. Il me fallut quelques instants pour identifier le sentiment que j’éprouvais : c’était de la peur.
Garth fit irruption dans mes pensées.
– Jette un œil là-dessus.
Prenant la loupe qu’il me tendait, j’examinai les traces qu’il avait fait apparaître sur les instruments.
– Tu as du pot, Mongo. Tu as de bonnes empreintes sur le rapporteur, et des empreintes partielles mais correctes sur le crayon et les instruments. Autant que je puisse en juger, il n’y a pas de similitude entre elles. Si tu veux, je demanderai aux gars du labo de vérifier.
Ce n’était pas nécessaire ; je voyais bien que les trois séries d’empreintes étaient complètement différentes. Je fermai l’étui et le remis dans ma poche.
– Pas la peine, dis-je. Deux d’éliminées, restent quelques douzaines. Affaire classée.
– Affaire classée ?
– Pour moi, en tout cas. Trop de risques, et trop peu à gagner pour les protagonistes.
– Je ne te suis pas, Mongo. Je te croyais engagé à fond dans cette histoire. J’étais prêt à parier que tu reporterais ton voyage à Acapulco.
– Niet. Des gens que j’aimais bien ont laissé des plumes dans la dernière affaire dont je me suis occupé. Je ne veux pas que ça recommence.
J’exposai à Garth en gros le raisonnement que j’avais tenu à Foster. Il écouta en silence, pianotant sur son bureau d’un air songeur.
– Ça sent le roussi, dit-il lorsque j’eus terminé. Tu t’inquiètes aussi pour moi, pas vrai ?
– Est-ce qu’on t’a cuisiné depuis dimanche ?
Garth fit la moue et secoua lentement la tête.
– Aucune nouvelle.
– Lippitt sait que tu m’as donné son numéro. Le bonhomme travaille vite, et il est dangereux.
Garth haussa les épaules.
– Ça doit déjà être pardonné.
– À moins qu’il ne garde cette épée de Damoclès en réserve, à toutes fins utiles. Je suis persuadé que tu te retrouverais à pied dans la minute qui suit s’il levait le mauvais sourcil.
Les yeux de Garth étincelèrent de colère.
– Les services de police ne sont pas à la disposition d’un quelconque super-Fédé ! (Il se tut, lâcha un rire pour dissiper la tension.) Je crois que je deviens un peu nerveux, moi aussi. Tu crois que Rafferty est vraiment vivant ?
– Je n’en sais rien. Ce Lippitt est indéchiffrable. Il joue un jeu serré, mais j’ignore de quoi il s’agit. Si Rafferty est vivant, je crois très possible que Lippitt et sa joyeuse bande le tiennent ; ils ne veulent simplement pas que ça se sache. Mais Lippitt affirme avoir tué lui-même Rafferty d’une balle de revolver.
– Vraiment ?
Ce n’était pas un trait d’esprit ; Garth écoutait attentivement.
– Encore une opinion gratuite, dis-je. Je suis convaincu que le meurtre d’Arthur Morton est lié à l’affaire Rafferty. Et je suis sûr que Lippitt savait de quoi je parlais quand j’y ai fait allusion.
– Il l’a dit ?
– Non. Il a prétendu tout ignorer de Morton. À mon avis, il mentait.
– Sapristi, tu es un véritable détecteur de mensonges !
– Simple impression.
Garth plongea la main dans le tiroir de son bureau, d’où il sortit deux chemises en carton. Il les ouvrit et contempla leur contenu d’un air absent. C’étaient des photocopies des dossiers Rafferty et Morton.
– C’est drôlement risqué, non, de garder ça dans ton bureau ? dis-je. Beaucoup de gens ne seraient pas heureux d’apprendre que tu fourres ton nez partout.
Garth remit les chemises à leur place et ferma le tiroir.
– Je voulais juste te faire savoir qu’un humble fonctionnaire est sur le coup, dit-il avec un sourire. Quand pars-tu pour le Sud ensoleillé ?
– Jeudi.
– N’oublie pas de m’envoyer une carte postale.
Je me sentais exclu, j’avais l’impression d’être devenu trouillard. J’essayai de me secouer.
– Si on se le prenait maintenant, ce steak ?
– T’as faim ? dit Garth, l’esprit ailleurs.
– Pas vraiment, non. Mais j’ai envie de payer un steak à mon frère. Ça t’ennuie ?
Garth écarta sa machine à écrire et se leva.
– J’ai bien cru que tu ne te déciderais jamais, dit-il. Mais je n’aime pas t’entendre proposer ça comme si tu offrais son dernier repas à un condamné.
 
Après le déjeuner, j’allai attendre Foster à mon bureau. J’essayai à nouveau de joindre Abu, mais il n’était toujours pas là. La secrétaire refusa de me donner son numéro personnel, inscrit sur la liste rouge. Je tentai de m’occuper l’esprit en lisant le courrier sans intérêt qui s’était accumulé. Il fut bientôt deux heures passées. À trois heures moins le quart, je laissai un message scotché sur la porte et m’engouffrai dans le métro. J’étais à cran. Selon toute probabilité, Abu était terré quelque part avec une de ses maîtresses, mais je voulais néanmoins procéder à une petite vérification personnelle.
À quelques blocs de la bouche de métro, le gratte-ciel de pierre et de verre qu’était le palais des Nations unies se dressait dans un ciel azur, sans nuages – gigantesque symbole des efforts de l’homme pour obtenir un meilleur sort que l’extrême misère économique et politique qui était le lot de la majorité de ses semblables.
Le soleil se reflétait dans les fenêtres des étages supérieurs tandis qu’un vol d’étourneaux, porté par un courant atmosphérique en provenance de l’East River, passait devant la façade du bâtiment. Soudain, un autre oiseau, plus grand, apparut un peu en retrait des autres. Il était auréolé d’une gerbe scintillante qui ressemblait à de l’écume. L’oiseau battit désespérément des ailes et plongea vers la terre cependant que ses compagnons poursuivaient leur route sans lui.
Je me mis à courir avant même que le corps ait touché le sol.
Les cris des policiers et les sirènes des ambulances se rapprochaient lorsque j’atteignis la place des Nations unies. Ces bruits étaient futiles, sans espoir ; l’homme qui était tombé n’aurait plus jamais besoin d’ambulance ni de policier.
Des piétons et des gardes de l’ONU, abasourdis, regardaient fixement quelque chose, juste en dehors de mon champ de vision. Je me frayai un chemin dans la foule qui se rassemblait et m’arrêtai à quelques pas du corps désarticulé, ensanglanté, aplati sur l’esplanade en béton. La tête était une bouillie informe, mais l’une des mains gisait sur la poitrine défoncée, en un geste de repos d’une ironie macabre. J’avais déjà vu la grosse opale qui ornait l’annulaire.
Je contemplai un moment ce qui restait du doux Pakistanais, puis je tournai les talons, hébété, et rebroussai chemin à tâtons vers la rue. Flics et brancardiers me croisèrent à toute allure, mais j’avais l’impression qu’ils se déplaçaient au ralenti, comme tout ce qui m’entourait. J’entendis la voix d’Abu qui me parlait de l’extrémité d’un long tunnel obscur, me disant à quel point il serait heureux de m’aider.
Maintenant, il était mort. Il avait posé aux gens qu’il ne fallait pas les questions qu’il ne fallait pas.
Maintenant, j’avais besoin de réponses. J’avais besoin de savoir pourquoi un de mes amis était mort ; de découvrir quel terrible secret Victor Rafferty avait eu en sa possession. Il n’y avait qu’une seule personne, à part Lippitt, que j’estimais en mesure de me donner ces réponses, et c’était elle que je comptais aller trouver.
Encore engourdi par le choc et par une émotion proche de la terreur, je parvins à héler un taxi. Je balbutiai au chauffeur l’adresse de Foster et m’affalai sur la banquette en cuir craquelé. Je crus entendre Garth me hurler quelque chose au moment où le taxi démarrait, mais je n’aurais su dire si la voix était plus réelle que celle d’Abu, et je n’en avais cure.
Je recouvrai un peu mes esprits durant le long trajet jusqu’à Queens, mais je voyais encore par la pensée le corps d’Abu dégringoler comme un oiseau sans ailes pour s’écraser sur le trottoir brûlant. Garth me poserait quelques rudes questions à mon retour, mais j’étais bien décidé à les poser d’abord à Mrs. Foster. Les questions les plus rudes étaient encore celles que je me poserais à moi-même.
 
J’étais vidé de toute énergie lorsque j’arrivai au domicile des Foster, luxueuse demeure à deux étages située dans une rue où il y avait assez de maisons pour fournir des voisins, mais pas assez pour qu’on se sente à l’étroit. J’avais eu l’intention au départ de débarquer comme Zorro et de poser un feu roulant de questions, mais je me rendais compte à présent que ça n’avancerait personne. Je ne me sentirais pas particulièrement héroïque d’arracher des renseignements à Mrs. Foster si elle était seule ; je restai donc sur le trottoir, mains dans les poches, à regarder la maison en essayant de déterminer ce que je voulais faire.
L’Oldsmobile n’était nulle part en vue ; juste une Falcon noire dans l’allée, appartenant sans doute à Mrs. Foster. Un téléphone se mit à sonner dans la maison. Il sonna cinq ou six fois, puis se tut sans que personne ait décroché. Les muscles de mon estomac se nouèrent. Je me dirigeai vers la porte d’entrée et appuyai sur la sonnette. Pas de réponse. Je sonnai de nouveau, puis cognai à la porte. Toujours pas de réponse. Soudain, il devint très important pour moi de pénétrer dans la maison. Il faisait grand jour, mais j’étais pressé et n’avais pas les idées très claires. Grâce à une carte de crédit en plastique, je vins à bout de la serrure à ressort et m’introduisis dans la place.
Ne sachant pas trop ce que je m’attendais à trouver, je parcourus la maison pièce par pièce. Le fait que la porte d’entrée eût été fermée à clef et non forcée paraissait de bon augure. À l’intérieur, tout semblait en ordre ; il n’y avait pas trace de lutte. Les Foster avaient apparemment quitté les lieux de leur plein gré. Restait à savoir où ils étaient allés et pourquoi Foster n’était pas venu à notre rendez-vous.
Je me servis du téléphone pour interroger mon répondeur. Il n’y avait pas de messages, ni de Foster ni de personne d’autre. J’appelai alors le commissariat de Garth. Mon frère n’était pas là. J’appelai finalement un taxi, puis la compagnie aérienne afin d’annuler ma réservation pour Acapulco.
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Garth m’attendait sur le perron du commissariat quand mon taxi se rangea le long du trottoir. Il descendit les marches à ma rencontre.
– Tu le connaissais, n’est-ce pas ? demanda-t-il pour la forme.
Ses yeux étaient opaques, animés par des émotions contradictoires.
– Oui. (Il n’avait pas besoin de me préciser de qui il parlait.) Et je pense être responsable de sa mort.
– Tu as tendance à t’apitoyer sur toi-même, dit Garth d’un ton cassant. Un salopard l’a poussé par la fenêtre, et je sais foutrement bien que ce n’est pas toi.
– Excuse-moi de t’avoir faussé compagnie, tout à l’heure, dis-je d’une voix épaissie par la fatigue. Je n’ai pas pu… réagir sur le moment.
Garth hocha la tête.
– Ça a un rapport avec l’affaire Rafferty, hein ?
– Je le pense.
En fait, j’en étais sûr.
– Alors il serait peut-être temps que tu me dises tout ce que tu sais, depuis le début.
Nous allâmes dans le bureau de Garth et passâmes les trois quarts d’heure suivants à récapituler ce que je savais et, dans une moindre mesure, ce que je soupçonnais. Une deuxième vague d’horreur m’assaillit, me coupant la respiration. Garth s’en aperçut et tenta de la refouler à force de paroles :
– Tu dis que tu lui as parlé hier matin. (Il me donna une tape sur le bras pour m’obliger à concentrer mon attention.) Tout s’est donc passé incroyablement vite.
– Quelqu’un, à l’intérieur de ce building, l’a tué. Et ce n’était pas un visiteur… pas à ces étages-là
– Rafferty ?
– Plus vraisemblablement quelqu’un qui le cherche. Le meurtrier pensait sans doute qu’Abu savait quelque chose. Nom de Dieu !
– Tu pourrais bien être la prochaine cible.
– Je l’espère.
– Ça relève du suicide.
– Non. De l’homicide.
Garth me dévisagea un long moment.
– Ces gars-là sont des charognes, Mongo, et ils ont l’air drôlement pressés. Les restes de ton ami ont permis de déterminer qu’il avait été torturé.
– Quelles mesures va-t-on prendre ? murmurai-je d’une voix rauque.
Garth mit longtemps à répondre.
– Je ne pense pas qu’on prenne des mesures. En tout cas, pas la police de New York.
– Et pourquoi ça, merde ?
– Parce que ton ami est tombé du building de l’ONU. Même si on le voulait, on ne pourrait pas y entrer sans invitation. C’est une sorte d’État souverain.
– Et pourquoi n’y aurait-il pas d’invitation ?
– Parce que quelqu’un mettra son veto ; il y a toujours quelqu’un pour mettre son veto. En outre, ça n’avancerait à rien. (Il frappa son bureau en un geste de dépit.) Supposons que nous trouvions effectivement quelque chose… hypothèse hautement improbable. Là-bas, presque tout le monde – à l’exception des Américains – jouit de l’immunité diplomatique. Même si nous découvrions le meurtrier, nous ne pourrions rien faire contre lui.
– Et la publicité ? Les gens de l’ONU n’ont-ils pas envie de donner l’impression au public qu’ils veulent élucider cette affaire ?
– Oh ! ça leur fera une mauvaise publicité pendant quelques jours, mais ça se tassera vite. Ce serait bien pire s’ils demandaient une enquête officielle : la police serait traquée par les journalistes et assaillie de questions pendant des jours, des semaines, des mois, quelle que soit la durée des investigations.
– Donc, le meurtrier s’en tire indemne ?
– J’en ai peur. À moins qu’il ne se fasse sonner les cloches pour avoir salopé le boulot ; je connais une flopée de moyens plus discrets de tuer un homme que de le pousser du vingt-cinquième étage du building des Nations unies.
– C’est ce que je me disais.
– Qu’entends-tu par là, au juste ?
– Qu’il n’a pas été poussé. Les gens impliqués dans cette histoire ne voudraient en aucun cas attirer ainsi l’attention.
Garth me scruta.
– Tu penses qu’il a sauté ?
– Oui. En guise d’avertissement à mon intention. Il savait que les autres allaient le tuer, et il voulait me prévenir que je serais le suivant. Il leur a donné mon nom sous la torture.
– On va assurer ta protection.
Garth tendit la main vers le téléphone mais je lui saisis le poignet.
– Je n’en veux pas, dis-je. D’ailleurs, ça ne servirait à rien. S’ils veulent m’avoir, ils trouveront toujours un moyen.
– Tu vas quand même à Acapulco ?
– Non.
Ses yeux s’étrécirent.
– Qu’est-ce que tu comptes faire, Mongo ?
– Je n’en sais rien. (La phrase suivante m’échappa malgré moi : ) J’aimerais bien tuer certaines personnes.
– Ça peut se comprendre, mais tu devras apprendre à te contenir.
– Je n’en aurai peut-être pas le loisir. Les autres doivent maintenant connaître mon existence, et ils vont chercher à savoir ce que je sais. Ils vont me surveiller, attendre.
– Ouvre bien les yeux, frangin.
– Et l’affaire Morton ?
Garth pianota des doigts sur le côté de sa chaise. Il semblait irrité, frustré.
– J’ai demandé l’autorisation de rouvrir le dossier. On m’a opposé une fin de non-recevoir. L’ONU n’est pas le seul organisme à refuser que les flics locaux mettent leur nez dans ses affaires.
– Donc, il y a sûrement un lien avec Rafferty !
Garth acquiesça. Je tournai les talons et sortis du bureau.
 
Quelqu’un en savait maintenant autant que moi : mon appartement avait été forcé et mis sens dessus dessous. Mes bandes enregistrées avaient disparu. Par contre, on avait dédaigné mon pistolet. Je le nettoyai, le chargeai et fixai le holster à mon épaule. S’ils avaient mes bandes, ils n’avaient plus besoin de moi ; d’un autre côté, ils voudraient peut-être s’assurer que je n’avais rien omis d’important. Je me pris à espérer que quelqu’un viendrait me chercher. C’était mon seul espoir de venger la mort d’Abu.
Attente. Je restai presque tout l’après-midi assis dans un fauteuil, en sueur, le regard rivé sur la porte. J’appelai à quatre reprises les Foster sans obtenir de réponse. Au bureau de Mike, on était également sans nouvelles de lui. Dans la soirée, Ronald Tal téléphona pour m’inviter à un service funèbre à la mémoire d’Abu, le lendemain matin à onze heures. Je lui répondis que j’y serais.
Après avoir bricolé un rudimentaire système d’alarme, je me mis au lit, une main sur le pistolet caché sous mon oreiller. Je dormis mal, rêvant d’un homme qui détenait un secret si terrible que certains, à la seule mention de son nom, n’hésitaient pas à torturer et à tuer.
 
Le lendemain matin, je pris une douche glacée et tentai de me ressaisir. Je m’habillai, avalai mon petit déjeuner et sortis dans l’éclatant soleil matinal. La bosse dure que formait le revolver sous mon aisselle avait quelque chose de rassurant.
Sur les marches de la place des Nations unies, une femme aux cheveux bleus, debout près de l’endroit où Abu s’était écrasé, parlait avec de grands gestes excités aux deux jeunes enfants qu’elle remorquait. Je présentai mes papiers à l’un des gardes postés à l’entrée, qui m’escorta dans une petite chapelle faiblement éclairée. Sur le devant se trouvait un cercueil fermé, entouré d’un monceau de lilas. Le symbole de l’Islam était accroché au mur, derrière le catafalque, et des soldats pakistanais formaient une haie d’honneur à côté de la bière. On entendait, en sourdine, un enregistrement de musique d’orgue.
Je restai quelques instants devant le cercueil à contempler les reflets qui jouaient sur la surface en acajou verni ; puis, me détournant, je me dirigeai vers le fond de la chapelle. Ici et là, les bancs étaient occupés par les représentants des divers États membres. Je trouvai Tal, en costume noir, dans le coin droit du dernier banc.
Il se leva pour me serrer la main.
– Bonjour, docteur Frederickson.
– Merci de votre coup de fil. Abu était un de mes bons amis.
– Il était aussi mon ami, dit Tal d’une voix douce. C’est pourquoi j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de vous poser quelques questions.
– Je n’ai guère envie de répondre à des questions, et je ne suis pas sûr que ce soit le moment ni le lieu.
– Cela ne fera pas de différence pour Abu, n’est-ce pas ? Je voudrais découvrir qui l’a tué, mais j’ai besoin de renseignements. Supposant que vous êtes sous surveillance, j’ai pensé que cette chapelle serait l’endroit le plus sûr pour parler. Nous avons tous deux une bonne raison d’être ici.
– Très bien, dis-je. Agissez-vous de votre propre initiative ?
– Non. Le secrétaire général voudrait savoir ce qui s’est passé, et pourquoi. Cela s’est produit « chez nous », si je puis dire. On peut prendre des mesures efficaces pour démasquer le meurtrier et obtenir son châtiment.
– Ce n’est pas mon impression.
– Nous devrons nous contenter de ce que nous aurons. Mais je ferai une telle publicité que ce sera très embarrassant pour le pays concerné. Je peux presque certifier qu’ils puniront le coupable.
– Bien, j’écoute.
Le banc était dur ; je changeai de position pour me tourner à demi vers Tal. Ce faisant, j’aperçus du coin de l’œil quelque chose qui m’incita à me retourner complètement. La tête d’Elliot Thomas se redressa presque imperceptiblement. Il n’y avait pas moyen de savoir depuis combien de temps il était là à observer, mais je l’avais manifestement surpris. Il m’adressa un léger signe de tête, puis longea lentement l’allée jusqu’au cercueil.
– Qu’y a-t-il ? s’enquit Tal.
– Rien, dis-je après une hésitation. J’étais mal assis. Maintenant, ça va.
– Vous m’avez questionné sur Victor Rafferty. Abu posait-il le même genre de questions ?
– Oui, dis-je nerveusement.
– Pouvez-vous me dire qui vous a engagé ?
– Pourquoi ?
– Ce serait peut-être un indice, dit-il avec calme.
– Je ne le pense pas.
Je n’étais pas disposé à confier à Tal – ni à personne d’autre – le nom des Foster, du moins pas avant d’avoir découvert où ils étaient.
Thomas se recueillit quelques minutes devant la bière, tête inclinée, puis rebroussa chemin dans l’allée. Il ne m’accorda pas un regard au passage.
Tal demeura silencieux un bon moment, absorbé dans ses réflexions. Enfin, il dit :
– De toute évidence, Victor Rafferty n’était pas simplement le plus grand architecte de notre époque.
Jugeant le moment venu de me déboutonner un peu, je parlai à Tal de Lippitt et de certaines choses que le chauve m’avait dites.
Tal mit un certain temps à digérer mes révélations.
– Apparemment, dit-il, tous ces gens-là étaient satisfaits tant qu’ils croyaient Victor Rafferty mort. C’est la possibilité qu’il soit vivant qui les trouble tant.
– C’est exactement ça.
J’avais l’impression d’être observé. Je lançai un rapide coup d’œil circulaire, mais Elliot Thomas n’était nulle part en vue. Je fus surpris de constater que presque tous les assistants avaient changé ; ils semblaient se relayer toutes les dix minutes. Pour l’instant, il y avait un grand nombre d’Asiatiques.
– Dites-moi, reprit Tal. Au stade actuel de votre enquête, croyez-vous, vous, que Rafferty soit vivant ?
– Il y a deux versions de sa mort, dis-je en me tournant à nouveau vers lui. Dans les deux versions, il se retrouve dans un four rempli de métal en fusion. Dans l’un ou l’autre cas, il ne resterait aucune trace.
– Si c’est vraiment arrivé.
– Évidemment. Mais Lippitt a été catégorique sur ce point. Il affirme avoir d’abord tiré sur Rafferty.
– Il peut très bien mentir. Comme vous le faites observer, l’histoire du four serait une excuse toute trouvée pour ne pas avoir à produire de cadavre.
– Malgré tout, il y a chez Lippitt quelque chose qui me tracasse. Il semble prendre toute cette affaire très à cœur. Il m’avait prévenu qu’un événement de ce genre risquait de se produire. J’aurais dû mieux l’écouter.
– Vous vous reprochez donc la mort d’Abu ?
– En effet.
– Votre sentiment de culpabilité me paraît déplacé.
– Ne me faites pas de sermon, Tal.
– Bien. Sentez-vous coupable si ça vous soulage.
Ma première réaction fut de colère. Il se passa alors une chose que je ne compris pas et qui m’effraya ; l’espace d’une fraction de seconde, je crus que je perdais la raison. J’entendis un son qui n’en était pas un : un léger carillon à l’intérieur de mon cerveau, un tintement qui dissipa le vacarme de mes pensées confuses, déchiquetées, laissant dans son caverneux sillage un calme absolu. Dans ce silence s’éleva une voix qui n’en était pas une, une troublante sensation de paroles muettes, une série de vibrations se répercutant dans mon subconscient pour délivrer un message que je pouvais comprendre et accepter : je n’étais pas responsable de la mort d’Abu ; quand j’avais été en mesure de le mettre en garde, il était déjà trop tard.
Je sentis le poids de la culpabilité céder progressivement la place à une sorte de chaleur, une douce tristesse qui me permit de pleurer sincèrement mon ami. J’essuyai mes larmes.
– Frederickson ?
– Hein ?
J’avais complètement oublié Tal.
– Ça va ? Vous êtes tout pâle.
– Ça va.
– Désirez-vous partir ?
– Non. Pas encore, dis-je d’une voix sourde.
Je me sentais étrangement désorienté, mais en paix.
– Avez-vous terminé votre enquête à votre satisfaction ? demanda posément Tal.
– C’est terminé.
– Il semble y avoir là une légère différence sémantique.
– Aucune sémantique là-dedans. Je laisse tomber, c’est tout.
Les recherches auxquelles j’allais procéder à partir de maintenant seraient faites dans le plus grand secret. Je devais retrouver les Foster.
– Ne voulez-vous pas découvrir l’assassin d’Abu ?
– Si, mais pas au prix d’autres vies humaines.
Tal s’éclaircit la gorge.
– Le secrétaire général aimerait vous voir poursuivre l’enquête. Je pense que vous jugerez ses conditions généreuses.
Je levai la tête, surpris.
– Pourquoi moi ?
– Vous êtes le seul choix logique. Vous êtes déjà profondément impliqué dans l’affaire ; vous en connaissez les données.
– Pourquoi ne pas faire appel à vos propres services ?
– Parce que le secrétaire général souhaite, pour des raisons évidentes, que cette enquête soit menée en dehors des filières habituelles.
Je détournai les yeux.
– Lippitt a raison. Les gens se font tuer dès qu’on commence à mentionner le nom de Rafferty.
– Cette phase-là est peut-être terminée ; il y a eu trop de publicité autour du meurtre d’Abu. Mais d’autres gens risquent de mourir dans tous les cas. Réfléchissez : on vous fait certainement suivre et surveiller afin de savoir ce que vous dénichez. Si vous arrêtez votre enquête, les autres la continueront tout seuls. Et ils ne poseront pas les questions avec la même délicatesse que vous. Vous avez vu le résultat de leurs méthodes.
Je décidai de faire le tour de la suggestion et de la considérer encore un moment.
– Cette histoire paraît bien sordide pour qu’un secrétaire général s’en mêle.
Tal médita cette remarque. Enfin, il dit :
– Êtes-vous d’accord sur le fait que Rolfe Thaag est le secrétaire général le plus efficace que l’ONU ait jamais eu ?
– Il est bon.
– Eh bien, il n’est « bon » que dans la mesure où les renseignements qu’il reçoit le sont aussi. Dans l’univers de la politique internationale et de la diplomatie, l’information est la denrée la plus précieuse. En l’occurrence, on a grand besoin de faits si on veut livrer à la justice le meurtrier d’Abu. Et puis, naturellement, nous voulons savoir si Rafferty est bien aux Nations unies… et, si oui, ce qu’il y fait.
Il marqua une pause, pianotant silencieusement sur le dossier du banc de devant.
– Acceptez-vous de travailler pour nous ?
L’assistance s’était encore modifiée ; les Européens avaient pris le relais. Je fis semblant de soupeser la proposition, même si je savais ce que j’allais répondre. L’affaire ne serait pas close pour moi tant que je n’aurais pas la certitude que les Foster étaient sains et saufs. Si je devais les rechercher, autant le faire en étant rémunéré.
– D’accord, dis-je. Mais je plaquerai tout à nouveau si j’estime qu’il y a une bonne raison de le faire.
– Correct.
Tal sortit de sa poche un rouleau de billets et préleva négligemment cinq cents dollars qu’il me tendit.
– À titre d’avance, dit-il.
– Vous aurez droit à mes tarifs ordinaires, dis-je en empochant l’argent. Comment puis-je entrer facilement en contact avec vous ?
Il me remit une carte.
– Vous pourrez me joindre – moi ou quelqu’un qui sait où je suis – à ce numéro, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Il me regarda attentivement.) Je me rends bien compte qu’il s’agit d’une mission très périlleuse pour vous.
Je sentis qu’il était temps d’orienter la conversation vers d’autres sujets.
– Ouais. Dites-moi, que fait un Américain au poste d’assistant du secrétaire général de l’ONU ? J’imagine que ça ne doit pas se passer trop bien avec quatre-vingt-quinze pour cent des États membres.
Tal eut un sourire désabusé.
– Ce sont les Américains qui se plaignent le plus fort. En tout cas, j’ai été nommé, pas élu. Le secrétaire général me trouve utile.
– Beaucoup d’Américains vous considèrent comme un traître à votre patrie.
– C’est triste, dit-il avec une nuance d’émotion dans la voix. Les Américains sont bien comme tous les autres peuples : ils n’aiment pas être critiqués…
– Surtout par un autre Américain qui se trouve travailler pour le secrétaire général des Nations unies.
– Au risque de paraître pompeux, je vous dirai que, dans mon esprit, mes « administrés », ce sont les peuples du monde. Et je me considère moi-même comme un citoyen du monde. Si vous aviez passé comme moi votre enfance en Europe – en Norvège, mettons –, vous ne trouveriez pas cela si difficile à comprendre. Les Américains sont extrêmement chauvins, vous savez.
– Êtes-vous vraiment imperméable à ce point à tout sentiment patriotique ?
Il sourit.
– J’admets qu’il m’arrive parfois d’éprouver des bouffées de fierté, de honte ou de colère à être américain, mais j’essaie généralement de combattre ces émotions. Elles ne sont pas propices à un bon travail, et je rejette intellectuellement le patriotisme. Celui-ci n’a aucune raison d’être, ni sur le plan pratique ni sur le plan historique. (Il s’interrompit, sourit à nouveau.) Cela répond-il à votre question ?
– Quand toute cette affaire sera terminée, il faudra que nous poursuivions cette discussion.
– J’en serai ravi, docteur Frederickson.
– Les assistants du secrétaire général sont autorisés à m’appeler Mongo.
– D’accord, Mongo.
Nous nous levâmes ensemble pour partir. J’étais à moitié sorti du banc quand je vis l’homme au crâne chauve remonter à grands pas l’allée centrale. Lippitt me vit une demi-seconde plus tard. Il se raidit et nous regarda tour à tour, Tal et moi. Puis, brusquement, il sortit de la chapelle.
– Qui était-ce ? demanda Tal. Il semblait vous connaître.
– C’est Mr. Lippitt.
– Celui qui affirme avoir tiré sur Rafferty ?
– Lui-même, dis-je en me glissant complètement hors du banc. Je vous tiendrai au courant.
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La douce et solennelle musique d’orgue qui émanait de la chapelle s’estompa lorsque je sortis du building de l’ONU à la suite de Lippitt. Dehors, la ville jouait une partition différente : la cacophonie rugissante et frénétique de la symphonie urbaine. Lippitt m’attendait sur la place. Le soleil de midi, chaud et éclatant, accueillit mon retour dans le monde des vivants.
– Je veux vous parler, dit Lippitt d’un ton bref.
– OK.
Je me dirigeai vers le bord de l’esplanade, m’appuyai à un parapet en béton et observai le flot de circulation sur la Première Avenue.
– Je suis navré de ce qui est arrivé à votre ami, dit Lippitt en me rejoignant.
La sincérité de sa voix me surprit. Je le regardai dans les yeux et, l’espace d’un instant, il me sembla différent : non plus un superagent dénué de tout sentiment, mais un homme d’une cinquantaine d’années qui se défendait bien – un homme dur, coriace, qui faisait un boulot dur, déplaisant. Je m’aperçus soudain que j’avais envie d’en savoir davantage sur lui. Je ne connaissais même pas son prénom.
– Merci, dis-je.
Ses yeux et sa voix se firent de glace :
– Bon sang, Frederickson, je vous avais averti qu’une chose de ce genre risquait de se produire !
– Allez vous faire voir ! J’ai essayé de suivre votre conseil, mais vous m’avez prévenu trop tard. C’est un de vos collègues qui l’a tué.
– Ne dites pas de bêtises, répliqua-t-il avec dédain. Bhutal n’a pas été tué par les Américains.
– Qu’est-ce que ça change ? Vous êtes tous des connards !
Je me reprochai aussitôt cette réaction puérile, mais ça ne faisait aucune différence. Lippitt était manifestement au-dessus de toutes les insultes que je pourrais lui sortir ; il ne cilla même pas.
– Comment connaissez-vous Tal ? demanda-t-il avec calme.
– Et vous ?
– Je ne le connais pas personnellement. De réputation seulement. Ce n’est pas précisément un ami des États-Unis.
– Ce n’est pas précisément un ennemi non plus.
Lippitt ramassa un caillou, l’examina, puis le jeta par-dessus le parapet.
– Ça dépend de quel point de vue on se place.
– Ce que vous voulez dire, c’est qu’il n’est pas toujours d’accord avec notre politique.
– Je veux dire, rétorqua-t-il avec brusquerie, que je voudrais savoir de quoi vous discutiez dans la chapelle.
– Ce n’est pas votre affaire, Lippitt.
– C’est l’affaire de votre pays, et par conséquent la mienne. (Il était maintenant en colère et ne faisait rien pour s’en cacher.) Quand vous avez entrepris cette enquête, vous avez rouvert une boîte de Pandore que je croyais définitivement fermée depuis cinq ans. Crénom, vous avez déclenché des réactions en chaîne, et il faut stopper ça ! Ces taches de sang sur le macadam, ç’aurait très bien pu être vous !
– Ne vous en faites pas pour moi, dis-je. Expliquez-moi donc pourquoi Victor Rafferty était si important pour vous. Pourquoi l’avez-vous tué… si vous l’avez tué ?
– Je l’ai tué, mais je ne peux pas répondre à votre question. Il faut que vous me disiez qui vous a engagé.
– Non.
– Voulez-vous au moins me dire pourquoi on vous a engagé ?
– Si je vous dis « pourquoi », vous saurez « qui ».
Lippitt gratta d’un ongle soigné le dessus du parapet. De nouveau, j’eus le sentiment qu’il réprimait une formidable colère.
– Dites-moi, Frederickson… Êtes-vous tombé sur le nom de Foster au cours de votre enquête ?
– Pourquoi ? demandai-je.
Le mot sembla rester coincé dans ma gorge tandis qu’un frisson humide me parcourait l’estomac.
– Foster est le nom de femme mariée de la veuve de Rafferty. (Lippitt regardait fixement la circulation, mais sa voix vibrait de tension.) Elle a épousé un entrepreneur qui faisait beaucoup de travaux pour Rafferty. Ils sont tous deux sous notre protection depuis cinq ans, à leur insu. Hier, ils se sont volatilisés. Nous ignorons où ils sont, mais je pressens que leur disparition a un rapport avec votre enquête.
Il marqua une pause, prit une profonde inspiration, se redressa et me toisa. J’entendais sa respiration siffler rageusement dans ses poumons. Quoique douce, sa voix était clairement menaçante, comme le sifflement mortel d’un serpent.
– S’il arrive quoi que ce soit aux Foster, conclut-il, je vous en tiendrai pour personnellement responsable.
À ce moment-là, je fus tenté de dire à Lippitt ce qu’il souhaitait savoir, mais il n’écoutait plus. Passant brusquement devant moi, il s’éloigna sur l’esplanade, jouant des coudes dans la foule de piétons qui attendait au coin de la rue, et traversa en zigzag la Première Avenue sans attendre que le feu passe au rouge. Je le suivis des yeux, stupéfait. J’aurais voulu le rappeler, lui dire que j’étais déjà personnellement responsable. Je me trouvais sur un roller-coaster en folie d’où je ne pouvais pas descendre.
Un nuage avait voilé le soleil et j’avais froid.
 
Je me rendis en bus au siège du New York Times. Là, je me renseignai à la réception et me vis indiquer un ascenseur qui me conduisit au deuxième étage, où j’empruntai un couloir moquetté qui m’amena devant une porte marquée FRANK ALDEN.
Alden était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, qui donnait l’impression d’avoir passé quasiment toute sa vie à auditionner pour un rôle dans Spéciale Première. Il portait pour de vrai un chapeau à larges bords rejeté en arrière sur son crâne. Bien entendu, une cigarette pendait au coin de sa bouche et des cendres étaient éparpillées sur le devant de sa chemise. Son col était desserré, et une épaisse toison grisonnante dépassait entre les boutons. Les pieds juchés sur un bureau tout éraflé, il examinait une feuille de pronostics. Bref, il sortait tout droit de Central Casting. Les murs étaient tapissés du sol au plafond d’agrandissements de photos en noir et blanc sur papier glacé qui, elles, étaient naturelles, originales.
Je frappai à la porte ouverte.
– Monsieur Alden ?
Il leva la tête et me considéra avec des yeux du même gris acier que les poils de son torse. Soudain, il posa les pieds par terre et se mit à claquer des doigts en cadence.
– Mongo le Magnifique ! aboya-t-il d’une voix sonore. Ex-phénomène de cirque, naguère employé par les Statler Brothers. Aujourd’hui professeur de criminologie et détective privé. Vrai nom… (Claquement de doigts)… Dick Frederickson.
– Bob, rectifiai-je. On dirait que vous préparez ma nécrologie.
– Nan. J’ai fait un reportage photo sur vous, dans le temps.
– Vous avez bonne mémoire, monsieur Alden.
– Appelez-moi Frank. Vous êtes toujours mêlé à des affaires drôlement bizarres.
J’entrai dans la pièce, m’arrêtai devant son bureau.
– Je suis en ce moment sur une affaire bizarre, Frank. J’espérais que vous pourriez me donner un coup de main.
Il rabattit son chapeau cabossé sur son front, presque jusqu’aux yeux, et me reluqua par en dessous. Il le fit pour de vrai : j’entendais presque le ronronnement des caméras.
– Demandez, Mongo, dit-il d’un ton de conspirateur.
Je posai devant lui la photo de journal ornée d’un point d’interrogation.
– Cette photo est de vous. Elle date d’il y a environ cinq ans. Je voudrais savoir si vous vous rappelez dans quelles circonstances vous l’avez prise.
Nouvelle sarabande des doigts. Des deux mains.
– Rafferty, dit-il enfin. Victor Rafferty, le crack de l’architecture. C’est sa maison. (Il abattit ses paumes sur le bureau et rectifia : ) C’était sa maison. Il est mort quelques jours après cette photo.
– Exact. Qu’est-ce qui se passe, là ? Vous vous souvenez ?
– Je m’en souviens, ça oui. Mais si j’avais réussi à découvrir ce qui se passait, on n’aurait pas mis ce point d’interrogation en guise de légende.
– Que faisiez-vous sur les lieux ?
– J’ai une radio de la police dans ma voiture. Quelqu’un a appelé pour se plaindre de tapage nocturne. Il était tôt le matin. Bref, comme j’étais dans les parages, j’ai décidé d’aller me rendre compte. (Il tapota la photographie.) Et j’ai vu ce que vous voyez là. Ce type était par terre, mort. Un autre type avait l’air salement amoché, et tous les autres faisaient cercle autour de lui.
– Les avez-vous entendus parler ?
– J’ai pas pu m’approcher suffisamment. Le gars au pardessus était celui qui commandait. Les flics avaient dressé un barrage dans la rue, et ils ne laissaient passer personne. Alors je suis monté sur le toit de la voiture et j’ai observé la scène au téléobjectif. Oh ! la femme, elle, on l’entendait ! Elle était devant la maison, à hurler comme une possédée. (Il s’interrompit et fit doucement claquer ses doigts.) Le gars au pardessus était un drôle de particulier. On était en plein été, et ce type était emmitouflé comme s’il s’apprêtait à aller skier. Ses copains ne semblaient même pas s’en apercevoir. Je suppose qu’ils avaient l’habitude.
– Vous vous rappelez autre chose, Frank ?
Le photographe secoua négativement la tête.
– On s’est fait virer juste après que j’ai eu pris la photo. Des journalistes ont tenté de suivre la piste quelques jours plus tard, mais ils se sont heurtés à un mur. Mrs. Rafferty était sous bonne garde. Finalement, le boss a donné la consigne de laisser tomber.
J’empochai la photo, remerciai Frank Alden et me dirigeai vers la porte.
– Hé, Mongo ! Qu’est-ce qui se passe ? Où vous allez ?
Je lui répondis que j’ignorais ce qui se passait et que j’espérais aller au fond des choses.
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Première étape vers le fond des choses, je pris l’ascenseur pour descendre aux archives du journal, au sous-sol.
Je n’avais trouvé de Marianne Morton dans aucun des cinq annuaires de la ville. Peut-être était-elle inscrite sur la liste rouge, mais je jugeai plus probable qu’elle fût remariée. Auquel cas, on pouvait raisonnablement supposer que son mariage avait eu les honneurs de la rubrique mondaine : Arthur Morton avait été une célébrité, et il n’avait pas précisément laissé sa veuve sans le sou. J’espérais qu’elle avait décidé de rester dans les environs de New York City.
Je commençai mes recherches par un journal datant d’un mois après le décès de Morton, puis je progressai laborieusement vers le présent. Je finis par trouver ce que je cherchais dans un numéro paru deux ans jour pour jour après l’assassinat de Morton : Marianne Morton, veuve du Dr Arthur Morton, avait épousé un magnat de l’import-export, un certain Khalil Vahanian. Les photographies illustrant l’article montraient un respectable couple entre deux âges. Vahanian était brun, apparemment oriental ; il semblait embarrassé, comme un homme qui n’aime pas se faire tirer le portrait. La photo de Marianne Vahanian était floue, mais je pus voir qu’elle souriait.
Une Société Vahanian, Import-Export figurait dans l’annuaire de Manhattan, mais le numéro de téléphone personnel de son P.-D.G. n’était pas indiqué. J’appelai la compagnie, où on m’annonça que le président était en voyage. On ne voulut pas me dire où il habitait ni comment je pourrais le joindre. Prenant alors mon courage à deux mains, j’entrepris d’éplucher les annuaires des comtés avoisinants, et j’eus un coup de pot : il y avait un Khalil Vahanian dans la petite ville de Tuxedo Park, minuscule enclave réservée aux milliardaires dans le comté d’Orange. Ce devait être le bon.
D’après ce que j’avais entendu dire de Tuxedo Park, j’allais avoir du mal à y débarquer sans prévenir, mais il me faudrait bien trouver un moyen. Je ne voyais pas comment aborder délicatement avec Marianne Vahanian, au téléphone, la mort de son premier mari, et je ne voulais pas la rayer des cadres avant d’avoir eu l’occasion de lui parler en personne.
Je louai une voiture, pris la West Side Highway, traversai le George Washington Bridge et m’engageai sur Palisades Parkway. Ça faisait du bien d’être en dehors de la ville. Le feuillage des arbres qui bordaient l’autoroute était vert, luxuriant, et la bande d’asphalte qui défilait sous les roues évoquait une route suspendue serpentant à travers une forêt vierge. On avait l’impression agréable, très relaxante, de se trouver dans un autre monde. Pendant quelques minutes, je faillis oublier les fils sinistres, ensanglantés, qui se déroulaient dans mon sillage.
Un coup d’œil dans le rétroviseur m’apprit que je n’étais pas seul. Une Cadillac verte se rapprochait à vive allure. Tandis que je regardais, le conducteur relâcha l’accélérateur et la voiture se maintint à une distance d’une trentaine de mètres derrière moi, réglant sa vitesse sur la mienne.
Je sortis mon revolver de son étui et le posai sur le siège, à côté de moi. Puis je me rangeai sur le bas-côté. La Caddy me dépassa sans ralentir. Les deux hommes qui étaient à bord semblaient totalement absorbés dans une conversation animée ; ils ne me remarquèrent même pas. Ils passèrent trop rapidement pour me permettre de bien les détailler, mais j’eus le temps de voir que le passager avait des cheveux roux bouclés et un long fume-cigarette à la bouche. Lorsqu’ils furent hors de vue, je m’engageai à nouveau sur la chaussée.
J’arrivai à Tuxedo Park à quatre heures moins le quart. Après avoir longé sur une courte distance un haut mur de pierre, je me retrouvai devant une grille fermée à clef. Je klaxonnai. Un gardien de haute taille, en uniforme, émergea de sa cahute et me toisa d’un œil aristocratique à travers les barreaux. Il avait le menton en l’air et les épaules en arrière, tel un général surveillant en personne quelque installation militaire. Il ouvrit la grille mais ne s’écarta pas du chemin lorsque j’avançai tout doucement ; c’était un homme prêt à défendre au péril de sa vie les résidents de Tuxedo Park.
Je freinai et lui adressai un sourire.
– Oui ? dit-il.
Le « monsieur » manquait délibérément. Il avait un léger défaut de prononciation.
– Je viens voir Mrs. Vahanian.
– Attend-elle votre visite ?
– Certainement. Je suis le Dr. Frederickson.
J’espérais que mon titre m’ouvrirait les portes, mais il n’en fut rien : le garde réintégra sa cahute et décrocha un téléphone.
Il ressortit quelques instants plus tard. Il avait l’air perplexe, ce qui me parut de bon augure.
– Ça ne répond pas, dit-il d’un ton hésitant.
Je décidai de tenter ma chance :
– Elle est sans doute dans le jardin. (Sans le quitter des yeux, j’ajoutai : ) Vous savez combien Mrs. Vahanian s’occupe de ses roses.
Le garde contempla le ciel comme s’il en attendait un conseil divin. Finalement, il s’éclaircit la gorge et dit :
– D’habitude, Mrs. Vahanian me prévient quand elle attend quelqu’un.
– Et alors ? Aujourd’hui, elle aura oublié. Écoutez, je n’apprécierai pas de devoir refaire tout le trajet jusqu’à New York sans avoir vu Mrs. Vahanian, et Mrs. Vahanian n’appréciera pas non plus si je n’apprécie pas.
Je marquai une pause significative, puis je chuchotai d’un ton de conspirateur :
– Vous savez comment ils sont, ces richards.
Il savait comment étaient les richards. Il inclina le buste et s’écarta pour me laisser passer.
– Pardonnez-moi, monsieur.
– Ne vous faites pas de souci.
– Je suis payé pour me faire du souci, monsieur. Veuillez ne pas oublier de klaxonner avant le double virage.
Je m’engageai dans un étroit chemin sinueux, klaxonnai au tournant, puis débouchai dans la localité proprement dite. Je tournai en rond un moment avant de trouver Wood Lane. Il n’y avait que trois maisons dans la rue, et la plus grande d’entre elles appartenait aux Vahanian. Je me garai près du trottoir et traversai une vaste étendue de gazon impeccable en direction d’une blanche demeure de style colonial dont l’allure décadente avait dû coûter un paquet.
N’obtenant pas de réponse à mon coup de sonnette, je contournai la façade en appelant poliment Mrs. Vahanian. Je la trouvai derrière la maison, debout sous une tonnelle de roses, à côté d’une table de jardin en métal. Le pichet posé sur la table contenait un liquide transparent qui paraissait un peu trop épais pour être de l’eau. Le verre qu’elle tenait à la main était à moitié vide, ce qui pouvait expliquer le fait qu’elle n’ait entendu ni le téléphone ni mes appels. Elle sirotait son drink, le regard fixé sur ses roses.
Je m’approchai.
– Madame Vahanian ?
Elle fit volte-face, manquant de renverser son verre. C’était une belle femme, avec des cheveux argentés dont le lustre ne devait rien à une lotion capillaire. Ses yeux étaient verts, et la stupéfaction qui les faisait momentanément briller s’atténua peu à peu. Elle me considéra un long moment, puis, soudain, partit d’un grand éclat de rire. C’était un rire franc, communicatif.
– Qui diable êtes-vous ? claironna-t-elle.
Je lui dédiai un large sourire et inclinai le buste.
– Je m’appelle Frederickson, dis-je en lui tendant la main. J’ai sonné à la porte, mais ça ne répondait pas.
– Comment êtes-vous entré dans la résidence ?
– Sortilège de nain. Je suis détective privé. Vous me rendriez grand service en répondant à quelques questions.
Ses yeux se remplirent de la crainte qu’inspirent aux gens riches les détectives privés et les étrangers, et plus particulièrement les détectives privés étranges.
– À quel sujet ?
Sa voix était rauque ; toute trace d’hilarité en avait disparu.
– Votre premier mari.
Elle secoua vivement la tête. Elle paraissait sur le point de me faire expulser de la propriété.
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous voulez ?
Je posai une main sur le dossier d’une des chaises de jardin et parlai rapidement :
– Il n’y a rien de grave, madame Vahanian. On m’a engagé pour enquêter sur la mort d’un certain Victor Rafferty. C’était l’un des patients du Dr Morton.
– Victor ? Victor est mort depuis cinq ans. Il est mort peu après…
Sa voix s’éteignit ; d’un geste prompt, elle se versa de nouveau à boire. Elle avait les yeux perdus dans le vague, comme si elle contemplait une image jaillie du passé.
– En enquêtant sur Rafferty, je suis tombé sur les circonstances de l’assassinat du Dr Morton. Je me suis dit que ce décès avait peut-être un lien avec l’autre.
– Je l’ai toujours pensé, dit-elle d’une voix lointaine. (Soudain, son regard se concentra à nouveau sur moi.) J’ai toujours eu le sentiment que la police ne faisait pas le nécessaire pour appréhender le meurtrier d’Arthur.
– Il existe au moins un policier très désireux d’élucider l’affaire, mais il a besoin de renseignements. Si vous voulez, je lui transmettrai tout ce que vous me direz.
– Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
– Ce n’est pas son secteur. Il fait partie de la police de New York.
Elle détourna la tête un moment.
– Désirez-vous un Martini ? proposa-t-elle. La bonne est de sortie, et c’est le seul cocktail que je sache préparer.
– Volontiers, madame Vahanian. Merci.
Elle disparut dans la maison et revint quelques minutes plus tard avec un verre. Elle marchait très lentement, comme si j’avais déposé sur ses épaules un invisible fardeau. Je remplis mon verre et le posai sur la table.
– Que voulez-vous savoir ? murmura-t-elle.
– Tout ce que vous pourrez vous rappeler sur les relations entre Victor Rafferty et votre premier mari. Étaient-ils déjà amis avant l’accident de voiture ?
– Oh ! oui. Ils étaient tous deux très célèbres, chacun dans son domaine. Arthur étant neurochirurgien, c’était tout naturel qu’il prenne en charge Victor après son accident. Arthur m’a dit qu’il n’avait jamais vu de patient ayant survécu à une fracture du crâne aussi grave. Une partie de la boîte crânienne avait été littéralement pulvérisée et le cerveau, dessous, était endommagé.
Elle s’interrompit pour vider son verre, fit mine de se resservir, mais se ravisa. Elle reposa le pichet et s’éloigna de la table.
– Arthur était convaincu que Victor y resterait. Il ne l’a jamais dit, mais je suis presque sûre qu’il voulait le laisser mourir sur le billard. Seulement… il n’a pas pu. Pour Victor, chaque seconde de vie après cet horrible accident relevait du miracle. Bref, mon mari a effectué toute une série d’opérations. Il a stoppé l’hémorragie et remplacé par une plaque d’acier la partie du crâne qui manquait. (Elle tripota nerveusement sa jupe imprimée.) Après ça, Arthur n’a eu qu’une crainte : que Victor s’en sorte.
– Pourquoi ?
– Les dégâts cérébraux sont irréversibles et entraînent un dysfonctionnement, la destruction des capacités du cerveau. Arthur était certain que Victor, s’il survivait, ne serait plus qu’un légume, maintenu en vie uniquement par des appareils. Arthur ne voulait pas que Victor finisse ainsi.
– Mais de toute évidence, les choses ont tourné autrement.
– Et comment ! Pendant quelque temps, la moitié des médecins de la planète ont défilé au chevet de Victor Rafferty pour observer le phénomène. Victor était encore très faible, bien sûr, et Arthur lui faisait faire de la rééducation pour remuscler son corps. Mais apparemment, son cerveau n’avait aucune lésion. C’était ça le plus inouï. Arthur n’en revenait pas. En fait, Victor semblait sur la voie de la guérison complète. Et puis… il s’est passé quelque chose.
– Quoi donc, madame Vahanian ?
– Je ne sais pas exactement. Arthur est devenu muet sur ce sujet. Ça a commencé par un coup de téléphone de Victor qu’il a reçu un soir.
– Vous a-t-il répété ce que Rafferty lui avait dit ?
– Non. Il a bien parlé d’hallucinations, mais il ne semblait pas prendre ça très au sérieux. Au début.
– Il a donc changé d’avis par la suite ?
– Oui, dit-elle avec nervosité. Un après-midi, environ une semaine après son premier coup de fil, Victor a téléphoné. Arthur n’étant pas là, c’est moi qui ai répondu. Victor semblait bouleversé, mais s’exprimait de manière cohérente. Il m’a dit qu’il devait absolument parler à Arthur. Quand mon mari est rentré, il a rappelé Victor, et je crois qu’ils se sont donné rendez-vous pour ce soir-là. D’autre part – mais je ne suis pas sûre qu’il y ait un rapport entre les deux faits – Arthur a appelé une de ses collègues, le Dr Mary Llewellyn. C’était une psychologue qui avait son cabinet dans le même centre médical que lui. Je m’en souviens car Arthur m’avait demandé de l’aider à chercher son annuaire professionnel. Le Dr Llewellyn était inscrite sur la liste rouge, et il devait la joindre chez elle. Je crois qu’il l’a appelée juste avant de partir pour son rendez-vous avec Victor.
– A-t-il dit pourquoi il désirait parler à cette psychologue ?
– Non.
– Mais vous pensez qu’il voulait demander au Dr Llewellyn d’assister à son entrevue avec Rafferty ?
– Je n’en sais vraiment rien. (Elle retourna vers la table, remplit à nouveau son verre et but une gorgée.) Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas certaine que les deux choses soient liées. Si j’en ai parlé, c’est simplement parce que je me souviens de l’incident. En tout cas, Arthur était très perturbé quand il est rentré à la maison.
– Comment ça, perturbé ?
Elle eut un sourire désabusé.
– On ne pouvait jamais savoir avec Arthur. C’était un homme stoïque, qui n’aimait pas extérioriser ses sentiments. C’est pour ça, je suppose, que Victor et lui s’entendaient si bien : tous deux pouvaient se montrer parfaitement réfrigérants.
– C’est ce qu’on m’a dit de Rafferty.
Elle leva vivement les yeux.
– Si c’est tout ce qu’on vous a dit de Victor, le portrait est bien incomplet.
– Victor Rafferty est un homme difficile à cerner, madame Vahanian. Je vous serais reconnaissant de m’en dire davantage sur lui.
Elle se tamponna les yeux, puis émit un rire un peu triste.
– Victor raffolait des hamburgers à deux sous. Il avait les moyens de manger du filet mignon trois fois par jour, et pourtant il se nourrissait de hamburgers de fast-foods. Étrange, n’est-ce pas ?
– Certains seraient de cet avis, madame Vahanian. Je m’intéresse plutôt à d’autres aspects de la question.
Elle fut un long moment avant de reprendre la parole :
– C’est vrai que Victor pouvait être froid et hautain. Il était aussi effroyablement distrait pour tout ce qui ne concernait pas son travail. C’était le genre d’homme qui n’avait pas vraiment besoin des autres sur le plan humain ; n’ayant pas besoin d’eux, il ne leur consacrait guère de temps. Mais il n’était pas pour autant indifférent à leur sort. Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que Victor avait une véritable conscience sociale. Il a fait beaucoup de travaux bénévoles pour l’ONU.
– On me l’a dit, ça aussi.
– Évidemment, on pourrait objecter qu’il aimait l’humanité en général plus qu’il n’aimait les individus ; mais ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ?
– Non, en effet, madame Vahanian. Continuez, je vous en prie.
– Où en étais-je ?
– Le Dr Morton était très perturbé en revenant de son rendez-vous avec Rafferty.
– Ah ! oui. Il était désemparé, je le sentais. Il est rentré fort tard, mais je me réveillais toujours quand il rentrait à la maison. Et là, au lieu de venir se coucher, il est resté des heures à tourner en rond dans son bureau. À un moment, je suis descendue voir s’il avait envie de parler, mais il m’a sèchement réexpédiée au lit. J’ai fini par m’endormir, mais je ne pense pas qu’il se soit couché de la nuit. À l’époque, j’ai cru qu’il se faisait simplement du souci pour la santé de Victor. Aujourd’hui, je crois qu’il y avait bien plus que cela.
Elle fixa un point dans l’espace, juste au-dessus de ma tête, écoutant les voix d’un film du passé.
– Arthur a annulé tous les rendez-vous qu’il avait pour les jours suivants, poursuivit-elle. Et il a reporté à plus tard ses opérations, sauf les plus urgentes. Il passait énormément de temps dans son bureau et dormait très peu. Un jour, le Dr Llewellyn a appelé, et je suis sûre qu’ils se sont disputés au téléphone. J’ai entendu Arthur parler d’une voix forte, mais je n’ai pas pu saisir ses paroles. (Elle observa une pause.) Il a également acheté quantité de livres.
– Quel genre de livres ?
– Oh ! surtout des ouvrages médicaux aux titres interminables. Mais il y en avait un qu’il consultait beaucoup. Le titre était en un seul mot : Psychologie-quelque chose, ou quelque chose-Psychologie. Oui… ça commençait par un P.
– « Psychologie » commence par un P, remarquai-je.
– Non, c’était un mot plus long, commençant par un P. (Elle s’efforça de se rappeler, secoua finalement la tête d’un air déconfit.) Quoi qu’il en soit, Arthur passait des heures plongé dans ces livres.
– Il n’a jamais expliqué pourquoi ?
– Non. Mais on aurait presque dit… qu’il étudiait. Je pense qu’il essayait de comprendre quelque chose.
J’observai Mrs. Vahanian. La douleur des souvenirs ondoyait par vagues dans ses yeux verts.
– Parlez-moi de la nuit où il a été assassiné, si vous voulez bien, madame Vahanian.
Elle fut prise de légers tremblements et posa son verre à côté du mien.
– Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à raconter, dit-elle dans un murmure. Arthur était extrêmement perturbé par… toute cette histoire. Au milieu de la nuit, il a subitement décidé d’aller à son cabinet.
– Serait-il possible qu’il ait eu un rendez-vous à cette heure-là ?
– Je ne vois pas comment. Arthur n’avait pas mis son réveil ; il s’est levé, comme ça, vers deux heures et demie. Je me suis réveillée et lui ai demandé ce qu’il faisait. Il m’a répondu qu’il n’arrivait pas à dormir et voulait aller à son bureau. C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.
Elle ne semblait pas très solide sur ses jambes. Je la pris par le coude et la guidai vers l’un des fauteuils.
– Nous savons qu’il a été tué à son cabinet, dis-je avec douceur. Un intrus devait s’y trouver quand il est arrivé. Votre mari l’aura surpris, et l’autre l’a tué. D’après le rapport de police, rien n’avait été volé. Est-ce exact ?
– Je n’ai vraiment aucun moyen de le savoir. J’ai coopéré avec les policiers mais, à un moment donné, ils ont semblé se désintéresser de l’affaire. Un jour, ils ont carrément cessé de poser des questions. Je les ai appelés plusieurs fois, mais ils se contentaient de répondre que l’enquête suivait son cours.
– À part la police, quelqu’un d’autre est-il venu vous voir ?
– Oui. Un Mr… je ne sais plus comment. Un homme étrange. En plein été, il portait un épais pardessus. Il n’arrêtait pas de frissonner. Il a déclaré appartenir à une agence gouvernementale, mais je ne me rappelle pas laquelle.
Je posai mon verre et me redressai sur mon siège.
– À quelle époque était-ce, madame Vahanian ?
– C’était en août ; la deuxième ou troisième semaine d’août, me semble-t-il. En 1969.
– Que voulait cet homme ?
Elle fit une moue.
– Il a dit que le gouvernement s’intéressait à l’affaire et il m’a posé des questions sur le travail d’Arthur.
– Vous a-t-il interrogée sur Victor Rafferty ?
– Une fois seulement. Il semblait plus intéressé de savoir dans quelle mesure Arthur me parlait de ses divers patients. Je lui ai dit la même chose qu’à vous : Arthur ne discutait pas de son travail à la maison. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé de Victor.
Lippitt n’avait rien laissé au hasard ; il avait remonté toute la piste pour déterminer qui savait quoi au sujet de Victor Rafferty.
– La maison a été cambriolée quelques jours après le meurtre, ajouta Mrs. Vahanian. Vous l’ai-je précisé ?
– Non, je ne crois pas.
Et cela n’était pas mentionné dans le rapport de police.
– La seule chose qu’on ait prise, c’est un dossier sur Victor que mon mari gardait dans son bureau. Je l’ai signalé à la police, mais…
Sa voix s’éteignit. Elle demeura silencieuse quelques instants, puis se leva brusquement, à nouveau maîtresse d’elle-même. Elle plongea son regard dans le mien.
– Ce serait une grande satisfaction pour moi de voir les assassins d’Arthur enfin livrés à la justice, monsieur Frederickson. Je suis aujourd’hui une épouse heureuse et, franchement, je suis plus proche de Khalil – mon mari – que je ne l’ai jamais été d’Arthur. Mais Arthur ne méritait pas de mourir ainsi.
– C’est mon avis, madame Vahanian.
– J’ignore si ce détail a un rapport avec le reste, mais Victor buvait beaucoup après l’accident. Ça ne lui ressemblait pas. Je l’ai vu deux ou trois fois durant cette période, et il empestait comme une véritable distillerie. Mais le plus étrange, c’est qu’il ne semblait jamais ivre. Même dans ses yeux, ça ne se voyait pas. La seule façon de savoir qu’il avait bu, c’était de sentir son haleine. Je crois qu’il avait en permanence une flasque de whisky sur lui. (Ses yeux redevinrent vagues et sa voix se fit lointaine.) Pauvre Victor… Il devait beaucoup souffrir.
– Connaissiez-vous Mrs. Rafferty ?
– Oui. Nous n’étions pas vraiment amies, mais on se rencontrait à l’occasion.
– Comment a-t-elle réagi au premier accident ?
Marianne Vahanian s’éclaircit la gorge.
– Je vais être franche avec vous : Victor et Elizabeth ne formaient pas un couple particulièrement heureux. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne s’aimaient pas ; mais il est difficile d’être mariée à un homme de génie. Je suis bien placée pour le savoir. Ils font passer leur travail avant tout le reste. Victor était ainsi. Et cela n’a fait qu’empirer après l’accident. Elizabeth est devenue de plus en plus nerveuse… et inaccessible. Peu à peu, elle a cessé de voir ses amis. J’ai essayé de la relancer plusieurs fois, mais elle ne semblait pas avoir envie de parler. En fait, elle n’est même pas venue à l’enterrement d’Arthur. Je ne l’ai pas revue depuis lors. Je ne sais même pas si elle est encore dans le secteur.
– Vous m’avez beaucoup aidé, madame Vahanian, dis-je. Voyez-vous autre chose ? Un détail quelconque, si insignifiant soit-il ?
Elle contempla un moment les profondeurs de son verre, secoua finalement la tête.
– Je ne pense pas, non. Tout cela paraît si… si loin.
– Je comprends.
– Il y a des livres dans le grenier, dit-elle. Ils ont tous été rangés dans des cartons au moment du déménagement, et nous n’avons jamais pris la peine de les déballer. La plupart de ces livres appartenaient à Arthur. Je n’ai aucune idée de ce qu’il peut y avoir, mais vous pouvez très bien fouiller là-haut si la chaleur et la poussière ne vous font pas peur.
Je lui assurai que la chaleur et la poussière ne me faisaient pas peur.
 
Mrs. Vahanian me guida à travers la maison – vaste comme une cathédrale – jusqu’au premier étage, puis me fit grimper une échelle escamotable menant au grenier. Après m’avoir indiqué un coin rempli de caisses et de cartons, elle regagna la fraîcheur et l’air conditionné du rez-de-chaussée tandis que je pataugeais dans la mer de chaleur qui environnait les caisses.
Je ne savais pas exactement ce que je cherchais, et il y avait toujours le risque de passer à côté d’un ouvrage important, ceci pour la simple raison qu’il avait un titre de quinze mots. Après avoir ouvert deux cartons, j’estimai qu’il devait y avoir plus de deux mille livres à examiner, aussi bien des romans d’amour gothiques que des manuels quasiment illisibles sur la chirurgie du cerveau. Je savais néanmoins que je devais aller jusqu’au bout.
Une demi-heure plus tard, Mrs. Vahanian m’apporta un grand verre de limonade glacée et une serviette. J’avais bien besoin des deux. Elle regarda les livres d’un air un peu triste avant de redescendre. J’enroulai la serviette autour de mon cou pour absorber la sueur qui dégoulinait, puis je me remis au travail. Au bout d’une heure, j’avais pris un tel rythme que je faillis passer à côté de ce que je cherchais. Un grand livre, relié en cuir noir, arborait le titre Parapsychologie : étude et définitions. Ça collait avec la description d’un ouvrage de psychologie commençant par un P.
J’ouvris le volume et parcourus le sommaire. La première chose qui me frappa, ce fut que ce livre était qualitativement différent des autres manuels médicaux, en ce sens qu’il semblait écrit pour le profane éclairé. Il était aussi extrêmement détaillé, couvrant un large éventail de sujets rassemblés sous le titre général de Perception extrasensorielle. Il y avait des sections sur tout, depuis la télépathie jusqu’à l’occultisme, avec des articles complémentaires sur les tarots et l’usage des hallucinogènes pour modifier la perception.
Il était difficile de savoir à quelle partie du livre s’était intéressé Morton, car il n’avait souligné aucun passage du texte : je pus le constater en feuilletant le volume.
Je m’épongeai avec la serviette, terminai la limonade, puis m’adossai à l’une des caisses pour parcourir le livre plus lentement. Il y avait un chapitre sur les guérisseurs psychiques, de Josué à Oral Roberts en passant par un homme connu sous le nom d’Esteban, qui pouvait agir sur la croissance des enzymes dans des tubes de verre rien qu’en tenant ces tubes dans ses mains. Dans une longue section consacrée à la recherche, l’auteur faisait une large place à l’Institut de parapsychologie de Durham, en Caroline du Nord. Apparemment, l’Institut se livrait à des recherches expérimentales depuis de nombreuses années et jouissait d’une bonne réputation.
Il y avait un chapitre sur les rêves, et un autre sur la télékinésie – la capacité de déplacer les objets par la seule volonté. Le livre citait le cas d’une Russe qui pouvait prétendument déplacer des petits objets rien qu’en passant les mains par-dessus, et d’une autre Russe capable de deviner la couleur des objets uniquement au toucher.
On parlait aussi de l’intelligence des plantes, de la photographie de Kirlian – procédé visant à photographier « l’aura » d’énergie vitale émanant des êtres vivants. L’ouvrage se terminait par un chapitre sur la sorcellerie.
L’ensemble constituait un bizarre fourre-tout de faits scientifiques, de spéculations et de pure fantaisie. Curieuse lecture pour un neurochirurgien. Peut-être pas si curieuse, en revanche, pour un psychologue… ce qui pouvait expliquer l’intervention de Mary Llewellyn.
Je parcourus le livre une seconde fois ; j’en étais à la moitié quand une enveloppe bulle de format 13 × 18 s’en échappa. Je ne l’avais pas remarquée au premier examen, car elle était fortement coincée dans la reliure, comme si la personne qui l’avait mise là avait voulu s’assurer qu’elle ne tombe pas. J’ouvris l’enveloppe et en étalai soigneusement le contenu par terre. Il y avait là une demi-douzaine de coupures de journaux indiquant apparemment qu’Arthur Morton s’était intéressé à des branches assez spécifiques de la parapsychologie, à savoir la télépathie et ses ramifications.
Je fus un peu surpris de constater que, d’après les coupures, un nombre important de savants prenait au sérieux des choses comme la photographie de Kirlian et la télépathie. Les Russes étaient considérés comme des pionniers dans ce domaine. Le Pentagone, pour ne pas être en reste, avait lancé une série d’expériences de son cru ; ces tests, pour la plupart, avaient été effectués à l’Institut de parapsychologie de Durham.
Il y avait aussi un bout de papier qui n’était pas une coupure de journal. Le papier semblait avoir été plié et replié de nombreuses fois, comme par quelqu’un de très nerveux ; les plis étaient tout aplatis.
Je dépliai la feuille avec précaution et l’examinai. Quatre symboles étaient dessinés en haut du papier : un carré, un cercle, un triangle et un rectangle ; au-dessous de chaque symbole se trouvait une colonne de cases. Il y avait des croix dans certaines cases, réparties apparemment au hasard sur les quatre colonnes. Vers le bas de la page, les croix inscrites dans les cases devenaient plus sombres, plus tremblées, plus marquées, comme si le scripteur, en proie à une nervosité croissante, avait appuyé plus fort. Pour moi, ça n’avait ni queue ni tête.
Je repliai le papier et le glissai dans ma poche. Puis je rangeai les livres dans les cartons et descendis, emportant avec moi l’ouvrage de parapsychologie. Je trouvai Mrs. Vahanian dans la cuisine, immobile devant une fenêtre. Je crus qu’elle avait pleuré, mais ses yeux étaient secs quand elle se tourna vers moi.
– Vos recherches ont-elles été fructueuses, monsieur Frederickson ?
Je lui montrai le livre.
– Est-ce bien celui dont vous m’avez parlé ?
Elle acquiesça.
– Je m’en souviens, parce que Arthur passait son temps à le lire à la maison. Ce n’était pas dans ses habitudes.
Je sortis la feuille de ma poche et l’étalai sur le plan de travail.
– Ce papier signifie-t-il quelque chose pour vous ?
Elle le regarda et secoua la tête.
– Où l’avez-vous trouvé ?
– Il était coincé dans ce livre. Avez-vous jamais vu le Dr Morton écrire sur une feuille de ce genre ?
– Non, je ne crois pas.
– Vous permettez que je garde ces documents quelques jours ?
Elle haussa les épaules.
– Si cela peut vous être utile… Pensez-vous vraiment que ce livre et ce papier aient de l’importance ?
– C’est difficile à dire, madame Vahanian.
Après la chaleur étouffante du grenier, la fraîcheur de l’air conditionné menaçait de me faire attraper une pneumonie aiguë. Je remerciai encore Mrs. Vahanian et la laissai en contemplation devant la fenêtre.
Une fois dehors, je remis la feuille dans le livre, que je rangeai dans le coffre de ma voiture. Puis j’exécutai un demi-tour et me dirigeai vers la grille. J’avais hâte de rentrer à New York pour me mettre en quête de Mary Llewellyn.
Je ralentis avant le double virage, klaxonnai, puis accélérai progressivement. J’étais au milieu de la seconde boucle du S quand la Cadillac verte se profila devant moi.
J’avais fait une bourde quelque part. Ou alors, les types de la Caddy avaient su depuis le début où j’allais. Il n’y avait personne dans la voiture, ce qui signifiait que les deux hommes étaient cachés dans les buissons, leurs armes probablement braquées sur moi en cet instant même.
N’ayant aucun moyen de contourner la Caddy sans me payer un arbre, je freinai à mort et donnai un brusque coup de volant à gauche ; la voiture fit un tête-à-queue et heurta de plein fouet la Cadillac, mais je me retrouvai tourné dans l’autre sens. J’écrasai l’accélérateur et repartis par où j’étais venu.
Un petit homme brun vêtu d’un costume en gabardine sortit calmement du bas-côté, une trentaine de mètres devant moi, et se posta au milieu de la route. Il serrait une pipe entre ses dents et pointait sur le pare-brise de ma voiture un revolver Sten, qu’il tenait contre sa hanche.
J’avais le choix entre trois solutions : tenter d’écraser l’homme et me faire tuer ; tenter de l’éviter et me faire tuer ; ou alors, m’arrêter et vivre peut-être encore un peu. Si l’homme avait voulu me flinguer, il l’aurait déjà fait. Je freinai et m’immobilisai à quelques mètres de l’endroit où il se tenait. Son visage était calme, presque souriant ; je trouvai sa belle assurance fichtrement agaçante. Quelque chose, dans son apparence, me parut typiquement européen.
Il agita son revolver pour me faire signe de descendre de voiture. Je m’exécutai lentement, les muscles bandés, guettant une occasion tout en cherchant du regard son collègue rouquin. Mais les deux lascars étaient rapides et professionnels ; je ne vis pas plus que je n’entendis le deuxième homme s’approcher de moi par-derrière. Je sentis un coup sec à la base de mon crâne, puis plus rien.
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Quand je repris connaissance, je riais sans pouvoir me contrôler. Je trouvais prodigieusement drôle d’avoir été piégé par deux hommes en Cadillac verte. J’avais l’impression d’avoir une tête au carré, gonflée à l’hélium, qui m’emportait dans un lointain pays d’Oz peuplé d’Européens souriants, trimbalant des revolvers et vivant dans les compartiments à gants de luxueuses Cadillacs vertes. Je me remis à glousser.
Dans les intervalles entre mes crises d’hystérie, les deux hommes – qui parlaient avec l’accent anglais – me posaient à tour de rôle les questions les plus saugrenues sur Victor Rafferty. J’y répondais, puis hurlais de rire à la pensée qu’on m’interroge justement sur un sujet que je connaissais si mal.
Plusieurs fois, je crus entendre ma propre voix qui me répondait. Ce devaient être mes enregistrements. J’essayai de me fâcher contre ces Anglais qui s’étaient introduits par effraction dans mon appartement, mais toute cette histoire était vraiment trop drôle.
Je leur parlai du livre et de la feuille de papier. L’un des hommes sortit de la pièce tandis que l’autre fouillait mes poches. Ça me chatouilla, et j’éclatai de rire. L’homme aux cheveux roux me questionna sur les Foster, et je lui dis ce que je savais. Je trouvais ça comique qu’ils soient au courant pour les Foster. Je ris de plus belle, jusqu’à épuisement, et finalement je m’endormis.
 
Je me réveillai avec une épouvantable gueule de bois due à la drogue. J’avais la gorge sèche, râpeuse, contractée. Ma tête me semblait toujours deux fois plus grosse que la normale, mais elle était maintenant remplie de clous. Je restai allongé, immobile, et examinai la pièce à travers mes paupières mi-closes. Je voulais me faire une idée de la nature de cet univers particulier avant d’accueillir de la compagnie.
C’était apparemment une pièce de taille modeste, au plancher nu, aux murs tapissés d’un papier jaune en lambeaux. J’étais allongé sur un canapé-lit qui sentait le vieux et le moisi. Au plafond était suspendu un grand lustre qu’on aurait dit importé par un type à l’humour loufoque. Sur ma gauche se trouvait une table à jeu branlante sur laquelle on avait posé deux magnétophones. En face de moi, juste au-dessus du niveau de l’œil, il y avait une fenêtre crasseuse ; je voyais la cime des arbres à travers la vitre, ce qui voulait dire que j’étais au premier ou au deuxième étage de la baraque.
J’entendais des voix derrière moi. Les deux hommes discutaient de politique européenne dans un anglais à l’accent guindé. Je continuai de ne pas bouger.
L’un d’eux proposa de préparer du thé. Les pieds d’une chaise raclèrent le plancher en bois dur, puis des pas approchèrent. J’entrouvris à peine les paupières pour voir le type brun s’arrêter un instant près de moi avant de passer dans la cuisine adjacente, sur ma droite. J’attendis de l’entendre s’affairer avec les pots et les casseroles, puis je gémis faiblement. Il y eut à nouveau le bruit d’une chaise qu’on repousse, suivi de pas lourds. Le rouquin se profila au-dessus de moi. C’était l’homme qui m’avait assommé ; j’ouvris les yeux et lui adressai un sourire ensommeillé.
– Hé, Georgie ! hurla-t-il. Le p’tit bonhomme est réveillé !
Le p’tit bonhomme émit un grognement sans cesser de sourire.
– Très bien, Peter, répondit l’autre de la cuisine. Mets-le debout.
– Tu crois ? Il a l’air encore dans les vapes.
– Alors, fais-le marcher. J’ai d’autres questions à lui poser.
Peter se pencha pour me secouer. Quand il eut les deux mains sur mes épaules, je lui chuchotai avec un grand sourire qu’il était un fils de pute, puis je le frappai au cou avec le tranchant de la main. Les yeux exorbités, il porta vivement les mains à sa gorge tandis que son visage virait au pourpre. Il émit une série de petits gargouillis saccadés, à peine audibles. Ma tête commença aussitôt à aller mieux.
Balançant mes jambes par-dessus le bord du canapé, je me levai et délestai le rouquin de l’automatique qu’il portait à la ceinture. Je lui donnai un coup de crosse dans le plexus qui le plia en deux, puis je profitai de ce qu’il était à ma hauteur pour lui assener un gnon sur l’occiput. Il tomba durement face contre terre et ne bougea plus.
Le tumulte fit accourir George, la pipe toujours serrée entre ses dents. Il freina, dérapa sur un pied et finit par s’arrêter quand il me vit, le pistolet braqué sur lui. Son visage basané s’assombrit encore davantage sous l’afflux de sang. Ses yeux étincelèrent tandis que son regard faisait un double aller-retour entre son collègue au tapis et moi. Il voûta les épaules et fit un pas en avant.
– Stop, dis-je posément.
Je ponctuai la phrase d’un bruyant point d’exclamation en plomb juste au-dessus de sa tête. Un morceau de plâtre se détacha du mur.
George stoppa, mais mordit rageusement le tuyau de sa pipe en écume. La bouffarde se brisa par terre, privée de la moitié de son tuyau, et George cracha le reste.
– Il te tuera, bafouilla-t-il, pointant le doigt sur le rouquin pantelant. S’il ne le fait pas, je m’en chargerai moi-même.
– Oh ! la ferme, George, et assieds-toi, dis-je en lui indiquant une chaise avec le pistolet.
Comme il hésitait, je l’aidai à prendre une décision en pointant l’arme sur son ventre. Il s’assit. Je fis une remarque spirituelle comme quoi je lui dégagerais définitivement les sinus si jamais il bougeait le petit doigt, puis je traversai la pièce pour prendre le cordon de tirage du store cassé qui pendait près de la fenêtre. Le paysage, dehors, était manifestement campagnard, et je me demandai où j’étais. Le crépuscule tombait. À supposer que ce fût le même jour, je n’étais pas resté dans les pommes plus de quelques heures.
Je me servis du cordon de tirage pour ligoter George et Peter. George fit mine de broncher, mais il se figea quand, saisissant le pistolet par terre, je lui enfonçai le canon dans la colonne vertébrale. Maintenant, c’était à moi de poser les questions. Je m’approchai des magnétophones et en mis un en marche. C’était la bande que j’avais enregistrée moi-même. J’éteignis l’appareil et allumai l’autre. La première question me surprit.
– Qui est Victor Rafferty ?
J’appuyai sur la touche « Pause » et me tournai vers George.
– Qu’est-ce que c’est que cette question idiote ? Tu ne le sais donc pas ?
George me foudroya du regard sans mot dire. Je relâchai le bouton et écoutai les deux hommes me cuisiner à tour de rôle. De temps à autre, ils passaient des extraits de la bande que j’avais enregistrée et m’interrogeaient sur certaines de mes déclarations. Ma voix était brouillée, indistincte, comme celle d’un ivrogne. Il y avait à peu près dix questions de base, répétées ad libitum sous des formes diverses. Les Anglais n’en savaient apparemment pas plus que moi, ce que je trouvai déprimant. N’empêche qu’ils avaient été au courant de mon enquête.
J’appuyai le canon du revolver sur le front de George, juste entre les deux yeux.
– Victor Rafferty est-il vivant ?
– À toi de me le dire, petit salopard.
– Et si je te flinguais ?
– Vas-y.
– Prends le temps de bien peser ta réponse, George ; tâche de te rappeler tout ce que tu sais sur Victor Rafferty. Commence déjà par me dire pourquoi tout le monde s’intéresse tellement à lui.
Il me cracha à la figure. J’esquivai le projectile humide et donnai un petit coup de crosse sur le crâne de George, qui proféra un juron.
– On travaille à l’aveuglette, maudit nabot ! On fait simplement ce qu’on nous dit de faire ! On n’en sait pas plus sur Rafferty que la dernière fois !
– La dernière fois ?
– Va te faire foutre !
Peter commençait à retrouver sa mine normale, bien qu’il n’arrêtât pas de déglutir et de grimacer de douleur. Une croûte de salive séchée s’était formée sur ses lèvres. Ses yeux ne me lâchaient pas ; ils étaient injectés de sang, brillants de haine.
– Comment as-tu appris la disparition des Foster ? demandai-je à George, sans vraiment attendre de réponse.
– Tu vas te faire tuer pour ça, siffla-t-il. Cette histoire nous dépasse de beaucoup, tous autant que nous sommes.
– Serait-ce une fine allusion à ma taille, George ?
– Espèce de…! Détache-nous !
– Je veux d’abord que tu me parles de cette « dernière fois ». Je veux aussi savoir qui a liquidé le Pakistanais.
Le visage de George se transforma en masque de pierre.
– Je ne dirai rien. Tu perds ton temps.
Il avait sans doute raison. Je décidai de faire un tour dans la maison ; la première chose que je trouvai, sur le plan de travail de la cuisine, fut mon revolver. À côté étaient posés l’ouvrage de parapsychologie et la mystérieuse feuille de papier. Cela signifiait – du moins l’espérais-je – qu’ils avaient ramené ma voiture avec eux.
Je laissai tout en l’état et fouillai les autres pièces de l’étage. La plupart étaient nues, hormis quelques meubles esquintés qui faisaient penser à du bois flotté dérivant sur une mer de moquette grisâtre. Dehors, la pleine lune se levait, inondant la campagne environnante d’une lueur douce et froide. Sans doute la ferme était-elle une sorte de lieu de rendez-vous, ou une cache d’espions. Ou alors, peut-être était-elle simplement ce dont elle avait l’air : une ferme abandonnée que George et Peter avaient réquisitionnée pour leurs desseins.
La lumière s’alluma obligeamment quand j’actionnai un interrupteur, et je décrochai le gros lot en ouvrant le placard qui se trouvait à côté du salon : il y avait là une grosse trousse médicale noire qui aurait fait les délices d’un pharmacien. Elle contenait des drogues allant de ce que je soupçonnai être du LSD jusqu’au fameux pentothal de sodium, à l’efficacité bien connue. Je pris la trousse et regagnai la pièce voisine. George parut visiblement malheureux de ma découverte ; ses yeux jaillirent de leurs orbites et la sueur perla sur son front.
– Qu’est-ce que tu vas foutre avec ça ? demanda-t-il d’un air méfiant.
– C’est l’heure de tes vitamines, George.
– Ça ne t’avancera à rien ! (Il déglutit, augmenta le volume de sa voix.) Je suis entraîné à résister aux drogues !
Je fourrageai dans le sac, d’où je sortis une poignée de fioles et trois seringues hypodermiques.
– Bon… je crois que je vais te donner un peu de ci et un peu de ça, histoire de voir le résultat.
– As-tu la moindre idée de ce que tu fais ? dit-il tandis que je prenais trois flacons au hasard pour remplir une seringue.
– Avec les drogues ? À vrai dire, je préfère l’aspirine pour la migraine ordinaire. Et toi, George ?
– Bordel, tu vas me tuer avec cette saloperie ! Ou me rendre fou à lier ! Je te dis que je ne sais rien !
J’appliquai la pointe de l’aiguille sur son bras.
– Ce serait dommage que tu sois transformé en légume pour rien, pas vrai ? Qui te paie ?
Il prit un certain temps pour répondre, les yeux rivés sur la pointe de l’aiguille. Finalement, il lâcha un profond soupir.
– Bon Dieu, nabot, sers-toi de ton imagination ! Le M.I.5, évidemment !
Il se détendit de façon perceptible en me voyant reculer d’un pas.
– Qui t’a lancé sur ma piste ?
– Des contacts à l’ONU, répondit-il d’un ton maussade. Le Pakistanais posait des questions sur Rafferty et ton nom a été prononcé. Le Home Office nous a mis sur le coup.
– Comment m’as-tu retrouvé à Tuxedo Park ?
– On avait installé un « mouchard » sur ta voiture pendant que tu étais à l’agence de location.
– Avez-vous tué le Pakistanais, toi ou ton ami ici présent ?
– Non.
Je m’avançai de nouveau, seringue levée.
– Je ne suis pas sûr de te croire.
– C’est vrai ! couina George tandis que quelques gouttes d’un liquide transparent dégoulinaient sur son bras. On ne l’a pas tué ! C’est sûrement Kaznakov. Le Pakistanais a été torturé ; c’est la marque de Kaznakov.
– Qui est ce Kaznakov ? murmurai-je, soudain oppressé, le souffle court.
George me regarda un long moment.
– Il vaut mieux que tu évites de le rencontrer, crois-moi.
– Allons, George. Qui est Kaznakov ?
Je lui projetai un peu de liquide entre les yeux.
– Un Russe, dit-il. Un satané « freak ».
– Où puis-je le trouver, ce Kaznakov ?
– Délégation soviétique à l’ONU. Il est censé être un quelconque adjoint, mais c’est une couverture. En réalité, c’est un agent ; un spécialiste. Un sale « freak » complètement cinglé. L’un des pires, à ce qu’il paraît, bien que vous autres Américains ayez la réputation…
– Parle-moi de la « dernière fois », George. As-tu déjà travaillé sur l’affaire Rafferty ?
Il détourna le visage sans répondre. À la pensée d’Abu, je fus pris d’un accès de rage subit, presque incontrôlable. Empoignant l’oreille de George, je fis pivoter sa tête d’un côté et brandis la seringue au-dessus de son cou, à la manière d’un poignard.
– Je ne déconne pas, George ! lui criai-je à l’oreille. Il faut que je sache tout ! Si tu ne parles pas, je t’injecte cette dose dans le cou et je m’attaque à ton copain !
Quelque chose dans ma voix dut le convaincre. Lorsque je relâchai son oreille, il s’affaissa sur sa chaise.
– Il y a cinq ans, dit-il, apparemment résigné. Mais nous pensions que Rafferty était mort, tué par un Américain nommé Lippitt. Maintenant, beaucoup de gens ne sont plus si sûrs que Rafferty soit mort.
– Pourquoi tout le monde en a-t-il après Rafferty, George ?
– Je n’en sais rien. On nous a juste dit de le retrouver, de le tuer s’il est vivant. Pas très plaisant, mais les ordres sont les ordres. Il n’y avait guère de chances que Rafferty veuille travailler pour nous, alors il fallait s’assurer qu’il ne se mette pas au service de quelqu’un d’autre. C’était la même chose il y a cinq ans.
– Il ne voulait pas travailler pour les Anglais, alors on vous a dit de le tuer ?
– Oui. Tout le monde avait cette consigne. On était à la bourre parce qu’on savait que les Frenchies avaient un bon tuyau sur lui.
– Les Français étaient au courant, pour Rafferty ?
De toute évidence, la piste était fort encombrée.
– Et comment ! Les Français ont un excellent agent qui travaille pour eux. Il leur fournit des renseignements de première classe depuis des années.
– Comment s’appelle cet agent et où puis-je le trouver ?
George haussa les épaules.
– Personne ne le sait, à part un intermédiaire quelconque. Il – ou elle, pour ce que j’en sais – a une couverture en béton ; si jamais tu l’identifies, préviens-nous. En voilà un qui pourra te dire ce que tu veux savoir sur Victor Rafferty. Putain ! Peter et moi, on n’est que de la chair à canon comparés au Frenchie. Dis donc, tu m’as fait mal à l’oreille, merde.
Mais tu ne sais pas pourquoi tous ces gens avaient la consigne de le capturer ou de le tuer ?
– Top secret. On se contentait d’obéir aux ordres. C’est tout ce que je sais. Je le jure.
J’enfonçai la pointe de l’aiguille dans la grosse veine bleue qui saillait sur la face interne de son avant-bras. Il se tortilla, le visage blême, tandis qu’une gouttelette de sang perlait sur son bras.
– Tu vas me tuer si tu me colles ce truc-là ! Qu’est-ce que tu fous ?
– Je te sens moins coopératif, George.
– Alors pose-moi des questions, bon Dieu ! Ou bien va trouver le Frenchie !
Je laissai la pointe de l’aiguille plantée dans sa veine.
– Il y a cinq ans, un médecin du nom d’Arthur Morton a été assassiné. Que sais-tu à ce sujet ? Réfléchis bien, George : mon pouce commence à me démanger.
– Nous l’avons tué, croassa George, regardant avec des yeux exorbités la seringue et le filet de sang qui dégoulinait le long de son bras.
– Pourquoi ?
– C’était un accident ! Cet espèce de con n’avait rien à faire dans son cabinet en pleine nuit ! On ne s’attendait pas à le voir débarquer. Il nous a surpris. Il était armé. Nous n’avons pas eu le choix !
– Que faisiez-vous dans son cabinet ?
– On devait photographier le dossier médical de Rafferty, dit George d’une voix rauque. Et je ne sais pas pourquoi. Je le jure !
Je sortis l’aiguille de la veine de George mais la laissai bien en vue.
– Que sais-tu des Foster ?
– Les Russes les tiennent. Tout le monde le sait, dans la profession. Les Russes veulent que ça se sache.
J’avais un goût métallique dans la bouche, tout à coup.
– Où les Russes les retiennent-ils ?
– Au consulat d’URSS.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils veulent aux Foster ?
– Mrs. Foster était la femme de Rafferty. Les Russes pensent peut-être pouvoir faire pression sur lui pour qu’il se rende, s’il est vivant. (George eut un clappement de langue.) C’est vraiment une sale histoire, dit-il avec sincérité. Tout le monde court après tout le monde.
– Comment Rafferty est-il censé savoir que les Russes séquestrent son ex-épouse ?
– Tu pensais toi-même que Rafferty était à l’ONU. Si c’est vrai, il l’apprendra bien assez tôt.
– Et s’il n’y est pas ?
George haussa les épaules.
– On ne peut jamais prévoir avec les Russes.
Soudain, il regarda derrière moi et son visage devint blanc comme de la craie.
– Kaznakov ! cria-t-il d’une voix étranglée.
Je fis volte-face et restai cloué sur place. L’homme qui remplissait l’encadrement de la porte était colossal : un bon mètre quatre-vingt-cinq et plus de cent quarante kilos, le tout reposant sur des pieds ridiculement petits. Mais il n’y avait rien de ridicule dans le pistolet-mitrailleur qu’il tenait dans sa main droite. Ses yeux étaient pareils à deux lunes pâles et sans vie, suspendues dans un visage grêlé, d’une laideur incroyable ; un gros nez écrasé trônait au milieu de cette face, comme une roquette brisée dérivant vers le néant. Les pisteurs avaient été pistés, et je doutai fort que le Russe soit en quête de renseignements.
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Il n’y eut aucun changement d’expression sur le visage de Kaznakov lorsqu’il tira une balle dans le crâne de Peter ; ç’aurait aussi bien pu être un robot. George continua de le regarder, bouche bée, tandis que je restais là, paralysé de stupeur, pendant quelques fractions de seconde qui me semblèrent durer des heures. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un, même un « freak », pût de sang-froid assassiner trois hommes, dont deux étaient sans défense. Puis je me souvins d’Abu.
Je plongeai à l’instant même où Kaznakov, d’une seconde balle, exécutait George sans bavures. J’atterris à plat ventre et roulai sur le côté, d’autres balles jouant un solo de batterie sur le plancher, à quelques centimètres de ma colonne vertébrale. C’était l’Heure du Cirque. Je n’avais pas la possibilité de récupérer le pistolet que j’avais posé par terre, pas le temps de m’en servir de toute manière, et pas d’autre issue que de passer par la fenêtre. Tête la première.
Protégeant mon visage avec mes bras, je m’élançai à travers la vitre. Quelque chose de brûlant et d’effilé comme un rasoir transperça ma cuisse gauche, mais j’avais d’autres soucis en tête. Je me trouvais à au moins neuf mètres du sol ; si je n’atteignais pas l’arbre, j’étais mort.
Je gardai les bras devant ma figure jusqu’à ce que je sente une branche griffer mon avant-bras. Aussitôt, je tendis les mains pour agripper une poignée de feuilles. Je me laissai tomber en chute libre, les feuilles fouettant mon visage, jusqu’au moment où je heurtai une branche mince. Je fis alors une pirouette en l’air, empoignai fermement la branche et la laissai me guider vers une autre, plus basse, suffisamment épaisse pour supporter mon poids. Je m’y cramponnai, essayant de reprendre mon souffle, mais l’accalmie fut de courte durée. Posté à la fenêtre, juste au-dessus de moi, le Russe tirait au jugé dans le feuillage.
Je dégringolai prestement les branches maîtresses et me laissai ensuite tomber à terre, faisant un roulé-boulé pour amortir le choc à cause de ma jambe blessée. Me relevant aussitôt, je me plaquai contre le tronc tandis que Kaznakov criblait le sol de balles tout autour de moi ; une pluie de feuilles et de bouts d’écorce se déversa sur ma tête, mais dans l’immédiat j’étais à l’abri. Je profitai de ce répit pour ôter les éclats de verre enfoncés dans mes bras, puis je jetai un regard circulaire. Je me trouvais sur le côté de la maison, près de la façade. Je pus voir deux voitures – la Caddy verte et la mienne – garées au bout d’un long chemin de terre qui sinuait à travers un vaste champ d’éteule pour aboutir à une route. Selon toute probabilité, Kaznakov avait laissé sa voiture quelque part sur la route et était venu à pied. Il avait dû suivre les deux agents anglais depuis le début.
Les coups de feu cessèrent brusquement. Je grimaçai de douleur lorsque je pris appui sur ma jambe gauche, mais celle-ci parvint à me soutenir. Je clopinai jusqu’à la voiture. La portière était ouverte, mais la clef n’était pas sur le contact. Je commençai à me glisser derrière le volant, puis me ravisai : même en plein jour, il m’aurait fallu plusieurs minutes pour tripatouiller les fils. Le temps que j’arrive à démarrer, Kaznakov serait sur moi à jouer des castagnettes avec son pistolet-mitrailleur. Il ne me restait plus de temps, plus d’endroit où fuir.
Aspirant une bonne goulée d’air nocturne, je rebroussai chemin en boitant et m’aplatis contre le côté de la maison tout en risquant un coup d’œil par l’une des fenêtres. Je pus juste distinguer la silhouette sombre, massive, de Kaznakov qui descendait l’escalier avec circonspection.
Cherchant rapidement une arme quelconque pour me défendre, j’avisai l’extrémité déchiquetée d’une planche de dix centimètres de large et cinq centimètres d’épaisseur qui dépassait des fondations surélevées de la maison. Je l’empoignai et tirai. La planche mesurait à peu près quatre-vingt-dix centimètres de long ; elle ferait une arme redoutable si j’arrivais à prendre suffisamment d’élan pour décocher un swing, et si j’arrivais à prendre Kaznakov par surprise. Armé du madrier, je contournai prudemment l’angle de la ferme et longeai la façade jusqu’à la porte. Je me mis en position, tenant le bout de bois au niveau de l’épaule, légèrement en arrière, comme pour un lancer de marteau olympique ; j’affermis ma prise et attendis. Je macérais dans un mélange de sueur et de sang.
Après ce qui me parut une éternité, la porte pivota sur ses gonds. Le Russe sortit dans le clair de lune, revolver au poing, scrutant la nuit en direction des voitures. J’abattis obliquement la planche, qui fendit l’air en sifflant et atterrit sur ses tibias avec un craquement sec. Il poussa un hurlement de rage, de douleur et de surprise, mais ne lâcha pas son arme. Instinctivement, il se pencha vers ses tibias et faillit dégringoler de la véranda. Il se redressa de toute sa hauteur lorsque je le frappai en pleine figure avec l’extrémité de la planche, laissant un gros magma rouge à la place de son nez. Il tituba et s’effondra au pied de la véranda. Chose incroyable, il était encore conscient – mais le pistolet lui avait échappé des doigts. Je le ramassai et le braquai sur sa poitrine.
L’enivrante exultation qui s’empara soudain de moi était probablement due au choc et à la quantité de sang que j’avais perdue. Mais je tenais l’homme qui avait torturé et tué Abu : pour l’instant, c’était tout ce qui m’importait. J’allais lui faire cracher à coups de crosse tout ce qu’il savait, puis j’essaierais de l’utiliser pour libérer les Foster, et enfin je le tuerais. J’avais hâte de l’interroger avant d’avoir pu changer d’avis. La loi ne pouvait rien contre Kaznakov ; Garth avait été très clair sur ce point.
Mais le Russe avait la force et l’endurance d’un taureau, et il semblait maintenant indifférent à la douleur. En le voyant se remettre péniblement debout, je pensai à Antée, qui puisait sa force dans la terre et se relevait chaque fois qu’il touchait le sol, encore et toujours, jusqu’à épuisement des ressources physiques de son adversaire.
Kaznakov donnait de la bande à tribord, mais il tenait debout. Il cracha du sang et fixa sur moi ses yeux injectés, semblables à deux lunes dans son visage dévasté. Il me considéra un long moment sans mot dire, mais j’entendais dans sa poitrine des grondements étranges, gutturaux, comme si le Russe était un volcan sur le point d’entrer en éruption.
– Charogne, dis-je, les dents serrées. Je vais te poser quelques questions, et tu vas y répondre. Sinon, je te troue la peau. Lentement. Morceau par morceau.
Kaznakov cracha encore du sang, et un sourire de guingois découvrit ses dents cassées.
– Tu es un coriace petit salopard, dit-il avec un accent à couper au couteau. Mais maintenant, je te tiens. J’ai fait drôlement mal à ton ami, le Pakistanais, avant qu’il saute. Je vais te faire encore plus mal. On ne te retrouvera pas avant très, très longtemps.
– Cette beigne dans le nez a dû t’écrabouiller le cerveau, trouduc. C’est moi qui ai le revolver, là. Si tu éternues de travers, tu te prends une balle entre les jambes. À présent, voyons s’il y a un téléphone dans la maison. Si oui, tu vas appeler tes copains et leur dire de déposer les Foster ici. Dis-leur que tu es en train de négocier avec Rafferty ; raconte-leur ce que tu voudras, mais arrange-toi pour qu’on amène les Foster ici. Tu comprends ?
– Je comprends ce que tu dis, murmura Kaznakov en venant vers moi d’un pas lourd. Mais je crois que je vais appeler pour dire que tu es mort. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Pauvre débile ! Tu crois peut-être que je ne tirerai pas ?
Estimant ne pouvoir prendre aucun risque avec Kaznakov, je pointai l’arme droit sur son cœur.
– Ça m’est égal si tu tires, dit-il en continuant d’avancer.
Le pistolet tonna et recula quand je pressai la détente. La balle heurta la poitrine du Russe avec un bruit métallique et le repoussa de quelques centimètres, mais ce fut tout. Kaznakov était un homme qui ne laissait rien au hasard : il portait un gilet pare-balles.
Je le visai à la tête, mais j’avais épuisé mon capital temps. D’une pogne semblable à une énorme patte d’ours, il envoya valser le revolver, puis noua les doigts de son autre main autour de ma gorge. Il me souleva de terre et commença à serrer. Je tentai d’enfoncer mes doigts dans ses yeux, mais c’était comme si on avait débranché ma volonté, me vidant de toutes mes forces. Je n’arrivais même pas à le toucher.
Un voile rouge descendait devant mes yeux. J’essayais désespérément d’aspirer de l’oxygène, mais rien ne venait. Kaznakov me tenait toujours en l’air, et je m’attendais à entendre mon cou se briser d’un instant à l’autre. Finalement, j’en eus assez. Je m’attendais à voir défiler dans ma tête des images de ma vie, mais je n’eus même pas droit à ça. Je finis par lâcher ce à quoi je m’étais cramponné, pour me laisser sombrer dans les tièdes profondeurs de la mare rouge qui s’étendait devant mes yeux.
 
Je souffrais trop pour être au paradis, et je doutais d’avoir fait quoi que ce soit dans ma vie pour mériter une place dans le même cercle de l’enfer que Kaznakov… or c’était lui que je voyais me tourner autour en cet instant.
J’avais les mains liées derrière le dos et solidement arrimées par une corde qui m’entourait la taille. Grâce à une barre de fer passant entre mes coudes et suspendue au plafond, le Russe m’avait soulevé du sol de manière que seule la pointe de mes pieds repose sur le ciment humide de la cave de la ferme. C’était un dispositif ingénieux : si je me laissais pendre librement à la barre, les articulations de mes coudes s’enflammaient et, avec toute la tension accumulée sur mes poumons et ma cage thoracique, il me devenait vite quasiment impossible de respirer. L’autre solution consistait à faire supporter mon poids par mes orteils, mais je n’en avais pas pour plus de deux minutes avant que la douleur irradie de mes chevilles et de mes mollets jusqu’aux hanches. Je devais alors relâcher mes muscles… et je ne pouvais plus respirer. C’était une sorte de crucifixion ; une mort lente, extrêmement pénible. Je semblais bien parti pour moisir là très, très longtemps, comme l’avait promis Kaznakov, et la cavalerie n’était nulle part en vue.
Dans mon dos, Kaznakov se livrait à une activité que je ne pouvais pas voir mais qui, j’en étais sûr, n’allait pas me plaire. J’entendais des tintements métalliques, et ça me mettait les nerfs à vif. De toute évidence, Kaznakov n’avait pas encore épuisé son répertoire. Il émergea – en clopinant – de l’obscurité de la cave, derrière moi. Il tenait un téléphone dont il avait retiré le boîtier. Les fils entortillés de l’appareil se perdaient dans les ombres, tels des serpents.
– Tu voulais un téléphone, dit Kaznakov. Je t’en ai trouvé un et j’ai pris la peine de le brancher ici, en bas. Il est relié à ce que vous appelez, je crois, une « ligne groupée ». Il sonnera quand quelqu’un d’autre recevra un appel.
Il s’approcha jusqu’à ce que son nez écrabouillé soit seulement à quelques centimètres de mon visage, rivé sur moi comme un troisième œil sanguinolent.
– Ça te fera très mal, dit-il dans un murmure.
Je me laissais pendre à la barre depuis à peu près une minute et je recommençais à avoir du mal à respirer. Des éclairs brûlants me transperçaient les coudes, le dos, les poumons. Je pris appui sur mes orteils et aspirai péniblement une goulée d’air. En quelques secondes, je fus pris de crampes dans les pieds.
– Si tu veux de moi des réponses, tu ferais bien de me descendre de là, hoquetai-je d’une voix qui chevrotait comme celle d’un vieillard. Dans quelques minutes, je ne serai plus en état de parler.
– Je ne veux pas que tu parles, dit-il sans s’émouvoir. Je veux seulement que tu aies mal. Très mal.
– As-tu la preuve que Rafferty soit vivant ?
La douleur de la partie inférieure de mon corps devenait insupportable. Je relâchai la pression qui pesait sur mes orteils ; aussitôt, j’eus les poumons et les coudes en feu.
Pour toute réponse, le Russe déchira mes vêtements. Il prit ensuite deux minces fils électriques qu’il connecta au dispositif du téléphone, fixant solidement les autres extrémités sur mon corps avec du sparadrap. Il faisait ainsi de moi un élément du circuit, mais je n’étais plus à cela près. Je ne voyais pas comment la douleur pourrait être pire que celle que j’éprouvais déjà, et chaque fibre de mon être se consacrait à la tâche herculéenne consistant à aspirer de l’air par la bouche et les narines.
– Autre chose pour t’occuper l’esprit en attendant de mourir, nabot, murmura Kaznakov.
Sur ces mots, le Russe disparut. La porte de la cave claqua et je demeurai seul avec le silence et la souffrance. J’allais mourir ici, pensai-je ; non de douleur, mais d’asphyxie ou de soif. Je me hissai sur la pointe des pieds pour essayer de respirer un coup. Je ne sentais plus mon corps au-dessous des genoux, et je commençais à avoir des crampes d’estomac.
Le téléphone sonna. Aussitôt, mon corps fut submergé par une douleur qui rebondissait entre mon ventre et mon cerveau, telle une dévorante boule de feu. La boule se transforma en colonne qui lançait des éclairs entre les sonneries et augmentait d’intensité entre deux éclairs, me consumant tout entier, me précipitant vers la folie.
La sonnerie s’arrêta juste au moment où le goût âcre de la bile me montait à la gorge. Quelqu’un, dans le voisinage, avait répondu au téléphone. J’imaginai deux personnes bavardant de la pluie et du beau temps, faisant des projets, échangeant des potins.
Je pleurais, mollement suspendu à la barre, privé du minimum d’air, hoquetant à gros sanglots, crachant du mucus. Maintenant, ma vie commençait à défiler devant moi – et je fus stupéfait de voir combien elle avait été brève. Le peu de vie qui me restait encore fondait sous la flamme vorace d’un chalumeau de souffrance. Je m’évanouis. Mais il n’y avait pas moyen d’échapper à cette prison de douleur : je revins à moi presque aussitôt. Mon visage était barbouillé de larmes et de mucosités ; je maudis mon endurance et ma volonté, ce ressort intérieur – quel qu’il fût – qui ne voulait pas me laisser mourir.
J’entendis – ou crus entendre – la porte de la cave s’ouvrir en grinçant. Le téléphone sonna, et je me trouvai à nouveau précipité dans un trou noir rempli de douleur et d’articulations broyées. Quand ce fut terminé, mon corps était dévoré par une flamme impossible à éteindre.
Mais il y avait bien quelqu’un d’autre avec moi dans la cave. J’en étais sûr. Je le sentais. Quelqu’un, ou quelque chose. La mort ? Soudain, comme si on avait actionné un interrupteur, la douleur cessa. Je supposai que c’était la folie, que les circuits sensoriels de mon cerveau avaient fini, Dieu merci, par griller. En même temps, un bourdonnement doux et régulier emplit mes oreilles ; le son était apaisant, comme un bruit blanc annihilant l’atroce douleur. Le son me suggéra de dormir. C’était une bonne suggestion, et je la suivis. Inclinant la tête sur ma poitrine, je poussai un soupir et fermai les yeux, me laissant glisser doucement, avec reconnaissance, dans la chaude étreinte de la mort.
 
Encore blousé. Je n’étais pas mort : je souffrais toujours, le corps enveloppé dans une couverture de tourment. Mais la douleur n’était plus la même que précédemment ; à présent, je gisais sur le sol frais de la cave et je pouvais respirer. J’avalai à grands traits l’air nocturne et froid.
Je roulai sur le dos et regardai le plafond. L’une des cordes qui retenaient la barre de fer s’était rompue, et j’étais tombé par terre comme un paquet. La seule explication que je pus trouver, c’était que j’avais réussi ça à force de gigoter sous le chatouillement mortel du courant électrique. Les fils étaient toujours fixés à mon corps, mais la chute les avait arrachés aux serre-fils du téléphone. Je n’aurais su dire si je m’étais cassé quelque chose ; j’avais trop mal partout. En tout cas, j’étais vivant. J’attendis une réaction d’allégresse qui ne vint pas ; j’avais l’impression d’être déjà mort.
J’entendis la tonalité quand, d’un coup de menton, je fis sauter le combiné du téléphone de son socle. L’indicatif régional figurant sur le disque en plastique, au centre de l’appareil, était celui du comté de Rockland. Je composai le « 0 » avec mon nez. J’avais la gorge obstruée et je n’articulais pas trop bien ; je parvins néanmoins à faire comprendre à l’opératrice que je voulais joindre la police de New York. J’obtins le commissariat de Garth, mais mon frère n’était pas là. On me passa un autre inspecteur, à qui je baragouinai une version tronquée de mon aventure ; je lui dis que j’étais quelque part dans le comté de Rockland, lui demandai de localiser l’appel et d’envoyer quelqu’un me chercher. Puis je m’évanouis.
Plus tard, je pris vaguement conscience de la caresse du soleil sur mon visage. Un grand gaillard, penché sur moi, m’appelait par mon nom. C’était Garth. Je fondis en larmes. Garth coupa les cordes qui m’entravaient les poignets et les chevilles, puis il me prit dans ses bras et me transporta dehors.
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Il faisait de nouveau nuit et, quelque part, un téléphone sonnait. Je me raidis, attendant l’affreuse douleur, mais rien ne vint. Finalement, je plongeai dans le noir vers l’origine de la sonnerie, heurtai l’appareil et le fis tomber de son support. J’atterris sur le plancher à l’instant où la lumière inondait la pièce. Pleurant comme un veau, je crapahutai à quatre pattes, à l’aveuglette, vers la prise du téléphone et arrachai le cordon du mur.
Des bras vigoureux me soulevèrent du sol, me remirent de force au lit et me maintinrent allongé jusqu’à ce que je sois assez calme pour regarder autour de moi. Je me trouvais dans un hôpital et Garth était penché sur moi. Ses cheveux étaient gras, ébouriffés, et il avait des cernes violacés sous les yeux.
Il me sourit d’un air narquois et me donna une petite tape sur le bras.
– Des tas de gens en ont ras le cul de la compagnie du téléphone, mais à ce point-là c’est ridicule.
Rien ne sortit quand j’ouvris la bouche pour parler. J’avais l’impression d’être prisonnier à l’intérieur de moi-même, cerné par des murs moelleux, des murs de chair caoutchouteuse qui absorbaient le moindre son que j’essayais d’émettre. Une boule enfla dans ma gorge. Je pouvais à peine bouger les coudes et j’avais horriblement soif. Je fondis soudain en larmes, sanglotant comme un enfant. Garth resta près de moi, silencieux, un bras autour de mes épaules, à attendre que ça passe. La crise se termina par une brève série de hoquets. Je pris le mouchoir en papier que me tendait Garth et me mouchai.
– Désolé, bredouillai-je.
Garth secoua la tête.
– C’est ma faute. Je leur avais dit de mettre le téléphone ici. J’aurais dû réfléchir.
– Quel jour sommes-nous ?
Garth consulta sa montre.
– Nous sommes vendredi depuis deux heures. Tu es resté un bon moment dans le cirage.
– Je parie qu’il pleut à Acapulco.
Garth déglutit.
– Tu en as drôlement bavé, hein, Mongo ?
Je faillis me remettre à pleurer. La boule dans ma gorge, les larmes dans mes yeux, et un terrible apitoiement sur moi-même revenaient sans cesse à la charge. Je les refoulai tant bien que mal, me demandant si je pourrais de nouveau un jour prononcer une phrase sans réprimer un sanglot.
– Je n’ai jamais eu aussi mal, Garth. Jamais. Je ne pensais pas qu’une douleur pareille puisse exister.
– Qui t’a fait ça, Mongo ? demanda-t-il dans un murmure féroce.
– Je ne sais pas, répondis-je sans savoir pourquoi.
Les yeux étrécis de Garth devinrent des fentes.
– Ne me raconte pas de conneries, Mongo. Le docteur dit qu’on t’a tiré dessus, tailladé, pendu par les coudes et soumis à des chocs électriques. Quelqu’un t’a fait ça, et tu voudrais me faire croire que tu ne sais pas qui ?
– Il portait une cagoule.
– Je ne te crois pas. Qui est Kaznakov ? Tu n’as pas cessé de crier son nom.
Les larmes revinrent sans avertissement. Je cachai mon visage dans mes mains et sanglotai sans pouvoir me contrôler.
– Kaznakov, insista Garth. C’est bien son nom, hein ? Il a tué les deux autres, puis il s’est occupé de toi. Tu devais avoir une place spéciale dans son cœur.
La crise de larmes passa aussi vite qu’elle s’était déclarée. La rapidité avec laquelle mes émotions surgissaient de derrière les coins m’effrayait.
– Je ne sais pas d’où j’ai sorti ce nom-là, dis-je. Je devais délirer.
– Tu as le cerveau en marmelade, Mongo, ce que je comprends. Mais je veux savoir qui t’a fait ça.
D’une voix entrecoupée, je racontai à Garth ce qui s’était passé, sans mentionner le nom de Kaznakov. Je ne voulais pas que mon frère se lance sur la piste du Russe. On ne pouvait rien faire contre celui-ci sur le plan légal ; Garth voulait le rechercher à titre personnel et, s’il faisait ça, c’était un homme mort. Kaznakov était absolument invulnérable tant qu’il était attaché à la mission soviétique de l’ONU. D’autre part, je voulais avoir les coudées franches en ce qui concernait Kaznakov.
Garth secoua la tête.
– Bordel, frangin, tu t’es fait salement amocher ce coup-là.
Il n’avait pas tort. Il m’arrivait quelque chose que je ne comprenais pas. Mon esprit était traversé d’éclairs : le souvenir d’être suspendu à la barre, les muscles et les os distendus, incapable de respirer, puis le téléphone qui sonnait et le courant électrique qui parcourait mon corps. Je me mis à trembler. Garth tendit la main vers moi, mais je le repoussai. Au bout de quelques minutes, les frissons s’apaisèrent. Peut-être étais-je mort, après tout ; détruit, l’homme que j’avais été.
– J’ai peur, Garth, dis-je simplement.
– Tu pourras sans doute marcher d’ici quelques jours, Mongo, mais ton esprit mettra beaucoup plus longtemps que ça à guérir. Tu dois t’y attendre et en prendre ton parti. Si tu essaies de brusquer les choses, ça ne pourra que te faire du mal.
– Ce qu’il me faut, c’est du travail. Quand on tombe de cheval, il faut tout de suite remonter en selle.
– Tu n’es pas tombé d’un foutu canasson ! Tu t’es fait torturer. Tu n’as pas besoin de travail mais de repos. Prends-le. Tu as le sentiment d’avoir un compte à régler avec quelqu’un : n’y pense plus. Pas de vendetta.
– Il n’y a pas que ça. Les Foster sont séquestrés au consulat d’URSS.
– Comment ça ?
Ma mémoire était apparemment nase, elle aussi ; je n’arrivais pas à me rappeler si, oui ou non, j’avais parlé à Garth des Foster. Je résolus le problème en récapitulant toute l’affaire depuis le début.
Si Garth avait déjà entendu l’histoire, il n’en laissa rien paraître.
– Qu’est-ce que les Russes veulent aux Foster ? s’enquit-il.
Je le lui expliquai, puis lui demandai si la police pouvait faire quelque chose pour les libérer.
Lentement, il secoua la tête.
– Hors de question, Mongo. Je veillerai à ce que le Département d’État soit alerté mais, d’après ce que tu me dis, ils sont probablement déjà au courant. L’ennui, c’est que le consulat est un territoire souverain. Il échappe à notre juridiction ; nous n’avons aucun moyen d’y entrer. J’appellerai quand même certaines personnes. Nous pourrons peut-être secouer le cocotier.
– Ne fais pas ça, dis-je.
– Pourquoi donc ?
– Je ne sais pas très bien. Apparemment, plus il y a de gens dans le coup, plus il y a de gens qui meurent.
Garth pencha la tête de côté et m’observa.
– Quel est le fond de l’affaire, pour Rafferty ? As-tu découvert pourquoi il est si précieux ?
– Pas encore. Mais j’ai le sentiment que l’histoire se répète.
– Ce qui veut dire ?
– Je suis persuadé que la même chose, ou presque, est arrivée il y a cinq ans. Le secret de Rafferty – quel qu’il soit – a filtré, et les victimes ont commencé à tomber. Lippitt m’avait averti que ça risquait de se produire.
– Tu dis que les Anglais ne savaient pas pourquoi Rafferty était important. Penses-tu que Lippitt le sache, lui ?
– Il en sait beaucoup plus qu’il n’en dit. Mais ça ne règle pas la question. Si Lippitt savait tout, il devrait en toute logique être lui-même une cible. D’après moi, tous ces gens-là étaient bien contents de pouvoir se dire que Rafferty était mort ; ce qu’ils ne tolèrent pas, c’est la possibilité qu’il soit vivant. C’est dingue ! J’ai joué là-dedans le rôle d’une espèce de Judas. Tout le monde croyait Rafferty mort, et moi je me suis employé à éveiller les soupçons. Depuis que j’ai commencé à enquêter sur Rafferty, on me suit pour déterminer ce que je sais et ce que je manigance. J’ai apparemment convaincu quelques personnes que Rafferty était vivant ; maintenant, ces personnes-là travaillent en solo. Il me faut trouver certaines réponses, et vite.
– Autrement dit, tu dois découvrir ce que sait Rafferty ?
– Ce n’est pas forcément quelque chose qu’il sait. (Comme Garth, je me surpris à employer tout naturellement le présent en parlant de Rafferty.) C’est peut-être quelque chose qu’il fait.
– Quoi, par exemple ?
– Il fait peut-être des tours avec son cerveau. Il lit peut-être dans les pensées des gens.
Garth me dévisagea un long moment, sans doute pour voir si je plaisantais. Quand il fut sûr que non, il dit :
– Qu’est-ce que tu déconnes, là ?
– Arthur Morton s’est brusquement intéressé de très près à la parapsychologie, à l’époque où il s’occupait de Rafferty. Selon moi, il y a un rapport.
– Allons donc ! Je peux te dégoter une bonne centaine de « spirites » dans un rayon de dix blocs, dit Garth d’un ton sarcastique. Nous sommes dans l’ère du Verseau, sais-tu ? La semaine dernière, pour vingt-cinq dollars, j’aurais pu voir un mec tordre des fourchettes sans les toucher. L’ennui, c’est que j’ai un ami magicien qui peut faire la même chose, et plus rapidement. Si les Russes ou je ne sais qui avaient envie d’un type qui « lise dans les pensées », ils n’auraient qu’à surveiller la sortie d’un studio de télévision. Tout ça, c’est de la foutaise, Mongo.
– Qui sait ? Rafferty est peut-être un spécimen authentique. Le ministère de la Défense prend la télépathie au sérieux.
– Je ne pensais pas te voir un jour citer le Pentagone comme modèle de discernement.
C’était inutile de discuter.
– Veux-tu me rendre un service ?
– Ça m’étonnerait, dit Garth. À moins que tu me demandes de m’occuper de ton billet pour des vacances au Mexique.
Je secouai la tête. Ce fut douloureux. Je n’avais pas dit à Garth le plus important : il me fallait découvrir si je pouvais aller jusqu’au bout, si je pouvais encore fonctionner en tant qu’être humain – un être humain qui se trouvait aussi être un nain.
– Je voudrais que tu appelles l’ONU pour laisser un message à Ronald Tal. Dis-lui que je suis ici et que je voudrais lui parler.
Je donnai à Garth le numéro que Tal m’avait confié. Après une hésitation, j’ajoutai :
– S’il te plaît, Garth. Fais-le pour moi.
Il me considéra, les yeux humides.
– Regarde-toi, Mongo, murmura-t-il d’une voix enrouée. Pourquoi faut-il que tu te replonges dans ce merdier ?
– Je dois continuer, frangin. Crois-moi sur parole.
Finalement, il acquiesça. À contrecœur. Il m’étreignit le bras avec force, puis tourna les talons et sortit de la chambre.
 
Les sédatifs que m’avaient administrés les médecins demeurèrent sans effet. Je gigotai toute la nuit, trempant mes draps de sueur, flottant dans un crépuscule gris sale, entre l’état de veille et le sommeil. Kaznakov me poursuivait dans mes cauchemars, me rattrapant toujours, brisant mon corps et mon esprit. Je demandai une piqûre, et le produit qu’on m’injecta sembla agir. La nature de mes rêves se modifia du tout au tout : j’avais l’impression d’être redevenu un enfant et que ma mère, tout près de moi, tenait à distance les forces du mal. Mes rêves se firent douillets, languides, et je me reposai.
À mon réveil, je trouvai Tal debout près de mon lit.
– Bonjour, Mongo, dit-il d’un ton mesuré. Je suis venu sitôt que votre frère m’a appelé. Je ne vous demanderai pas comment vous vous sentez. Je dirai seulement que je suis navré.
– Merci, Tal.
– J’ai reçu l’autorisation de venir vous voir de bonne heure, mais votre frère m’a bien recommandé de ne pas rester trop longtemps. Puis-je vous demander ce qui s’est passé ?
– Ce n’est pas important. Je suis tombé sur un très vilain personnage nommé Kaznakov. Vous le connaissez ?
Les muscles de la mâchoire de Tal tressaillirent.
– De réputation, oui. Sergeï Kaznakov est un agent soviétique attaché à la mission d’URSS à l’ONU. D’après les rumeurs, c’est un spécialiste – ce que certains appellent un « freak ». À vrai dire, je suis surpris que vous ayez survécu à cette rencontre.
– Il a une prédilection pour la torture. Ç’a été ma chance.
Tal sourit.
– Si vous êtes capable de voir les choses ainsi, c’est que vous allez déjà mieux.
Je ne m’en étais pas encore rendu compte, mais je me sentais effectivement mieux : j’avais cessé de trembler et de transpirer.
Une séduisante infirmière entra avec le plateau du petit déjeuner. Tal déboutonna la veste de son costume gris croisé pour l’aider à disposer la table réglable près de mon lit. L’infirmière posa le plateau devant moi, attendit que j’aie avalé deux pilules roses en guise d’apéritif, puis se retira en lançant une œillade engageante à Tal par-dessus son épaule.
– Je suis sûr que Kaznakov ignore que vous êtes vivant, dit Tal lorsqu’elle fut sortie. S’il le savait, il serait à vos trousses ; vous êtes une tache sur sa réputation.
– C’est la meilleure nouvelle de la journée, dis-je entre deux bouchées de flocons d’avoine détrempés qui avaient meilleur goût que du caviar.
Je m’aperçus que j’avais une faim de loup.
– Vous devriez vous mettre au vert, dit-il. Je peux vous arranger ça.
– Je voudrais passer un jour ou deux en Caroline du Nord dès que je serai sorti d’ici. Combien m’allouez-vous pour les frais ?
– Nous couvrirons toutes vos dépenses, mais pourquoi voulez-vous aller là-bas ?
– Je préférerais attendre pour en discuter.
Je recommençais à avoir des éclairs brûlants dans la tête, des visions de Kaznakov me traquant avec obstination jusqu’à la fin de mes jours. Le train de mes émotions menaçait à nouveau de dérailler, et je n’avais aucune envie de me lancer dans une conversation sur les mérites d’un séjour en Caroline du Nord.
– Je vais vous dire ceci : les Russes pensent que Rafferty est vivant, et quelque chose me dit qu’ils ont raison. Je ne sais toujours pas pourquoi tout le monde lui court après, mais la raison doit être bougrement sérieuse. Il y a une véritable petite guerre mondiale qui se déroule en coulisses.
– Oui, dit Tal. C’est pourquoi le secrétaire général est anxieux de vous voir poursuivre votre enquête. Peut-être pourrons-nous arrêter cette guerre.
– Les Russes tiennent la veuve de Rafferty et son second mari.
– Les Foster, dit Tal dans un murmure. Je sais.
– Vous le savez ?
Tal inclina la tête.
– Vous étiez axé sur l’ONU ; ils pêchent dans les mêmes eaux.
– Ça n’a pas de sens. Rafferty, s’il est vivant, a abandonné son identité – et sa femme – depuis cinq ans. Qu’est-ce qui fait croire aux Russes qu’il se livrera à eux sous prétexte qu’ils tiennent Mrs. Foster ?
– Ils espèrent sans doute exercer une pression sur lui, le pousser à la faute. Peut-être misent-ils tout simplement sur un restant d’affection.
– Qu’adviendra-t-il des Foster si Rafferty est bel et bien mort ? demandai-je, pas très sûr de vouloir connaître la réponse. Ou s’il ne refait pas surface ?
– C’est difficile à dire, déclara Tal. À l’exception de maniaques comme Kaznakov, les Russes ne sont pas partisans de tuer pour tuer. Cet enlèvement cache certainement une manœuvre quelconque. Si ça se trouve, ils ne feront aucun mal aux Foster.
– Ils peuvent aussi leur en faire.
– C’est possible, ne serait-ce que pour préserver leur crédibilité en vue d’une prochaine opération du même genre. C’est pourquoi Rafferty doit être aux abois, s’il est vivant.
– Y a-t-il un moyen de les sortir de là ?
Tal secoua la tête.
– Pas par la voie diplomatique. Les Russes se contenteront de tout nier en bloc.
Je crus déceler quelque chose dans la voix de Tal.
– Y aurait-il un autre moyen ?
– Il y a toujours un autre moyen. Cela nécessiterait une opération clandestine et le concours de quelques hommes hautement compétents.
– Eh bien ? Vous avez tout un building rempli d’agents !
– Exact, dit Tal d’un ton désabusé. Le problème, c’est qu’aucun d’eux ne travaille pour le secrétaire général. La meilleure solution, évidemment, serait que vous prouviez la mort de Rafferty ; les Russes n’auraient alors aucune raison de garder les Foster.
– Rafferty n’est peut-être pas mort. Et à supposer qu’il le soit, je n’arriverai peut-être pas à le prouver.
Tal boutonna sa veste.
– Je vais réfléchir à la question. Quand comptez-vous partir pour la Caroline du Nord ?
– Dès que j’aurai quitté cet hôpital.
– Parfait. Vous veillerez à garder un profil bas ?
– Tal, je suis né avec un profil bas.
Il sourit, pivota sur ses talons et sortit. Je terminai mon petit déjeuner et me calai contre l’oreiller. Pour le moment, j’avais l’esprit clair et je pouvais faire comme si j’allais très bien.
À la vue du visiteur suivant, je fus bien près de rechuter. C’était Lippitt.
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Le chauve arborait un visage impassible, mais ses yeux semblaient plus grands que d’ordinaire, élargis par une colère qui, pour être rentrée, n’en était pas moins violente. Il portait un costume en gabardine bleu clair qui luisait de façon presque hypnotique dans la lumière matinale pénétrant par la fenêtre.
Lippitt s’approcha du lit, fourra les mains dans les poches de sa veste et me regarda sans ciller. Après un long silence, il demanda :
– Comment allez-vous ?
La colère était perceptible dans sa voix autant que dans ses yeux, mais il semblait étrangement distrait, comme si ses pensées – et peut-être sa colère – étaient orientées dans une autre direction.
– Comment avez-vous su où j’étais ?
Il ne semblait pas décidé à répondre à ma question, aussi y répondis-je moi-même :
– Vous avez suivi Tal.
– C’est peut-être vous que j’aurais dû suivre, dit-il avec une nuance d’ironie. On dirait que vous avez eu un accident.
– Un accident qui n’avait rien d’accidentel. Vous m’avez menti en affirmant avoir tué Rafferty, n’est-ce pas ?
Le regard de Lippitt se fit distant et froid.
– Est-ce la conclusion à laquelle vous avez abouti à ce stade de votre enquête ?
– Oh ! je ne suis pas tout seul, loin de là. Le circuit est encombré, et c’est une piste rapide.
– Je vous avais prévenu.
– Je me doutais que vous alliez dire ça, Lippitt. La même chose s’est produite il y a cinq ans, n’est-ce pas ? Vous étiez l’un des chasseurs. Peut-être avez-vous trouvé Rafferty, mais vous ne l’avez pas tué. (Je scrutai son visage.) Bon Dieu, qu’a-t-il donc de si extraordinaire, Victor Rafferty ?
Inexplicablement, ma voix se brisa à la fin et je me mis à sangloter sans pouvoir me contenir. Il n’y avait pas eu d’avertissement ; c’était comme si mes émotions étaient contrôlées par quelqu’un d’autre, un nain fou qui avait mon apparence physique mais qui adorait pleurer. Mortifié par le comportement de cet étranger, je tournai mon visage contre le mur et essuyai mes larmes. Au bout d’un moment, je me retournai vers Lippitt et le regardai d’un air de défi.
Il alluma tranquillement une cigarette et jeta l’allumette sur le plateau de mon petit déjeuner.
– Celui qui vous a mis la main dessus vous en a fait voir de toutes les couleurs, dit-il d’un ton uni.
Il n’y avait ni sympathie ni indifférence dans sa voix. C’était juste une constatation.
– Quelques écrous sont desserrés, mais je sais comment les resserrer. Si vous me disiez ce qu’il en est pour Rafferty, maintenant ?
Lippitt souffla un nuage de fumée au-dessus de ma tête.
– Je ne suis pas venu ici pour échanger des renseignements. Je suis venu vous présenter la facture.
– Quelle facture ?
– Pour les souffrances que vous avez causées. Les Russes séquestrent les Foster dans leur consulat. Vous et moi, nous allons les sortir de là. Nous pourrons juger sur pièces vos qualités d’acrobate ; c’est le prix que vous devez payer pour le mal que vous avez fait à ces gens-là.
– Qu’est-ce que vous baragouinez, Lippitt ?
– Je pense avoir été parfaitement clair. Je vous tiens pour responsable de la situation actuelle des Foster, et vous allez donc m’aider à les secourir.
– Vous montez une opération de la DIA ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit, Frederickson. C’est entre vous et moi. J’ai un plan.
– Je brûle de l’entendre. Mais n’est-ce pas très risqué pour vous ? Je parie que vos supérieurs ne seraient pas ravis si vous vous faisiez piquer à l’intérieur du consulat d’URSS.
– C’est mon affaire. Acceptez-vous de m’accompagner ? J’ai besoin de vous.
– Quelle est votre idée ? Le sort des Foster m’intéresse, moi aussi.
– À vrai dire, je n’ai pas réglé tous les détails. Mais j’ai besoin d’un homme petit, ayant des capacités athlétiques exceptionnelles… et du courage. D’après votre dossier de presse, vous semblez répondre à ce signalement.
En réalité, j’étais terrifié à la perspective d’aller dans un endroit où je risquais de rencontrer Kaznakov. Je dis néanmoins :
– Il me faudra quelque temps pour récupérer. Je suis un peu raide pour l’instant.
Je constatai avec satisfaction que ma voix était raisonnablement ferme.
Les yeux de Lippitt s’étrécirent.
– Que vous est-il arrivé ?
– Je suis tombé d’une montagne appelée Kaznakov.
Lippitt se raidit. Sa main droite sortit à moitié de sa poche, puis s’y enfonça de nouveau.
– Un fou ! s’exclama-t-il en crachant les mots. C’est extraordinaire que vous soyez là. À ma connaissance, vous êtes la première personne à avoir subi cette expérience et à être encore vivant pour en parler.
– Il me croit mort.
– Bien. Mieux vaut qu’il continue à le croire. Comment vous êtes-vous échappé ?
Je parvins à sourire.
– Pure astuce de nain.
– Que vous a-t-il fait, Frederickson ?
– Si vous voulez bien, j’aime autant ne pas m’étendre là-dessus. Comme je vous l’ai dit, j’aurai besoin de temps pour recoller les morceaux.
– Naturellement. Et moi, j’aurai besoin de temps pour élaborer un plan définitif. Vous avez toujours mon numéro ?
– Oui. Quand je serai prêt, je commanderai des fleurs.
Lippitt écrasa sa cigarette dans mon bol de flocons d’avoine.
– Il faut vous ressaisir, Frederickson, dit-il avec calme. Je ne peux que deviner le mal que vous a fait Kaznakov, mais j’ai le sentiment que le véritable mal est maintenant dans votre esprit. On ne peut pas oublier, mais on doit apprendre à contrôler sa peur.
Il s’exprimait d’une voix étrangement autoritaire, comme s’il était passé par là lui aussi et savait de quoi il parlait.
– Elle se voit, hein ?
Mes paroles se brouillèrent dans un gémissement.
– Je vous souhaite un prompt rétablissement, dit-il d’un ton formaliste.
Pivotant sur ses talons, il se dirigea vers la porte.
– Je me rétablirai ! m’entendis-je crier. J’irai avec vous !
Lippitt s’arrêta, se retourna.
– Nous verrons, se borna-t-il à dire.
Et il sortit de la chambre.
 
Malgré les objections de mon frère et d’une batterie de médecins, je quittai l’hôpital le lundi. C’en était arrivé au point où les pilules drastiques des toubibs ne me faisaient plus aucun effet. Je ne voulais pas dormir, car le sommeil était infiniment pire que l’état de veille ; Kaznakov me visitait toujours dans mon sommeil. Quitte à rester éveillé, me disais-je, autant en profiter pour faire certaines choses.
Je commençai par réserver une place d’avion pour le lendemain matin, à destination de la Caroline du Nord. Comme je ne pouvais toujours pas me résoudre à décrocher un téléphone, je décidai de débarquer à l’Institut sans prévenir, en espérant avoir de la chance. Je passai le restant de la journée à traîner dans l’appartement et, ce soir-là, je m’abrutis d’alcool pour m’endormir.
Le seul effet de la gnôle fut de m’empêcher de me réveiller quand je l’aurais voulu. Kaznakov, le visage dégoulinant de sang, continua de me pourchasser ; la différence, c’était que j’étais ivre dans mes rêves et, par conséquent, plus facile à attraper.
Quand je parvins enfin à me réveiller, à l’aube, ce fut pour vomir aussitôt. Je restai nu sous la douche fermée, appuyé contre le mur carrelé, tremblant de tous mes membres. Je voulus annuler ma réservation, mais l’agence de voyages à laquelle je m’étais adressé n’ouvrait qu’à neuf heures et mon vol était à huit heures. Bien sûr, j’aurais pu ne pas me présenter, mais quelque chose me disait que si je trouvais la volonté de quitter mon appartement pour embarquer à bord de cet avion, l’enjeu pourrait se révéler bien plus important que des réponses à quelques questions. Finalement, je me forçai à prendre une douche, à me raser et à m’habiller. Trop mal en point pour manger, je sortis dans la rue d’un pas chancelant pour héler un taxi.
En dépit – ou à cause – de ma gueule de bois, j’eus envie d’un autre drink dans l’avion. Estimant que ça ne m’avancerait à rien de devenir alcoolique, je me bornai à prendre deux Alka-Seltzer et beaucoup de jus de tomate.
J’arrivai à Durham en fin de matinée, assez solide sur mes jambes pour marcher raisonnablement droit. Je fêtai ma détermination toute neuve en m’obligeant à utiliser un téléphone payant. Après quoi, je louai une voiture et me rendis au campus de la Duke University.
C’était un charmant campus, avec des hectares de pelouse vallonnée, un mélange de bâtiments neufs et anciens, et une atmosphère gothique régnant sur l’ensemble. Le trimestre d’été avait commencé et le paysage était décoré d’étudiants, la plupart d’entre eux enlacés par deux, incarnant les différentes phases de l’amour courtois. Le chant des cigales faisait un contrepoint ininterrompu aux accords de guitare et aux folksongs qui flottaient dans l’air chaud et sec. L’alcool de la veille au soir avait apparemment lubrifié mes articulations, car je marchais sans boiter.
L’Institut de parapsychologie, établissement indépendant de Duke, avait ses locaux dans un ancien manoir situé à la limite extérieure du campus universitaire. Je demandai à voir le Dr Fritz James, que j’avais eu au téléphone, et on me conduisit dans son bureau.
James était un jeune homme aux traits fins et aux longs cheveux retenus en arrière par une lanière en cuir. Il portait une chemise indienne en batiste très fine, un jean délavé et des bottes de cow-boy usées. C’était manifestement un homme qui se souciait peu de son confort : il y avait à peine assez de place dans la pièce pour son bureau, au milieu d’un capharnaüm de livres, de magazines et de sculptures abstraites.
James contourna prestement sa table pour me serrer la main avec enthousiasme.
– Docteur Frederickson, c’est un grand plaisir de vous rencontrer.
– Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir sans rendez-vous.
– J’ai besoin de distractions, dit-il avec un geste bon enfant. Ça permet au subconscient de remonter à la surface pour faire son travail. Qu’est-ce qui amène un Yankee comme vous par ici, dans les champs de coton ?
Je ris.
– Serait-ce un accent du Bronx que je détecte dans votre voix ?
James acquiesça en souriant.
– Fordham Road. Né et élevé là-bas.
L’homme avait une spontanéité chaleureuse qui me plut.
– L’un de mes étudiants de dernière année veut faire une thèse de doctorat sur les usages possibles de la parapsychologie en médecine légale, mentis-je. Comme je suis son directeur de thèse, je me dis que j’ai intérêt à comprendre de quoi il parle. Étant de passage par ici, j’ai tenté ma chance, dans l’espoir que quelqu’un voudrait bien me renseigner.
– Je suis heureux que vous l’ayez fait, dit James avec sincérité. Êtes-vous intéressé par un domaine particulier de la parapsychologie ?
J’éludai la question en sortant mon calepin pour reproduire les dessins de la mystérieuse feuille que j’avais trouvée dans le livre de parapsychologie. Lorsque j’eus terminé, je lui montrai le papier en demandant :
– Avez-vous déjà vu une feuille comme celle-ci ?
– Bien sûr.
Se penchant par-dessus son bureau, James ouvrit un tiroir d’où il sortit un épais carnet bleu qu’il me tendit. Les pages du carnet étaient identiques : cercles, carrés, triangles et rectangles.
– C’est bien de cela que vous parlez ?
– Tout juste. À quoi servent-elles ?
– Ce sont des feuilles de score. Nous les utilisons pour les tests de télépathie. Voulez-vous faire un essai ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
James replongea la main dans le tiroir et en ramena ce qui ressemblait à un paquet de cartes plus grandes que des cartes à jouer ordinaires. Il les étala sur le bureau. Chacune d’elles était ornée d’un symbole – cercle, carré, triangle ou rectangle – correspondant à l’une des colonnes de la feuille de score.
Il rassembla les cartes, déchira l’une des feuilles du carnet bleu et s’assit à son bureau. Ramassant par terre deux gros livres, il les mit debout entre nous afin que je ne puisse pas voir ses mains.
– Nous procédons généralement de manière plus sophistiquée, dit-il en mélangeant le paquet, mais je pense que cela fera l’affaire. (Une pause, puis : ) Je vais retourner ces cartes une par une et me concentrer à chaque fois sur celle qui se présente. Vous, tâchez d’ouvrir votre esprit au mien, tâchez de vous représenter mentalement le symbole qui figure sur la carte tirée. Quand je taperai sur le bureau, vous direz tout haut quel est selon vous le symbole en question. Pigé ?
– Pigé.
James acheva de battre les cartes, puis en retourna brusquement une et tapa sur le bureau.
Je ne pouvais penser qu’à Kaznakov.
– Vite, dit James avec une pointe d’impatience. N’essayez pas de réfléchir. Donnez-moi juste votre première impression ; laissez faire votre subconscient.
– Rectangle.
Il cocha l’une des cases de la feuille, abattit une autre carte, frappa.
– Triangle.
Toc !
– Triangle.
Toc !
– Carré.
Il lui fallut vingt minutes pour épuiser le paquet. Il écarta alors les livres et passa encore une bonne minute à pointer les marques dans les cases. Cela fait, il tapota la feuille avec la gomme fixée au bout de son crayon.
– Quel est mon score ? demandai-je.
– Environ vingt-cinq pour cent. C’est la moyenne, pour une sélection faite au hasard. Quand il y a le choix entre quatre symboles, l’individu moyen tombe juste une fois sur quatre.
– Autrement dit, je ne suis pas télépathe ?
Il sourit.
– Je crains que non. Bienvenue au club.
– Y a-t-il des gens qui font un meilleur score que le hasard ?
– Et comment ! Depuis que nous avons entrepris ces tests, il y a quelques années, les individus présentant des dons télépathiques latents se bousculent au portillon. C’est vraiment sidérant. Nous avons ici trois étudiants qui font systématiquement un score compris entre trente et quarante-cinq pour cent. C’est sacrément bon.
– Avec des symboles, dis-je. Mais s’il s’agissait de lire les pensées ?
Il haussa les épaules.
– Il y a à Minneapolis des jumeaux qui sont apparemment capables de communiquer entre eux par rêves. Mais vouloir appréhender la transmission de pensée – et prouver qu’elle a bien lieu – relève de l’illusion. Nous utilisons ce test parce qu’il se prête à une analyse statistique poussée.
– Et un score de cent pour cent avec les cartes ? Existe-t-il quelqu’un qui puisse faire ça ?
Il prit un air chagriné et, levant la main, tira sur la lanière qui retenait ses cheveux.
– Personne ne réussit un score de cent pour cent. Peut-être était-ce possible il y a dix mille ans : nous avons des raisons de croire que l’homme primitif était télépathe. Ou alors, ce sera peut-être possible dans quelques milliers d’années. Mais pas aujourd’hui. Du point de vue statistique, un score de trente pour cent est considéré comme significatif. Voici environ un an, nous avons eu une jeune fille qui atteignait cinquante-cinq, mais elle n’a jamais fait plus de trente par la suite. Cinquante-cinq pour cent, c’est le record. Nous essayons de mettre sur pied des programmes d’entraînement.
– Comment ça marche ? demandai-je.
– Les programmes d’entraînement ?
– La télépathie.
Il eut un petit rire amical.
– Si je le savais, nous serions au bout de nos peines ! En fait, c’est un mystère total. On voit les effets, mais pas la cause. Nous avons constaté que la plupart des individus réussissaient leur meilleur score au premier essai… à supposer qu’ils aient un don au départ. Ils ne savent pas comment ils font. Une pensée – une image de tel ou tel symbole – se présente à leur esprit et ils l’expriment. Apparemment, c’est très variable suivant leur humeur.
– Vous voulez dire que, un jour où il serait bien luné, l’un de ces individus serait peut-être capable de lire dans mes pensées ?
– Eh bien… oui et non. L’expression « lire dans les pensées » est un peu trop mélodramatique. Disons qu’il pourrait percevoir une humeur – parfois un mot, ou un fragment de pensée – mieux que d’autres personnes.
– Tout cela paraît bien imprécis.
– Oh ! ça l’est, dit James. Totalement aléatoire quand on va au-delà de la technique que nous utilisons ici.
– Mais vous devez bien avoir une théorie sur le processus mental en cause.
– Voyez-vous, dit James avec circonspection en regardant le mur derrière moi, « l’esprit », comme nous l’appelons, est bien davantage qu’une simple fonction biochimique du cerveau. Le cerveau émet des ondes électriques – tout comme un poste de radio ou de télévision, pour reprendre une comparaison éculée. Il y a émanation d’énergie, et nous pouvons mesurer cette énergie grâce à un électroencéphalogramme. Pour ce qui est de la télépathie, il semble que certains individus aient le « don », si vous voulez, de capter et de décoder cette énergie. Le plus surprenant, c’est que certains de ces individus peuvent capter ces « signaux » à de grandes distances, presque instantanément. Les pensées ne sont donc pas totalement analogues à des ondes radiophoniques.
Jugeant le moment venu d’interrompre cette longuette explication, je lançai un pavé dans la mare :
– Docteur James, avez-vous entendu parler de Victor Rafferty ?
Il se remit à tripoter sa lanière en cuir.
– Rafferty… Rafferty… L’architecte ?
– Lui-même.
– Il est mort voici quelques années dans un accident de voiture… Non, il a survécu cette fois-là. En fait, il est mort dans un accident de laboratoire, quelque chose comme ça. Pourquoi cette question ?
– Rafferty a-t-il passé des tests ici ?
– Non. Pas que je sache… et je le saurais. Pourquoi ?
– Voyez-vous quelle raison on pourrait avoir de tuer un homme sous prétexte qu’il a tâté de la perception extrasensorielle ?
Un large sourire éclaira le visage de James.
– Certainement. Je reçois sans arrêt des menaces… surtout de pasteurs et de physiciens.
Je ne parvins pas à sourire ; je pensais à Abu.
– Je parle en termes de puissance. Un homme peut-il, grâce à la perception extrasensorielle, faire des choses qui pourraient inciter d’autres hommes à le tuer ?
– C’est une grave question. Vous me faites marcher, là ?
– Non, docteur James. Je suis très sérieux.
– C’est ce que je vois, dit-il sobrement. Non, je n’ai aucune idée sur ce point. En fait, je souhaiterais presque que les gens de ce pays prennent ces choses-là vraiment au sérieux. Les Russes ont une grande avance sur nous dans ce domaine.
Je me penchai en avant.
– Vraiment ?
– Oui. Il faut dire que leur gouvernement investit des sommes colossales dans la recherche. On sait qu’il y a en URSS une femme possédant des dons de télékinésiste.
Le second sujet qui avait apparemment intéressé Arthur Morton.
– Que pouvez-vous me dire là-dessus ?
– La télékinésie est la capacité de déplacer les objets par la seule force de la pensée.
Je dus paraître sceptique, car James se racla la gorge et frappa le bureau avec les articulations de ses doigts.
– J’ai vu des films montrant une Russe capable de mouvoir des objets rien que par sa volonté. Bien sûr, on peut toujours truquer un film ; mais à mon avis, ceux-ci ne l’étaient pas. Primo, les Russes n’auraient eu aucune raison de faire ça. Secundo, quitte à truquer, ils auraient aussi bien pu faire déplacer par cette femme une valise ou quelque chose de gros, plutôt que des épingles et des allumettes. Elle déplace les objets en se concentrant et en passant les mains au-dessus.
– Quel intérêt ?
Il haussa les épaules.
– Aucun, sauf que si c’est vrai, je trouve ça carrément fantastique. Pas vous ? L’esprit plus fort que la matière… Imaginez le potentiel de l’homme si on arrive à démontrer qu’il peut mouvoir des objets en concentrant son énergie mentale !
– J’estime que nous avons des problèmes plus urgents.
– Je vous l’accorde. Aimeriez-vous visiter nos installations ?
– Oui, très volontiers.
James contourna son bureau et m’ouvrit la porte ; on aurait dit un père tout fier de faire admirer son bébé. Je le suivis aux quatre coins de l’Institut, m’efforçant de prendre un air intéressé et de hocher la tête aux bons moments. Mais j’avais l’esprit ailleurs ; j’essayais de trouver un lien entre ce que j’avais vu et entendu, d’une part, et ce que je savais de Victor Rafferty et des morts qui l’entouraient, d’autre part.
J’allais avoir besoin d’un coup de chance. Il n’y avait plus beaucoup d’endroits à visiter ni de gens à interroger.
 
Il était cinq heures passées lorsque j’atterris à La Guardia, juste à temps pour les embouteillages de la sortie des bureaux. Assis sur la banquette arrière d’un taxi, je cuisais dans mon jus. J’étais fatigué, prêt pour un whisky bien tassé – ou trois –, un dîner rapide et mon lit.
Le temps que j’arrive à Manhattan, il était six heures et quart. Mon humeur avait radicalement changé : j’étais soudain glacé et paniqué, rendu nerveux par la circulation, le bruit et le fait de savoir qu’il y avait dans la ville un maniaque qui me tuerait s’il venait à découvrir que j’étais vivant. L’appartement me faisait maintenant l’effet d’une prison ou d’un piège, et je n’avais plus envie de rentrer chez moi.
J’ordonnai au chauffeur de taxi de me conduire à l’immeuble médical où Arthur Morton avait eu son cabinet. Je n’avais pas grand espoir d’y trouver encore quelqu’un, mais ça me donnerait une occupation de consulter le tableau du personnel pour voir si Mary Llewellyn y figurait. Son nom était le dernier qui me restait : le dernier maillon d’une chaîne qui semblait immatérielle.
L’immeuble médical paraissait désert, à part un unique gardien plongé dans la dernière édition du New York Post. Il leva la tête à mon entrée, puis repiqua du nez dans son journal. Je me dirigeai vers le tableau qui se trouvait à l’extrémité du hall.
Le Dr Mary Llewellyn, psychologue, figurait sur la liste. Quatrième étage. Je décidai de voir si elle travaillait tard. Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième, contournai une femme de ménage et trouvai le cabinet de Mary Llewellyn au bout du couloir. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Je frappai, puis poussai la porte en verre dépoli.
Une femme d’une bonne trentaine d’années leva les yeux de son bureau jonché de papiers. Mary Llewellyn était séduisante dans le genre coincé. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière en un sévère chignon. Ses yeux, d’un vert froid, semblaient former une barrière entre elle et le reste du monde. Elle avait l’air d’une femme carriériste qui s’était égarée dans son travail et n’avait aucun désir de retrouver son chemin.
– Docteur Llewellyn ?
– Oui ? dit-elle d’un ton froid.
– Bob Frederickson.
Elle ignora la main que je lui tendais.
– Je crois avoir déjà entendu votre nom. Que puis-je pour vous, monsieur Frederickson ?
– Je suis détective privé. J’ai été engagé par un particulier pour enquêter sur le meurtre d’un de vos collègues.
Une main fuselée, aux ongles soignés, s’envola vers sa bouche.
– Quelqu’un que je connais a été assassiné ?
– Ce meurtre a été commis il y a cinq ans.
La main retomba lentement sur ses genoux.
– Vous parlez d’Arthur, murmura-t-elle.
– Tout juste, m’dame. Je voudrais vous poser quelques questions.
– Je suis heureuse que quelqu’un se décide enfin à creuser cette affaire, dit-elle d’une voix alourdie par un fardeau du passé. C’est révoltant de voir que rien n’a été fait.
– Il est difficile d’attraper un meurtrier quand on ne connaît pas le mobile, dis-je en regardant ses mains agripper le bord du bureau. Peut-être a-t-il surpris des cambrioleurs.
– Ceux-là n’étaient pas des cambrioleurs ordinaires, dit-elle avec conviction.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Je vis un voile tomber sur ses yeux, et elle devint soudain très circonspecte.
– Pour qui travaillez-vous, avez-vous dit ?
– Je ne l’ai pas précisé, docteur Llewellyn. Mon client préfère garder l’anonymat. Selon vous, que cherchaient ces cambrioleurs dans le cabinet du Dr Morton ?
– Je ne pense pas pouvoir vous aider, monsieur Frederickson, dit-elle sèchement.
Elle fourra ses documents dans un mince attaché-case, qu’elle ferma. Puis, se levant, elle me foudroya du regard :
– Je ne me rappelle aucun des détails. Comment diantre voulez-vous que je sache ce que cherchaient ces cambrioleurs ?
– Ils cherchaient le dossier d’un client très célèbre. Le Dr Morton et vous-même avez travaillé en collaboration au moins une fois, sur le cas de Victor Rafferty. Vous auriez pu savoir ce que faisait le Dr Morton dans son cabinet à cette heure de la nuit.
– Je vous répète que je ne me rappelle pas les détails, dit-elle d’un ton bref. Quant à celui qui vous a raconté que nous avons collaboré sur le cas de Victor Rafferty, soit il s’abuse, soit il ment.
Contournant son bureau, elle tendit son bras libre comme pour me balayer hors de la pièce en sortant.
– Vous avez laissé allumé, dis-je.
Elle éteignit vivement la lampe de bureau.
– Je dois absolument partir, dit-elle d’une voix glaciale.
– Vous avez bel et bien collaboré sur le cas de Victor Rafferty, n’est-ce pas ?
Même à la faible lumière provenant du couloir, je vis ses mâchoires se contracter.
– Que voulez-vous vraiment, monsieur Frederickson ?
– En apprendre le plus possible sur Victor Rafferty.
– Je ne sais rien sur le compte de Victor Rafferty, dit-elle d’une voix qui était à peine plus qu’un chuchotement.
– Je pense au contraire que vous êtes l’une des très rares personnes à savoir, docteur Llewellyn. Et c’est un secret qui risque de vous coûter la vie. En ce moment, il y a des gens très désagréables qui posent des questions sur Rafferty. Vous avez de la chance qu’ils ne soient pas venus vous voir avant moi. Ils ne sont pas très polis. Si vous acceptiez de me dire ce que je veux savoir, cela pourrait sauver des vies.
– Je ne peux pas vous parler, dit-elle dans un murmure étranglé. Je vous en prie !
– Pourquoi donc ?
– Je ne peux pas en parler, c’est tout !
– Rafferty était-il télépathe ?
Elle s’arrêta net. La lumière du couloir se refléta dans ses yeux verts, qui brillèrent comme ceux d’un animal aux abois.
– Qui avez-vous interrogé ? Qui vous a dit ça ?
– Était-il télépathe ?
– Victor Rafferty est mort ! Qu’il le reste !
– Faisiez-vous des expériences de parapsychologie, le Dr Morton et vous ?
Ma propre voix enflait, tremblait, comme pour se mettre au diapason de l’émotion et de la peur de Mary Llewellyn.
– Victor Rafferty était un monstre ! Un monstre et un traître !
La véhémence de cette déclaration était totalement inattendue. J’en demeurai abasourdi.
– Pourquoi était-ce un monstre, docteur Llewellyn ? Qu’avait-il fait ?
Elle me regarda un long moment en silence. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix avait retrouvé sa réserve glaciale.
– Sortez d’ici ou j’appelle la police, dit-elle avec calme.
Il se passait quelque chose dans ma tête. Le téléphone, sur le bureau, s’était mis à sonner. Étouffant un juron, Mary Llewellyn me poussa pour répondre. Il lui fallut un moment pour trouver le bouton de la lampe et décrocher le récepteur.
Un incendie faisait rage dans mon cerveau et j’avais l’impression que tous les muscles de mon corps étaient pris de crampes. J’étais de nouveau suspendu à la barre métallique, le corps secoué par le courant électrique, mon cerveau se désintégrant sous l’assaut de la douleur. J’entendis Mary Llewellyn m’appeler, d’une voix qui paraissait très lointaine :
– Monsieur Frederickson…? Monsieur Frederickson, vous vous sentez bien ?
Vacillant, les mains plaquées sur mes oreilles, j’essayai de dire quelque chose, mais les mots restèrent englués dans ma gorge. Je fis volte-face et sortis du bureau en trébuchant.
Il n’y avait plus le moindre doute dans mon esprit. J’étais fini.
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Le gardien, en bas, me regarda par-dessus son épaule, puis se replongea dans son journal en me voyant courir vers le taxiphone. Il lui faudrait davantage qu’un nain tremblant, en sueur, galopant dans son hall en dehors des heures ouvrables, pour le faire bouger de son fauteuil.
Je pris une profonde inspiration, retins l’air dans mes poumons, puis insérai une pièce dans la fente et composai le numéro de Tal. Une femme répondit. Je me présentai et demandai à parler à Tal. Il y eut quelques déclics et bourdonnements tandis que la communication était relayée – supposai-je – d’un standard téléphonique à l’autre.
La crise que je venais d’avoir dans le cabinet de la psychologue avait été la pire de toutes, et elle n’était pas encore terminée. J’avais des éblouissements, je tombais en morceaux. J’étais décidé à suivre le conseil de Garth et à filer dans un endroit où il y aurait beaucoup de soleil et pas de morts. Après ça, j’irais me faire soigner dans la meilleure clinique psychiatrique que je pourrais trouver. J’avais la frousse.
J’eus enfin Tal au bout du fil :
– Allô, Mongo ? J’ai appelé l’hôpital, où on m’a dit que vous étiez parti. Quand allez-vous en Caroline du Nord ?
Sa voix était bizarre, d’une apathie inaccoutumée.
– J’y suis allé.
– Avez-vous découvert quelque chose ?
– C’est fini, Tal. Je n’arrive pas à fonctionner. Je jette l’éponge. Je vous rembourserai le voyage en avion.
– Vous voulez en parler, Mongo ?
Je me mordis la lèvre pour ne pas sangloter. La sueur dégoulinait dans mes yeux et j’avais l’impression que les parois de la cabine téléphonique se resserraient.
– Je n’ai pas envie d’en parler ! criai-je dans le combiné. Je suis lessivé, c’est tout ! OK ?
Je pressai le poing contre mon front et me contraignis à parler d’un ton qui, je l’espérais, semblait normal.
– Excusez-moi, Tal. Vous n’êtes pas en cause. J’ai… j’ai des problèmes. Je ne peux rien faire avant de les avoir réglés.
– Où êtes-vous ? Je passe vous prendre.
– Ça ne servira à rien. Je sais ce que j’ai à faire.
Et je savais que je finirais catatonique si je ne le faisais pas.
– Bien sûr, dit-il avec calme. Je comprends. Mais j’aimerais savoir ce que vous avez fait en Caroline du Nord, si vous êtes disposé à en parler. Puis-je passer vous chercher ?
– D’accord, dis-je après une hésitation. Je suis au Harlick Building.
– Je sais où c’est. Ne bougez pas. J’arrive d’ici un quart d’heure.
Tal arriva douze minutes plus tard dans une Pontiac de l’année précédente. Il se rangea contre le trottoir et je me glissai sur le siège du passager. Il avait l’air pâle, fatigué. Tandis qu’il redémarrait, je pris conscience de mon odeur : je sentais la sueur et la peur.
– Désolé de me dégonfler comme ça, marmonnai-je. Il faut que je prenne du recul pendant quelque temps.
– Vous avez quitté l’hôpital trop tôt, dit-il d’un ton uni.
– J’y serais resté un an que ça n’aurait rien changé ; ce n’est pas ce genre d’hôpital qu’il me faut. Mon corps va très bien ; c’est ma tête qui est nase.
– Vous êtes impatient. Il faut le temps que tout rentre dans l’ordre.
– Vous voulez savoir ce que j’ai découvert en Caroline du Nord ? Ce n’est pas grand-chose ; probablement rien du tout, même.
– Attendez encore cinq minutes, OK ? Quelqu’un d’autre voudrait entendre ce que vous avez à dire.
– Qui ça ?
– Le secrétaire général.
 
Rolfe Thaag nous attendait dans le bureau de Tal, assis dans un fauteuil en cuir. Peut-être parce que les mythes sont toujours plus impressionnants que la réalité, il me parut plus petit en chair et en os que je ne l’avais imaginé, malgré son mètre quatre-vingts et ses muscles puissants. Il avait une tignasse de cheveux d’un blanc neigeux et une barbe assortie, soigneusement taillée. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, nordique ; ils étaient vifs et songeurs, brillants d’intelligence, adoucis par une touche de compassion. Ils s’harmonisaient avec la couleur du cardigan qu’il portait. La main que je serrai était dure et nerveuse.
– Ravi de faire votre connaissance, docteur Frederickson. (Sa voix, teintée d’un léger accent, était plus grave qu’il n’y paraissait à la radio et à la télévision.) Je comptais venir vous voir l’autre jour, quand vous étiez avec Ronald, mais j’ai été retenu. J’espère que vous me pardonnerez mes mauvaises manières.
Ne sachant trop que dire, je bredouillai quelque chose comme quoi je savais combien il était occupé. J’étais nerveux, et je craignais que mon esprit ne choisisse ce moment inopportun entre tous pour lancer une nouvelle attaque surprise.
– Désirez-vous boire quelque chose ? proposa Thaag.
– Non, merci. Si ça ne vous fait rien, j’aimerais en venir au fait.
– Certainement, dit le secrétaire général.
Je me postai devant une fenêtre et commençai à parler d’un ton monocorde, rapportant ma conversation avec Fritz James et déclarant pour conclure que, selon moi, le mystère entourant Victor Rafferty pouvait fort bien avoir un lien avec la parapsychologie. Lorsque je me détournai de la fenêtre, Rolfe Thaag regardait droit devant lui, les yeux dans le vague, et Tal se massait les tempes d’un air absent.
– Si vous me permettez de le dire, vous ne semblez ni l’un ni l’autre particulièrement intéressés par tout ça.
– Pardonnez-nous, docteur Frederickson, dit Thaag. Nous sommes bien conscients de ce que vous avez fait et des épreuves que vous avez traversées. Pour le moment, nous avons l’esprit ailleurs car nous avons des raisons de penser que les Russes ont lancé un ultimatum aux Américains. Si les Américains ne livrent pas Victor Rafferty, les Foster vont… disparaître. Bientôt.
L’espace d’un instant, mon anxiété fut éclipsée par une excitation grandissante.
– Les Américains ont donc Rafferty ?
Rolfe Thaag se passa lentement une main sur les yeux.
– Les Russes en sont persuadés, dit-il avec lassitude. Et moi, je dois donner l’impression de rester neutre, mais j’ai toujours eu pour politique d’empêcher la mort des innocents, dans toute la mesure du possible et par n’importe quel moyen.
– Pardonnez-moi si je vous parais cynique, dis-je, mais il me semble que vous risquez bien gros pour sauver deux personnes.
Thaag et Tal échangèrent un coup d’œil. Ce fut Tal qui parla :
– D’accord, Mongo, il y a d’autres considérations. Primo, je me sens responsable dans une certaine mesure du sort des Foster, puisque c’est moi qui ai insisté pour que vous poursuiviez votre enquête. Mais il est également important que nous découvrions une fois pour toutes le pouvoir ou le secret que possède Victor Rafferty, et s’il est vivant ou non. Nous ne voulons en aucun cas que les Russes – ou les Américains – contrôlent Rafferty… si ce n’est déjà fait. Nous n’avons donc pas d’autre solution que de porter secours aux Foster.
Thaag me lança un regard aigu.
– Ronald estime que nous pourrions libérer les Foster… si vous acceptiez de nous aider.
– C’est la seconde fois que j’entends cette proposition, dis-je, surpris.
– Vraiment ? dit Tal. Quelqu’un d’autre veut sauver les Foster ?
– Lippitt. Il est venu me voir à l’hôpital.
– Quel est son plan ?
– Il n’est pas entré dans les détails, mais c’était une opération à deux : lui et moi.
– Il a dû penser au même point d’accès, intervint Thaag en s’adressant à Tal. Cela expliquerait qu’il ait besoin du Dr Frederickson.
– Dans ce cas, Lippitt doit avoir lui aussi un plan des lieux.
Tal se dirigea vers un secrétaire et ouvrit un tiroir fermé à clef. Il en sortit un rouleau de documents retenus par un élastique, déroula les feuilles et les arrima à plat sur le bureau.
J’avais sous les yeux des croquis détaillés de l’intérieur du consulat d’URSS. Je me demandai ce qu’ils avaient coûté.
– C’est inutile, dis-je. Quelle que soit votre idée, je ne peux pas vous aider.
– Toujours votre peur ? s’enquit Tal avec douceur.
– Elle me prend sans avertissement et, dans ces moments-là, je ne suis plus bon à rien. Pas question que j’aille au consulat d’URSS dans cet état ; je risquerais de nous faire tous tuer.
– Je suis prêt à courir le risque, dit Tal.
– Pas moi.
Il me regarda fixement.
– Je crois que vous avez envie d’y aller.
La pression s’accumulait sur moi, de l’intérieur comme de l’extérieur. C’était vrai que j’avais envie de libérer les Foster, mais c’était également vrai que Kaznakov serait probablement dans le consulat. J’aurais beau essayer d’ignorer ce fait, mon subconscient s’en souviendrait… et réagirait en conséquence.
– Il faut que j’y réfléchisse, plaidai-je.
– Nous n’avons pas le temps, dit Tal d’une voix douce mais insistante. Si nous devons y aller, c’est ce soir.
J’entendis quelqu’un dire : « J’essaierai », et je m’aperçus avec stupeur que cette voix était la mienne.
Tal consulta sa montre.
– Bon, dit-il d’un ton bref. Après l’opération, nous prendrons les dispositions pour vous cacher, si c’est toujours ce que vous souhaitez.
Il se leva, s’étira, grimaça comme s’il avait mal. Se reprenant aussitôt, il fourra les mains dans ses poches et sourit. Je crus le voir masser son flanc gauche.
– J’ai certaines mesures à prendre, poursuivit-il. Avez-vous faim, Mongo ?
N’étant pas sûr de ma voix, je me bornai à secouer la tête.
– Cela viendra peut-être plus tard. Il est huit heures et demie. Je serai absent deux heures. Je vous suggère d’essayer de dormir.
– Je n’ai pas envie de dormir, dis-je. J’ai envie de mettre l’opération sur les rails et d’en finir.
– Je vais vous chercher de quoi vous détendre, dit Rolfe Thaag en se levant de son fauteuil.
Il entra dans une kitchenette communiquant avec le bureau et je l’entendis faire couler un robinet, puis remplir une bouilloire. Tal m’adressa un signe de tête et se dirigea vers l’ascenseur. Quelques secondes plus tard, les portes de la cabine s’ouvrirent dans un soupir ; elles se refermèrent sur lui et il disparut.
Tout me semblait surréaliste, trop rapide. Je m’assis et tâchai de ne penser à rien.
La bouilloire se mit à siffler. Le bruit cessa et, au bout de quelques instants, Rolfe Thaag apparut, portant une tasse remplie d’un liquide fumant qui ressemblait à du thé et dégageait une odeur forte, amère. Quand je voulus prendre la tasse, mes mains se mirent soudain à trembler, et je dus faire un effort pour les contrôler.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du thé au gingembre. Un mélange spécial préparé par un ami chinois. Buvez, cela vous apaisera et vous aidera à dormir.
Le thé me brûla le palais et la langue, mais j’accueillis la douleur avec une sorte de soulagement masochiste : elle me faisait temporairement oublier l’autre douleur, plus vive, localisée dans mon esprit. Je posai la tasse sur la table basse, devant moi.
– Vous devriez boire tant que c’est chaud, dit Thaag.
Il prit la tasse et me la tendit. Le ton de sa voix était presque hypnotique.
Sans discuter, je bus encore un peu de son thé amer. Il me brûla l’estomac, mais ce n’était pas une sensation désagréable. Soudain, je lâchai un rire rauque, dépourvu de gaieté.
– Je n’arrive pas à y croire… Je suis en train de prendre le thé avec le secrétaire général des Nations unies, qui vient d’assister à la préparation d’une opération de commando au consulat d’URSS, opération destinée à être exécutée personnellement par son bras droit !
Thaag haussa les épaules.
– Il est vrai que c’est une entreprise risquée.
– Pourquoi vous compromettre, alors ? Je vous répète que Lippitt a un plan à lui.
Thaag me regarda un long moment, comme si j’avais dit une idiotie et qu’il cherchait un moyen de me le faire comprendre poliment.
– Il n’est pas dans mes habitudes d’avoir recours aux agents américains, dit-il enfin. Nous devons tous, à l’occasion, prendre des risques… et nos responsabilités.
– Tal pourrait se faire tuer. Si on nous prend sur le fait, ce sera la fin de vos fonctions.
– Pour moi, docteur Frederickson, la fonction de secrétaire général ne représente rien en soi. Ce qui m’importe, c’est d’être efficace. J’ai une charmante maison et une fructueuse affaire dans mon pays natal ; je les retrouverai toujours avec plaisir. Pour ce qui est de Ronald, je crois qu’il pourra assurer votre sécurité tant que vous serez dans l’enceinte du consulat.
– Je ne vous suis pas.
– Si Ronald est tué à l’intérieur du consulat, je prendrai toutes les dispositions pour qu’il soit considéré comme un martyr. Je m’adresserai solennellement à l’Assemblée générale pour lui exposer tout ce que je sais. Et on me croira. J’avouerai mon rôle dans la tentative de sauvetage des Foster, puis je démissionnerai. Tous les journalistes des États-Unis enquêteront pour se procurer des informations sur Victor Rafferty. Et cela, ça ne plairait à aucune des parties concernées. Je pense que les Russes, à supposer qu’ils vous attrapent, vous relâcheront tous les deux.
– S’ils prennent le temps de poser des questions, dis-je.
– C’est un risque à courir.
– Vous pourriez prendre la parole dès maintenant.
– Je ne suis pas prêt à démissionner si ce n’est pas nécessaire, dit Thaag avec force. Et je ne peux pas porter des accusations sans preuves à moins d’être prêt à partir. Ce que je dis doit avoir un impact. Si Ronald et vous parvenez à libérer les Foster sans publicité, tant mieux. Si vous êtes pris, j’espère que les Russes se contenteront de vous jeter dehors.
« Pas Kaznakov », me dis-je, mais je gardai cette pensée pour moi. Je découvris avec surprise que je commençais à avoir sommeil. Je secouai la tête, et ce fut comme si mon cerveau se liquéfiait dans mon crâne. Je marmonnai quelque chose, fermai les yeux et respirai à fond, me propulsant dans le sommeil. Kaznakov arriva, chevauchant un rêve noir. Voilà que je revivais soudain la séance de torture.
Conscient de rêver, j’essayai de me réveiller, mais sans succès. Le géant au nez écrasé me suspendait par les coudes, me branchait sur le téléphone. Je m’étranglais, me tortillais sur la barre ; des ondes de douleur atroce parcouraient les moindres nerfs de mon corps. Comme précédemment, je crus entendre une porte s’ouvrir ; il y avait quelqu’un avec moi dans la cave de la ferme.
Et puis ça recommença depuis le début : Kaznakov tuait les agents britanniques, me pourchassait, m’attachait à la barre. Cette fois, cependant, il y avait une légère différence : la douleur n’était pas tout à fait aussi insupportable. C’était presque comme si je n’étais plus un participant direct ; je flottais hors de mon corps, regardant souffrir sur une barre de fer un homme qui me ressemblait. Je pouvais le plaindre de tout mon cœur, mais sa douleur n’était plus la mienne.
La deuxième séance se termina, puis recommença aussitôt. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où je finis par trouver tout ça parfaitement ennuyeux.
Quand je me réveillai, mon visage ruisselait de sueur et mes vêtements me collaient à la peau. Je me dressai dans mon fauteuil, le buste raidi. Il faisait sombre et je baignais dans mon jus. Mais quelque chose avait changé, et il me fallut un bon moment pour comprendre exactement ce que c’était.
Je n’avais plus peur.
La brûlante boule d’angoisse qui avait élu domicile dans mon ventre s’était refroidie, me laissant faible et fiévreux, mais purgé de toute peur. Je pouvais penser à Kaznakov, au téléphone, à l’électricité : ça n’avait pas plus d’impact émotionnel que ça n’en avait eu dans la dernière version de mon rêve. La fièvre de mon esprit était tombée, et j’étais redevenu moi-même.
Un téléphone sonna dans l’obscurité. Je n’eus aucune réaction ; ce n’était plus maintenant qu’une simple sonnerie de téléphone. Une porte s’ouvrit quelque part dans l’enfilade de bureaux et j’entendis des pas étouffés dans un couloir moquetté. La porte de la pièce où j’avais dormi s’ouvrit brusquement et la lumière m’aveugla.
Tal entra d’un pas vif et décrocha le téléphone posé sur la table. Il était tout de noir vêtu, depuis les chaussures jusqu’à la casquette de marin qui coiffait sa tête. Il prononça quelques mots brefs dans le combiné, puis raccrocha et se tourna vers moi :
– Erreur de numéro, dit-il. Étonnant, non ? Je suis désolé que ça vous ait réveillé. (Il s’interrompit, s’approcha.) Vous avez une mine épouvantable. Vous avez dû faire des cauchemars.
– Je me sens mieux. (Ma voix, quoique ténue, était ferme. Je fus pris de vertige en me levant, mais la crise se dissipa.) Où est la salle de bains, et quand partons-nous ?
Tal sourit. Je le trouvai encore pâle.
– La salle de bains est à gauche en sortant, et nous n’allons pas tarder à partir. Je comptais vous réveiller dans une demi-heure. J’ai préparé une collation.
– Parfait. Je mangerai volontiers quelque chose.
En fait, j’avais l’estomac dans les talons, et je savais que cette faim était le résultat du long voyage que j’avais fait durant la nuit, entre la maladie et la guérison, entre le néant et maintenant.
J’allai dans la salle de bains me récurer à grande eau. Une surprise m’attendait lorsque je regagnai le bureau ; une surprise aux yeux pâles et au crâne chauve.
– Nom de Dieu ! m’exclamai-je.
– Bonsoir, Frederickson, dit Lippitt d’une voix douce.
Braquant mon pouce sur Lippitt, je demandai à Tal :
– Qu’est-ce qu’il fait là ?
– Un équipier supplémentaire, répondit Tal d’un ton mi-figue, mi-raisin. Y voyez-vous une objection, Mongo ?
– Qui, moi ? Je vous accompagne pour le plaisir.
– Vous êtes l’élément clef du plan, dit Lippitt d’une voix tendue.
– Apparemment, Mr. Lippitt m’a consciencieusement suivi, dit Tal, un petit sourire jouant aux commissures de ses lèvres. Puisqu’il semble avoir concocté un plan similaire au nôtre, ça m’a paru une bonne idée de mettre nos ressources en commun.
Lippitt éclata d’un rire bref, âpre.
– Quelles ressources ?
– Si vous ne croyez pas au succès de l’opération, pourquoi me l’avez-vous proposée au départ ? demandai-je.
– Pur masochisme. Et puis je voulais vous faire payer certaines dettes.
– Je ne le pense pas. Les Foster… Mrs. Foster, plutôt, est très importante pour vous, Lippitt : au point que vous êtes prêt à risquer votre vie, sans parler de la mienne, pour la sauver. Pourquoi ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Tenez-vous Rafferty ? insistai-je.
Lippitt poussa un profond soupir.
– Rafferty est mort. Je l’ai tué. Du moins, c’est ce que je croyais.
– Ce que vous croyiez ? répétai-je.
Il me considéra avec froideur.
– Vous avez une mine de déterré, Frederickson. Je commence à me demander si notre idée est tellement bonne. Vous allez vous faire tuer, et je suis moins en colère contre vous que je ne l’étais à l’hôpital.
Je me redressai de toute ma petite taille.
– Lippitt, je ne me suis jamais senti mieux de ma vie. (Je regardai Tal.) Où est le secrétaire général ?
– Dans ses appartements. Il dort.
– Vous avez parlé d’une collation.
Tal acquiesça.
– Steak, œufs et café. Nous récapitulerons le plan en détail tout en mangeant.
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Le cadran lumineux de ma montre indiquait quatre heures et quart lorsque Tal gara sa voiture à un demi-bloc du consulat. La rue était déserte, à l’exception de rares taxis qui nous dépassaient à toute allure, véhiculant les noctambules.
Tal et Lippitt se dirigèrent directement vers la porte vitrée, fermée à clef, de l’immeuble de bureaux qui jouxtait le consulat. Je les suivis et attendis dans l’ombre. Lippitt sortit de sa poche un long fil de fer rigide et crocheta la serrure en quelques secondes. Cinq minutes plus tard, nous étions sur la terrasse de l’immeuble, d’où nous regardions, en contrebas, le toit du consulat. Je distinguais, de l’autre côté, les « L » inversés des cheminées d’aération qui luisaient au clair de lune. Elles étaient à peu près à huit mètres de distance, avec un angle de dénivellation d’environ trente degrés. Il me faudrait franchir un parapet de soixante centimètres de haut ; si je loupais mon coup, c’était la chute de dix-sept étages.
– Vérifiez votre matériel, dit brièvement Lippitt.
Pour la troisième fois ce soir-là, j’ouvris le sac en toile que m’avait donné Tal et en inventoriai le contenu : un petit chalumeau à acétylène avec recharge de gaz indépendante, une bouteille d’huile d’olive, une torche électrique, un automatique, un aimant et une bombe incendiaire type grenade.
Je tirai la fermeture Éclair et me levai.
– Tout y est.
– Récapitulons, dit Tal. Pour repérer les étages, vous comptez les intersections de canalisations horizontales et verticales. Arrivé au deuxième étage, vous tournez à gauche. Comptez dix tronçons de tuyauterie – vous sentirez les joints – et découpez un trou au milieu du dixième tronçon. Vous vous retrouverez normalement sur un palier. Franchissez la porte palière et suivez le couloir jusqu’au bout. C’est là que vous déposerez la bombe incendiaire ; ne perdez pas de temps, car vous ne disposerez que de huit secondes après l’avoir dégoupillée. Descendez l’escalier le plus vite possible. Au rez-de-chaussée, vous trouverez une porte marquée « Sortie », munie d’un verrou en acier. Elle donne sur une ruelle de service. C’est là que nous vous attendrons, Lippitt et moi.
– Donnez-moi une quarantaine de minutes, dis-je.
Je lançai le sac en toile dans l’obscurité. Il atterrit avec un bruit mat sur le toit du consulat. Sans m’accorder le temps de réfléchir, je reculai de quelques pas, pris mon élan et me propulsai dans le trou noir et béant qui séparait les deux bâtiments. Le vent siffla à mes oreilles tandis que le parapet se précipitait à ma rencontre. Je le franchis d’extrême justesse et touchai le macadam en faisant un roulé-boulé. Mes épaules et le haut de mon dos amortirent le choc de l’atterrissage ; j’exécutai une seconde culbute et me remis debout.
Sur le toit d’en face, Tal et Lippitt me firent un signe d’approbation, pouce levé, puis se fondirent dans les ombres. Je ramassai le sac en toile et me dirigeai vers les cheminées d’aération.
Elles étaient toutes deux protégées par des grilles en acier. Sortant le chalumeau, je m’attaquai à celle de droite. Le chalumeau crachota à plusieurs reprises, mais vint finalement à bout des verrous qui maintenaient la grille en place. Le conduit paraissait terriblement étroit ; j’allais pourtant devoir descendre dedans quatorze étages en me tortillant.
Après avoir enduit mon corps et mes vêtements d’huile d’olive, je m’introduisis tant bien que mal dans le conduit, pieds en premier, m’écorchant le coude au passage. Je me retournai sur le ventre et, traînant le sac derrière moi, franchis sans encombre le coude du « L ». Les ténèbres se refermèrent au-dessus de ma tête.
Le boyau n’était pas tout à fait vertical, mais la pente était quand même raide. À un moment, je me mis à glisser trop vite ; je fléchis les épaules et les cuisses pour freiner jusqu’à l’arrêt complet. La friction avait troué ma chemise et mon pantalon, et j’avais la peau en feu. Non sans difficulté, je fis passer la bouteille d’huile au-dessus de ma tête pour m’asperger à nouveau le corps. Je me demandai combien de temps durerait la bouteille ; si jamais je restais coincé, il faudrait une semaine à une équipe de plombiers pour me sortir de là.
J’atteignis le premier tronçon horizontal. Encore treize étages. Pantelant, je m’allongeai dans la section la plus large du conduit. Un léger courant d’air me parvenait par l’ouverture, au-dessus ; j’attendis que la sueur ait séché sur ma peau, puis je repris ma descente.
Arrivé au septième étage, après beaucoup de douleur, une bonne dose d’angoisse et pas mal de peau arrachée, je me retrouvai à court d’huile. Je parvins néanmoins à l’intersection des canalisations du deuxième étage. Au milieu du dixième tronçon, je sortis du sac l’aimant et le chalumeau. J’avais déjà un retard considérable, et il me fallut dix minutes pour faire fonctionner convenablement le chalumeau. Le fait que je puisse à peine respirer ne facilitait pas les choses.
Je réglai la petite flamme bleutée du chalumeau et me mis à attaquer le métal. Très vite, la question se posa de savoir ce qui brûlerait en premier : la canalisation ou moi. En quelques secondes, le métal sous mes genoux fut chauffé au rouge ; je sentais l’odeur de roussi de mes vêtements et je respirais avec difficulté, par brèves bouffées nerveuses.
Lorsqu’il ne me resta plus que deux ou trois centimètres à couper, je sortis l’aimant du sac, passai autour de mon cou la lanière de cuir qui y était fixée et plaçai l’aimant au centre du cercle que j’avais délimité avec la flamme mordante. J’achevai alors de découper le métal et soulevai le rond brûlant, que je posai de côté.
J’attendis quelques minutes, le temps que le métal refroidisse, puis je passai la tête par le trou du conduit. Tal et Lippitt avaient mis en plein dans le mille : j’avais le nez à quelques centimètres d’un signe au néon indiquant SORTIE. Un escalier bien éclairé s’offrait à ma vue. Je me laissai choir sur le palier, traînant le sac en toile à ma suite. Je sortis aussitôt l’automatique, m’assurai que le chargeur était plein, puis m’accroupis près de la porte pour écouter. N’entendant rien, je poussai le panneau.
Comme prévu, je me retrouvai à l’entrée d’un long couloir moquetté. Je devais installer la bombe à l’autre bout, là où elle ferait le maximum de dégâts, puis descendre l’escalier pour ouvrir à Lippitt et à Tal. Je longeai le couloir au galop, m’agenouillai dans un coin et tirai la fermeture Éclair du sac en toile.
Le bruit d’une porte qui s’ouvrait, juste derrière moi, me fit faire volte-face. N’ayant aucun endroit où fuir ni me cacher, je dégainai vivement le pistolet de ma ceinture et le pointai sur l’endroit où la poitrine de l’homme allait apparaître d’ici une fraction de seconde. La porte pivota sur ses gonds et mon index se figea sur la détente. Impressionnant comme la Mort, vêtu d’un uniforme de major de l’Armée rouge, Kaznakov se tenait sur le seuil. Il me fit l’effet d’un ogre issu d’un cauchemar d’enfant à moitié oublié.
Je lui fis l’effet d’un nain qu’il avait déjà rencontré quelque part.
Il fut plus prompt que moi à réagir. Tandis que j’agitais encore mon pistolet en l’air, il tendit le bras et me fit sauter l’arme des mains, avec autant d’aisance qu’un grizzly happant un poisson dans une rivière.
Du coup, ça me réveilla. Je me ramassai sur moi-même et commençai à reculer dans l’étroit espace qui me restait entre Kaznakov et le mur. Il ne prit même pas la peine de sortir son revolver de son étui ; un grand rictus aux lèvres, il s’avança pesamment, les bras écartés pour me couper toute retraite.
Je n’étais pas décidé à laisser le Russe au visage grêlé me transporter gentiment dans la douce nuit de l’une des pièces obscures donnant sur le couloir. Quelques heures plus tôt, la seule vue de ce colosse m’aurait paralysé. À présent, grâce au Thé Miracle et à la Cure de Sommeil de Rolfe Thaag, j’étais prêt à livrer une petite bataille.
Quand je fus acculé au mur, Kaznakov se ramassa et bondit sur moi. Je me faufilai sous son bras tendu et, faisant volte-face, je lui balançai la pointe de ma chaussure dans le coude. J’avais visé la base de sa colonne vertébrale, mais le coup sur le coude eut quand même du bon : il y eut un craquement sec. Kaznakov poussa un grognement de surprise et de douleur tandis que son bras se convulsait avant de retomber, inerte, à son côté. Pivotant de nouveau, je plongeai sur mon pistolet, l’empoignai, roulai sur le dos et braquai l’arme sur un Kaznakov totalement dépassé. Avec un gloussement de soulagement hystérique, je pressai la détente. Rien ne se produisit. La force avec laquelle le Russe avait projeté l’automatique contre le mur avait faussé le mécanisme. Je lui lançai l’arme à la tête… et ratai ma cible.
Kaznakov, sachant qu’il aurait le temps de m’abattre si j’essayais de filer par l’une des portes, s’accordait une petite pause pour souffler. Adossé au mur, serrant contre lui son coude cassé, il jura en russe et cracha par terre. Il me regarda, les yeux vitreux de douleur et de haine.
– Je vais te démantibuler les bras et les jambes, gronda-t-il.
Lentement, je me relevai. Debout l’un en face de l’autre, haletants, nous nous mesurâmes du regard.
Ses yeux de pleine lune clignotèrent lentement.
– Comment t’es-tu échappé de la ferme ?
– Par magie, espèce de porc ! criai-je, l’adrénaline bouillonnant dans mon sang. Ta truie de mère ne t’a jamais raconté de contes de fées sur les pouvoirs des nains ?
Ça ne lui plut peut-être pas que j’insulte sa mère ; ou alors, il en avait peut-être tout bonnement assez. Il tendit la main en travers de son corps pour prendre son revolver, sur quoi je lui montrai un autre tour de ma façon.
Au cirque, j’avais franchi des barrières beaucoup plus hautes que Kaznakov, mais j’avais eu alors infiniment plus de place pour prendre mon élan. Les conditions étant ce qu’elles étaient, mon saut m’amena à peu près au niveau de son cou ; faisant alors une pirouette en l’air, je lui balançai un coup de pied dans la zone de son nez bandé. Le Russe tendit le bras et me cueillit au vol, comme un joueur de base-ball rattrapant une balle fastoche. Et il se mit à serrer.
De toutes mes forces, je plaquai mes paumes sur ses oreilles. Il poussa un hurlement et me lâcha pour porter les mains à sa tête. Je tombai par terre ; coup de chance, Kaznakov trébucha et s’affala sur mon dos. Je tâtonnai devant moi pour attraper le sac en toile qui était seulement à quelques centimètres de mes doigts, mais ça ne servit à rien. Kaznakov me tenait. Se relevant aussitôt, il me saisit à bras-le-corps et me projeta violemment contre le mur. Je relâchai instinctivement mes muscles pour éviter d’avoir les os brisés, mais j’eus l’impression d’entrer en collision avec un train de marchandises. Je rebondis contre le mur et m’effondrai sur le sol. Tout s’obscurcit autour de moi, comme si on avait déconnecté un fil dans mon cerveau. De gigantesques vagues noires déferlèrent sur ma tête tandis que je me cramponnais frénétiquement au rebord escarpé de la conscience, sachant que si je lâchais prise j’étais un homme mort.
Je recouvrais un peu la vue, mais elle était brouillée. J’entendis la respiration du Russe, haletante de haine. Des doigts d’acier se nouèrent autour de mes chevilles et les tordirent, tirant mes jambes dans des directions opposées. Kaznakov avait l’intention de me déchirer littéralement en deux, à mains nues.
Toujours aveugle, je tâtonnai en quête d’une arme quelconque, et mes doigts rencontrèrent le sac en toile. Une vive douleur me transperça, de l’aine jusqu’à l’estomac ; dans quelques secondes, les ligaments commenceraient à céder. Mais j’y voyais maintenant plus clair. La face ricanante de Kaznakov était toute proche de mon visage ; il m’observait avec une sorte d’intérêt détaché, attendant que je me mette à hurler.
Essayant d’oublier un instant la douleur, je bandai mes muscles et concentrai toute mon énergie dans les paumes de mes mains afin de décocher un nouveau coup. Lorsque la souffrance devint intolérable, je hurlai à pleins poumons et plaquai brutalement mes mains sur les oreilles de Kaznakov.
Il beugla et lâcha mes chevilles. Je le frappai à la tête avec le sac, puis, sans trop savoir comment, je parvins à ramener mes jambes sous moi. Le seul problème, c’était que mes jambes ne fonctionnaient pas comme elles auraient dû. J’essayai de courir, mais je trébuchai et m’étendis de tout mon long ; je me relevai, trébuchai à nouveau. J’avais besoin d’un entracte. J’avais récupéré l’usage de mes yeux, mais il me fallait une bonne paire de jambes pour aller avec. Kaznakov, évidemment, n’était pas enclin à se montrer compréhensif. Soit il avait oublié l’existence de son revolver, soit il était obnubilé par le désir de m’écarteler de ses propres mains : en tout cas, il venait sur moi à fond la caisse.
Je me remis debout et essayai à nouveau de courir, sans beaucoup plus de succès. Kaznakov gagnait vite du terrain. Il ne me restait plus qu’une seule chose à tenter, une manœuvre qui allait exiger un timing impeccable… et de la chance. Je tâchai d’évaluer, d’après le martèlement de ses pas, la distance à laquelle il se trouvait. Quand je sentis qu’il tendait les bras pour m’attraper, je me laissai tomber comme une masse. Kaznakov fit un vol plané au-dessus de ma tête.
Je bondis sur ses cuisses et, de toutes mes forces, je lui enfonçai mes pouces dans les reins. Avec un gargouillement de rage et de douleur, il entreprit de se mettre à quatre pattes. Je nouai mes jambes autour de sa taille, me cramponnant solidement, car il se mettait à ruer. En même temps, j’ouvris le sac en toile et le fouillai fébrilement ; je trouvai la grenade incendiaire et refermai mes doigts autour du métal dur.
Kaznakov était maintenant debout à se contorsionner, à me cogner contre le mur, à se démener pour m’éjecter de son dos. J’empoignai son col de chemise et tirai un coup sec ; la chemise et la veste se déchirèrent. Toujours cramponné à sa taille avec mes jambes, je dégoupillai la grenade et la laissai choir dans le dos de sa chemise déchirée. Puis, sautant à terre, je me mis à clopiner vers la porte par laquelle j’étais entré. N’entendant pas de galopade derrière moi, je m’arrêtai et me retournai.
Kaznakov était toujours au même endroit, le visage hébété, prenant lentement conscience du fait qu’il avait une grenade dégoupillée dans sa chemise. Il se mit à danser et à griffer sa veste, essayant désespérément d’attraper la petite sphère mortelle qui tictaquait contre sa chair. Mais il se savait perdu ; au dernier moment, il interrompit sa danse frénétique pour me regarder fixement. Je crus voir des larmes dans ses yeux.
Soudain, une gerbe de flammes jaillit de son dos. Il y eut un sifflement aigu et Kaznakov, sans un cri, disparut dans cette fontaine rougeoyante. Il resta sur ses pieds encore quelques secondes, silhouette ombreuse, gigantesque pétale d’une énorme fleur cramoisie s’épanouissant dans le couloir. Puis il s’écroula. L’air était rempli d’une épouvantable odeur de gazoline et de chair humaine rôtie.
Je courus vers la sortie, poussai la porte et m’arrêtai net. Quelqu’un montait l’escalier quatre à quatre. Je n’avais pas d’arme, aucun endroit où me cacher. Je me plaquai contre le mur de la cage d’escalier et m’accroupis, prêt à bondir si l’occasion se présentait. L’homme apparut à l’angle de l’escalier, juste au-dessous de moi.
– Tal !
Il s’immobilisa et leva la tête vers moi. Du sang coulait de ses narines, laissant de luisantes traînées cramoisies sur sa peau couleur de craie. Il s’essuya d’un revers de main, puis me cria quelque chose. Le vacarme du signal d’alarme m’empêchait d’entendre ses paroles, mais je pus lire sur ses lèvres :
– Suivez-moi ! Vite !
Je dégringolai les marches derrière Tal. Malgré la rossée que j’avais subie, je me sentais plein de force et d’énergie, galvanisé par une terrible excitation : j’avais tué Kaznakov !
Nous croisâmes Lippitt, pistolet au poing, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Il avait les yeux écarquillés, le visage empourpré.
– Que diable…? cria-t-il à Tal. Je ne me suis éloigné qu’une minute ! Comment diable êtes-vous entré ?
– La porte a dû s’ouvrir automatiquement quand l’alarme s’est déclenchée ! répliqua Tal. J’ai poussé et elle s’est ouverte !
– Pourquoi ne pas m’avoir attendu ? gronda Lippitt.
– Pas le temps ! Nous n’avons pas le temps ! Chaque seconde compte !
Lippitt acquiesça brièvement, se détourna et, ouvrant la marche, descendit au sous-sol. Il s’arrêta devant la porte palière.
Tal s’avança :
– Attendez ici.
– Non. (Lippitt le regardait d’un air soupçonneux.) Je ne vous quitte pas.
Tal me lança un coup d’œil.
– Vous, Mongo, voulez-vous attendre ici ? dit-il avec une pointe d’impatience dans la voix. Incendie ou pas, il y aura probablement un gardien devant la cellule des Foster. J’arriverai peut-être à le bluffer, mais certainement pas si vous êtes là.
J’acquiesçai. Son argument se tenait. Tal franchit la porte du sous-sol, Lippitt sur ses talons. Au bout de dix secondes, j’entrouvris le panneau de quelques centimètres pour risquer un œil dans le couloir. Celui-ci était identique au couloir du deuxième étage – à part qu’il y avait un garde en faction devant une porte, à quinze mètres de là, dans cette partie réservée, d’après le plan, aux « appartements » du consulat.
Tal marchait à grandes enjambées, avec un air de totale assurance qui ne s’altéra pas lorsque le garde pointa son fusil sur lui. Lippitt suivait à quelques pas, s’abritant derrière la haute stature de Tal pour camoufler l’automatique qu’il tenait à la main.
Tal parla rapidement au garde, dans un russe impeccable. Je sentis un petit frisson me parcourir l’échine ; je comprenais la nervosité soudaine de Lippitt. Le dialogue dégénéra en discussion véhémente, Tal soutenant – si j’interprétais correctement ses gestes – que les Foster devaient être évacués immédiatement à cause de l’incendie. Le garde, de son côté, exigeait apparemment que Tal et Lippitt lui montrent un ordre de mission. Tal fit semblant de fouiller ses poches tandis que Lippitt mettait un terme à la discussion en assommant le garde d’un coup de crosse sur la tête.
Sans perdre de temps, Lippitt s’agenouilla devant la serrure et entreprit de la crocheter. Je poussai la porte palière et m’élançai dans le couloir ; j’arrivai juste au moment où Lippitt achevait le travail et ouvrait la porte.
Les Foster se tenaient au milieu de la pièce. Mike Foster serrait étroitement sa femme contre lui. Ils étaient encore en pyjama et chemise de nuit.
– Mongo ! cria Foster en me voyant. Nom de Dieu ! Nom de Dieu !
Intriguée par la voix de Foster, sa femme dégagea ses épaules de son étreinte. Lentement, elle se tourna vers nous. Même sans maquillage et engourdie de sommeil, Elizabeth Foster était une belle femme. Mais ses lèvres minces étaient maintenant comprimées par la terreur, ses yeux violets assombris par la stupeur. À la vue de Lippitt, elle réprima un cri.
– Vous !
– Bonsoir, madame Foster, murmura Lippitt.
Foster ouvrit la bouche, puis la referma sans proférer un son. Il me regardait avec des yeux ronds, comme s’il n’arrivait pas à croire que je sois là. Je comprenais ce qu’il ressentait.
– Allons-y, dit Lippitt.
Ce fut Tal qui sortit le premier. Il tourna à droite et nous fit signe de le suivre.
– Par ici, dit-il.
Lippitt s’arrêta net sur le seuil, nous bloquant le passage. Je regardai son pistolet pivoter vers Tal.
– Minute ! dit-il. La sortie n’est pas par là. Nous repartons par où nous sommes venus. C’est le plan !
Les yeux de Tal brillèrent de colère.
– Nous ne passerons pas, Lippitt. Ils vont nous attendre ! Vous avez déclenché un signal d’alarme en ouvrant la porte.
– Comment diable savez-vous ça ?
– Regardez le chambranle !
Lippitt et moi suivîmes des yeux la direction indiquée par Tal : un mince fil électrique, presque invisible, courait le long du montant de la porte.
Lippitt hésita.
– Le chemin que vous voulez prendre mène tout droit dans le hall. Il y aura beaucoup de gardes armés.
– Il y en aura encore davantage aux autres issues. C’est notre seule chance ; le dernier endroit où ils s’attendent à nous voir débarquer, c’est le hall d’entrée ! Réfléchissez, mon vieux !
L’automatique de Lippitt demeura fermement pointé sur la poitrine de Tal.
– Vous en savez foutrement trop à mon goût sur la disposition des lieux, dit-il d’une voix crispée.
Foster se tourna vers moi.
– Qui suivons-nous, Mongo ?
– Tal, répondis-je vivement, sans trop savoir pourquoi.
Sans se soucier du pistolet de Lippitt, Foster passa devant moi et écarta l’agent. Prenant sa femme par la main, il emboîta le pas à Tal, qui se dirigeait déjà vers l’escalier, à l’autre bout du couloir. Lippitt et moi échangeâmes un coup d’œil.
– Vous avez intérêt à avoir fait le bon choix, Frederickson, dit-il d’un ton menaçant.
Son automatique pivota vers moi, s’immobilisa à quelques centimètres de mon front.
Le moment paraissant mal choisi pour discutailler, je me faufilai sous le pistolet pour rejoindre Tal et les Foster. Les pas de Lippitt me rattrapèrent rapidement et, soudain, un contingent de gardes apparut dans l’escalier, juste au-dessus de nous. Tal plaqua les Foster au sol tandis que Lippitt tirait trois coups rapprochés au-dessus de nos têtes. Les trois hommes tombèrent morts, chacun avec une balle en plein milieu du front.
Elizabeth Foster se mit à crier et à trembler ; son mari la souleva dans ses bras et gravit précipitamment les marches derrière Tal. Lippitt suivit et je fermai le cortège, après avoir raflé au passage le pistolet de l’un des gardes morts. Arrivé à un coude de l’escalier, je faillis entrer en collision avec Lippitt. Tal, Lippitt et les Foster étaient accroupis, dos au mur, tandis qu’une pluie de balles se déversait du palier supérieur.
– Ils sont deux, aboya Lippitt. Pistolets-mitrailleurs. Nous sommes repérés !
J’étais encore ivre de cette exaltation qui ne me quittait pas depuis que j’avais laissé au deuxième étage le cadavre grésillant et carbonisé de Kaznakov. Je fonçai dans l’escalier, exécutai un saut périlleux et pressai la détente de mon pistolet d’emprunt. Je tirai au jugé, serrant la crosse à deux mains. Ce devait être un jour faste dans mon thème astrologique car je sus, avant même d’avoir brutalement atterri sur le dos, que je les avais touchés tous les deux. Tal se matérialisa soudain près de moi. Il acheva le travail avec le revolver de l’un des gardes, puis fit signe aux autres de le suivre. Je remarquai alors qu’il se tenait le côté gauche.
– Ça va ? lui demandai-je.
Comme il acquiesçait, je criai à Foster qui faisait halte à ma hauteur :
– Vite ! Sortez votre femme d’ici !
Ce fut Lippitt qui s’arrêta pour me hisser sur mes pieds.
– Vous êtes blessé ?
– Non, hoquetai-je, luttant pour reprendre ma respiration. Simplement KO.
Aidé de Lippitt qui me tirait par la manche, je grimpai tant bien que mal l’escalier et franchis la porte palière du rez-de-chaussée, pour me retrouver dans une masse fourmillante de gens qui criaient.
Les sirènes des voitures de police et de pompiers faisaient un vacarme qui noyait presque tout le reste. L’entrée principale se trouvait à une vingtaine de mètres, séparée de nous par une foule de Russes et de pompiers. L’air était saturé de fumée qui descendait en tourbillonnant des cages d’ascenseur et d’escalier.
Un homme cria quelque chose en russe. Aussitôt, deux costauds, qui traînaient dans les parages comme s’ils attendaient des ordres, tendirent le cou, nous aperçurent et se dirigèrent vers nous en dégainant leurs revolvers.
Tal et Lippitt s’avancèrent, je les imitai et Foster se fraya un chemin à coups de coude : à nous quatre, nous formions maintenant un demi-cercle autour de sa femme. Foster n’était pas armé, mais il avait ses poings ; il se mit à boxer et à feinter dans le vide tandis que nous progressions tout doucement.
Le canon d’un revolver russe apparut soudain sous mon nez. À cet instant, un pompier rougeaud qui avait un drapeau américain cousu sur sa manche et une hache de pompier dans les mains, se faufila dans le demi-cercle, entre Lippitt et moi.
– Je ne sais pas ce que vous manigancez, les gars, dit-il avec un fort accent de Brooklyn, mais je suis toujours prêt à aider ceux qui veulent échapper aux Russkoffs.
D’autres pompiers se joignirent au cercle, et notre groupe se mit en branle. Les Russes, peu disposés à abattre des pompiers new-yorkais, s’écartèrent pour nous laisser passer. En quelques secondes, nous atteignîmes l’entrée principale. Un corridor humain formé de pompiers ouvrait la voie : nous nous y engageâmes, Elizabeth Foster en tête, puis son mari, Tal, Lippitt et moi.
Nous étions sortis du consulat.




19
La rue était saturée de fumée, d’étincelles et de chaleur. Les flammes avaient dévoré les murs extérieurs des deux premiers étages, et leur clarté dispensait un petit cercle d’aurore artificielle qui rivalisait avec la lueur de l’aube naissante. Nous avions effectué un voyage de milliers de kilomètres rien qu’en franchissant une porte ; c’était un voyage de l’esprit et du courage. La rue de New York était notre patrie.
Grâce à ses papiers, Lippitt nous ouvrit un passage à travers les cordons de police, et nous regagnâmes rapidement la voiture. Tal s’installa au volant, Lippitt à côté de lui. Je m’assis à l’arrière avec les Foster. Tal démarra, négocia le parcours d’obstacles constitué par les véhicules en stationnement et prit la direction du centre-ville. L’énergie démente qui m’avait alimenté jusque-là s’était évaporée. Je me sentais faible, barbouillé, et je tremblais légèrement. J’avais mal partout ; mon corps me faisait l’effet d’un immense bleu, ce qu’il était.
Arrivé à l’ONU, Tal traversa une série de parkings souterrains et de barrières de sécurité, puis se gara. Il nous fit ensuite monter dans un ascenseur privé, lequel nous hissa vers les étages supérieurs du building.
De minute en minute, Lippitt paraissait plus affligé et soucieux. Il ne m’inspirait pas confiance. Plus important, il n’inspirait pas confiance à Elizabeth Foster, et j’en savais la raison : si Lippitt avait pu régler les choses à sa manière, les Foster auraient sans doute été séquestrés dans un autre endroit, tout aussi coupés du monde extérieur que s’ils étaient restés chez les Russes. Pour l’épouse de Mike Foster, Lippitt n’était qu’un ennemi parmi d’autres.
Elizabeth Foster marchait maintenant sans appui, mais elle ne quittait pas son mari d’un pouce. Elle se serrait contre lui, un bras étroitement noué autour de sa taille.
La porte de l’ascenseur coulissa et nous entrâmes dans un appartement que je supposai être celui de Rolfe Thaag. Le soleil pénétrait à flots par une rangée de fenêtres allant du sol au plafond, qui offraient une vertigineuse vue panoramique de Manhattan. La journée s’annonçait chaude, sans nuages. Quelque part au-dehors, les immenses ressources de nombreuses armées étaient mobilisées : nous entrions dans la phase finale de la bataille.
Un téléphone sonna. Tal disparut quelques instants dans une pièce voisine. Quand il revint, il avait le visage terreux.
– Rolfe Thaag a eu une crise cardiaque, dit-il à voix basse en s’approchant de moi.
– Bon Dieu !
Tal secoua la tête.
– Il est soigné dans une clinique privée. Ses jours ne sont pas en danger, mais les visites sont interdites. Je crois préférable de ne pas en parler aux autres.
Debout à l’écart, Mike Foster prit la parole, refoulant ses larmes d’un battement de paupières :
– Je tiens à vous dire… Je tiens à vous remercier, tous.
Soudain, Elizabeth Foster déclara d’une voix lointaine, à peine audible :
– Il est vivant.
Un silence de plomb se fit dans la pièce. Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. Se tournant vers son mari, elle répéta :
– Il est vivant. Victor est vivant, mon chéri.
Bien qu’il tournât le dos aux fenêtres, Lippitt avait les paupières mi-closes, comme pour se protéger d’une aveuglante lumière que lui seul pouvait voir. Il braqua soudain les yeux sur moi, et je soutins son regard.
– Comment le savez-vous, madame Foster ? s’enquit Tal avec douceur.
– Il a téléphoné.
Lentement, elle nous regarda les uns après les autres. Ses yeux étaient effarés, drogués d’horreur.
– Les Russes nous ont dit qu’il avait téléphoné.
– C’est vrai, dit Foster en s’avançant au milieu de la pièce. Je ne crois pas qu’ils nous aient menti ; ils étaient trop contents, les salauds. Ils ont dit que Rafferty allait se livrer dans la matinée. (Il porta une main à son front.) Bon sang, j’espère qu’il est au courant de notre libération.
– Je parie qu’il l’est, dis-je en m’adressant à Lippitt.
Tal secoua lentement la tête.
– C’est peut-être un subterfuge. Un coup monté par les Américains pour gagner un peu de temps.
– Non, dit Lippitt.
Il était pâle et semblait secoué. Une goutte de sueur perlait au milieu de son front. Il ne fit pas un geste pour l’essuyer lorsqu’elle dégoulina vers son sourcil.
– Les Russes doivent avoir des échantillons de sa voix.
– Comment ? demanda Foster.
– Des documents sonores datant de plus de cinq ans. Radio, télévision… Rafferty était une célébrité, ne l’oubliez pas.
– Vous affirmiez mordicus l’avoir tué, dis-je à Lippitt.
L’agent américain me regarda sans me voir. D’un geste brusque, il essuya la traînée de sueur sur son front et s’approcha de la fenêtre.
Je me tournai vers la femme.
– Madame Foster, que savait votre mari ?
– Comment ça ?
Sa voix ténue était celle d’un enfant effrayé. Ses yeux violets, plus pâles à la lumière du jour, se fixèrent lentement sur mon visage.
– Qu’entendez-vous par « savait » ?
Tal posa doucement une main sur le bras d’Elizabeth Foster.
– Vous devriez dormir un peu, vous et votre mari. Tâchez de vous reposer. Vous nous raconterez tout à votre réveil, si vous le souhaitez.
Elizabeth Foster déglutit avec difficulté. Ses paroles sortirent en un murmure forcé :
– Voilà que tout recommence…
– Quoi donc, madame Foster ? insistai-je. Qu’est-ce qui recommence ?
Lippitt se détourna brusquement de la fenêtre.
– Madame Foster, je dois vous demander de ne rien dire. C’est une question de sécurité nationale. Votre mari sait-il quelque chose ?
– Je ne sais que dalle, mec, dit Foster, les poings serrés. Et je n’aime pas votre façon de parler. J’ai la curieuse impression que c’est vous, le fils de pute qui est à l’origine de toute cette histoire !
– Non, monsieur Foster, répliqua Lippitt sans se troubler. Le responsable de tout, c’est la personne qui a engagé Frederickson pour enquêter sur Rafferty. Est-ce vous ?
Foster blêmit et détourna les yeux pour éviter le regard stupéfait de sa femme.
– C’était à cause du musée, bredouilla-t-il. Il fallait… que je sache à quoi m’en tenir. Il fallait que je sache… Je t’aime tant, Beth.
La femme s’adressa alors au chauve qui se tenait devant la fenêtre :
– Vous n’auriez pas pu laisser Victor tranquille ? cracha-t-elle. C’était tout ce qu’il demandait !
– Nous ne pouvions pas, madame Foster. (Il y avait une réelle détresse dans la voix de Lippitt, ce qui me surprit.) D’autres étaient au courant. Si je n’étais pas parti à sa recherche, quelqu’un d’autre l’aurait trouvé. Apparemment, c’est d’ailleurs ce qui s’est passé. Dieu sait où il était et ce qu’il a fait ces cinq dernières années.
Lippitt semblait sincère. S’il disait la vérité, cela signifiait que les Américains, en fin de compte, ne détenaient pas Rafferty.
Faisant volte-face, Elizabeth Foster s’adressa à moi :
– Victor pouvait lire les pensées ! lança-t-elle d’une voix claire, pleine de défi.
De toute évidence, elle punissait Lippitt. Ses yeux étaient embrumés, gorgés de souvenirs refoulés qui pourrissaient depuis cinq ans.
– Il pouvait lire les pensées tout aussi facilement que nous pouvons lire, vous et moi, des livres ou des journaux. Ça l’a détruit.
Avec un haussement d’épaules résigné, Lippitt croisa les mains derrière le dos et s’absorba dans la contemplation du plancher.
– Seigneur ! murmura Mike Foster. Mais je ne comprends tou…
Sa voix s’éteignit.
– Vous n’êtes pas obligée d’en parler, madame Foster, intervint Tal d’un ton apaisant.
Elle secoua la tête d’un air farouche.
– Je veux en parler ! Je pensais que c’était terminé. Je pensais que Victor était mort et que tout le monde aurait oublié cette histoire… sauf moi. Quand j’ai… vu cette photo du musée, j’ai su qu’il était vivant. Je l’ai su. (Elle regarda Lippitt, les yeux remplis de haine.) Il était censé être mort ! Vous aviez dit qu’il était mort !
– Je le croyais honnêtement, madame Foster, dit Lippitt. Et je ne suis pas encore convaincu qu’il soit vivant ; je ne vois pas comment il pourrait l’être.
– Tout a commencé avec l’accident, reprit Elizabeth Foster d’une voix qui s’affermissait. (Un léger tic à l’œil gauche était le seul signe extérieur de l’énorme tension émotive à laquelle elle était soumise.) Une partie du cerveau de Victor fut gravement endommagée. Dans la majorité des cas, cela signifie la mort, ou une vie de légume. Mais pour Victor… il en alla tout autrement. Arthur ne se l’expliquait pas. L’accident, au lieu d’affaiblir Victor sur le plan mental, lui procura ce terrible pouvoir, cette terrible… énergie.
Elle se mit à pleurer, mais se reprit aussitôt. D’un geste, elle écarta Mike Foster quand il voulut s’approcher d’elle.
– Il ne voulait pas de ce don, Dieu sait ! poursuivit-elle. Victor n’était pas un homme facile à comprendre. Son travail représentait toute sa vie, mais je l’aimais et j’essayais de le comprendre.
Elle marqua une pause, tendit le bras vers son mari et lui étreignit la main. Il se rapprocha et lui passa un bras autour des épaules.
– Je crois que je n’ai jamais été vraiment heureuse avant d’épouser Mike, enchaîna-t-elle en regardant son mari dans les yeux. Mais j’étais extrêmement fière de Victor et, si notre vie de couple passait après ses constructions, je ne m’en plaignais pas. Ce qui est sûr, c’est que la seule chose qui ait jamais intéressé Victor, c’était de concevoir ses édifices. Après l’accident… (De nouveau, elle décocha à Lippitt un regard chargé de haine.)… cela devint impossible.
Elle poussa un long soupir tremblotant. Elle n’arrivait pas à contenir son émotion : celle-ci jaillissait d’elle en soupirs et en frissons, comme de l’air s’échappant d’un ballon en chuintant.
– Je voyais la douleur sur son visage, reprit-elle d’une voix sourde. Apparemment, l’utilisation de son pouvoir s’accompagnait d’une grande souffrance. Il croyait devenir fou. Il ne supportait pas la proximité physique des gens, car c’était là que ça lui faisait le plus mal. Moi, je ne comprenais pas. Je croyais que mon contact lui répugnait. En fait, ce n’était pas ça du tout : il ne supportait simplement pas d’être… près de quelqu’un. Quand il a fini par me l’avouer, il était… trop tard.
« La douleur ne fit qu’empirer à mesure que ses pouvoirs augmentaient. Il ne savait pas comment y remédier, ne savait pas vers qui se tourner. (Elle eut un sourire désabusé ; une grimace amère, pénible à voir.) Il sentait instinctivement qu’il ne devait en parler à personne, mais, n’y tenant plus, il finit par aller trouver Arthur. Et soudain, ce fut comme si tout le monde était au courant. Je ne comprends pas qu’Arthur ait pu trahir ainsi Victor.
– Je ne suis pas sûr que ce soit lui, intervins-je. D’après moi, il avait mis une collègue dans le secret sans en aviser votre mari. Cette personne s’appelle Mary Llewellyn – et c’est elle qui est à l’origine de la première fuite. (Voyant Lippitt se raidir imperceptiblement, je compris que j’avais deviné juste.) Je pense que le Dr Llewellyn a estimé de son devoir patriotique d’informer quelqu’un qu’il y avait un homme susceptible de faire un espion formidable… une incroyable machine à recueillir les renseignements. Le Dr Llewellyn a tout de suite vu le parti qu’on pouvait en tirer : on donne à Rafferty une nouvelle apparence physique et on l’intègre au corps diplomatique ; il se rend à un cocktail à Washington, bavarde avec un général russe en visite et repart avec davantage d’informations sur la stratégie militaire de l’URSS qu’une équipe d’agents de la CIA ne pourrait en réunir en un an. L’Arme Absolue. Le seul problème, c’est qu’il était unique en son genre ; on ne pouvait pas le produire en série.
Elizabeth Foster approuva d’un signe de tête.
– Un jour, Victor m’a fait une démonstration, dit-elle d’une voix pâteuse. Il m’a demandé de penser à une série de chiffres. J’ai obéi, et… il me les a débités les uns après les autres, à mesure qu’ils me passaient par la tête. Puis il s’est mis à lire mes autres pensées. Il ne voulait plus s’arrêter ; il a continué sur sa lancée, me disant tout ce que je pensais ! Vous ne pouvez pas imaginer l’effet que ça fait ! J’ai dû crier pour qu’il s’arrête enfin. Je… oh ! mon Dieu, je l’ai traité de monstre.
Mary Llewellyn, me rappelai-je, l’avait également qualifié ainsi. Elle avait jugé parfaitement normal que ce monstre, Victor Rafferty, se sacrifie pour servir le gouvernement jusqu’à la fin de ses jours. Je commençais à saisir dans toute son ampleur l’horreur de la situation de Victor Rafferty : suite à un caprice de la nature, cet architecte s’était brusquement retrouvé seul, pris au piège dans une ville solitaire de l’esprit, sans personne pour le comprendre, et encore moins lui tenir compagnie. Il était resté seul à écouter les aboiements dans les ténèbres, au-delà des limites extérieures de la ville.
– Je… je l’ai affreusement blessé, poursuivit Mrs. Foster. Il a été effondré quand je lui ai dit ça ; jamais je n’oublierai l’expression de son visage. C’était précisément cela qu’il avait tant redouté : il ne voulait pas que les gens le considèrent comme… un phénomène.
Ou une arme, pensai-je.
Lentement, elle nous regarda tous à tour de rôle :
– Victor n’a jamais compris. Il n’a jamais pu comprendre que les autres ne voient pas tout ce qu’il pouvait apporter à la médecine, à la psychiatrie… à la justice pénale, même. (Elle eut un rire qui se transforma en sanglot étranglé.) On n’aurait plus besoin de demander à un malade où il avait mal : Victor le saurait. Il pourrait diagnostiquer des symptômes que les patients ne seraient pas capables de décrire avec précision. En assistant à des procès, il saurait qui était coupable, et – plus important – qui ne l’était pas. Il se disait que des savants pourraient étudier son cas dans un laboratoire afin d’en apprendre davantage sur l’espèce humaine ; par son intermédiaire, peut-être, d’autres auraient pu apprendre à faire les mêmes choses que lui. Mais, bien évidemment, ils n’ont pas voulu le laisser faire ce genre de travail.
Lippitt tiqua, comme s’il sentait l’index d’Elizabeth Foster lui entrer dans la poitrine.
– C’était inévitable, madame Foster, dit-il doucement. Quand le Dr Llewellyn a pris contact avec nous, elle a utilisé une ligne téléphonique qui est surveillée en permanence par des agents étrangers. Ceux-ci ont découvert le secret de Victor Rafferty pratiquement en même temps que nous. Dès lors, ça devenait une course contre la montre. Nous voulions que votre mari travaille pour nous, c’est vrai ; en fait, c’était impératif qu’il le fasse. Un pays moins démocratique que le nôtre, s’il s’était emparé de lui, aurait pu le contraindre à travailler pour son compte. Nous ne pouvions pas courir ce risque.
Je lançai un regard en coin à Tal, qui semblait absorbé dans ses pensées. Assis sur une chaise à dossier droit, il fixait le plancher en faisant rouler un crayon entre ses paumes.
– Un matin, Mr. Lippitt s’est présenté chez nous, reprit la femme d’une voix glaciale. Il voulait parler à Victor. Mon mari m’a demandé de sortir, mais je sais de quoi ils ont discuté. Mr. Lippitt a lancé un ultimatum : Victor devait travailler pour le gouvernement des États-Unis, et nous devions quitter définitivement notre maison. Nous devions tous deux subir une opération de chirurgie plastique. Personne – ni famille ni amis – ne nous reverrait jamais. Nous serions tenus de vivre comme des prisonniers virtuels pour le restant de nos jours pendant que Victor ferait… ce qu’on attendait de lui.
– Il y a prison et prison, dit Lippitt. Certaines sont bien pires que d’autres.
Elizabeth Foster n’écoutait pas vraiment ce que Lippitt avait à dire pour sa défense. Elle prit une profonde inspiration et redressa les épaules.
– Victor savait ce que Mr. Lippitt avait dans la tête, poursuivit-elle. Il savait que d’autres viendraient le chercher, alors il a décidé de fuir. Il me l’a annoncé, ajoutant que, dès qu’il aurait trouvé une retraite sûre, il me ferait venir. Après tout, nous avions plein d’argent à la banque. Victor comptait utiliser cet argent pour nous procurer de nouvelles identités, une nouvelle vie à un endroit où ils ne pourraient pas nous trouver.
« Quand il est sorti de la maison, il y avait deux hommes qui l’attendaient. J’ai vu ce qui s’est passé, mais je ne le comprends toujours pas. (Frissonnante, elle noua les bras autour de son buste.) J’étais sur la véranda quand l’un des hommes a sauté sur lui. Victor a essayé de le frapper avec sa valise, mais il était encore très faible à la suite de toutes ses opérations ; en temps normal, il n’était déjà pas très vigoureux, et l’autre était énorme. L’homme a paré le coup, s’est glissé derrière Victor et lui a saisi le bras. Victor se débattait pour se libérer, et tout à coup… l’homme s’est effondré. Ses genoux ont fléchi et il est tombé sur le trottoir. Il se tenait la tête en gémissant, comme s’il avait mal, et puis… il n’a plus bougé. À cet instant, l’autre homme s’est précipité sur Victor. Craignant que mon mari ne se fasse tuer, je suis rentrée en hâte pour appeler la police. Quand je suis revenue, les deux hommes gisaient par terre et Victor avait disparu. Je me suis remise à crier… je ne pouvais plus m’arrêter.
La voix d’Elizabeth Foster s’éteignit et le silence envahit la pièce. Je pensais qu’elle ne reprendrait pas la parole, en quoi je me trompais.
– J’ai compris que je ne le reverrais jamais, dit-elle dans un murmure. Et c’est effectivement ce qui s’est passé. (Elle refoula ses larmes d’un battement de cils.) Deux jours plus tard, Mr. Lippitt m’a appelée pour m’annoncer que mon mari était mort. Le lendemain, j’ai lu dans le journal que Victor s’était tué accidentellement dans son laboratoire. Et voilà maintenant que les Russes affirment lui avoir parlé au téléphone ! Je ne comprends pas comment c’est possible.
Elle regarda Lippitt, qui soutint son regard quelques instants avant de détourner les yeux.
D’un ton mesuré, Tal demanda à Mrs. Foster :
– Avez-vous une idée de la façon dont votre mari s’y est pris pour échapper aux deux hommes ?
La femme secoua négativement la tête. Dans le silence, ce fut Lippitt qui répondit :
– Il en a tué un et a assommé l’autre.
Il observa une pause, puis :
– Et ça, il l’a fait avec son esprit. Victor Rafferty pouvait tuer avec son esprit.
Tal esquissa un geste impatient.
– C’est insensé !
– Et pourtant vrai, dit calmement Lippitt. Voyez-vous, Victor Rafferty pouvait faire bien davantage que de « lire les pensées ». Il avait découvert, grâce à une série de hasards, que ses pouvoirs mentaux augmentaient. Ainsi, quand il a été attaqué par mes hommes, il s’est aperçu qu’il pouvait tuer par sa seule volonté. Je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de tuer, mais il a paniqué ; il s’est vu capturé. Il est littéralement entré – mentalement – dans le cerveau de son adversaire. Je ne sais pas ce qu’il y a fait, ni comment il l’a fait : l’autopsie a montré que l’homme avait été foudroyé par une hémorragie cérébrale. Mais Rafferty connaissait le mécanisme, puisqu’il a été capable de contrôler son pouvoir en l’espace de quelques secondes ; rappelez-vous, le deuxième homme a été seulement assommé. Voyez-vous les implications d’un tel pouvoir, docteur Frederickson ?
– L’assassinat, dis-je vivement. Le général ou le diplomate à qui Rafferty aurait pompé ses renseignements pouvait mourir subitement d’une hémorragie cérébrale.
– Sans que personne l’ait touché, dit Lippitt d’une voix sèche. Ça pouvait être non seulement un général mais aussi un président, un vice-président, un ministre. Victor Rafferty était capable de tuer tous ceux qu’il approchait, sans jamais se faire prendre.
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– Jamais il n’aurait fait ça ! cria Elizabeth Foster en secouant la tête avec violence. Vous savez parfaitement qu’il a tué l’autre homme par accident ! Il ne savait pas ce qu’il faisait !
– N’empêche qu’il en avait la capacité, dit Lippitt. Tout est là. D’autres auraient très bien pu le forcer à utiliser ses pouvoirs contre nous. Il suffisait qu’ils vous tiennent, madame Foster, pour avoir Rafferty sous leur coupe. C’est d’ailleurs cela qui a motivé l’expédition de ces dernières heures. Toute sa vie, Victor Rafferty pouvait être contraint d’espionner et de tuer pour le compte de ceux qui le manœuvraient, auquel cas aucun pays – à part celui pour lequel il travaillait – n’aurait pu garder le moindre secret militaire. Pouvez-vous comprendre notre position, à présent, madame Foster ?
Elizabeth Foster continua de secouer la tête, mais ses yeux la trahissaient : elle comprenait bel et bien, pour la première fois peut-être.
– Toute nation connaissant l’existence de Rafferty n’avait le choix qu’entre deux solutions, dis-je. L’enrôler de force… ou le tuer.
Lippitt acquiesça brièvement, et la tête d’Elizabeth Foster retomba contre les coussins du divan, comme si Lippitt l’avait physiquement frappée. Mike Foster lâcha un juron étouffé.
– Nous avions des ordres, poursuivit Lippitt. Le même genre d’ordres, j’en suis sûr, que les services d’espionnage des autres pays.
– Victor n’est pas mort accidentellement, murmura Elizabeth Foster. Comme il refusait de coopérer, vous l’avez tué. Du moins, vous avez tenté de le tuer.
Lippitt éluda la question implicitement posée.
– Nous avons bien failli le rattraper. Nous étions… si près du but.
– Le restaurant et l’hôpital ? demandai-je.
– Oui. (Il riva ses yeux sur moi.) Je crois que Rafferty, dans cette gargote, a découvert une nouvelle facette de ses pouvoirs.
Je repensai au vieux serveur, Barney, soutenant mordicus que Rafferty avait « renvoyé » la nourriture.
– La télékinésie, dis-je. Il s’est aperçu qu’il pouvait déplacer les objets par la seule force de sa volonté.
– Exact, répondit Lippitt. Encore un incident qui lui a fait prendre conscience de l’étendue de ses pouvoirs. Il était fatigué, en fuite. Il avait perdu sa valise dans la bagarre avec mes hommes, et son carnet de chèques était dans cette valise. Il n’avait pas d’endroit où se cacher, pas d’argent à part la monnaie qu’il avait sur lui. Il n’avait que les vêtements qu’il portait sur le dos. Quand le serveur a trébuché et que Rafferty a vu les plats voler vers lui, il les a instinctivement repoussés avec son esprit. C’était un pur réflexe, qui dut lui occasionner une douleur terrible, car il s’évanouit sous le choc. Le serveur alla chercher un flic, qui appela une ambulance. Finalement, le flic reconnut Rafferty d’après le signalement que nous avions diffusé. On m’appela aussitôt à Washington… mais vous connaissez la suite. Le temps que j’arrive, il était trop tard.
– Pourquoi n’avait-on pas mis la police dans le coup ? demanda Tal.
– Parce que toutes les informations concernant Victor Rafferty étaient – et sont toujours – top secret.
– C’est presque amusant, dit Tal d’un ton sardonique. Tout le monde savait apparemment à quoi s’en tenir sur Rafferty, sauf ceux qui auraient pu vous aider.
Lippitt ignora sa remarque.
– À ce moment-là, personne ne savait que Rafferty était capable de déplacer des objets. Il faut également dire qu’il a très vite appris à contrôler ses pouvoirs. Il a endormi le gardien, puis s’est servi de ses dons de télékinésiste pour tirer le verrou. Voilà comment il s’est échappé de l’hôpital.
Lippitt, avec son récit carré, faisait paraître tout cela trop facile. Je me souvins des déclarations de O’Connell à propos des griffures d’ongles sur le chambranle de la porte et du sang par terre : Rafferty avait souffert mille morts.
– Pauvre Victor, murmura Elizabeth Foster. Pauvre, pauvre Victor…
– Comment avez-vous su que Rafferty était au labo de métallurgie ? demandai-je. Mais peut-être est-ce une invention, ça aussi ?
Lippitt me considéra d’un air bizarre.
– Rafferty m’a téléphoné pour me dire qu’il y serait. (Il respira un bon coup, comme s’il se préparait à nager une grande distance sous l’eau.) C’était un dimanche matin. Il m’a donné rendez-vous à son labo de métallurgie. Je suis venu de Washington en avion privé et me suis présenté au labo à l’heure convenue.
– Seul ? demandai-je.
– Oui, seul. Il avait insisté sur ce point, et je ne voulais pas risquer de le perdre encore une fois.
– Ça ne vous semblait pas dangereux ?
– Malgré ce qui s’était passé, je ne considérais pas Rafferty comme un homme dangereux. Pour moi, la mort de notre agent était un accident. Rien, dans le passé de Rafferty, ne permettait de croire qu’il ait pu se transformer brusquement en meurtrier. Aujourd’hui, je me rends compte que j’avais raison : il n’a jamais eu l’intention de me tuer.
– Il était acculé, intervint Tal d’une voix douce.
– C’est vrai, mais je persiste à penser qu’il n’avait pas l’intention de me tuer. Il avait bien un plan, mais mon assassinat n’en faisait pas partie.
– Vous étiez pourtant prêt à le tuer, lui, dis-je.
– Oui. Si nécessaire. Tels étaient mes ordres, et je les approuvais. Il aurait été inutile de le tuer si nous avions pu le persuader de collaborer avec nous. On lui aurait fourni une nouvelle identité. Il aurait subi une opération de chirurgie esthétique, suivi des cours d’élocution ; on aurait même pu modifier ses tics de comportement. Cette transformation terminée, personne… (Il hocha la tête en direction de Mrs. Foster.)… y compris sa femme, ne l’aurait reconnu. Nous aurions alors pris nos dispositions pour que celle-ci le rejoigne.
– Après lui avoir fait subir les mêmes… « ajustements » ?
– Oui. Bien entendu.
– Bordel, Lippitt, dis-je en réprimant un frisson, vous vivez vraiment dans un sale monde.
Les yeux de l’agent étincelèrent.
– Ne prenez pas ce ton condescendant avec moi, Frederickson. Je connais trop d’hommes courageux qui y ont laissé leur vie ; notre « sale » monde, comme vous dites, est là pour vous permettre de continuer à vivre dans votre monde plutôt confortable et relativement libre.
Il s’interrompit, haussa les sourcils d’un air inquisiteur. Comme je ne disais rien, le feu qui brûlait dans ses yeux s’éteignit et il enchaîna :
– Bref, en arrivant au laboratoire, j’ai trouvé la porte ouverte. Rafferty m’attendait, armé d’un revolver qu’il pointa sur moi avant même que j’aie pu dégainer. Il m’annonça qu’il avait finalement pris sa décision : il passait à l’Est.
Elizabeth Foster émit un son étranglé. Son mari se leva à demi du divan, serrant et desserrant les poings, mais Lippitt ne fit aucune attention à lui. Finalement, Foster se rassit. Il savait – nous savions tous les deux – que le récit de Lippitt avait l’accent de la vérité, et les poings ne pouvaient rien contre cela. Il avait découvert ce qu’il voulait savoir ; désormais, sa femme et lui devraient vivre avec cette révélation.
– À vrai dire, poursuivit Lippitt, Rafferty tenait un raisonnement tout à fait sensé, que je respectais ; sa décision était plus pragmatique qu’idéologique. Aucun pays ne pouvait mieux garantir sa sécurité et celle de sa femme qu’un État autoritaire ; quitte à ne pas être libre, il préférait s’allier avec le système capable de lui assurer la meilleure protection.
– Victor n’a jamais parlé de passer à l’Est ! cria Mrs. Foster. Il voulait simplement qu’on le laisse tranquille !
Avec un fin sourire, Lippitt enchaîna :
– Il m’a indiqué que sa décision était irrévocable. Il m’a ensuite forcé à monter avec lui sur une passerelle surplombant la fonderie. Il m’a dit qu’il allait me tuer d’une balle, puis jeter mon corps dans l’un des fours.
– Non ! cria Elizabeth Foster, bondissant sur ses pieds. Victor n’a pas pu vous dire une chose pareille ! Vous mentez !
Doucement mais fermement, Mike Foster prit sa femme par le bras et la fit se rasseoir à côté de lui sur le divan. Elle s’effondra, en sanglots, le visage enfoui dans l’épaule de son mari.
– Laisse-le raconter son histoire, lui dit Foster. Ça ne nous oblige pas à le croire.
– J’ai alors compris que je devais le tuer, reprit Lippitt d’une voix grave, monocorde. J’ai essayé de le raisonner jusqu’au tout dernier moment. Et puis, je l’ai… battu au finish. Nous avons tiré tous les deux en même temps ; j’ai eu de la chance. Il a été touché et… il est tombé par-dessus la rambarde.
L’agent se tut et s’humecta les lèvres. Il semblait anormalement agité, tout à coup, et je ne pensais pas que ce fût parce qu’il venait d’avouer à Mrs. Foster avoir tué son premier mari. Quelque chose d’autre le tracassait.
– J’ai pensé que c’était la fin du… problème, continua-t-il d’une voix un peu enrouée. J’ai alors pris certaines mesures ; j’ai signalé la mort de Rafferty par les mêmes canaux que ceux utilisés précédemment par le Dr. Llewellyn. Je savais que la communication serait sur écoutes, et je pensais que la pression se relâcherait. Mrs. Foster, du moins, serait en sécurité. Ça a marché. (Il lança un bref coup d’œil dans ma direction.) Là-dessus, docteur Frederickson, vous avez commencé à poser des questions, et tout est reparti.
Il retourna près de la fenêtre, comme s’il voulait laver dans les flots de soleil cette sombre histoire du passé.
– J’ai tiré sur lui, reprit-il en détachant ses mots. Je l’ai vu crisper les mains sur son ventre et tomber dans la cuve… Mais maintenant, je comprends que ça ne s’est pas passé ainsi. C’était une illusion. Un truc de plus. Il m’a simplement fait voir ce qu’il voulait que je voie !
– Allons donc, Lippitt ! protesta Mike Foster avec une incrédulité mêlée de dédain. Vous essayez de nous faire croire que vous avez vu Victor tomber dans la cuve mais qu’il n’est pas réellement tombé ?
– C’est exactement ce que je dis. C’est la seule explication. Et ça signifie que ses pouvoirs sont encore bien plus grands que je ne le pensais. (Se retournant, il nous regarda à tour de rôle. Il dut lire sur nos visages une bonne dose de scepticisme, car il devint très pâle.) Vous ne me croyez toujours pas ? Il avait le pouvoir de pénétrer dans l’esprit des gens ; ça, vous le savez, puisque Mrs. Foster l’a confirmé elle-même. Mais il pouvait faire d’autres choses, des choses dont je ne vous ai pas parlé. Peut-être que si vous saviez…
– Il a « essayé » sur vous un autre de ses dons, n’est-ce pas ? dis-je, certain d’avoir raison. Si vous nous racontiez ça ?
Lippitt croisa les bras et nous tourna de nouveau le dos. Sa voix se fit plus forte, détachée.
– Pendant la guerre de Corée, j’ai été capturé et torturé aux bains de glace.
Il frissonna, comme je l’avais déjà vu faire une fois. Il contracta aussitôt ses muscles, parvenant ainsi à contrôler son tremblement ; ç’avait été un simple spasme, rien de plus, mais toutes les personnes présentes en furent transies. Je me souvins des photos de Lippitt vêtu d’un gros pardessus en plein été, et j’eus froid moi aussi.
– J’ai le regret de dire qu’ils ont mis très peu de temps à m’arracher le renseignement qu’ils voulaient, reprit-il. J’ai réussi à survivre, mais les bains de glace avaient affecté mon esprit. J’avais l’impression de ne jamais pouvoir me réchauffer. Je portais en permanence un manteau, parce que j’avais tout le temps froid. Je n’y pouvais rien, aucun médecin n’y pouvait rien. Je ne voulais pas prendre ma retraite, et j’étais suffisamment coté pour continuer malgré cela… mais je souffrais.
Il tourna la tête vers Elizabeth Foster, qui leva les yeux vers lui et soutint son regard.
– Nous avons parlé un moment, dit-il en se retournant lentement, sans quitter la femme des yeux. En fait, c’est surtout Rafferty qui a parlé. Il m’a expliqué comment il pensait que ses pouvoirs devaient être utilisés, dans les termes mêmes employés tout à l’heure par Mrs. Foster. Et puis il m’a fait une démonstration.
– Il vous a guéri, c’est ça ? intervins-je.
Lippitt acquiesça, déglutit avec difficulté.
– Il savait tout. Et il en parlait avec le plus grand naturel, débusquant mes moindres pensées. Il savait absolument tout, malgré le clou.
– Quel clou ? m’enquis-je, levant la tête.
Lippitt exhiba la paume de sa main gauche, révélant une cicatrice irrégulière qui allait de l’éminence du pouce jusqu’à la base du petit doigt.
– Je serrais dans ma main un clou pointu trempé dans de l’acide. Je ne voulais pas que Rafferty sache ce que je pensais… ni que j’étais armé, moi aussi. Je croyais pouvoir masquer mes pensées derrière la douleur. Je croyais que le stratagème avait marché ; pendant cinq ans, je me suis félicité de mon astuce. Aujourd’hui, bien sûr, je me rends compte que ça n’avait pas marché du tout. Rafferty savait depuis le début que j’étais armé, jusqu’au moment où j’ai pris la décision de dégainer et de tirer.
Il se passa une main sur les yeux avant de poursuivre, d’une voix plus douce mais encore angoissée :
– Et pendant que nous parlions, il me « préparait », m’expliquait que ma souffrance était d’ordre psychosomatique. Puis il est entré dans mon esprit, et je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Je sentais son esprit dans le mien, qui sondait, réconfortait, me faisait comprendre… me guérissait. Il m’a convaincu en moins d’une minute que je n’avais aucun problème physique. Et soudain… je n’ai plus eu froid.
– Alors vous l’avez tué, murmura Elizabeth Foster. Ce fut votre façon de le remercier.
– Il m’a fait croire que je l’avais tué, madame Foster. Il a lui-même créé la situation, forcé l’issue, et je comprends aujourd’hui pourquoi. Je me tenais au bord de la passerelle quand je l’ai entendu armer son revolver. J’ai eu la seule réaction possible, et c’était la réaction que voulait Rafferty. J’ai fait volte-face, dégainé et tiré.
Je voyais clairement, à présent, pourquoi Lippitt avait risqué sa vie, ainsi que bon nombre de secrets d’État, pour faire sortir Elizabeth Foster et son mari du consulat russe. Il avait eu le sentiment de devoir au moins ça à Victor Rafferty ; c’était le remords qui l’avait guidé. Je ressentis soudain une vive compassion pour Lippitt. C’était un patriote qui, pour la cause du patriotisme, avait troqué une forme de torture mentale contre une autre.
Mais c’était Rafferty qui avait fait le sacrifice suprême. Paradoxalement, pour la cause de la liberté : celle de sa femme et la sienne. Il avait renoncé à tout : à son épouse, à son travail, à la vie qui était la sienne. Et voilà que ce sacrifice avait été réduit à néant. Rafferty s’était trahi en griffonnant un dessin sur un bout de papier.
– Alors comme ça, dis-je à Lippitt, Rafferty vous a mené en bateau. (Ma voix semblait anormalement forte dans le silence.) Il vous a fait croire que vous l’aviez tué… Voilà une hypothèse à laquelle vous n’aviez pas songé.
Tal cessa de jouer avec son crayon et le remit dans sa poche.
– Donc, dit-il, Rafferty ne travaille pas pour les Américains. Ni pour les Russes. Où est-il, et qu’a-t-il fait ces cinq dernières années… à supposer que Mr. Lippitt dise enfin la vérité ?
– Nous savons au moins qu’il était à l’ONU à l’époque de ce séminaire sur le logement. Le dessin le prouve.
– Et ça recommence, dit Lippitt avec amertume.
– La chasse ?
Quelque chose dans ma voix – le dégoût, sans doute – incita Lippitt à se tourner vers moi. Une brève lueur de détresse apparut dans ses yeux, puis s’éteignit.
– Je n’ai pas le choix, Frederickson, dit-il. C’est une chasse. Les autres vont se lancer à sa poursuite, et vous devriez souhaiter que je le retrouve avant eux.
Sur ce point, j’étais d’accord avec lui. Je savais où se trouvait Lippitt, puisque j’étais avec lui. Mais il y avait aussi les Russes, les Anglais, les Français et leur mystérieux agent, et Dieu savait combien d’autres encore, qui faisaient une grande battue pour attraper Rafferty. Je n’avais aucun moyen de les situer, eux.
– Fichez-lui donc la paix ! dit Mike Foster, la voix et les traits déformés par l’indignation. Bon sang, vous ne lui en avez pas assez fait baver comme ça ? Il a prouvé qu’il ne voulait de mal à personne !
– Ah ? dit Lippitt. Il n’a rien prouvé de tel, et je ne suis pas disposé à attendre une attaque nucléaire pour savoir si notre système de défense a été éventé. Et les autres pays qui sont au courant des pouvoirs de Rafferty n’attendront pas davantage.
– Et Mr. et Mrs. Foster ? demandai-je. Vous comptez les mettre au frais quelque part ?
Lippitt regarda Mrs. Foster.
– Ils devraient venir avec moi, pour leur propre sécurité.
Elizabeth Foster secoua la tête et se rapprocha encore plus de son mari.
– Allez vous faire voir, Lippitt, dit Mike Foster sans élever le ton.
– Nous protégerons les Foster, dit Tal. Et vous aussi, Mongo. Il y a beaucoup de gens, j’en suis sûr, qui voudront vous poser des questions.
– Merci, Tal, mais je veillerai sur moi.
Mike Foster aida sa femme à se mettre debout et la soutint pour la conduire dans la chambre voisine. Il referma sans bruit la porte derrière eux.
Un bourdonnement aigu, prolongé, se fit entendre du côté de Lippitt. L’agent sortit de sa poche un petit « bip » dont il coupa le son. Il paraissait vaguement surpris.
– Il faut que je parte, dit-il.
– Si vous avez besoin d’un téléphone, dit Tal, vous pouvez très bien utiliser celui d’ici.
Ignorant la proposition, Lippitt fit un signe de tête en direction de la chambre des Foster.
– Vous avez pris une grosse responsabilité, Tal.
Tal soutint le regard froid de l’homme chauve.
– Cela devrait vous inciter à garder le silence, dit-il. Si vous vous taisez, il n’y a aucune raison qu’on sache en dehors de cette pièce où sont les Foster.
– J’ai d’autres responsabilités.
– Alors il vous faudra les mettre en balance avec la sécurité des Foster. Mrs. Foster vous a dit tout ce qu’elle savait ; les Américains n’ont plus besoin d’elle. Personne d’autre ne l’approchera, sauf si vous prenez le risque de trop parler. Pensez-y quand vous ferez votre rapport à vos supérieurs.
Lippitt se dirigea vers l’ascenseur. Il s’arrêta à la porte comme pour ajouter quelque chose, mais il ne dit rien. Quelques instants plus tard, il était parti. Je me demandai quel pouvait bien être son message et où il allait.
Tal posa une main sur mon épaule.
– Vous devriez accepter ma proposition, Mongo. Je ne pense pas que Lippitt vous tue, mais il ne pourra peut-être pas empêcher l’un de ses collègues de le faire si ses supérieurs en donnent l’ordre. Ils voudront s’assurer que vous ne partagez pas les informations que vous avez.
– Désolé. Je n’ai pas plus envie que Rafferty de vivre comme un prisonnier. Je prendrai mes risques dans la rue.
– Je comprends.
– C’est terminé, je suppose. (J’avais un drôle de goût métallique dans la bouche.) Vous avez appris ce que vous vouliez savoir.
Tal parut surpris.
– Vous voulez laisser tomber maintenant ?
– Rafferty est vivant et la terre entière le recherche. Même s’il a travaillé ici, sur votre territoire, il ne peut plus continuer. Il est grillé et il le sait ; il va mettre les voiles. À quoi bon continuer de le chercher ?
– Parce que nous avons quelque chose que les autres n’ont pas, dit Tal avec fermeté. Nous avons la liste des personnes qui participaient au séminaire, ce qui nous donne un avantage.
– Ça ne répond pas à ma question. Pourquoi le chercher maintenant ?
Il sourit.
– Vous n’êtes pas curieux ?
– Rafferty a suffisamment de gens à ses trousses.
– Oui, dit Tal avec gravité. Mais vous et moi, nous sommes les seuls à être éventuellement disposés à l’aider.
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L’aube, née une heure auparavant, annonçait une journée grise, humide, désagréable. Quelque part dans le jour naissant, il y avait un homme que beaucoup considéraient comme l’individu le plus puissant et le plus dangereux de tous les temps, un homme auquel on ne pouvait cacher aucun secret, un homme capable de déplacer des objets avec sa force mentale. Un homme capable de tuer d’une pensée. C’était cet homme-là qui m’avait secouru dans la ferme ; j’en étais convaincu à présent.
J’indiquai les papiers épars sur le bureau de Tal.
– Vous voulez enquêter sur chacun des participants à la conférence ?
– S’il le faut. (Tal se pencha en avant et tambourina des doigts sur son sous-main.) Imaginez ce qu’un homme ayant les facultés de Rafferty pourrait faire pour nous.
– Par ce « nous », je suppose que vous entendez le secrétaire général et vous-même ?
– Oui. Il pourrait nous fournir des informations vitales. Il saurait que nous ferions bon usage de ses dons.
– Apparemment, il a déjà un emploi. Peut-être qu’il ne veut pas – ou ne peut pas – en changer.
Soudain, on frappa à la porte qui se trouvait derrière nous. Je sursautai ; j’avais cru que cette porte donnait sur un placard. Tal pivota sur son fauteuil, une expression de stupeur sur le visage.
– Attendez-vous un visiteur ? demandai-je.
Il secoua négativement la tête.
– De toute façon, il n’arriverait pas par là. Cette porte est celle d’un second ascenseur privé ; elle est munie d’une serrure à combinaison avec système d’alarme. La seule personne à connaître le code d’accès – à part moi – est le secrétaire général, or il est à l’hôpital.
On frappa de nouveau. Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque.
– Vous n’allez pas voir qui c’est ?
Tal se leva de son fauteuil, traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit brusquement la porte. Je reconnus tout de suite l’homme qui se tenait dans la cabine : c’était Youri Malakov, l’ambassadeur d’URSS aux Nations unies. Il essayait de prendre un air digne mais n’y parvenait pas ; son visage rond était rouge d’excitation et, même sous sa barbe, je voyais tressaillir les muscles de sa mâchoire.
– Que diable…? commença Tal.
Malakov bomba le torse.
– Je suis ici à la requête de Victor Rafferty, annonça-t-il pompeusement, dans un excellent anglais. J’ai reçu un coup de téléphone voici une demi-heure me demandant de venir ici, en empruntant ce chemin. Rafferty a dit que cela vous prouverait qu’il est bien celui qu’il prétend être.
Tal s’effaça, abasourdi, et l’ambassadeur pénétra dans la suite.
– Cela signifie qu’il a été proche de moi toutes ces années, murmura Tal d’une voix songeuse. Qui ?
L’interphone du bureau se mit à bourdonner. Contrarié, Tal appuya sur le bouton allumé et parla d’un ton sec dans le haut-parleur.
– Marge, je croyais vous avoir dit que je ne voulais pas être dérangé !
Une voix de femme, teintée de l’accent du Midwest, se fit entendre :
– Je sais, monsieur. Je m’excuse. C’est un certain Mr. Elliot Thomas. Il insiste pour vous parler. Il dit que c’est très important. Il… appelle sur la ligne verte.
Ma poitrine se contracta, me gênant pour respirer. Le cœur battant, je me penchai en avant et agrippai le bord du bureau.
Le front de Tal se plissa.
– Elliot Thomas ? Qui est-ce, et comment a-t-il eu le numéro de la ligne verte ?
– Je l’ignore, monsieur, répondit la secrétaire. Il dit seulement que c’est très urgent et que ça concerne un nommé Victor Rafferty.
– C’est bon, Marge, dit Tal avec nervosité. Passez-le-moi. (Il y eut un déclic. Tal décrocha le téléphone.) Oui, monsieur Thomas ? dit-il d’une voix assourdie par l’excitation. Que savez-vous au sujet de Victor Rafferty ?
Je ne pus distinguer les paroles de son interlocuteur, mais Tal écouta quelques instants, puis émit un hoquet de stupéfaction. Il s’empara d’un crayon et le tint au-dessus d’un bloc-notes, prêt à écrire.
– Comment, monsieur Thomas ? Donnez-moi une preuve quelconque !
J’entendis un marmonnement inintelligible à l’autre bout du fil. Tal griffonna quelque chose sur le bloc et le poussa vers moi. Je sentis ma bouche devenir sèche en regardant la feuille, bien que je fusse certain de ce que Tal avait écrit.
Un seul mot : Rafferty !
Il y eut un silence, puis Tal dit :
– D’accord, Thomas. L’ambassadeur est ici, mais le secrétaire général est malade, à l’hôpital. Acceptez-vous de traiter avec moi ?… OK. Restez où vous êtes. Surtout, ne vous livrez pas à Lippitt ; sinon, personne ne vous reverra jamais… Nous arrivons dès que possible.
Tal reposa doucement le combiné sur son socle, puis serra et desserra les poings. Il avait le regard fixé droit devant lui.
– C’était Rafferty ?
Ma voix se fêla. Je tentai de déglutir, mais il ne me restait plus de salive.
– Il était ici même, à l’ONU, depuis le début, dit Tal avec incrédulité.
– Je le sais.
Il haussa les sourcils.
– Vous le savez ? Et comment le savez-vous ?
Je me tournai vers Malakov, qui se tenait un peu en retrait. Il semblait dépassé par les événements ; il ouvrait de grands yeux et plaquait l’une de ses mains potelées sur sa bouche comme s’il avait une rage de dents.
– Le nom de Thomas figure sur la liste des délégués au séminaire, Je lui ai parlé avant de venir vous voir. C’est un ingénieur qui travaille pour l’UNESCO.
– Une couverture parfaite, murmura Tal. Du moins, elle l’était. Un ingénieur… Avec sa connaissance de l’architecture, il n’a certainement eu aucune difficulté à obtenir cet emploi. Auparavant, il avait mystifié Lippitt, lui faisant croire à sa mort ; ainsi, sa femme et lui n’étaient plus dans le collimateur. Ensuite, il est allé se faire opérer quelque part, sans doute à Rio de Janeiro. Restait enfin le problème du changement d’identité mais, avec de l’argent, ça pouvait s’arranger.
– Justement, où a-t-il trouvé l’argent ? D’après Lippitt, il n’avait pas de réserves.
Tal réfléchit à la question.
– Je crois deviner, dit-il enfin. Le jeu. Les courses, le poker, la Bourse, et caetera, et caetera. Il avait tous les atouts en main, puisqu’il sondait à volonté le cerveau des experts et de ses adversaires. Il a réuni l’argent qui lui était nécessaire pour le voyage, l’opération de chirurgie esthétique et la fabrication de nouveaux papiers d’identité. Après quoi, il est revenu ici et s’est fait embaucher aux Nations unies. C’était une décision judicieuse, pragmatique. Il ne voulait pas devoir être constamment sur le qui-vive. Si jamais on venait à mettre en doute sa mort supposée, l’ONU était le meilleur endroit pour en être averti.
– Ça a marché, dis-je, jusqu’au jour où il a oublié un croquis là où il n’aurait pas dû.
L’ambassadeur vint se poster derrière nous.
– Où… où est Rafferty en ce moment ? demanda-t-il, le souffle court.
– Dans un hangar à bateaux abandonné, du côté des Rockaways, répondit Tal.
– Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? interrogea Malakov. Dites-moi ce qui se passe !
– Il a trouvé un moyen d’en finir, dit Tal d’un air pensif. On pourrait appeler ça la Solution du Bocal à Poissons Rouges.
– Qu’est-ce que vous racontez ? glapit Malakov d’un air excédé. Et où est le secrétaire général ?
– Le secrétaire général est indisposé, monsieur l’ambassadeur. Pour en revenir à Rafferty, il en a assez de se cacher ; il se rend compte que ce n’est plus possible, et il veut réapparaître. Il s’est arrangé pour que nous soyons tous présents, monsieur l’ambassadeur – vous pour les Russes, Lippitt pour les Américains, et moi-même – lorsqu’il se livrera à moi, en ma qualité de représentant du secrétaire général. Il a également averti les médias, de sorte qu’on en parlera partout. Plus de secrets, monsieur l’ambassadeur ; toute l’histoire va être étalée au grand jour. Il a l’intention de se mettre sous la protection de notre organisation ; il restera à l’ONU, au vu et au su de tous. Le monde entier sera au courant de son existence, si bien qu’il n’y aura plus aucune raison de le tuer. Il est prêt à mettre ses talents à la disposition de n’importe quel pays, pourvu que ce soit dans un but pacifique. Le secrétaire général sélectionnera personnellement les requêtes.
– Seigneur ! dis-je. Ce sera un animal dans un zoo.
– Mais plus une espèce en danger, grogna Tal.
Malakov paraissait consterné. Sans doute Lippitt avait-il arboré la même expression en apprenant la nouvelle.
– Lippitt doit déjà être au courant, dis-je. C’était ça, son message. Il a une longueur d’avance sur nous.
– Vous avez raison, dit Tal d’un ton bref. Il faut nous dépêcher.
– Une seconde ! dis-je, empoignant le téléphone. Pouvez-vous m’obtenir une ligne ?
Tal pressa un bouton et j’entendis la tonalité. Je composai le numéro du commissariat de Garth. Mon frère était en patrouille. Je fis tout un cinéma à propos d’un décès dans la famille, tant et si bien qu’on finit par lui transmettre mon appel dans sa voiture.
– Mongo ! cria-t-il. Que diable…? Où diable es-tu ? Je t’ai cherché dans toute cette putain de ville ! J’ai quelques questions pour toi, mon vieux !
– Rendez-vous au… (Je regardai l’adresse que Tal avait notée sur le bloc.)… 1386 Rockaway Boulevard.
– Qu’est-ce qu’il y a, à Rockaway Boulevard ?
– Les réponses.
– Cesse de parler par énigmes ! Je ne peux pas aller comme ça aux Rockaways !
– Tu y seras si tu veux assister au dénouement de l’affaire Rafferty. Fais marcher ta sirène pendant le trajet, et ramène avec toi le maximum d’uniformes !
– Allons-y, maintenant, dit Tal en se dirigeant vers l’ascenseur tandis que je raccrochais.
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Dans un crissement de pneus, la voiture de Tal prit de la vitesse dans le garage souterrain. Nous roulions à près de cinquante à l’heure quand nous débouchâmes dans la rue. Tandis que nous foncions sur la Deuxième Avenue, je me cramponnai à mon siège en écoutant le hurlement des sirènes, loin devant nous. Garth était en route, avec du renfort.
– Je pense qu’il s’agit d’une ruse, dit Malakov. (Il avait le teint terreux et s’agrippait des deux mains à la poignée en cuir.) L’agent américain arrivera avant nous.
L’ambassadeur n’avait pas tort. Lippitt avait une bonne demi-heure d’avance, et Tal ne pourrait jamais rouler suffisamment vite pour combler l’écart. Ça me tracassait.
– Lippitt ne va pas être content de nous voir débarquer, dis-je à Tal. Nous risquons de nous retrouver au violon pour les deux cents prochaines années.
– Il sera toujours temps de s’en inquiéter le moment venu, dit Tal.
Il se rapprochait à toute allure d’un camion de limonade qui avançait pesamment ; il braqua sec et le dépassa sans effort, cependant que je réprimais une violente envie de m’emparer du volant. Malakov étouffa un cri.
– L’important, c’est que la proposition de Rafferty soit raisonnable, poursuivit Tal sans sourciller. Il sera visible par tous, à tout moment. Quoi qu’il veuille faire, on le verra faire, et c’est ça l’essentiel. Si quelqu’un désire lui parler, très bien ; les détenteurs de secrets d’État seront assez avisés pour se tenir à l’écart.
– Ça posera des problèmes sentimentaux aux Foster, dis-je.
– Ils n’ont rien à craindre. Rafferty ne cherchera certainement pas à récupérer sa femme. (Après une pause, il ajouta : ) Peut-être l’a-t-il aimée davantage que Mrs. Foster ne s’en rend compte.
– Hmm-hmm. Et, du point de vue juridique, il était légalement mort quand les Foster se sont mariés.
Nous atteignîmes Rockaway Boulevard en vingt minutes. Tal tourna à gauche et nous filâmes sur la large route à quatre voies. Je crus entendre, devant, le crépitement mortel d’un tir d’armes automatiques. Tal l’entendit aussi, écrasa le champignon en égrenant à mi-voix un chapelet de jurons. L’ambassadeur se pencha en avant avec anxiété. Nous foncions sur une portion de route bordée d’un côté par des falaises et, de l’autre, par une plage sablonneuse, sale et boueuse, hérissée de rochers, descendant en pente douce vers la mer. Une odeur de poisson pourri imprégnait l’air.
Tal dérapa, redressa tant bien que mal et zigzagua sur cinquante mètres le long d’une route en mauvais état, creusée d’ornières, menant à un assortiment d’hommes et de véhicules de police. Il s’arrêta derrière une voiture de patrouille dont la sirène finissait juste de mugir. Nous descendîmes précipitamment, contournant une équipe de télévision qui installait son matériel. Un barrage de police était dressé sur la route, quelques mètres plus loin. Garth se tenait d’un côté, le regard fixé sur les trois hangars à bateaux délabrés qui se profilaient au bord de l’eau, cent mètres plus bas. Je courus vers lui et le saisis par le bras.
– Garth !
Il se retourna et sourit en me voyant. Il me palpa et me tâta pendant quelques secondes, sans doute pour vérifier que j’étais bien entier. Quand il fut rassuré sur ce point, son sourire s’évanouit.
– Crénom, Mongo, qu’est-ce qui se passe ici ? Je suis mouillé jusqu’au cou, moi !
– C’est pour une noble cause. Garth, je te présente Ronald Tal et l’ambassadeur Malakov. Messieurs, mon frère.
Garth salua l’ambassadeur d’un signe de tête et lança à Tal un long regard froid.
– Nous nous sommes parlé au téléphone. (Il serra sans enthousiasme la main de Tal avant de se tourner vers moi.) Tu ne m’avais pas dit que les Fédés seraient là.
– Dans quel hangar se trouve Rafferty ?
– C’est Rafferty qui est là-dedans avec une mitraillette ?
– Oui. Où est-il ?
– Celui de gauche, dit-il en braquant son pouce dans cette direction.
– Garth, dis-je, il faut que nous y allions, Tal et moi.
– J’y vais aussi, intervint l’ambassadeur avec inquiétude. Je ne vous quitte pas.
– Vous allez vous faire truffer de plomb, dit Garth. Ça s’est calmé, mais vous auriez dû être là il y a cinq minutes.
– Il ne tirera pas quand il verra qui c’est, dit Tal.
Garth renifla avec dédain.
– Ça, c’est vous qui le dites.
Dans le silence total qui suivit, on entendit distinctement, au loin, le vrombissement rauque d’un hors-bord. Ce bruit avait quelque chose d’inquiétant, de menaçant.
– Garth, dis-je, conduis-nous au moins à Lippitt.
Il me prit par le coude et, contournant le barrage, m’indiqua un endroit, à vingt mètres de là, où Lippitt et deux autres hommes étaient accroupis derrière une barricade formée de carcasses de barques pourries. Tous trois étaient armés de pistolets automatiques.
– Lippitt ! hurlai-je. Laissez-nous descendre !
Le crâne chauve de Lippitt pivota brusquement ; ses yeux pâles me repérèrent et se fixèrent sur moi. Après une hésitation, il fit signe à Garth, qui lâcha mon bras. Tal, Malakov et moi traversâmes rapidement l’étendue sablonneuse. Lorsque nous nous laissâmes tomber derrière les barques, les deux agents qui flanquaient Lippitt nous jetèrent un bref coup d’œil, puis tournèrent à nouveau leur attention – et leurs armes – vers le hangar à bateaux.
– Qu’est-ce que vous foutez ? dis-je, empoignant Lippitt par le bras. Rafferty ne vous a donc pas expliqué son plan ?
– Il n’a rien expliqué du tout. C’est lui qui a commencé à tirer. (Silence.) Qu’est-ce que Malakov fait ici ?
– Rafferty veut négocier, dis-je. Malakov a reçu un coup de fil, lui aussi.
– Négocier quoi, bon Dieu ? Il a cinq années de retard ! D’ailleurs, nous avons essayé de parlementer avec lui. Il ne répond pas et refuse de nous laisser approcher. Il est peut-être devenu cinglé.
– Il n’est pas cinglé ! Il a cherché à gagner du temps en attendant notre arrivée. Il a appelé Tal, et j’ai déjà parlé avec lui. Peut-être qu’il acceptera de discuter avec l’un de nous.
Lippitt s’appuya sur un genou et me regarda.
– Quand lui avez-vous parlé ?
– Il y a quelques jours, mais je ne savais pas à ce moment-là que c’était Victor Rafferty. Il se cachait sous le nom d’Elliot Thomas. Il travaillait comme ingénieur à l’ONU. Le croquis du Nately Museum était de lui. Le papier a dû tomber de sa poche, à moins qu’il ne l’ait simplement oublié sur la table. Il est prêt à se rendre… sous les auspices de l’ONU.
D’une voix grave, monocorde, Tal exposa succinctement à Lippitt le plan de Rafferty. Lippitt écouta, le visage totalement impassible. Le vrombissement du hors-bord se rapprochait, devenait beaucoup plus fort. Au loin, sur l’eau, je voyais le soleil se refléter sur sa coque métallique. Lorsque Tal eut terminé, Lippitt se mit à tracer distraitement avec l’index des dessins dans le sable.
– Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je.
– Je ne sais pas, répondit-il sans lever les yeux. Vous voudriez que les États-Unis renoncent…
– Vous ne pourrez pas le contrôler, Lippitt, l’interrompit Tal avec impatience. Vous n’aurez d’autre choix que de le tuer, or je ne pense pas que vous vouliez en arriver là. Il ne laissera personne se servir de lui ; il a tout sacrifié pour éviter cela, et ce n’est pas maintenant qu’il va changer d’avis. Ce qu’il propose est la seule solution.
– Je ne peux pas prendre une telle décision de mon propre chef, Tal, dit calmement Lippitt.
– Je le sais. Mais que pensez-vous de l’idée ?
Lippitt effaça les dessins sur le sable, leva les yeux et déclara du même ton posé :
– Ça pourrait marcher. Votre opinion, Malakov ?
Le Russe corpulent hocha lentement la tête.
– Je dois avoir l’autorisation, moi aussi, mais la proposition de Rafferty paraît être… une issue viable.
Je laissai échapper un long soupir ; je ne m’étais pas aperçu jusqu’alors que je retenais mon souffle. J’avais mal à l’estomac.
Tal se leva.
– Bon, dit-il, je vais lui répéter ce que vous venez de dire, tous les deux, et je verrai sa réaction. Pendant ce temps, vous pourrez contacter vos supérieurs.
Lippitt secoua la tête.
– Il faudra beaucoup plus de quelques minutes pour prendre une décision de ce genre.
– Combien de temps ?
– Au moins deux jours. J’irai moi-même à Washington.
– Laissez Rafferty venir avec moi en attendant, dit vivement Tal. L’essentiel est de le faire sortir de ce hangar, pas vrai ?
– Et si notre gouvernement refuse le marché ? demandai-je à Lippitt.
– Je ne sais que vous répondre. Pas de promesses.
– Ne nous prenez pas pour des idiots, intervint Malakov d’un ton aigre. L’un de mes hommes devra accompagner Rafferty en permanence jusqu’à ce qu’une décision soit prise.
– Comme vous voudrez, monsieur l’ambassadeur, dit froidement Lippitt. Dans ce cas, l’un de mes hommes y sera aussi.
– Voyons ce que Rafferty va nous dire.
Tal sortit de derrière la barricade de barques, bien en vue du hangar à bateaux. Mettant ses mains en porte-voix, il cria :
– Rafferty ! C’est Tal ! Ne tirez pas ! J’arrive !
Il n’y eut pas de réponse, pas le moindre bruit en provenance de l’eau, à part le rugissement du hors-bord qui enflait avec régularité. Il était tout près maintenant, pas plus de trois ou quatre cents mètres du rivage, et ça me rendait nerveux.
Malakov saisit Lippitt par le coude.
– Qui vous dit qu’il est encore là-dedans ? Il vous a peut-être encore glissé entre les doigts !
– Il est cerné, dit Lippitt en libérant son bras d’une secousse. J’ai des hommes armés de fusils sur le toit des autres hangars ; Rafferty ne peut en aucun cas sortir de là sans se faire canarder. Il a peut-être beaucoup de dons, mais il n’est pas invisible.
– Bon, dit Tal, j’y vais.
– Minute ! criai-je en me levant, le doigt pointé vers l’eau. Que fait ce bateau, là ?!
Lippitt arracha les jumelles du cou de l’agent accroupi à côté de lui et les porta à ses yeux. Je regardai tressaillir les muscles de sa mâchoire et de son cou. Jetant les jumelles de côté, il se tourna vers la foule de policiers et d’agents massés en retrait.
– Tirez sur ce hors-bord ! hurla-t-il. Faites-le sauter, bordel !
Aussitôt, l’air retentit du vacarme des armes automatiques. Deux agents s’élancèrent sur la plage pour mitrailler leur cible, pistolet sur la hanche.
– Il n’y a personne dans le bateau ! cria Lippitt. (Je l’entendais à peine au milieu de la fusillade.) Il est téléguidé ! Quelqu’un veut faire sauter Rafferty !
Le hors-bord sans pilote se mit à zigzaguer tandis qu’une pluie de balles crevait l’eau tout autour de lui. Il fut touché des douzaines de fois mais continua néanmoins d’avancer. Il ne s’arrêterait pas avant d’avoir pulvérisé le hangar.
– Rafferty le voit forcément arriver, dit Tal, les dents serrées. Pourquoi ne sort-il pas ?
De nouveau, il mit ses mains en porte-voix et hurla :
– Thomas ! Rafferty ! Sortez de là ! Vite !
Un homme barbu, dans lequel je reconnus immédiatement Elliot Thomas, apparut soudain sur le seuil du hangar délabré. Il portait un fusil d’assaut automatique et semblait groggy. Il s’avança, titubant, mais se laissa retomber contre la paroi de la cabane et se mit à arroser la plage dans notre direction. Les balles fendirent l’air en sifflant, mordirent le sable, s’enfoncèrent avec un bruit sec dans les barricades en bois.
– Ne tirez plus ! hurla Lippitt.
Du coin de l’œil, je perçus un mouvement. C’était Garth qui sprintait vers le hangar, coudes au corps. Tal fut plus prompt que moi à réagir. Il attrapa Garth par les genoux et le plaqua au sol. Garth lui décocha un swing à la tête, manqua son coup, se débattit pour se remettre debout tandis que Tal se cramponnait à ses jambes. Je m’élançai, tâchant de ne pas penser aux balles qui chantaient autour de ma tête, et je sautai sur le dos de Garth pour nouer mes bras autour de son cou.
– On ne peut pas laisser mourir cet homme sans rien tenter pour le sortir de là ! cria Garth en me griffant les bras.
– Il est trop tard, murmura Tal.
Le hors-bord heurta la cabane en bois pourri et explosa. C’était une substance beaucoup plus puissante que de la dynamite ; sans doute du plastic. La violence de la déflagration fit trembler le sol autour de nous. Le hangar tout entier frissonna un instant, se souleva du sol, puis se désintégra en petits morceaux de bois et de métal. Des flammes jaillirent aussitôt dans le néant provisoire, brûlant avec l’éclat blanc, incandescent, du phosphore ou du napalm.
Quelqu’un avait voulu s’assurer que le travail serait bien fait.
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Un silence engourdi, stupéfait, succéda à l’explosion. Le silence, troublé seulement par le féroce craquement des flammes, se prolongea pendant presque trente secondes et parut durer une éternité. Soudain, Lippitt bondit et frappa Malakov sur la bouche. Assommé, l’ambassadeur s’effondra lourdement sur le sable et porta une main tremblante à ses lèvres ensanglantées.
– Salopard ! gronda Lippitt. Vous l’avez tué ! Je devrais vous faire sauter, vous aussi !
Malakov se releva péniblement, crachant du sang. Son visage était violacé.
– Ce n’est pas nous qui l’avons tué ! cria-t-il d’une voix vibrante d’indignation, sans se soucier du revolver braqué sur son cœur. Ce sont sûrement vos hommes qui ont fait ça ! Le salopard, c’est vous !
Ils se foudroyèrent du regard, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Puis la tension retomba d’un seul coup quand deux hommes armés de fusils remontèrent la plage au pas de course, venant de la direction des deux hangars à bateaux restants. L’un d’eux avait un bras qui pendait, inerte, et l’autre paraissait avoir les cheveux roussis. Autrement, ils semblaient indemnes.
– Excusez-moi, dit Tal d’une voix faible. Je crois que je vais vomir.
D’un pas mal assuré, il descendit la plage vers le hangar de droite. Il serrait son bras gauche contre son flanc ; sa chemise, de ce côté, était tachée de sang, et la tache sombre allait en s’élargissant. Personne d’autre ne parut le remarquer.
Garth me donna un coup de coude.
– Bon, frangin, reprenons tout depuis le début.
– Hein ?
Je n’écoutais pas vraiment. Le chaos apparent me semblait tout à coup moins confus à la lumière de certaines choses qui commençaient à me turlupiner. Lippitt avait-il ordonné le meurtre ? Cela semblait hautement improbable, compte tenu de ses sentiments ambivalents à l’égard de Rafferty. Quant à Malakov, il n’en avait pas eu le temps, à supposer qu’il en ait eu la tentation. Mais alors, qui était à l’origine de l’explosion ?
Rafferty.
Il avait mis en scène un dénouement apparemment fatal pour lui, tout comme il l’avait fait cinq ans auparavant. Mais cette fois, il s’était arrangé pour que le monde entier en soit témoin.
– Je veux entendre toute l’histoire, Mongo, insista Garth. Je veux savoir ce qui s’est passé ici.
– On en parlera devant des steaks et des drinks, Garth. Accorde-moi d’abord quelques minutes.
Tal avait disparu dans le hangar à bateaux de droite. Je l’y rejoignis.
L’intérieur était obscur et sentait le renfermé. Tal se tenait au fond du hangar, sa silhouette se profilant devant une fenêtre par laquelle pénétrait la lumière matinale. Il grillait une cigarette ; c’était la première fois que je le voyais fumer. Les volutes grisâtres formaient autour de sa tête comme une auréole – ou une brume de l’enfer.
– Je n’en reviens pas, dis-je d’une voix étouffée par l’air humide et froid. Dire que j’ai passé tellement de temps avec vous sans trouver un seul emballage de hamburger ! Pas de doute, vous avez bien changé.
Instinctivement, j’eus un mouvement de recul et levai la main en sentant un picotement presque imperceptible dans ma tête. C’était une sensation que j’avais déjà éprouvée sans être capable de l’identifier. Cette fois, je l’avais provoquée à dessein.
– Je suppose que vous pouvez contrôler vos pouvoirs, dis-je. Je vous saurais donc gré de respecter mon intimité.
Le picotement cessa. Tal se découpait toujours en ombre chinoise sur la fenêtre, et je ne pouvais voir son visage. Je me demandai à quoi il pensait.
– Comment avez-vous réussi le coup des empreintes sur le crayon ? C’était très fort. Ça m’a fourvoyé dès le départ.
Tal ne dit rien. Il continua de fumer.
– Vous savez que je sais.
– Que savez-vous, Mongo ?
– Je sais que vous êtes Victor Rafferty. C’est l’espion français qui est mort dans le hangar à bateaux. Elliot Thomas était le « Frenchie » : un Américain travaillant dans le plus grand secret pour la France. (Je pointai l’index sur son flanc.) Vous saignez, et pourtant il n’y a pas de traces de balles sur votre chemise. Depuis hier, vous vous massez ce côté-là ; vous avez rouvert une blessure existante quand vous avez plaqué Garth au sol. Selon moi, Thomas – ou quel qu’ait été son vrai nom – avait fini par vous débusquer. Il s’y employait depuis longtemps, à vrai dire, et il a mis les bouchées doubles quand il a vu le Nately Museum. Il avait compris, tout comme votre ex-femme, que Victor Rafferty était l’auteur de cet édifice. Vous figuriez, je ne sais comment, sur sa liste de suspects ; quand il a entrepris de creuser vos antécédents, votre couverture n’a pas tenu.
Tal demeura silencieux.
– Dieu seul sait comment Thomas s’y est pris, poursuivis-je, mais il vous a mis le grappin dessus. Pas de chance pour lui : il ne s’en est pas mieux sorti que Lippitt voici cinq ans. Vous l’avez gardé au frais tous ces derniers jours, Rolfe Thaag jouant les baby-sitters pendant que vous élaboriez ce plan. Comme vous saviez ce qui se passait dans ma tête, vous aviez toutes les raisons de croire que je goberais votre histoire. Je serais incapable de préciser exactement ce qui m’a convaincu ; en fait, c’est la somme d’un tas de petits détails. Sachant que vous avez tout improvisé ces derniers jours, vous vous êtes sacrément bien débrouillé. Remarquez, il est vrai que vous lisez dans les pensées.
– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, Mongo, dit Tal d’un ton serein.
– Vous essayez de donner le change dans l’espoir d’ébranler ma conviction, mais vous n’y arriverez pas. Mettre Thomas dans ce hangar, c’était bien sanguinaire de la part de Victor Rafferty… Il faut dire que vous aviez des excuses : il tentait depuis des années de vous tuer ou de vous capturer. Ça aurait mis ma patience à rude épreuve, à moi aussi.
Tal n’avait toujours pas bougé. Je restai où j’étais, à lâcher un tir d’artillerie verbale à longue portée. Bien que je répugne à l’admettre, j’avais peur de m’approcher. J’aimais bien Ronald Tal, mais je ne connaissais pas cet étranger qui se tenait à l’autre bout du hangar.
– Quand êtes-vous parvenu à ces conclusions, Mongo ?
– Vous ne le savez pas ? Pourquoi ne regardez-vous pas dans mon esprit pour en avoir le cœur net ? (J’attendis, mais Tal ne répondit pas et je ne sentis aucun picotement dans ma tête.) Tout à l’heure, sur la plage, j’ai compris brusquement que je me faisais posséder. Appelez ça une impression de déjà-vu. Pourquoi diable fallait-il que Victor Rafferty sorte de ce hangar en jouant du revolver comme si on était dans Le train sifflera trois fois ? Ça ne tenait pas debout. Thomas était hébété ; il ne savait même pas où il se trouvait. On aurait dit un homme qui venait de reprendre connaissance… ou qui avait quelques circuits mentaux grillés. Il est mort en essayant d’accomplir sa mission, laquelle consistait à vous tuer. Voilà pourquoi il a mitraillé la plage.
– Je comprends que vous puissiez me prendre pour Victor Rafferty, dit Tal avec calme, mais vous vous trompez.
– Non, je ne me trompe pas. « Dans l’univers de la diplomatie, l’information est la denrée la plus précieuse »… Vous vous souvenez de m’avoir dit ça ?
– Je m’en souviens. Qu’est-ce que cela prouve ?
– Rien. Je veux seulement que vous sachiez que je connais la vérité. Voyez-vous, c’est exactement ce que vous faites depuis des années : vous fournissez à Rolfe Thaag cette précieuse denrée. Tous ses succès diplomatiques, il vous les doit.
– Et les empreintes sur le crayon ?
– C’est troublant, je vous l’accorde. Spéculons. Grâce au coup de fil d’Abu, vous saviez à l’avance qui j’étais et ce que je voulais. Quand je suis entré dans votre bureau, vous avez aussitôt sondé mon esprit pour apprendre tout ce qu’il y avait à savoir… à ce stade de l’affaire, tout au moins. Dès cet instant, vous m’avez mené en bateau. Vous avez élaboré un plan d’urgence. À mon avis, ce crayon appartenait à Rolfe Thaag. Sans doute vous étiez-vous mis du papier collant au bout des doigts. Même de la colle séchée aurait fait l’affaire. Vous avez posé le crayon juste sous mon nez ; vous saviez que je le prendrais, tout comme j’avais subtilisé le rapporteur d’Elliot Thomas dans son bureau. Vous saviez que j’avais des soupçons à votre endroit, et vous avez décidé de me mettre sur la touche dès le départ.
Je m’efforçai de voir le visage de Tal, mais il était toujours auréolé d’un cercle de lumière glauque. Il ne bougea pas.
– Vous maîtrisez vos émotions de façon extraordinaire, enchaînai-je. Je suppose que c’est une des choses qu’il vous a fallu apprendre pour survivre. Vous saviez, j’en suis sûr, que Richard Patern s’était servi de votre croquis pour concevoir le Nately Museum, mais vous ne vous doutiez pas que vous étiez en danger d’être découvert – jusqu’au moment où je suis entré dans votre bureau. Et vous n’avez pas eu un battement de cils. Vous saviez néanmoins ce qui risquait d’arriver, et vous avez surveillé de près le cours des événements. Vous êtes arrivé trop tard pour sauver Abu, mais vous tâchiez probablement de trouver un moyen quand il a été tué.
Tal laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa sous son talon. Puis il s’avança et s’arrêta en face de moi. Son visage était impassible, mais ses yeux noirs brillaient dans la faible lumière. Il se tenait encore le côté, mais ça ne saignait plus.
– Rafferty et moi n’avons aucun point de ressemblance, dit-il. N’était-il pas très maigre ? Je dois faire au moins quinze kilos de plus que lui, et je ne pense pas que vous trouviez tant de graisse sur ma personne.
– Les anabolisants peuvent opérer cette métamorphose ; les drogues, associées à un sévère programme de musculation, vous façonnent un homme. Non seulement vous avez réussi à changer d’apparence physique, mais vous avez radicalement modifié votre comportement ; vous devez être un comédien-né. Vous avez eu recours à la chirurgie esthétique, aux transplants capillaires, aux exercices de diction… le grand jeu. Et tout ça en l’espace d’environ un an. Un peu juste, mais c’était faisable. Vous l’avez fait. Je parie que vous n’aviez pas la même allure quand vous êtes apparu pour la première fois à l’ONU ; vous deviez être moins flambant. C’est peut-être ça, d’ailleurs, qui a mis Thomas sur la piste quand il a commencé son enquête. Je compte bien vérifier moi-même ce point.
Tal alluma une autre cigarette. Son expression n’avait pas changé, mais sa main tremblait légèrement. Voyant que ça ne m’échappait pas, il écrasa vivement sa cigarette et mit les mains dans ses poches. La mascarade était terminée, et Ronald Tal-Victor Rafferty le savait. Je me demandai pourquoi je n’en éprouvais pas davantage de satisfaction.
– Vous pouviez contrôler les événements rien qu’en vous trouvant à proximité des personnes voulues – moi, par exemple – aux moments voulus. Vous espériez contre tout espoir que nous arriverions à la conclusion, moi et les autres, que vous étiez bel et bien mort, mais vous aviez besoin de moi pour rester en contact avec des gens que vous n’auriez pas rencontrés en temps normal.
J’eus de nouveau conscience du picotement dans ma tête. Léger, mais perceptible. Les yeux de Tal s’étaient étrécis.
– Vous avez été consterné quand je vous ai annoncé mon intention de me retirer de la partie, poursuivis-je. Vous saviez déjà à ce moment-là que les Russes détenaient Foster et votre ex-épouse, et il vous fallait rester branché sur la situation en attendant d’avoir trouvé une solution. Votre branchement, c’était moi.
« Mais vous deviez d’abord changer mon état d’esprit ; vous deviez faire en sorte que je me sente mieux ; vous deviez me faire voir les choses comme vous vouliez que je les voie. Grâce à votre incroyable cerveau, vous m’avez libéré de mon sentiment de culpabilité. Il se produit une sensation très nette quand vous maniez ainsi l’esprit de quelqu’un ; je l’ai sentie pour la première fois quand nous étions ensemble dans la chapelle ardente. Évidemment, je n’ai pas compris sur le moment ce qui se passait, mais j’ai éprouvé par la suite la même sensation à l’hôpital, et de nouveau dans la ferme. Je suis entré dans cette chapelle prêt à m’ouvrir les veines, et j’en suis sorti en pleine forme. Quand j’ai pris le temps d’y réfléchir, j’ai compris que ce n’était pas naturel. En fait, ça en arrivait au point où, chaque fois que vous étiez dans les parages, je reprenais du poil de la bête. Vous m’avez regonflé le moral une fois de trop, et j’ai commencé à entrevoir la vérité quand j’ai entendu Lippitt décrire ce que vous aviez fait pour lui.
« C’est vous qui m’avez sauvé à la ferme. J’étais sûr d’avoir entendu une porte s’ouvrir ; c’était vous. Je crois savoir ce que vous avez fait, mais je ne comprends pas comment vous avez découvert que j’étais là.
Tal haussa les épaules.
– Permettez-moi d’entrer dans votre jeu et de spéculer à mon tour. Donc, Rafferty surveillait effectivement la situation de très près… et qui était mieux qualifié qu’un télépathe ? Il savait que vous étiez filé par deux agents anglais, et il savait que les Russes avaient mis Kaznakov sur le coup. Très inquiet de la tournure que prenaient les événements, il s’est arrangé, sous des prétextes divers, pour rencontrer tous les jours – ou du moins, côtoyer de près – des officiels britanniques et russes bien informés. On peut supposer que la chance a également joué son rôle ; peut-être a-t-il bavardé avec un Anglais qui était nerveux parce que deux de ses agents tardaient beaucoup à se présenter au rapport. Bien entendu, Rafferty aura sondé l’esprit de son interlocuteur pour savoir où étaient censés se trouver ces fameux agents britanniques. (Il eut un fin sourire.) Pure spéculation, naturellement.
Il semblait plus calme à présent, et je fus certain de savoir pourquoi. Tal avait pris une décision : il me faisait comprendre, à sa manière, que j’avais raison. En fait, il n’avait pas le choix ; qu’il l’admette ou non, ce que j’avais déjà dit suffirait probablement à nous faire tuer tous les deux si je le répétais ailleurs.
– Allez-y, dit Tal. Écoutons le reste.
– Encore une fois : pourquoi ne lisez-vous pas mes pensées ?
Tal prit le temps de peser sa réponse.
– Peut-être est-ce physiquement douloureux, Mongo. Peut-être est-ce une question de respect, le simple désir de ne pas violer l’intimité d’une autre personne. Ou alors, tout simplement, peut-être que je ne suis pas Victor Rafferty.
– Vous êtes Victor Rafferty.
– Pourquoi une telle insistance à en être sûr, Mongo ? Vraie ou fausse, cette conviction risque de vous coûter terriblement cher ; elle pourrait vous valoir la responsabilité de tenir entre vos mains, votre vie durant, l’existence de Victor Rafferty et celle d’autres personnes. Ne vous imposez pas ce fardeau. Rafferty est mort dans l’explosion, sur la plage. N’allez pas chercher plus loin.
– Pourquoi ne pas me tuer ?
– Vous voulez dire… si j’étais celui que vous croyez ? Parce que Victor Rafferty n’est pas un assassin. (Une pause, puis : ) Sauf, j’imagine, quand il n’a pas le choix.
Je me raclai la gorge, essayai de déglutir. J’avais toujours la bouche sèche.
– J’étais bien mal en point après la petite séance de gégène de Kaznakov. J’étais fichu. Je risquais de ne jamais m’en remettre. Mais ce problème-là aussi, vous l’avez réglé… dans l’appartement, pendant que je dormais. Je m’y connais suffisamment en psychiatrie pour savoir qu’il est impossible de guérir en une nuit d’une psychose comme celle dont je souffrais. Thaag a sans doute drogué le thé pour me faire dormir. Puis vous êtes revenu me « soigner » la tête, tout comme vous l’aviez fait en pénétrant dans l’esprit de Lippitt pour le guérir de ce froid qui ne le quittait pas. Vous m’avez remis d’aplomb parce que vous aviez besoin de moi pour l’expédition au consulat.
« À ce propos, vous avez probablement volé son plan à Lippitt. Vous étiez preneur de toute façon, car vous étiez au courant de l’ultimatum. C’est pourquoi vous avez appelé les Russes, en prenant une voix que vous n’aviez plus utilisée depuis cinq ans. Le plan de Lippitt était bon, alors vous vous l’êtes approprié. Encore fallait-il que vous participiez en personne à l’opération : c’était le seul moyen pour vous de contribuer à en assurer le succès. Votre ex-épouse était séquestrée là-bas, après tout, et vous l’aimez encore.
Tal esquissa un geste irrité, impatient.
– Victor Rafferty est mort, rappelez-vous.
Je poursuivis comme s’il n’avait pas parlé :
– Le plus incroyable, c’est le coup que vous avez réussi au consulat. Si vous avez vraiment fait ce que je crois, ce n’est pas étonnant que tout le monde se mette en quatre pour vous retrouver !
Je m’interrompis pour reprendre ma respiration ; j’avais le souffle court à force d’excitation et d’angoisse.
– En ne me voyant pas arriver à l’heure dite pour vous ouvrir la porte, vous avez compris qu’il y avait un problème. Vous avez attendu que Lippitt commence à devenir nerveux et à inspecter les environs – ou alors, vous lui avez « suggéré » vous-même cette idée. Il s’est éloigné quelques secondes et, grâce à votre énergie mentale, vous avez tiré le verrou en acier. Télékinésie. Seigneur, quel effort ça a dû vous coûter ! Vous avez eu une hémorragie, exactement comme il y a cinq ans, lorsque vous vous êtes enfui de la chambre d’hôpital. Vous aviez le nez qui saignait quand vous êtes monté me rejoindre. Enfin, il y a eu la manière dont vous nous avez fait sortir sains et saufs du consulat. Vous donniez l’impression de connaître parfaitement les lieux, de savoir tout ce qui se passait ; vous saviez même que Lippitt avait déclenché une alarme silencieuse. Ça, vous l’avez lu dans l’esprit du gardien.
– Qui a fait sauter le hangar à bateaux ? demanda Tal. Croyez-vous qu’Elliot Thomas ait eu l’amabilité de faire ça pour… Victor Rafferty ?
– Rolfe Thaag s’est chargé de cette tâche. Il n’est pas jeune, mais il est en bonne forme ; de plus, il s’y connaît en armes à feu et en explosifs, ayant combattu dans la Résistance pendant la dernière guerre.
– Le secrétaire général est à l’hôpital.
– Que vous dites. Nous verrons bien. Je pense que, depuis le tout début, vous aviez ce plan en réserve en cas d’urgence. Évidemment, le fait que Thomas ait choisi ce moment précis pour passer à l’action a été pour vous une aubaine ; ainsi, vous aviez un vrai corps à mettre dans le hangar. Je parie qu’une petite enquête établira que ce bout de terrain vous appartient, à vous ou à Rolfe Thaag, ou même à quelque agence de l’ONU. Vous avez eu largement le temps, tous les deux, de concocter ce plan et de procéder à certains aménagements. D’après moi, il existe un passage souterrain faisant communiquer le premier hangar avec celui-ci ou celui d’à côté. Rolfe Thaag est resté un moment dans le hangar, auprès d’un Thomas sans connaissance, à échanger des coups de feu avec Lippitt et ses hommes en attendant que tous les spectateurs invités se pointent. Il est ensuite reparti par ce passage souterrain – que nous trouverons, je pense, en creusant un peu – pour regagner l’endroit où il se cache maintenant. C’est de là qu’il a téléguidé le hors-bord. Apparemment, Thomas a repris conscience plus tôt que prévu. Bon Dieu, si ça se trouve, c’est peut-être même vous qui avez manipulé ce pauvre bougre d’ici même !
Soudain, Tal regarda par-dessus mon épaule et se raidit.
– Joignez-vous donc à nous, monsieur Lippitt.
J’entendis des pas derrière moi et, me retournant, je vis Lippitt émerger des ombres où il était resté à écouter, près de l’entrée. Il s’avança lentement dans le hangar et s’arrêta à quelques mètres de l’endroit où nous étions, Tal et moi. Il portait un gros pistolet d’aspect rébarbatif qu’il braquait sur Tal.
Je fus atterré à l’idée d’avoir involontairement causé la perte de Tal.
non, mongo, vous n’y êtes pour rien

C’était Tal, qui lisait mes pensées aussi facilement que si je les avais exprimées tout haut.
lippitt avait déjà des soupçons
depuis quelque temps

Je ne pus m’empêcher de frissonner en constatant que Tal n’avait pas ouvert la bouche ; ces paroles – ces pensées – étaient simplement apparues dans mon esprit, distinctes, indubitables. Je regardai Tal avec stupeur. Il me rendit mon regard et, lentement, délibérément… me fit un clin d’œil.
vous savez maintenant à quoi vous en tenir,
mon ami j’ai besoin de votre
aide avec lippitt, nous avons un réel
problème

– La porte du consulat était fermée, déclara Lippitt. Solidement verrouillée. Je m’en étais assuré. Il n’y a qu’un seul homme qui ait pu ouvrir cette porte… Bordel, Rafferty ! Qu’est-ce que vous avez foutu ces cinq dernières années ?
– Vous le savez aussi bien que n’importe qui, répondit Tal avec aisance. J’ai toujours été sous les feux de l’actualité, et je crois que mes états de service sont suffisamment éloquents. Le secrétaire général a constamment fait bon usage des informations que je lui ai fournies.
– C’est une question de point de vue, Rafferty. Les révélations périodiques de Thaag à la presse mondiale n’ont pas toujours servi au mieux les intérêts de votre pays. Je crois l’avoir déjà dit.
non, mongo il vous tuera

J’avais songé à sauter sur Lippitt.
bien… détendez-vous comme vous l’aurez
peut-être remarqué,
mr. lippitt a tendance
à devenir un tantinet hystérique dès qu’il
s’agit de moi plaidez ma cause si vous
voulez, mais n’essayez pas de l’attaquer
il est très, très rapide il est maintenant
sur ses gardes et il a une très forte
volonté si vous lui parlez, si vous
l’occupez, nous avons encore une chance de
nous en sortir faites-moi confiance

– Je n’ai pas de pays, Lippitt, dit Tal. Vous me l’avez confisqué. Mais la question n’est pas là. Le fait est que notre travail à l’ONU a été impartial et honnête. Les peuples bénéficient de mon action.
Lippitt baissa un peu la tête. Quand il parla, ce fut d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine.
– Je… je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier de m’avoir guéri.
– Vous avez témoigné votre reconnaissance à Victor Rafferty en protégeant sa femme ces cinq dernières années, dit Tal. Vous saviez que vous n’aviez aucun remerciement à espérer d’elle, et pourtant vous avez risqué votre vie pour la sortir du consulat. Vous êtes un homme d’honneur. (Il sourit.) Et ça, c’est une source de tourment contre laquelle Victor Rafferty lui-même ne peut rien.
– Qu’allez-vous faire, Lippitt ? demandai-je.
Ma voix était trop forte, trop anxieuse, mais Lippitt ne sembla pas s’en apercevoir. Il fit un signe de tête vers Tal.
– Il sait ce qu’il faut faire.
Tal secoua la tête avec lassitude.
– Non, ce n’est pas possible. Je ne travaillerai pas pour vous. D’ailleurs, il y a des complications.
– Quelles complications ? Tout le monde croit Rafferty mort.
– Sauf Rolfe Thaag et Mongo.
Au fond du hangar, derrière Lippitt, la voix de Rolfe Thaag s’éleva dans l’obscurité :
– Oui, monsieur Lippitt. C’est un vrai problème, n’est-ce pas ? Allez-vous devoir nous tuer tous les deux ?
Lippitt fit volte-face, pistolet à la main, et se mit en position de tir tandis que le secrétaire général émergeait des ombres. Thaag était tout de noir vêtu, comme Tal. La mitraillette qu’il portait était braquée sur le ventre de Lippitt.
L’espion était toujours dans la même posture, son arme pointée sur Thaag, son regard allant et venant à toute allure entre Thaag, Tal et moi. Le secrétaire général continua d’avancer et s’arrêta à quelques mètres de Lippitt.
ne faites rien, mongo regardez

– Eh bien, monsieur Lippitt ?
Il y avait du dédain, de l’ironie dans la voix de Thaag. D’un geste négligent, il jeta de côté la lourde mitraillette, qui atterrit sur le sol avec fracas et se perdit dans l’obscurité. Lippitt se redressa lentement, en proie à une extrême perplexité.
– Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il d’une voix pâteuse. Vous auriez pu me tuer.
– Il y a déjà eu trop de morts. Vous manquez tellement d’imagination, Lippitt… vous êtes tellement borné. Seigneur, si vous saviez combien j’en ai assez d’avoir affaire à des gens bornés ! (La voix de Thaag s’enfla, acerbe : ) Répondez-moi ! Avez-vous l’intention de nous tuer ? Et après nous avoir tués, comment forcerez-vous Ronald à vous obéir ? Kidnapperez-vous sa femme, vous aussi ? Menacerez-vous de la torturer, vous aussi ?
– La ferme ! cria Lippitt.
Sans transition, sa voix se fit murmure rauque :
– Bon sang, Thaag, est-ce que j’ai le choix ? (Soudain, il émit un son étranglé et se raidit.) Allez au diable ! (Les mots, étouffés, filtraient entre ses mâchoires étroitement serrées.) Arrêtez ! Vous… non ! Je ne vous… laisserai pas faire !
Je regardai Tal. Il fermait les yeux d’un air concentré ; sa tête était légèrement tendue en avant, les veines de son cou et de son front saillaient. Il se mit à trembler et se prit la tête à deux mains tandis que le sang jaillissait de ses narines, tachant le devant de sa chemise, gouttant sur le plancher à ses pieds. Il maintint néanmoins sa concentration. Lippitt semblait soumis à une terrible étreinte. Il luttait visiblement de toutes ses forces, de toute sa volonté, mais sa main droite – celle qui tenait le pistolet – s’abaissa lentement, inexorablement. Ses doigts, recourbés comme des serres, laissèrent échapper l’arme, qui tomba par terre avec fracas.
Entendre parler de la télékinésie et la voir en action étaient deux choses totalement différentes. Cette prouesse était la dernière – et la plus terrifiante – démonstration des pouvoirs de Victor Rafferty à laquelle j’assistais. D’un seul coup, je compris parfaitement Lippitt ; je partageai sa peur. L’assassinat à distance d’un président ne serait qu’un exercice mineur pour Victor Rafferty. Il était capable de mouvoir hommes et objets par la seule force de son esprit : il pourrait encore plus aisément faire exploser un cerveau, comme il l’avait déjà fait par une chaude matinée d’août, cinq ans auparavant.
Rolfe Thaag s’avança et, d’un coup de pied, envoya balader le pistolet de Lippitt.
– La solution évidente vous échappe, dit-il posément.
Tal relâcha sa concentration. Au même instant, Lippitt sursauta violemment ; il faillit tomber mais se rattrapa de justesse. Il se dirigea vers son arme pour la ramasser.
– Non ! glapit Tal. La prochaine fois, je vous avertis, je devrai vous blesser ! Je puis vous assurer que c’est plus facile que ce que je viens de faire.
Lippitt se figea, puis, lentement, se tourna vers Tal.
– Ronald n’a jamais songé à se vendre au plus offrant, dit Thaag. Je ne peux que me féliciter d’avoir mérité sa confiance voici cinq ans. Il m’a été d’une aide inestimable lors de négociations diplomatiques, c’est vrai… mais il a également aidé des centaines de gens, de la même façon qu’il vous a aidé, monsieur Lippitt, sans que les intéressés le sachent jamais. C’est pourquoi, voyez-vous, l’autre solution est de garder le silence. Vous savez où est Rafferty, et vous pourrez le surveiller en permanence. C’est suffisant. Laissez-le poursuivre son œuvre. Ne dites rien à personne.
Lippitt secoua la tête.
– Qu’est-ce qui me prouve – qu’est-ce qui vous prouve – qu’il ne changera pas ? Comment savoir quels seront ses sentiments demain… ou dans dix ans ? Il représentera toujours une menace.
– Prenez le risque, Lippitt, m’entendis-je dire. Pour l’amour du ciel, prenez le risque !
– Vous saurez toujours où me trouver, Lippitt, dit Tal en essuyant le sang de son visage. Vous devrez me faire confiance… tout comme je devrai vous faire confiance. Ma vie est entre les mains de ceux qui sont ici.
Nous restâmes silencieux un long moment. Rolfe Thaag alla chercher le pistolet de Lippitt, le ramassa et le lui tendit. Lippitt s’en empara et, faisant volte-face à la vitesse de l’éclair, visa Tal en plein cœur. Tal le regarda avec calme, un sourire jouant aux commissures de ses lèvres. Alors, d’un geste brusque, Lippitt fourra l’arme dans sa poche et se tourna vers moi, une question dans les yeux.
Soudain, pour la première fois, je sentis dans toute sa force l’impact du secret mortel qu’on nous demandait de partager. Tal, Thaag et moi étions moralement éloignés de Lippitt ; Lippitt et moi serions physiquement éloignés l’un de l’autre, et des deux autres. Pourtant, un lien invisible – mais d’une solidité à toute épreuve – nous relierait tous les quatre jusqu’à la fin de nos jours, un lien fait tout à la fois de vie et de mort, de confiance et de soupçon. J’étais intrigué. Et j’avais peur.
– C’est un bon arrangement, dis-je à Lippitt. Acceptez-le. Pour ma part, je ne dirai rien. Jamais.
Lippitt tourna les talons et sortit du hangar sans se retourner.
Je lançai un coup d’œil à Tal.
– Gardera-t-il le secret ?
Avec un fin sourire, Tal inclina la tête.
– Il en a l’intention pour le moment.
– Il pourrait changer d’avis.
– Ma foi, oui, il le pourrait. Mais je ne pense pas qu’il le fasse. (Son sourire s’élargit.) À propos de télépathie, vous feriez bien d’offrir à votre frère le steak et les drinks que vous lui avez proposés avant de venir ici. Voilà un homme qui se pose des questions !
Tal posa une main sur mon épaule et nous sortîmes ensemble dans le soleil voilé, tandis que Rolfe Thaag se fondait dans les ombres.
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