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Les anciens Chinois – notamment du côté des taoïstes, mais les autres courants de pensée, sur ce point, ont fini par épouser leur vue – ont développé une conception unitaire et organique de l’univers vivant où tout se relie et se tient. À la base de cette vision originale : le souffle. Le souffle primordial devenu esprit constitue l’unité originaire de tous les éléments et ne cesse d’animer toutes choses vivantes, les reliant en un gigantesque réseau d’engendrement et de circulation, appelé le Tao, « la Voie ».

Comment se manifeste la fécondité du souffle-esprit ? Son mouvement fondamental est ternaire, selon les sages de la Chine antique qui se fondaient sur une approche phénoménologique de la vie en son infinie variété, à travers les « Dix mille » êtres. L’un des plus éminents d’entre eux, Lao-zi, dans le chapitre 42 de son Livre de la
Voie et de la Vertu, a été le premier à distinguer trois types de souffle émanant tous du souffle primordial et agissant de façon concomitante : le souffle yin, le souffle yang et le souffle du Vide médian.

Le yin et le yang commencent à être familiers à l’esprit occidental. On sait que le premier incarne la douceur réceptive, et le second la puissance active. Chaque être acquiert sa spécificité en entrant en interaction avec d’autres êtres, et en premier lieu avec son partenaire privilégié, son complémentaire. Car la vie s’exprime naturellement par paire. Ainsi en va-t-il du mâle et de la femelle, de l’homme et de la femme. Mais la dialectique du couple régit aussi les grandes entités de l’univers : le ciel yang et la terre yin, le soleil yang et la lune yin, la montagne yang et le fleuve yin, le rocher yang et l’herbe yin, l’oiseau yang et les fleurs yin...

Mais si l’on s’en tient à cette simple énumération binaire, on pourrait croire que la pensée chinoise est duelle, voire dualiste. C’est que l’on oublie souvent le Vide médian, ce grand Trois né du Deux, et qui permet au Deux de se dépasser. Le Vide médian, tirant son pouvoir du Vide originel, intervient chaque fois que le yin et le yang sont en présence. Dans l’idéal, en tant que
souffle lui-même, il a le don de créer un espace vivifiant et d’y entraîner le yin et le yang en vue d’une créative interaction. Drainant la meilleure part des deux, il les élève vers une transformation bienfaisante. Cette circulation ternaire a lieu aussi bien à l’intérieur d’une entité vivante – puisque tout être est habité par le yin et le yang, avec un pôle plus marqué pour l’un ou pour l’autre – que dans la relation entre toutes les entités vivantes. La montagne et le fleuve, par exemple, ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en vis-à-vis. Ils entretiennent un rapport bien plus intime, une relation d’entrecroisement, d’interpénétration, de devenir mutuel – les Anciens ne racontent-ils pas que la montagne est formée à l’origine par des « vagues figées » ? Et les eaux du fleuve, en s’évaporant vers le ciel à chaque instant et en se transformant en pluie pour ré-alimenter la source au sein de la montagne, ne montrent-elles pas qu’elles habitent la montagne, étape temporaire dans leur incessante circulation ?

Oui, le vrai mouvement de l’être est circulaire, il se fait non en ligne droite mais en cercles concentriques, ce qui lui permet d’aller sans cesse à la rencontre d’autres cercles nés d’autres êtres. D’où l’importance accordée par les Anciens
au rôle constant joué par le souffle du Vide médian, et par suite, à tout ce qui se passe entre.

« Dans l’idéal », avons-nous dit. Mais ce qui se passe entre ne relève pas toujours du bien, tant s’en faut. L’humain fait souvent l’expérience du contraire, fausses rencontres ou échanges néfastes qui n’engendrent que blessures, souffrances ou mal extrême – réalités que nous n’entendons nullement éluder dans notre poésie. S’impose donc la nécessité d’un critère de valeur. Celui qui est avancé par les maîtres du Tao est au demeurant simple, pour ne pas dire élémentaire. L’un des commentaires du Livre des mutations (Yi Jing) n’affirme-t-il pas : « La Vie engendre la Vie, il n’y aura pas de fin » ? Ainsi, la bonne relation est celle qui va dans le sens de la vie ouverte, celle qui porte à leur plus haut degré promesses et virtualités en vue d’une réalisation plénière, à l’instar d’un arbre ou d’une fleur dont la croissance tend vers la plénitude de leur forme.

Ainsi centrée sur l’entrecroisement et le relationnel – et proche en cela de l’idée de « chiasme » prônée par Merleau-Ponty –, la pensée chinoise a cependant manqué la démarche qui a fait la grandeur de l’Occident, à savoir, le dualisme. Celui-ci qui consistait à séparer l’esprit et le corps, le sujet et l’objet, a permis à
l’Occident d’affirmer, d’une part, le statut du sujet, aboutissant par là à consolider le droit et la liberté effective, et d’autre part, le statut de l’objet, lequel a rendu possible la naissance de la pensée scientifique. Cette démarche, à nos yeux, est une étape inévitable et incontournable pour l’humanité. Faute de l’avoir effectuée à fond, la Chine n’a pas créé, sur le plan politico-social, les conditions nécessaires pour réaliser l’idéal ternaire. Car un authentique Trois n’est nullement un banal consensus, encore moins un compromis, lequel n’est qu’un sous-Deux dégradant. Il ne peut avoir lieu que sur la base d’un authentique Deux, puisque, nous l’avons dit, le Trois en question résulte toujours de l’interaction transformationnelle opérée au sein du Deux, lequel implique deux sujets de plein droit en présence. Tel est d’ailleurs l’enjeu du monde d’aujourd’hui.

Reconnaissons toutefois que si l’authentique Deux est indispensable, l’authentique Trois l’est également. Le dualisme est-il l’horizon vers lequel doit tendre l’humanité ? En Occident, les penseurs les plus lucides en ont mesuré depuis longtemps les limites et les dangers. La pensée ternaire, de fait, est seule capable de nous ouvrir la voie du dépassement. En Chine, elle s’était révélée, du moins, particulièrement opérante
dans le domaine esthétique : dès le ive siècle environ, s’était élaborée une philosophie esthétique qui tentait de penser la « beauté » révélée par l’intime dialogue entre l’homme et la nature, et par diverses formes de la création artistique, notamment la poésie et la peinture.

Une telle philosophie s’appuyait sur les deux grandes figures rhétoriques issues de la très ancienne tradition du Livre des Odes, à savoir le bi, comparaison par laquelle l’homme cherche dans la nature un élément pour illustrer un sentiment jailli en lui, et le xing, incitation par laquelle certains éléments de la nature éveillent en l’homme des sentiments latents. De ces deux idées fondatrices qui sont complémentaires, les maîtres ont dégagé un ensemble de réflexions qui se cristalliseront plus tard, sous les Song (xie-xiiie siècle), autour de la notion centrale de qing-jing, « sentiment-paysage ». Celui-ci désigne l’interpénétration de l’esprit humain et de l’esprit du monde, tous deux étant censés mus par le même qi, « souffle-esprit », et par le même yi, « désir, élan, intentionnalité ». Selon une célèbre pensée de Confucius, « l’homme d’intelligence aime l’eau, l’homme de cœur aime la montagne ». Qu’est-ce à dire ? Que la vision des
éléments naturels est de même essence que la vision du monde intérieur de l’homme.

Cette idée de « sentiment-paysage », à son tour, connaîtra au cours des siècles un approfondissement continu. Elle s’exprime tout entière dans cette parole de Shitao, le grand peintre du xviie siècle : « Je détiens le nœud de la montagne, son cœur bat en moi. » On pourrait d’ailleurs en trouver un écho lointain et inattendu chez le peintre occidental le plus proche des grandes intuitions chinoises, Paul Cézanne, qui disait à propos de la Sainte-Victoire : « La montagne pense en moi, je deviens sa conscience. » Cézanne comme Shitao savent que toute œuvre d’art est justement un Trois qui, drainant la meilleure part du Deux, permet aux deux – l’artiste et son sujet – de se transcender.

Ainsi s’épanouira une grande tradition de pensée, valable aussi bien pour la poésie que pour la peinture, et dans laquelle la « beauté » est essentiellement considérée comme un processus de devenir résultant d’une rencontre. La création poétique ou artistique passe par une transformation initiatique dont le rythme est encore ternaire, et dont les phases ont pour nom yin-yun, « éléments en interaction », qi-yun, « souffles rythmiques », puis shen-yun, « résonance divine ».
Au faîte de cette élévation, elle atteint l’état suprême, lequel sera suggéré par des expressions d’inspiration souvent bouddhique telles que xiang wai zhi xiang, « essence par-delà les figures », et yi-jing ru-hua, « l’âme humaine résonnant à l’unisson de l’âme universelle ».

Sous peine de répétition, ré-affirmons donc que le propos de la poésie et de la peinture chinoises a été de traquer le mystère né de l’incessant échange entre les entités vivantes, cela depuis les très grandes entités jusqu’aux existences les plus minimes : comme lorsque, lasse de faire des ronds sur l’eau, la libellule se pose un instant sur la pointe du roseau ; lorsque, au travers des fentes du bitume, quelques brins d’herbe saluent bravement les nuages et boivent les gouttes de pluie bienfaisantes ; ou alors lorsque, au milieu de la foule anonyme, deux regards furtivement se croisent... L’entre fécond est bien le lieu de l’enjeu de l’être et de son devenir. C’est là que la vraie vie révèle sa capacité à transformer certains hasards en événement-avènement, que l’invisible s’inscrit sur l’écran de l’espace et que l’infini s’engouffre dans la brèche du temps.

Ici nous pensons à une expérience, apparemment anodine, de Jacob Boehme, le mystique rhénan du xviie siècle. Un après-midi de solitude
dans son humble logis, il vit une lumière traverser la fenêtre et venir se projeter sur un ustensile en étain posé sur un meuble. Le reflet irisé que donna ce rayon, soudain, le toucha jusqu’aux tréfonds, ravissant son âme. Là où un matérialiste pur et dur ne constate qu’un banal phénomène physique, lui, il éprouve un sentiment d’étonnement et de grâce : comment se fait-il qu’au sein de ce monde terrestre, de ces heures humaines perdues dans un coin de l’univers infini, poussières parmi les poussières, il y a tout de même cet instant miraculeux où une clarté opportune vient au contact d’un objet anonyme, éphémère, emplissant le cœur d’un être tout aussi anonyme, éphémère, d’une indicible émotion. Ce cœur qui n’est qu’un morceau de chair, qui pourtant se met, on ne sait comment, à battre plus fort. Qu’est-ce à dire ? Quel est le sens de cette jouissance (« joui-sens ») ? Ce fait si insignifiant n’est-il pas tout de même un signe par lequel la vraie vie nous fait signe, pour nous signifier que la vie est un don inouï qui résulte d’une rencontre inouïe ? Oui, ce fait si insignifiant qui se produit un après-midi anonyme, éphémère, ne justifie-t–il pas, à sa modeste manière, l’existence humaine et, par là, l’univers même ? Cette expérience est proche de celle de l’illumination que connaissent
les adeptes du Chan (Zen). Pour ceux-ci, la rencontre fortuite avec un élément révélateur de la nature est à même d’ouvrir l’espace intérieur de l’homme – lequel, à force de méditation et de dépouillement, est prêt à l’accueil –, y faisant épanouir tout le processus vital du monde créé.

Rien de nouveau sous le soleil ? Certes. On a découvert tous les continents et recensé (presque) toutes les espèces. On a lu tous les livres. Mais n’ayons garde d’oublier les innombrables « entre » qui ont lieu à tout instant sous nos yeux. Acceptons le constat que ce qui surgit entre les vivants, fait d’inattendus et d’inespérés, est toujours neuf. Assurément, le Tao se manifeste dans ce qui est pleinement donné, là. Mais il se dévoile tout aussi bien, sinon davantage, dans ce qui se devine, dans ce qui affleure au creux des interstices. Nous ne doutons pas que c’est au « royaume de l’intervalle », dans la « vallée où poussent les âmes » – selon l’expression de John Keats – qu’en réalité chacun des vivants, en son vis-à-vis avec l’autre ou les autres, prend conscience de son unicité et devient par là présence.

Et, de présence en présence, le Tao offre à ceux qui savent l’accueillir la dimension ouverte de la Transfiguration.




Le Vrai toujours

Est ce qui naît

d’entre nous

Et qui sans nous

ne serait pas



Né d’entre nous

Selon le souffle

du pur échange

Le Vrai toujours

Est ce qui tremble

Entre frayeur et appel



Entre regard et silence



E
ntre



Le nuage

et l’éclair



Rien



Sinon

Le trait

de l’oie sauvage



Sinon

Le passage

Du corps foudroyé

au royaume des échos



Entre



N
on l’entre-deux

mais bien le Trois

Souffle de vie

à part entière



Qui, né du Deux

mû par l’Ouvert

N’aura de cesse

de voir le jour



Temps imprévu

gonflé de sang

Nulle autre loi

qu’échange-change



D
u yin et du yang

Tirer l’élan

Tirer l’éclat

Vers le plus tendu

de l’interaction

Vers la culminance

du cercle rythmique



La chair s’y accomplit

dans l’inaccompli

Le fruit s’y clôt

dans l’inclos



L’inépuisable saveur

Née de l’éternité

d’une saison

N’est autre que la promesse

Enfin tenue

entre deux mains



T
oujours familier

Toujours inconnu

Vide médian



À l’heure de l’abandon

Tu consens à nous confier

ton dessein :



Activant le souffle

Tu nous fais passer

du non-être à l’être



Préservant le souffle

Tu gardes pour longtemps

ce qui jaillit d’entre nous



Prolongeant le souffle

Tu relies notre fini

à l’infinie résonance



L
’infini qui sépare

Le silex bref

de la flamme durable

La chenille grimpante

de la chute des feuilles

L’appel de l’enfant perdu

de la mère qui attend

L’infini que traverse le souffle

du Vide médian

Là est le lieu de vie

Là est le lieu

Là est



L
’infini n’est autre

Que le va-et-vient

Entre ce qui s’offre

Et ce qui se cherche

Va-et-vient sans fin

Entre arbre et oiseau



Entre source et nuage



M
ystère est un singulier

Qui ne peut se révéler

que par d’autres singuliers

Que par l’ardent face-à-face

Des présences entrecroisées

– saule à saule par la racine

et tige à tige par le vent –

En leur plus long vouloir-dire

En leur ultime non-dit



L
a beauté est une rencontre



Mais nous ramassons le caillou

Sur le chemin

Le tenant à peine dans la main

Puis sans y penser

le jetons plus loin



Pendant que le couchant

Effleurant le mont

S’attarde un bref instant

Puis sans se retourner

va son chemin



E
ntre reins et cœurs

Un filet de souffle

Redit ce que les astres ont tu

Ce que la chair a corrompu



Redit les larmes

Redit le sang

Redit le jet de lumière

Qui jadis

Perça les reins

Brisa les cœurs




Nommer chaque chose à part

est le commencement de tout

Mais dire ce qui surgit d’entre elles

toujours neuf

et imprévu

C’est

chaque fois

re-commencer le monde



Entre arbre et nuage

Que passe oiseau blessé ou vent ravi

Que l’éclat furtif s’inscrive

entre les yeux

entre les lèvres

À la vraie vie

indéfiniment

nous re-naissons



I
ci

Nous avons posé l’obscur

Nous avons posé l’éclat



Pour qu’un jour se souvienne



Ici

Nous avons tracé le trait

Nous avons laissé vacant



Pour qu’enfin advienne



C
ar ce qui a été vécu

sera rêvé

Et ce qui a été rêvé

revécu



Nous n’aurons pas trop de nuits



Pour brûler les rameaux tombés

à notre insu

Pour engranger l’odeur durable

des fumées...



L
’aube vient



Par la fente

du rideau

Effleurer d’ici

l’intérieur



Effleurer le somme

et le songe

Détacher les figures

des pénombres



Lente et muette

Par la fente

Se révèle soudain

ange



Et toutes choses

Présences



L
’espace d’une aube



Cédons

à l’invite du paysage

Où tout est donné

Rien n’est révélé



Vaincus par nous

par nous violés

Les êtres ne sont pas

Et pas plus qu’eux

nous ne sommes



À l’invite du paysage

céderons-nous ?

Un appel nous rappelle

une attente nous attend



Un pas de plus vers l’accueil

vers l’in-vu

L’étang derrière la brume

Trois pins à flanc de colline

– depuis quand sont-ils là ? –

Se dévoilant d’un coup

Ils dévoilent la face

de l’initiale lumière

Qui nous déchire



L’espace d’une aube



D
escendre le premier sentier de l’ombre

En direction de la colline qui saigne

D’une source aussi pure que la douleur

Dans l’aurore imminente du cœur

L’enfance au vent reste à venir

Que ne renie point l’odeur de résine

Jaillie des pins sauvés de la flamme

Jaillis nous-mêmes

de la soif

De mûres crachées par les renards

Au cœur d’une aurore imminente

Toute tendue vers le miroir brisé

Ô cueillir les nuages à pleines mains

Dans l’étang vierge aux roseaux naissants

Où un crapaud loin des lotus d’antan

Darde le regard de la prime terreur

Reflet d’un éclat longtemps disparu




Nous sommes le lieu

En nous fait halte la nuit

Chaque fois

pour la première fois



Nous sommes l’instant

En nous jaillit le jour

Chaque fois

pour la première fois



En nous le lieu

En nous l’instant

Nous consentons à être

le jour dans la nuit



Pour toutes une fois



A
vènement du lieu



L’ombre de la douleur

au bout du sentier s’efface

Ce qui s’ouvre plus loin rappelle

les choses tant de fois promises

Au travers de tremblants feuillages

L’invisible cascade

reprend le fil de son chant



Imminence du jour



Un dieu aveugle y cherche refuge

Ouvrant les yeux il s’écrie

mais je vois !

Et il voit ce qu’il n’avait jadis

qu’entrevu

Senteurs d’herbe à perte de vue

Gestes des fleurs plus proches du cœur

Le cri d’une pie aux accents natifs

Esquisse enfin le visage perdu

en un instant reconnu



La saison qui re-commence

Sème ses dons à la ronde




Voici le nouveau jardin

Si tu es en larmes encore

à toi il s’offre



Si tu ouvres les yeux

voici les iris

Si tu tends la main

voici les pivoines

Si tu répands ta chevelure

Voici, de senteur en senteur

Tous les sentiers de la fragrance

menant vers les herbes infinies

Vers la fontaine

jaillie du tombeau



Si tu as soif encore

À toi il s’offre

le jardin nouveau



E
t tu refais le chemin terrestre

Retraverses les étés suspendus

En toi la vie perdue

Hors toi la vie vécue :



Chagrin d’un jour d’enfance

Bris du miroir cassé

Vaine gloire de la chair

Au cœur d’une chambre nue



Mille fleurs en un instant

Puis dix mille feuilles sans fin

Abîme de soif, d’effroi

Qu’aveuglent cent mille étoiles



Mais tu refais le chemin terrestre

Parcours les automnes aux fruits mûrs

Hors toi la vie vécue

En toi la vie perdue



Au bout des perditions

Un lys, là, dans l’attente...

D’une rive l’autre l’appel est lancé

Tout te sera donné, si tu entends



M
idi sonne



Sur le chemin

Un homme poursuit son ombre

puis s’arrête



Alors que les arbres d’avril

Se hasardent à

pointer leurs bourgeons



Un chien aboie au loin

Le chat, lui,

franchit le muret



Midi sonne



À la première brise qui passe

La campagne en secret

se donne



P
étri au levain de patience

Le sol d’ici

est pain d’attente

Pain au froment

mêlé d’herbes odorantes

Qu’humectent les baves de lézards

Les grains levés gonflent toutes chairs

De violences éclatées

de tendresses refermées



Le doigt du cadran solaire

Se brûle

à l’argile cuite



Le jour rompt et partage




Soleil d’un après-midi cosmique

Soleil couleur de l’œil humain

Un insouciant rayon s’en détache

puis vient s’attarder

Sur le mur lépreux d’un logis

sur le rideau jauni

Derrière, à l’ombre

Une vie de grisaille et de regret

S’amasse au creux du miteux fauteuil

Ignorant toute la chatoyance

des poussières terrestres

Qui s’enchantent un instant

de la miraculeuse rencontre




Dans l’interstice

quand l’Être fait irruption



Quand l’instant se fend

Telle une branche pourrie

au flanc de l’ultime saison



Entre deux murs lépreux

L’après-midi se liquéfie

le long du caniveau



Vol de pigeons

Bruit de scie

Odeur de chêne moisi



Tout se sépare

D’avec son propre corps

d’avec tous les corps



L’univers soudain délié

Entre os et chair

cet air qui saigne...



Au flanc de l’ultime saison

Telle une branche pourrie

quand se fend l’instant



Quand l’Être fait irruption

dans l’interstice



L
’homme marche le long des haies



Le cheval s’immobilise

Là-bas

Au milieu des champs



Un rien comme la brume se soulève

Puis se perd

Par-delà les hautes herbes



Plusieurs corbeaux picorent

Dans l’assiette du couchant

Les restes



Du jour



P
uisque nous avons vaincu la mémoire

Puisque nous avons vaincu le désir

Nous verrons au feu bourdonnant de l’aube

S’offrir sans regret les mouettes d’été

Et la mer brisant la chaîne des lunes

Accomplir sa danse au rythme rêvé



Toute vie retrouvée de rive en rive ouverte




Àl’orient de tout, là où se souvient

La mer, l’orage a dispersé écailles

Des dragons, carapaces des tortues

Nous nous prosternons vers le pur silence

Régnant par-delà la terre exilée

À l’heure du soir, à l’orient de tout



Où se lève le vent de l’unique mémoire



V
autours au fond des mers

Requins sous les palmiers

Sentiers faits de poursuites

À travers soif et faim



Os pourris sur la plage

Larmes coulant à flots

Dents de chiens dents de loups

Soleil sexe mordu



C
e qui vient de là-bas

Un orage qui s’annonce



Ce qui résonne ici

Un orage qui s’éloigne



Entre deux, patiemment

Soudain précipitée



Une marée qui s’amène

Qu’une mouette enlève



Ivres d’embruns, de vent

Nous mordons dans le sable



De nos désirs enfouis

Au goût d’algues séchées




Embruns...

Ne laissez nulle part vos empreintes

Pour que notre regard conserve entier

sa saveur de larme et de sel




La vague revient fidèle chienne

Lécher tes pieds de sa langue amère

Flairant soudain la peur millénaire

Longuement elle aboie dans tes veines




Qu’un rayon de lune

L’entaille, et la mer

Se souvient. Le flux

De son sang n’est plus

Que lait maternel

Inondant la Voie :

Corps de lave, de braise

En perles craquelées

En bris d’émeraude

Flamme du prime été



Au sillage intact




De proche en proche

De loin en loin

Nos appels franchissant les passes de l’automne

Abordent la voie suprême

des oies sauvages




Des rochers délivré

L’invisible dragon

De cime en cime s’élance

Vers sa mer d’origine



Les oies sauvages s’ouvrent

Au pur souffle qui passe

Et soudain apaisés

Les pins sont tout ouïe




Ah nuage un instant capturé

tu nous délivres de notre exil




Mille sentiers à travers la senteur

Des sapins en flammes en bas

Un fleuve qui déborde au loin

Les éclairs par les yeux pétrifiés

soif

D’une journée hors de la mémoire

Fleuve

De sang vomissant le cœur solaire

foudre

Ranimant l’aube à jamais noyée

Larme

Des nuages dissous dans l’azur

souffle

Plus poignant que la douleur subie

Cri

Surgi des diamants de toutes racines

N’avons-nous pas fui à flanc d’abîme

En haut des sapins en flammes

Au loin un fleuve qui déborde

Été soudain fleuri dans nos mains



L
a vallée où ils vivent et meurent

est pareille à un vieux bol cassé

où ils ne mangent plus à leur faim



Sur les seuils le soir ils restent muets

sachant que les paroles sont dites

et tout désir déjà épuisé



Humblement ils tendent leur vieux bol

vers les étoiles qui toujours passent

vers les loriots qui ne reviendront plus



L
e vallon déserté

s’écoute puis s’oublie

dans la fumée d’automne



Une corneille se pose

au bout de la branche fourchue

de l’unique chêne



Son croassement frappe la rocheuse paroi

trop murée dans le silence

pour se faire encore



Écho



P
énétrer davantage

le cœur du soir



Si loin

les montagnes estompées

Trop proches

les grillons qui s’éternisent



La brume errante

Se veut seule

son propre refuge



P
uisque les oiseaux

Par leur vol

Instaurent l’espace



Que nos mots nés de nostalgie

À leur instar

Ouvrent la plus vaste aire

Au travers des cœurs brisés



Car ce qui émeut

Se meut sans fin

Au sein même du compact

Transmuant la cime du mont

En brume inconsolée

En ciel serein



S
urvivre au désir

Porter la soif

plus loin que l’oasis



À l’orée de l’ombrage

et du bruissement

Céder sans remords



À l’âpre ivresse de l’immense...



P
erdue au sein de l’immense

toute présence est pivot

Autour duquel l’univers

tourne, soudain proche intime



L
es arbres de l’infinie douleur

Les nuages de l’infinie joie

Se donnent parfois signe de vie

À la lisière du vaste été



Les alouettes passent à travers

Sans rien saisir de leurs paroles

Une source les retiendra seule

Pour donner à boire aux morts



A
vant l’orage



Entre les amandiers

Le trop-plein de l’été

s’est retiré

Un chant de loriot

depuis la haie

Vient se loger

Dans le nid défait

de la vacance



Jailli de la senteur

du sol originel

Le rayonnement vert

Se fait plus proche

plus ardent

plus transparent

Comme pour tout reprendre



Avant l’orage



D
’ici à l’horizon

Par-dessus la prairie

de duvets saupoudrée

Quelque chose s’est interrompu

le fil ténu d’un cerf-volant

le gris ruban de l’escargot

l’appel trop lointain d’une femme

ou le cercle des chants d’oiseaux

au nid défait d’un coup



En dépit de tout

un souffle s’obstine

à pourchasser son ombre

Jusqu’à en perdre haleine

par-dessus la prairie

à la fumée livrée



D’ici à l’horizon



E
n robe des champs

Les pommes de terre fumantes

voient fondre le beurre en leur cœur

L’odeur qui en émane

– odeur remémorée d’un bref été –

Appelle très à propos

La fraîche teinte d’une laitue

croquante à souhait dans la bouche



Pendant que la mémoire trace sa voie

Depuis la terrasse où l’on est

jusqu’à l’horizon embrumé

Les pêches posées là

Sur le rebord de la balustrade

Portent sur leur duvet des taches auréolées

signe d’un temps orageux



Les hirondelles volent plus bas, plus vite

En dépit de leur impatience

Rechignent encore à s’arracher

à l’impénétrable saveur d’ici




Non dû mais don

Mais abandon

À l’endurance

à la durée

D’où l’abondance

inespérée

Tout don de vie

abonde en don



L
’hôte invisible



Est-il là

ou/où n’est pas



Givre ou feuillage meurtri

Neige ou rameaux rompus

Désir ou son mirage

Promesse ou sa blessure

Le diamant de l’attente

Taille à vif

dans toutes les failles



Porte close

Songe ouvert

Tel est l’accueil

de la demeure humaine



L’invisible hôte



Est-il là

ou/où n’est pas



P
arfois les absents sont là

Plus intensément là

Mêlant au dire humain

au rire humain

Ce fond de gravité

Que seuls

ils sauront conserver

Que seuls

ils sauront dissiper



Trop intensément là

Ils gardent silence encore




Ce parfum qui t’arrête

Au beau milieu du sentier

au cœur du bois

Tu l’as connu

Mais en quel été

en quel automne

En une autre vie ?



Poussières de vies

Galaxies d’oubli

La terre fidèle seule

garde souvenance



S
ous le banian, après l’averse

La soif soudain étanchée

Le pèlerin sait que sa marche est terminée

et sans objet son attente



Tombant à genoux, il tourne sa face

Rongée par le sel de larmes

Vers la promesse toute autre

vers l’infini du désir




Accueil de ce qui est brisé

Accueil de l’ininterrompu



De ce qui, entre-temps, vivra

De ce qui, entrevu, s’efface



Est-ce vivre que d’accueillir

Est-ce l’autre qui vient, déjà



E
au du sous-sol pour notre soif

Nos sangs par la terre absorbés



Eau contre sang soif contre soif

Jaillit le vin – vigne d’oubli...



Vin d’eau, de sang, en quelle noce

D’homme mort et de terre vive



Vin d’alliance à nul sacrifice

Sinon à l’ordalie dédié



Chair aux racines de douleur

Terre aux craquelures de joie



Ici sous nos mains réunies :

Mille voies de l’antique ivresse



N
ous avons bu tant de rosées

En échange de notre sang

Que la terre cent fois brûlée

Nous sait bon gré d’être vivants



A
u bout de la nuit, un seuil éclairé

Nous attire encor vers son doux mystère

Les grillons chantant l’éternel été

Quelque part, la vie vécue reste entière



C
hamps fumants que les pigeons abandonnent

Nos désirs enfouis font votre automne

Qu’un pan de mur blanc resurgisse au loin

Et la terre en nos cœurs vogue sans fin !




Toute la neige à toi seul

Prunus perçant la blancheur

Toute la terre en toi seul

Jet de sang jailli du cœur



A
vant-goût d’humus

arrière-goût de sèves



Si tu oses franchir encore

le pont de l’eau et de l’herbe

Jusqu’au giron des senteurs

où gît la saveur de l’âme



Coloquintes habillées d’or

et d’argile œufs de tortue

Au bout du sentier en feu

faim-soif enfin retrouvées



Un pas de plus vers l’étang

s’y mire l’aigrette d’antan

D’un cri l’alouette déchire

la fumée montant des pins



Arrière-goût d’éclair

avant-goût de foudre



D
’un abîme l’autre

Âpre ivresse en suspens



Ivre de lointaines frayeurs

zébrées de proches éclairs

De plumes de paon éparpillées

en papillons de l’instant

D’envol d’une buse

vers la plus haute chute

De rochers moussus

tombés en pluie d’étoiles

De descente irrémédiable

vers l’invisible main

Tendue là depuis toujours

Mais qui, soudain retirée

efface tout mot de passe



Âpre ivresse en suspens

D’un abîme l’autre




Quelqu’un se déploie et se déleste

De son ombre aussitôt avalée

par la moire des eaux



Trouant la paroi de l’espace, déjouant

La menace du temps, il se fait trace

du vif battement de l’instant



De tout son corps se meut et se mire

Puis se meurt puis s’élance

par-dessus l’abîme des vagues



Amenant le flot sans fin de larmes

Et de sang contre l’infranchissable falaise

au mépris de son désir de durer



Voici que, criant jusqu’à en perdre haleine

Le cormoran lance sans compter

perles et jades de la résonance



L
’arrivée de la pluie sur les feuilles

de bananier assoiffées



Est le début d’un chant bien connu

mais chaque fois inédit



Déjà au loin les tourtereaux lancent

leurs cris de re-connaissance




La pluie chante en nous son retour éternel

En nous la terre retrace ses chemins...



Senteurs des collines en fête

Murmures des pêchers en fleur

Visages des auvents en larmes

Tout feu pris toute fumée bue

Toute chair au sang délivré

Et tout mot soudain souvenu



Dans le cœur désert nous reprenons goutte à goutte

La source que nous avions cédée aux saisons



E
n absence de tout confident, en lien

Avec la seule ombre de la cour

Du haut de sa tige, la rose-thé

déploie sa muette clarté



Ce qui jaillit de l’intérieur

Pétale après pétale

Semble déborder d’un trop-plein

de vouloir dire



Mais retenu aussitôt

Par la courbe de chaque pétale

tournée vers un centre secret

Les gouttes de pluie n’y peuvent rien



Avec son inviolable fragrance

Au cœur de l’invisible onde

Terrestre, elle ignore

d’où elle vient, où elle va



Combien pourtant de tout son être elle sait

Qu’une fois pour toutes, là, elle est



L
’in-attendu a

lieu



Au creux de la senteur

du vallon

Plus léger

que l’ombre de mélèzes

Plus que le vol

de bourdons, palpable

Soudain

émergé du rien

Voici le pas aérien

de la présence rêvée

Imprimant sa mesure

à la croisée des sentiers



Resteras-tu

Passeras-tu



L’in-attendu a

lieu



Toujours déjà

Là



L
es libellules sont passées

rides sur l’eau

Le martin-pêcheur a plongé

rides sur l’eau



L’étang limpide n’en a cure



Lorsqu’il revient à ce qu’il est

Les truites se glissent insoucieuses

entre les nuages



L
’ombre immobile des bambous

Qu’un vol de fauvette pulvérise...

Et le jardin se découvre

sans clôture

Et midi rétablit son règne



J
ointures intervalles

Où la vraie vie a bâti sa demeure

tout vol d’hirondelle une halte

et tout arc-en-ciel un pont



De loin de plus près

Sur le double versant du rêve terrestre

pierre et nuage de source commune

souche et touche d’un seul tenant




Aux confins du dire

La cigale sème les cendres

sur le sol craquelé

Toute rosée étant bue

Le pétale au geste épuré

traverse l’espace

À l’instant attendu

Au creux de l’inouï

Aux confins du dire



À
l’extrême de l’automne

Nous parviendront encore

mêlés de mousses et de lilas

Les échos de la cascade

Ravivant le sang

ravivant le chant

Au creux de la roche fêlée



L
’insu

L’invu

L’impensé



L’attendu

L’entendu

L’inespéré



L
e

centre

est



Là

d’où

viennent



Les murmures




Le centre est là

D’où jaillit

le souffle rythmique

En vivifiante vacuité



Sans qu’on s’y attende

Autour de soi

droit au cœur

Voici les ondes

Natives et vastes

Résonant

Depuis l’ici même

jusqu’au plus lointain

De leur toujours déjà là

de leur toujours commençante

Mélodie



À
la cime des saules

Frange d’hirondelles



Nostalgie



Entre deux collines

Échancrure de jade



Nostalgie



Hors ciel galbe d’un cygne

Que le couchant auréole



Nostalgie



I
nstant du fruit

Posé là en silence

Où ciel et terre se rejoignent

Dans la douce rondeur

La lumière s’y recueille

Et se laisse cueillir

Déchirant instant du don

D’un fruit consenti

Éclat de la chair

Ombre de l’esprit



N
e laisse en ce lieu, passant

Ni les trésors de ton corps

Ni les dons de ton esprit

Mais quelques traces de pas



Afin qu’un jour le vent fort

À ton rythme s’initie

À ton silence à ton cri

Et fixe enfin ton chemin




Cherche l’éclair

Celui qui ravit

d’un coup de dague

Ou qui foudroie

d’une simple caresse




Consens à la brisure

C’est là que germera

Ton trop-plein de crève-cœur

Que passera un jour

À ton insu la brise



Q
uand le lac s’offre paume ouverte

dans le miroir du matin

Source rejoignant embouchure

flux et reflux confondus

Nous jetons sans remords nos parures

Au cœur des ondes diaprées

que fracasse l’aile d’une mouette

Pour que rejaillisse le regard de l’instant

Pour que soit enfin

– l’averse ayant lavé les reflets –

Révélé le visage



A
u plus obscur des profondeurs

D’où provient

l’obsédante senteur d’érables



Clairière d’attente



Jaillit le bois

du cerf touché au front

Un jet de sang

Bramant son regard d’azur

vers ce côté de la vie



Vers la promesse trahie

Vers l’espace rompu

Où, aveuglés

nous nous tenons cois



C
orrompu

le pain pris

Affadi

le vin bu



Chair ouverte

jour sans sel

Sang fermé

nuit sans cri



Toujours autre

soit ta soif

Toujours même

soit ta faim



Sang de nuit

vin d’ailleurs

Chair du jour

pain d’ici




Nommer l’innommé

Nommer l’innommable



Sentiers de la honte

Hors de notre voie



Caverne des morts muets

Hors de notre voix



Nommer l’innommable

Nommer l’innommé



Homme au crâne fendu

Mère au corps rompu



À l’enfant sans mot

La terre sans écho



Q
uand surgit le terrible

nous restons sans voix



Mais le terrible

n’a d’autre source

Que le sang nôtre



Un mot encore

jailli du flanc

Du corps percé



Pour fixer le jour

Pour sauver la face



G
ouffre de peur, d’effroi

Abîme de douleur

sans fond le mal

à ciel ouvert

à terre fendre



Au plus fort du carnage

Qui d’autre, jusqu’au cœur

peut le sonder

sinon ce cœur

de chair, de pierre



Nôtre ?



D
epuis si longtemps

Nous avons accepté l’endurable

À seule fin de durer

Nous nous complaisons dans l’abîme

Plaisantant, devisant

à l’abri de la frayeur sans visage



Que soudain

nous étrangle le monstrueux

Et nous aspirons

À nous arracher du fond

À gravir les degrés de l’ombre

À gagner le dehors

par l’unique brèche offerte



À dévisager enfin l’aveuglant :

notre propre face calcinée



L
orsque est consumé l’encens

Monte en volutes la fumée



Bâton souillé en pleine gorge

Fer rouillé dans les entrailles



La fine fleur à fond d’abîme

Exhale son bleu d’innocence



Pendant que les monstres riants

Se repaissent de leur viol



Un soir d’hiver sur la terre

Que roussit l’or du couchant



Monte en volutes la fumée

Lorsque est consumé l’encens



L
’immense nuit du monde

Semée d’étoiles

Prendrait-elle jamais sens

Hors de notre regard ?



Et l’immonde de notre nuit

Trouée de cris

Susciterait-il jamais écho

Hors de notre écoute ?




Que de fois, te supposant loin

Nous sentons    Mort

Ton haleine sur notre nuque

Que de fois, te cherchant ailleurs

Nous surprenons ton ombre à nos talons

Que de fois, t’imaginant autre

Ténébreuse

insondable



Tu es là, présence aveuglante :



Ce gazon d’émeraude traversé

Par l’aube, cette rosée buvant

La rare senteur du myrte

Cette ruelle de Fez, surgie

Derrière les cris humains

Ce regard croisé

Sourire éclair déchirant l’air

le cœur



Évanoui dans le son fêlé des grelots



L
a mort n’est point notre issue

Car plus grand que nous

Est notre désir, lequel rejoint

Celui du Commencement,

Désir de Vie



La mort n’est point notre issue

Mais elle rend unique tout d’ici :

Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour

Ce coup de soleil qui sublime le paysage

Cette fulgurance d’un regard croisé

et la flamboyance d’un automne tardif

Ce parfum qui assaille et qui passe insaisi

Ces murmures qui ressuscitent les mots natifs

Ces heures irradiées de vivats, d’alléluias

Ces heures envahies de silence, d’absence

Cette soif qui jamais ne sera étanchée

et la faim qui n’a pour terme que l’infini...



Fidèle compagne, la mort nous contraint

À creuser sans cesse en nous

pour y loger songes et mémoires

À toujours creuser en nous

le tunnel qui mène à l’air libre




Elle n’est point notre issue

Posant la limite

Elle nous signifie l’extrême

exigence de la Vie

Celle qui donne, élève

déborde et dépasse



D
e toi au monde

Vont les choses qui meurent

de leur non-vécu

Du monde à toi

Viennent les choses qui vivent

de leur propre mort



Le poignard de la trahison

A tranché le nœud

du courant circulaire



Nage



Fends les flots du sang échappé

Cherche encore

les membres sectionnés

Par-delà les dents

du requin



Q
ui accueille s’enrichit

Qui exclut s’appauvrit



Qui élève s’élève

Qui abaisse s’abaisse



Qui oublie se délie

Qui se souvient advient



Qui vit de mort périt

Qui vit de vie sur-vit



Puisque le regard est

plus que les yeux

Et la parole

plus que les lèvres

Plus que le cœur

le battement sans fin



Toi qui sais

Ne nous attends pas

au lieu fixe

Attire-nous vers là

où est le Vide médian

Pour que l’inapaisable fontaine

Renouvelle sans remords

ses élans

ses pertes

ses oublis

son chant



L
e peu que nous ayons conquis

Le peu que nous ayons saisi

Nous a brûlé la chair

brisé le corps

Nous te savons gré de poser

l’intervalle, le tien

D’envelopper toutes braises

d’épaisse nuit, la tienne



Le délire ne nous jettera plus

hors de la ronde des étés

Au solstice du désir humain

Nous réapprendrons

À nommer

aile fleur tonnerre étoile

À toucher

herbe rosée sentier regard

Désormais à distance juste

selon la cadence exacte



À l’in-accès

Nous consentons



L
a lumière que tu dispenses

Tu l’ignores

Mais plus que les étoiles

Contemplées par toi

Tu es le gîte de la lueur

Vers où convergent

Les papillons de nuit

Vers où

Un cœur battant

Depuis le trop lointain

Trace la voie

Lance le vol

Donne le chant



D
ésir est voix

Désir est voie



Par où tout va

Par où tu viens



Là, silencieuse

Tâtonnant, là



E
ntrer dans la quiétude

Pour qu’en toi

renaisse la rythmique

Entrer dans le silence

Pour que de loin

te revienne la musique

Que nostalgie

ne soit plus déchirure

Qu’espérance

ne soit plus attente

Que la vie perdue devienne

Un cœur autre qui bat

au fin fond de ton corps

Plus que les saisons intransigeantes

souverain



T
oujours l’ange

Passera

à travers



Où il y a voix

Il tracera voie



Invisible

Aux communs

des mortels



Pour qu’entende le sourd

Et que l’aveugle voie




Non corps à corps

Mais âme à âme

N’annulant nullement chair et sang

N’évacuant ni source ni flamme

Laissant cependant circuler l’air

La brume, la vapeur, éclair et tonnerre

Bourrasque et averse, ardente déchirure...

De la vallée du manque montent à présent

Les choses par l’azur aspirées

La lumière envahit tout l’intervalle

Propageant haleine d’embruns et saveur d’algues

Le lointain est l’envol des pétales

Éperdus de vent

Et le proche l’écho d’une louange

Au nid éclaté



Alors souffle le juste Vide médian

Alors passe, in-attendu, l’ange




Lorsque l’ange fait signe

Nous savons que le double royaume est réuni

Le grand vent parcourant de bout en bout

toute l’aire terrestre

Les paroles d’ici rejoignent enfin l’autre bord



Ce qui est à vivre et ce qui est vécu

Ce qui tend vers la joie et ce qui est en souffrance

Conjuguent un présent de deuil et d’attente

L’arrêt du temps

n’est plus que latente transformation



L’eau du fleuve s’évapore en nuage, retombe

En pluie, réalimente, invisible

le courant de l’éternel retour

Nous reviennent visages meurtris, voix étranglées

que transfigurent souffle et sang



L’informulé et l’inaccompli se mêlant

à l’inattendu, à l’inespéré

Confluant ici, deviennent fontaine de l’instant

Qui désormais reprend tout, élève tout

inépuisablement jaillissante




Lorsque l’ange fait signe

Nous savons que ce qui est né de nous

ne cessera plus d’advenir

En avant de nous, à notre insu

soudain nous dépasse, nous sauve



D
évisager l’ultime

Retrouver sans faille

l’ouvert

Où se donne

la vie entière

En son inaltéré

va-et-vient



Entre la cime d’ici

et l’horizon

Un aigle trace

le cercle du soir

Qu’un éclair recueille

en passant



À temps ou

à contretemps



T
out s’offre encore ici

Mais tout n’est que blessure



Les frelons ont enfoncé leurs dards

dans le lys au cœur desséché

Le fruit tend encore vers la rondeur

jusqu’au noyau sa chair s’empoisonne

Chien et chat sont menacés de rage

d’une rage née de notre folie

L’agneau même doit être abattu

désormais impropre à l’offrande

Rires et ripailles nous tiennent lieu

de rêves, de métamorphoses

La lumière éteinte, sous nos lits

se creuse le gouffre sans fond

Où, tel grain mal semé, mal poussé

le souffle se contracte, se rétracte

Et trahit tout d’un coup sa promesse



Tout d’ici s’offre encore

Tout ne tient plus qu’à nous



P
ourtant il nous reste encore à célébrer

comme tu le fais

Célébrer ce qui, jailli d’entre nous

tend encore vers la vie ouverte

Ce qui, d’entre les chairs meurtries, crie mémoire

Ce qui, d’entre les sangs versés, crie justice

Seule voie en vérité où nous pourrions encore

honorer les souffrants et les morts



Chacun de nous est finitude

L’infini est ce qui naît d’entre nous

fait d’inattendus et d’inespérés

Célébrer l’au-delà du désir, l’au-delà de soi

Seule voie en vérité où nous pourrions encore

tenir l’initiale promesse

Célébrer le fruit, plus que le fruit même

mais la saveur infinie

Célébrer le mot, plus que le mot même

mais l’infinie résonance



Célébrer l’aube des noms réinventés

Célébrer le soir des regards croisés

Célébrer la nuit au visage émacié

Des mourants qui n’espèrent plus rien

mais qui attendent tout de nous


En nous l’à-jamais-perdu

Que nous tentons de retourner en offrande

Seule voie où la vie s’offrira sans fin

paumes ouvertes




Toi le féminin

Ne nous délaisse pas

Car tout ce qui n’est pas mué en douceur

ne survivra pas



Toi qui survivras

Révèle-nous ton mystère que peut-être

Toi-même tu ignores

sinon le mystère ne serait pas



N’est-ce pas que le printemps est empli

d’oiseaux dont l’appel se perd au loin

Que l’été nous écrase de son incandescence

dont la senteur nous poigne jusqu’aux larmes

Que l’automne nous laisse désemparés

par son trop-plein de couleurs, de saveurs

Que l’ultime saison rompt le cercle

Nous plongeant dans l’abîme

de l’inguérissable nostalgie



Mais en toi demeure le mystère que peut-être

toi-même tu ignores

En toi ce qui est perdu, ce qui est à venir

Étang d’avant la pluie au furtif nuage

Colline après l’orage au contour plein


Ne nous délaisse pas

Toi le féminin

Hormis ton sein

quel lieu pour renaître ?




Ton regard tout de rêve et d’attente

Si offert à la transparence qu’à jamais

l’aube y dépose sa promesse

Aube de la vie, aube de ta vie, attendant

Qu’au fond de la nuit s’esquisse une âme sœur

et lentement prenne corps l’être de ton rêve

Sachant faire siens faim et soif, gel et flamme

Suivre en silence le courant des murmures

et remonter jusqu’à la source des larmes

Faire fi des saisons, des lointains

sur le long chemin qui mène vers toi

Cueillir en passant rosées d’été, pétales d’automne

frissons des grillons, laudes de l’alouette

Pénétrer l’intime de la moindre fibre

des feuilles, des fleurs, puis des fruits

Être humble assez pour entendre l’impalpable

dévoiler l’indicible, épouser l’inouï

Se dépouiller tel un arbre en hiver

ouvert aux affres et aux effrois

Dressant ses branches contre le ciel étoilé

Franchissant une à une les couches de la nuit

Et venir enfin

au-devant de la transparence de l’aube

Et te dire, avec l’évidence du jour, « me voici ! »



M
iracle



Lorsque par-dessus l’abîme qui sépare

Resplendit l’étoile

de la prime étincelle



Lorsque par-delà la nuit des temps morts

Le cauchemar éclôt

en rose-thé du jour



Lorsque jamais entendus les appels vains

Se transmuent enfin

en murmures ininterrompus



Miracle cette vie qui s’offre

Tout de consentement et d’entendement

entre les mains entre les lèvres



Laisse-toi traverser par le souffle inouï

par le pur souffle du oui !



P
uisque le miracle a lieu

présence à présence révélée

présence de présence pénétrée

Épiphanie désormais

Nulle saison en pure perte

Nulle terre vaine



À ciel ouvert, au centre

De la rencontre des soleils

et des rosées d’ici

La rose-thé tant de fois meurtrie

le sait jusqu’à la racine

Pour qui pourquoi désormais



Re-fleurir
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