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Avant-propos de l’éditeur
Le présent recueil, bien plus qu’un hommage littéraire, se veut témoignage d’une rencontre singulière : à un siècle de distance (il y a en effet presque cent ans jour pour jour que Victor Segalen arrivait à Pékin), François Cheng se retrouve en profonde fraternité spirituelle avec le poète breton qui tenta de découvrir le « visage essentiel » de la Chine.
Trois articles sur Segalen sont rassemblés ici, dont on a délibérément choisi de ne pas éliminer le caractère oral originel. Ils sont suivis d’un poème inédit inspiré par la mort du poète en des circonstances mystérieuses. Ces quatre textes, ponctuant le cheminement d’une vie, sont unis par une sorte de chaîne organique qui structure une pensée en train de prendre conscience d’elle-même.
Chez François Cheng, en effet, le compagnonnage avec Victor Segalen est comme le fil conducteur d’un destin. L’auteur de Stèles, de Peintures, d’Équipée et autres écrits sinisants habite depuis toujours le cœur de l’exilé chinois devenu pleinement écrivain et citoyen français.
Le grand tournant de cette amitié intérieure se situe sûrement au début des années soixante-dix, le jour où François Cheng accepte de donner des cours particuliers de chinois à une jeune fille qui n’est autre que Laure Segalen, la petite-fille du poète. Celle-ci lui offre l’édition des œuvres « chinoises » de son grand-père, admirablement préfacée par Pierre-Jean Jouve. Plus tard, à l’occasion du centenaire de la naissance de Segalen en 1978, François Cheng participe à un colloque au musée Guimet, aux côtés de Pierre Emmanuel, Diane de Margerie, Gérard Macé, Éliane Formentelli, entre autres. Son intervention marquera autant ses auditeurs que le poète lui-même, au point que cet événement, purement littéraire a priori, deviendra pour lui une sorte d’avènement. Oui, c’est bien en parlant d’un autre, et d’un autre qu’il n’a pas même connu, que François Cheng s’est soudain senti assumer pleinement sa propre vocation. Signe d’une familiarité au sens fort, d’une intime proximité spirituelle entre les deux poètes, chacun ayant effectué un voyage au loin, vers une altérité totalement étrangère, voyage qui s’est révélé initiatique et l’a fait devenir ce qu’il était.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas là d’un comparatisme superficiel qui aurait peine à faire sens. D’ailleurs les deux destins, bien que l’un et l’autre voués à la poésie et marqués du sceau du grand voyage, ne sont aucunement symétriques : François Cheng a non seulement adopté définitivement son pays d’accueil, mais il en a aussi épousé la langue pour son œuvre d’essayiste, de critique, de romancier et – suprême défi – de poète. Victor Segalen, lui, décida au cours de son troisième séjour en Chine de rejoindre son pays natal ravagé par la guerre. En outre, il ne tenta jamais de faire de la langue chinoise son mode d’expression – même si des idéogrammes sont présents dans ses Stèles. Enfin, le poète breton s’est littéralement épuisé dans un parcours tumultueux qui ne dépassa pas quatre décennies, alors que celui de François Cheng, bientôt deux fois plus long, est placé sous le signe d’une lente maturation, d’un « forage du for intérieur » fondé sur l’intuition que le plus profond rejoint toujours le plus haut.
Ce qui unit les deux hommes est beaucoup plus subtil qu’un parallélisme biographique. Cela tient en un mot. Un mot forgé par Victor Segalen pour se démarquer de tout orientalisme littéraire de mauvais aloi : « exote ». L’exote n’a que faire du tourisme culturel, la surface ne l’intéresse pas. Il est allé voir ailleurs pour mieux voir au-dedans. Il sait que la rencontre avec l’Autre n’est réelle, et donc féconde, qu’à condition de s’y impliquer corps et âme, dans un décentrement vertigineux qui peut coûter cher, si cher. Mais le risque vaut la peine d’être pris, car il est à la mesure de l’enjeu. Et l’enjeu n’est rien de moins que la vérité de l’être. Aux antipodes du divertissement dénoncé par Pascal, l’exote ne voyage pas pour se fuir mais pour se chercher. Il a compris cette vérité fondamentale exprimée par Segalen et reprise par François Cheng dans son poème : « Le Divers ne divertit point. » Au contraire il recentre.
Étrange sourire du destin, ou plutôt des destins croisés : au moment où le premier écrivain d’origine asiatique fait son entrée à l’Académie française, la petite-fille de Victor Segalen s’apprête à réaliser le rêve de son grand-père, celui d’un institut franco-chinois chargé de promouvoir échanges littéraires et artistiques. La nouvelle Fondation Segalen, établie à Pékin, a besoin d’un logo, et c’est tout naturellement au poète-calligraphe François Cheng qu’elle s’adresse. Le choix se porte sur une transcription idéographique du nom Se-ga-len – lequel peut se traduire par la délicieuse formule : « l’orchidée du pavillon du lettré ».
L’un vers l’autre ils ont cheminé.
L’un à travers l’Autre ils se sont trouvés.
L’un et l’autre sont devenus « nous », ce « nous » à première vue étonnant du poème « Ultime voyage », où François Cheng revit la fin de Victor Segalen sur le mode d’une sympathie essentielle. Peut-être aussi nous, lecteurs, sommes-nous conviés au pluriel de cette communion ?
Jean Mouttapa

Espace réel et espace mythique1

À l’occasion du centenaire de la naissance de Segalen, je me permets de rappeler une autre date significative d’après l’ancien calendrier chinois. On sait, en effet, que les Chinois calculaient le temps par cycles de soixante ans. Or, il y a justement soixante ans, en 1918, que Segalen terminait ses séjours en Chine, cette Chine où s’était épanouie, selon l’expression de Pierre-Jean Jouve, sa « vraie vie d’esprit ». Voici que le cycle de soixante ans vient à son terme. Le temps recommence, en inaugurant un autre cycle, lequel, malgré toutes les métamorphoses qu’il ne manquera pas d’entraîner, nous révèle, une fois de plus, la présence d’un Espace vivant qui toujours demeure. À ce moment axial de changement de cycle où tout aller signifie un retour, et tout retour un nouveau départ, il est sans doute juste que quelqu’un de Chine fasse le voyage inverse de celui de Segalen, pour venir dans son pays lui rendre hommage.
Ici commence déjà le mystère. Mystère du Temps, mystère de l’Espace, mystère du Voyage. Est-il réellement possible de voyager dans le Temps et dans l’Espace, à travers Soi-même et à travers l’Autre ? Certes, il nous est loisible de tracer une carte, d’établir une chronologie, voire de suivre le tracé laissé par un autre voyageur. Mais je parle du vrai Temps vécu, je parle du vrai Espace vivant. Et, dans le cas d’un poète, il n’est de vrai dépaysement que celui incarné par les signes. Est-il réellement possible de voyager à travers les signes ? D’un signe à l’autre, d’un signe idéographique à un signe alphabétique, quelle distance doit-on franchir pour en appréhender la commune essence ?
Avant même de tenter de mesurer cette distance peut-être non mesurable, parce que qualitative, posons d’abord, de la part d’un Chinois, une question simple : Segalen avait-il jamais songé à être lu par un lecteur chinois ? Avait-il jamais imaginé que de Chine, soixante ans après, quelqu’un viendrait ici parler de son œuvre ? Voici un mystère de plus, celui inhérent non seulement à la différence culturelle, mais aux niveaux historiques, donc, encore une fois, aux signes et à leurs conditions de signification. Segalen a voulu découvrir la Chine de l’intérieur et, par là, découvrir son propre être intime. Il a étudié le chinois et l’histoire chinoise. Durant ses différents séjours, au contraire de certains Occidentaux qui vivaient en vase clos dans les quartiers réservés des grandes villes, il a, lorsqu’il voyageait à travers les provinces intérieures, côtoyé de près les Chinois, non pas certes les intellectuels, mais surtout le petit peuple qui, en cette période où le pays, pour des raisons historiques précises, touchait le fond de l’abîme vivait dans une grande misère et un grand désarroi. On chercherait en vain, dans ses récits, une allusion à un dialogue ou à une conversation approfondie avec un Chinois. Sans avoir pu échapper aux préjugés de l’époque, il a émis sur les gens qui l’entouraient des propos condescendants. C’est à Pékin, peu après sa première randonnée dans l’ouest, que Segalen a assisté à l’événement majeur de la Chine du XXe siècle : la révolution de 1911. Cette révolution qui a mis fin à une histoire dynastique de plus de deux mille ans l’a laissé, à part quelques remarques désabusées, assez indifférent2. À partir de 1911, durant les quinze années qui ont suivi, la jeune République a connu des hauts et des bas et manqué à plusieurs reprises sombrer dans la faillite. Mais, sur le plan culturel, toute une génération d’intellectuels nouveaux travaillait fiévreusement à une nouvelle forme de culture. Je cite, à titre indicatif, quelques dates : 1915, fondation de la célèbre revue Nouvelle Jeunesse ; 1917, l’article retentissant de Hou Shih préconisant une révolution du langage ; et surtout, mai 1919, deux semaines avant la mort de Segalen en France, le déclenchement du mouvement d’étudiants dit « du 4 mai », qui a entraîné de façon fulgurante mais définitive l’ancienne Chine des lettrés dans une tout autre aventure. Ces faits et ces événements n’ont pas été sentis ou pressentis par Segalen. On en comprend d’ailleurs la raison : outre le fait que l’attention du poète était portée ailleurs, celui-ci a dû regagner entre-temps l’Europe, alors aux prises avec le drame tragique de la Grande Guerre.
En revanche, il a rencontré durant ses séjours en Chine de nombreux Occidentaux : diplomates, médecins, missionnaires, hommes d’affaires, écrivains tels que son compagnon de voyage Gilbert de Voisins et Claudel. Ensemble ils ne cessaient de parler de la Chine et de porter des jugements sur elle ; ceux-ci les renvoyaient à l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Et les idées nées de ces discussions revenaient en Occident et agissaient dans un contexte uniquement occidental. On éprouve parfois, face à une autre culture, l’hallucinante impression d’être condamné à disserter toujours du dehors. L’« exote », terme forgé par Segalen, malgré son désir de dépasser l’exotisme superficiel, demeure-t-il tout de même un ex-hôte ? Si tel était le cas, ma tâche serait singulièrement difficile. Face à son œuvre, cette unité formée dans une autre culture, je devrais craindre d’être condamné, moi aussi, à disserter du dehors et à faire une sorte d’exotisme à rebours.
Mais, je le sais, j’ai mélangé les plans et les visées. Ce qui a intéressé le poète, ce n’était pas la Chine en tant que destin ou devenir. C’était la Chine de la haute époque, une Chine préservée, une terre où certaines visions de la vie étaient cristallisées en des formes à la fois aimables et hautaines. Au travers de ces visions, il a sondé des mystères dont les échos ont éveillé ceux de son être propre. Pour le poète, réaliser ses randonnées sur cette terre lointaine, c’était se réaliser ; car c’est bien au niveau de l’être que se situe l’aventure. Le résultat en est cet ensemble d’œuvres souveraines. En me plongeant dans ces œuvres, je crois que j’ai expérimenté, à ma manière, cette esthétique du Divers si chère au poète. J’y ai redécouvert une certaine Chine, j’y ai saisi un certain Occident, mais surtout j’y ai rencontré un vrai poète dont la figure exemplaire, en ce début d’un cycle renouvelé, nous stupéfie par son langage éclatant de pureté et de fraîcheur, aux résonances infinies.
Une question se pose, celle de savoir ce que la Chine a réellement apporté à Segalen. Question complexe qu’il est impossible de traiter dans un simple exposé. Je me contente de livrer ici quelques réflexions nées spontanément lors des premières lectures de ses œuvres poétiques, réflexions centrées sur une seule notion, celle de l’Espace, que je vais envisager sous trois plans différents mais intimement liés : l’espace réel, l’espace mythique et, enfin, l’espace du signe.

« Quant au réel, il triomphe avec brutalité »
C’est bien par là que tout a commencé. Pour peu qu’on pénètre dans l’œuvre de Segalen, on est frappé par ce besoin impérieux chez lui d’affronter charnellement le réel. Affrontement pathétique au demeurant : d’un côté, cet être à l’aspect frêle et à l’imagination vive ; de l’autre, un réel énorme, semé d’inconnus et d’obstacles parfois effrayants. Segalen est fasciné par le réel, mais le réel lui fait peur. Il entretient avec lui des relations quasiment sexuelles. Sans cesse il revient sur ce sujet.
« Dès maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails à faire peur. Rien ne dépasse l’effroi d’un rêve de cette nuit, veille du départ3 […] »
Un peu plus loin :
« Quant au réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du réel. Je m’en suis allé au-delà4. »
Toujours dans Équipée, on peut lire ce beau texte qui commence par :
« L’imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il point lui aussi sa grande saveur et sa joie5 ? »
Après avoir décrit le corps-à-corps avec le réel dont se nourrit l’imaginaire, le poète s’écriera :
« […] L’opposition sera flagrante entre ces deux mondes : celui que l’on pense et celui que l’on heurte, ce qu’on rêve et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on obtient ; entre la cime conquise par une métaphore et l’altitude lourdement gagnée par les jambes ; entre le fleuve coulant dans les alexandrins longs et l’eau qui dévale vers la mer et qui noie ; entre la danse ailée de l’idée, – et le rude piétinement de la route […] Se proposant de saisir au même instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée, dans le rêve, – il n’est ici question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du profond de l’humain ces mondes divers peuvent s’unir et se renforcent à la plénitude6. »
Par besoin du réel, voilà notre poète plongé en plein cœur de la Chine. Signalons à ce propos un fait paradoxal mais non sans saveur : la vocation initiale de Segalen était d’être marin ; or, il en est venu finalement à parcourir un vaste continent, et ce à cheval et en barque. On imagine aisément, vu l’époque, ce que son premier voyage lui a coûté d’efforts physiques, efforts accentués par des appréhensions psychologiques. Mais grâce à sa volonté, son enthousiasme et sa sensibilité poétique, il a tout dominé, et l’expérience s’est déroulée comme un enchantement.
De ce voyage comme on n’en fait plus aujourd’hui, le poète a laissé des récits inoubliables. Le mot « récit », au sens banal, n’est pas adéquat. En épousant au jour le jour le rythme et la mesure de distance de ce continent habité de hautes montagnes, de grands fleuves et de plaines immenses, le poète entre, en fait, dans le rythme et la vision de son propre langage poétique. Ce qui, toutefois, n’enlève rien à l’intérêt documentaire de ces écrits. En lisant Briques et Tuiles, Équipée et Lettres de Chine, on peut se rendre compte à quel point le poète a senti la terre chinoise. C’est d’emblée, de l’intérieur et intensément, qu’il a vécu les paysages qu’il traversait. Il les a décrits souvent avec plus d’acuité dans le regard et plus de finesse dans les détails que bon nombre d’artistes chinois. Je serais tenté d’évoquer à ce propos l’exemple de Van Gogh en Arles. En effet, plus que certains artistes natifs qui certes ont exalté les traits apparents de ce coin de Provence : le soleil, les fontaines, les fleurs, les jeunes filles, etc., c’est Van Gogh, cet étranger de passage, qui a su, me semble-t-il, en révéler le profond mystère. Pour revenir aux récits de voyages de Segalen, faute de pouvoir citer certains grands textes tels que « Terre jaune », « Regard par-dessus le col », Un grand fleuve, textes aux accents parfois épiques, je ne résiste pas au plaisir de livrer ici quelques instantanés qui nous restituent les sensations du poète dans toute leur spontanéité :
« Ce matin, belle chose, le Temple du Ciel (à Pékin) […] Dans un parc immense de thuyas… se parsème toute une tribu fixée de pavillons, de kiosques, de ponts, de portes, et surtout, au centre, les trois énormes et circulaires terrasses de marbre… n’ayant pour coupole immense que le ciel drapé des nues de l’autel où l’empereur vient chaque année sacrifier au firmament.
Augusto aurait pu d’emblée se montrer réfractaire à l’oblique et trop ondoyante et trop mobile architecture chinoise, mais comme il en a saisi la sévérité noble ! – Beau pays et beau compagnon7 ! »
En voyage sur le mont Houa, l’un des Cinq Monts sacrés de la Chine :
« Quant aux montagnes, vues de la plus haute terrasse, elles furent splendides. Un manteau de nuages blancs coupait leur pied et les séparait de la plaine des hommes. Leurs sommets, très aigus, très cernés de bleu et de violet, s’avançaient avec une majesté effrayante, et je serais resté là, indéfiniment8. »
Au cœur de la plaine du Nord, cette terre jaune dont le poète a chanté le rythme vaste et la splendeur céréale :
« Avec les premiers froids, les bêtes apparaissent. D’abord les pigeons. Il en pleut. J’en ai tué dix à quinze hier, en m’amusant. Notre cuisinier les transforme en meilleurs pâtés que je n’ai jamais mangés : c’est ferme, tendre, parfumé, épicé. Nous n’aurons qu’à lancer quelques coups de fusil pour nourrir nos gens et nous […] Le Pays continue à être une merveille9. »
Toujours sur la plaine du Nord où fourmillent les vestiges anciens, en cherchant l’emplacement d’une statue indiqué par un texte, le voyageur se trouve parfois en présence d’un morceau de pierre tronquée, émoussée, le reste de ce qui fut un tigre sculpté.
« Je dessine ce reste informe. Et lentement, mais sûrement, ce que mes yeux ne voyaient pas, le crayon et les mouvements instinctifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute. C’est bien ce tigre râblé et sexué des Han. – Le corps allongé, le torse fort, et cette cambrure du cou… et ce port de la tête absente ; ce rejet orgueilleux de l’encolure, ces pectoraux puissamment cannelés. Je dessine. Le fait se produit. Les formes se développent, à les poursuivre dans la pierre, non pas avec le léger contact du regard, mais à deviner musculairement l’effort du ciseau dans la pierre ; elles se formulent ; elles se fixent ; non plus dans cette matière décidément trop périssable, mais dans l’espace fictif où l’imaginaire se plaît10. »
À partir de Lan-tcheou, cette ville de l’extrême ouest de la Chine, les voyageurs descendent vers Tch’eng-tou, en s’engageant dans les fameuses routes montagneuses du Seu-tch’ouan.
« Nous dégustons pleinement l’admirable automne chinois, bleu glacé dans le ciel, et toutes les couleurs chaudes sur les feuilles […] Au point de vue route, la chose peut se résumer en ceci : l’un des plus beaux pays du monde. […] Journée plus fatigante et plus dangereuse encore ; plus admirable aussi. On monte et on descend en lacets, sans répits, accrochés à la paroi qui tend vers la verticale. Au-dessous, la rivière encombrée de rochers, de rapides, défile avec d’indescriptibles détours […] Le paysage continue à être inouï de délicatesse et de grandeur. C’est la caractéristique de toutes ces journées de montagnes, entre Lan-tcheou et Tch’eng-tou, que nous ne saurons jamais laquelle aura été la plus dure et la plus belle de toutes […] Les gros villages pittoresques affluent11. »

Et puis c’est l’arrivée à Tch’eng-tou, capitale de cette province intérieure qu’est le Seu-tch’ouan. Après quatre mois de voyage à travers la plaine du Nord, les régions peu peuplées du Nord-Ouest et les montagnes de l’Ouest, la brusque découverte de cette grande ville chinoise, aussi pittoresque que typique, a pour Segalen quelque chose de proprement proustien. Il a l’impression de retrouver une présence intimement connue et possédée – Tch’eng-tou lui rappelle Pékin – et pourtant infiniment autre.
Enfin c’est la descente en barque, sur plus de mille kilomètres à travers la Chine centrale, du fleuve Bleu vers Shanghai, descente tantôt pleine de charmes, tantôt vertigineuse, comme lorsqu’ils traversent les gorges du Yang-tseu. Ce fleuve, qui est une révélation pour Segalen (son être a littéralement éclaté), est devenu une figure centrale de son imaginaire ; il l’a décrit dans le beau texte Un grand fleuve (que Henri Bouillier a magistralement analysé). Je retiens l’instant que connaît le poète en amont du fleuve, aux confins du Tibet, alors qu’il prend, dans la chaleur de l’été, un bain sous un torrent :
« Sortant de ce grand et dur été aérien, de cet air enclavé de montagnes, chauffé, stagnant dans ces cuvettes […] Le froid est tombé en ouragan fluide et divisé. Le froid avec le bruit éclaboussant. Avec la poussée continue ; et l’on sait d’où il vient : toutes les eaux, depuis deux mois de marche, coulent du Tibet, tout proche, et s’en vont à la mer, à plus de mille lieues… C’est l’haleine dure, le vent des cimes, la cascade du Tibet… Grelottant, l’on sort du bain. Tout d’un coup repris par l’air tiède, puis chaud ; étonné de l’immobile serre qui vous reprend, où, de nouveau, il faut faire aller ses muscles massés et alanguis d’eau froide, des baisers de l’eau, de l’eau renouvelée qui lave elle-même son baiser12. »
D’une sensation banale, le poète touche à l’étrange, au mystère, mystère de ce Tibet qu’il ne connaîtra pas et qui représentera pour lui l’espace mythique par excellence.
« Il faudrait recréer la Science des Sites »
Ce n’est pas seulement à un espace matériel, physique, résultat des hasards géographiques ou humains, que Segalen a été sensible en Chine, c’est à une conception (ou perception) spécifique de l’Espace. En simplifiant beaucoup, disons que, par rapport à certains courants de pensée en Occident qui ont privilégié le Temps, un temps linéaire garant du rendement et de la qualité, la Chine, sans ignorer bien entendu l’emprise du Temps, a cherché à valoriser l’Espace. Non pas un espace en tant que cadre abstrait, mais un espace animé par les Souffles vitaux, et cela surtout dans la pensée taoïste13. Celle-ci a toujours tendu vers la réalisation d’un espace de qualité où la vraie vie est possible. Transformer le Temps vécu en Espace vivant, voilà le rêve taoïste. Pas tout à fait un rêve d’ailleurs : il n’y a rien de plus réel aux yeux d’un taoïste, car ce qui est à la source, ce qui se porte garant de la qualité de cet Espace vivant, c’est la croyance foncière en l’existence d’un Espace originel, lequel demeure présent et agissant dans l’espace même de la Terre. Les mêmes Souffles vitaux animent ces deux espaces, les reliant en un tout organique. Pour suggérer ce rapport entre espace originel et espace terrestre, on peut certes se servir, comme on le fait d’ordinaire, de l’image du macrocosme et du microcosme ; il convient cependant de souligner que ce rapport n’est pas de simple correspondance, il est dynamique. L’Espace originel conçu comme le Grand Vide n’est pas lointain ou extérieur ; il réside, nous l’avons dit, au cœur même de l’espace terrestre, le transformant en un lieu où réalité et rêve, événements et mythes interfèrent.
Dans cette optique, la terre chinoise à l’époque antique n’a pas été perçue par les Chinois comme un cadre gratuit, ou fortuit, c’est-à-dire uniquement objectif ; elle apparaît à leurs yeux comme un espace mythique doué d’unité, d’intention et de pouvoir de transfiguration. C’est ainsi qu’on y parle de Deux Fleuves célestes, de Cinq Monts sacrés, de Neuf Contrées qui correspondent aux Contrées des étoiles, de Quatre Mers qui embrassent et reprennent le Tout. En effet, nous pouvons voir d’après la carte de Chine que cette terre, ce pays du Milieu, est parcourue d’ouest en est par deux fleuves parallèles, le fleuve Jaune au nord et le fleuve Bleu au sud. Chose curieuse, ces deux fleuves ont la même source, dans cette région mystérieuse aux confins du Tibet. Et comme l’ouest de la Chine est dominé par de hauts monts, la terre chinoise penche légèrement vers l’est, de sorte que les deux fleuves coulent parallèlement vers la mer, ce qui a fait naître dans l’imagination chinoise l’idée d’une Cause, d’une Intention ou, selon le terme de Segalen, d’un « Désir ». Par ailleurs, les quatre coins de la Chine et son centre sont fixés par les Cinq Monts sacrés. « Fixés » n’est pas le qualificatif qui convient, puisque la Terre n’est pas statique : elle est régie par le Vide originel. Aussi bien dans la géomancie populaire que dans la pensée esthétique, on conçoit cette Terre animée par des souffles invisibles qui la maintiennent dans un état de mutations internes, selon le principe d’alternance Yin-Yang. Si la montagne est foncièrement Yang et le fleuve Yin, ils sont attirés cependant l’un par l’autre, et entretiennent un rapport de devenir réciproque : les montagnes sont des vagues figées et les vagues d’un fleuve ne sont autres que des montagnes à l’état liquide. Ainsi, l’ensemble des fleuves et des monts, du nord au sud, semble incarner les rêves profonds d’un univers en devenir. De la même façon, les quatre mers à l’est et les hauts monts à l’ouest s’attirent et se répondent ; tous deux, l’est comme l’ouest, sont des lieux mythiques tendus vers l’espace originel. Faut-il souligner que, dans ce contexte, l’Homme lui-même n’est pas conçu comme un être isolé et univoque ? Car le Vide qui réside aussi en lui fait que sa nature foncière en implique toujours une autre et que son espace intérieur rejoint sans cesse l’espace qualitatif du Dehors dans un vivifiant mouvement de circularité.
Cette espèce de mythologie géographique (ou de dynamisme universel), Segalen l’a sentie très fort et fait entrer dans sa propre vision. À la manière d’un peintre chinois, il ne regarde plus les montagnes comme des masses fixes ; il décèle toute la force rythmique qui les anime, prête à les transformer en vagues :
« Encercle-moi de ta houle immobile, ô mer figée, ô marée sans reflux, vagues stériles dont les sommets vont joindre la coupole des nues, où s’englobe tout mon regard. Et que j’encercle enfin moi-même en des phrases forcloses et des rythmes exacts, Montagne ! toute la hauteur de ta beauté14. »

Quant au fleuve, le poète en a éprouvé charnellement la double nature, tantôt Yang, tantôt Yin :
« Le Fleuve, par son existence fluidique, ordonnée, contenue, donnant l’impression de la Cause, du Désir, est accessible à tous les amants de la vie […] le femelle abandon du corps du voyageur à quelque chose de plus grand que soi, de plus long que soi, dont les secousses ne se commandent pas mais se subissent. Et, s’il s’agit de remontée, la domination mâle, obstinée de l’élément eau redevenu femme et fluide, souple et fugitive, et, sur la poitrine [du voyageur] et le bateau, le bouillonnement des milliers de petites luttes, sans cesse gagnées15. »
Non seulement la Nature, le monde humain, lui aussi, est animé par ce mouvement rythmique de participation. Voici ce que Segalen a vu de l’architecture chinoise :
« Mais ici, quel mépris à rebours du Temps lui-même : le Temps dévore ? Qu’on lui donne à dévorer […] Le Temps est satisfait […] Car ici, le monument est indurable et léger et précaire […] mais il tient une autre puissante qualité : le monument chinois est mobile, et ses hordes de pavillons, ses cavaleries de toits fougueux, ses poteaux, ses roues de nuages et ses flammes […] Sa structure, ses décors sont prêts toujours, éternellement prêts au départ, sont nomades […] Rendons-lui donc son en-allée, sa fuite, son exode et sa procession éternelle. Et c’est la Danse, c’est l’Orchestique de l’architecture de ces immuables nomades. Étrange aperçue : l’élément contradictoire et double : le Chinois infère un parti pris de répétition éternelle : il fut nomade ; il a persisté durant quatre mille ans à piétiner […] sur place16 ! »
Que l’Espace soit une dynamique incarnant à la fois le mystère originel et le Divers qualitatif, que le rapport entre l’Homme et la Nature soit un rapport de participation impliquant la complémentarité et la circularité, cela constitue une découverte pour Segalen. Il a saisi une forme de communion où l’homme, dans sa rencontre avec le Lieu, révèle sa double nature Yang et Yin et son irréductible mystère, tout en dépassant la contradiction entre Divers et Unité, entre réel et imaginaire. Dans une lettre à sa femme datée du 15 avril 1917, le poète a défini ce qu’il appelait la « Science du Site » :

« Il faudrait retrouver ou recréer la Science des Sites ; le savoir d’en découvrir, et le pouvoir d’en jouir pleinement. Peintures a donné l’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il me faudrait maintenant acquérir la possession du plus grand paysage avec ses roches, ses lointains, son ciel et son cœur souterrain […] Le décor ne serait habité que de Trois : Lui, d’abord, personnage omniprésent, arrivant là dès que la perception s’affirme. Esprit de pénétration. L’un est l’homme, tout entier en soi, l’autre est elle ; la nécessaire, qu’il faut joindre à soi coûte que coûte. C’est au moyen de cette triple alternance que pourra se bâtir la totale compréhension de la nature, et qu’alors, orgueilleusement, sans se confondre, on jouit des trois grands pouvoirs qui sont : d’être, de connaître et d’aimer. Quand la vision se tend, se gonfle, s’offre d’elle-même au spectateur, elle devient le paysage pénétré – l’étendue possédée – le Site. Il y a des “Sites admirables”. Il faut les chercher, les susciter ; en jouir, mais non pas les montrer. Dans le Site courent des influx aussi furtifs que les filons précieux. Il est grossier de diviser un spectacle naturel en Ciel et Terre, en air et solide. Il y a dans l’air des espaces plus durs qu’un aérolithe. Il y a sous terre des parages mouvementés que la dureté du roc rend plus subtils, plus agiles… Le Site est un voyage immédiat. Donc, ai-je dit, le Site ne peut se montrer. Mais le Site peut se révéler. Le personnage initial, à vrai dire, n’est pas Lui, mais l’Un (originel). Dépouillement de toutes les qualités qui ne sont pas siennes. Mais de lui-même l’Un appelle la dualité : l’Autre17. »
Fort de cette initiation, le vrai poète décèle partout le lien secret et mouvant entre l’homme et l’univers visible et invisible, car il saisit au cœur de la réalité « pleine » la présence du Vide qui opère des transformations grâce auxquelles les choses les plus « insignifiées » peuvent accéder au mystère. Segalen, durant ses voyages en Chine, a fait maintes fois l’expérience du Vide. Cette expérience, justement, se traduit concrètement et symboliquement par une série de sites : la Cité interdite, le tombeau de Hong-wou, le temple Houa-yin sur le mont Houa, la ville vide rencontrée à l’ouest de la Chine, telle vallée du Tien-chan, le Tibet inaccessible, etc., qui tous sont entrés dans la mythologie personnelle du poète. C’est bien à partir de l’expérience du Vide qu’il a élaboré sa théorie sur le mystère. Le mystère n’est pas ailleurs, irréel ; il est là même où « le Réel va toucher l’Inconnu », selon la belle expression de Jean-Louis Bédouin :
« Il est une volupté plus rare encore, et plus forte, que d’étreindre le Réel, c’est d’éprouver la sensation du Mystérieux, laquelle est seulement donnée quand le Réel va toucher l’Inconnu. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que cette idée, Segalen l’expose dans une lettre écrite à Lan-tcheou, au cœur même du continent chinois. Et l’on peut se demander si, pour lui, la Chine ne fut pas précisément le milieu idéal où le Réel, mieux que partout au monde, touchait, de plus près, l’Inconnu18. »
Ainsi se réaffirme l’idée que la reconnaissance de la possibilité pour l’homme de rejoindre un espace réel de qualité et par là de rejoindre l’espace du mystère, la reconnaissance de la possibilité d’une spatialisation transfigurante des temps vécus et des mythes rêvés, a été d’une importance capitale pour Segalen. À une époque de sa vie, il a trouvé cette plénitude où il s’est senti profondément en accord avec lui-même et avec le monde. Un certain espace et une certaine conception de l’espace ont pris en charge les drames qui l’habitaient, les transformant en des formes visibles et viables. Car, transposée au plan de l’être, la conception de l’Espace, telle que nous l’avons évoquée, permet à l’homme pris dans le processus du Temps de s’en dégager un tant soit peu. Si le Temps implique la cohérence, la puissance accumulée et l’affirmation d’une qualité certaine, il risque aussi d’entraîner l’homme dans une linéarité trop étroite, trop unidirectionnelle. On sait que Segalen a toujours refusé son passé immédiat et qu’il a senti très tôt en lui quelqu’un de différent. Grâce à un espace autre, il s’est trouvé une vraie « antiquité ». En effet, l’intégration d’un espace extérieur de qualité n’est autre que la projection spatiale de Soi ; et sonder les mystères du Dehors et du Multiple revient à sonder ses propres mystères. Ainsi, rompre le Temps, transformer le temps vécu en Espace vivant, c’est créer une distanciation, une possibilité de dédoublement, transcender la contradiction entre le besoin intérieur et l’appel du Dehors, rendre présents simultanément les multiples couches et les multiples orients du moi profond, transformer les mémoires en mythes, joindre les mythes personnels aux mythes universels et accéder, sans rien renier, sans rien perdre, à la réalité supérieure, celle du vrai imaginaire.

Du fond de son être, Segalen aspire au Divers, non pas le divers pittoresque, mais le Divers essentiel qui a subi l’épreuve du Temps. En découvrant, en Chine, certaines formes, à la fois mobiles et tranquillement graves, et certains mythes, tels celui d’une tribu oubliée par l’histoire, celui d’un peintre fondu dans l’espace qu’il vient de créer, celui de la courtisane métamorphosée sur la terre barbare, ou encore celui des étoiles du Bouvier et de la Tisserande dont la passion amoureuse est devenue la mesure même de l’Espace et du Temps, Segalen a trouvé sa propre antiquité, son propre ailleurs, ses propres mythes grâce auxquels il s’est ardemment accompli.
C’est ici qu’il faut introduire le mythe de l’Empereur, du Fils du Ciel. Car la recherche du Divers n’étouffe point le besoin et la nostalgie de l’Unité. Segalen, en pensant à la figure du Fils du Ciel et en voulant rendre compte de son histoire, écrit :
« Comme tissu, quelque chose qu’on n’a pas encore fait : l’histoire humaine d’un héros multiple, changeant et toujours renaissant. Comme exotisme : attitude de cet Empereur en face de son pays […]

Tout sera pensé par lui, pour lui, à travers lui. Exotisme impérial, hautain, aristocratique, légendaire, ancestral et raffiné. Car tout, en Chine, redevient sa Chose19. »
Mais le Fils du Ciel, nous l’avons compris, n’est autre que le poète lui-même :
« [Le poète] a dit son amour pour UNE, qui n’existe pas encore, mais qui, durant un moment, est venue, formée par le Vide […] On ne peut dire si elle est là encore, ou bien ailleurs. Enfin, le Ciel : le caractère Ciel est l’un des plus purs et des plus beaux [de l’écriture chinoise] : un homme, jambes déliées et souples, bras tendus horizontaux sous l’implacable trait plus haut que lui qui le limite ou l’écrase. C’est ce trait… cette voûte, ce toit du monde, ce toit du front que le poète a prétendu percer. […] Le poète, par droit d’usurpation poétique, tient la place de l’Empereur20. »
Je ne pense pas qu’il faille voir là l’expression d’une mégalomanie. Cette identification traduit l’effort pathétique du poète de dominer son destin, de se rendre maître de son temps et de son espace, d’unifier ses mythes. Car le vrai Fils du Ciel digne de ce nom, à rebours d’une image de toute-puissance et de liberté sans limite, est celui qui assure l’accord entre la Terre et le Ciel, ainsi que le bon fonctionnement du double mouvement, centrifuge et centripète. Pour cela, il doit assumer sa grandeur, certes, mais aussi sa solitude, son Vide, condition même de son renouveau. (À ce propos, précisons que l’œuvre de Segalen intitulée Le Fils du Ciel a pour héros non pas un empereur fondateur de dynastie, mais Kouang-siu, le dernier empereur de Chine. Celui-ci a vécu un triple drame de dédoublement par rapport au Pouvoir, au Désir et à l’Écriture. Ici, la Distanciation qualitative, privilège d’un Fils du Ciel, prend la forme d’une tragique aliénation.)
Tous les thèmes que nous venons d’évoquer : l’Espace, le Vide, le Mystère, le Divers, le Fils du Ciel, thèmes fondus dans une vision totalisante de la vie, un art en Chine les incarne au mieux : la peinture. Celle-ci vise à créer, non pas un simple cadre de représentation, mais un lieu médiumnique où l’espace réel rejoint l’espace originel. C’est là que le Temps et l’Espace se transcendent l’un l’autre et que l’intérieur et l’extérieur s’accordent en un flux vivifiant. Nous pensons plus particulièrement à la peinture sur rouleau, où une suite de figures ou de scènes, entrecoupées de vides, semblent surgir d’un espace originel. Le tableau constitue un complexe spatio-temporel. Le Temps n’y est pas linéaire, parce que rompu par les vides ; l’Espace n’y est pas statique, parce que sans cesse en devenir, tendu vers le mystère. On peut dire que dans cet espace qualitatif réalisé, le Temps n’est pas aboli, mais il n’est plus le « dévorateur », il assure la marche d’un rythme essentiel. Chaque fois qu’un spectateur ouvre le rouleau, il accomplit le miracle d’un temps vécu transformé en espace vivant ; le tableau étant un lieu médiumnique, pour celui qui s’y engage, voir c’est participer, c’est vivre. Et à mesure qu’il ouvre le rouleau, le spectateur entre en souverain dans son propre temps dominé, dans son propre espace rêvé, le Vide y jouant le rôle du grand totalisateur. Un poème de Segalen, intitulé « Extase », semble dépeindre cette expérience :
Je jouis à plein bord. De tous mes esprits. J’irrite
Mes sens élargis au-delà des sens, plus vite
Que l’esprit, que l’air. Je me répands sans limite,
J’étends les deux bras : je touche aux deux bouts du Temps21.


Segalen a-t-il songé à un tel type d’art lorsqu’il écrivait son œuvre Peintures ? Toujours est-il que toute l’œuvre se présente comme un triptyque sur rouleau. Les deux panneaux latéraux sont constitués respectivement par « Peintures magiques » et « Peintures dynastiques ». Ces deux séries entretiennent une sorte de correspondance : les événements réels (des dynasties) se transformant en mythes, et le temps vécu en cycle imaginaire. Celle qui assure le bon fonctionnement de ce transfert, c’est justement la figure principale du panneau central : le Fils du Ciel. Se trouvant au centre de l’Espace qui est aussi le pivot du Temps, il ne peut dominer son destin singulier qu’en assumant son unité intérieure et la tentation du Divers, son ascension et sa déchéance – car il est un être désirant et en même temps le Désir lui-même. Toute la nature ambivalente de l’œuvre est efficacement suggérée par une écriture particulière faite d’espacements subtils, d’échos internes et où le Vide est au travail. Par cette écriture, le narrateur invite sans cesse le lecteur à devenir partie prenante des drames qui se déroulent. Il y aurait évidemment beaucoup à dire sur leur contenu. Mais pour nous en tenir à notre propos qui est l’Espace, souvenons-nous que Segalen n’était pas peintre, mais poète. Il a peint avec des mots, ce qui nous amène à aborder l’espace du signe.
« Perdre le Midi quotidien »
Le vrai Espace, pour un poète, c’est celui qui vit dans le signe et entre les signes. En Chine, Segalen s’est confronté à une conception spécifique du signe, née de l’existence même des idéogrammes, que les stèles rencontrées au hasard des routes rendaient plus manifeste encore. On se rappelle ce que le poète a dit sur le signe chinois :
« Le mot chinois est un signe, complet en lui-même, existant, réalisant [une manière d’être] ; différent de ce qu’il dit, et déjà très supérieur à ce qu’il daigne signifier22 […] »



« Ils [les idéogrammes] méprisent les tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des provinces. Ils n’expriment pas ; ils signifient ; ils sont23. »
Ce qu’implique le signe écrit chinois est complexe. Soulignons simplement ceci : si dans l’écriture alphabétique, dont le principal souci est de transcrire les sons, c’est la linéarité continue qui prédomine, dans l’écriture idéographique, on constate dans une chaîne écrite que la linéarité est, en quelque sorte, rompue par chaque signe qui impose sa présence qualitative. En effet, les idéogrammes chinois, de dimension identique, possèdent chacun une architecture propre. Celle-ci est faite de combinaisons de traits fondées sur la double loi de contraste et d’harmonie. Aussi chaque idéogramme, dont les traits s’organisent autour d’un centre, forme-t-il une unité vivante et autonome, douée d’exigence interne. Et le souci d’un Chinois qui écrit est de réaliser graphiquement à chaque point de la chaîne écrite un espace de qualité. Ainsi, l’écriture elle-même a contribué, en Chine, à valoriser l’Espace par rapport au Temps : un espace signifiant au sein d’un temps signifié.
Certes, Segalen ne s’est pas servi de l’écriture idéographique pour son œuvre. Son outil d’expression, c’est sa langue maternelle, cette langue française qui possède son génie propre. À travers son style noble et hautain, on devine que le poète a rêvé d’un langage dense et distant, apparemment impersonnel et cependant infiniment personnel, un peu à la manière d’un décret impérial. Son besoin de concision et d’ellipse lui faisait parfois songer à la langue anglaise. À Mme Manceron, sa traductrice, il dira : « Tout ce qui en anglais est syllabiquement plus court que la phrase française me plaît absolument […] le monosyllabe représente une densité de son supérieure, un état plus avancé du mot. » S’agissant du monosyllabe, on ne peut s’empêcher de penser au chinois. Dans quelle mesure Segalen s’est-il inspiré, consciemment ou non, de cette langue pour forger son propre langage ? À ce propos, Victor Bol a consacré au langage de Stèles un ouvrage24 où il fait des observations très détaillées. Il relève de nombreux exemples qui recoupent ceux que j’ai relevés moi-même, exemples qui montrent, à mes yeux, une certaine similitude avec le langage poétique chinois, notamment sur le point suivant.
Conformément à leur philosophie fondamentale, les poètes chinois ont toujours cherché à introduire une sorte de « vide » dans le langage ; pour cela, ils ont eu recours à des procédés tels que la suppression ou l’emploi spécifique des mots vides, le parallélisme, la juxtaposition des métaphores, etc.25. Introduire le Vide dans le langage, c’est briser un tant soit peu la linéarité, c’est restituer à chaque signe sa pleine existence et laisser les signes jouer un jeu plus libre, lequel engendre une possibilité de signifiance plus riche et plus profonde.
On constate chez Segalen le même type de recherche. Sur le plan lexical : omission ou emploi spécifique de certaines catégories de mots (pronoms personnels, pronoms relatifs, adjectifs, prépositions, etc.). Sur le plan syntaxique : morcellement ou juxtaposition de groupes de mots, parallélisme, etc. À défaut d’une présentation analytique qui serait fastidieuse, voici, pêle-mêle, quelques phrases qui nous paraissent typiques :
« Car l’Empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait d’illusoire26. »



« Tout est prodige et tout inattendu : le confus s’agite…27. »



« Quel éperdu dans ma course à rebours ! Sans lampes ni rênes, roulant d’un fond à l’autre des ténèbres seulement cinglées d’éclats des sabots choqués28. »



« Des lointains, des si lointains j’accours, ami, vers toi, le plus cher29 ! »




« Tu seras priée de sourires, de regards et de certains abandons, et d’offrandes que tu repousses par principe, jeune fille encore ;
Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif, les parures à ton gré…30. »



« Je sais ton âme tendue juste au gré des soies chantantes de mon luth […] car j’affirme alors, détournée de toi, chercher ailleurs31. »



« Mais plus ne dois m’occuper de ta personne32. »



« J’appelle avec vœux la clôture de la Grande Année du Monde33. »



« Lac mouvant, firmament liquide à l’envers, cloche musicale…34. »



« Du Père à son fils, l’affection. Du Prince au sujet, la justice. Du frère cadet à l’aîné, la subordination. D’un ami à son ami, toute la confiance, l’abandon, la similitude35. »




« Ceci n’est point du temps qui se mesure. Acclamons la vertu du passé, le portant comme une chaîne : mais qui soit d’or.
Ceci n’est pas un geste qu’on incruste. Acceptons les hauts faits accomplis : mais saluons l’événement libre des autres qui viendront peut-être36. »



« Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels obstacles ! quelle refoulée des caravanes ! quels gains répétés ! quels espoirs !
M’y voilà, dis-tu ? Souffle. Regarde : à travers l’arche de la Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes déploie son van au bord de l’horizon37. »



« Sans autre pli, que la moire de tes veines ; sans recul, hors l’écart de mes yeux pour te bien lire ; sans profondeur, hormis l’incuse nécessaire à tes creux.
Qu’ainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais aujourd’hui, si franc, si fécond et si clair, me toise et m’épaule à jamais sans défaillance.
J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute
De ceci… Quoi donc était-ce… Déjà délité, décomposé, déjà bu, cela fermente sourdement dans mes limons insondables38. »

À déambuler, à se perdre ainsi parmi ces fragments, on croise parfois une stèle entière faite comme en chinois d’infinitifs :
« Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des ponts ; tenter des chemins bifurqués ; m’essouffler aux marches, aux rampes, aux escalades ;
Éviter la Stèle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher ingénument parmi ces rochers factices ; sauter ce ravin ; m’attarder en ce jardin ; revenir parfois en arrière,
Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel […]
Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du midi face au Prince au nord trop amical, – pour atteindre l’autre, le cinquième, centre et Milieu
Qui est moi39. »
Là nous nous trouvons presque à notre insu au cœur de l’Espace vital du poète, celui créé par l’ouvrage Stèles lui-même. De même que Mallarmé, et au-delà des différences entre les deux poètes, Segalen a rêvé lui aussi d’un Livre-Espace. On sait que l’ouvrage est composé de six séries de « Stèles » diversement « orientées ». L’édition originale est conçue à la chinoise : au lieu du brochage ordinaire, le livre entier est fait d’un long rouleau de papier plié en accordéon. Le texte de chaque stèle, encadré, occupe une page, voire deux pages en vis-à-vis ; à cause du pliage, aucun texte n’occupe l’avers et l’envers d’une même page ; tout cela fait que, si l’ensemble forme une suite organique, chaque stèle possède une unité « physiquement » autonome40. Et les idéogrammes chinois inscrits sur chacune contribuent encore à créer un espace doué d’une harmonie interne. Entre les stèles, la pliure constitue un vide qui rompt rythmiquement la chaîne linéaire. Cela nous rappelle le rouleau de peinture et ce qu’il signifie : le Temps vécu transformé en Espace vivant au sein duquel le Vide opère sans cesse des mutations internes. Ainsi conçu, on peut ouvrir le livre et le poser debout sur une table, on peut en faire se joindre les deux bouts, formant par là un espace en soi ; ce faisant, on comble sans doute le vœu du poète de « joindre les deux bouts du Temps ». À propos du Temps, il n’est pas anodin de remarquer que le nombre définitif de « Stèles » est soixante-quatre : le poète, si sensible aux nombres chinois, pense probablement au système divinatoire des soixante-quatre hexagrammes, système qu’il connaît bien et qui figure spatialement l’évolution qualitative du Temps.
Ce Livre-Espace, tous les textes de Stèles l’habitent, l’incarnent. On connaît le symbolisme des quatre premières séries de « Stèles » orientées vers les quatre points cardinaux : Volonté et Souveraineté pour le midi, Esprit guerrier et Héroïsme pour l’occident, Bonté et Amour pour l’est, Vertu et Amitié pour le nord. Ces quatre orientations fixent les pôles de l’être du poète, avec tout ce que ceux-ci impliquent de drames rêvés ou vécus. De même que l’espace mythique chinois dont nous avons dit qu’il n’est pas statique, ici, tout est mystérieusement mouvant, le Vide entre les signes creusant des sillons invisibles par lesquels les Souffles vitaux passent comme un appel de l’espace originel. En suivant ces sillons nous pénétrons dans la cinquième série de « Stèles », dite « du bord du chemin ». Car les chemins apparemment extérieurs ne sont autres que les interstices de l’âme ; le cheminement réel y aboutit au mystère, et le hasard y transforme tout en destin. La dernière stèle de cette cinquième série est significative : on la rencontre à un détour, dressée à l’envers ; et on pénètre soudain dans l’envers du signe, dans l’envers de l’Espace : « C’est pour être lus aux revers de l’Espace – lieux sans route où cheminent les yeux du Mort. »
C’est cette stèle qui, par le double chemin de vie et de mort, nous conduit dans la dernière série, celle du milieu. Le milieu, nous l’avons appris par « Perdre le Midi quotidien », c’est le Moi profond où réside le plein du Plein, le vide du Vide, le désir du Désir. Après avoir tâtonné entre le passé perdu et les rythmes cristallisés, entre l’appel extérieur et l’écho intérieur, entre le Yin et le Yang, on pénètre avec une émotion tremblante dans la Cité interdite, sa Cité interdite. Mais nous savons déjà que là se trouve une faille originelle et que le véritable Nom y est un Non-Dit :
« Quand le vide est au cœur du souterrain et dans le souterrain du cœur, – où le sang même ne roule plus, – sous la voûte alors accessible se peut recueillir le Nom41. »
La lecture de Stèles pourrait s’arrêter ici, sur cette phrase de la dernière stèle. Mais en bon lecteur chinois, et devinant l’intention secrète du poète, je ne résiste pas au désir de joindre la fin au début en relisant la première stèle de l’ouvrage, « Sans marque de règne », bouclant ainsi l’Espace sans pourtant le fermer, car, les deux bouts se joignant, un autre règne ou un autre cycle est inauguré :
« De cette ère unique, sans date et sans fin, aux caractères indicibles, que tout homme instaure en lui-même et salue,
À l’aube où il devient Sage et Régent du trône de son cœur42. »

« Je renonce à être fait dieu43 »

Avant que ne s’achève le XXe siècle, il serait bon, n’est-ce pas, qu’ayant fait le parcours inverse, quelqu’un venu de l’Orient extrême vienne saluer le poète en sa terre natale, en ce « finistère » de l’Occident extrême. C’était bien de ce « finistère », n’est-ce pas, qu’était parti un jour, au début du même siècle, le poète, avec la ferme intention de boucler la grande boucle de son destin par le détour de l’autre extrême. Et ce quelqu’un qui vient le saluer aujourd’hui se doit, n’est-ce pas, d’avoir fait lui aussi, à sa modeste manière, le détour de l’autre extrême, en exote impénitent, en infatigable pèlerin de l’Occident.
Fatal croisement ? Décisive rencontre. Plutôt qu’une hésitante interrogation, cette série de « n’est-ce pas » traduit une certitude vécue : reconnaissance envers ceux qui, au lieu de siècles de tâtonnements et d’affrontements aussi néfastes qu’inutiles, savent d’emblée l’impérieuse nécessité, justement, de reconnaître. Reconnaître l’autre en se reconnaissant ; se reconnaître en se reconnaissant autre.
Certaine grande thèse veut que Segalen ait inventé une Chine mythique. Que la Chine n’ait été qu’un prétexte grâce auquel il aurait recréé un monde intérieur par avance constitué. Qu’en somme, sans ses voyages en Chine, il aurait accompli ses œuvres, voire les mêmes œuvres ! Inutile de dire que cette thèse ne résiste pas à une lecture humble et attentive de l’ensemble de ses écrits. Interrogeons-en cependant les initiateurs ; interrogeons leurs motivations conscientes ou inconscientes. Est-ce qu’à leurs yeux c’est diminuer le mérite du poète que d’affirmer ce qu’il devait à ses découvertes en profondeur d’un pays autre que le sien ? Est-ce rabaisser son génie et son originalité que de tenter de cerner de plus près tout ce qu’il avait tiré de ces découvertes ? À cette question, on pourrait répondre oui, si l’écrivain n’avait pas entrepris un véritable travail de transmutation, s’il s’était contenté de glaner superficiellement quelques éléments « exotiques » pour agrémenter son imaginaire natif. Or, dès le départ, Segalen s’était insurgé contre le genre d’un Pierre Loti ou d’un Claude Farrère. Avec quelle détermination aussi s’était-il distingué de son compagnon de voyage Gilbert de Voisins. Il aurait eu un succès facile, de son vivant, s’il avait suivi le sillage de ces derniers. Mais il avait choisi une voie différente, celle d’une création authentiquement personnelle, à partir d’un Réel intensément vécu, intériorisé. Sans avoir rien d’un écrivain « exotique » – qui est le contraire d’un véritable « exote » –, il a porté à un haut degré d’accomplissement son écriture, laquelle a impliqué de sa part un effort non moins intense d’ouverture, de bouleversement, d’assimilation et de transformation. À n’en pas douter, le charme étrange qui émane du style segalénien vient de là, de cet espacement de soi au travers de l’autre. Ce ton distancié, hiératique, comme dépouillé des contingences du temps ; ce phrasé fondé sur une cadence essentielle, à la fois percutante et retenue ; cette manière si spécifique de sentir et de percevoir le Réel, de douer les images qui s’offraient à lui d’une dimension visionnaire.



On sait que Segalen a fait trois voyages en Chine. De ces trois voyages, le deuxième (1913-1914) étant une mission archéologique et le troisième (1917) une mission officielle, c’est bien le premier (1909-1912) qui se révéla le plus personnel et, d’emblée, le plus décisif sur le plan de la création. Lorsqu’il est arrivé en Chine, il s’est pour ainsi dire « reconnu ». Il a pu tranquillement dire : « J’ai trouvé mon lieu et mon milieu. » Pour autant, il ne s’est pas laissé tromper par les apparences d’un pays en décadence. Avec une lucidité extrême, il affirmait qu’il venait chercher « certaines formes », à savoir les plus hautes que la culture chinoise ait engendrées et qui avaient résisté au temps.
Avant d’aller en Chine, Segalen avait « rêvé » la Chine, notamment la Chine antique, cela non par une imagination fantaisiste, artificielle, mais par une connaissance livresque assez approfondie. Il avait étudié consciencieusement le chinois ancien, ainsi que certains ouvrages canoniques provenant des grands penseurs de la période initiale d’avant l’Empire : Confucius, Mencius, Lao-tseu, Tchouang-tseu, et quelques autres. Auprès d’un maître comme Chavannes, il a dû se familiariser avec les premiers grands livres d’histoire tels que le Chou-king, « Livre des Documents », le Tso-tchouan, « Commentaires de Tso », et le Cheu-ki, « Mémoires historiques », de Sseuma K’ien, des Han. Pour ce qui est de la littérature, il s’était penché avec assiduité, à n’en pas douter, sur le Cheu-king, « Livre des Odes », et certains poètes Tang, tout en ignorant probablement d’autres grands prosateurs qui ont illustré la tradition classique chinoise. De même dans le domaine des arts, si, grâce à la fréquentation du musée Guimet, il a pu contempler d’authentiques pièces de bronze et de porcelaine, en revanche, il n’avait, comme la plupart des Français de l’époque, qu’une pâle idée de l’immense tradition picturale chinoise. Toutefois, il a eu la chance de connaître les travaux en cours de Raphaël Petrucci sur l’esthétique chinoise, ses articles et sa traduction du traité de peinture Le Jardin grand comme un grain de moutarde.
Ses connaissances, quoique comportant des lacunes, étaient suffisantes pour que le voyageur aborde avec profit la réalité historique et culturelle d’un pays situé à l’autre bout du monde. Avec une détermination peu commune, il décida tout bonnement de traverser le vaste empire de part en part, avec les moyens de l’époque, c’est-à-dire, suivant les circonstances, à pied, à cheval ou en barque. En compagnie de son ami Gilbert de Voisins, escorté d’intendants et de quelques porteurs qui aidaient à charger les mulets, il entreprit ce voyage quasi transcontinental qui comportait des dangers de mort, mais qui se révéla finalement heureux au-delà de l’espérance. Rétrospectivement, le poète ne pouvait pas ne pas considérer ce voyage comme la période la plus exaltante de sa vie. Partis de Pékin, les deux amis traversèrent les provinces successives qui jalonnaient la plaine du Nord irriguée par le fleuve Jaune, non sans faire l’ascension du mont Wou-t’ai et du mont Houa qui se trouvaient sur leur route. Ils parvinrent à l’ancienne capitale de l’Ouest, Si-an. De là, ils poussèrent toujours plus à l’ouest, jusqu’à Lan-tcheou, grande ville qui annonçait l’islam chinois. Leur but suivant étant de descendre vers la grande province du Seu-tch’ouan, ils durent franchir les hauts cols du Tsin-ling et, parvenus à l’autre versant, suivre les célèbres routes périlleuses accrochées à flanc de montagne. Une fois au Seu-tch’ouan, le voyage à travers la plaine de Tch’eng-tou se faisait à nouveau enchanteur. On était en plein hiver. Leur velléité de faire un grand détour par le Tibet étant abandonnée, les deux amis firent, le jour de Noël, l’ascension du mont O-mei. Après quoi ils rejoignirent le fleuve Yang-tseu en son amont, à Tch’oung-k’ing. C’est à partir de ce port fluvial qu’ils entreprirent la descente du « Grand Fleuve », avec la téméraire traversée de ses fameuses gorges, en sampan. Et le long périple qui dura presque six mois ne se termina, en passant par Han-keou, qu’à Shanghai.
D’ordre proprement initiatique, ce voyage a procuré au poète des moments d’exaltation et de ravissement d’une rare intensité. Après avoir affronté tous les périls et pénétré les mystères que recelaient les grandes entités dont la nature était composée, il connut une véritable plénitude d’être. Il a chanté la « splendeur céréale » qu’offraient les champs en terrasses épousant le rythme tellurique, les montagnes en leur élan originel et leur jeu de métamorphoses, le Fleuve au courant irrésistible comme incarnant une Cause et un Désir. Au paroxysme de ses luttes avec les rapides, éprouvé jusqu’au tréfonds, son être, tendu au plus grand écart de son arc, s’est littéralement éclaté. Il a vu se révéler à ces instants sa double nature Yin et Yang.
Qu’est-ce qui nous permet ces affirmations ? C’est que, outre ses œuvres de reconstitution ultérieure, comme Imaginaires ou Équipée, Segalen nous a laissé des documents d’une valeur de témoignage inestimable sur son voyage, documents écrits « à chaud » et regroupés dans Lettres de Chine et Briques et Tuiles. Pourquoi ne pas le dire : nous qui avons connu la plupart des lieux visités par Segalen, nous avons lu ces derniers livres avec une passion au moins égale à celle avec laquelle nous avons abordé ses autres œuvres. Lettres de Chine surtout, qui est un livre d’amour pour sa femme aussi bien que pour les paysages charnellement vécus. En les lisant, nous sommes tout simplement avec le poète en train d’effectuer sa marche. Nous partageons avec lui les instants de découverte et d’émotion, nous nous insinuons dans le ressort même de sa sensibilité. On ne manque pas de remarquer que son génie se manifeste tout d’abord dans l’acuité de son regard, lequel est inséparable d’une capacité de sympathie sans cesse en résonance avec l’essence du monde vivant. Cette acuité lui permettait, au cours de son voyage, de déceler la part de l’Imaginaire investi depuis des millénaires dans le Réel, et de transformer en lui-même le Réel en Imaginaire. Cela souvent de façon immédiate. En effet, faisant preuve d’une énergie peu commune, il écrivait, esprit à vif, à dos de cheval. Et le soir, à l’étage, recopiant, il donnait souvent une version déjà définitive de certains passages d’un futur grand texte. Non, son œuvre n’est pas une œuvre de longue rumination. Avec on dirait un pressentiment que sa vie serait brève, un peu à la manière de Rimbaud, il opérait l’alchimie de son écriture instantanément. Par une prodigieuse spontanéité contrôlée, et une perspicacité presque infaillible dans le jugement, il excellait à percer les apparences des choses et à faire affleurer les substances de fond, les transformant en éléments de création. Nous allons présenter les passages décisifs de certaines lettres dans lesquels il nous sera donné de saisir les moments où le Réel provoquait chez le poète étonnement ou bouleversement, lui donnant soudain accès à l’Imaginaire. Ce faisant, nous tentons simplement de montrer – ou de démontrer – qu’un des traits marquants de l’œuvre de Segalen est justement ce mariage secret des figures du Réel et de l’Imaginaire, ce subtil passage des unes aux autres. Ayant épousé la conception chinoise d’un univers créé animé par les Souffles vitaux, lieux de mutation et de métamorphose généralisées, Segalen a toujours tendu vers le Réel, et cherché à l’affronter. Il le prenait à bras-le-corps, entretenant avec lui un rapport de conquête et de séduction. Ou alors il se livrait à lui, comme en un acte d’amour ; il s’y donnait entier, au risque de s’y perdre. Car, pour lui, le véritable Imaginaire est à ce prix. Celui-ci n’advient que lorsque l’échange avec le Réel a atteint son point culminant de l’ex-tase.
Segalen lui-même a beaucoup réfléchi sur le lien organique entre Réel et Imaginaire. Déjà dans Lettres de Chine, d’expérience, il affirmait :
« La sensation de Mystère n’est donnée qu’au moment où le Réel va toucher l’Inconnu. Et elle est d’autant plus forte que le point de départ du Réel est plus complet, plus solide44. »
Plus tard dans Équipée, il devait développer de façon presque systématique ce qui avait constitué le processus de sa création.
Comme annoncé, voici un ensemble de passages tirés de Lettres de Chine, et accessoirement de Briques et Tuiles, passages où l’auteur a consigné les moments où le Réel suscitait l’avènement de l’Imaginaire, ou anticipait les thèmes d’une œuvre à venir. Ces passages seront répartis sous cinq rubriques, lesquelles correspondent à autant d’entités relevant les unes de la nature, les autres de la culture : architectures, figures sculptées, terres, montagnes et le Fleuve. Entités qui ont « balisé » en quelque sorte l’espace imaginaire du poète.

« Le Monument chinois est mobile… »
« Je suis venu chercher certaines formes », avait dit Segalen. La première des formes, la plus visible, la plus immédiatement frappante, c’est l’architecture. Avec une perspicace intuition, le poète, dès son arrivée à Pékin, a reconnu d’emblée dans les hautes réalisations architecturales du passé – encore que d’un passé relativement récent – ce qui était propre à nourrir son Imaginaire : la Cité interdite, le temple du Ciel et, peu après, le parc des tombeaux des Empereurs. Tous ces monuments sont liés à la ville de Pékin dans laquelle Segalen allait par la suite faire un séjour prolongé. Il aura tout le loisir de s’en imprégner. Les citations de Lettres de Chine qui vont suivre, au demeurant succinctes, ne font état que de ses tout premiers contacts avec les monuments en question.
« Hier, j’ai fait connaissance avec ma Capitale. Infiniment plus sympathique à première vue que tout ce que j’ai trouvé jusqu’ici en Chine. Multicolorité des figures, des passants, des temples et des toits45. »



« Aujourd’hui promenade exquise [à cheval], par un ciel pur, et un soleil doré qui joignait sa chaleur colorante à la chaleur des toits jaunes impériaux, tout autour de la Ville Interdite, du fond de laquelle se haussent, par-dessus les murailles aux tuiles brunes et rousses comme de la paille chaude, des kiosques mystérieux et d’élégants pavillons46. »



« Ce matin, belle chose, le Temple du Ciel, ce grand espace blanc que tu vois sur le plan de Pékin, au sud de la ville chinoise. Dans un parc immense de thuyas, […] se parsème toute une tribu fixée de pavillons, de kiosques, de ponts, de portes, et surtout, les trois énormes et circulaires terrasses de marbre, embalustrées de marbre, – dallées de marbre, et n’ayant pour coupole immense que le ciel drapé des nues, de l’autel où l’Empereur vient chaque année sacrifier au firmament.
Augusto aurait pu d’emblée se montrer réfractaire à l’oblique et trop ondoyante et trop mobile architecture chinoise, mais comme il en a saisi la sévérité noble ! – Beau pays et beau compagnon47 ! »
Sur la visite des tombeaux des Empereurs :
« Le Monument chinois est mobile, et ses hordes de pavillons, ses cavaleries de toits fougueux, ses poteaux, ses flammes, tout est prêt au départ, toujours, tout est nomade : Rendons-lui donc son en-allée, sa fuite, son exode, et sa procession éternelle…
[…] Maintenant, le soleil est mort lui-même ainsi qu’un monarque au règne éclatant, dont l’agonie fut longue et triomphale, et dont la chute laisse, dans l’Empire du ciel, de longues traînées fulgurantes. Le soleil-empereur est descendu dans sa tombe quotidienne. Mais comme cet autre monarque des Tsing dont la demeure m’accueille en cet instant, la chaleur de son règne diurne n’est pas morte avec lui et ne tombe pas avec le déclin de son corps : il l’a donnée à la terre qui la proclame à grands soupirs tièdes. La chaleur ne vient plus du ciel inhabité : elle monte des pierres si vibrantes que la main appuie avec douleur48. »
Pour la Cité interdite, on sait tout ce que l’exote voyant a pu tirer de ce que son œil lui a enseigné : cet espace mythique rendu rythmique par la répartition juste de l’ensemble des palais et des pavillons, lesquels inexorablement convergent vers un centre mystérieux et inaccessible où se joue pourtant le destin humain. Par la suite, l’imagination du poète n’aura de cesse qu’il n’ait écrit René Leys et Le Fils du Ciel.
Mais le temple du Ciel constitue une révélation plus essentielle encore. Cette esplanade circulaire entourée de balustrades à triple étage dont le mouvement concentrique, de cercle en cercle, cerne un centre vide couronné par le seul ciel. L’idée de l’Invariable Milieu qui, par son vide même, permet et régule toutes les transformations se trouve incarnée là de façon superbe. Le poète a épousé pleinement cette idée qui lui a conféré une conception unitaire de l’univers, et inspiré des pages souveraines dans Stèles, notamment dans la partie consacrée aux « Stèles du milieu » :
« … Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout),
Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du midi face au Prince au nord trop amical, – pour atteindre l’autre, le cinquième, centre et Milieu
Qui est moi49. »
Et dans Odes50 :
« Seul à la ronde, au centre de la Terrasse de marbre triplement étagée » ; « Grand Vide encerclant comme d’un mur l’Éther spiralé profondément dur et pur » ; « Souffle, esprit, moment, Présence… »
Quant aux tombeaux des Empereurs, aussi bien en tant que monuments que lieux de présence, c’est peu dire qu’ils ont habité l’imaginaire du poète. La première des phrases citées plus haut, « Le Monument chinois est mobile… », sera prélude à un important texte que Segalen n’aura pas le temps d’achever, à savoir « Orchestique des Tombeaux chinois », lequel devait constituer une partie vitale de Chine, la grande statuaire51. La suite de cette citation nous montre le poète imaginant, à travers le soleil couchant, la présence de l’empereur défunt comme une apparition tangible. D’ailleurs, six jours plus tard, après la visite des tombeaux des Empereurs de la dynastie précédente, celle des Ming, il joindra un bref texte à une autre lettre adressée à son épouse où il parle à la place de l’empereur défunt, en son environnement réel. Nul doute qu’avec ce texte, au ton si émouvant et si juste, on ait l’un de ces premiers jets d’une grande œuvre à venir, Stèles ou Le Fils du Ciel.
« Quel sourire vainqueur et désabusé »
« … JE SUIS EMPEREUR. Je choisis ma sépulture. La montagne est douce aux yeux : voici, ce recoin sera le mien. On verra donc une première cour, coupée d’une grande porte sous un toit, puis une autre débouchant au grand temple où se tient (toute raison menue d’une si énorme chose) ma tablette. Puissance des caractères de mon nom ! Si forte qu’elle emplit le hangar charpenté hautement des colonnades parfumées. Et la cavité de la Salle – où la lumière et l’ombre se mélangent, – se remplira de toute la valeur de mon nom.
Il me faudra quelques vivants autour de moi. Je tolérerai ce petit village, afin de voir la fumée passer parfois sur l’aire paisible, vers le soir. La vallée est enclose, bien enclose, seul, l’arc triomphal en défend l’unique accès. Tout ce qui passe y est donc ennobli. Mon mur rouge me défend, en outre, et aussi le jardin qu’il contient… Que cette porte arrête les bruits et celle-ci les mauvais sorts… Que ce temple énorme où vit toute seule la tablette de mon nom me défende contre les prosternations. La Tour achèvera ces remparts accumulés. Ceci me sépare enfin de la vie : parois de cercueils et lambris de palais… Oui, ma demeure est assemblée, impénétrable, et pour dernier lit, j’aurai le tumulus que l’on a percé jusqu’au cœur. – J’y pénètre. M’y voici.
Et maintenant, refermez la porte sur moi. Cimentez le mur, murez le chemin des vivants.
Je suis sans désir du retour ; sans regret, sans hâte, et sans haleine. Je n’entends rien, je ne vois rien. Je pense dans un vide. La demeure est bonne. Le tombeau est fort habitable. C’est bien ainsi : Je suis mort, et m’y complais52. »
Proches de l’architecture, en lien avec elle, les figures sculptées. Déjà, visitant les tombeaux des Empereurs, Segalen a pu voir des statues le long des allées. Plus tard, sur la route, il va se familiariser peu à peu avec des stèles dont certaines sont montées sur des socles en forme de tortues ou d’oiseaux. Peut-être aussi avec d’autres animaux sculptés qui émergeaient de temps à autre des champs ou des ruines. Toutes ces statuaires, en tant que « formes », ont fini par le fasciner, au point que son deuxième voyage en Chine sera une mission entièrement consacrée à l’étude des grandes statuaires anciennes. Cette étude se concrétisera en un ouvrage qui constituera l’un des importants apports de l’auteur à la connaissance de la Chine. Toutefois, lors de ce premier voyage, c’est presque fortuitement que l’attention du poète a été attirée par une tête sculptée. Puis, durant le périple, il en découvrira deux autres. Cette série l’a hanté jusqu’à l’obsession, jusqu’à ce qu’il ait commis l’irréparable geste de « décapitation ». Grâce aux Lettres de Chine, nous pouvons suivre à la trace les découvertes successives faites par le poète, et voir comment son geste « sacrilège » aboutit finalement à la composition, dans l’excitation, d’un texte qui lui tiendra particulièrement à cœur : La Tête53.
À propos du temple Pi-yun dans la banlieue ouest de Pékin :
« Et voici la belle chose : cependant qu’Augusto faisait une sieste méritée, […] je poursuivais le relevé méthodique du plan général, et dans un inoffensif et délabré pavillon latéral, je tombais en arrêt sur ceci : une forme très lourde de poids, très poussiéreuse, très suave. J’en veux balayer la tête, elle me reste à la main… et, essuyée d’un revers, me donne la sensation, le poids et le poli d’une tête égyptienne… masque ébréché, mais quel sourire vainqueur et désabusé, sous la cassure du nez… Je nettoie hâtivement, de mes gants de cheval, puis de ma main, une main qui pendait sur un genou, et cinq doigts longs et droits m’apparaissent taillés dans un merveilleux granit noir… le manteau est souple, les lignes précises et nobles… Je ne tiens plus… Je vais réveiller Augusto, sur la promesse de lui montrer une belle chose : à nous deux nous lavons la statue qui a 60 centimètres de haut, et nous en tombons immensément amoureux. C’est très simple : j’affirme qu’elle tiendrait devant un beau marbre égyptien !
Que faire ? L’acheter ? Nous manquons de diplomatie actuelle. Emporter la tête ? Sacrilège inutile. Nous la resalissons avec piété, nous la recouvrons pieusement de terre et de poussière, et nous revenons mélancoliques, à Pékin, avec le désir furieux de l’obtenir, par quelque moyen. Si impossible, nous ferons de nouveau trois heures de cheval pour la recontempler et la dessiner à loisir54. »
À propos de Ting-tcheou :
« Comme nous cheminions sur les remparts qui la dominent, Augusto a aperçu quelque chose d’assez saisissant : un mur de 2 mètres entourant une sorte de puits de broussailles ; émergeant de tout cela, mais enfoui jusqu’aux genoux, un dos d’homme, des épaules, une tête coiffée du chapeau de cérémonie des Ming. Nous avons escaladé le muretin, sauté à l’intérieur, et nous nous sommes trouvés nez à nez avec une belle statue mandarinale de bois. Augusto l’a nettoyée de la boue et des feuilles…55. »
Sur la route de Si-an :
« … une pagode plus délabrée que toute autre. Nous sommes un peu dégoûtés de les visiter […] Mais celle-là était si minable, si dévastée que nous sommes entrés par dérision. Dix statues minables aussi, de stuc et de torchis plein. Enfin, dans un recoin, une belle chose : un Bouddha sans bras, au torse décrépit, mais dont la tête restait impassiblement belle : or rouge sous la boue. Nous décidons d’emporter seulement la tête. La caravane nous précédait. Je la rejoins au galop, je fais déballer notre hache, reviens à la pagode, et tous deux, en pleine sueur, nous attaquons le bois. Dur ! La hache mordait peu, il eût fallu une scie. En plein travail, deux paysans des environs surviennent. Comment allaient-ils prendre la chose ? Une seule échappée : les rendre complices. Je leur demande la meilleure façon de s’y prendre. Ils nous aident. Un coup de hache heureux et l’on voit que la statue est creuse. Trois quarts d’heure de travail. L’un frappe… l’autre maintient la poitrine, le paysan pèse sur la tête, le mafou tire sur les pieds. Un craquement horrible : la tête impassible est arrachée, souriant avec inefficacité. On la met dans un sac de toile, on l’emporte au galop et… Et, en quelques secondes, j’ai la vision d’une nouvelle à écrire là-dessus… Je la rumine toute la fin de l’étape ; j’arrive tant bien que mal à la fixer, en l’écrivant à cheval (le cheval y a un grand rôle). […] Le soir tombe, délicieux, sur une belle tête pour Augusto, et un conte que je crois beau pour moi, La Tête, dont quatre pages sont écrites et que j’espère pouvoir t’expédier avant peu56. »

« Quelle splendeur céréale ! »
Après sa traversée de la Chine, y repensant, Segalen a pu dire dans Équipée : « Je renonce à être fait dieu. » Cette immersion dans la terre chinoise, étonnements et émerveillements mêlés, l’a graduellement confirmé dans sa vocation « terrestre ». Consentir à la terre, une terre conçue comme le Divers qui demande à être exprimé. Poète, il savait combien l’homme doit s’accomplir dans le dire : le dire de tout le terrestre, pas moins, pas plus. Certes, il n’ignorait pas que ce qui doit advenir est peut-être au-delà du dire, puisque, d’accord en cela avec la pensée chinoise, il est convaincu que tout est transformation. Mais dans le même temps, il avait la conviction que le Réel, donné là, contenait virtuellement tout ce qu’il avait à offrir. Au sortir du symbolisme, tout en étant profondément marqué par lui, Segalen a chanté, bien avant Gide, les « nourritures terrestres ». En témoignent les larges extraits cités ici, chargés d’échos et de saveurs, nés de ce corps-à-corps avec une terre, véritable initiatrice qui l’a mené sur sa Voie.

Au Kansou :
« Couleurs en terre jaune : blonde, rosée, ambrée sous un soleil pâle, elle devient franche et terreuse sous un ciel chaud ; – délavée, neutre, dans le brouillard, rougie parfois de sels ferrugineux (ferreux) ou violacés de manganèse. […] Et de loin, sous un matin clair, elle imite la coupe délicate du saumon…57. »



« Quant aux villages, ils sont logés dans les trous des hautes falaises, et bénéficient de ces étonnantes architectures naturelles : murailles, remparts, limites des champs, tout est fait, ou bien de terre jaune amenuisée par les pluies jusqu’à n’être plus qu’une lame verticale ; ou bien de briques de lœss couvertes de torchis de lœss. Pour un peu, les villageois les mangeraient aussi.
Mais ils n’en ont guère le besoin ni la faim. Quelle richesse et quelle splendeur céréale ! Pas une motte de cette terre féconde qui ne porte sa part d’épis, ou ses hampes hautes de sorgho, ou ses arbres, ou ses fruits. Les villages, nombreux comme nos fermes, sont aisés, populeux, aimables et bien assis. La terre lève tout entière et semble elle-même germer et s’offrir à la récolte58. »

Entre Si-an et Lan-tcheou :
« Au point de vue route, la chose peut se résumer en ceci : l’un des plus beaux pays du monde59. »
À Lan-tcheou :
« Nous l’avons vue tout de haut, sur un mamelon qui ferme le cirque des montagnes entourantes. Montagnes blondes, jaunes et rouges, enclosant une plaine de dix kilomètres de long traversée par le Houang-Ho déjà jaune de boue et déjà tumultueux. En bas, le plus extraordinaire fouillis d’arbres d’automne : pruniers et poiriers pour la plupart, mais auxquels le climat et la saison confèrent les couleurs les plus belles : violets, rouges et orange vifs, gris bleus dans les ombres, jaunes et paille. Un Gauguin végétal. Et on nous promet mieux encore pour le Sseu-tch’ouan60. »
Partant de Lan-tcheou en direction de Tch’eng-tou (Seu-tch’ouan) :
« Le pays change à chaque pas comme un bon décor de théâtre. La grande innovation du voyage a été la cessation brusque de la Terre Jaune, trois jours après Lan-tcheou […] Puis nous avons commencé l’ascension de la grande chaîne qui coupe en deux la Chine, les Tsin-Ling, qui vont se raccorder à l’immense ossature du Tibet. Le versant nord en a été splendide. Durant plusieurs heures nous avons monté par un soleil splendide à travers des gorges, des couloirs, des ponts sur ravins, puis, à près de 3 000 mètres, plein brouillard ; un peu plus haut, au moment où l’on atteignait le col, rafale de neige qui a couvert tout l’autre versant61. »



« Jamais le voyage n’a été plus réussi. D’abord nous dégustons pleinement l’admirable automne chinois, bleu glacé dans le ciel, et toutes les couleurs chaudes sur les feuilles. Depuis Lan-tcheou, et surtout depuis Min-tcheou, aucun incident que des successions de paysages étonnants.
[…] Les gorges du Hei-chouei nous ont tenus trois jours entiers, et ont été splendides. Au centre, et très en contrebas, le torrent, clair encore […] De chaque côté […] le sentier est obligé de s’accrocher aux versants, qui sont âpres, durs, onduleux. On monte de cent mètres en dix minutes, on redescend au niveau de l’eau, on regrimpe. Parfois le versant est si déclive qu’il n’y a même plus de place au sentier. Alors commencent des passages que j’appelle “en étagères”, sortes de ponts suspendus collés aux flancs verticaux, soutenus par des pieux obliques comme des consoles. C’est fait de bois, de branches, de terre et de trous […] Au bout de trois jours de ce métier, nous étions éreintés. Impossible de faire plus de 35 km par jour, à cause du terrain. De plus, les réactions des chevaux qui grimpent ou descendent sont extrêmement dangereuses en mauvaises routes. Mais surtout le spectacle était lassant de beautés, de formes et de couleurs. Nous étions gorgés de ces gorges ! Un peu comme si l’on a trop vu de Gauguin. C’était d’ailleurs toute sa palette avec des jeux de lumière végétale, soleil à travers les feuilles d’automne, que je n’aurais pas imaginés62. »



« Route plus vertigineuse encore… La splendeur des montagnes continue. Enfin nous atteignons Pi-keou63. »



« Route une fois de plus, en corniche, le long du Ta-ho, aux eaux de superbe émeraude qui tranchent sur l’épaisseur des torrents précédents. Passage du fleuve très facile, en bac. La route recommence à monter, le paysage continue à être inouï de délicatesse et de grandeur. C’est la caractéristique de toutes ces journées de montagnes, entre Lan-tcheou et Tch’eng-tou, que nous ne saurons jamais laquelle aura été la plus dure et la plus belle de toutes. Les gros villages pittoresques affluent64. »



« Nous avons repris nos chevaux, et la route. Celle-ci est devenue une chaussée large d’un mètre, faisant une forte saillie sur les champs inondés, transformés en rizières par des irrigations admirables. La terre est plus admirable encore, par sa couleur et sa fécondité : brune, sépia, ocre-brune. C’est la troisième récolte qu’elle va porter. C’est maintenant une plaine immense, ondulée de collines, encombrée de villages repus. Confort et vie au plus grand air. Climat doux en cette saison. C’est une province essentiellement heureuse que ce Sseu-tch’ouan qui nous accueille avec tant d’aménité65. »
Au sortir de son ardente plongée, le poète a pu affirmer dans Briques et Tuiles la plénitude du destin accordé à l’Homme dans son rapport charnel avec la Terre :
« La terre est une femme. Les poètes l’ont assez dit. Mais ils ont affadi ses amours et ses perversités. Les voici dans leur rude impudeur. Écharpe virginale que le soleil dénoue, les nuages lumineux transparaissent et la dénudent. Mais la terre est froide, et veut qu’une caresse aiguë réveille sa sensibilité. Alors, le laboureur, très indigne et très humble, dans sa fonction de servante chinoise aux services obscènes, s’avance, précédant l’Époux en chaleur. Elle, est vierge encore, de l’année, et doit être préparée : il tient son sceptre et son arme : le fer de la charrue va crever le sein de l’épousée, et tracer de longs sillons ouverts à la semence ! Qu’il vienne, le mâle ! Il monte, il la surplombe, et verse ses feux ; le laboureur réalise l’effort : ces germes, issus d’un autre soleil, il en couvre la terre, et puis, pour qu’elle-même accepte et reconnaisse le dispensateur brutal des plaisirs, de la herse trépidante et titillante, il irrite ses plaies, et attise ses déchirures… Sous ce viol métallique, elle concevra dans sa muqueuse immense66. »
« Encercle-moi de ta houle immobile… »
En Chine, l’homme de bord de mer qu’est Segalen a découvert la montagne et succombé à sa magie. Du fait d’une situation géographique particulière, la montagne chinoise, portée par une brume constante, déploie un jeu souvent ensorcelant, entre rochers et pins, entre sources et grottes, entre cime et nuage. Elle est devenue très tôt, dans l’imaginaire chinois, le visage même du mystère. Il s’est établi en Chine une véritable mystique de la montagne qu’exaltaient inlassablement poètes, peintres et maîtres spirituels. Segalen, quant à lui, n’a jamais manqué de faire l’ascension des monts célèbres qui se trouvaient sur sa route. D’abord au nord, le mont Wou-tai, peuplé de temples et coiffé de la grande Dagoba blanche, ainsi que le mont Houa, l’un des Cinq Monts sacrés. Puis à l’ouest, dans le Seu-tch’ouan, le mont O-mei, célèbre pour sa beauté féerique et haut lieu de pèlerinages religieux. Sans parler des hauts cols des Tsin-ling, qui séparent la province du Chen-si de celle du Seu-tch’ouan. Chaque fois, il a composé un texte pour exalter son émerveillement.
Pourtant, ce qu’il célébrait dans les montagnes n’était pas seulement quelques sites aux vues imprenables. Ayant épousé le regard chinois, il lui était aisé de concevoir la montagne comme le lieu d’élévation et de rêve propice à la randonnée spirituelle, à la pointe de l’échange Terre-Ciel, qui vivifie la grande circulation Yin-Yang. C’est là que le mouvement tellurique se manifeste sous sa poussée dynamique, que l’homme de la voyance apprend à voir le Souffle primordial à l’œuvre. Il voit que le déferlement rythmique des vallées et des hauts pics n’est autre que celui de vagues momentanément figées, que l’ensemble jaillissant et dialoguant des monts participe d’un processus de métamorphose par lequel Réel et Imaginaire se suscitent. La montagne devient ainsi la figure vivante de la transformation universelle, figure déterminante pour le poète dans sa manière d’appréhender son rapport à l’univers créé, ainsi que sa propre création. Il reviendra sans cesse sur le thème de la montagne : dans Stèles (« La passe », « Tempête solide »), Peintures (« Paysages »), Le Fils du Ciel (durant l’exode : « Pendant trois jours, la Cour a marché entre la succession des monts dont le Mont-Fleuri est le chef67 » ; « le Fils du Ciel et le Mont sont frères de stature. Trait et lien, poteau grandiose, pavillon dont le toit pivote dans la première spirale, et qui reste stable au milieu du tourbillon des cieux68 » ; « qu’importe au Midi, qu’importe à l’Ouest, à l’Est et jusqu’au Nord, puisqu’il considère l’autre point du méridien éternel, le Cinquième, celui d’Invariable Milieu69 ! »), et dans le superbe passage d’Équipée, « Le regard par-dessus le col », où l’expérience du voyage se révélait une expérience spirituelle :
« Le devers a compensé et mis en valeur balancée la puissance montante de l’avers, et démontré surtout l’incomparable harmonie, la plénitude, l’inouï de ce moment fait de contraires, le premier regard par-dessus le col70. »
Suivons le poète dans ses découvertes successives des montagnes telles qu’il les confie à ses Lettres de Chine :
« Arrivée à Che-tsouei où nous couchons – Voici la vraie montagne. La route grimpe avec tant de conviction qu’il faut descendre de cheval pour décharger sa bête. Derrière nous ce sont tous les sommets déjà contournés, et qui ondulent comme une mer embrumée de rose et de bleu71. »



« Le ciel est chargé ; le crépuscule est d’orage et d’azur. Devant moi ; si près de moi qu’il me toise de sa tête couronnée et me surplombe de son ventre bulbeux, le grand fantôme blanc [la Dagoba].

Il est central, dans cette vallée. Il en est le cœur, la graine germée, le repère de l’œil égaré, le reliquaire, la raison.
Maintenant, il est plus blanc dans le ciel qui s’alourdit. De nocturnes nuages se rassemblent et l’enveloppent. La nuit, derrière eux, s’étend avec douceur. Mais ils se crèvent, et, lointain, roulant parmi des souffles frais, le premier tonnerre se répand.
Alors, les bruits s’éveillent et la scène s’ordonne. Des pagodes, à l’épars dans les replis de la haute vallée, sortent des appels de cuivre, uniques et prolongés. Puis un gong mêle son seul sanglot grave.
Le souffle fraîchit. Sous son haleine, les clochettes qui frangent de leurs bruissantes pendeloques la chape tout assombrie du grand fantôme, entrent dans le concert, et tintent. Et les éclairs, jouant d’un horizon à l’autre, montrent la forme immense parfois toute noire sur un ciel éclatant, ou bien claire dans la nuit profonde…
La trompette retentit. Le gong pleure. Les sonnettes s’agitent. Alors, tout soudain, un pétard inattendu crève comme un coup le concert de cuivre. C’est le signal : le Tonnerre s’ébranle enfin et rugit. Puis le ciel tout bouleversé se met à pleuvoir d’une ondée verticale qui abat, éteint et noie tout autre son.
Moment72. »
Au mont Houa, l’un des Cinq Monts sacrés :
« Quant aux montagnes, vues de la plus haute terrasse, elles furent splendides. Un manteau de nuages blancs coupait leur pied et les séparait de la plaine des hommes. Leurs sommets, très aigus, très cernés de bleu et de violet s’avançaient avec une majesté effrayante, et je serais resté là, indéfiniment73. »
Jour de Noël :
« Nous revenons d’O-Mei-chan […] Excursion splendide, miraculeuse de splendeur à la montée à 3 600 mètres, par-dessus toute la mer de nuages, dans un ciel éclatant de bleu où s’est couché le soleil. À la descente, tourmente de neige, dégringolade en bonds, en sauts, en glissades sur le grand bâton de cet escalier immense de 2 300 mètres de marches taillées dans le roc. Les plus admirables paysages de montagnes74. »
Après lecture de ces récits spontanés, nous pouvons peut-être mieux entendre un des plus purs chants visionnaires du poète qui figure dans Briques et Tuiles :
« Encercle-moi de ta houle immobile, ô mer figée, ô marée sans reflux, vagues stériles dont les sommets vont joindre la coupole des nues, où s’englobe tout mon regard. Et que j’encercle enfin moi-même en des phrases forcloses et des rythmes exacts, Montagne ! toute la hauteur de ta beauté.
Tu ondules, et mon regard te suit. L’œil te dompte, précédant les pieds sur le sentier oblique. Or, je sais que derrière ta frange visible d’autres crêtes me barreront la route. Je sais que tu doubles le chemin que je dois accomplir ; qu’importe : accumule mes efforts comme les pierres laissées par les voyageurs, en hommage à ton altitude : fatigue ma route, mais qu’elle soit âpre, qu’elle soit dure, qu’elle soit haute.
Ta peau est rugueuse. Ton air est vaste et descend du ciel immense. Tes fleurs apparaissent spéciales. Et, tout au long de la plaine en bon équilibre, que j’ai marché vers toi, par ferveur…75. »

« Le Fleuve, donnant l’impression de la Cause, du Désir… »
Son expérience de voyageur la plus excitante a été sa rencontre et sa lutte passionnée avec le Fleuve. En décidant de descendre le Yang-tseu à travers ses gorges – encadrées de falaises à pic, semées de récifs et de rapides vertigineux – non en bateau à vapeur mais en sampan, il a risqué sa vie. Car les naufrages y étaient fréquents. Lui-même a effectivement raconté dans Équipée comment, tenant le sao – espèce de long gouvernail en queue du bateau qui, balayant les flots, permet à celui-ci de garder un précaire équilibre au beau milieu d’un rapide –, il n’a dû qu’à un geste surgi de l’instinct que l’embarcation n’aille se fracasser contre la paroi rocheuse. Au cours de cette traversée, où il s’est engagé corps et âme, son être, littéralement éclaté, a connu un état proche de l’extase. À l’image du Fleuve, de nature à la fois Yin (douceur porteuse) et Yang (écoulement puissant), il a vu, au travers d’un combat proprement sexuel, sa propre double nature, masculine et féminine, pleinement révélée.

Le poète a énormément écrit sur ce qu’il a fini par appeler simplement « le Fleuve », comme un thème récurrent qui le hantait : des descriptions hâtives dans Lettres de Chine certes, mais aussi d’abondantes notes prises sur le vif dans Briques et Tuiles. D’autres textes, plus amples, plus réfléchis dans Un grand fleuve, l’un des trois textes qui composent Imaginaires, et dans Équipée. Le Fleuve y est élevé au statut d’une figure emblématique, figure du Vide originel, du Souffle vital et de la Transformation continue.
Voici quelques phrases, d’un lyrisme souverain, tirées d’Équipée :
« Mais le Fleuve, par son existence fluidique, ordonnée, contenue, donnant l’impression de la Cause, du Désir, est accessible à tous les amants de la vie […] C’est un des points où le Réel et l’Imaginaire ne s’opposent pas véritablement, mais s’accordent […] Qu’on fasse de ses mains l’effort ou non, le sens du fleuve est bien là : d’abord, l’eau qui mène tout, le femelle abandon de tout son corps à quelque chose de plus grand que soi, de plus long que soi, dont les secousses ne se commandent pas mais se subissent. – Et, s’il s’agit de remontée, la domination mâle, obstinée, de l’élément eau redevenu femme et fluide, souple et fugitive, et, sur la poitrine et le bateau le bouillonnement des milliers de petites luttes, sans cesse gagnées […] Le Fleuve ne “tend” pas vers la mer, qu’il ignore, mais à tout instant jouit dans la descente, qu’il peut croire éternelle76. »
Dans Un grand fleuve, le poète a tenté de restituer synthétiquement tout ce qu’il a vu et vécu du Fleuve. Après les premières lignes, voici le passage qui en donne le ton :
« Et ce Génie n’existe qu’au moment où rassemblé, le Fleuve a affirmé sa puissance même ; au moment où il existe avec volonté, là même, et non point ailleurs, au moment où il est à son maximum, lui, le Grand Fleuve. C’est alors qu’il possède sa vie, ses tumultes, ses crues et ses maigres, ses colères, ses repentirs, un étiage bondissant, des marées que mènent les astres, et d’autres, insolites, que ne mènent point le soleil et la lune ; ses remous, ses sauts, ses divagations, et aussi les parasites de sa peau vive : les jonques de charge et les jonques de fêtes ; la vermine de ses rives : les coolies de halage, leurs femelles, leurs villages adventices. […] C’est à ce moment que sa personnalité éclate, moment choisi dans sa vie. C’est là que s’enferme son Génie comme dans un homme au plus fort de lui.
[…] Voici que de sa rive droite à la gauche se forment avec la régularité d’une lente respiration des tourbillons coniques. L’eau, là-dedans, tourne en rond comme dans un cirque avec un rappel au centre, une spire mourant au milieu d’un effet implacable. C’est une bouche mouvante du fleuve, une bouche mobile, suceuse, pleine d’eau violente et agglutinée, d’une eau qui happe et qui ne lâche plus. Qu’une proie vivante, de la vie humaine qui est temporaire et d’un règne différent du règne fluvial (minéral, végétal, animal) vienne à toucher au bord, et tout aussitôt elle est destinée aux profondeurs. Le Fleuve, la Cascade, l’Eau, seulement, qui pénètre tout, a obtenu cette vie fluidique indéfinie, toujours en mouvement, toujours renouvelée, toujours semblable à elle-même […] Le parasite humain sent fort bien le danger. On le voit battre précipitamment de toutes les pattes de sa jonque, de tout l’effort de ses huit petits hommes, tantôt avant, tantôt arrière, mais avançant quand il veut reculer et dérivant quand il veut avancer, toujours implacablement tournant en rond. Puis il tend vers le milieu, descendant à mesure, car la bouche bien formée est creuse, creuse au-dessous du niveau des eaux d’hiver. Et puis la jonque, au beau milieu, tournoie follement sur elle-même. Sa tête est prise, elle plonge, les fesses à l’air, aspirée, coincée, tenue, bue tout entière par le Fleuve77. »
C’est face à ce Fleuve qui à la fois fascine et dévore que Segalen s’est lancé à son tour dans l’aventure non sans avoir auparavant prié le « Protecteur » qu’il a, à n’en pas douter, « réellement » dévisagé. Quelques passages de Briques et Tuiles en relatent les moments les plus saillants :
« Par le jour encore à peine éveillé, la jonque s’est lancée avec confiance au rapide que surveille et détourne le plus immense Protecteur qui ne put jamais tenter ciseau humain. Il habite ces falaises de grès rouge. […] Menée plus vite par le Fleuve qui précipite son débit et ride sa surface agile, la Jonque, ayant rassemblé ses membrures, répond du battement plus vif de ses huit avirons. Le courant file sur le fond qui monte, fantômal et blêmi, du suaire liquide. La Jonque gagne le courant et va plus vite encore. Tout, et le vent même, fonce vers le recès de la montagne : caverne dans le promontoire, gouffre de verdures suspendues, où les eaux s’entonnent, tournoient et ressortent fracassées. C’est là, pourtant…
Ô Sauveur des hommes, si grand, si géant, Maître qui viendra, Maitreya, tu te caches et nous périssons ! À nous ! À notre aide ! Ton doigt colossal et bon… Qu’il détourne la folie du Fleuve de ces rocs où tu trônes… de ces falaises où nous nous précipitons…
Le Mont s’ouvre, et le Sauveur paraît. Car il tient toute la caverne, demeure à sa juste corpulence. Les halliers, les fourrés plus verts dans la pourpre sombre, vêtent ses genoux, ses épaules, ses mains, le submergent, hormis la tête égale au front du promontoire, et qui ouvre – sous les nues effacées avec respect, – ses énormes yeux plats. Il est là. Il veille.
À ses pieds, l’eau ivre a changé sa course selon la courbe de sa robe, et s’enfuit avec des fluidités inconnues. Elle amortit, étale et entoure le flanc de la Jonque peureuse, et l’entraîne doucement vers le Fleuve assagi pour longtemps par l’immense Protecteur78. »



« […] Ayant couru quelques “races” inoffensives, dont l’une vient s’emboutir dans de nouvelles gorges au moment où le ciel s’éclaire enfin depuis un mois, – où il fait bleu, où il fait tiède, où il fait bon ! – le sampan dont je tiens le grand sao se prépare, avec recueillement, au passage du Rapide aux Eaux claires. Ce recueillement est rempli d’appétit. Cela nous porte en cette “mauvaise encoignure” de gauche, où l’on tournoie quelques instants à vide. On repart.
Mais voici que tout se précipite. Les deux manches manœuvrés symétriquement se joignent et s’écartent plus vite, se ruent ou s’en vont, serrant entre leurs pinces le ventre de la jonque dont les membrures se dilatent ou se serrent… Et cela s’accentue encore ! Maintenant les pieds tapent, alternativement d’abord, puis ensemble, après un bond qui termine un arraché ! Les “ha !… ha… ha…” se font plus rugueux, plus soufflants, l’homme extérieur culbute de sa planche dans le bateau ; les avirons qui restent se dissimulent devant le sao qui va balayer une source, et dont le cri particulier, saccadé, sonore, s’ajoute au tumulte secouant des vingt coolies secouant, torturant, étreignant, virant et arquant les deux grandes godilles…79. »



« […] La voix des rapides. Je l’entends. Elle n’est pas faite seulement de l’eau qui tombe, se déverse et bouillonne ; il s’y mélange et la renforce, la vibration quasi métallique des pierres frottées qui chantent sous cet éternel archet d’eau ; et qui répondent, avec, parfois, de sonores et profondes pulsations. Il y a aussi, passant en rafales, les ohé pleins d’entrain, de force patiente et de grande obstination, des coolies de jonques attelés à une grosse coque, qui en ce moment doit remonter la passe. Mais je n’entends pas la plainte intermittente du dragon […] La langue est l’élément spécial du rapide. C’est cette eau dure, cette eau à grande vitesse, qui, léchant la zone abritée, l’effrange de remous et de tournoiements… C’est à elle que l’on s’abandonne, qu’on se remet du soin de percer les tourbillons blancs des remous qui semblent infranchissables…80. »
Sans trop jouer sur les mots, ne peut-on dire que cette « langue » du rapide, le poète l’a faite sienne, la transformant en sa propre langue, celle de son chant né d’une aventure décisive dans laquelle il n’a pas hésité à risquer sa vie ?
Au terme de son voyage, Segalen a affirmé tranquillement ces mots déjà cités d’Équipée :
« Quant au Réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du Réel. Je m’en suis allé au-delà81. »

Affirmation qui nous éclaire ce beau passage du même texte où, devant une sculpture des Han, le poète nous livre son plus haut message : sachons accueillir le mystère de l’Être ; l’inconnu est ce qui advient, qui est toujours déjà là mais toujours en avant de nous, et cet inconnu qui advient n’est autre que notre propre mystère.
« Un acquêt de plaisir du Divers que nulle table des valeurs dites humaines ne pourrait amoindrir […] Le Divers dont il s’agit ici est fondamental. L’exotisme n’est pas celui que le mot a déjà tant de fois prostitué. L’exotisme est tout ce qui est Autre. Jouir de lui est apprendre à déguster le Divers. […]
Deux bêtes opposées, museau à museau, mais se disputant une pièce de monnaie d’un règne illisible. La bête de gauche est un dragon frémissant, non pas contourné en spires chinoises décadentes, mais vibrant dans ses ailes courtes et toutes ses écailles jusqu’aux griffes : c’est l’Imaginaire dans son style discret. La bête de droite est un long tigre souple et cambré, musclé et tendu, bien membré dans sa sexualité puissante : le Réel, toujours sûr de lui […]
Chacun peut choisir et retomber dans sa bête familière, soit le monstre, soit le quadrupède sexué […] Reste l’objet que les deux bêtes se disputent.
C’est un cercle… qu’encastre un carré. Quadrature ? Un anneau, un serpent symbolique, un symbole géométrique, le Retour éternel ? L’équivalence de tout, l’Impossible, l’Absolu ? Tout est permis… Je crois plutôt à la figuration d’une simple monnaie, la sapèque chinoise, ronde, percée d’un trou carré… Mais ceci est l’interprétation historique grossière… l’objet que ces deux bêtes se disputent – l’être en un mot – reste fièrement inconnu82. »
Homo Viator83

Abordant le thème de la vie comme voyage, je pense nécessaire de faire d’abord état de ma vision de notre relation avec la Terre. Compte tenu de la brièveté de notre existence, nous avons coutume de dire que nous ne sommes que de passage. Par ailleurs, en raison des conquêtes spatiales de l’homme, beaucoup d’entre nous rêvent d’évasion vers d’autres planètes, pensant que nous nous y trouverons mieux, et que nous-mêmes y serons meilleurs. C’est oublier que notre relation avec la Terre n’est pas tout à fait celle, par exemple, d’un vagabond avec un gîte de hasard, gîte qu’il quitte le lendemain sans en garder le souvenir. Non, la Terre n’est pas un simple habitacle anonyme, un terrain qu’on se dépêche de traverser.
Ici, je fais mienne une phrase du poète John Keats qui dit que « la Terre est une vallée où poussent les âmes ». La Terre est bien cette planète sur laquelle la vie a fait son apparition. Non seulement elle a permis à la vie d’y apparaître, mais elle possède ce dont la vie a besoin pour se poursuivre, se transformer et, éventuellement, se transfigurer. Toutes les promesses, toutes les virtualités sont contenues en elle. Le Créateur, ou la Création, ne procède pas par addition. Il ne fait pas du replâtrage en lâchant un bout par-ci, un bout par-là, quelques miettes aujourd’hui, quelques miettes demain. Ce qui était à donner a été donné une fois pour toutes, du moins pour ce qui est de cette vie-ci.
Assurément, la Terre est le lieu de notre destin. Elle est d’abord le lieu de notre mémoire. C’est là que sont enterrés nos morts. C’est là que nos prédécesseurs ont laissé les traces de leurs quêtes – et conquêtes –, les fruits de leurs créations. De ce fait, elle est aussi le lieu de notre formation. En son sein, devenus des êtres de langage, nous avons entrepris un dialogue de fond avec nos semblables, avec l’univers des vivants et, comme irrésistiblement, avec une forme de transcendance. Car, si transcendance il y a, c’est encore à partir de la Terre, à partir des données de la Terre que nous pouvons l’envisager, que nous pouvons en dire quelque chose de valable. À travers ce dialogue à grande échelle et à tous les niveaux, nous apprenons à nous initier au vrai et au beau.



C’est dans ce contexte que je situe ma notion de voyage. Il s’agit toujours pour moi de voyage d’apprentissage, de formation, ou alors d’initiation. Le voyage d’initiation existe dans toutes les cultures. Je pense, du côté de l’Occident, à partir de la Renaissance, à ces périples effectués par les peintres et les écrivains en Italie et plus tard en Orient. En Chine, le voyage d’initiation faisait partie de la formation d’un lettré. Tout lettré digne de ce nom, avant de se présenter au degré supérieur de l’examen impérial, se devait de visiter les différentes régions de la vaste Chine, de connaître les différentes traditions vivantes qui avaient enrichi la culture chinoise. On sait que le continent chinois est le lieu de cohabitation de plusieurs courants de pensée, du taoïsme, du confucianisme et du bouddhisme. Plus tard, plusieurs provinces de l’extrême ouest seront peuplées de musulmans. Originairement, le taoïsme s’est développé du côté de la vallée du Yang-tseu, tandis que le confucianisme a pris naissance dans la plaine du Nord, parcourue par le fleuve Jaune. Le bouddhisme, venu de l’Inde, a laissé ses premiers vestiges dans plusieurs provinces de l’Ouest et du Nord. Il y avait grand intérêt à visiter ces hauts lieux, car, de tout temps, les Chinois ont été persuadés que certains étaient favorables à l’essor de grandes pensées et qu’inversement l’esprit d’une grande pensée imprègne et façonne un lieu. Aujourd’hui, beaucoup de touristes occidentaux peuvent d’ailleurs témoigner du profit qu’ils ont tiré de la visite de Qufu, contrée natale de Confucius, bien préservée depuis plus de deux mille ans, où l’esprit du confucianisme s’érige en une présence pour ainsi dire palpable.
Mais par-delà les cultures et les hommes, la recommandation la plus importante faite à un lettré en formation est de visiter les mingshan-dachuan, « hauts monts-grands fleuves ». Ce que vise cette recommandation ne se limite nullement à l’admiration de quelques beaux sites ou scènes grandioses. Elle renvoie à quelque chose de plus originel, de plus essentiel, à savoir la cosmologie chinoise. Celle-ci est fondée sur l’idée du Souffle, à la fois matière et esprit. À partir de cette idée, les premiers penseurs chinois ont avancé une conception unitaire et organique de l’univers vivant où tout se relie et se tient. Le Souffle primordial assure justement l’unité de base, qui, dans le même temps, anime tous les êtres, les reliant en un gigantesque réseau d’entrecroisement et d’engendrement appelé le Tao, la Voie. Au sein de la Voie, le rythme du Souffle est ternaire, en ce sens que le Souffle primordial se divise en trois types de souffles qui agissent concomitamment : le souffle Yin, le souffle Yang et le souffle du Vide médian. Entre le Yang, puissance active, et le Yin, douceur réceptive, le souffle du Vide médian a le don de les entraîner dans l’interaction positive, cela en vue d’une transformation mutuelle bénéfique pour l’un et l’autre. Tous les vivants sont habités par ces souffles ; chacun est cependant marqué par un pôle plus déterminant du Yin ou du Yang. C’est ainsi que, pour ne citer que les plus grandes entités qui forment couple, le Ciel est marqué par le Yang et la Terre par le Yin, le Soleil par le Yang et la Lune par le Yin, la Montagne par le Yang et l’Eau par le Yin, etc.
C’est dans ce contexte que réside le vrai sens qu’accorde le Chinois à la fréquentation des « hauts monts-grands fleuves » ; il ne s’agit de rien de moins que de s’initier, mais de façon vivante, aux grandes lois universelles formulées par le Livre des mutations. La montagne, en sa hauteur, est le lieu d’échange entre les souffles du Ciel et ceux de la Terre. En son sein, elle recèle les éléments de tous les règnes, lesquels entretiennent aussi un échange constant et fécond. Et surtout, c’est de la montagne que part la source qui, s’écoulant, devient fleuve. Celui-ci, au terme de sa longue course, rejoindra la mer. D’une façon générale, en Chine comme dans d’autres cultures, le fleuve symbolise le Temps dont l’écoulement est unidirectionnel et irréversible. Certains penseurs ont perçu cependant une réalité plus profonde dans laquelle le Temps ne se révèle pas seulement en ligne droite et en pure perte. Ils ont vu qu’au cours de son écoulement l’eau du fleuve s’évapore, monte vers la hauteur, se transforme en nuage et retombe en pluie pour réalimenter le fleuve. Ainsi, au-dessus de la course « terre à terre », s’effectue, grâce à l’action du Vide médian, un mouvement circulaire entre Terre et Ciel, qui assure la force renouvelante du Temps. Alors même que l’eau du fleuve aura gagné la mer, elle n’aura de cesse, en se transformant, de rejoindre son lieu d’origine, la montagne, d’où est partie la source. Montagne et fleuve, loin d’être des figures isolées, ou en opposition, incarnent les lois cachées de la Circulation universelle.
Dès lors, on comprendra aisément qu’une fois prise la décision de me fixer sur cette terre de France qui m’a accueilli, je me sois employé à visiter ses « hauts monts-grands fleuves ». J’ai hanté les sentes du Massif central, de la Haute-Provence et des Alpes ; j’ai remonté la Loire jusqu’à sa source et suivi la Seine jusqu’à son embouchure… Ici, je voudrais évoquer une expérience qui, pour évidente qu’elle paraisse, constitue pour moi une petite révélation. Elle me fait comprendre que le voyage qu’on projette ou rêve de faire comporte, certes, sa part d’inconnu et de découverte, mais que, en général, il est comme prévu dans ce qu’on est foncièrement capable de saisir, dans ce qu’on est ardemment désireux de voir. Or, tout vrai voyage est la transmutation d’un voyage qu’on a déjà fait en soi, un soi qui cherche à se transcender en vue d’un dépassement, d’une réconciliation.
Au milieu des année soixante, en proie à un soubresaut de plus en plus violent, la Chine se ferma complètement. Je pris alors conscience que j’étais définitivement en exil et que je ne pourrais plus jamais y retourner. La pensée de ne plus revoir la moindre chose familière de mon sol natal me plongea dans une insurmontable nostalgie. C’est alors qu’un jour je tombai sur les Lettres de Chine que Segalen adressa à sa femme lors de son premier voyage en Chine, en 1909. Il y relatait au jour le jour et avec vivacité tout ce qu’il faisait : son arrivée, ses premiers contacts avec les grandes villes du centre, son installation et sa vie à Pékin, ses excursions et expéditions. On imagine aisément avec quel intérêt passionné je pus lire ces lettres. Par personne interposée, je revisitais mon pays d’origine. Et, surtout, je le découvrais car, de fait, beaucoup de provinces me demeuraient inconnues. C’est ainsi que je suivis pas à pas l’« expédition » vers l’ouest qu’il entreprit en compagnie de Gilbert de Voisins à travers les provinces du Nord où alternent les montagnes parsemées de temples célèbres et les vallées à la « splendeur céréale ». Toujours plus à l’ouest, longeant le fleuve Jaune, ils arrivèrent à Lan-tcheou, d’où ils bifurquèrent vers le sud. Trajet excitant mais plein de périls. Car, avant d’atteindre la plaine fertile du Seu-tch’ouan, il leur fallut traverser la chaîne de montagnes Tsin-ling, montagnes connues pour leurs cols haut dressés et leurs chemins creusés à flanc de précipices surplombant des torrents tumultueux. Après mille efforts, nos voyageurs sortirent victorieux des épreuves. Les voilà dans l’enchantement de la descente vers le sud. S’offrait à eux un paysage luxuriant, avec ses étendues de verdure fleurie, ses villages accueillants entourés de vergers et de rizières… Inutile de dire que j’étais moi-même dans l’enchantement du récit, tout en gardant en moi ce goût amer de quelque chose désormais hors d’atteinte.
Peu d’années après, nous fîmes, ma femme et moi, un petit séjour en Haute-Loire. Nous en profitâmes pour continuer notre voyage-découverte au gré de notre humeur. Nous nous trouvâmes dans les gorges du Tarn, puis dans les Cévennes. Nous y suivions une route tortueuse, en maints endroits vertigineuse, qui descendait en lacets jusqu’à Ganges. À partir de là, nous continuâmes à descendre, à travers une dense végétation, en direction de Nîmes. S’ouvrit alors devant nous un autre espace, une autre lumière. Sur fond d’un ciel plus franchement bleu, les oliviers, les cyprès, accompagnés d’éclatants lauriers-roses, nous susurraient : « Voici le pays du Sud ! » Tout autour, dans la plaine, les villages assis dans le calme doré du couchant, les arbres fruitiers et les vignes à l’ordonnancement rythmique composaient un paysage proprement virgilien. Une sensation précise, jaillie en moi, me convainquit alors que je venais de faire le même voyage que Segalen, sous une forme autre, et que ce qui me semblait à jamais hors d’atteinte m’était offert sans réserve. Toute nostalgie évanouie, je me sentis réconcilié avec la terre, avec cette terre de France qui m’avait accueilli.
Ultime voyage

Au bout du chemin de la vie, nous entrons
Dans la forêt obscure. Nous longeons
La rivière aux miroitants méandres, encombrée
À maints endroits de rochers de granit
Arrondis et lustrés.
Notre marche nous mène au lieu hanté où,
Sur l’autre rive, creusant la paroi rocheuse
Du mamelon, une cascade millénairement sonore
Abrite, profond, le Gouffre.
Plus loin, en aval, le courant se précipite,
Se fait torrent, avivant l’air, donnant
Le vertige à nos corps las, nous contraignant
À la halte. Sur la berge nous nous asseyons.
S’installe alors autour de nous l’étrange silence,
Sur fond de bruissement de l’eau, que seule
Vient interrompre, de temps à autre, une guêpe…
Restons-nous longtemps à nous complaire ainsi,
À goûter encore aux doux aliments d’ici
Arrosés d’âcre breuvage ? L’heure enfin
N’est-elle venue de nous rendre sans plus tarder 
À l’audience du Destin ?



Traversons donc à gué la rivière sans retour ;
Gravissons le mamelon aussi accueillant
Que le sein maternel.
Une sente cachée mais sûre nous conduira
Au sommet. Ah, nous méfions-nous assez du tranchant
Des pierres pointues, des souches taillées ?
Voilà qu’à la cheville une nette blessure
Nous fait saigner. Blessure inattendue ?
Ou inespérée ? Qui d’autre pourrait le dire
Sinon nous-mêmes ? Nous qui toujours avons su
Tirer sens de ce qui vient, bénissons
Ce sang versé qui renouvelle, une ultime fois,
Notre alliance avec le sol.



Tertre féodal.
Nous voici à son faîte, surplombant le Gouffre
Qu’anime la cascade au chant intemporel.
Midi sur terre. Au plus haut de la saison,
Un soleil d’avant-orage transperce le feuillage
Du haut frêne qui veille sur le carré
D’humus moussu environné de broussailles.
Ici donc le lit de douleur, ici le lit
De douceur. Nous nous y abandonnons,
Sûrs que Midi le Juste nous couvrira
De sa miséricorde. Comme à point nommé
Nous revient la parole ancienne : « Et je répandrai
Mon sang comme une boisson dans une outre ;
Un sourire, alors, sur moi se penchera. »
À partir de cet instant, plus aucun son
Ne sortira de notre gorge de chair,
Et se fera entendre désormais – enfin apaisée ? –
La voix issue de l’âme…



Ô âme inapaisable ! Inextinguible
Désir ! Lorsque tout se termine, tout
Ne fait que commencer. Cela, nous le savions,
Oui, nous le savions. Rien ne peut faire
Que cette vie, énigmatique, n’ait été vécue,
Que ce qui a été vécu ne soit à revivre !
Senteur de l’herbe, bourdonnement d’insectes,
L’invisible loriot, là-haut, faisant écho
À la cascade, dit encore toute la nostalgie
De nos très longues saisons d’attente,
D’un bref été d’amour.



Tout a commencé dans la Chambre aux porcelaines
Emplie de cris d’appel : les remous intérieurs
Rivalisaient de ferveur, de fureur avec ceux
Du large. La grâce diaphane était-elle la seule
À ravir le cœur ? Bien d’autres grâces
Dispensaient leurs magies d’outre-terre !
Aurore sur les crêtes des vagues marines, aurore
Sur le moutonnement des collines d’où s’envolent
Les oies sauvages au gré de lentes fumées.
La faim avivant la faim, la soif
Attisant la soif, toute une vie
À arpenter la singulière planète du Divers.
Nul doute qu’à la fin tout voyageur se rendra
À l’évidence : le Divers ne divertit point,
Il déroute : fouilles des licornes enfouies,
Forage du for intérieur. Dans les rets
Du mandat du Ciel, toute une vie
À l’épreuve de l’amour ! Toute une vie
À l’épreuve de la mort !



Comment oublier les routes antiques au cœur
Des lœss, que bordaient les dieux tutélaires
Aux oracles sans faille, ornières creusées
Par les cavaliers barbares et les hommes
De bât, fière caravane au trot des mulets
Ployés sous le fardeau humain, limon immémorial
Mué en splendeurs céréales, rizières triomphantes
Ivres de vivats des crapauds, temple haut perché
Sur le dos arc-bouté du vent, col gelé
Se réchauffant à la flamme des étoiles…
Qui jamais nous guérirait de l’aube à l’odeur
De brume et de bouse ? Du soir à l’éclat
De gemmes et de geais ? De la faim que ne trompent
Ni gibiers ni fruits sauvages ? De la soif qu’étanche
À peine l’averse, dans la vallée envahie
D’azalées, de pavots ?



Mirage ou miracle ? Au loin, ce trait vertical
D’une chute seigneuriale esquissant le geste
D’accueil, en direction des voyageurs rompus
De fatigue et de crasse.
Nous cédâmes à l’invite. Tambourina sur notre peau
L’eau vive dispensant sans compter ses bienfaits.
Lui répondant, nos corps d’élan et de gratitude
Propagèrent leurs extases de fraîcheur, gonflèrent
L’espace de leur tam-tam de sang neuf. Oui,
Il suffit d’un brusque éveil pour que la vie
Se renouvelle. Et soudain, on osa espérer
L’ineffable arrivée d’une amante. Ainsi,
Elle apparut, au milieu du vert et du bleu,
Éclatante, entière, comme depuis longtemps
Attendue, comme depuis toujours déjà là,
Improbable jeune fille d’un improbable
Matin du monde. Tout fut pourtant réel !
Divine surprise grâce à quoi la vie se révèle
Non « dû » mais « don ». Toute vie transformée
En don de vie mérite respect. Honte à nous
Alors d’avoir tenu si désinvolte propos
Sur le cadavre du missionnaire, martyr anonyme
Au destin tôt fauché ! Cette « chair glorieuse », sur qui
S’étaient acharnées tant d’ingénieuse cruauté
Et d’implacable furie, n’était-elle que pure vanité ?
Avons-nous un seul instant tenté de pénétrer
L’insoutenable souffrance, de partager 
La muette solitude de cet autre « arraché » volontaire,
Si loin du sol natal ?



Terre autre, terre nôtre.
Avons-nous assez épuisé ses nectars, dilapidé
Ses diamants, nous qui sommes à même
De la pulvériser ? Avons-nous jamais
Sondé son insondable aspiration ? Notre désir
Participe-t-il du sien ? Et sa mémoire
Contient-elle la nôtre ? Se souviendra-t-elle
Seulement de nous quand nous ne serons plus là ?
Son rêve peut-il être mesuré à l’aune
De notre calcul ? Son destin parmi les astres
Se limite-t-il à notre propre désastre ?
Est-ce pour nous qu’elle alterne les jours et les nuits ?
Est-ce pour nous qu’elle assure la ronde des saisons ?
Quelle promesse portée par elle que nous avons
Oubliée, que nous n’avons pas sue ? Nous qui
Nous berçons de la folle illusion d’être
Son œil ouvert et son cœur battant !
Parfois une originelle étincelle nous rappelle
La très ancienne vision pleine d’une félicité,
Mais en quel lieu vécue ?



Vrai, si nous voyagions, c’était en vue
De quelque Éden perdu, force nous est
De croire que le voyage est notre destin même,
Que notre destin n’est autre que voyage.
Certes une âme a eu lieu, mais en perpétuelle
Transplantation ; un chant a eu lieu, en perpétuelle
Transmutation. Au sein de la Voie, toute demeure
Est une partance, et toute partance
Une provisoire demeure.
Ici donc, nous passons et nous restons,
Nous restons et nous passons. Si nous restons,
C’est pour prêter l’oreille, toujours et encore,
À la cascade, afin que ne coule point en vain
Le limpide liquide.
Si nous passons, c’est pour faire place
À ce qui en dépit de tout doit advenir,
Afin que lui soit transmis, contre marées et vents,
L’unique mot de passe.

ANNEXE I
Segalen en son dernier décor84


Le matin du mercredi 21 mai (1919), il quitta l’Hôtel d’Angleterre, muni d’un repas froid, et, pour « fuir une bande tapageuse qui s’annonçait à l’hôtel », annonça son intention de passer toute la journée en promenade. Jeanne Perdriel-Vaissière le vit partir : « Il a conservé son uniforme de marine et porte un manteau sous le bras droit. Il descend vers la forêt : un tournant du chemin, l’angle d’une muraille, il disparaît ; il doit être dix heures du matin. » Un violent orage éclata dans l’après-midi. Le soir, à l’heure du dîner, Segalen n’était pas revenu à l’hôtel. La patronne, Mme Clausse, et les amis qui partageaient sa table pensèrent qu’il avait pu se réfugier dans une auberge des environs. Le lendemain, jeudi, comme on ne le voyait toujours pas, les pensionnaires et le personnel de l’hôtel entreprirent des recherches…

Le vendredi 23, au début de l’après-midi, plus de quarante-huit heures après que l’on eut vu Segalen pour la dernière fois, Yvonne arriva de Brest. Aussitôt elle se dirigea, suivie d’Hélène et d’autres amis, vers l’un des « points consacrés » de leurs promenades. « Autour de la rivière s’agitent ceux qui cherchent, elle ne s’arrête point, franchit l’eau sur les blocs, s’engage dans un sentier de chèvres, rapporterait Jeanne Perdriel-Vaissière. Elle monte, sans une hésitation, dans les broussailles au sommet du gouffre, là même où, une semaine auparavant, ensemble, ils avaient cherché et trouvé la solitude la plus inaccessible. Il y revenait chaque jour depuis, et seule, elle en connaissait le chemin. Il est bien là, – mort. Son manteau est plié sous lui, son veston de marine est ouvert. » Cette même amie nota dans ses carnets la présence à côté de lui d’un volume des œuvres de Shakespeare « à portée de la main », expliquant qu’« allongé dans un creux moussu bien choisi pour la sieste », « il s’était installé pour lire et se reposer ». Max Prat, qui n’était pas sur place, rapporta quinze jours plus tard : « Dans le Shakespeare qu’il avait emporté, il mit après l’avoir retirée de son portefeuille la photographie d’Yvonne à la page que, six jours auparavant, ils avaient lue ensemble au même endroit. » Hélène ajouta : « Il a marqué certaines pages d’Hamlet, a sorti de leur enveloppe certaines lettres. » Jeanne Perdriel-Vaissière, qui remarqua aussi que « Victor s’était installé comme un promeneur qui a chaud » […], mentionna la présence d’un gobelet non loin du corps, tandis que Max Prat rapportait qu’« allongé la tête sur son manteau il dut s’endormir d’une mort très douce car ses traits comme aussi bien son attitude et les objets qui l’entouraient ne déclarent aucune hâte, aucune crispation ». Hélène notant : « Il s’est préparé pour mourir. Ce qu’il a fait pour que son Yvonne, ses amis sachent ses dernières pensées. »
Tous les témoins observèrent que Segalen portait à la jambe, au-dessus de la cheville, une blessure qui l’avait conduit à se confectionner avec un mouchoir un garrot de fortune […] On pensa que la plaie avait dû être provoquée par ce que l’on appelle, dans le Finistère, un « sicot », c’est-à-dire une tige de bois tranchée net, et saillant du sol, souvent dissimulée dans les herbes et dans les mousses, et qui a le tranchant d’un couteau […] Cette blessure était-elle la cause de la mort ? Était-elle un épisode bénin sans rapport avec elle ? Il semble difficile à croire qu’une telle plaie – dont tous les témoins s’accordent à dire qu’elle a été pansée par Segalen dont les connaissances médicales étaient solides – puisse expliquer à elle seule le décès. Reste la possibilité d’une syncope plus grave que celles qu’il avait connues depuis quelque temps. « Il était déjà trop faible, écrivit Hélène, et pour serrer suffisamment, et pour bouger, et pour appeler », ajoutant : « ceci est du moins le plus probable, car plusieurs suppositions sont possibles ». Yvonne et les autres amis accourus se refusèrent, dans le contexte culturel de la Bretagne de l’époque, à envisager que Segalen ait pu hâter sa propre fin […]
Quelle que soit la cause de sa mort, le décor est tellement emblématique de la quête de Segalen que l’on a peine à croire qu’il n’a pas été choisi délibérément par lui comme cadre de ses derniers moments, un peu comme l’empereur de son poème « Édit funéraire » avait élu lui-même le site de sa sépulture.
ANNEXE II
Extraits de Stèles85
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Stèles face au midi
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LES TROIS HYMNES PRIMITIFS
Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient nommés : Les Lacs, l’Abîme, Nuées, sont effacés de toutes les mémoires.
Qu’ils soient ainsi recomposés :
[image: illus03.jpg]
LES LACS



Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel :



J’ai tourné la sphère pour observer le Ciel.



Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre douze :




J’ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.



Lac mouvant, firmament liquide à l’envers, cloche musicale,



Que l’homme recevant mes mesures retentisse à son tour sous le puissant Souverain-Ciel.



Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne : les Lacs.
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L’ABÎME



Face à face avec la profondeur, l’homme, front penché, se recueille.



Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre, l’Empire d’ombre.



Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, – ô moi ! – je frissonne,




Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.
[image: illus05.jpg]
NUÉES



Ce sont les pensées visibles du haut et pur Seigneur-Ciel. Les unes compatissantes, pleines de pluie.



Les autres roulant leurs soucis, leurs justices et leurs courroux sombres.



Que l’homme recevant mes largesses ou courbé sous mes coups connaisse à travers moi le Fils les desseins du Ciel ancestral.



Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne : Nuées.
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HOMMAGE À LA RAISON
J’enviais la Raison des hommes, qu’ils proclament peu faillible, et pour en mesurer le bout, j’ai proposé : le Dragon a tous les pouvoirs ; en même temps il est long et court, deux et un, absent et ici, – et j’attendais un grand rire parmi les hommes, – mais,



Ils ont cru.



J’ai proclamé ensuite par Édit : que le Ciel inconnaissable avait crevé jadis comme une fleur étoilée, lançant au fond du Grand Vide ses pollens d’étés, de lunes, de soleils et de moments :



Ils ont fait un calendrier.




J’ai décidé que tous les hommes sont d’un prix équivalent et d’une ardeur égale, – inestimables, – et qu’il vaut mieux tuer le meilleur de ses chameaux de bât que le chamelier boiteux qui se traîne. J’espérais un dénégateur, – mais,



Ils ont dit oui.



J’ai fait alors afficher par tout l’Empire que celui-ci n’existait plus, et que le peuple, désormais Souverain, avait à se paître lui-même, les marques de gloire, abolies, reprenant au chiffre un :



Ils sont repartis de zéro.



Alors, rendant grâces à leur confiance, et service à leur crédulité, j’ai promulgué : Honorez les hommes dans l’homme et le reste en sa diversité.



Et c’est alors qu’ils m’ont qualifié de rêveur, de traître, de régent dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trône.
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ÉDIT FUNÉRAIRE
Moi l’Empereur ordonne ma sépulture : cette montagne hospitalière, le champ qu’elle entoure est heureux. Le vent et l’eau dans les veines de la terre et les plaines du vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le mien.



Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple : tout ce qui passe est ennobli.



Étendez la longue allée honorifique : – des bêtes ; des monstres ; des hommes.



Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au plein du mont.




Ma demeure est forte. J’y pénètre. M’y voici. Et refermez la porte, et maçonnez l’espace devant elle. Murez le chemin aux vivants.



Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et sans haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je règne avec douceur et mon palais noir est plaisant.



Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la mort et m’y complais.



Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée qu’ils allument dans le soir.



Et j’écouterai des paroles.

Stèles face au nord
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MIROIRS
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Ts’aï-yu se mire dans l’argent poli afin d’ajuster ses bandeaux noirs et les perles sur ses bandeaux.



Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l’huile blanche trop luisante aux joues, le miroir, avec un sourire, l’avertit.



Le Conseiller s’admire dans l’histoire, vase lucide où tout vient s’éclairer : marches des armées, parole des Sages, troubles des constellations.




Le reflet qu’il en reçoit ordonne sa conduite.



Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits à accomplir. Pour régler ma vie singulière, je me contemple seul en mon ami quotidien.



Son visage, – mieux qu’argent ou récits antiques, – m’apprend ma vertu d’aujourd’hui.
DES LOINTAINS
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Des lointains, des si lointains j’accours, ami, vers toi, le plus cher. Mes pas ont dépecé l’horrible espace entre nous.



De longtemps nos pensers n’habitaient plus le même instant du monde : les voici à nouveau sous les mêmes influx, pénétrés des mêmes rayons.



Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu’ai-je déjà commis d’inopportun ? Sommes-nous bien réunis : est-ce bien toi, le plus cher ?



Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n’ont plus de symétrie. Nous nous épions à la dérobée comme des inconnus ou des chiens qui vont mordre.




Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre nous comme un mort étranglé par nous. Nous la portons d’un commun fardeau, lourde et froide.



Ha ! Hardiment retuons-la ! Et pour les heures naissantes, prudemment composons une vivace et nouvelle amitié.



Le voulez-vous, ô mon nouvel ami, frère de mon âme future ?
SANS MÉPRISE
[image: illus11.jpg]
Comme le geste au carrefour accusant la bonne route, préserve des faux pas et des heurts, – que ceci, non équivoque, fixe amicalement l’Orient pur.



Empressés autour d’elle, si mes pas ont si vite accompagné ses pas, – Échangés avec elle, si mes yeux ont trop souvent cherché le scintillement ou l’ombre de ses yeux,



Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché d’elle a parfois composé la forme du désir implorant,



Ce n’est point, – hélas, et vraiment, – pour l’amour injurieux et vain de moi vers elle, mais par respect, par grâce, par amour



De l’amour qui est en elle vers un autre, – lui.
VAMPIRE
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Ami, ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau verni rouge qui m’a coûté beaucoup d’argent ;



J’ai conduit ton âme, par son nom familier, sur la tablette que voici que j’entoure de mes soins ;



Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : « Traiter ce qui vit comme mort, quelle faute d’humanité !



Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discrétion ! quel risque de former un être équivoque ! »




Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je formerai donc un être équivoque : ni génie, ni mort ni vivant. Entends-moi :



S’il te plaît de sucer encor la vie au goût sucré, aux âcres épices ;



S’il te plaît de battre des paupières, d’aspirer dans ta poitrine et de frissonner sous ta peau, entends-moi :



Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans hâte, gonfle-toi de la chaude boisson de mon cœur.

Stèles orientées
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POUR LUI COMPLAIRE
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À lui complaire j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême de mes forces, je cherche encore à imaginer quoi pour lui complaire :



Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de tissu sonore. Mais ce cri n’est plus assez neuf.



Elle aime à voir couler le vin et des gens qui s’enivrent : mais le vin n’est pas assez âcre et ces vapeurs ne l’étourdissent plus.



Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : déchirée, elle crissera sous ses doigts.



Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre :



Un sourire, alors, sur moi se penchera.
STÈLE AU DÉSIR
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La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne peux l’atteindre, que le dépit ne t’émeuve : Ne l’as-tu point pesée de ton regard ?



La route souple s’étale sous ta marche. Même si tu n’en comptes point les pas, les ponts, les tours, les étapes, – tu la piétines de ton envie.



La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l’as jamais vue nue, sans voix, sans défense, – contemple-la de ton désir.



Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, malgré toutes, t’a livré la montagne plus haut que toi, la route plus loin que toi,



Et couché, qu’elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche.
PAR RESPECT
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Par respect de l’indicible, nul ne devra plus divulguer le mot GLOIRE ni commettre le caractère BONHEUR.



Même qu’on les oublie de toutes les mémoires : tels sont les signes que le Prince a choisis pour dénommer son règne,



Qu’ils n’existent plus désormais.



Silence, le plus digne hommage ! Quel tumulte d’amour emplit jamais le très profond silence ?



Quel éclair de pinceau oserait donc le geste qu’elle ingénument dessine ?




Non ! que son règne en moi soit secret. Que jamais il ne m’advienne. Même que j’oublie : que jamais plus au plus profond de moi n’éclose désormais son nom,



Par respect.
Stèles occidentées
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COURTOISIE
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J’accepte donc cet usage après la lutte : Si, vainqueur, tu le cèdes en dignité à ton vaincu, présente-lui la coupe honorifique (afin de marquer ta victoire décemment).



Vienne alors la bataille et le coup et le geste après le coup : je promets d’être cérémonieux.



Mais, emplissant la corne de vin tiède, – comme il boira, – je verserai, dans le puits sans fond de mon âme,



Tous les flots doux d’un rire décemment cérémonieux.
ORDRE AU SOLEIL
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Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel.



Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance : et le jour fut long comme une année et plein d’une ivresse sans nuit.



Laisse-moi, ô joie qui déborde, commander à mon soleil et le ramener à mon aube : Que j’épuise ce bonheur d’aujourd’hui !



Las ! il échappe à mon doigt tremblant. Il a peur de toi, ô joie. Il s’enfuit, il se dérobe, un nuage l’étreint et l’avale.



Et dans tout mon cœur il fait nuit.
Stèles du bord du chemin
[image: illus20.jpg]

CONSEILS AU BON VOYAGEUR
[image: illus21.jpg]
Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre bien alternées.



Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde libère. Aime à sauter roches et marches ; mais caresse les dalles où le pied ose bien à plat.



Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, déverse-toi parfois jusqu’à la foule.



Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et morde et donne un goût même à la fadeur.




Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles,



Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.
TABLE DE SAGESSE
[image: illus22.jpg]
Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon, profanée de fientes, assaillie par les vers et les mouches, inconnue de ceux qui vont vite, méprisée de qui s’arrête là,



Pierre élevée en l’honneur de ce Modèle des Sages, que le Prince fit chercher partout sur la foi d’un rêve, mais qu’on ne découvrit nulle part



Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujets rebelles, insulteurs à toute vertu)



Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher la sienne.
STÈLE DES PLEURS
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Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur que je porte est si vaste et grave que ton cœur en étoufferait.



Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : l’horreur que je signale te rendrait lourd comme ma pierre.



Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et oublie à jamais de t’arrêter de rire,



Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans danger ni rancune, et garde le secret que je dis.
Stèles du milieu
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PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN
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Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m’essouffler aux marches, aux rampes, aux escalades ;



Éviter la stèle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher ingénument parmi ces rochers factices ; sauter ce ravin ; m’attarder en ce jardin ; revenir parfois en arrière,



Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel.



Tout cela, – amis, parents, familiers et femmes, – tout cela, pour tromper aussi vos chères poursuites ; pour oublier quel coin de l’horizon carré vous recèle,




Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous guide, quelles bontés menacent, quels transports vont éclater.



Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout,)



Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du midi face au Prince au nord trop amical, – pour atteindre l’autre, le cinquième, centre et Milieu…



Qui est moi.
NOM CACHÉ
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Le véritable Nom n’est pas celui qui dore les portiques, illustre les actes ; ni que le peuple mâche de dépit ;



Le véritable Nom n’est point lu dans le Palais même, ni aux jardins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous la voûte de l’aqueduc où je m’abreuve.



Seulement dans la très grande sécheresse, quand l’hiver crépite sans flux, quand les sources, basses à l’extrême, s’encoquillent dans leurs glaces,



Quand le vide est au cœur du souterrain et dans le souterrain du cœur, – ou le sang même ne roule plus, – sous la voûte alors accessible se peut recueillir le Nom.  




Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent dévastateur plutôt que la Connaissance !
Note sur la transcription chinoise
On sait que pour transcrire la prononciation des mots chinois, il existe à présent un système officiel, appelé pinyin, désormais partout en usage. Dans le présent ouvrage toutefois, nous avons respecté l’ancien système de transcription – dit de l’École française – utilisé par Victor Segalen.
Afin d’aider le lecteur à établir la correspondance entre les deux systèmes, nous citons ici quelques noms de lieux parmi les plus connus :
Pékin : Beijing
Si-an : Xi’an
Lan-tcheou : Lanzhou
Sseu-Tch’ouan ou Seu-Tch’ouan : Sichuan
Tch’eng-tou : Chengdu
Tch’oung-k’ing : Chongqing
Han-keou : Hankou (la ville fait aujourd’hui partie de Wuhan).
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