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En attendant son tour elle observe la vendeuse, une petite blonde qui lui rappelle quelqu’un mais qui ? J’ai déjà vu cette fille-là quelque
part, se dit-elle, mais où ? J’en sais rien, et puis
je m’en fous, mais depuis quelque temps j’ai
l’impression de connaître tout le monde. Même
ce type, là, à côté de moi, qui réfléchit en regardant mes chaussures. Non, pas mes chaussures.
Il regarde plus haut. Peut-être que ma jupe dépasse de mon imper. Son visage m’est familier.
Mais il paraît que dans mon cas, je dis mon cas,
quand on a ce que j’ai, à partir d’un certain
moment, la mémoire, s’il s’agit de la mémoire,
oui je crois bien qu’il s’agit de la mémoire, je
m’en souviens, il a parlé de la mémoire, qui à
partir d’un certain moment, se met à, quel mot
il a utilisé déjà ?
Madame ? dit la vendeuse.
C’est à moi ? Ah bon. Je croyais que monsieur.
Elle regarde le monsieur. Son visage décidément. Vous n’étiez pas avant moi ? dit-elle.
Je ne crois pas, dit le monsieur. Mais peu
importe. Allez-y, je vous en prie.
Vous désirez ? dit la vendeuse.
Ce que je désire. Eh bien. Voilà que je ne sais
plus ce que je désire. Probablement rien. Qu’est-ce que je peux désirer maintenant ? Rien. Voilà,
c’est ça, rien.
Vous ne vous sentez pas bien ? dit la vendeuse, pas du tout sur le ton de l’injure, du
genre : Tu te sens pas bien ?
Si, si, très bien. Donnez-moi une cartouche
Waterman feutre noire extra-fine.
La vendeuse se penche sur la droite, ouvre un
tiroir en répétant Waterman feutre, le referme,
en ouvre un autre en répétant Waterman Waterman, fouille dedans en répétant noire, extra-fine, en sort une, l’examine, l’abandonne pour
une autre, l’examine, l’abandonne pour une autre, la pose sur le comptoir.
C’est une cartouche en métal jaune enfermée
dans un tube en plastique dur mais peut-être
est-ce du verre où sont inscrits dans le sens de
la rondeur les mots Waterman, extra-fine sans
trait d’union, made in France, Waterman, ainsi
de suite. Quant à la couleur pas d’erreur, l’opercule du tube et le capuchon de la cartouche sont
noirs.
Et dit : Je regrette mais je n’ai plus que des
fines.
C’est embêtant. La pointe fine écrit gros. La
fine est en réalité une grosse. L’extra-fine devrait
fine et la fine grosse s’appeler. En clair la fine
devrait s’appeler grosse et l’extra-fine fine. La
fine grosse c’est très bien pour dessiner, souligner, entourer, détourer, mais pas pour écrire.
Faudrait écrire à Waterman. Toujours est-il. Elle
a essayé de me refiler une fine pour une extra-fine. Non, elle n’a pas essayé. Elle n’a pas essayé
mais cette façon de me dire je regrette. J’ai bien
senti qu’elle pensait fine, extra-fine, quelle différence ? Or il y a une différence. Mais bon tant
pis, dit-elle. Ça ne fait rien. Merci.
Monsieur ? dit la vendeuse.
Je voudrais savoir, dit le monsieur. Si par hasard vous n’auriez pas un livre qui s’appelle je
crois Le secret. Non, pas Le secret. Attendez
voir. Le mystère. Oui, c’est ça, Le mystère. Le
mystère de la colline bleue. L’auteur ? Attendez,
ça va me revenir. L’éditeur ah non, ça non, je
ne peux pas vous dire.
On a ça, Le mystère de la chambre bleue ? dit
la vendeuse, s’adressant à un homme en blouse
grise occupé à ranger des paquets de papier-machine, ou reprographie, quelque chose comme
ça, moi j’utilise pour la machine du papier photocopie, c’est plus cher évidemment mais ça se
tient très bien, sur une étagère, l’homme en
blouse empile des paquets sur une étagère.
Pas La chambre, La colline, dit le monsieur.
De la colline bleue, dit la vendeuse : On a ça ?
Non, dit l’homme en blouse, mais on peut
l’avoir.
On peut l’avoir, dit la vendeuse.
Ah oui, je veux bien, dit le monsieur. Je l’aurai
quand ?
On l’aura quand ? demande la vendeuse.
Milieu de semaine prochaine, dit l’homme en
blouse.
J’ai entendu, dit le monsieur à la vendeuse qui
s’apprêtait à lui dire : Milieu de semaine prochaine.
Mercredi ou jeudi, dit la petite blonde avec
une moue, godillant de la main gauche.
Bon bah d’accord. C’est d’accord.
Bon alors elle le note puis elle demande au
monsieur de verser quelque chose, vous comprenez si des fois, et le monsieur accepte bien
volontiers, c’est normal, dit-il, et elle lui donne
un reçu que le monsieur considère tout en s’excusant, mais de quoi, mon dieu, de n’avoir pas
noté le nom de l’éditeur, oui, mais vous savez,
on a l’habitude, dit-elle, quant à l’auteur, ah,
c’est idiot, oui, mais on trouvera bien, dit la
vendeuse, alors à la semaine prochaine, c’est ça,
mercredi, dit le monsieur, au plus tard jeudi, dit
la vendeuse, et le monsieur s’en va.
Les yeux dans le vague.
Ses yeux à elle.
Dans le dos du monsieur.
Elle tripote la cartouche restée sur le comptoir. Elle va la ranger. Elle se penche sur la droite.
En ouvrant le tiroir. Elle repense à cette
femme. Une fois de plus. Elle se demande où
elle l’a déjà vue.
Elle avait déjà eu ce début d’impression. Ou
tout simplement l’impression. Qu’est-ce que ça
veut dire un début d’impression ? Ça veut dire
un début d’impression. En la voyant se diriger
vers la sortie, comme si on regardait mieux les
gens en face quand ils sont de dos. Plus nettement encore de profil, quand elle a ouvert la
porte avant de disparaître dans la rue où il fait
beau.
Ça y est, j’y suis, se dit-elle. Elle était prof à
Marie-Curie.
Il fait beau, frais mais beau, même froid mais
beau, un peu de vent, du soleil, l’idéal.
Elle redescend la rue.
À l’ombre. C’est un peu juste.
Elle traverse la rue.
Il y a des voitures, du monde sur les trottoirs.
On ne la voit plus. On la voit de nouveau. Elle
marche au soleil.
Elle s’arrête au coin de la rue. On la voit
pivoter à gauche. Elle pousse la porte du tabac,
elle entre, la porte se referme derrière elle.
Elle approche.
Je voudrais un paquet de Winston box, dit-elle.
La jeune buraliste, d’une accidentelle beauté
Renaissance, j’ai encore vu sa bouche pas plus
tard qu’à midi, d’une petitesse, d’une étroitesse,
d’une délicatesse, un dessin si extraordinaire,
c’est simple, j’y vais rien que pour la voir, hanche
appuyée contre la caisse, elle tend son bras droit
fin tandis que sa main fine saisit le paquet de
Winston box.
Et puis attendez, dit-elle, en fouillant dans sa
poche d’imper.
Elle sort un briquet, l’actionne six ou sept fois
pour n’en tirer qu’une flamme ridicule qui d’ailleurs s’éteint d’elle-même.
Et puis un briquet, dit-elle.
Le rouge, là.
Non, pas celui-là, l’autre, le rouge foncé, oui,
celui-là. Du même rouge que le paquet. Pour
aller avec le paquet. Vous comprenez ?
Mais oui. Sourire de la jeune fille. Et quel
sourire. Faut l’avoir vu. Moi je l’ai vu. Elle a
envie de lui dire qu’elle la trouve belle et puis,
paiement, monnaie raflée d’une main timide et
demi-tour. Elle s’arrête.
L’odeur du café lui donne envie de prendre
un café, ça se comprend, le café n’est bon qu’au
café.
Elle va s’asseoir au fond de la salle, à une table
simple, pour personne seule, ou pour deux personnes seules, assises l’une en face de l’autre,
n’ayant rien à se dire, ne se disant rien, l’une
regardant dans la glace ce que l’autre voit directement sans d’ailleurs s’y intéresser, perdu qu’il
est, car c’est un homme, dans ses pensées.
Elle commande un café.
Un personnage en noir et blanc lui apporte
un café.
Le sucre, dit-elle.
Le garçon revient avec le sucre et toutes ses
excuses.
Elle ouvre le paquet de sucre, saisit le premier
morceau, l’approche de sa bouche, le serre, le
cale, le coince, le mord sans mordre, sans le
casser, entre ses dents de devant, laisse tomber
les deux autres dans le café et tout en croquant
touille.
J’oubliais. Une goutte de café a jailli sur la
table, quand les morceaux sont tombés dans la
tasse. Elle l’essuie avec son doigt. Le suce.
En deux gorgées. Elle avale son café. C’est
bon. Il n’y a vraiment que dans les cafés qu’on
boit du bon café, se dit-elle, puis elle regarde sa
montre, au moins cinq secondes, comme quelqu’un qui réfléchit en regardant sa montre.
Il est dix heures dix.
La pendule de la salle n’indique que dix heures cinq. C’est normal. Elle avance toujours de
cinq minutes. C’est peut-être normal mais c’est
idiot, cette fausse avance, à quoi ça rime, j’allais
dire à quoi ça l’avance ?
T’occupe pas, avance.
Le garçon essuie un verre à bière tout en fumant comme en catimini une cigarette qu’il repose dans l’encoche d’un cendrier planqué derrière après avoir secoué la cendre.
Elle se lève. Se dirige vers le comptoir.
Je voudrais téléphoner, dit-elle.
Le garçon se tourne vers le débit de tabac :
Téléphone, dragonne-t-il en crachant de la fumée.
Allez-y, dit la bouche Renaissance, du genre
à vouloir qu’on la sauve des griffes du dragon.
La cabine est au fond à côté des toilettes.
Le garçon reprend son torchon.
Le torchon glisse de son épaule.
Elle se dirige vers la cabine.
Courte halte à sa table.
Rapidement elle déballe le paquet, l’ouvre,
sort une cigarette, l’allume avec son briquet
neuf. Belle flamme. Un peu haute. Faudra que
je la règle. Pas réglable. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Ces briquets-là ne sont pas réglables. Je
croyais qu’ils étaient réglables. Pas ceux-là. Les
Bic, oui, mais pas les Cricket.
Cigarette au bec elle repart vers la cabine. Elle
y est. Elle ouvre la porte, entre, s’enferme.
Environ trois minutes plus tard. Non, plus tôt.
Deux minutes. Et encore. Même pas. Si. Le
temps de composer le numéro, d’attendre que
ça décroche, ça sonne, ça répond, ensuite le
temps de se présenter, de dire je suis, pas toujours facile, et je voudrais savoir si, si c’est bien
aujourd’hui, ensuite il faut attendre, que l’autre
vérifie, ça peut être long, avant qu’elle dise oui
oui, c’est bien pour ce matin, ah bon, j’avais un
doute, alors j’ai préféré.
Elle ressort, les yeux rouges. Sans doute à
cause de la fumée. Trois minutes là-dedans à
tirer sur sa cigarette.
Elle l’écrase dans le cendrier de la table à côté.
Il n’y avait pas de cendrier sur sa table. C’est
intolérable. Mais si elle avait fumé en buvant son
café elle aurait rapproché le cendrier. Je ne me
serais pas gênée, se dit-elle, qu’il y ait quelqu’un
ou pas. Il n’y avait personne. Debout devant sa
table, se regardant dans la glace.
Demi-tour.
Elle marche de nouveau vers le comptoir.
Avec le téléphone ça fait voyons, dit le garçon.
Paiement, monnaie, maladresse, ces pièces, ah
ces pièces qui collent au zinc.
En passant elle dit au revoir à la jeune fille.
Elle ne le dit pas vraiment. Elle la regarde et elle
lui sourit. Sourire de la jeune fille. Ahanchée.
Non. Enhanchée. Non plus. Décidément le mot
n’existe pas. Appuyée de la hanche à la caisse.
Avec une grâce. Oui, bon, laisse tomber.
Puis porte.
Puis rue.
Il fait beau, un peu de vent, le soleil brille, le
printemps est bien avancé, c’est même bientôt
l’été. Manteau trop chaud. Veste un peu juste.
Imper très bien, si on a. Elle a. Face au vent son
imper ouvert s’agite légèrement autour d’elle.
Elle remonte la rue, au soleil.
Au coin du Monoprix, elle tourne à gauche
pour traverser. Le feu est rouge mais le petit
bonhomme se met au rouge. Don’t walk.
Juste au moment où le feu passe au vert, elle
se précipite pour traverser, juste au moment où
la voiture de tête brusquement s’élance.
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Qu’est-ce que j’oublie ?
Il se demande ce qu’il oublie.
Il s’appelle Paul Bast.
Il se tient debout devant son lit, devant son
sac posé sur le lit, un convertible définitivement
converti.
Tête à droite, droite, il regarde fixement le
mur du fond, le mur de la pièce à côté, une
partie de ce mur, un rectangle formé par l’encadrement de la porte grande ouverte, le mur
entier est plein de fissures, d’un centimètre, au
moins, ça fait un drôle d’effet, faudrait quand
même qu’un jour il se décide à faire quelque
chose, non mais suffit pas de le dire, faut le faire,
avant que ça s’effondre, car ça va s’effondrer,
un jour ou l’autre, mais c’est toujours au moment de partir qu’il y pense, c’est-à-dire au moment où il ne peut décidément rien faire, moi
c’est pareil, c’est toujours quand j’ai fini d’écrire
que me viennent des idées intéressantes, ce qui
fait que je suis réduit à écrire des histoires
comme celle-ci, pas intéressantes, enfin on verra,
revenons à Bast.
Il ferme son sac. La fermeture se coince. C’est
pas la faute de la fermeture. C’est la faute du
sac. Il est trop plein, de quoi d’ailleurs, mais peu
importe. Une fermeture ça fonctionne très bien
à condition de la faire fonctionner dans de bonnes conditions, ça fait deux fois le mot condition
et deux fois le verbe fonctionner, à revoir.
Nouvel essai réussi.
Non. Nouvel essai, virgule, réussi.
Il se retourne, ouvre la penderie, décroche sa
veste, l’enfile.
Ah, les volets.
J’allais oublier les volets.
Faut fermer tous les volets. Chaque fois qu’on
s’en va. De ce point de vue il est plus pratique
d’habiter un cinquième au-dessus d’un carrefour
saturé de bagnoles.
Que la nuit soit. La nuit ne fut pas. Le jour
les volets laissent toujours passer du jour. Un
peu. Quoi qu’il en soit. Nuit complète impossible en plein jour. À moins de s’éclipser. Comment ça ? Faut tout lui dire. À moins de tout
calfeutrer et d’ouvrir le gaz, il le ferme.
Disjoncte. Le chauffage s’arrête. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de le laisser.
Ne se répond même pas. N’ayant au fond que
du mépris pour ce genre de questions instinctives qui jaillissent de la tête d’un homme seul
dans une cuisine blanche, zénithalement éclairée
par un Vélux de grande taille.
Une partie de cette lumière coule dans le couloir où lui-même se coule à présent vers la porte.
Serrure. Verrou.
Clefs dans la poche. Il se retourne. Traverse le
bout de cour. Ouvre le portail. Il est dans la rue.
Il fait beau, un peu de vent.
Sa voiture l’attend.
Depuis un moment. Deux roues sur le trottoir, le toit et le capot pleins de fientes, blanches,
étonnamment blanches, on se demande ce que
ça mange, quelle idée aussi de la laisser sous un
arbre.
Le plâtre des chiasses, bah voilà, j’ai trouvé,
ça mange du plâtre, le mur du fond, après ça on
s’étonne, est un peu dilué par les perles de rosée,
ces joyaux de la condensation, alors il se dit qu’il
suffirait d’un coup de chiffon, que peut-être il
pourrait nettoyer, mais non. Je m’en fous, moi,
de cette bagnole, se dit-il.
Il ouvre la portière, jette son sac sur le siège
du mort, à l’ancienne, du temps où la ceinture
n’existait pas, boucle-la.
Il boucle la sienne.
Clic. Avant de mettre en route. C’est bien la
première fois qu’il la boucle avant de mettre en
route. Enfin du nouveau. Boucle-la. Je la boucle.
Il met en route.
Laisse un peu chauffer tandis qu’il rêvasse. Il
fait même plus que rêvasser, il rêve franchement,
si tant est qu’on puisse sincèrement rêver tout
éveillé, regardant fixement le rouge éclatant, extrêmement lumineux des fleurs qui dépassent de
la grille d’une maison un peu plus haut dans la
rue vide.
Les oiseaux braillent si fort, et parmi eux des
chieurs, des lâcheurs de fientes, même en plein
vol, qu’il les entend à l’intérieur de l’habitacle
pourtant toutes glaces levées.
Il baisse la sienne.
Il les entend nettement plus fort.
Vous êtes sûr ? m’écrit un lecteur.
Échange de courrier.
Bon, allez, faut avancer, se dit-il.
Il démarre doucement, avance jusqu’au bateau un peu plus haut, descend du trottoir en
douceur, et le voilà parti, passant lentement la
deuxième, remontant la rue.
Une œillade aux fleurs en passant, au rouge
éclatant, au rouge incandescent mais bon, c’est
pas le moment. Il tourne à gauche, sans accélérer, inutile d’accélérer, il aperçoit déjà le ralentisseur.
Boum, hop, boum.
Les organes en souffrent, y compris ceux de
l’homme, descente, collapsus anal.
Pour éviter ça il faut freiner juste avant
d’aborder la bosse, les amortisseurs s’écrasent,
puis relâcher le frein, les amortisseurs se détendent, la voiture boit l’obstacle. Un pli à prendre.
Ensuite au bout il y a le stop.
Faut attendre.
Beaucoup de monde dans les deux sens.
Heureusement qu’il y a des feux en haut à
droite et en bas à gauche sinon Paul Bast ne
pourrait jamais s’engager, le récit s’arrêterait là,
ou alors ce serait l’histoire d’un type bloqué au
stop, beau sujet de livre, je dirais même mieux,
la ferme.
Il s’engage, se laisse descendre, en bas le feu
est rouge.
Il est long.
Il serre le frein à main, se disant j’en ai marre
d’appuyer sur la pédale, même ça ça me fatigue,
autant que de passer les vitesses, la prochaine je
la prends avec une boîte automatique, s’il y a
une prochaine.
La suivante lui envoie un appel pleins phares :
C’est vert, mon vieux, démarre, magne-toi le cul.
Il desserre et démarre, mollement, il aperçoit
déjà le prochain feu, qui est rouge, l’autre derrière lui colle au train, il pourrait doubler, personne en face, mais non, il colle, ce con, Paul a
horreur de ça, il a envie de freiner à mort, après
tout qu’est-ce qu’il en a à foutre que l’autre con
lui rentre dans le cul, peu lui importe, ça lui
apprendra à coller, mais non, il se retient, une
fois de plus, toute sa vie il s’est retenu, puis il
s’arrête au feu, avec l’autre derrière, bien collé.
Comment s’en débarrasser ?
Vert. Il embraye, s’engage dans le carrefour,
se range brusquement sur la droite et fait signe
au mec de passer, un jeune con. Le jeune con
ne comprend pas. Il n’a jamais vu ça. Il n’en
revient pas. Puis il comprend, se vexe, appuie à
fond, file comme un dingue.
Vas-y, fonce, fonce.
Si tu pouvais te casser la gueule.
Je dis ça, se dit-il, mais à son âge j’étais pareil.
Et le voilà qui se met à concevoir pour le jeune
con une méchante tendresse. Il le regarde filer.
Là-bas devant le feu est encore vert.
Il se met à parier sur ses chances.
L’aura, l’aura pas.
Il va l’avoir.
Je te dis qu’il va l’avoir.
Il l’a eu. Il le voit tourner dans l’avenue. L’autre. Un jeune autre. Plus d’autre. Parti, son autre. Il peut quand même se dire qu’il aura fait
partie de sa vie. Pas longtemps mais quand
même. Un peu. Ça compte. Revenons au feu.
Lui ne l’aura pas mais lui s’en fout.
On dit ça.
Il dit ça, tout seul dans sa cabine, pas plus seul
que moi : Je m’en fous. D’ailleurs il est rouge.
Il est long celui-là aussi. Forcément, quand on
emprunte des rues médiocres qui croisent des
avenues brillamment fréquentées, faut s’attendre à attendre.
Frein à main. Rêvasserie.
Il regarde devant lui, la rue qui se prolonge
devant lui.
Aux deux angles formés par la rue et l’avenue,
deux vitrines, non, une, à chaque angle.
Celle de gauche est large et claire.
Celle de droite est étroite, un peu sombre.
À gauche l’enseigne de la pharmacie, néon
vert en forme de croix qui décroît puis, j’ai fait
une faute de frappe, je reprends. Néon vert en
forme de croix qui décroît puis recroît en un
processus identique mais inverse.
À droite le losange du Tabac, qui simplement
clignote, au-dessus de la porte. Elle s’ouvre. Une
femme sort, tourne à droite et remonte la rue.
Le feu passe au vert. Il démarre.
Traverse l’avenue, s’engage dans la rue face à
lui, lentement, au pas pour ainsi dire, au bout
le feu est rouge.
Celui-là aussi il est long. Le même. La même
avenue. Parallèle à l’autre. À sens unique. Une
pour chaque sens, évidemment sinon, oui, une
seule aurait suffi, mais non, ça n’a rien à voir.
Une 4L s’arrête derrière lui.
Bleue, un vieux modèle, son père avait la
même, le voilà reparti dans les souvenirs, mauvais, ça, mauvais, regarde ailleurs, il regarde
devant lui, la gare du RER, ça le ramène à son
père, aux trains électriques de son père, et le feu
passe au vert, la 4L klaxonne, le coup de klaxon
le secoue, lui fait peur, rapport au père, dont il
était en train de penser du mal, pour l’hygiène,
alors affolé il emballe le moteur, desserre le
frein, démarre, mais juste au moment où il
s’élance une femme traverse.
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Elle saute sur le trottoir face à la banque.
Maintenant c’est une banque. Avant c’était un
marchand de fringues. La banque qui est là
maintenant à la place du marchand de fringues
était précisément la banque du marchand de
fringues.
Mon imper vient de chez lui, se dit-elle. Il
s’appelait comment déjà ? Abder, Abker, Asker ? Non, pas Asker, c’est le nom d’un personnage dans un roman de Christian Gailly, où il
est souvent question d’une petite blonde qu’on
ne voit jamais, d’ailleurs tiens, ça me revient,
c’est à elle que je devais penser en regardant la
vendeuse, comme quoi, enfin. Oui, reprenons.
Mon imper vient de chez lui, se dit-elle.
C’était comment déjà son nom ? Abekzer. Voilà,
c’est ça. Un baratineur de première. Un jour je
suis entrée pour jeter un coup d’œil. Je suis ressortie avec un imper. Il ne pleuvait même pas.
Il faisait beau comme aujourd’hui, un peu de
vent, le soleil brillait, le vent est quand même
un peu froid, c’est un peu juste à l’ombre, mais
au soleil ça va.
Elle traverse l’avenue, puis la petite rue, puis
l’autre qui plonge sous le pont du chemin de
fer, en somme elle contourne la place qui regarde la gare, mais ne serait-ce pas plutôt la
gare qui regarde la place ?
Une petite place tout ce qu’il y a de plus ordinaire, avec un rond-point fleuri, un terminus
de bus, il y en a d’ailleurs un qui attend avec à
l’intérieur un petit chauffeur en bras de chemise
accoudé sur un volant très grand.
Il a l’air inquiet. Oui.
Sa fille a des difficultés en maths.
Elle a un contrôle ce matin.
Elle va encore rentrer en larmes.
Il ne sait plus quoi faire. Il a beau lui dire
qu’il n’y a pas que les maths dans la vie, regarde
les écrivains, ça la fait chialer encore plus.
Elle avance.
Elle passe à côté du banc, devant la gare. Face
à l’entrée. Un garçon assez jeune est assis sur le
banc, il est en train de lire. Sous prétexte qu’il
est en train de lire, elle croit pouvoir le regarder.
Mais bien qu’étant en train de lire le garçon
assez beau, même très beau, allez, très beau, ça
coûte rien, se rend parfaitement compte qu’une
femme le regarde et ça donne ça :
Il lève les yeux.
Elle baisse les yeux.
Entre dans la gare. Aussitôt une vague de
voyageurs se rue. J’aurai le prochain, se dit-elle,
se dirigeant vers les guichets.
Celui de gauche est fermé.
Cinq personnes font la queue.
Derrière la vitre, au fond, trois employés discutent. Le premier parle. Le second sourit. Le
troisième est assis sur la table, absent. Mais ils
sont quand même trois, le quatrième tendant
l’oreille vers son visage à elle.
Un aller-retour Paris, redit-elle.
Deux doigts poussent deux tickets dans le
creux sous l’arcade.
En retour elle pousse un billet.
En retour du retour elle reçoit un jet de pièces
qu’elle ramasse dans le creux comme elle peut
et aussi vite qu’elle peut elle dégage, fait demi-tour, remonte la queue.
Je ne comprendrai jamais, se dit-elle. Comment ce garçon, qui d’ailleurs me rappelle un de
mes élèves, qui lui aussi le sentait quand je le
regardais, a-t-il pu sentir que je le regardais ? Il
attendait sûrement quelqu’un. Ou alors il drague. Il fait semblant de lire. J’ai fait ça moi aussi.
Je faisais semblant de lire un livre qui ne m’intéressait pas pour qu’on s’intéresse à moi.
Je m’intéresse à vous. Continuez.
Elle a son ticket à la main, l’autre est dans la
poche gauche, l’autre ira dans la poche droite
quand elle l’aura fait passer dans la machine.
Pfuite, ça ressort au bout. Coup de hanche
dans le tourniquet. Qui dit hanche dit buraliste.
Elle repense à la petite. Elle repense à plein de
gens ces temps-ci, depuis qu’elle a ce qu’elle a,
c’est normal.
Ticket oblitéré dans la poche droite, elle marche vers l’escalier, commence à descendre.
Elle est seule, personne ne la suit. On entend
ses talons, la voûte est vaste, ça résonne, c’est
normal, tout est normal. Elle passe sous le panneau lumineux, toutes les stations sont allumées,
le prochain train est omnibus, comme ma façon
d’écrire, normale. C’est plus long mais tant pis,
j’ai le temps, se dit-elle, pas pressée d’arriver, si
c’est pour m’entendre dire...
Mais non, allons.
Oui, oh.
On dirait qu’elle sourit. Non, elle ricane.
L’ennui avec le ricanement. On ne sait jamais
exactement.
Elle tourne à droite, s’engage dans l’escalier,
commence à monter, lève le nez, regarde en haut
(j’ai failli supprimer ce passage et puis finalement je l’ai laissé), une femme monte devant elle,
loin devant, presque en haut, elle regarde les
jambes de la femme, les mollets, le pli de la
jambe, elle peut même voir plus haut, elle regarde plus haut, la femme disparaît, elle débouche sur le quai, au grand air.
Il fait beau, pourvu que ça dure.
Pas grand monde.
Un type en blouson avec un journal est appuyé contre une colonne. À part ça ?
Quelques personnes assises, inégalement réparties sur une suite de sièges en plastique vert,
ou jaune, j’ai oublié. Ensuite ?
D’autres vont et viennent, fumant, lisant tout
en marchant ou sans fumer ni lire. C’est tout ?
Non. Juste au bord du quai une fille se balance, elle danse toute seule, elle a des écouteurs
sur les oreilles, son pied gauche se lève régulièrement et frappe le quai en même temps qu’elle
secoue la tête, comme si elle disait oui à quelque
chose, oui, oui, au-dessus du vide, sous les yeux
des gens du quai d’en face.
Les mêmes gens, sauf qu’ils vont dans l’autre
sens, c’est toujours troublant, c’est déjà troublant
de voyager avec des gens qui ne vont pas là où
vous allez mais quand ils vont dans l’autre sens,
c’est encore plus troublant, on a envie par-dessus
la voie de leur demander qui ils sont, où ils vont.
Elle c’est à Paris qu’elle va.
Sous l’immense auvent on est à l’ombre. Elle
a un peu froid. Elle marche jusqu’au soleil. La
grille à l’opposé des voies est au soleil. Elle y va.
Elle y est. Aussitôt le soleil lui réchauffe les
épaules. Elle est face à la grille. Elle regarde
en bas. La rue qui plonge sous le pont du chemin de fer. Elle entend le moteur qui accélère.
Elle voit une voiture qui débouche. Elle la voit
s’engouffrer sous la voûte, elle entend le bruit
des pneus, qui claquent sur les pavés, le claquement qui se répercute sous la voûte. Elle se retourne, s’adosse à la grille.
En tête ou en queue la correspondance ? Plutôt au milieu. Elle est en tête. Elle ne bouge pas,
elle est bien au soleil.
Le train arrive, rouge et bleu. Un mot là-dessus. Juste un mot, promis. Bonne idée de les
avoir peints en rouge et bleu, ça lui plaît bien.
Ce qu’elle aime aussi ce sont ces noms bizarres
qui s’affichent à l’avant. On les voit très bien
quand le train arrive. Il arrive. Chaque train a le
sien. Il arrive.
Elle bouge, se déplace, trottine, à peine, vers le
milieu du quai, toute décoiffée par le courant d’air,
ça lui fait une coupe en avant, ça lui va pas mal,
d’un geste elle essaie de les ramener en arrière.
Elle marche maintenant, elle se recoiffe. Elle
suit un groupe qui avance encore faiblement en
suivant une porte qui n’en finit pas de s’immobiliser.
La porte s’ouvre.
Des gens sortent, obligeant le groupe à se couper en deux. Elle est dans le groupe de droite.
La dernière du groupe de droite. Tu la vois ?
Oui.
La dernière personne à peine descendue les
deux groupes se ressoudent et s’engouffrent.
Elle les laisse se bousculer, puis monte à son
tour, reste debout en attendant. Quoi ? Que ça
se tasse. Que ça se calme. Que ça s’éclaircisse.
Bon bah voilà. On y voit plus clair. Deux
places là-bas à droite, près de la fenêtre, restent
libres.
Elle y va.
Elle y est.
Pardon, dit-elle.
Les genoux se déplacent dans un mouvement
synchrone qui évoque je ne sais quoi, je suis
fatigué, je ferais mieux d’aller me coucher. Pas
question. Fais un effort. Une écluse. Un pont
mobile. Un passage à niveau. Vu d’avion. Ça ira ?
C’est bien. Maintenant examinons ses futurs
compagnons. L’homme d’abord.
De face. Dans le sens inverse de la marche.
Un ouvrier. Maçon peut-être. On se demande
ce qu’il fait dans le train à cette heure-ci. Peut-être au chômage. Voilà, c’est simple, il est au
chômage, les autres aussi, non, quand même pas,
pas tous, mais on se demande ce qu’ils font dans
le train à cette heure-ci.
Maintenant la femme. Il veut ma peau.
De dos. Dans le sens de la marche. Une vieille
en manteau de cuir noir. Ouvert sur une petite
robe en lainage gris de Payne. Collant noir, ou
des bas, je ne sais pas, tu veux que je lui demande de remonter un peu sa robe ? Non. Bon.
Chaussures noires. Mains tavelées tenant un livre. Yeux lisant derrière des lunettes à monture
papillon bizarrement foutues, on dirait qu’elles
sont à l’envers.
Elle s’assoit dans le sens de la marche, contre
la fenêtre. Elle allonge ses jambes, puis ferme
les yeux en attendant le départ.
Signal sonore : Tuuuuuuuuu.
C’est un La, j’ai l’oreille absolue.
Laaaaaaaaaa.
Toutes les portes. En chœur : Laaaaaaaa.
Mais juste au moment où les portes se ferment, un type, son sac à la main, cavalant, cavalant, se jette entre les deux battants.
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Il pile, du verbe piler, qui signifie freiner en
catastrophe.
La 4L lui rentre dedans.
Alors on descend, on va voir, on se penche,
on se relève, on se regarde.
Y a rien, dit le barbu.
Non, dit Bast. Juste un petit pet mais ça se
voit à peine.
Pouvais pas prévoir, dit le barbu.
Moi non plus, dit Bast.
Un vieillard ? dit le barbu.
Bast le regarde : Courir comme elle courait,
sûrement pas, dit-il.
Non je dis ça parce que les vieillards traversent toujours n’importe comment alors que de
leur part on pourrait normalement s’attendre,
dit le barbu.
Le feu repasse au vert.
Derrière ça klaxonne.
Faut y aller, dit le barbu. Je file, dit Bast.
La vie continue, dit le barbu. Comme vous
dites, dit Bast. Excusez-moi encore, lui crie le
barbu. C’est rien, lui répond muettement Bast
en plongeant dans sa voiture, son pied gauche
écrasant la pédale d’embrayage tandis que sa
main droite passe la première, tout ça d’un seul
mouvement et il démarre quand le feu passe à
l’orange, alors derrière le barbu démarre aussi
mais pour lui c’est déjà rouge, alors il hésite et
finalement il pile et le type derrière qui croyait
qu’il allait passer n’a pas le temps de s’arrêter
et boum.
Il traverse l’avenue.
S’engage sur la petite place face à la gare,
tourne autour du rond-point fleuri, le long d’un
bus qui attend là en tête de ligne.
Là-haut à l’intérieur dans la cabine un petit
chauffeur en bras de chemise est penché sur son
grand volant.
Il a l’air inquiet.
À quoi pense-t-il ?
Aux mathématiques. Il a entendu dire que ça
servait à rien. Où ça ? À la radio. Et, tenez-vous
bien, de la bouche même d’un grand mathématicien déçu. En attendant la petite n’a que quatre
de moyenne, jusqu’à présent. Non, attends. Bah
si. Trois plus cinq ça fait huit divisé par deux
chez moi ça fait quatre.
Puis il prend à droite, dans la rue qui plonge
sous le pont du chemin de fer. Il accélère.
Pas désagréable d’appuyer un peu dans la
descente pour aller se jeter dans la cuvette en
courbe sous la voûte, les pneus claquent sur les
pavés et le claquement se répercute sur les parois toutes ténébreuses où suinte une humidité
perpétuelle, on se sent incroyablement seul,
presque heureux, et puis on lève le pied, on se
laisse remonter, avant de tourner à gauche, en
première, une épingle dans un raidillon, voilà,
et à partir de là on cherche.
Personne derrière, parfait.
Il peut chercher tranquille.
C’est ce qu’il fait. Il remonte la file.
Ah, là, peut-être.
Non, trop juste.
Bon bah je vois, dit-il, je vais aller voir dans
la rue de la maison de retraite des vieux, personne ne vient jamais les voir.
Il y va. Il va voir.
Soleil d’automne que ça s’appelle. Pourquoi
pas soleil d’hiver ? C’est beau aussi le soleil en
hiver. Même l’hiver sans soleil. Et puis ce serait
plus juste mais bon, inutile de s’engager, on voit
très bien du coin.
Bon bah je vois, dit-il, je n’ai plus qu’à aller
me mettre là-bas, où c’est interdit, c’est-à-dire à
cheval sur le trottoir le long de la grille qui longe
la voie ferrée.
Il y va. Il remonte la file.
Pas seul à avoir eu l’idée.
C’est loin.
En voiture déjà ça paraît loin.
Voilà, on y est.
Il monte sur le trottoir. D’abord l’avant, là,
doucement. Ensuite l’arrière, là, voilà. Suis-je
assez près du mur ? Mais oui. Ne suis-je pas trop
près du mur ? Mais non. Tu crois ? Mais oui.
Maintenant tu coupes, tu te détaches et tu sors.
Mais c’est pas facile de s’extraire d’une voiture
penchée, serrée contre un mur. Il en sort. En se
faisant tout petit. Ça au moins c’est facile.
Il ferme à clef, rentre le rétro, fait le tour,
descend sur la rue pour rentrer l’autre rétro. Il
est sur la rue.
Une Porsche noire surgit avec ce rugissement
si caractéristique. Elle va le foutre en l’air. Non,
mais c’était juste. La prochaine fois peut-être.
Il rentre l’autre rétro. Et le voilà parti, au
milieu de la rue.
Il fait beau, un peu frais, mais beau.
À l’ombre c’est un peu juste en veste.
Va donc au soleil.
Il y va, monte sur le trottoir, et, s’éloignant
de la voie ferrée, il commence à longer les jardinets des pavillons. C’est le printemps. Bientôt
l’été. Il respire le parfum des fleurs. S’arrête.
Regarde.
Alors est-ce le parfum. Est-ce la couleur ?
Quoi qu’il en soit.
Il repense aux fleurs de sa rue, au rouge des
fleurs de sa rue, à l’incandescence du rouge des
fleurs de sa rue et, de pétale en épine, à un tas
de choses qu’il aurait préféré ne pas vivre.
Merde, mon sac, dit-il.
Il y retourne. En petite foulée. Voilà. Il y est.
Il ouvre la portière, sort son sac, referme à clef.
Allez, on recommence.
Il fait beau. Un peu froid. Au soleil ça va mais
à l’ombre. Surtout en veste. Mais manteau sûrement trop chaud. Imper très bien, si on a. Il n’a
pas. Son sac à la main, en veste, il marche au
milieu de la rue.
Une Porsche noire surgit avec ce rugissement
si particulier. Elle fonce sur lui. Il voit les lunettes du pilote, noires. Le capot noir avec les phares et les anti-brouillards. Il a tout juste le temps
de sauter sur le trottoir. La prochaine fois, peut-être.
Il marche de nouveau tranquillement, longeant les jardinets, respirant le parfum des
fleurs, alors est-ce le parfum, est-ce la couleur,
au point où il en est, il repense au grand champ,
il se rappelle toutes les odeurs. Il marche.
En passant à pied devant la place que tout à
l’heure en passant devant en voiture il avait jugée
trop juste, il s’arrête.
Y avait la place, dit-il.
Je suis sûr que ça rentre.
Je devrais m’y mettre.
Bon, qu’est-ce que je fais ? Je vais la chercher ? Ah, j’hésite. Pourquoi ? Parce que le
temps d’aller la chercher, de faire le tour à cause
des sens uniques, on va me la piquer, c’est sûr.
Oui, bon, allez, je laisse tomber.
Il repart en se retournant.
Non, ça rentrait pas, se dit-il.
Il tourne à droite. S’engage dans l’escalier qui
relie les deux rues, celle d’en haut où il se trouve
et celle d’en bas où se trouve l’entrée annexe du
RER.
L’escalier est raide.
Fais gaffe, va pas tomber, dit-il.
Arrivé en bas il traverse la rue.
Tranquillement.
Surgissant de sous le pont avec un rugissement particulièrement effrayant la Porsche noire
lui fonce dessus.
Il doit chercher une place, se dit-il en se réfugiant sur le trottoir. Il n’a qu’à prendre celle
que j’ai laissée. Ou alors aller se mettre là-bas,
devant moi, je m’y suis bien mis, moi.
Il marche de nouveau tranquillement, vers
cette entrée annexe, ouverte à certaines heures.
Il entre.
Perchée sur un tabouret qui lui écrase les cuisses, largement, repliée derrière des verres demi-lune, la dame du guichet tricote un châle sur les
épaules.
Au premier coup d’œil, ce qui frappe Bast,
c’est que la laine que la dame tricote, une espèce
de mohair mauve, est exactement la même, de
la même couleur, que celle du châle. Un petit
reste, se dit-il. Une pelote de trop. Ou plus. Le
même pour sa sœur. Des jumelles. Oh qu’il est
beau. Tu m’en feras un ? On verra, peut-être.
Bon, c’est pas tout ça.
Un aller-retour Paris, dit Bast.
Sans un regard ni lâcher son tricot la dame
tire deux tickets d’un paquet ficelé avec un élastique.
Combien déjà ? dit Bast.
Treize francs et quelques.
Il donne vingt francs.
La dame lui rend six francs et quelques.
Merci, dit-il. Au revoir, dit-il.
Pas de réponse. Tricot.
Il avance. Un ticket dans la poche gauche.
L’autre dans la machine. Pfuite, ça ressort au
bout. L’oblitéré dans la poche droite il se dirige
vers l’escalier, marchant sous la voûte.
Il passe sous le panneau lumineux, il lève le
nez, toutes les stations sont allumées, le prochain
train est omnibus. C’est tout bête, ce système,
se dit-il. Suffisait d’y penser.
Y pensant il tourne à gauche pour s’engager
dans l’escalier. À l’angle du mur des voyageurs
débouchent, en coup de vent, lui passant sous
le nez, il est obligé de reculer.
Je l’ai loupé, dit-il.
Tant pis. Je prendrai le prochain. Tant mieux.
Il est direct. Ça ira plus vite. Même pas. Le
temps de l’attendre.
Se demandant si le direct a le droit de doubler
l’omnibus, il commence à monter l’escalier, tranquillement. Il est raide. Il monte. Personne.
C’est désert. Même là-haut, en haut de l’escalier,
sur le quai, pas un pied. Le silence. On n’entend
que ses pompes qui gravissent les degrés.
Merde, le con, il est là, dit-il.
En effet, presque en haut, au moment où le
plan de son regard rejoint le plan du quai, au
ras du sol, il le voit qui est là, bleu et rouge,
immobile, avec ses portes grandes ouvertes, ses
fenêtres avec ces gens tranquillement assis qui
regardent ailleurs, qui attendent, il les voit en
même temps qu’il entend le signal :
Laaaaaaaaa.
Tu peux l’avoir, se dit-il. Non. Je te dis que
tu peux l’avoir. Je te dis que non. Et moi je te
dis que si. Allez, cavale, cavale, t’as le temps.
Non. Je te dis que t’as le temps. Et moi je te dis
merde. Pauvre con. Vas-y, nom de dieu, tu peux
y arriver. Essaie, au moins, une fois dans ta vie,
ne laisse pas tomber, tu laisses toujours tomber,
défends-toi, bon dieu, allez, vas-y, fonce, fonce,
alors il fonce.
Plus que dix mètres à courir.
Laaaaaaaaa.
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Il est seul, debout. Le seul qui soit encore
debout. Ça le change un peu. D’habitude on le
range plus volontiers dans la catégorie des types
à genoux.
Il est encore un peu essoufflé, un peu intimidé. Il ne regarde personne. Il sent encore
sur lui comme des regards qui traînent.
Il est le type qui est monté au dernier moment.
Le type qui a gêné la fermeture des portes. Malgré le signal sonore. C’est interdit. Et dangereux.
Parce qu’interdit. Parce que dangereux.
Des regards de mépris, de reproche, peut-être
même un peu de pitié. Rien de tout ça certainement mais en tout cas, lui, c’est ce qu’il sent. Et
comme il en a plus qu’assez, d’être là, au milieu
des jambes, sous les regards, il décide d’aller
s’adosser.
Il y va. Il y est.
Il pose son sac entre ses pieds et s’adosse à la
porte.
Puis il ose un regard. Puis un autre.
Plus personne ne fait attention à lui.
Le regretterait-il ?
Non. Mais tout à l’heure on faisait attention
à lui et maintenant on ne fait plus attention à
lui.
Ça peut faire mal.
Mal pour un bien puisque maintenant il peut
regarder où il veut.
Avec un sentiment.
Un curieux sentiment.
Comme un sentiment de domination, de supériorité, voilà, la supériorité de l’homme debout sur l’homme assis.
Quoi encore ?
Un certain pouvoir sur la vitesse, sur le paysage, qui défile devant les fenêtres, où le jour se
joue de tout. Des têtes. Des nuques, des visages,
qui se balancent en même temps. Il reste même
une place de libre.
Lui seul peut décider de la prendre.
Quelle jouissance, quand même.
Et si j’allais m’asseoir, se dit-il.
Tu paieras pas plus cher.
On ne s’entend jamais sur le prix.
Ce qui lui coûte à lui, c’est de se faire remarquer, encore, de déranger encore, de demander
pardon, enfin bon.
Il y va. Il prend son sac et il y va.
Il aurait pu ne pas y aller mais il y va.
C’est comme ça.
La place libre est près de la fenêtre, en face
d’une femme. À côté de la femme, également de
dos, une vieille dame en manteau, de cuir noir,
ouvert sur une robe en lainage, grise, un très beau
gris, très spécial, ça doit porter un nom, toutes
les couleurs ont un nom, une mémoire à la con,
puant le parfum, tenant entre ses mains un gros
volume, d’où pendouille une fine bandelette, de
tissu vert, le truc pour marquer les pages.
En face de la vieille odorante somnole un ouvrier maçon. On se demande ce qu’il fait dans
le train à cette heure-ci. Peut-être viré. Voilà,
c’est simple, il vient de se faire virer. Tu passes
à la caisse et tu te barres.
Pardon, dit Bast.
Les deux paires de genoux se déplacent.
Il avance, tenant bien haut son sac, puis s’arrête. Les jambes de la jeune femme barrent le
passage. Il soupire.
Il pourrait faire demi-tour, mais non. Debout
dans le passage, il regarde le paysage, qui défile
à triple vitesse. Premier plan fou. Plan moyen
modéré. Arrière-plan presque immobile. Puis
redemande pardon. Pas de réaction.
La jeune femme, les bras tendus au fond de
ses poches, tient son imper bien serré contre elle.
La nuque repose. Les yeux sont clos. C’est son
droit après tout. L’ennui ce sont ses jambes. Elle
a de très longues jambes, qui, lorsqu’elles sont
allongées, et elles sont allongées, vont jusque
sous le siège. Il est obligé de l’enjamber.
Il lève une jambe, enjambe, se tourne comme
il peut, avec son sac, puis, qu’est-ce qui s’est
passé, sans doute un faux mouvement, oui, sûrement, en tout cas il se laisse tomber, et, en
tombant, sans doute a-t-il frôlé l’une des deux
jambes de la jeune femme, car aussi sec, je veux
dire très sèchement, elle se redresse, rabat ses
jambes, les croise, et, en les croisant, elle desserre son étreinte, l’étreinte de ses bras tendus
au fond de ses poches d’imper, non, au fond des
poches de son imper. L’imper s’ouvre.
Bast voit la jupe.
Le tissu de la jupe.
Les fleurs imprimées sur le tissu de la jupe.
Le rouge des fleurs imprimées sur le tissu de la
jupe. L’incandescence du rouge des fleurs imprimées sur le tissu de la jupe.
Il fait même plus que voir.
Voir, c’est peu dire.
Comment dire ça ?
Comment dire ce qu’on voit quand on voit
au-delà de ce qu’on voit ? Il faudrait parler d’autre chose.
Il a soudain envie de se lever. Mais à l’idée de
déranger encore, de se faire remarquer encore.
Et puis quelques stations c’est vite passé. N’est-ce pas ?
Il ne bouge pas.
Il s’empêche de penser. Il se bat, contre une
envie pressante de penser. Ça existe le besoin
de penser. Le désir de penser. La nécessité de
penser. Comme une obligation, une pression,
une poussée.
Il sent dans sa tête la pression des pensées.
Les pensées poussent au portillon de la pensée.
Elles ont envie de se faire penser par lui. Elles
exigent qu’il les pense. Tout en sachant. Car
elles savent. Elles savent que lui, si par malheur, bonheur pour elles, malheur pour lui, s’il
regarde encore les fleurs, elles le savent, il ne
pourra plus s’empêcher de penser.
Il résiste. Regarde ailleurs.
Par la fenêtre.
Elle aussi.
Il voit s’en aller ce qu’elle voit venir.
Elle voit commencer ce qu’il voit finir.
Ça ne l’avance guère.
Il sent qu’il commence à penser. Il faut faire
quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas. Si. Regarder à droite, mais attention, en prenant le soin
de bien fermer les yeux quand tu passeras devant elle.
Il essaie. Tout se passe bien. Il est passé. Il
regarde à droite.
Le profil de l’ouvrier est assez plat, comme une
grande claque de face à la naissance. Ses cheveux
noirs sont gris de poussière blanche, comme un
shampoing sec. Les pores de sa peau sont bouchés, comme des points noirs mais blancs. Et il
a de longs cils. Quant à la vieille en cuir.
Elle lit. Quoi ?
Bast a failli voir le titre, quand elle a sorti son
mouchoir. Elle a fermé son livre, l’a posé sur ses
genoux.
Failli seulement. Il a tout juste eu le temps, à
l’envers, de déchiffrer deux mots. Les deux premiers. Le et Mystère.
Le mystère de quoi ? De rien. Mais si, de
quelque chose, il y avait autre chose après le mystère, y a toujours quelque chose après le mystère,
même quand y a rien y a quelque chose, c’était
le mystère de quelque chose.
Quoi qu’il en soit.
Les stations filent.
Ça monte, ça descend.
Ça entre, ça sort.
Laaaaaaaa. Ça repart.
Ce n’est que lorsqu’il a vu et surtout entendu
un brouhaha de jeunes, garçons et filles se faisant du charme en plusieurs langues, qu’il s’est
rendu compte qu’il était, qu’ils étaient, à Cité
universitaire.
Encore une et c’est bon, se dit-il.
Le train repart.
L’ouvrier se lève.
Bast en profite. Il se lève aussi.
Le train plonge dans Paris en rasant les façades, on passe sous le nez des fenêtres, on voit
une femme dans sa cuisine, on ne la reverra
jamais, c’est poignant.
Pardon, dit-il.
Elle le regarde par en dessous.
Trop tard. C’est avant qu’il fallait me regarder, j’aurais pu vous dire tout le bonheur, et
aussi tout le malheur, ça fait beaucoup, en un
mot l’émotion que vos fleurs m’ont value. Mais
maintenant c’est trop tard. Alors bonsoir. Ravi
de vous avoir revue. Mais non, qu’est-ce que je
dis, je ne l’ai jamais vue, ou alors ça m’échappe,
l’aurais-je déjà vue quelque part ?
Il chemine jusqu’à la porte.
Bouscule un peu le maçon quand le train s’arrête. Les portes s’ouvrent. Ils sortent.
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L’ambiance à Denfert est sinistre. Une espèce
de pénombre avec des coulées de rouille sur la
muraille.
Il avance sur le quai, passe devant trois hommes, assis, l’air éteint, qui attendent, quoi, on se
le demande, celui du milieu plonge la main dans
sa poche et se gratte le pli de l’aine.
Il avance. Passe à hauteur d’un type qui téléphone en se retournant, il n’arrête pas de se
retourner, gueulant des trucs incompréhensibles, les yeux injectés de sang, ça a l’air sérieux
mais bon, passons.
Là, à gauche.
Non, pas là, c’est interdit.
Voilà. Direction Étoile.
Il tourne à gauche, commence à descendre
l’escalier. Fais gaffe, va pas tomber, se dit-il.
Mets-toi à droite. Tiens la rampe. Tu charries.
Tiens la rampe, je te dis. Y a pas de honte.
Quand on a les pattes molles. C’est vrai qu’elles
tremblent, se dit-il. C’est rien, la fatigue, l’émotion.
Non, non, laissez, dit-il à un petit vieux qui
là-bas lui tient la porte. C’est gentil mais non,
laissez. Oui, bon, je vois, bon, attendez, attendez, j’arrive.
Il arrive.
Là, merci, c’est gentil, dit-il. Merci monsieur.
Ainsi pourrait se former une gentille chaîne aimable d’humains se tenant par la porte, je te la
tiens, tu me la tiens, ainsi de suite. Alors Bast,
un peu ému, se retourne pour la tenir à quelqu’un.
Elle arrive.
Elle marche vers lui.
Voyant qu’on lui tient la porte, elle trottine,
à peine, avec un vague sourire, pour personne,
un regard absent.
Lui, Bast, il regarde en bas, la jupe, il voit les
fleurs, le rouge intense des fleurs qui se balancent entre les pans de l’imper.
Elle tend la main.
Elle dit merci.
Il entend le son de sa voix. Enfin. Non, pas
enfin. Y a pas d’enfin, il ne veut plus la voir, il
regarde ailleurs, et dès qu’il sent que la porte est
retenue il la lâche, s’en va, pour s’arrêter un peu
plus loin, sur la droite.
Il pose son sac. Visiblement il cherche son
ticket, l’oblitéré dans la poche droite.
Elle le dépasse, se dirige vers les contrôles,
dans l’odeur électrique, l’espace élargi, qui
s’évase comme un estuaire, ça évoque plutôt un
péage d’autoroute.
Étoile ou Nation ?
Je ne veux pas le savoir, se dit-il.
Il ne regarde pas.
Ça ne le regarde pas.
D’ailleurs ça l’avancerait à quoi ?
Il reprend son sac et se dirige vers les contrôles.
Pfuite. Voyant rouge. Signal sonore.
Bah quoi, qu’est-ce qu’y a ? Il est bon ce ticket,
dit-il. Calme-toi. Je suis calme. Essaie encore.
Nouvel essai. Ça passe. Alors tu vois.
À droite ou à gauche ?
À droite. Direction Étoile.
Il avance dans le couloir. Il entend de la musique. Un air à la mode, l’ancienne, la sienne, de
son temps, il avance. Ça devient assourdissant.
Ils sont au moins trois, se dit-il. Trois ou quatre.
Il avance.
Non, bah non, seulement une boîte à rythmes,
un aveugle et un violon. L’homme-orchestre. Il a
des pare-soleil sur ses lunettes, relevés, comme
des visières de soudeur. Même pas aveugle. Seulement mal aux yeux. Presque aveugle. Et puis
c’est trop facile la boîte à rythmes. T’auras pas un
sou. D’ailleurs j’ai pas de monnaie. Ça tombe bien.
Il passe. Laissant derrière lui la triste bobine,
non, pas triste, la bobine de l’homme éperdu,
hagard, d’une pâleur affolante. La musique le
poursuit.
Il s’arrête, fait demi-tour, revient, fouille dans
sa poche, jette une pièce de cinq. N’avait pas de
dix. Aurait préféré mais n’avait pas. En plein
dans le mille, dans le béret, juste au centre, sur
la marque, l’écusson brodé, cousu au milieu de
la doublure. Puis prend la fuite.
À peine le temps d’oublier ce pauvre type.
Quoi encore ?
Un Arabe, forcément petit, aux yeux fâchés
pour toujours, depuis que l’un a dit merde à
l’autre, planqué derrière son étalage, fruits et
légumes, voit jamais le jour, c’est pas une vie,
allons-y mesdames allons-y.
C’est trop. Non, vraiment, c’est trop.
C’est trop d’émotion.
Bast ne sait plus où il en est. Il se met à douter
d’être encore dans la bonne direction. Il s’arrête,
regarde autour de lui. Il est juste à côté de la
plaque. Il la regarde. Il compte les stations.
Je suis pas arrivé, dit-il, mais bon, ça ira, Boyer
m’a dit dans la matinée : Quand tu voudras,
même en fin de matinée, mais oui, ça ira. Il
avance.
Il entre sur le quai. Il a encore l’impression
de déranger, il a envie de gueuler messieurs-dames, haut et fort, bonjour messieurs-dames :
Je peux entrer ? Vous permettez ? Il entre en
silence. Il a mal aux pattes.
Je vais aller m’asseoir, se dit-il.
Il y va. Il cherche.
T’en as une là, entre les deux mecs.
Entre un clodo qui pue et un retraité qui lit
Le Monde avec un sonotone. Il s’assoit quand
même. Je suis claqué.
Le clodo se met à brailler. Il en a après les
Viets. Le même, quarante ans après. Le même
cauchemar, ça n’en finit pas. Les obus, la boue,
le sang, les mecs qui se tiennent le bide, qui se
retiennent les tripes, qui appellent.
Maman ! crie le clodo.
Ah, voilà le métro.
Il arrive en coup de vent, en glissant, les pneus
collent, chuintent, les freins couinent, les gens
se lèvent, se croisent, ça tourbillonne comme des
feuilles mortes, des déprimés, des fatigués, mais
pas seulement, pas seulement, qui se frôlent,
s’agglutinent, bouchent la vue et puis soudain
une éclaircie, une trouée d’air pur. Il la voit.
De dos. Au bord du quai. Toute décoiffée par
le courant d’air. Ça lui fait une coupe en avant.
Ça lui va pas mal. D’un geste, semble-t-il agacé,
elle essaie de les ramener en arrière.
Il se lève.
Ne va pas derrière elle, se dit-il.
Non, se dit-il.
Ne monte pas dans le même wagon, se dit-il.
Si, se dit-il.
Bon, si tu veux, se dit-il, mais alors prends
l’autre porte. L’autre porte. Tu m’entends ?
Je t’entends, se dit-il.
Il se dirige vers l’autre porte.
Il s’apprête à monter. Il va monter.
Mais juste au moment où il allait monter.
Non, non, rien. Tout va bien.
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Il est encore là. Il me regarde comme s’il me
connaissait. Comme s’il savait quelque chose sur
moi. Mais de là à penser que moi je le connais.
Pourtant s’il me connaît je dois le connaître
aussi. Non, pas forcément, il peut me connaître
moi sans que moi je le connaisse. Mais où m’aurait-il connue ? Quand ? Je ne vais quand même
pas me repasser au ralenti tout le film de ma
vie pour voir s’il ne serait pas dans le coin
d’une image en train de m’observer. Toujours
est-il. Il me fait un peu peur.
 
RASPAIL
 
Je me sentirais mieux si j’allais carrément lui
dire ce que sa jupe me rappelle. Y a pas de mal
à ça. Suffit de l’aborder gentiment. Tu parles.
Comme si j’avais l’habitude. J’ai jamais fait ça. Si,
une fois. Dans le train justement. Cette femme à
qui j’ai parlé, juste avant d’arriver à Metz. J’en
avais envie depuis Paris. J’avais deviné qu’elle
était médecin, ça m’excitait, j’en étais sûr, j’avais
envie de lui dire. Alors juste avant d’arriver à
Metz, j’ai osé, je lui ai demandé. J’ai dit madame,
excusez-moi, mais par hasard ne seriez-vous pas
médecin ? Comme si on était médecin par hasard.
Et elle. Elle a répondu oui, en effet, je le suis,
pourquoi, vous ne vous sentez pas bien ? Oh si, si,
lui dis-je. J’étais tellement content d’avoir gagné.
D’un seul coup j’ai compris que j’étais amoureux
d’elle depuis Paris. Elle est descendue à Metz.
Moi aussi. Mais je n’ai pas osé insister. On est
parti chacun de son côté. Qu’est-ce que j’allais
faire à Metz ?
 
EDGAR QUINET
 
Cette jupe est un peu voyante. J’aurais dû mettre quelque chose de plus sobre. Surtout pour
aller chez lui. Il s’en fout. Il va d’ailleurs me demander de l’ôter. Non, pas pour ça. Pas pour me
communiquer des résultats. Il n’a pas besoin de
m’examiner. Faudra quand même que j’enlève
mon imper. Il va voir ma jupe en entier. Il va se
dire celle-là, au moins, elle a le moral, elle cherche
encore à plaire. C’est bien, mon petit, c’est bien.
 
MONTPARNASSE BIENVENÜE
 
Mais ça n’a rien à voir avec sa jupe. Si, quand
même. Pour moi, si. Peu importe, je sais ce que
j’aime, sa jupe. Elle aussi, sinon elle l’aurait pas
achetée. Donc nous aimons la même jupe. Donc
à travers la même jupe nous nous aimons. Donc
je l’aime. Tu charries. Non. Une femme comme
elle qui aime comme moi une jupe imprimée de
fleurs aussi belles est forcément digne, je veux
dire destinée à être aimée par un type comme
moi. Autrement dit, si j’aime ce qu’elle aime, elle
devrait normalement m’aimer.
 
PASTEUR
 
Une femme est montée. Elle portait un enfant,
sur son bras. Un bébé de quinze à dix-huit mois,
morveux, à peine habillé. En entrant dans le wagon elle a dit bonjour à tout le monde, haut et
fort, pour que tout le monde l’entende. Les portes
à peine refermées elle s’est mise à pérorer. Mon
mari est à l’hôpital, il est tombé d’un échafaudage,
je n’ai plus de quoi nourrir mes enfants, regardez
celui-là dans quel état il est. Et la voilà qui se met
à montrer son enfant, à bout de bras, elle le fait
monter jusqu’au ciel, alors l’enfant, lui, il croit
que sa mère veut jouer, il rigole, alors elle, affectueusement, pour le gronder de lui avoir cassé sa
baraque de foire, lignes de la main et castagnettes,
elle donne une claque sur la cuisse du bébé.
 
SÈVRES LECOURBE
 
Il faudrait que je sache exactement ce que je
vais lui dire. Que je me mette pas à bafouiller au
moment de lui parler. Je sais ce que je vais lui dire.
Je lui dirai. Non. Tu vois, c’est pas facile. C’est
vrai. Je sais ce que j’ai à dire mais je ne sais pas
comment. Je pourrais lui dire comme si je lui écrivais. Oui, en quelque sorte. En quelques lignes.
Je lui dirais voyez-vous, le rouge des fleurs de votre
jupe, ça me rappelle un premier sang. Non. Si.
Perpétré en plein été dans un grand champ, clairsemé, non, parsemé de fleurs, voilà, il y avait beaucoup de fleurs, ça faisait des taches, de larges taches, non, des plaques, oui, par vagues, et la brise
était tiède, non, le vent soufflait en rafales chaudes, non plus, enfin bref, sous les grands coups
de zeph tout le champ se vangoghisait.
 
CAMBRONNE
 
C’est ridicule. Je me suis rendue ridicule.
Téléphoner pour confirmer l’heure. Tout juste
si je n’ai pas douté du jour. Elle a l’habitude.
J’avais sans doute l’espoir qu’elle me dise vous
tombez bien, j’allais justement vous appeler. Ah
bon, pourquoi ? Un contretemps. Le professeur
ne peut pas vous recevoir. Voulez-vous que nous
fixions un autre rendez-vous ? Quel jour vous
arrangerait ?
 
LA MOTTE-PICQUET GRENELLE
 
Non, je ne peux pas lui dire ça. Elle ne comprendrait pas. Elle va me prendre pour un fou.
Ce que je suis d’ailleurs. C’est une maladie
comme une autre. Y a pas de honte. Ça fait deux
fois que tu dis ça. Même trois fois. Avec toi y a jamais de honte. Notion morale que je ne supporte
pas. Comme disait l’autre. Qui ça ? Tu connais
pas. Une fille qui porte toujours de très belles jupes. Mais ça n’a rien à voir avec elle. Si, un peu.
 
DUPLEIX
 
Quelle gueule il a. Je me demande comment
elle fait pour le supporter toute la journée. Remarque elle le voit pas souvent. Même assez
rarement. Entre deux patientes. Elle aussi elle a
une sale gueule. La dernière fois, quand elle m’a
regardée. Je suis sûre qu’elle était au courant.
Ces silences, ces regards. Ça me fout dans une
rage. Je l’aurais giflée.
 
BIR HAKEIM
 
Mais où ? Quand ? Pas dans le wagon quand
même. Non mais tu me vois traverser tout le
wagon pour aller lui parler. Au milieu de tous
ces gens. J’aurais pas l’air con. Et puis par quoi
commencer ? Madame, mademoiselle. Plutôt
madame. Elle a plus l’âge qu’on l’appelle mademoiselle. Même si c’est mademoiselle. Mais je
pense pas. Je pense que c’est plutôt madame.
J’en sais rien mais je pense. Pas besoin de savoir
pour penser. On serait quand même mieux sur
le quai. Faudrait qu’on descende. Je peux quand
même pas lui demander de descendre. Madame,
j’ai quelque chose à vous dire, descendons. Ça
va pas ?
 
PASSY
 
Un homme est monté. Assez élégant. À moitié, un reste d’élégance. Ancien très beau costume mais sans cravate. Col de chemise ouvert, pas très net. Environ la soixantaine. Oh oui,
bien sonnée. Grand. Beau visage, anguleux.
Yeux clairs. Cheveux blancs tirés en arrière. Un
homme anonyme, quoi. Discret, que personne
ne devait remarquer. Il a commencé à se faire
remarquer quand il a commencé à chanter. Sa
voix était, oui, bouleversante, y a pas d’autre mot.
Un peu usée, mais très pure. Parfaitement tenue.
Maîtrisée, voilà, maîtrisée :
« Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zie ich wieder aus... »
Bast se penche sur son voisin.
Vous comprenez l’allemand ? dit-il avec une
assurance qui se trompe de partenaire. Une espèce de transfert d’assurance.
Oui, dit le voisin, un Turc.
Vous pouvez me dire ce que ça raconte, en
gros ? dit Bast.
C’est un lied, dit le Turc, de Scubert, pardon,
de Schubert, et, en gros, le début disait ceci : Je
suis venu comme un étranger et je repars comme
un étranger.
Elle aussi a entendu la voix. Elle se retourne.
Leurs regards se croisent.
Paul baisse les yeux. Le sang à la tête. C’est
la chaleur. Il fait une chaleur là-dedans. Mais j’y
pense, se dit-il. Quoi ? Si elle ne descend pas, je
veux dire avec moi, c’est foutu. Ce serait foutu
alors ?
Une chance sur deux. Pourquoi sur deux ?
Sur dix, sur cent, sur mille. Peut-être pas mais
sur autant de stations que le réseau en compte.
C’est-à-dire ? Je ne sais pas. D’ailleurs elle peut
très bien ne jamais descendre. Elle peut très bien
changer, changer, voyager jusqu’à demain matin
une heure. Je peux quand même pas la suivre.
J’ai promis à Boyer.
Non, il faut que je descende.
Allez, je descends. Pardon, dit-il.
Faites, dit le Turc.
 
TROCADERO. Localité d’Espagne, proche
de Cadix, où se trouvaient les positions fortifiées
(fort Luis, fort de Matagorda) défendant la ville.
Le 31 août 1823, le corps expéditionnaire français commandé par le duc d’Angoulême enleva
ces positions aux insurgés espagnols.
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Il était dans un tel état en sortant du métro
qu’il se serait volontiers laissé tomber, là, plof,
comme une loque, comme si à l’intérieur de lui
venait de se faire une très grande addition, un
total, voilà, le total, la somme, une sacrée ardoise, sous un trait sèchement tiré avec une
pointe feutre, extra-fine, complètement usée, qui
déchire le papier, la fiche, oui, l’affiche de l’être,
mais l’ennui avec ces gars-là c’est qu’ils sont toujours trop faibles et pas assez, une espèce de courage les reprend par le col et puis allez, reprenons.
Il débouche du métro.
Large trottoir bordant Chaillot.
Il fait beau. Soleil intermittent. Beaucoup de
nuages mais ça devrait se tenir.
J’aime bien ce quartier. C’est beau, très aéré.
Ça fait quand même plaisir de penser que des
gens habitent là. Boyer a quand même de la
chance. Quelle veine il a. De la veine, non, pas
de la veine, c’est comme ça, ses parents ont toujours habité là. Parlons-en de ses parents. Quand
j’y pense. Sa mère était quand même bizarre.
Elle lui racontait dans le détail la décrépitude
du pénis de son père, pas de son père à elle, de
son père à lui. Mais même de son père à elle.
Faut dire que son père était très vieux. Son père
à lui. Sa mère, non, pas tellement. Mais c’est pas
une raison. Après ça on s’étonne. Qui s’étonne ?
Pas moi en tout cas. Ce que je ne comprends
pas c’est pourquoi il me l’a raconté. Pourquoi
me raconter ça à moi ? se dit-il en regardant la
tour Eiffel.
Elle est belle, quand même, la tour.
Habitué à la voir. Là depuis toujours. Ou tout
comme. Peut-être que le paysage serait plus
beau sans elle. Va savoir. Belle en soi je ne sais
pas mais en tout cas moi je la trouve belle. Surtout comme ça, au soleil, un petit soleil dans les
nuages, ça va se tenir, ça fait doucement briller
sa matité ferreuse.
Il se décide à la lâcher. Au même moment son
regard se trouve capté par des patineurs qui se
croisent, s’entremêlent, virevoltent, mais c’est
pas ça qui retient son regard, ce qui retient son
regard ce sont les pieds, non, pas les pieds, ce
qu’il y a sous les pieds des patineurs, qui fait
que ce sont des patineurs.
Plusieurs paires de patins.
Une quantité de roulettes rouges, qui de loin,
en évoluant, formaient, composaient, comme
des...
Alors est-ce le nom de la couleur.
Est-ce la couleur elle-même ?
Les formes qui sous ses yeux se composaient ?
On n’est jamais tranquille. On essaie, non, pas
d’oublier, même pas, on n’essaie pas, on sait
bien qu’on ne peut pas, on laisse faire, ça se
dissipe, s’estompe, ça redevient supportable, et
puis crac, sous un quelconque prétexte, non, pas
un prétexte, un mot, un hasard, une couleur, le
mot qui désigne cette couleur et allez, ça remet
ça, on repart.
De nouveau l’envie de se laisser tomber, entre
l’esplanade et les autocars, au milieu d’un paquet de Japonais très étonnés.
Allez, avance, lui dis-je, dans le rôle du petit
courage qui le reprend par le col.
Il avance.
Il passe devant les musées.
De l’Homme.
De la Marine. C’est nous les gars. C’est moi
qui chante. J’y suis allé un jour avec mon fils, il
était petit, qu’est-ce que j’ai pu me faire chier.
Ensuite je l’ai emmené au café prendre une
glace, le café là-bas sur la place. Il en a foutu
plein son pull. Je voulais surtout rouler dans ma
nouvelle voiture. Je venais de toucher ma nouvelle voiture. Mais pour rouler, faut aller dans
la rue, je veux dire qu’on ne peut rouler que
dans la rue, et comme les rues mènent toujours
quelque part, je me suis dit tiens, je vais l’emmener au musée.
Je ne vois plus Bast.
Mais si, regarde. Il est là-bas, sur la gauche.
Tu le vois avec son sac ? Il avance. T’inquiète
pas. Il entame son tour de place.
Il traverse la rue Franklin.
La rue Vineuse.
Là, voilà.
Ensuite l’avenue Paul-Doumer.
Puis la rue des Réservoirs.
Il contourne le cimetière de Passy.
Il traverse, l’avenue Georges-Mandel.
Ensuite, bah non, il prend à gauche dans la
rue Greuze.
Voilà. Il marche dans la rue Greuze.
Sur le trottoir de gauche.
À l’ombre. C’est un peu juste.
Va donc au soleil.
Je vais traverser, se dit-il.
Il descend du trottoir, jette un coup d’œil à
droite, pour le cas où une bagnole foncerait sur
lui, le heurterait, le projetant à dix mètres, au
moins, et pour finir, le finir, lui roulerait dessus,
lui faisant éclater la tête, un camion d’ailleurs
ferait mieux l’affaire, mais non, la voie est libre,
vers le soleil, la chaleur, réconfortante du soleil,
alors il traverse, regardant de nouveau devant
lui, le soleil, le trottoir au soleil, et il la voit.
Elle marche sur le trottoir, en plein soleil.
Il voit sa jupe en plein soleil.
Sous le soleil, le rouge des fleurs est encore
plus intense, alors il s’arrête, au milieu de la rue.
Coup de frein extrêmement limite.
Et alors, Ducon, tu dors ? crie le taxi en sortant la tête.
Le coup de frein l’a effrayée. Elle se retourne.
Elle regarde ce qui se passe. Elle le voit. Elle le
reconnaît. Mais oui, c’est lui.
Elle presse le pas.
Lui, le cœur tapant comme une boîte à rythmes, sans qu’il sache trop si c’est à cause de la
bagnole ou à cause d’elle, les pattes molles, il
monte sur le trottoir.
Commence à marcher derrière elle.
Pas trop près. Elle va croire que tu la suis.
Et si je la suivais ? se dit-il. Elle habite sûrement le quartier. Ou alors elle va voir quelque
chose ou quelqu’un quelque part dans le quartier. De toute façon ça ne peut pas m’éloigner
de beaucoup.
Loin de l’éloigner, ça le rapproche.
Elle s’arrête devant le 18.
Il s’arrête derrière elle.
Elle demande l’ouverture de la porte.
Il l’aide à pousser la lourde. Ils n’ont jamais
été si près. Il la sent, il la touche presque. Dire
que là il pourrait se passer quelque chose. Il
suffirait d’un rien. Qu’est-ce qui manque ?
Qu’est-ce qui lui manque pour que ça commence ? Il pourrait au moins lui parler, lui
dire un petit quelque chose, je ne sais pas, moi.
Ah, ça me rend malade.
Elle entre.
Il entre derrière elle.
Il la suit dans le hall.
Elle commence à monter l’escalier.
Il monte derrière elle.
Elle s’arrête au premier. Puis elle avance. Puis
de nouveau s’arrête, devant une porte.
Il approche. S’arrête derrière elle. Il a envie
de parler. C’est peu dire. Il a besoin de parler.
Il a absolument besoin de lui parler.
Mais.
Les mots ne viennent pas. Non, décidément.
Il ne peut pas. Alors fous le camp, barre-toi.
C’est ce qu’il fait. Il passe, s’éloigne, tourne à
gauche, continue de monter l’escalier.
Il s’arrête au deuxième.
Marche de nouveau, sur le palier. Il s’approche de la porte. S’arrête. Il lève le bras. Non, il
a absolument besoin de penser tranquille. Il
baisse son bras. Commence à penser. C’est encore pire. Alors il freine. Des quatre fers. Il y
arrive. Il s’arrête de penser.
Bon, allez, il faut que je sonne, dit-il.
Il relève le bras. Sonne.
En attendant qu’on vienne lui ouvrir. Que
Boyer vienne lui ouvrir. Évidemment Boyer. Qui
pourrait venir lui ouvrir ? Si ce n’est Boyer ? Qui
au fond le dégoûte. Il s’en rend compte. Il vient
de s’en rendre compte. Là, à l’instant. En attendant qu’on vienne lui ouvrir. Comme quoi on a
toujours intérêt à se dépêcher d’ouvrir. Sinon
l’autre a le temps de réfléchir. Mais ça n’a rien
à voir avec elle. Si, quand même.
La porte s’ouvre.
Ah, c’est toi, dit Boyer, l’air de dire ah c’est
toi, l’air de ne rien dire du tout, d’ailleurs Bast
n’entend pas.
Il a les yeux baissés. Le visage détourné. Il est
attentif à ce qui se passe en dessous. Son regard
fixe le tapis. Son regard traverse le palier. Il est
attentif. Il écoute. Il n’entend toujours pas la
sonnette. Il la voit, elle. Il la regarde.
Elle est toujours devant la porte. Elle a peur.
Elle n’ose pas sonner. Elle voit sa bouche, son
menton. Une partie seulement de son visage se
reflète dans la plaque vissée à la porte. Elle voit
ses traits rayés par les lettres gravées dans la
plaque.
Elle entend des pas dans l’escalier.
Elle se retourne. Elle le voit venir sur elle. Elle
croit qu’il lui veut du mal. C’est toujours comme
ça. Quand on veut du bien aux gens. On a toujours l’air de leur vouloir du mal.
Pourtant il essaie de sourire. Il a quelque
chose à lui dire. Il croit qu’il va pouvoir. Oui,
c’est possible. Ça devient possible. Il se pourrait
que ce soit possible. Que ce fût possible. Il va
essayer. Il est là pour ça. Il arrive.
Mais elle, le voyant venir sur elle, elle croit
qu’il a fait semblant de continuer à monter, elle
croit qu’il a voulu lui faire croire qu’il habitait
au-dessus. Et le voilà qui vient sur elle. Et il
n’a pas le sourire. Il voudrait bien pourtant. Il
ne peut pas. Le sourire ne vient pas. Ne se
forme pas. Il le sent, la sent, cette absence, de
sourire, sur son visage. Il approche. Il est maintenant tout près. Alors elle. Elle est prise de
panique.
Elle lui balance un grand coup de sac, une
espèce de grande outre en cuir souple avec dedans probablement tout un bazar, en pleine tête.
Bast est sonné. Il vacille.
Elle profite de son avantage. Elle le bouscule.
Par de grands coups dans la poitrine. Encore un
transfert. Toute la haine qu’elle destinait à Monsieur le Professeur Lachowsky et son horreur
d’assistante, c’est pour Paul. Des coups d’une
extrême violence.
Il recule. Trébuche sur le tapis, tombe à la
renverse, s’écroule sur le dos.
Elle pourrait s’en tenir là, mais non, il peut
se relever, se jeter sur elle, alors elle.
Elle se jette sur lui. À genoux joints. Non, pas
exactement. En tout cas lui il prend ses genoux
à elle dans les épaules, ça fait très mal. Et à partir
de là, elle s’acharne. Elle lui tire les cheveux.
Elle le gifle, à toute volée.
Lui, il n’ose pas répondre. Il a peur de lui
faire mal. Et puis on ne frappe pas une femme.
Mais alors comment faire ? Parce que lui pour
l’instant. Alors lui vient l’idée. Il n’arrive pas à
lui saisir les mains. Alors lui vient l’idée. Il n’arrive pas à l’arrêter. Les coups pleuvent. Elle est
déchaînée. Alors lui vient cette idée. Appelons
ça une idée. Le réflexe, oui, peut-être. Quoique.
Enfin bref.
Je regrette sincèrement de le dire ainsi mais
c’est comme ça. Toutefois j’essaierai d’éviter
toute vulgarité. Il la prend par le derrière. Par
en dessous, sous l’imper. Ses mains remontent,
sous la jupe. Il sent le tissu. Il voit les fleurs.
Puis il atteint la peau, là-haut, tout là-haut. C’est
doux. Putain ce que c’est doux.
Alors sans conviction elle dit : Arrêtez ou j’appelle.
Alors lui il arrête.
Alors elle n’appelle pas. Elle se relève. Elle
lui demande de se relever. Il se relève. Il la
regarde. Elle le regarde aussi. Tout à coup vers
lui elle a un geste. Lui se dit ça y est, je vais
encore prendre une baffe. Mais non, pas du
tout. Elle le prend par le bras et l’entraîne vers
l’escalier. Il en oublie son sac. Elle l’oblige à
descendre très vite. Et comme lui ne va pas assez
vite, il a peur de tomber, elle le prend par la
main. Elle est pressée. Elle a envie de revoir la
rue Greuze. Elle se demande si le trottoir est
encore au soleil.

 
RICHESSE VISIONNAIRE

D’UNE ÉCRITURE


 
Ça commence quelque part dans la banlieue sud. On
prend ensuite le RER, ligne B, vers la capitale. À Denfert-Rochereau, on emprunte la correspondance avec le
métro, direction Étoile. Arrêt à Trocadéro. On s’avance
alors jusqu’à un immeuble de la rue Greuze, au numéro
18. Un professeur Lachowsky, psychiatre ou psychanalyste, y tient son cabinet ; un certain Boyer y habite. On
entre. On commence d’y monter l’escalier... Ce petit
récit, sous ses allures de chronique ordinaire de la vie de
banlieusards, se profile à n’en pas douter comme l’un des
tout meilleurs romans de cette fin d’automne. Parce que
l’écriture, tantôt drôle et tantôt nouante, y capte de façon
remarquable, avec acuité et fantaisie, le flot mouvant des
impressions et des pensées de deux personnages, une
femme et un homme, pour qui le plan du réseau RATP
se lit comme une véritable carte du tendre. Si l’on ajoute
qu’un narrateur facétieux, lui-même romancier, n’hésite
pas à mettre son grain de sel dans l’aventure en train de
se dessiner, on peut avancer que Les Fleurs, cinquième
roman de Christian Gailly, retrouve et même amplifie
cette verve et cette puissance suggestive, qui avaient fait
de K. 622 (1989) et de L’Air (1991) de vrais bonheurs
de lecture.
 
Une citation de Joyce, façon de situer l’ambition d’écriture, a été placée en épigraphe à une éblouissante cascade de monologues intérieurs. Quelqu’un, une femme
puisqu’elle remarque la jupe dépassant de sous son imperméable, est entré dans une librairie-papeterie pour
acheter une cartouche de stylo-bille. Tandis qu’elle attend
son tour, le cerveau enchaîne mécaniquement une suite
rapide de notations et de réflexions. Puis quelque chose
soudain se grippe. Une phrase essaie de venir, mais se
disloque : « ... il paraît que dans mon cas, je dis mon cas,
quand on a ce que j’ai, à partir d’un certain moment, la
mémoire, s’il s’agit de la mémoire, oui je crois bien qu’il
s’agit de la mémoire, je m’en souviens, il a parlé de la
mémoire, qui à partir d’un certain moment se met à, quel
mot il a utilisé déjà ? » Avec la parole, c’est la personne
qui apparaît en train de se défaire. Mais déjà l’on est
entré dans le monologue intérieur de la papetière, par
quoi l’on prend note que la femme enseignait auparavant
dans un établissement de la commune. L’histoire va ainsi
se construire, sans paroles échangées, à peine des regards, en une sorte de mixage de ces propos muets,
véhiculant eux-mêmes tout un mélange d’informations,
d’impressions désordonnées et d’associations d’idées.
Avec des retours en arrière pour reprendre des scènes,
et tout un jeu de champs et de contrechamps, une succession d’aller et retour entre deux courants de conscience : celui de la femme professeur, manifestement en
congé thérapeutique, qui se rend chez le professeur Lachowsky, et celui d’un homme, Paul Bast, apparu au
deuxième chapitre, alors qu’il s’apprête à partir en visite
chez son ami... Boyer. C’est donc sans étonnement excessif que le lecteur, accoutumé au « hasard » romanesque, les retrouve tous deux dans le même sens du RER,
puis dans le métro, avant de les suivre vers la même
sortie, à Trocadéro, puis dans le même escalier du même
immeuble.
 
En temps réel, l’affaire dure à peine plus d’une heure.
Quant à l’action, Christian Gailly la réduit à sa plus simple
expression : l’important ici n’est pas ce qui se passe, mais
ce qui passe par la tête des deux êtres qui se retrouvent
assis face à face dans le wagon. Cela pourrait être d’une
terrible platitude. C’est tout le contraire qui se produit :
le cheminement en parallèle des protagonistes, jusqu’à
la rencontre finale dans l’escalier de l’immeuble du Trocadéro, prend les allures d’une palpitante aventure, elle-même nimbée d’un réalisme poétique qui restitue les rites
du quotidien et les transfigure. C’est ainsi qu’on peut
admirer, dans un tabac près de la gare du RER, une
« jeune buraliste, d’une accidentelle beauté Renaissance », tandis que juste à côté « un personnage en noir et
blanc [...] apporte un café ». Ou bien, quand les portes
des wagons s’ouvrent, il y a ce mouvement de ballet, sur
tout le quai, des voyageurs s’écartant pour ménager un
chenal de sortie à ceux qui descendent. Ou encore cette
impression de respirer, dans les gares souterraines, ce
que Christian Gailly qualifie si justement d’« odeur électrique ». Le récit fourmille de telles notations poétisées,
qui rejoignent les sensations de l’expérience journalière.
Comme encore cette incidente sur les regards évitant de
se croiser : « Regarder à droite, mais attention, en prenant le soin de bien fermer les yeux quand tu passeras
devant elle. » Le RER et le métro apparaissent ici comme
des lieux d’autant plus propices à l’aventure intérieure et
à l’imaginaire qu’ils exaspèrent secrètement les sens.
 
Enfin, il y a ce qui se passe, là encore silencieusement,
longtemps sous les apparences de la plus pure indifférence, entre cette femme et cet homme. L’esprit qui
enregistre à toute vitesse, jauge et juge, quand l’œil paraît
mort. Cette jupe remontée sur le genou de la femme
assise, avec son motif floral, et lui, en face, soudain emporté par une bourrasque intérieure, avec la même émotion sensuelle que devant un certain tableau plein de
fleurs rouges : « sous les grands coups de zeph tout le
champ se vangoghisait ». À Cité-Universitaire, ils s’ignorent encore, à Denfert-Rochereau, chacun note que l’autre descend, à Trocadéro leurs pas se suivent et le trouble
grandit. Dans la cage d’escalier, la rencontre sera d’abord
violente, puis intensément belle, dans une dernière scène
muette, comme seul le grand cinéma, avec ses ellipses
fulgurantes, peut nous en offrir. Là encore la poésie affleure, âpre et prenante, sans aucune mièvrerie. Car
l’écriture de Christian Gailly est à l’unisson de ce coup
d’œil tout de vivacité et d’inventivité, qui élève à l’ordre
de l’esthétique des réalités communément perçues
comme prosaïques, sans que l’auteur dissimule la part de
jeu qui s’y mêle : « C’est toujours quand j’ai fini d’écrire
que me viennent des idées intéressantes, ce qui fait que
je suis réduit à écrire des histoires comme celle-ci, pas
intéressantes, enfin on verra, revenons à Bast. » Bref,
tout concourt à ce que ce cinquième roman dégage un
charme puissant.
Sans aucun doute Christian Gailly nous offre là son
livre le plus plein et le plus continûment maîtrisé. Prouvant, s’il en était encore besoin, que le romanesque surgit
moins des situations que de la richesse visionnaire d’une
écriture. Et que du plus moderne peut naître le plus haut
plaisir.
 
Jean-Claude Lebrun
L’Humanité, 24 novembre 1993
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