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Crise

 
Il franchit le portail magnétique d’un air serein. Jette
un coup d’œil furtif à l’agent de sécurité dont le visage lui
évoque les gardes qui bouffonnent devant Buckingham
Palace. Quand il l’entend marmonner dans son casque,
son cœur se serre. L’a-t-il reconnu, lui le Scarface du Daily
Monop, le shoplifter au cœur fragile qui, chaque midi, vient
dégarnir les étalages bariolés de ce pays de cocagne de la rue
des Archives ? Soyons désinvoltes, n’ayons l’air de rien.
Samuel est pourtant un orfèvre en matière de rapine. Son
pourcentage de réussite frôle le plébiscite africain. Il connaît
comme personne les rouages qui régissent le vol à l’étalage.
Prendre une attitude détachée. Ne surtout pas hésiter une
fois la cible repérée. Travailler son agilité à s’emparer de
l’objet convoité. Ne jamais lever les yeux vers les caméras
de surveillance, cet œil panoptique destiné à traquer les
nouveaux Dick Turpin des centres-villes. Se refuser à flancher malgré la délicieuse sensation de défaillir au moment
de franchir le portique. Tempérer l’attente orgasmique
du déclenchement de la sirène qui signalera son méfait et
scellera alors son humiliation devant cette faune de gays et
de bobos qui se régalent impunément d’un sandwich à la
dinde ou d’un carrot cake au tarif prohibitif. Chaque midi,
à la manière d’un héros de Maïakovski, Samuel s’offre cette
séance de roulette russe. Quand vais-je sonner ? est devenu
sa question existentielle de la mi-journée. Il a délibérément laissé entrouverte sa sacoche, saisi nonchalamment
un éco-emballage de sandwiches œufs-cresson en triangles
ainsi qu’un paquet de chips au cheddar qu’il enfourne dans
le réceptacle de cuir. Fait mine d’hésiter entre deux eaux
gazeuses parfumées à cinq euros pièce avant de se diriger, le
pas gracile et la mine chiffonnée, vers la sortie où le colosse
d’ébène ne daigne même pas le gratifier d’un regard.
Il a traversé le portique sans encombre. Une infime
déception le saisit. Un peu de lui aurait aimé se faire prendre. Histoire de boire l’humiliation jusqu’à la lie. De mettre fin, qui sait, à cet engrenage qui, depuis le réveil jusqu’à
la tombée de la nuit, le happe sans relâche. Il n’est d’ailleurs
pas un magasin du Marais qu’il n’ait « visité », selon cet
euphémisme avec lequel il décrit à ses proches ces moments
d’intensité qui, de plus en plus souvent, le font basculer
vers un surcroît de présence et de vie.
C’est la nécessité qui, au départ, a amené notre Oblomov à ces pratiques douteuses. Écrivain au succès confidentiel mais dilettante endurci, il était toujours, jusqu’à
peu, parvenu à jongler avec les découverts, comblant ses
déficits abyssaux en grugeant les Assedic puis la CAF, et,
en dernier recours, en taxant ses proches qui, au fond,
ne demandaient pas mieux que de sponsoriser un intello
précaire de sa trempe. La faillite de son système confortait
en effet ses créanciers dans leur décision de ne pas avoir
emprunté de tels chemins de traverse pour, à près de quarante ans, se retrouver, perpétuellement sur la corde raide,
sans autre perspective que l’aigreur, le scorbut ou la mise
à l’ombre. Mais des travaux dans son immeuble croulant
du haut Marais, judicieusement acquis avant la flambée
immobilière, avaient changé la donne. Il devait près de
douze mille euros à son syndic en plus du remboursement
et des charges. Il obtint quelques aides de la ville de Paris
qu’il dépensa sur-le-champ pour visiter l’Arménie puis le
Haut-Karabakh, remettant au surlendemain l’acquittement
de sa dette. À son retour, il apprit qu’à la dernière assemblée générale, le syndic usurier avait, faute de paiement,
proposé, sans le mettre au courant, aux autres copropriétaires la vente de son studio pour douze mille euros, soit le
montant de ses créances.
C’est alors qu’habité par un absurde sentiment de revanche, il prit l’habitude de se servir gracieusement dans les
enseignes. Il n’avait jamais été habité de scrupules et, depuis
tout petit, aimait la sensation ludique de la maraude. Car à
ce moment, tout son corps était en alerte, ses sens en éveil.
Il se sentait vivre pleinement. Puis l’excitation première
laissa la place à la routine. Voler était juste devenu pratique et meilleur marché. Peu à peu, il rechignait à mettre
la main au portefeuille et se contentait principalement de
produits subtilisés. Cette marotte densifiait des journées
oisives. Ses amis s’offusquaient de sa nouvelle « névrose »
qui, par ailleurs, ne les étonnait qu’à moitié, de la part
d’un écrivain. Pour les uns, il était en mal de sujet. Pour
les autres, c’était une autre preuve de son exhibitionnisme.
Tous s’accordaient, de manière absurde, à stigmatiser une
pratique qui, multipliée, se reflétait sur le niveau des prix.
Je ne suis tout de même pas responsable de l’inflation !
s’indignait-il.
Car ils sont, paraît-il, des centaines de jeunes gens de
bonne famille à l’âme délicate mais à la paresse chronique
à défier, chaque jour, les cerbères à l’oreillette pour un rab
de luxe ou de protéines. Ils hantent, comme des spectres
avides, les épiceries fines et les magasins de décoration pour
s’offrir un peu de beauté. Ces jeunes déclassés évanescents
ne se contentent pas de produits de première nécessité.
Une fois instillée dans leur organisme la dopamine de la
fauche, ils s’attaquent à des objets futiles qui leur rappellent
leur ancien statut de dandys, délestés depuis la crise de leur
pouvoir d’achat mais pas de leur arrogance. Car, contrairement à son ami Arsène, néo-lumpenprolétaire, intermittent dans l’âme, Samuel avait, avant sa débâcle, connu
quelques années fastes pendant lesquelles il s’était outrageusement occupé de lui et de son bien-être. Être privé de
la jouissance matérielle après en avoir abusé constituait à
ses yeux le summum de la cruauté.
Il est rare, cependant, qu’une fois rentrés dans leur tanière,
ces nostalgiques de leur âge d’or daignent jeter un regard au
produit de leurs larcins. En parfaits esthètes, ils ont surtout
été sensibles à la beauté du geste, à cette manière spontanée
de défier l’autorité, se rêvant à présent anarchistes improvisés et radicaux de salon. Les plus érudits s’appuient sur leur
lecture souvent bâclée de L’Insurrection qui vient et de la
revue Tiqqun qui confère, croient-ils, à leur syndrome un
substrat théorique. Ainsi, à leurs yeux dessillés, ils ne sont
plus de vulgaires voleurs à la tire mais les membres d’une
confrérie éclatée, d’une diaspora de Robin des bois qui,
dans le cœur vibrant des grandes villes, préparent, à leur
humble mesure, la déliquescence de l’Empire tentaculaire.
Leur bonne gueule les immunise d’ordinaire des conséquences logiques de leurs actes délictueux. Voilà quelques
semaines, Samuel avait pourtant senti souffler le vent du
boulet. Il avait volé une demi-douzaine de bougies parfumées dans un magasin en vue de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie où il avait ses habitudes. Son réduit ressemblait
d’ailleurs de plus en plus à une succursale de cette célèbre
enseigne qui fait le bonheur des pédés argentés. Au cours
des derniers mois, il leur avait ainsi subtilisé des coussins aux
imprimés new-yorkais, des radios vintage, des réveils fantaisie, un service à thé complet au kitsch irrésistible. Il ne se
méfiait plus, se comportant comme dans une société rêvée
où il suffit de se baisser pour ramasser ce qui nous plaît. Il
allait franchir le portail avec dans sa fameuse sacoche une
grappe de bougies parfumées à la figue à quarante euros
pièce dont il avait négligemment ôté le code-barres quand
une main surgit du néant pour agripper son épaule et
l’immobiliser sur le canapé néogothique qui trônait près de
l’entrée. Ne bougez pas, gueula une voix hostile. Quand il
se retourna, il aperçut un chauve patibulaire dont les lèvres
bleues écumaient de rage.
Plus un geste !!! tonnait l’agresseur en dégainant son
portable. Il appelait le commissariat du IVe. Samuel s’entendait qualifier de délinquant, lui l’écrivain surdiplômé
féru de Wittgenstein et de Max Stirner. Il resta, tétanisé,
l’épaule endolorie, sur son canapé néogothique, en attendant sagement son châtiment. Le responsable ne cessait de
le foudroyer de son regard de commerçant outragé. Pourquoi ? grogna-t-il après deux minutes de silence poisseux.
Euh…, balbutia Samuel, pour la première fois à court d’arguments. Il avait face à lui un mur d’indignation vertueuse.
Il trouva toutefois la force de lâcher : C’est la première fois.
Le chauve éclata alors d’un rire inquiétant. Pas de blabla,
mon jeune ami… Mais…, tenta Samuel. Il n’y a pas de
mais, ricana le gérant de manière hermétique. Vous êtes sur
tous nos films de surveillance. Et de lui égrener, sans une
erreur, la somme impressionnante de ses larcins. Samuel
était fait. À cent euros le coussin fantaisie, il allait certainement plonger. Il connaissait par cœur les règles codifiées
de la fauche. Et il jouait désormais dans la catégorie des
récidivistes.
Peu à peu, il sentit pourtant un infime changement dans
la balance du pouvoir. Malgré son aphasie, son charme de
gamin apeuré continuait à agir. Il ourla ses lèvres pleines,
baissa les yeux, se lança : Je vais être honnête avec vous.
Depuis quelques mois, je suis dans une situation très difficile. J’écris, mais ça ne me rapporte que des clous. J’ai
essayé de m’en sortir mais ça devient trop dur. Il faut bien
manger… Un croassement déplaisant interrompit l’émouvante litanie. Et vous comptez les manger, les bougies ?
Non, évidemment. Le petit entrepreneur continuait à le
pilonner. Alors pourquoi ? Pourquoi chez moi ? Vous n’imaginez pas à quel point c’est difficile pour nous. On fait ce
business avec notre âme, voyez-vous. Malheureusement,
on ne compte pas le nombre de types de votre genre qui
nous mettent au bord de la banqueroute. Il vous arrive de
penser à nous ? Non, j’avoue… Samuel fut certainement
sauvé par ce cri du cœur. Et puis pourquoi ne pas sévir chez
notre concurrent d’en face ? poursuivait l’inquisiteur. Parce
que c’est mieux ici, murmura Samuel avec cette suavité qui
savait trouver le cœur des gays du Marais. Parce que ça me
rappelle mon ancien statut, le temps où j’avais de l’argent,
où je pouvais assouvir mon goût pour la beauté…
Il était crédible. Flanqué par mesure de sécurité d’un
de ses vendeurs au sourire immaculé, le chauve proposa à
Samuel de se rendre chez lui pour récupérer les objets volés.
Quand son portable sonna, l’informant de l’arrivée dans
son magasin des flics du IVe, il expliqua que l’affaire s’était
arrangée. À l’amiable. Samuel n’en croyait pas ses oreilles.
Il remercia silencieusement le dieu des Hébreux de l’avoir,
une nouvelle fois, sorti de cette ornière. Dans sa disgrâce, il
semblait qu’un démiurge malicieux limitât les dégâts.
Son vent mauvais avait tourné. Le trajet se déroula dans
un silence plein de promesses. Passé la première gêne de
se voir confinés dans ce petit espace presque entièrement
dédié à la gloire de leur magasin, l’ambiance se détendit. Samuel était sur son territoire. Il leur proposa un thé
(lui aussi volé chez Mariage Frères) qu’il servit dans une
théière Bodum (subtilisée dans un Starbucks du boulevard
Sébastopol). Il leur passa un CD de Belle and Sebastian
« emprunté » au Virgin des Champs. Samuel leur parla de
son métier d’écrivain. Ce statut les impressionnait malgré
son peu de gratification financière. Samuel était déjà au
fait de cette ambivalence qui voit des béotiens porter au
pinacle des crève-la-faim sous prétexte qu’ils sont diffusés
à la Fnac. Chacun sentit, après la deuxième tasse de thé
de Noël, sourdre un désir plus que hors sujet dans ces circonstances. Pour évacuer cette lubricité déplacée, les deux
invités quittèrent à grand-peine le nid douillet en s’excusant presque du dérangement, offrant, en échange de ce thé
délicatement parfumé, l’intégralité des bougies qui avaient
pourtant constitué le nerf de la guerre. Pour le prix de leur
clémence, Samuel leur donna à chacun un exemplaire de
son dernier roman avec une dédicace appropriée : « Que
notre nouvelle amitié ne parte pas en fumée. À vous, éternellement redevable. Samuel Eisenberg. »
 
Cet épisode eut pour Samuel valeur d’électrochoc. S’il ne
renonça pas entièrement à la fauche, il se décida néanmoins
à changer son braquet. Il lui fallait renouer avec le fil perdu
de son existence passée où, avant d’avoir bifurqué vers le
roman et épuisé sa jeunesse aux quatre coins du globe, il se
sentait promis à un avenir glorieux. Le lendemain matin, il
eut un véritable satori. Il lui fallait un emploi salarié. Cela
ne lui était pas arrivé depuis des années, en dehors de quelques boulots alimentaires dans des centres d’appels qu’il
accomplissait de manière flegmatique. Il n’était peut-être
pas trop tard pour rallier le train de ses contemporains.
Par l’intermédiaire de son amie Ester, qui avait décidé de
prendre son destin en main, il trouva un poste d’assistant
manager commercial chez Jonas Wolf Communications, la
régie publicitaire française du premier groupe de médias
indiens, Guru Times.
 
Premier rendez-vous inquiet dans un bureau exigu de la
Défense, côté Courbevoie. Jonas Wolf l’avait reçu en short
de tennis Fred Perry et polo assorti maculé de sueur. Samuel
aurait dû y déceler les premiers signes du désastre. Du haut
de ses deux mètres, Wolf avait toisé, soupçonneux, son costume gris perle qui lui collait aux aisselles à cause de la chaleur aoûtienne. De prime abord, il l’avait trouvé émouvant,
brouillon, légèrement désaxé. Il passait d’un sujet à l’autre,
s’attardant surtout sur son dernier roman.
— Je vous ai googlé, fut son premier croassement. C’est
dingue le nombre de liens que vous avez.
Effectivement. Il dut, malgré sa position délicate de
postulant, le recadrer. Il semblait ne vouloir parler que
littérature. Tout le reste lui semblait futilité.
— Mais vous n’arrivez pas à vivre de votre plume ?
— Non, la preuve.
— Mais Marc Levy ?
— La face émergée de l’iceberg.
Jonas Wolf avait des yeux entièrement transparents.
Leur vacuité couleur de lagon le déstabilisa d’emblée. Ils
n’exprimaient rien, hormis une certaine forme de cruauté
nonchalante. Samuel lui trouvait de faux airs d’Art Garfunkel, le front haut, la tignasse blonde, une certaine mollesse
sémitique. La veille, Ester lui avait expliqué la genèse du
personnage : moitié luthérien danois, l’autre descendant de
rabbin lituanien. Aujourd’hui, néolibéral forcené fasciné
par le modèle américain et décidé coûte que coûte à faire
avant peu partie des personnalités les plus riches célébrées
chaque année par le Financial Times. Malgré sa bonne
volonté, Samuel doutait fortement de leur compatibilité et,
à ce stade, donnait peu cher de leur idylle professionnelle.
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Le Lien

 
Freddy Costume commande une autre pression à la serveuse impavide du Café Léonard. Je bois beaucoup trop,
songe-t-il en observant la foule de trentenaires branchés
qui défilent sur le paseo de la place des Arts-et-Métiers. Il
sait qu’il est en avance, que Samuel quitte sa geôle de la
Défense chaque soir un peu plus tard. Son temps s’est soudain densifié alors que le sien se dilate de manière quasi
absurde depuis son litige avec la société multinationale qui
l’emploie. Il lui semble reconnaître son ami de fraîche date
dans chaque visage un peu racé et barbu qui se hâte vers
la République. La faute à la solitude, à l’alcool, à un désir
mal formulé. Il tripote par automatisme son BlackBerry,
consulte sa boîte mail pour la dixième fois dans l’heure.
La serveuse lui apporte une nouvelle assiette de chips. Son
addiction en fait un bon client pour la direction de ce café
de quartier qui sait flairer les pigeons esseulés.
C’est sur cette terrasse ombragée qu’ils se sont rencontrés il y a tout juste une semaine. Il avait tressailli quand ce
jeune homme accort avait investi le siège à côté du sien. Il
n’avait osé le regarder, préférant s’imaginer le physique correspondant à ces ondes avantageuses. La tension émanant
de ce corps inquiet l’avait toutefois empêché de terminer
ses diagrammes.
Il prépare sa reconversion avec pour projet une start-up
de développement personnel au travail. À terme, il espère
devenir consultant free lance pour de grandes entreprises.
Les aiguiller sur le chemin de l’Harmonie. Apaiser les tensions, niveler les hiérarchies, proposer un schéma de fraternité professionnelle. Son psy lui a fait comprendre que
son projet n’était pas viable. Le monde de l’entreprise est
par essence anxiogène, darwinien, mortifère. C’est sa raison d’être, assénait-il. Freddy s’en moque. Il estime que son
analyste a des tendances destructrices, qu’il est jaloux de
lui, de sa pureté conservée, malgré les accrocs et les chaos
qui ont émaillé sa jeune existence. Au cours de leur séance
hebdomadaire, il l’exhorte à quitter ce statut d’enfant,
à basculer du côté du monde réel qui, dans sa vision du
monde, rime avec âpreté et déchirures. Il faut passer le cap,
martèle-t-il comme si son analysant était un grand navigateur à la recherche des îles Vierges. Il résiste. Il ne veut
plus croire qu’en la bonté. Même s’ils paraissent tous se
liguer pour lui faire mordre la poussière, il refuse de s’abandonner au cynisme en vogue. Il se sait contradictoire. Ce
qui l’attira d’emblée chez Samuel était justement ce détachement confinant à la cruauté qu’il lisait dans ses yeux
froids et ses commissures dédaigneuses.
 
Il avait sursauté quand son voisin lui avait demandé,
avec une expression de panique feinte, s’il connaissait un
retoucheur. Quelle drôle d’entrée en matière pour ce love
at first sight tant espéré !
— Je ne crois pas. J’habite depuis peu de temps dans le
quartier.
— Vous êtes canadien ?
— Ça s’entend autant que ça ?
— On n’entend que ça. Quand vous parlez, on se croirait
dans une scène comique du Déclin de l’Empire américain.
— Merci. Il est presque vingt heures. À mon sens, il faudra attendre demain.
— Dans ce cas, je suis dans la merde.
— Racontez-moi. Je suis sûr que je peux vous aider.
— Je démarre un taf infect de commercial. J’ai mon premier rencard demain, avec le service com de l’EBS…
— C’est-à-dire ?
— European Business School. Une école de commerce
pourrie mais blindée de thunes à qui je dois essayer de vendre des espaces publicitaires pour un supplément indien.
— Mazette !
— Je vous le fais pas dire ! Et l’autre connard de Jonas
Wolf, il va pas me louper.
— Jonas Wolf ?
— C’est mon boss. Pol Pot, à côté…
— Vous ne devriez pas stresser autant. C’est mauvais
pour votre biorythme.
— Comme si je pouvais faire autrement ! Il me fout une
pression de dingue. J’ai l’impression de faire un stage au
Goulag.
— Vous les Français, vous en faites toujours trop ! Vous
êtes prêts à déformer la réalité pour le plaisir d’un bon
mot.
Samuel avait regardé franchement, pour la première fois,
son compagnon de terrasse. Un vrai freak. Poupin, légèrement anachronique avec ses grands yeux bleus de dessin
animé, ses fossettes d’enfant de chœur et sa casquette de
base-ball. Un gamin dans un costume trop large de fonctionnaire des postes qui semblait égaré d’un jardin d’enfants
ou d’un asile d’aliénés. Il remisa dans son subconscient
l’idée incongrue qui lui traversa soudain l’esprit.
— Nous sommes encore jeunes. On se tutoie ? chantonnait le jeune homme.
— Pourquoi pas ?
— Tu as déjà le costume ?
— Oui, deux ! Qui m’ont coûté un bras, rue de Turenne.
Mais je n’ai pas encore eu le temps de faire les ourlets. Je
pars au petit matin avec les manœuvres sénégalais et je rentre sur les rotules avec les directeurs financiers. Je pensais
régler tout ça ce week-end. Il m’a dégoté ce rendez-vous au
dernier moment. Histoire de tester mes « aptitudes commerciales », comme il dit. Putain, c’est pas croyable, je vais
déjà me faire virer !
— Calm down. Moi, c’est Freddy.
— Samuel Eisenberg.
Le Canadien frissonna au contact de leurs deux paumes.
Il éprouvait de l’empathie pour ce corsaire en mal d’ourlets.
— Je t’offre une bière ?
— De toute façon, je n’ai plus le choix maintenant.
— Que tu crois…
Résigné à tuer le temps, par politesse aussi, Samuel
demanda à quoi correspondait ce fatras de feuilles volantes
maculées de Heineken et gribouillées de schémas, flèches,
bulles et mots énigmatiques surlignés au stabilo. Freddy lui
expliqua qu’ils participaient au well-being Tree, son arbre du
bien-être. L’idée de base de son projet était que chaque tâche
à accomplir est potentiellement une source de tension dont
l’accumulation peut conduire à la névrose professionnelle.
Pour pallier tout dérapage, chacune d’entre elles devra être
notifiée, sur papier, ordinateur ou smartphone. Le postulat de Freddy est de débarrasser le monde du travail de
toute angoisse métaphysique pour le réduire en nombres,
mots, et donc actions à accomplir. Le monde ramené à une
liste de courses, songea Samuel, de plus en plus dubitatif.
Freddy, en état de transe, poursuivait sa démonstration,
sous le regard amusé de la serveuse qui, pour les encourager, leur apporta une nouvelle tournée de bières et de
chips. Plus le salarié se détache des actions basiques, plus il
est libre de s’attaquer à des missions élaborées (les branches
intermédiaires) qui, à leur tour, vont être « dédramatisées »
car intégrées dans l’arbre du bien-être sous forme d’actions
plus compliquées mais tout autant réductibles en signes,
soliloquait Freddy.
 
Mais à quoi renvoient les branches du haut ? avait
demandé Samuel, soucieux d’en finir avec ce positivisme
élémentaire, pour rentrer chez lui, retrouver Arsène, se
pelotonner contre son corps chaud et s’abrutir devant la
télévision en attendant la chaise électrique du lendemain.
Freddy avait usé de son clin d’œil ravageur avant de
lâcher :
— C’est le secret de l’arbre du bien-être. En fait, les
racines se trouvent au sommet.
— Mais encore ?
— Un salarié heureux est un homme qui a réglé les
questions essentielles pour s’attaquer le cœur léger et sans
arrière-pensées à ses missions pragmatiques du jour. Un
salarié heureux est celui qui a évacué la question de l’amour,
de la mort, de Dieu ou du sens de la vie.
— Tu déconnes, Freddy !
— Mais pas du tout ! Tout doit pouvoir être bordé, circonscrit. Il ne faut laisser aucune idée noble ou haute flotter
sans direction dans l’atmosphère ! On doit être capable de
tout enregistrer, retranscrire. C’est ce que nous permettent
les nouvelles technologies ! Stocker des masses d’informations, sous forme d’algorithmes, dans des logiciels de plus
en plus perfectionnés qui, peu à peu, vont décider pour
toi et ainsi te libérer de l’anxiété. Ce que je propose aux
salariés du monde entier, écrasés sous la pression de tâches
titanesques, en totale déshérence, est une révolution de vie,
une nouvelle philosophie. Je ne laisse plus de place aux
errements ou à l’inquiétude. En codifiant la moindre de
ses tensions, l’homme de bien-être acquiert à la longue un
savoir-faire qui lui permettra, à terme, de défier la mort
tout en s’adonnant aux joies de l’Harmonie.
Samuel allait quitter la table, légèrement soûlé par la
bière et le délire du Canadien, quand ce dernier le stoppa
net.
— Où tu vas ?
— Chez moi. Je suis mort.
— Et ton costume ?
— Il n’y aura pas de costume. Je vais me chercher un
autre taf.
— Reviens t’asseoir.
— OK, cinq minutes alors. Faut que je mange.
De manière péremptoire, Freddy commanda deux assiettes
de linguine sauce au citron et une bouteille de pouilly-fuissé cru 2010.
— Tu me prends en otage ?
— Non, je veux juste être ton ami.
Freddy s’était d’un bond levé pour le masser. À bout de
forces, Samuel décida de se laisser modeler.
— Tu es plein de nœuds.
— C’est ce qu’on dit.
— Où se situe ton angoisse ?
— Au niveau du plexus solaire.
— Sois sérieux ! Sinon, je te laisse flancher. Dans l’arbre
du bien-être, I mean…
— En bas. C’est tout con, je dois juste trouver un
costume.
Freddy nota le mot costume dans l’une des bulles proches des racines.
— Maintenant, gratte !
— Hein ?
— Approfondis.
— J’ai de gros problèmes de fric. On va peut-être me
prendre mon studio…
Freddy gribouillait ses diagrammes comme un fonctionnaire de Gogol.
— Continue…
— J’ai bientôt l’âge de raison, comme on dit. Le sentiment d’un immense gâchis. Je suis obligé de faire des boulots indignes alors que ma nature est celle d’un sybarite,
que j’adore passer mes journées au café…
Freddy était survolté. De retour à sa table, la bave aux
lèvres, il créait de nouveaux schémas en poussant d’inquiétants couinements. Les flèches le disputaient aux bulles et
aux racines. Son arbre du bien-être ressemblait de plus en
plus à un tableau d’art brut excrémentiel.
— Repartons de la base. Comment tu pourrais trouver
un costume à bientôt vingt et une heures ?
— Je peux jouer les casseurs rue du Vert-Bois. Le voler
à un clochard. Appeler ma mère pour qu’elle me fasse
l’ourlet.
— Et moi ?
— Quoi, toi ? feinta Samuel. Tu sais coudre ?
— Je peux te prêter le mien.
Samuel prit son air de mijaurée qui vient de gagner à
l’EuroMillions.
— Mais on se connaît à peine !
— Dans nos vies antérieures.
— Pardon ?
— Oui, je pense que nous avons été amants il y a
trois siècles, à Bornéo, whatever… Tu ne t’es pas assis ici
par hasard. C’est la nécessité qui t’a conduit à Arts-et-Métiers…
— En fait, j’habite à côté…
— Mais pourquoi maintenant, juste à côté de moi ?
— C’était la seule place libre.
— Essaye ma veste.
Le regard des clients hilares figea Samuel qui, pourtant,
s’exécuta. Le Café Léonard prenait l’échange entre les deux
hommes pour une scène de drague à laquelle l’accent canadien épais de Freddy ajoutait une touche cocasse.
— Nickel ! C’est une chance, nous avons la même corpulence.
— Tu trouves ?
— Viens passer le bas chez moi. Je te montrerai de nouveaux diagrammes.
 
Freddy consulte son BlackBerry, en proie à une grande
fébrilité. Samuel est désolé. Jonas Wolf l’a obligé à assister à
une conférence sur les perspectives macroéconomiques de
l’Inde au CNIT de la Défense. Il repousse au lendemain.
Abattu, Freddy commande une nouvelle pression pour
trouver la force de rentrer dans sa garçonnière de la rue
Volta et de poursuivre jusqu’à l’aube ses travaux déments
d’arborescence.
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Sourires d’une nuit d’été

 
Jonas Wolf a engagé Samuel malgré son profil « atypique », comme il se plaira à le lui claironner tout au long
de leurs quatre semaines de Pacs mortifère. Le PDG et
jusque-là unique employé de Jonas Wolf Communications
a hérité de l’affaire par son père huit ans auparavant. Il a,
indubitablement, tous les attributs du fils à papa.
Mais les premiers temps ont été épiques. L’Inde intéressait peu les annonceurs français qui ne juraient alors que
par le capitalisme autoritaire chinois et l’eldorado brésilien de Lula. L’idée de débourser dix mille euros pour se
faire connaître dans ce subcontinent bouillonnant était
difficile à faire avaler. On s’accordait alors à trouver l’Inde
« brouillonne », « complexe », « immature ». Pour nourrir
son jeune fils dont il avait la charge (il venait d’être plaqué
par une femme cougar en raison, dit-on, de sa pusillanimité
et de sa folie latente), Jonas Wolf dut, les premiers temps,
prendre en plus un boulot de serveur dans un Lina’s du
centre commercial des Quatre-Temps. Il réglait ses affaires entre deux commandes, pendant les pauses, voyait ses
clients juste après ses heures de service, encore auréolé de
graillon, les mains exhalant des remugles de thon mayonnaise, se changeant tel le Clark Kent de Superman à l’arrière
de sa Mégane.
Il vivait de sa petite entreprise depuis à peine deux ans.
Après avoir fait la fine bouche, les grands groupes français, en quête de nouveaux débouchés, commençaient
désormais à envisager l’Inde comme une possible terre de
mission. Pouvait-on négliger ce presque milliard d’habitants à la vitalité exubérante ? On était aussi un peu revenu
du modèle chinois. En effet, pragmatiques en diable, les
businessmen de l’Empire du Milieu n’avaient souvent
aucune parole, ne proposant leurs mannes de yuans qu’au
plus offrant.
L’Inde se révélait une maîtresse plus difficile à pénétrer
mais, à terme, beaucoup plus fidèle. Pour finaliser les contrats
de représentation exclusive des titres de presse indiens, il
fallait sortir de la nébuleuse des entreprises demandeuses,
obtenir un rendez-vous mille fois annulé, rappeler à toute
heure du jour et de la nuit (à cause du décalage horaire),
slalomer entre les nombreux ponts et fêtes qui émaillent le
calendrier hindou, forcer la porte de PDG assoupis dans
leur grand bureau de Mumbai, Chennai ou Kolkata, accablés par la chaleur, déprimés par la mousson. Mais le jeu en
valait souvent la peine. Le décisionnaire indien récompense
ce parcours du combattant par une fiabilité à toute épreuve.
Jonas Wolf travaillait ainsi avec les mêmes titres depuis des
années. Même si ces derniers parvenaient, comme prix de
cette fidélité sans faille, à rogner sa marge jusqu’à l’os.
Mais Jonas Wolf n’avait réellement ni le sens de l’humour
ni le sens des affaires. En ces temps de turpitude, il fallait
jouer des coudes, offrir une véritable valeur ajoutée. Or, il
n’avait pas le bagout suffisant pour convaincre les hommes
d’affaires d’investir en Inde, le charme basique pour passer
le barrage des secrétaires. Il lui fallait un homme de main.
Profitant de quelques contrats juteux en cours, il décida
d’embaucher un second débrouillard pour abattre le sale
boulot.
 
Il avait rencontré la blonde Ester sur une île suédoise où
il fêtait la Saint-Jean en compagnie de sa famille. Les Wolf
possèdent une grande maison au bord de la Baltique où ils
se réunissent deux fois par an. Jarl, le mari d’Ester, est un
ami d’enfance d’Anna Wolf, la sœur de Jonas. Après avoir
vidé moult schnaps, gobé nombre de harengs saurs et de
smorrebrod, Jonas et Ester se retrouvèrent dans la grande
bibliothèque des Wolf. Totalement paf, il essaya de séduire
la jeune femme, que les mystères de la psyché humaine,
même en état d’ébriété, fascinaient toujours. Comprenant qu’Ester était folle de son Jarl, il rangea sa bite et
commença à se confier. Son abandon, à peine cicatrisé, par
la mère de son fils qui l’avait instrumentalisé pour avoir un
enfant-trophée dont elle ne voulait même pas s’occuper, ses
problèmes de légitimité par rapport à son père (il n’avait
rien fait de ses propres mains, juste hérité de la boîte et de
la vision mesquine et néolibérale du paternel), ses problèmes érectiles (depuis le départ de la cougar il bandait mou).
Ester, bourrée elle aussi, quoique sur un mode mineur,
buvait du petit-lait. Elle se délectait de la fragilité virile de
ce père déboussolé. Chef de rubrique pour un hebdo féminin « historique », elle faisait de l’empathie son mot d’ordre.
Et elle fondait en voyant ce grand gaillard de presque deux
mètres vider toutes les larmes d’aquavit de son corps blanc.
Cela compensait peut-être la dureté minérale de son luthérien de mari qui la tétanisait par son insensibilité. Avant de
sombrer, Jonas lui parla de son projet de « développer son
business », d’engager dès septembre un commercial pour
qu’il ouvre de nouveaux marchés et multiplie les bons de
commande. Soûl, il se rêvait grand capitaine d’industrie. Il
ferait du cadeau empoisonné de papa Wolf une blue chip
cotée au Nasdaq.
Malgré les brumes d’aquavit qui l’enveloppaient comme
un doux édredon, Ester songea à son ami Samuel Eisenberg dont le mauvais esprit et la vie de bohème l’attendrissaient. Ils s’étaient rencontrés en école de journalisme
presque vingt ans auparavant. À l’époque, elle le trouvait
mignon mais mal dégrossi, vaniteux, bruyant et insupportable. Lui ignorait carrément cette blondinette au physique
de babouchka précoce que les joues d’api éloignaient de
ses canons esthétiques relatifs au beau sexe. Lui-même travaillé par des tendances ambivalentes qui le conduisaient
tour à tour dans les bras de garçons bruns, poilus et trapus
puis dans ceux de rousses à la blancheur diaphane, il se
lassait des engouements lesbiens à répétition d’Ester qui lui
semblaient une posture branchouille et opportuniste pour
avoir le beurre et l’argent du beurre.
Ils se retrouvèrent dix ans après leur diplôme à une soirée
des anciens de leur école de journalisme. Physiquement,
Ester se rapprochait encore un peu plus de la babouchka,
mais paraissait émancipée. Elle avait désormais de l’humour
et de l’assurance, sans rien perdre de sa douceur de pietà.
Elle trouva Samuel changé, bonifié, viril. Tu pues le sexe,
attaqua-t-elle d’emblée. Dans sa bouche, c’était un compliment. Le petit Juif jadis rondouillard, pour parfaire sa
panoplie de RMiste, se laissait maintenant pousser la barbe,
son visage s’était creusé, il dégageait une aura méphistophélique qui laissait entrevoir des abîmes de souffrance potentiels. Cette nuit-là, en cachette de Jarl, elle se caressa en
pensant à la téléologie affriolante de Samuel Eisenberg.
Depuis, ils se voient régulièrement, ils ont beaucoup de
temps libre et donc des milliers de choses à se raconter. À la
terrasse du Progrès ou chez Rose Bakery, ils devisent de la
fragilité, des amours impossibles, de D.H. Lawrence et de
Thomas Hardy. Sur de nouvelles bases, plus matures, une
amitié trouble est née.
 
— J’ai l’homme qu’il te faut, l’interrompit-elle, au
moment où elle sentait que la grande gigue sombrait dans
une autocomplaisante dipsomanie.
— Qui ?
— Un ami. Samuel Eisenberg.
— Un Juif ?
— Il a davantage l’air d’un Anglais de John Galsworthy.
— J’en ai plus que soupé, des Juifs. Mon arrière-grand-père était le grand rabbin de Vilnius.
— Et il s’appelait Wolf ?
— Non, c’est du côté maternel.
— Tu verras, c’est un type incroyable.
— Tu as couché avec lui ?
— Pas vraiment. Je ne l’intéresse que d’un point de vue
ontologique.
— Ce n’est pas un pédé, rassure-moi ?
— Oh non ! Enfin, disons qu’il a une manière très particulière de transcender les genres.
 
À son retour à la Défense, Jonas Wolf convoqua Samuel
Eisenberg pour deux entretiens, comme il l’avait appris
dans un guide de management américain. Lors de leur première rencontre, il s’offusqua que son futur employé fût
plus beau que lui. Il fut déstabilisé par ces yeux verts et
malins, cette barbe châtaine et soyeuse, ce physique de lord
anglais mâtiné de dybbouk. Il l’enviait, le désirait un peu.
Bref, il avait envie de le broyer entre ses grandes mains.
Malin, Samuel, stupéfait de voir le gérant de Guru Times
France l’accueillir en short, adopta la stratégie qui lui avait
jusqu’ici permis de slalomer entre les écueils affectifs, financiers et professionnels. Celle du good boy attentif, modeste,
en retrait. Bientôt, le vrai Samuel ne tarderait pas à surgir
derrière le masque de bar-mitsva, mais il serait trop tard, le
contrat serait signé, il pourrait à sa convenance inverser la
dialectique maître/valet et faire cracher ce grand dadais en
short.
Ils se quittèrent sur une vague promesse de se revoir.
Sans avoir l’air d’y toucher, Samuel l’avait fait saliver en
lui parlant de son expérience de commercial à Noa, agence
internationale mafieuse spécialisée dans le publireportage
et le blanchiment d’argent sale, où, de Luanda à Maputo,
il avait, durant deux années d’extase, extorqué des liasses
de dollars à des tycoons de pays dévastés par la famine ou la
guerre civile. En bon adepte d’Hayek et du Darwin pour les
nuls, Jonas Wolf imagina que son futur sous-fifre pourrait
lui ouvrir les portes de la gloire mondialisée. Il deviendrait
le nouveau Gordon Gekko, sans passer par la case prison.
Il avait déjà pris sa décision.
Lors de leur seconde entrevue, il chercha toutefois à le
déstabiliser, comme on fait, dit-on, dans les grands oraux
d’HEC. Votre profil est intéressant mais tellement atypique, ne cessait-il de marmonner, à la manière d’un mauvais mantra. Un écrivain commercial, on n’a jamais vu ça !
Allez, convainquez-moi. Samuel se battit bec et ongles,
sans se départir de son flegme mutin. Il avait du bagout,
de l’entregent, l’esprit d’initiative. Il avait pris l’habitude à
Noa de frayer avec les puissants. Il parlait un anglais courant et était d’une compagnie agréable. Il se sentait un peu
labrador en avançant ce dernier argument, mais il avait
vraiment besoin d’un boulot pour payer son syndic qui lui
pourrissait l’existence. Pris à la gorge, il ne s’attarda pas sur
la réalité des conditions financières « exceptionnelles » que
lui promettait Jonas Wolf. Avec moi et Guru Times, si tu
es un peu smart, rien qu’en commissions, tu vas te faire
des couilles en or, grognait-il, simiesque. Samuel était hypnotisé par le bleu insondable des yeux de son futur boss à
l’américaine. Ils promirent de se revoir le lundi suivant.
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Une passion

 
Arsène est alangui, comme toutes les fins d’après-midi,
sur un fauteuil club éventré du Starbucks de la rue des
Archives. Il caresse l’écran tactile de son iPad, dont les cristaux liquides recomposent le visage de l’homme aimé. Il
attend Samuel. Depuis qu’il a commencé ce nouveau travail, ils ont pris l’habitude de débriefer ses malheurs, tout
relatifs selon Arsène, qui traverse lui-même une période
extrêmement troublée. Puis ils s’en iront débriefer leur
débriefing dans un bar à narguilé de Père-Lachaise, lovés
sur des poufs orientaux, en exhalant de grands ronds de
fumée parfumée.
Samuel est son compagnon depuis plus de huit ans. L’égocentrisme de l’écrivain, sa manière de concevoir la réalité
comme une pure projection de lui-même a, maintes fois,
conduit leur association amoureuse au point de rupture.
Mais chaque fois, au bord du gouffre, ils se sont rabibochés. L’intimité sédimentée par les années et les expériences, un humour caustique partagé leur ont jusqu’ici permis
d’échapper aux péchés mortels de l’ennui et de l’entropie.
Arsène a connu son lot de garçons, depuis son arrivée à Paris
il y a une quinzaine d’années. À la stupeur de sa famille, qui
lui rêvait un destin de commercial à Guéret ou La Souterraine, il avait quitté son petit village douillet du sud-est
de la Creuse pour tenter l’aventure du grand large dans
la capitale. Doté d’une belle voix sombre, il rêvait de travailler comme animateur pour une grande radio nationale.
Son opportunisme, ses grands yeux noirs et liquides, son
charmant sourire de séraphin, une certaine inconscience,
corollaire de la chance, lui ouvrirent au départ les portes
de quelques antennes nationales où il joua les assistants de
figures éminentes telles le Julien Courbet des débuts ou
celui d’un Jean-Pierre Foucault déjà déliquescent. Puis il
assista un Cauet atrabilaire, avant de montrer son charmant minois de rongeur dans des sketches conso sur TF1.
Un article avec photo dans Télé Loisirs vint couronner son
plus haut fait de gloire. Il avait alors vingt-deux ans. On le
reconnaissait dans la rue, il était devenu la star nationale de
son village creusois.
Depuis, il vivait dans la nostalgie de ces moments passés
au sommet. Le monde des médias étant ce qu’il est, un fond
sous-marin colonisé par les murènes, il peinait à raccrocher
le train de sa gloire fugace. Son charme légèrement éventé
ne lui fournissait plus les clés de portes qui ne faisaient que
s’entrouvrir. Pour tuer le temps, colmater un ennui de plus
en plus prégnant, il dormait de plus en plus tard. Se rendait dans un salon de thé de la rue des Francs-Bourgeois,
Les Enfants gâtés, pour goûter, flâner, penser, draguer.
Quand Les Enfants gâtés se transformèrent en magasin
de sacs vintage, il migra vers Le Loir dans la théière, rue
des Rosiers, puis, face à l’inflation du prix des gâteaux faits
maison (huit euros la Linzertorte !), échoua dans ce Starbucks impersonnel devenu, jusqu’à aujourd’hui, son quartier général.
La nuit, pour éprouver son être organique, il chassait sur
les terres du bas Marais. Il multipliait les rencontres d’un
soir, sans véritablement ressentir de joie. Le sexe pour lui-même était surtout une échappatoire. Ce qu’il aimait était
la phase de séduction, la capacité à tourner la tête d’un
joli garçon pour l’emmener faire un tour de scooter dans
le Paris d’encre liquide, longer les quais à la vitesse du feu,
avant de couronner cette échappée par une séance de pelotage dans son studio de la rue Sorbier. C’est souvent à ce
stade que le charme se rompait. Le garçon intégralement
nu, le corps empreint de fièvre dionysiaque, ne l’intéressait
plus. Il trouvait le prosaïsme de l’acte déceptif. Il lui proposait alors de boire un thé. Il avait assouvi son désir de
conquête. Il n’aspirait plus qu’à dormir en solo. Dégage,
ordonnait-il si l’autre faisait mine de s’incruster.
 
Un après-midi de septembre, il y a huit ans de cela, il
était juché sur un tabouret du bar de L’Amnésia, ce sanctuaire gay de la rue Vieille-du-Temple aujourd’hui devenu
un magasin de fringues branché et inabordable. Son œil
aigu repéra un beau garçon châtain plongé dans un roman
épais comme un falafel. Le type tranchait avec la faune
gloussante de L’Amnésia par un air de morgue compensé
par une ingénuité racée. Il était tout à fait au goût d’Arsène,
que ses origines paysannes orientaient vers les spécimens
les plus raffinés. On croirait un aristocrate russe, songea-t-il, bouleversé, en notant les commissures cruelles de ce
dandy, comme égaré dans le temple kitsch. Cette révélation
d’amour à peine aiguisée, voilà que le garçon rangeait son
livre, remettait son caban, quittait son univers. En l’espace
de quelques secondes, il s’était évanoui. En proie à la panique, Arsène pesa le pour et le contre. Devait-il tenter sa
chance ? Qu’avait-il à perdre ? N’était-ce pas peine perdue ?
Ce garçon aimait-il vraiment les garçons ? Tout jouait en
défaveur de leur amour. Pourtant, il s’élança. Courut à en
perdre haleine. Retrouva la silhouette arrogante qui marchait d’un bon pas dans le tumulte de la rue de Rivoli,
vibrionnante en cette fin d’après-midi. L’accosta, tel un
fou, la voix nouée, le cœur à la chamade.
— Bonjour.
— Oui ? On se connaît ?
— Non. Enfin. Bientôt. J’espère.
Samuel observa, interloqué, ce jeune dément aux yeux
liquides. Il était pris par surprise, absorbé par ses pensées.
Ce garçon venait de percer une brèche dans sa conscience
totalitaire. Il le bouleversait, par sa simple présence, le
poussait dans ses retranchements.
— Je vous ai vu.
— Bravo !
— Je veux dire, à L’Amnésia.
— Bizarre. Pas moi.
— Vous étiez plongé dans votre bouquin !
Samuel, en bon hystérique, cherche à tout prix à échapper à l’insignifiance. Ses airs blasés, revenus de tout dissimulent en réalité une folle fringale de reconnaissance. La
franchise sans apprêt d’Arsène le désarma. Son approche
était à des années-lumière des abordages gluants, des yeux
de veau répugnants, dont le gratifient en général les représentants de la communauté gay. Arsène n’était pas à proprement parler viril ni séduisant, mais il semblait échapper
aux catégories formatées.
— Je suis désolé, je suis pressé.
— Je peux vous accompagner ?
— Je vais à Gennevilliers.
Arsène paraissait déçu.
— C’est là que vous habitez ?
— Non, je vais voir Platonov.
Le désarroi se mua dans les grands yeux sombres
d’Arsène en sourd désespoir.
— Qui ?
— C’est une pièce de Tchekhov. De jeunesse. Sur un
homme sans volonté dont le charme destructeur cause la
tragédie autour de lui.
— Oh !
La promesse de souffrance est, depuis toujours, le principal ferment de l’amour. Arsène ne cherchait même pas
à se protéger. Il était prêt à tenter l’aventure du désastre
pourvu qu’il se sentît palpiter.
— Je peux venir ?
— Non. Le spectacle est complet.
— Merde ! Pardon.
— Donne-moi plutôt ton numéro.
Arsène suspectait une feinte. Car ce coup du numéro
unilatéral était le moyen généralement employé par les
garçons dédaigneux, les « bourgeois méprisants et arrogants », comme il les qualifiait, pour se débarrasser de sa
soif d’amour trop manifeste.
— Je n’ai pas de papier.
Samuel déchira la page de garde de son Thomas Hardy,
Jude l’Obscur, qu’il coupa en deux.
— Tu mets ton téléphone sur cette moitié. Je te marque
le mien sur l’autre.
Arsène était aux anges. Le temps s’était suspendu. Il ne
voyait plus la foule bruyante et vulgaire qui arpentait la
rue de Rivoli. Il regarda longuement la silhouette de l’inconnu s’estomper dans la grande artère. Puis lut son bout
de papier froissé, sésame vers le jardin des tortures. Samuel
Eisenberg, avait-il gribouillé, suivi d’un numéro. Tiens, un
Juif. Qui aurait cru ? Puis l’angoisse le submergea. Et s’il lui
avait refilé le téléphone de son boucher casher ?
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L’Œil du diable

 
Au cours de ses quatre semaines d’immersion chez Jonas
Wolf, Samuel révisa quelques-unes de ses certitudes idéologiques. Politiquement, il avait toujours navigué entre une
soif de radicalité (qui ne recouvrait au fond qu’une libido
orientée lumpenprolétaire) et certaines extases néolibérales
que son tempérament snob alimentait. Il était persuadé de
la profonde inégalité humaine (physique, intellectuelle,
même de destin) et n’était pas particulièrement soucieux
d’y remédier. Lui répugnait particulièrement la bien-pensance bobo-intello-progressiste Télérama/Inrocks/Libé
qui, selon lui, polluait par sa complaisance rassise le débat
d’idées. Il lui arrivait souvent, en revanche, de fantasmer
sur la troisième voie à l’anglaise, surtout depuis qu’il avait
chipé l’œuvre complète de son mentor, Anthony Giddens,
chez un bouquiniste des quais. Il éprouvait en réalité un
sourd émoi à la vue des trentenaires aux dents longues et
au fort accent d’Oxbridge qui hantent les cabinets du New
Labour comme des loups en rut.
Son passage à la Défense opéra sur lui comme une lotion
abrasive, une rectification stalinienne. Au bout de quelques
jours, il n’en pouvait déjà plus du look preppy de Jonas
Wolf, de ses chemises d’imitation Brooks Brothers, de ses
pantalons en toile à pinces qui peinaient à recouvrir ses
longues jambes molles, de ses mocassins à glands, de ses
bouclettes blondes sagement lissées au gel. Toute la sainte
journée, son boss conchiait les fonctionnaires. Quand ils
allaient déjeuner ensemble, dans la brasserie hors de prix
de la place Sainte-Cécile, il vomissait tous ces « glandeurs
en bras de chemise qui n’en branlent pas une ». Pourtant
Courbevoie n’avait rien d’un phalanstère hippie aux yeux
de Samuel qui avait connu d’autres bohèmes.
 
Un midi, devant un onglet à la sauce roquefort qui lui
occasionne par avance des aigreurs, Samuel entend Jonas
Wolf lui demander :
— Vous avez des nouvelles d’Ester ?
— Vaguement, par mail. Je dois vous avouer que, ces
temps-ci, je n’ai plus une minute à moi.
La bouche molle et fine de Jonas Wolf se fige en un rictus hostile.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Samuel ?
— Que depuis mes débuts chez vous je me suis mis entre
parenthèses.
Une rougeur inquiétante marbre les joues glabres de
Jonas Wolf. Pour la première fois, Samuel éprouve pour son
boss autre chose que de l’antipathie. Une forme de peur.
— Argh !!! Putain de mentalité de fonctionnaire ! Je ne
peux pas vous dire à quel point vous me décevez, Samuel !
J’aurais dû me méfier de votre profil atypique ! Alors, laissez-moi remettre les pendules à l’heure. Un commercial digne
de ce nom ne compte pas ses heures. Vous ne travaillez pas
à La Poste, mais pour la régie publicitaire du groupe Guru
Times. Je vous ai laissé votre chance alors que vous n’êtes
qu’un écrivain besogneux, un beatnik désœuvré ! Et vous
me parlez de compter vos heures ! Comment croyez-vous
que j’en sois arrivé là…
Grâce à papa Wolf, songe Samuel, qui, par précaution, a
pris sa mine contrite de bar-mitsva.
— … Un vrai commercial ne s’arrête jamais. Dès le
matin, au réveil, en vous rasant, vous devez penser Guru
Times. En trempant vos tartines dans votre chocolat chaud,
Guru Times. Dans le métro, étouffé par les secrétaires, Guru
Times. En baisant votre copine, ou, qui sait, votre copain,
je ne veux pas être intrusif, ce n’est pas mon rôle, même si
je n’en pense pas moins, vous jouissez Guru Times. Je me
fais bien comprendre ?
— Parfaitement, Jonas.
— Bon. D’ailleurs, j’ai pensé à vous.
— Vraiment ?
— Enfin, à votre statut. Pourquoi ne pas vous enregistrer en auto-entrepreneur ?
— Pardon ?
— Oui, mettez vos compétences d’écrivain loser en indépendant. Montez votre petite entreprise de scribouillard.
En deçà d’un certain niveau de revenus, ce sera tout bénef
pour vous…
— Je vais y réfléchir.
— Bien. C’est pas tout ça mais on a du boulot.
Il hèle le serveur et, grand seigneur, prend l’addition à
son compte, en note de frais.
— C’est pour vous motiver, conclut-il. Et puis vous êtes
mon seul employé.
 
La crise des subprimes n’avait fait qu’aiguiser la cupidité
de Jonas Wolf ainsi que sa soif de revanche. En dévorant
sa viande saignante, il explique à Samuel que le monde est
engagé dans une formidable dynamique qui permettra aux
plus brillants de maîtriser les flux. Rien ne doit interrompre ce processus eschatologique, claironne-t-il, la bouche
maculée de sauce au roquefort. Voilà pourquoi il a pris
la dernière vague de régulation comme une atteinte personnelle à son désir d’émancipation. Juste au moment où
il pourrait envisager de vivre de son activité, des instances illégitimes voudraient lui couper l’herbe sous le pied !
Ce gouvernement cyclope cherche-t-il à étouffer ses forces
vives, ses meilleures volontés ? Le soir, dans son appartement témoin de Courbevoie, tapi devant LCI, il maudit
la race des « censeurs » qui veulent transformer son pays en
phalanstère hippie. Une telle régression ! geint-il, les larmes
aux yeux. Heureusement, le monde semble revenu à plus de
sagacité. Au fond, ces grands cris d’orfraie n’ont été qu’une
ruse de l’Histoire, un nouvel opium du peuple. Il connaît
ses classiques. Vous savez, Samuel, nous sommes un peu les
phénix du nouveau millénaire. Ce qui ne nous tue pas nous
rend plus forts, conclut-il, non sans emphase.
Toutefois, pour Samuel, cette vision néolibérale n’excluait pas quelques ambiguïtés. Malgré ses rodomontades
de surhomme, Wolf passait son temps à étaler ses angoisses,
comme d’autres leur portefeuille d’actions. Il vilipendait
avec la même vindicte les fonctionnaires, les artistes, les parasites, le modèle suédois d’assistanat. Répétait de manière
compulsive sa certitude d’attentats imminents. Samuel
l’observait raser les murs en sortant du bureau, lorgnant
chaque sac-poubelle potentiellement suspect, persuadé que
les « barbus », qui, selon lui, commençaient déjà à coloniser Courbevoie, n’allaient pas tarder à frapper cette zone
d’affaires, symbole abâtardi de ce Manhattan tant aimé
qu’il évoquait à la manière d’un premier amour de Tourgueniev. Ainsi sa géopolitique primitive se réduisait-elle à
une géopolitique de la peur panique. À l’entendre, même
cette Inde qui, depuis des années, mobilisait ses énergies
dispersées couvait en son sein le serpent du terrorisme et
de l’anarchie. Avec quel mépris d’ailleurs il s’adressait, dans
son anglais rudimentaire, à ses interlocuteurs de Mumbai
et Delhi, comme un colonisateur dont le paternalisme
d’apparence bon enfant dissimule mal la condescendance !
Naturellement, il était hors de question pour Jonas Wolf de
considérer ce quasi-milliard grouillant d’habitants comme
des partenaires égaux. Même s’ils étaient son gagne-pain,
ils se réduisaient à des ombres vaguement menaçantes
qui servaient uniquement à alimenter son long sanglot
d’homme blanc. Son nationalisme craintif n’était au fond
qu’un réflexe pavlovien de défense face à une marche du
monde qui l’effrayait. Il était le dernier homme, l’ultime
guérillero devant un monde intrinsèquement agressif qui
hantait ses nuits de petit garçon apeuré. La menace terroriste, ressassée telle une antienne hypnotique par les médias
et les politiques, recouvrait ainsi sa névrose obsessionnelle
de l’invasion et du métissage.
 
Il avait forcé son factotum à démarcher l’intégralité des
écoles de management de France pour qu’elles participent
(financièrement) à un dossier sur l’éducation à paraître en
supplément de The Economic Times, le quotidien économique indien de référence. Moyennant quelques milliers
ou dizaines de milliers d’euros (selon qu’elles optaient pour
un quart, une demi ou une full page), elles pourraient
s’exposer à la crème de l’élite économique des principales
métropoles indiennes. Le principe était de convaincre ces
établissements d’éducation privés d’attirer entre leurs murs
des étudiants indiens solvables et motivés, de « s’inscrire
dans le paysage mondial de manière pérenne », comme le
blablatait Jonas Wolf qui avait dû apprendre la phrase dans
son guide de management américain.
Mais la tâche s’avéra bientôt titanesque. On arrivait à
la fin de l’année et la plupart des business schools à la française avaient déjà bouclé leur budget de communication
externe. Par ailleurs, le supplément passait, dans le milieu,
pour une feuille de chou servant à emballer les pakoras
dans les marchés d’Hyderabad. Enfin, ces écoles étaient
submergées de demandes d’étudiants indiens qui souhaitaient non apprendre la langue de Lautréamont ou les techniques d’enfumage de Jacques Séguéla, mais contourner la
législation restrictive et obtenir un visa long séjour au pays
des Lumières. La plupart des étudiants indiens acceptés
en France se formaient en réalité chez leur oncle, dans sa
gargote tandoori du passage Brady. Échaudés, ces établissements intègres d’éducation refusaient, par principe, d’alimenter une quelconque filière indienne.
Il fallait donc à Samuel des trésors d’ingéniosité et de
persuasion pour supplier les « dircoms » de ces boîtes à fric
ne serait-ce que de l’écouter. « Que vous le vouliez ou non,
on ne pourra plus faire sans l’Inde », mendiait-il en substance. Dans leur placard de huit mètres carrés, Jonas Wolf
tendait l’oreille. Il passait son temps à disséquer le discours
de son protégé pour lui trouver tous les défauts du monde.
Prononçait-il « document » au lieu de « supplément » et il
se muait en créature démoniaque du Seigneur des anneaux !
De la fumée sulfurée sortait de ses naseaux. Il dépliait son
grand corps invertébré pour hurler à son bouc émissaire
toujours en ligne.
— Mais quel con, putain, mais quel con !
Samuel avait la boule au ventre et un nœud à la gorge
à se voir ainsi disséqué, ausculté, son argumentaire réduit
en charpie. À chaque coup de téléphone, il franchissait un
nouveau palier dans la torture et l’humiliation. Il ne parvenait plus qu’à marmonner son speech, attisant la fureur
exponentielle de son tortionnaire.
— Eh oh, l’écrivain, si tu n’es pas capable d’aligner trois
mots, va bosser au ministère de la Culture !!! hurlait-il à
gorge déployée, provoquant la stupeur de l’interlocutrice
de Samuel qui le croyait subitement dans une cellule capitonnée de Charenton-le-Pont.
 
Pour le modeler à son image, il le soumit à ces fameux
roleplays qui sont à la base du management outre-Atlantique. Il l’obligeait ainsi, chaque matin, à réciter mot
pour mot le discours sommaire qu’ils avaient ensemble élaboré avant de lui reprocher de coller au texte de manière
ridiculement scolaire. Pour un écrivain, vous ne faites pas
preuve d’une imagination débordante, raillait-il. Mais
quand Samuel, déboussolé, tentait quelques timides improvisations, variations, nécessaires aménagements et mises en
bouche qui sont le garant de la fluidité, il se voyait sur-le-champ rabroué. Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries,
Samuel ? Le texte, rien que le texte, je vous dis ! Impossible
quadrature du cercle infernal dans lequel tournait Samuel
à la manière d’un hamster en cage. Selon qu’il avait, préalablement, fait son jogging ou non, le manager se montrait
tantôt mutique comme le sphinx ou teigneux tel le morpion. Il l’interrompait alors au milieu d’un argumentaire,
cherchait la petite bête, son point de rupture, avant de lui
demander, à la première bafouille, de tout reprendre depuis
le début.
 
Après avoir surmonté ces mises en jambes, Samuel
démarrait un marathon téléphonique de quatre heures.
Il comprit rapidement que malgré sa nullité, tant décriée
par son supérieur, il devrait faire tout le boulot. Par de
brefs regards vers son écran, il s’aperçut que Jonas Wolf
était constamment branché sur son Facebook ou sur You-Tube où défilaient les clips de Zazie et d’Étienne Daho. S’il
venait rue du Couperet, c’était juste pour le surveiller. Un
jeu de dupes malsain s’instaurait entre les deux hommes.
Un jour, n’y tenant plus, Samuel s’informa :
— Jonas ? À part m’espionner, vous faites quoi exactement toute la journée ?
Un mince sourire aux lèvres, ce dernier lui expliqua alors
sa philosophie du management à l’américaine.
— Il y a deux types de commerciaux, Samuel. Ceux de
base, comme vous, qui perdent leur temps et me ruinent
en communications téléphoniques pour un résultat piteux,
quelques centaines de dollars par mois. Et puis les ingénieurs commerciaux, comme moi, qui savent exactement
qui appeler et à quel moment et décrochent le jackpot. Être
commercial, cela a à voir avec le temps, vous le verrez. Oui,
c’est presque philosophique, vous savez…
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En présence d’un clown

 
Freddy Costume se montre de plus en plus insistant. Il
ne cesse, de son accent chatoyant, de célébrer leur amitié
naissante, qu’il espère longue, éternelle. Il justifie ses appels
récurrents à Samuel par son désir d’enregistrer son calvaire
professionnel chez Jonas Wolf dans son well-being Tree. Si
son système est parfait en théorie, il se doit néanmoins,
en bon empiriste, de le confronter au réel. Le chemin de
croix de Samuel doit ainsi lui permettre d’ajuster quelques
paramètres, d’affiner quelques paradigmes encore nébuleux. Tu seras mon cobaye, lui a-t-il déclaré en souriant.
Samuel se laisse faire. Il trouve prometteuse la folie latente
de Freddy Costume. Son tempérament d’artiste entomologique trouve, à son tour, un matériau combustible tout
à fait exploitable. Assez structuré de nature, il raffole des
dérapages contrôlés. Il multiplie ainsi, depuis des années,
les relations bizarres, laissant entrevoir aux fous qui croisent de plus en plus souvent sa route des promesses d’absolu affectif. Avant de se rétracter, au dernier moment, à
quelques pas du précipice.
Ses problèmes d’argent ont également altéré sa vision
du monde. La nécessité de conserver son appartement
nourrit grandement son opportunisme. Depuis qu’il a
revu La Cerisaie au Théâtre de l’Odéon, il craint de finir
comme l’héroïne de Tchekhov, spolié, désargenté, la proie
des manigances de moujiks opportunistes.
Freddy Costume, comme bien des désaxés, possède une
intuition hors norme qui lui a permis d’emblée de flairer les
vices de forme de Samuel Eisenberg. Ce dernier, d’ailleurs,
ne cherche nullement à dissimuler la part sombre de sa personnalité. Il a même confié au Canadien effaré avoir sucé
quelques bites pour payer ses arriérés de charges. Le visage
de Freddy Costume avait alors viré au vert pâle. Malgré ses
manières d’enfant, ses joues roses, ses mouvements de bouche efféminés, il souhaite en effet entretenir aux yeux de
Samuel le mythe d’une hétérosexualité manifeste. Samuel,
qui a un sixième sens pour ces choses-là, laisse courir, estimant seulement dans son for intérieur que leur amitié à
vocation millénariste a bon dos.
 
Ils se sont retrouvés, comme chaque fois, pour l’apéritif, dans leur centre névralgique du Café Léonard. Freddy
Costume s’est forcé à n’arriver que légèrement en avance. Il
ne doit pas le brusquer. Il pressent que ce beau Juif chérit
encore sa liberté. Quand il le voit débouler, en nage, dans
son costume gris perle, la cravate dénouée, les deux boutons du haut de sa chemise ouverts, dévoilant sa médaille
en forme de décalogue scintillant, il ne peut s’empêcher
d’éprouver une douleur intense qui a à voir avec l’infini.
— Désolé, je suis encore en retard.
— À peine. Viens, j’ai demandé à la serveuse de nous réserver la table du fond. Pour qu’on puisse être tranquilles.
Samuel reprend son souffle. Ses traits sont tirés, ses yeux
rouges et cernés de mauve.
— Tu as l’air épuisé.
— J’ai d’horribles douleurs, là.
Il lui désigne le côté droit de sa cage thoracique.
— Douleur intercostale.
— Hein ?
— C’est le stress. J’ai connu ça aussi. À cause de la pression, tu respires mal. Le corps se venge. N’oublie pas qu’il
est ton sanctuaire. Tu dois apprendre à te relaxer. Viens, je
vais te masser.
Samuel en profite pour lui relater, en mode automatique,
le récit de sa journée infernale. Comment, ce matin, Jonas
Wolf a failli l’étrangler car il avait, au téléphone, parlé de
lui comme de son « partenaire ».
— Tu aurais vu ses yeux ! On aurait dit l’étrangleur de
Boston. Je suis sûr que ce type est violent. C’est peut-être
pour ça que sa femme s’est fait la belle.
 
Jonas Wolf avait en effet tenu à remettre les pendules à
l’heure. Il n’était et ne serait surtout jamais son partenaire.
Il avait insisté sur le fait que Samuel était un écrivain par
essence, qu’il l’avait engagé seulement par charité, pour
faire plaisir à leur amie commune Ester, et qu’il commençait déjà à s’en mordre les doigts. Ses jours étaient d’ailleurs
comptés s’il ne ramenait pas dans la semaine au moins un
« foutu bon de commande ». Puis, freudien en diable, il
avait enchaîné sur la connotation immorale du terme « partenaire ». Débusqué des désirs refoulés d’accouplements qui
excédaient le cadre de leur association purement professionnelle, même pas amicale, ne rêvez pas, Samuel. Crispé
sur son siège, le souffre-douleur avait pensé à l’« inqualifiable vice des Grecs », évoqué dans le Maurice de James Ivory,
son film de chevet.
 
Freddy Costume s’est fait violence pour ne pas saisir
la main de Samuel qui s’agite, comme mue par une force
autonome, sur le linoléum à carreaux de leur table bistrot.
— Je te commande à boire.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Freddy. Je suis
tellement naze que je risque de m’endormir.
— Mais non, tu es un big boy, tu as de la ressource.
Freddy commande, pour se mettre en appétit, deux chiffonnades au saumon et une bouteille de cabernet 1986.
Samuel se récrie pour la forme. Malgré son stress, il a l’appétit de Cronos dévorant ses enfants. Freddy garde près de
lui son ordinateur de poche dans lequel il note les informations éparses et chaotiques d’un Samuel en roue libre. Ce
dernier engloutit les lamelles de saumon avec les doigts, le
tanin du vin altérant ses manières de jeune homme de bonne
famille. Il ne comprend rien au projet délirant de Freddy, à
ses diagrammes en bâtons abscons et à ses camemberts ésotériques. Pour tout dire, il trouve cette mise en scène naïve.
Le Canadien, que rien ne démonte, l’exhorte à trouver de
la beauté dans le purin de sa vie. À transmuer l’irascibilité
de Jonas Wolf en fraternité et en amour. En rougissant, il
lui rappelle que le Christ est en lui, qu’il régit le moindre
de ses actes, modèle chacune de ses pensées. J’essaye, dans
la mesure du possible, de répandre le bien autour de moi,
soupire-t-il, comme écrasé par le poids de sa mission.
D’ailleurs, leur amitié est un signe. En plus d’être un
guinea pig pour sa start-up, Samuel est un peu sa Marie-Madeleine, son pécheur adoré. Quand, le premier jour,
il lui a parlé de ses problèmes d’ourlets, Freddy s’est vu
comme saint Martin partageant son manteau avec le pauvre. Comme Samuel est son égaré, il doit le laisser l’aider.
Sa sortie du gouffre conditionnera sa propre rédemption.
Il le couve de ses yeux bleus, comme une mère nourricière.
— Tu as un bon appétit, je vois. Ça fait plaisir.
— J’ai rien bouffé de la journée. J’ai dû aller à la poste
pendant mon heure de déjeuner pour lui chercher un
recommandé.
— The bastard !
— Je ne te le fais pas dire.
— Samuel, j’ai une nouvelle faveur à te demander.
Samuel se dit que, l’alcool aidant, il va enfin lui déclarer sa flamme christique. Il s’imagine en train d’enculer cet
Aliocha exalté. Se dit qu’il joue avec le feu. Quelles pourraient être les conséquences s’il embrasait ce corps hautement inflammable ?
— Je voudrais t’inviter.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— C’est juste un appetizer. Il y a ce restaurant argentin,
dans ma rue…
— Anahi. J’y suis allé, une fois, il y a des années. Il coûte
la peau du cul !
— C’est peanuts pour moi, je t’assure. J’ai plein d’argent
qui dort. Ce serait un honneur si tu voulais bien m’accompagner.
Samuel émerge brièvement de son ébriété. Après tout…
Il a faim de luxe et de volupté. Depuis des mois, il se nourrit essentiellement de surgelés qu’il pique au Shopi de la rue
au Maire, ou bouffe des menus saturés en graisse au McDo
de Gambetta avec Arsène. Leur tour de taille s’en ressent,
de même que leur libido. Il ne tient pas à mourir, si jeune,
d’une obstruction de l’aorte.
Freddy lui est reconnaissant. Il lui promet de le décharger d’une partie de sa souffrance. Non, ne me remercie pas,
Samuel darling, lui murmure-t-il à l’oreille. C’est le sens de
mon passage ici-bas. Alléger votre fardeau. Je me sens parfois si seul, loin de chez moi, explique-t-il en lui prenant le
bras. J’ai le sentiment qu’on ne me comprend pas. Je sens
bien qu’on se moque de moi. Mais ça ne m’atteint pas. Je
navigue dans d’autres sphères. Et puis je t’ai avec moi. Tu
es différent, tu ne juges pas. Tu aimes, sans calcul. On fera
face, tous les deux. Promis, on ne se quittera pas. Never.
 
Chez Anahi, l’atmosphère est vaporeuse. Sise dans un
très vieil immeuble à colombages, comme sur le point de
s’effondrer, cette adresse confidentielle attire une faune de
personnalités discrètes mais au goût très sûr et au pouvoir
d’achat certain. On les installe près d’une fenêtre. La lueur
d’une bougie adoucit les traits tirés de Samuel, qui craint
pourtant de passer pour le pochtron de service. Freddy est
aux anges quand il lui affirme qu’il peut commander ce
qu’il veut. It’s my pleasure, insiste-t-il. Samuel ne vit plus
que pour l’instant. Il oublie son cachot de Courbevoie, la
présence spectrale mais lancinante de Jonas Wolf, l’humiliation de devoir continuellement jouer les VRP du subcontinent, de se voir de plus en plus raccrocher au nez à la
simple mention de son nom. Il lui semble à présent flotter
dans une faille de l’espace-temps, dans une bulle illusoire
mais réconfortante.
— Prenons une entrecôte pour deux. A la plancha.
— C’est toi le connaisseur. Le Parisien.
— Une loque surtout. Une victime de l’horreur économique.
— Tu entends comme tu te dévalorises ? Et si tu changeais de perspective ?
Le bœuf argentin est d’une tendresse affolante. Ils l’accompagnent d’une bouteille de malbec à damner un apôtre.
Samuel laisse fondre la viande dans son palais, comme un
grand cru, gagné par une ivresse à la hauteur de son désespoir. Freddy profite de cette baisse de conscience pour lui
raconter sa vie. Comment il a quitté sa famille à Montréal
après la mort de sa mère, une sainte mais un peu trop portée sur la bouteille. Comme il était son préféré, il ne s’en
est jamais vraiment remis. Son don pour les chiffres, inspiré des dieux, lui a ouvert la porte de multinationales, à
Toronto, puis Boston où il a brassé en tant que directeur
financier des millions et empoché de coquettes sommes
en dividendes qu’il a choisi de distribuer à des fondations
canadiennes pour l’enfance maltraitée, qui le célèbrent
comme le Messie. Quand sa boîte lui a proposé de répandre le bien dans leur filiale à Paris, il y a vu un signe de
la Providence. Il trouve les Nord-Américains trop ingénus,
WASP, sans corps, même s’il en est visiblement l’émanation
parfaite de naïveté. Pour vaincre ses dernières réticences, on
lui a octroyé un logement de fonction rue Volta, dans ce
haut Marais si prisé par les étrangers.
Mais Samuel ne doit surtout pas se méprendre sur sa
vraie nature. Malgré le prosaïsme de son métier, il possède
une âme mystique, il est un peu, toutes proportions gardées, le Christ ressuscité, et son projet de start-up devra, à
sa mesure, faire descendre le royaume des cieux sur la terre.
Grâce à son arbre du bien-être, les tensions du monde
s’évacueront, les hommes vivront une vraie fraternité, tout
ne sera plus désormais qu’amour, respect et empathie. Pour
mener à bien ce précis d’eschatologie harmonieuse, par
épuisement nerveux également, il prend actuellement du
recul et s’est mis, comme on dit, en disponibilité.
Samuel n’écoute que d’une oreille. Le long monologue
de Freddy ne fait que le conforter dans sa certitude d’avoir
affaire à un cinglé dont l’accent chantant atténue légèrement la folie douce. Il préfère se concentrer sur le rouge
soyeux du malbec qui, mêlé à la suavité de l’entrecôte, laisse
entrevoir des pans de l’infini.
Au moment de la confiture de lait, qui a la texture de
l’ambroisie, Samuel menace de rouler sous la table. Les
serveurs, circonspects, font comprendre à Freddy, le seul
en état de marche, qu’il doit quitter la scène. Le Canadien
laisse un copieux pourboire, à la hauteur de cet instant de
pure félicité. Puis installe son ami dans son lit, qu’il borde
et couve langoureusement, avec la prodigalité d’une alma
mater, jusqu’à la poussée de l’aube.
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Persona

 
Ester a pris sa demi-journée, prétextant l’interview
bidon d’un ancien maoïste défroqué qui, dans son dernier
ouvrage, vante les mérites de la crise comme un moyen
providentiel d’aiguiser nos griffes émoussées par un Occident émollient. Elle se contentera d’un phoner. Car cet
après-midi est de toute beauté, fait pour l’amour. L’été
indien impose sa désinvolture orangée sur les badauds et les
touristes. Elle fait le tour des librairies de Saint-Germain,
s’offre un Perrier en terrasse, dans l’axe parfait du soleil
d’automne. L’humanité qui défile la laisse pourtant de
marbre. Des touristes japonaises euphoriques, qui s’étourdissent en séances shopping et en clichés sans qualités. Des
bourgeoises pimpantes qui reviennent de la Grande Épicerie, les bras chargés de confitures aux airelles et de thé
Fortnum & Mason. Près d’elle, un vieil écrivain formolé
gribouille une idylle improbable sur un vieux don Juan et
une blonde à peine pubère. Elle pense à appeler Samuel
pour lui demander de la rejoindre, avant de se rappeler qu’il
bosse pour ce grand dadais de Jonas Wolf. Elle se demande
comment il s’en sort, s’il « accroche » avec le chef d’entreprise. Deux Juifs antithétiques, se dit-elle en réprimant un
sourire, le lait et la viande. Elle s’en veut un peu de lui avoir
forcé la main, mais elle est sûre qu’il s’en sortira. Samuel
est de cette espèce protéiforme qu’une extrême souplesse
parvient à extraire des situations les plus limites.
La gaieté parisienne lui serre le cœur. Elle se sent étrangement ailleurs, inadéquate. Elle a beau, de l’extérieur,
être parée de tous les attributs de la plénitude, elle a bien
conscience de juste donner le change. Elle continue à déambuler le long du boulevard, en proie à une légère migraine.
Elle n’aurait pas dû se mettre au soleil. Sa peau blanche
ne souffre aucune exposition prolongée. Elle est lasse de
son enveloppe de porcelaine, de son poids plume, de cette
carcasse fragile qui semble pouvoir se rompre à tout instant. Elle aimerait changer d’écorce, cesser de s’angoisser
pour tout et rien, se défaire de cette hypersensibilité qui la
pousse à prendre sur elle tous les malheurs du monde. Place
Saint-Michel, elle est saisie par la vision de deux lycéens qui
s’embrassent. Une immense vague d’angoisse l’envahit. Elle
se trouve vieille, laide, disgracieuse. Elle bifurque vers la rue
Saint-André-des-Arts et s’agrège à la file devant le cinéma,
désireuse d’échapper au tumulte.
Elle a déjà vu Persona une demi-douzaine de fois. C’est
l’un des films préférés de Jarl qui ne cesse de louer son
audace formelle, sa modernité, une incongruité chez un
Bergman davantage réputé pour sa brillante théâtralité.
Dans la pénombre, elle se sent revivre. Elle parvient enfin
à se retrancher du monde, à se dissoudre dans la chambre
obscure. Comme en un miroir, elle se projette dans le personnage de Liv Ullmann, cette tragédienne désireuse de
tomber le masque, d’en finir avec le mensonge et qu’on
isole avec son infirmière dans une île de la Baltique. Comme
elle, elle aimerait se réfugier dans le mutisme, fermer les
écoutilles, fuir, dans une île suédoise battue par les vents, le
mensonge de la vie de couple, les mirages de la maternité,
le simulacre de sa vie sociale et professionnelle. Se retrouver seule, enfin, avec pour unique horizon la mer grise, la
rocaille, la végétation clairsemée, le ciel opaque. Face à une
Liv Ullmann toujours aphasique, l’infirmière, jouée par
Bibi Andersson, raconte comment, adolescente, elle a fait
l’amour sur la plage avec un inconnu. Le récit est si cru,
détaillé, qu’il semble à Ester qu’elle participe réellement à
la scène. Un sourd plaisir pointe dans ses tréfonds. Elle ne
peut s’empêcher d’envier cette sensualité revendiquée avec
morgue. Elle s’interroge naturellement sur sa propre capacité à l’abandon. Pourquoi conçoit-elle l’acte avec autant de
gravité ? Combien de fois s’est-elle offerte à Jarl en serrant
les dents, haineuse comme un poing serré, totalement dissociée de la chevauchée fantastique de son hussard de mari ?
Ils n’ont jamais, en vingt ans, abordé le sujet frontalement.
Jarl lui a seulement dit qu’il la trouvait parfois « bizarre »,
qu’elle se « prenait trop la tête », que c’était juste une affaire
de muqueuses. Il est insatiable. C’est à se demander si ce
n’est pas sa propre résistance qui l’émoustille. Sur l’écran,
le visage des deux femmes s’est confondu dans ce plan si
célèbre qui a contribué à la renommée du cinéaste. Ester est
subjuguée. La puissance d’évocation de l’image est intacte.
Une nouvelle vague voluptueuse la submerge. Pourquoi
l’existence de ces héroïnes de pixel la remplit-elle davantage
que sa propre vie, qui n’est, elle le sait bien, qu’une misérable virtualité, une pure vacuité que rien ni personne ne
parviendra jamais à combler ? En se dirigeant vers le métro,
elle consulte son portable. Deux messages affolés de ses
collègues qui veulent lui confier l’interview urgente d’un
« gestaltiste hétérodoxe ». Puis la voix si chaude de Samuel
qui lui confie son projet, imminent, de se faire hara-kiri.
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La Prison

 
Le vrai harcèlement moral s’apparente à la douche écossaise. Mieux que quiconque, Jonas Wolf sait alterner le
chaud et le froid, les coups de sang et les viles flatteries, histoire de garder dans ses rets sa prise du mois. Bizarrement,
Samuel, que d’aucuns ont connu plus farouche, laisse faire.
Il n’ose s’avouer les prémices de jouissance inhérentes à
cette roue d’Ixion, à cette mise progressive sous le boisseau. Il se demande juste, à chaque minute, à quelle sauce
il va être mangé. Loue inconsciemment l’infinie créativité
de son maton en matière de sévices. Il lui arrive même de
bafouiller exprès au téléphone, d’écorcher le sacro-saint
nom de Guru Times, pour recevoir son châtiment. Jonas
Wolf a des réactions déconcertantes. Il s’emporte parfois
pour des broutilles, un retard de deux minutes, une toux
prolongée, un « bonjour Jonas, comment ça va ce matin ? »
trop étranglé à son goût. Mais laisse passer les pires bourdes,
comme s’il était soudain devenu la face miséricordieuse de
leur Yahvé.
Peu à peu, Samuel commence à cerner le personnage.
S’il se montre trop nul, il déchaîne ses foudres, sous prétexte qu’il n’apprend rien, qu’il est indécrottable, lui fait
perdre son temps et son argent. Mais s’il se révèle trop bon,
éloquent, convaincant, la colère du Jupiter de la Défense
s’en trouve encore décuplée. Secrètement, Jonas Wolf envie
l’aisance de Samuel. Car ce dernier sait comme personne
amadouer les assistantes, charmer les directrices de la
communication à qui il soutire, à l’arraché, de plus en plus
de rendez-vous. Le tyran, défait par tant de suavité, trouve
toujours une faille dans l’argumentaire de Samuel qu’il
pilonne de ses sarcasmes jusqu’à ce que mort (psychique)
s’ensuive. Il l’accuse d’organiser des rencards bidon pour
pouvoir se tirer en douce. Ainsi, dans la maison Jonas Wolf,
ne faut-il se montrer ni trop désastreux ni trop performant,
adopter une ligne médiane, oscillant entre médiocrité et
satisfaction. Partisan de la troisième voie, Samuel se coule
chaque jour davantage dans cet entre-deux salvateur qui lui
ménage de maigres instants de répit.
Quand il est satisfait de son protégé, Jonas Wolf s’adonne
à sa passion secrète, la batterie sans batterie. Un matin,
durant leur sacro-sainte pause-café, il expliqua à Samuel
qu’il avait longtemps suivi des cours de djembé. Ces derniers lui permettaient d’évacuer des « tensions malsaines »
sur lesquelles il choisit de ne pas s’étendre. Il avait même,
en compagnie de sa nana de l’époque (euphémisme pour
désigner la cougar enfuie), effectué un stage de percussions
à Kinshasa, deux semaines de rêve et d’amour. Des larmes
coulèrent alors sur les joues glabres de Jonas Wolf. Méfiant,
Samuel s’imagina qu’il s’agissait d’un nouveau stratagème
pour le phagocyter.
Pendant ses coups de téléphone, Jonas Wolf ne cesse de
taper avec ses mains et ses poings sur sa table de formica,
s’imaginant John Bonham ou Charlie Watts. Samuel vit
très mal cette ambiance Tambours du Bronx. Le vacarme
l’empêche de se concentrer sur son pitch. Pis, il s’apparente
à la provocation du contremaître qui glande. À plusieurs
reprises, il a éprouvé l’envie de raccrocher le téléphone et
de sauter à la gorge du percussionniste improvisé pour le
vider de son sang. Mais il se trouve encore sous le joug
de ce spellbound qui a donné son titre au plus beau film
d’Alfred Hitchcock. Comme il l’explique un soir à Arsène,
qui ne comprend pas cet envoûtement absurde, il souffre
du syndrome Jonas Wolf, dont les manifestations ne sont
que des variations aiguës de son célèbre cousin de Stockholm. Féru de Hegel, ayant consacré son DEA de civilisation britannique contemporaine à la relation maître/valet
dans l’Angleterre victorienne, il attend sagement que s’inverse la dialectique. Il se voit comme Dirk Bogarde dans
The Servant. Il sait qu’à terme, il enculera puis dépouillera
son James Fox, lui rendant ses méfaits au centuple.
 
Pour l’heure, il ronge son frein. Jusqu’à ce qu’éclate un
orage imprévu. Au retour de déjeuner, Jonas Wolf semble
particulièrement tendu. Il revient de chez le coiffeur et
arbore la tronche d’un labrador mouillé. Samuel le félicite pour sa coupe, histoire de gagner un peu de marge,
mais l’autre balaye sa basse flatterie d’un froncement de
museau.
— Vous en êtes où ?
— C’est-à-dire ?
— De vos contrats. Je vous rappelle que vous êtes surtout payé en variable.
— J’y travaille. Il faut du temps. On arrive à la fin de
l’année. On n’était pas prévu dans leur budget.
— Pfffffff !
— Mais j’ai obtenu quelques rendez-vous.
— Pffffffffffff !!!
— Quoi ?
— Vous cherchez juste à vous tirer, en loucedé.
— Non…
— Si ! Dans le métro, vous ne foutez rien.
— Je n’ai pas de réseau !
— Alors, changez d’opérateur.
— À vos frais ?
— Et puis, sur place, vous vous pavanez dans votre beau
costume, comme une grosse pintade…
— Jonas !
— Ne haussez pas le ton, s’il vous plaît. Je vous rappelle
que c’est moi le boss. Vous n’êtes qu’un collaborateur.
— Je sais.
— Vous avez du mauvais esprit à revendre. Des manières… séditieuses.
— Si vous le dites…
— Il va falloir changer si vous voulez rester.
— En quoi ?
— Les horaires, pour commencer. Vous arrivez à neuf
heures, vous partez à dix-huit heures, une heure pour déjeuner. Vous vous croyez où ?
— C’est ce qu’il y a marqué sur le contrat…
— On se fout de ce putain de contrat !
— Ah bon ?
— Exactement ! Je vous l’ai déjà dit. Un bon commercial ne compte pas ses heures. J’exige que dorénavant vous
pointiez à huit heures pile et que vous partiez à vingt heures,
jamais avant…
— Mais pourquoi ? Le standard des écoles ferme à six
heures maximum !
— Vous n’avez qu’à faire du back-office.
— Il n’y en a pas pour deux heures !
— Profitez-en pour lire sur l’Inde. Et sur la philosophie
du management. Les techniques de vente. Vous vous croyez
au top ?
— Pas vraiment.
— Et puis vous avez quoi d’autre à faire ?
— J’ai une vie, des emmerdes, quelques amis, des
amours…
— C’est incompatible avec un emploi de commercial !
— Vous êtes gonflé ? Vous n’arrivez jamais avant dix
heures.
— Je vous rappelle que je suis ingénieur commercial. Je
sais qui appeler, à quel moment précis. D’ailleurs, il m’arrive souvent de bosser chez moi.
— Si vous le dites…
— Et puis vous osez vous comparer à moi ?
— Hasvechalom, jamais !
— Ça y est, voilà le Juif du ghetto qui ressort !
C’en est trop pour Samuel, qui frise l’apoplexie. Il met
son laptop en mode veille prolongée, dénoue sa cravate qui
l’enserre comme un licou, enfile sa veste.
— Où vous allez ?
— Chez moi.
— Déjà ?
— Vous me faites chier, Jonas.
— Mais…
— Je vous laisse dans votre merde. À jouer du tam-tam
pendant que je me crève le cul. C’est bon, j’ai assez donné
dans le genre Vol au-dessus d’un nid de coucou.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Que vous êtes cinglé. Que je me casse. Pour toujours.
Farewell, Johnny Wolf.
Un croassement désespéré s’échappe de sa bouche molle.
— Pardon ?
— Attendez.
— Qui, le Messie ?
— Je peux vous rembourser la moitié de votre carte
orange si vous insistez.
 
Soudain, devant ce grand corps suintant et geignard,
Samuel a une conscience aiguë de sa vie pourrie. Car une
fois passé la satisfaction de quitter cet antre démoniaque et de gambader, ivre de joie, sur le tarmac de Courbevoie, qu’adviendra-t-il de lui ? Il sera à nouveau la proie
des huissiers, de son syndic, le désespoir de sa famille. Et
Arsène qui ne gagne pas un rond, pour des raisons idéologiques ! Samuel n’a plus envie, à son âge presque mûr, de
postuler pour un nouveau centre d’appels, entouré d’une
faune Benetton, à s’égosiller, casque sur les oreilles, pour
dépanner des concierges coincées dans des ascenseurs ou
des chauffards qui ont crevé sur la route.
Et puis, c’est bientôt Yom Kippour, Samuel décide,
magnanime, de lui laisser la possibilité de faire teshouva,
de revenir dans le royaume des humains, comme aurait dit
Freddy Costume, de s’amender.
— Vous promettez de vous calmer ?
— Bien sûr. Nous nous sommes tous les deux un peu
emportés. Il m’arrive comme tout le monde d’être sous
pression. Je vous l’avais dit, le job de commercial peut être
très intense.
— Dont acte.
— Vous pouvez partir plus tôt, ce soir, Samuel. J’ai bien
compris que vous avez une vie en dehors de la Défense.
D’ailleurs, moi aussi. Je dois aller chercher mon fils. C’est
mon tour de garde.
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De la vie des marionnettes

 
Comment conserver la vigueur d’Éros dans un monde où
la consommation sexuelle est reine ? Où il suffit de se baisser
pour ramasser un garçon implorant ? Où le désir s’émousse
dès l’acte consommé, parfois même à la simple idée du rapport charnel ? C’est la question à laquelle tous les pédés de
Paris sont confrontés. Arsène et Samuel n’échappent pas à
la règle. Ils ont établi une forme de modus vivendi sexuel où
ils s’octroient, durant leurs quartiers libres, des plages de
plaisir pur. La seule règle de cet accord tacite est de ne rien
livrer à l’autre de ces histoires passagères. Mais le flou sied
très mal à leur amour. Ils savent toujours. Arsène lit comme
personne dans les yeux de Samuel des vestiges de débauche.
Samuel connaît l’inconstance chronique d’Arsène comme
s’il en avait été le démiurge.
Ainsi, lors de leurs longues séances de débriefing existentiel, ils dissèquent leurs coups d’un soir pour en tirer
une portée philosophique. Une fois consommés, les garçons deviennent des objets entomologiques servant à nourrir leur propre relation. À leur manière, ils sont fidèles. La
nature volatile d’Arsène l’a certes conduit à s’amouracher,
un temps, d’autres bourgeois aux manières aristocratiques
et aux yeux clairs, mais une fois goûté le plaisir de la transgression, il revient toujours dans le giron réconfortant de
Samuel qui, en fin connaisseur des âmes humaines, a choisi
de laisser faire. Lui-même n’est guère tenté par la perspective
d’une autre idylle. Il n’en a tout simplement pas le courage.
Recommencer tout depuis le départ, trouver des sujets de
conversation, s’intéresser à l’épopée de l’existence de l’autre
qui, après étude, se révèle souvent aussi passionnante qu’un
roman de Katherine Pancol, élaborer une nouvelle intimité,
s’acclimater à de nouvelles odeurs, obsessions, marottes,
non, décidément, tout cela est trop compliqué.
Samuel s’était certes amouraché d’un garçon qui n’était
pas son genre. Venu aux hommes sur le tard, après une
dizaine d’années de relations galantes à crever d’ennui, il
avait imaginé l’amour entre garçons comme une variation chic et prude du Maurice de James Ivory. Une intimité chaste, une tendresse infinie, une connivence à toute
épreuve, comme dirait Saul Bellow, une « affinité véritable ».
Or, Arsène avait peu à voir avec le raffinement distancié du
jeune Hugh Grant. Il portait, été comme hiver, un pantalon
en velours côtelé beige et un pull marin bleu marine et ne
se déplaçait que sur un scooter asthmatique d’un vert bouteille écaillé. Quand ils faisaient l’amour, c’était sur un clic-clac grinçant qui se refermait régulièrement sur eux comme
un mauvais piège, dans des draps douteux que leurs nombreuses échauffourées avaient réduits à l’état de lambeaux.
Mais avec lui, il ne s’ennuyait pas, se sentait jeune, riait
à gorge déployée. Le garçon avait beau ne rien connaître
du roman beat ou du cinéma de Bergman, son instinct de
rongeur en faisait un objet bien plus intéressant à explorer
que la cohorte de bobos cultivés qui hantent Beaubourg,
le 104 ou la galerie Yvon Lambert. Ils pouvaient parler des
heures, tout ausculter. C’était un luxe de premier choix. Peu
à peu, ayant fait le tour de la question physique, exploré
le moindre ressort de leurs corps mutuels, leur amour se
muait en agapè.
Arsène a aussi sa part de doléances. Comme tous les écrivains, Samuel est d’un égocentrisme à toute épreuve. S’il
écoute les histoires d’Arsène, qui tournent toujours autour
de l’argent, du sexe ou des nouvelles technologies, c’est
avant tout pour en tirer des leçons de vie. Il n’éprouve en
réalité aucune empathie pour ce corps souffrant, cette âme
aux abois, cette sensibilité écorchée que l’âpreté de la vie
parisienne n’est toujours pas parvenue à endurcir.
Car voilà trois ans qu’Arsène vit constamment sous tension. Tout commença par un recommandé ésotérique qui
l’informait qu’en tant que gérant de la société Digit SA,
une société de matériel informatique, il devait s’acquitter
de ses impôts annuels, à savoir la somme surréaliste de
120 000 euros. Même si le courrier était adressé à son nom,
il pensa au départ à une erreur et s’en débarrassa sans y penser plus avant. Un mois plus tard, un autre recommandé
vint se rappeler à sa négligence. On l’informait, dans un
jargon administratif abstrus, mais qui lui parut toutefois
plus menaçant, que son absence de réponse constituait en
l’espèce une opposition passive au contrôle fiscal. On le
convoqua donc au siège de sa supposée société Digit SA,
rue des Cascades. Il s’y rendit par curiosité, sans s’inquiéter
outre mesure. Une dame, charmante, se présenta comme
la représentante des impôts et lui montra toute une série
de documents où figuraient, étrangement, son nom, son
adresse et sa signature. Un doute insidieux commença alors
à l’envahir. Cela n’avait aucunement l’air d’une plaisanterie. Que comptez-vous faire ? lui demanda l’émissaire sur
un ton doucereux. Rien, maugréa-t-il, avec le sentiment
d’être égaré dans un roman de Kafka.
Au fil des semaines, l’étau, insensiblement, se resserra.
À chaque nouveau recommandé, le cœur d’Arsène se soulevait davantage. Que lui voulait-on ? À quoi rimait cette
sinistre plaisanterie ? N’avait-il pas déjà assez à faire avec les
injonctions du LCL qui le menaçait régulièrement d’interdit bancaire ? Puis la menace se précisa. En discutant avec
Erland, l’un de ses anciens amants, juriste au bouc méphistophélique, il comprit qu’il était victime d’une usurpation
d’identité. Quelqu’un avait visiblement utilisé son patronyme comme prête-nom pour des activités frauduleuses.
Il se souvint alors d’un reportage du JT de France 2 sur
des types placés dans une situation analogue et, pour certains, poussés au suicide. Leur long calvaire, les frais d’avocat engagés, la suspicion qui pèse sur eux à chaque instant,
la bataille juridique et administrative qui les laisse K.-O.,
même en cas de dénouement heureux.
Cette pratique est de plus en plus courante, lui avait
confirmé Erland. Que ce soit pour un piratage d’aides
sociales ou la prise de possession d’un compte bancaire, un
nombre exponentiel de pigeons devient le jouet de vrais
professionnels du détournement. Arsène craignait à juste
titre que ce soit le début d’un engrenage long et coûteux.
De nature sensible, le jeune homme sombra peu à peu
dans une paranoïa de tous les instants. 120 000 euros…
Qui lui voulait du mal ? Pourquoi s’attaquait-on justement à lui ? Quels péchés devait-il expier ? Et pourquoi
cette ironie, lui qui n’avait jamais eu de boulot fixe, qui
ne choisissait comme expédients que les emplois les plus
volatils, histoire de ne pas s’attacher, de ne surtout pas faire
carrière ? La représentante des impôts le convoquait régulièrement rue des Cascades pour « faire le point sur sa situation », comme elle disait. Un doux euphémisme aux yeux
d’Arsène qui sentait la lame glacée du couteau du fisc sur
sa gorge. Elle lui enjoignait de lui fournir les documents
prouvant qu’il n’était pas le gérant. La situation devenait
totalement absurde. Il arrivait aux rendez-vous les mains
dans les poches. Repartait avec un nœud dans la gorge et
des pensées morbides.
Après un an de tergiversations, il se décida, sur le conseil
d’Erland, à prendre un avocat. Compte tenu de ses ressources limitées, il opta pour une jeune avocate spécialisée
dans les droits d’auteur, fraîchement sortie de l’école. Pour
un forfait de mille euros, elle lui confirma qu’il était bien
victime d’une usurpation d’identité et qu’il devait prouver
qu’il n’était pas l’Arsène Bazarov, gérant de Digit SA, mais
le vrai Arsène Bazarov, glandeur à plein temps et rétif à la
libre entreprise. Mais comment ? s’enquit-il. Pour un nouveau forfait de cinq cents euros, elle lui promit d’y réfléchir.
La santé mentale d’Arsène commençait à se détériorer. Il se
voyait la victime d’une machination à la Fritz Lang, sans
toutefois saisir les tenants et aboutissants de toute cette
affaire. À chaque nouveau recommandé, il sombrait dans
une noirceur agressive qui affolait ses proches. Samuel,
pour sa part, trouvait cette histoire romanesque, antonionienne (Profession : reporter était un autre de ses films de
chevet). Il raillait, d’un ton badin, son nouveau statut de
gérant. Petit cachottier, gloussait-il, face à un Arsène blanc
comme un linge. Ce dernier se décomposait à vue d’œil.
Mis sous pression par le LCL, il enchaîna toute une série
de petits boulots dans des centres d’appels où il pétait un
câble au bout d’une semaine, suite à une remarque qu’il
jugeait déplacée, en proie à un afflux de bile spleenétique
et incontrôlable. De retour d’une centrale d’appels à Villepinte, où il en était venu aux mains avec un chef d’équipe
de dix-neuf ans qui l’avait traité de « vieux guignol », il avait
manqué de s’étaler en scooter sur le périphérique extérieur,
suite à une perte subite de conscience liée au stress.
Son avocate stagiaire continuait, disait-elle, à étudier son
cas « épineux » et à lui réclamer une nouvelle « enveloppe ».
Sur la suggestion d’Erland, qui lui conseilla d’accumuler les
éléments en cas de riposte contre l’administration, Arsène se
décida parallèlement à aller voir un psychologue qui, pour
quatre-vingt-dix euros, le jugea trop fragile pour la rugosité
de ce monde et lui demanda de s’interroger sur la signification profonde de ce coup du sort. Et si vous souhaitiez
vraiment devenir quelqu’un d’autre ? souleva triomphant
le thérapeute avec un grand sourire aux lèvres. Avez-vous
lu L’Homme qui voulait vivre sa vie ? Arsène, écœuré, ne
renouvela pas l’expérience.
 
Ils sont affalés, comme de coutume, sur un pouf oriental de chez Magdi, leur bar à narguilé fétiche de l’avenue
Gambetta. La femme de Magdi, une brune boulotte qui ne
parle que du régime Dukan, leur a apporté leurs chichas
et du thé à la menthe. Arsène a disposé, selon un agencement complexe, la série de coussins sous son dos, dont il
souffre depuis des années, il a les os friables. Comme toujours, Samuel est en roue libre. Ces derniers temps, il n’a
que Jonas Wolf à la bouche. Son monde s’est, semble-t-il,
réduit à cette figure filandreuse qui lui pourrit ses moindres
instants de répit.
Arsène porte le masque. Il attend la fin du soliloque en
tirant nerveusement sur son embout. Généralement, les
vertus de la chicha sont apaisantes, mais ce soir, la pression
est trop lourde. Chaque inspiration profonde de fumée
parfumée au raisin du Qatar lui serre un peu plus le cœur.
Samuel, qui a le désagréable sentiment de parler dans le
vide, s’emporte.
— Tu fais la gueule ?
— Mais non !
— Alors, pourquoi tu ne dis rien ?
— Parce qu’il n’y a rien à dire. Tu deviens monomaniaque. Jonas Wolf est un connard, point barre.
— C’est beaucoup plus compliqué que ça. Ce type me
fait revoir toute ma vision du monde. En tout cas, promis,
je ne voterai plus jamais à droite.
— Samuel ?
— Mais quoi ?
— J’ai reçu un nouveau recommandé.
Il lui tend le courrier, la main tremblante, le visage exsangue. Samuel lit à plusieurs reprises le long laïus technocratique, ses yeux toujours plus écarquillés.
— Késako ?
— Je suis encore convoqué.
— Ils n’ont pas encore fait le tour ?
— À croire que non.
— Ça saute pourtant aux yeux que tu n’as rien d’un petit
capitaliste. Il suffit de les emmener dans ta mansarde pour
qu’ils comprennent à qui ils ont affaire.
— Ce n’est pas drôle, Samuel.
— Pardon. Tu vas encore rue des Cascades ?
— Non, j’ai rendez-vous la semaine prochaine au fin
fond du XIIIe, avec des inspecteurs de la BRDA.
— C’est quoi ce truc ?
— La brigade de répression de la délinquance astucieuse.
— Ta vie est un sketch de Gaspard Proust.
— Plutôt une tragédie d’Eschyle.
— Écoute, Arsène. Je sais que c’est dur à vivre, mais cette
situation est tellement absurde que la vérité ne va pas tarder
à éclater. Les plaisanteries les plus courtes…
— Tu ne comprends rien ! C’est mon nom qui est sur
tous les documents. Pour l’État, je suis, faute de preuve
du contraire, le seul représentant de cette société. C’est
moi et personne d’autre qui ai signé tous les documents,
les transactions, qui me serais rendu au Luxembourg pour
retirer la marchandise et la ramener en France…
— En scooter ? Tu n’as même pas ton permis !
— C’est pour ça qu’ils me convoquent. C’est marqué
noir sur blanc. « Nous cherchons à clarifier certains éléments
contradictoires liés à votre statut de gérant… » Ils veulent
confronter ma signature avec celle des bons de commande,
me soumettre à des analyses graphologiques…
— C’est l’occasion de leur faire comprendre leur erreur.
— J’espère. Mais les signatures que j’ai pu voir sont
troublantes. Je me suis même demandé si ce n’était pas
vraiment moi qui avais signé.
— Tu vires schizophrène.
— J’ai peur de finir en taule.
 
Samuel observe son ami recroquevillé sur son siège, le
visage livide, ses grands yeux sombres marquant l’étonnement devant ce coup du sort, et se dit que cette société est
décidément bien dure pour les hommes fragiles qu’ils sont.
Tout est fait pour les broyer, les contraindre à la magouille,
au vol, à la révolte molle ou au découragement. Toutes ces
années d’études pour se retrouver VRP chez un schizophrène de première classe ! Ces culs léchés par centaines
pour se faire une place au soleil trompeur des médias !
Il y avait la génération perdue alcoolisée au Ritz, la génération usée, crevée, beat, de Kerouac, Ginsberg et consorts,
la blank generation clamée haut et fort par le punk new-yorkais, la doom generation des héros californiens de Gregg
Araki. Mais comment qualifier cette zone floue et poisseuse
dans laquelle Samuel, Arsène, Freddy Costume et tous les
autres se débattent à la manière de mouettes mazoutées ?
We are the ghost generation, déclarait parfois Arsène, dans
un instant de lucidité impitoyable. Des sacrifiés de l’Histoire, des funambules sociaux, une compagnie de spectres,
des hommes de trop à la légitimité vacillante… Génération
de l’entre-deux, prise en étau entre des aînés apôtres de la
révolte consommée et des héritiers robotisés qui raillent
leur évanescence et fomentent leur extinction. Incapables
d’adhérer aux prérequis de tous les Jonas Wolf de la terre,
auront-ils au moins le sursaut de la révolte, l’envie d’échapper à cette destructivité flasque qui en fait les martyrs d’un
temps troublé ? Comme écrasée sous le poids de sa liberté
illusoire, il semble que la génération nonchalante de Samuel,
Freddy et Arsène ait perdu le désir de changer les choses. Ils
n’ont même pas le recours à la radicalité ou aux explosifs.
Car qui pourrait sérieusement croire, aujourd’hui, que le
Moloch vorace de ce début de millénaire puisse se voir terrassé par des cris d’enragés et quelques grammes de TNT ?
La situation précaire qu’ils ont choisie comme moindre
mal les met de surcroît en porte à faux. Ils sont les jouets
rêvés d’une providence inique qui s’attaque toujours aux
plus faibles, aux plus exposés. L’usurpation d’identité est,
en théorie, le fruit du hasard et n’a pas de portée métaphysique. Il aura pourtant fallu que cela tombe sur Arsène,
la quintessence de la vulnérabilité, accablé par un rythme
mortifère de rêveur éveillé, ralenti par toutes ces chichas
fumées, étranglé par ces recommandés du LCL qui lui
extorque plus d’agios qu’il ne pourra jamais rêver en gagner
en salaire fixe, ces illusions broyées, alors qu’il flirte avec la
quarantaine, de se faire une place au soleil, d’avoir une vie
pleine et entière.
— Quand tout ça sera fini, tu devras témoigner chez
Évelyne Thomas. Ce qui t’arrive est quand même extraordinaire.
— Tu plaisantes ? Selon mon avocate, l’usurpation
d’identité est un phénomène hypercourant, plus encore
que les vols de voitures ou les cambriolages. La fraude est la
nouvelle forme prise par la délinquance. On n’attaque plus
les gens frontalement. On se contente de les dépouiller de
ce qu’ils sont profondément.
— Mais comment ça a pu arriver ? Tu te rappelles, à
l’époque, avoir perdu ta carte d’identité ?
— Ce n’est même plus la peine ! Les usurpateurs sont
des charognes qui fouillent dans tes poubelles. Il suffit que
tu laisses traîner ta carte Vitale pour te voir dupliqué et que
ton avatar doive 120000 euros au fisc.
— À mon avis, c’est la dernière ligne droite. Ils savent
bien que ce n’est pas toi. Ça fait des années qu’ils sont sur
ton dos. Ils doivent bien avoir une autre piste…
— Et sinon ? L’administration française a horreur du
vide. Tout ce qu’ils veulent, c’est un coupable. Et puis tu
sais très bien que tout est toujours retenu contre toi, surtout si tu es un jeune fumeur de narguilé au chômage harcelé par les usuriers.
 
Ils passent les deux heures qui suivent dans un silence
morne à exhaler des ronds de fumée parfumée.
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Toutes ses femmes

 
Samuel n’a pas le temps de s’attarder sur les malheurs
d’Arsène. Il doit faire face à une nouvelle stratégie d’émiettement concoctée par ce chef de la torture qu’est Jonas Wolf.
Après le coup de sang de Samuel, le gérant de Guru Times
France a, de toute apparence, décidé de la jouer profil bas.
Quand, à l’aube d’une nouvelle semaine, arrive Samuel, à
neuf heures tapantes, il lui demande d’une voix suave s’il a
passé un bon week-end. Désarçonné, Samuel répond que
oui, merci, qu’il est allé au théâtre samedi voir une pièce
de huit heures sous-titrée sans entracte à la Colline, Factory 2, d’un obscur auteur tchèque qui a souhaité revisiter
l’univers de Warhol à la sauce post-soviétique. Jonas Wolf
paraît passionné par ce récit. Il a même parlé d’intrépidité,
un terme audacieux que Samuel ne savait pas au vocabulaire de ce Babbitt inculte qui ne jure d’ordinaire que par
les States, non par la République tchèque.
Pendant que Samuel allume son ordinateur, Jonas Wolf
semble vouloir poursuivre leur échange culturel. Il lui
raconte, avec une intonation à la Carla Bruni, comment il a
essayé de réserver deux places pour lui et sa nouvelle copine
pour La Cage aux folles. Hélas, tout est complet pour plusieurs mois. Et on dit que les Parisiens n’ont plus de pouvoir
d’achat ! a-t-il soupiré, retrouvant quelques réflexes d’avant
la mue. En consultant ses mails, Samuel se demande s’il
préfère le Jonas Wolf version pitbull ou cette soudaine
variation du boa constrictor. Il se souvient des mises en
garde d’Ester. Fais gaffe à ce type, il a été mis au ban de sa
famille. Même sa sœur Anna ne peut plus le supporter. Il
n’arrête pas de la charrier parce qu’elle mange du quinoa et
du boulgour. Ce type suscite le rejet. Pas étonnant que tout
le monde le plaque.
S’il n’était pas pris à la gorge, Samuel aurait lui aussi vite
pris le large. Car les manières onctueuses de Jonas Wolf
l’horripilent. Il ne se réjouit même pas quand son boss lui
demande de laisser les affaires courantes (raccrochages au
nez à la pelle) pour aller prendre un petit noir (attention,
je ne suis pas raciste, Samuel, ah, ah) au café d’en face.
Il essaye de prétexter un rendez-vous téléphonique urgent
avec l’école supérieure de commerce de Pau mais il n’est
guère crédible. Pendant vingt minutes, il l’écoute se plaindre que son fils a ramené des chaussons de danse à la maison et qu’il ne veut surtout pas qu’il finisse pédé ou comme
Billy Elliot.
À midi, rebelote. Jonas Wolf insiste à nouveau pour l’inviter, toujours en note de frais, dans une pizzeria de la place
Sainte-Cécile. J’ai bien remarqué que vous aimiez l’Italie,
vous avez un tempérament latin, a-t-il justifié. Il veut certainement dire sanguin, bouillant, insupportable. Mais on
flotte pour l’heure dans le royaume de l’euphémisme mondain. Pendant leur calzone cramée, Jonas Wolf lui évoque
les merveilleuses perspectives qui s’ouvrent à Samuel s’ils
parviennent à gommer leurs différends idéologiques. À
l’entendre, un vrai boulevard de réussite. Au bout des six
mois de CDD, il deviendra assistant ingénieur commercial, presque lui. Sa prime sur la marge brute passera d’un
coup de 7 à 9 %. Il sera un homme riche, pourra publier ce
qui lui plaît, se consacrer à l’art pour l’art. Lucide, Samuel
songe que, hélas, il se sera suicidé avant.
 
L’après-midi, Samuel a, grâce à Dieu, rendez-vous avec
une école de mode qui vient d’ouvrir un MBA en anglais,
principalement destiné aux étudiants étrangers. L’Inde sur
le papier les passionne. Ils pensent global, souhaitent saisir
leur chance d’attirer le style Bollywood au cœur de la Nouvelle Athènes.
Il est reçu par deux pin-up de trente ans qui se présentent comme la directrice commerciale et la chargée des
relations internationales. La première, rétro à souhait,
paraît tout droit sortie d’un épisode de Mad Men. L’autre,
affreusement vulgaire, a choisi de cultiver le look de pouffe
version Côte Ouest. Quand elles aperçoivent le sémillant
commercial dans son costume gris perle sagement assis
dans le lobby, absorbé dans le fascicule de l’école, leur cœur
fond. Enfin, un homme, un vrai, gloussent-elles en leur for
intérieur. Car, à Mode Sup, on ne croise que des femmes et
des tapettes. Dans l’ascenseur, elles complimentent Samuel
sur son look froissé tellement fashion, sa barbe so hype
d’imitation Raspoutine. Samuel, sourire de carnassier aux
lèvres, leur explique qu’il n’a pas eu le temps de passer au
pressing et que sa peau est, comme lui, fragile. Devant un
expresso froid, ils éclatent sans raison d’un rire salvateur.
Par la fenêtre du bureau de la dircom, Samuel, qui débite
à nouveau son speech en mode automatique, regarde le
ballet des jeunes biches qui étudient à l’école. Il se sent
émoustillé. Loin de Jonas Wolf, il pourrait faire l’amour à
la terre entière. Il craint même, un moment, que sa circoncision ne saille de la laine très fine de son costard. En tout
cas, ses deux interlocutrices font mine de ne rien remarquer
de l’émoi retrouvé de Samuel Eisenberg. Entre eux, il y
a le texte et le sous-texte. Officiellement, on devise MBA
et retour sur investissement, prix des encarts et circulation
métropolitaine du supplément sur l’éducation. Mais mezza
voce, c’est l’amour qui est sur toutes les lèvres. On se jauge,
s’éprouve, succombe à chaque bon mot comme une préfiguration du coït.
Il s’avère, après dix minutes de lutinage intense, que les
deux donzelles n’ont nullement le budget pour acheter un
espace, même grand comme un photomaton. Bien sûr,
l’Inde est pour Mode Sup une priorité mondiale, pensez,
bientôt un milliard d’habitants, Slumdog Millionaire, les
films de Bollywood, Antik Batik, le poulet korma, miam
miam. Mais elles préfèrent, pour cette année, se focaliser
sur la zone Benelux et l’ancienne Ligue hanséatique. En
revanche, l’année prochaine, qui sait, monsieur Eisenberg…
Vous devrez alors revenir, implorent-elles, en le raccompagnant dans le vestibule. Dans l’ascenseur, le commercial,
pris en sandwich par les deux femmes, laisse parler son
corps. Les mains moites qu’ils se serrent augurent d’échauffourées virtuelles bien peu orthodoxes.
De retour place Saint-Georges, Samuel appelle comme
prévu Jonas Wolf pour le tenir au jus. La voix suave de son
patron le tétanise.
— Alors, Samuel. Vous avez fait parler la foudre ?
— Si on veut. En tout cas, je crois que je les ai bien harponnées.
— Ah, ah ! Toujours ce style d’écrivain. Un jour, il faudra que je lise un de vos bouquins.
— Ce n’est pas la peine, Jonas. Je vous en apporterai un
demain. Dédicacé.
— Elles ont signé on the spot ?
— Presque. Elles hésitent juste sur la taille de l’espace.
Mais, à mon avis, c’est une question de jours.
— Bravo, fiston, pardon, Samuel, je suis fier de vous.
— Vous souhaitez que je revienne au bureau ? Il est dix-sept heures trente.
Samuel entend un étrange borborygme au bout de la
ligne.
— Brloumpf. Non, allez, rentrez chez vous. Vous l’avez
bien mérité.
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La Nuit des forains

 
Ces derniers temps, le sommeil d’Arsène est troublé.
Il multiplie les cauchemars à la symbolique inepte et se
redresse en hurlant « maman !!! ». Samuel, réveillé en sursaut, le prend dans ses bras, éponge son front, attend qu’il
se rendorme. Cette nuit, pourtant, c’est un texto des plus
précoces qui le sort de ses songes crapuleux — il était en
train de rêver que Jonas Wolf, tout habillé de cuir, fouettait
sa peau nue et qu’il lui hurlait de continuer. Mal embouché, Samuel maugrée des incantations dans sa barbe hirsute. Qui a osé braver sa foudre ? Toutes ses connaissances
sont pourtant au fait que réveiller Samuel Eisenberg avant
dix heures du matin est passible du herem, l’excommunication juive. Il ne manquait plus qu’un drame pour achever
son calvaire de middleman.
Le long SMS est signé Freddy Costume. Le Canadien
l’implore de venir le rejoindre chez lui. Il n’arrive pas à dormir. Il a reçu un recommandé de son entreprise qui entend
profiter de sa maladie nerveuse pour se débarrasser de lui.
De quelle maladie parle-t-il ? Était-il trop ivre quand l’autre
s’est confié ? Avait-il alors procédé par allusions, hypallages
ou métaphores astucieuses pour tromper son attention ?
Il se tâte. Est-il capable de prendre en charge cette nouvelle douleur, alors qu’il est lui-même au fond du trou,
qu’Arsène dépend de sa force d’âme pour ne pas être broyé
par l’administration française et ce monde darwinien ?
Il éteint son portable, essaye de se rendormir, compte les
vaches sacrées puis les moutons casher, avant de se résigner.
Il est près de deux heures. Demain, quoi qu’il arrive, c’est
en lambeaux qu’il se pointera rue du Couperet. Et l’appel
du Marais est impérieux. Il entend le chant du stupre le
héler, par-delà les ruelles tortueuses où quelques ombres
en mal de sperme déambulent la bite en embuscade. Le
sexe a toujours constitué le meilleur expédient pour son
sentiment d’acédie. Il permet, mieux encore que la drogue
ou l’alcool, d’échapper à soi, de se réduire à un corps désirant, à des terminaisons nerveuses dont la seule vocation
est d’exulter.
Régulièrement, en période de blues, Samuel part ainsi
éprouver son désir de pénis dans des endroits spécialisés. Il
lui arrive de prendre un verre à la mezzanine du Duplex,
d’y baratiner un pseudo-artiste alcoolo aux yeux exorbités
avant de se faire sucer sous une porte cochère. Quand il
se sent plus remonté, il s’en va suer dans un sauna de la
rue des Pyrénées et se venge en coups de boutoir sur un
étranger consentant en pagne pour entendre sa douleur.
Les soirs de grand spleen, quand l’Apocalypse gronde, il
se rend au Keller, derrière la Bastille, pour assister à des
spectacles crus destinés à l’étourdir. Au programme de ces
shows pour noctambules vitreux : soirées ondinisme, nuits
fouet et armures, fist parties.
Quand Samuel débarque, le cœur lourd, une forte
odeur de foin le prend à la gorge. Il salue de la tête quelques connaissances lointaines, commande une Pelforth et
s’installe sur la moleskine poisseuse d’un tabouret de bar.
Devant lui, une rangée de culs nus, uniformes dans leur
blancheur sans grâce, attend le poing serré qui daignera les
visiter, sous le regard blasé des spectateurs venus se rincer
l’œil. Samuel n’a jamais souhaité participer à ces jeux du
cirque, mais il se délecte de voir ces corps enfin débarrassés
de leur transcendance.
Il commande une autre Pelforth. Il lui semble à présent
que les culs s’agitent, qu’ils quémandent leur châtiment,
qu’ils l’appellent, lui, Samuel Eisenberg. Il songe étrangement à Levinas, à ses développements somptueux sur ce
visage, garant de l’absolu, qui par sa présence même nous
empêcherait de tuer. Qu’en est-il de ces postérieurs bombés et blanchâtres ? Seraient-ils pareillement les dépositaires
d’une parcelle d’infini ? Il est soudain entrepris par un mec
poilu intégralement nu qui, sans autre forme de procès, a
ouvert sa braguette et pris son pénis flaccide dans sa bouche.
Pendant qu’il le fait grandir dans son palais de connaisseur,
le visage de Samuel se teinte de rose. Il boit de petites gorgées de bière sans quitter des yeux le spectacle de ces culs
entrepris. Il n’y en a plus un seul de disponible. D’étranges
pensées le hantent. Et si Jonas Wolf, l’hétéro néolibéral,
trônait parmi ces lunes impavides ? Qui serait le plus gêné ?
Il imagine son visage rougeaud, ses grands yeux morts, se
retourner et l’implorer de ne rien révéler à son père, qui
pourrait lui reprendre les clés de sa petite entreprise déficitaire. À sa sœur Anna, qui le prend déjà pour le dernier des
nuls avec ses idées surannées de yuppie sauce Manhattan.
À la douce Ester à qui il continue de rêver la nuit, et dont
la blondeur de matriochka le rend insane. À son fils de
cinq ans qui commence déjà, comme s’il participait à cette
étrange malédiction visant à clouer Jonas Wolf au pilori,
à se détourner de lui. Dans son délire, Samuel imagine le
faire chanter. Il partirait la tête haute après avoir négocié de
coquets dommages et intérêts.
Après avoir joui, il propose à son suceur de l’accompagner chez lui. Moyennant quelques dizaines d’euros, il lui
fera tout ce dont il a envie. Le type, heureux de l’aubaine,
accepte sans marchander.
Rue Sorbier, Arsène se réveille à nouveau, le cœur électrique. Il a rêvé qu’il était Baldur, le dieu scandinave, et
servait, par jeu, de cible à tous les dieux du Walhalla.
Machinalement, sa main caresse le creux encore tiède qui,
il y a deux heures, épousait le corps de Samuel. Puis il se
rendort en murmurant quelques paroles ésotériques.
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Face à face

 
Si le mot travail vient du latin tripalium qui désigne un
instrument de torture, comment, alors, qualifier son expérience de commercial chez ce doux dingue de Jonas Wolf ?
S’apparente-t-elle à une forme encore plus raffinée et perverse de souffrance dont les mots peinent à rendre l’ignoble
réalité ? Autour de lui, aux informations, aux terrasses des
cafés, Samuel entend de plus en plus souvent prononcer le
mot de harcèlement. Il avait toujours considéré ce vocable
comme une manière abusive et typiquement anglo-saxonne
de signifier une fragilité excessive, une paranoïa incompatible avec la réalité d’un monde sainement compétitif.
Il avait même été surpris en entendant l’annonce de suicides en série dans les grandes entreprises restructurées.
Pouvait-on mourir pour un Smic comme on pouvait mourir d’amour ? Malgré sa volonté d’empathie, il ne parvenait
pas à les plaindre. C’était avant Jonas Wolf.
Ce fléau est d’autant plus insidieux qu’il renvoie à une
réalité souvent nuancée. Il est difficile, sauf cas extrême,
d’arguer de bris de mâchoire ou d’insultes à caractère
antisémite. Jonas Wolf, derrière ses airs de benêt, parvient
comme personne à faire souffler des vents contraires qui
rendent toute riposte vaine, voire impossible. Mais l’humiliation sape déjà les fondations de Samuel, qui commence
sérieusement à somatiser. Il ne parvient plus à faire l’amour,
son corps caverneux, devenu otage de ses sévices pernicieux, et ses côtes le font souffrir le martyre. Dans le métro
qui le ramène à Arts-et-Métiers, il tente de se ressaisir, de
remettre en perspective. Ne peut-il se blinder ? Jonas Wolf
est-il autre chose qu’un grand nigaud néolibéral qu’avec sa
faconde et sa ruse, il devrait parvenir sans mal à mettre hors
d’état de nuire ? C’est à cette occasion que Samuel prend
conscience d’un masochisme latent qui lui semble constituer la clé de toutes ces situations d’opprobre.
Le harceleur, même tempéré, sait comme personne
actionner ces manettes, parfois profondément enfouies,
jusqu’à révéler l’être au travail dans sa plus intense fragilité.
L’imprévu et l’arbitraire font partie des stratégies de concassage psychologique. Car rien n’est plus inconfortable que
de ne pas savoir à quelle température on va être mijoté. La
spécificité de son office, deux corps désirants dans un enclos
de huit mètres carrés, contraints de coexister malgré leur
défiance mutuelle, n’a fait évidemment qu’envenimer les
choses. Nul doute que dans une grande entreprise les attentions perverses de Jonas Wolf auraient été diluées, éparpillées, se portant potentiellement sur une secrétaire, un
directeur des RH, un comptable ou une hôtesse d’accueil.
Mais ils sont seuls, Jonas Wolf et Samuel Eisenberg, à
devoir se supporter dans un huis clos propice aux pires
dérapages. L’enfer, c’est Jonas Wolf, philosophe Samuel
non sans ironie. Leur haine se mue, au gré des heures et
des journées, en amour non assumé, en désirs refoulés, en
jalousie, en exaspération. Comme les héros d’une pièce de
Tchekhov, ils sont les jouets des changements de température psychologique, des humeurs variables de leurs psychés
en ébullition.
Jonas Wolf se laisse parfois aller à d’inquiétants feulements. Sa vraie nature de tortionnaire bataille avec l’obligation de ne pas froisser sa proie rebelle. Un autre heurt, il
le sait, et il retrouvera sa solitude essentielle. Inconsciemment, il ne peut souffrir un nouvel abandon, après celui de
la mère de son fils. Samuel est son tout premier employé.
Pour des raisons d’honneur et d’amour de soi, il ne peut le
laisser filer sans se remettre profondément en cause.
 
Surtout que ce dernier montre à présent des vertus de
commercial insoupçonnées. Il semble qu’en quelques semaines, le management à la dure de Jonas Wolf ait dévoilé
chez l’écrivain une seconde nature, plus animale, sérieusement tapie derrière l’être intellectuel. Si son érudition
lui avait vite permis de bien comprendre un produit complexe (Inde, éducation, mondialisation) subsistait chez le
jeune homme une forme de pudeur morale qui l’avait,
jusqu’ici, empêché d’emporter le morceau. Comme personne n’avait besoin de ces publicités hors de prix, il fallait
faire évidemment miroiter d’autres horizons que la réalité
pure du produit. Le rêve, les épices, la satisfaction sexuelle.
Constamment mis sous pression, par peur du couperet,
Samuel a abandonné, peu à peu, toute conscience pour
prendre sa victime à la gorge. Son expérience de shoplifter
avait déjà révélé une prometteuse absence de scrupules.
Avec Jonas Wolf, il passe un cap et s’attaque à des particuliers, ces « dircoms » dont le visage est pourtant, sur le
papier, ce qui nous interdit de tuer.
De ces meurtres symboliques, Samuel en est même venu
à se délecter. Qu’il est bon, parfois, d’abandonner toute
morale, de se réduire à une force de conviction dont l’intensité peut déplacer les montagnes et séparer les eaux !
Le mérite de Jonas Wolf est d’avoir, chez son protégé, su
flairer, en bon animal à sang froid qu’il est, cette capacité
latente mais infinie à la cruauté.
Samuel prend goût à son nouveau catéchisme ! Dès qu’il
quitte son bureau, il salive d’avance. Il aime comme personne sentir fondre sa victime sous les coups de boutoir
conjugués d’une argumentation fallacieuse et d’une gestuelle de plus en plus élaborée. Il commence naturellement
à ramener des contrats au montant encore timide. Car il lui
faut toujours, en dernier ressort, opérer des remises, parfois
substantielles, qui réduisent à néant sa propre marge. Mais
ces victoires symboliques le dopent. Il s’aime en tueur raffiné. À chaque négociation, c’est un peu de sa vie qu’il met
en jeu. Ses derniers principes volent en éclats. Il désire en
mettre plein la vue à son patron, lui prouver qu’il le surpasse déjà dans l’art de la magouille et du boniment.
Jonas Wolf vit très mal l’émancipation de sa créature.
Il est confronté à la quadrature du cercle. Il souhaite qu’il
échoue pour légitimer sa propre supériorité, après tout, il
tient les rênes de l’affaire depuis presque huit ans, il n’est pas
un bleu comme ce Samuel Eisenberg. Mais parallèlement,
il aimerait en imposer à ce père castrateur et développer
ses affaires. Et il n’y arrivera, il le sait, qu’avec l’aide de ce
second surdoué.
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Il pleut sur notre amour

 
C’est en charpie que Samuel retrouve une Ester livide,
sur la mezzanine du Café Beaubourg. Il salue quelques
connaissances, figées à la terrasse comme des mannequins
de cire, avant de grimper quatre à quatre les marches qui
doivent le mener à ce boudoir douillet en surplomb.
— C’est drôle de te voir en costume, Samuel.
— Bof. J’ai l’impression d’une camisole de force. Je me
sens comme Hulk sur le point d’exploser.
Samuel remarque rapidement les yeux rougis d’Ester.
Des yeux d’ordinaire empreints de bonté douloureuse.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Parle-moi plutôt de toi.
— En un mot, c’est l’enfer de Dante. Ce type est un
schizophrène.
Elle éclate soudain en sanglots. Son petit corps, contraint
depuis des années à une diète rigoureuse, est traversé de
pleurs déchirants.
— Je suis désolée.
— Oh, non ! Tu n’es pas responsable de ce malade mental. Tu as cru bien faire.
— Je suis tellement malheureuse !
Samuel prend la main fine, minuscule, de son amie d’université. Ce visage de babouchka en pleurs le déstabilise.
— Allez, dis-moi. Ça me fera du bien de me connecter à
une autre souffrance que la mienne.
Elle hoquette, le visage convulsé.
— C’est Jarl…
 
Ester sort avec ce Suédois minéral depuis qu’elle a seize
ans. Il est le père de ses deux enfants, Harriet et Max, et
l’unique objet de son adoration. Mais le type, brillant scénariste, est d’une froideur de couteau. Des années que,
selon Ester, il la malmène, la dénigre, la chosifie. Sa virilité
brutale a trouvé dans cette jeune femme délicate le parfait
matériau pour ses cruautés. Ester, vaguement masochiste,
s’est longtemps laissé façonner pour plaire à ce Pygmalion
aux manières de Hun. Pour lui, elle a travaillé des années
durant pour un salaire de misère au journal J’économise. Il
l’a toujours dissuadée de quitter cette planque où elle avait
l’impression de stagner, entourée de journalistes qui rajeunissaient à mesure qu’elle-même commençait à se faner.
Pour lui toujours, elle arbore cette silhouette de brindille
Calvin Klein, se forçant à n’avaler que des yaourts au bifidus actif et des branches de céleri tandis que, devant elle,
Jarl se bourre de viande crue et de pâtisseries danoises.
Longtemps, pour ne pas le froisser, elle a gardé secret
son amour de la psychanalyse. Ses propres séances sont,
depuis des années, le sujet tabou au sein du foyer. C’est
en cachette, aux toilettes, qu’elle dévorait les ouvrages de
Donald Winnicott et de Mélanie Klein qui lui ont fourni
ce substrat lui permettant aujourd’hui de travailler dans
son hebdo féminin de référence. Toutes les compromissions
ont été bonnes pour ne pas subir les sarcasmes de ce Scandinave rigide adepte, dans la vie comme en peinture, de
la Nouvelle Objectivité. Jarl ne jure, en effet, que par un
positivisme désincarné qui réduirait le monde en faits et
actions qui doivent toujours pouvoir être démontrés. La
psychanalyse appartiendrait, dans cette optique, à l’élément
mystique conceptualisé par Wittgenstein et dont, selon la
célèbre formule, « on ne peut parler ».
Sexuellement, Ester s’est, de même, modelée à son désir
qu’elle qualifie de « brutal ». Dans son monde parfois opaque, le souhait émis par Jarl de lui faire l’amour est perçu
comme une agression. Loin d’être un hommage à sa douceur érotique, il n’est qu’une nouvelle occasion pour exercer son insupportable volonté de puissance. Il veut me
baiser parce qu’il ne m’aime pas, conclut-elle. Résultat, elle
le laisse mariner pendant des semaines avant de s’offrir à
lui, crispée, rebelle, inerte, réactive comme une trépassée.
Avec le temps, Ester s’est émancipée sans se départir de
son amour inconditionnel pour Jarl. Elle s’autorise désormais quelques adultères mentaux, avec des hommes doux
et fragiles, échafaude des relations purement virtuelles mais
tellement plus satisfaisantes que cet acte réel, déceptif, juste
prétexte, selon elle, à réguler les hormones et évacuer un
surcroît de stress sédimenté. Il lui arrive ainsi, parfois, de
s’amouracher des intellectuels goutteux et séniles qu’elle
interviewe. Elle raffole également des homosexuels, à la
sensibilité tellement exacerbée, au sens de l’écoute si développé, mais aussi des hommes mariés, comme ce journaliste
écrivain magyar coureur qu’elle pourchasse de ses avances
depuis qu’ils ont échangé un chaste baiser au cours d’un
séminaire sur l’hypnose à Nouakchott.
Samuel s’est souvent amusé de ces engouements impossibles. Ester, tu files un mauvais coton en te réfugiant dans
des amours imaginaires, la malmène-t-il, avec cette franchise qui constitue l’un des ciments de leur relation. Tu
dois imaginer leur phallus dans ta matrice puis t’interroger ensuite sur la nécessité d’une telle aventure. Elle riait,
alors, gênée. Mon Dieu, que tu es génital ! C’est tellement
rare chez un Juif ashkénaze… Elle n’ose avouer à son ami
les pensées salaces dont il est le vecteur à l’occasion de ses
nombreuses rêveries érotiques. L’impossibilité théorique
pour Samuel de lui faire l’amour, il est majoritairement
porté sur les garçons et la considère comme une sœur, en
fait pour la jeune femme un objet hautement désirable, à
rebours de Jarl au « toujours prêt » très scout d’Europe.
— Il m’a trompée.
— Comment tu as su ?
— On venait de faire l’amour. C’était violent et délicieux, comme toujours. Tu sais à quel point je répugne à
être objectivée. En même temps, je crois qu’il n’y a pas de
jouissance sans réification.
— Tu digresses, Ester.
— Soudain, son portable s’est mis à vibrer. Pour rire, je
lui suis passée dessus, et j’ai pris le téléphone, qui était sur
sa table de chevet.
— Alors ?
— Je veux ton truc dans le mien. Signé Clara.
— C’est assez primitif, non ?
— Surtout explicite. Cela fait des mois que je le soupçonne de la fourrer ailleurs. C’est dingue comme vous pouvez être élémentaires !
— Ne généralise pas, Ester. Tu sais que je suis un incurable romantique…
— Mouais. Il a essayé de nier mais j’ai bien vu à quel
point il était mal. Me tromper alors qu’il est tout pour
moi.
— Justement ! Ta dévotion le submerge. Excuse-moi
mais tu es aussi un peu compliquée au niveau du bas-ventre.
Laisse-le exulter quand il en a besoin, fais-lui une gâterie à
l’heure du goûter, et tu pourras facilement le neutraliser.
— Je refuse de me forcer ! Son désir est totalitaire, unilatéral. Je dois aussi m’écouter.
— Pas trop longtemps alors !
— Il m’a promis qu’elle n’était rien pour lui, juste un…
« coup ».
— Cela fait plus de vingt ans que vous êtes ensemble.
Tu ne peux pas tout remettre en cause pour une simple
coucherie !
— Ne transpose pas ta propre soif de foutre sur mon
histoire.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je lui ai demandé de se casser chez sa mère.
— À Uppsala ?
— Parfaitement ! L’hiver suédois lui remettra les couilles
en place.
 
Ils boivent du chardonnay jusqu’à la fermeture. Pour
Samuel, désormais, tous les prétextes sont bons pour picoler. Tandis qu’Ester lui dévide la pelote de sa douleur de
femme abusée, Samuel, ivre mort, se demande si une seule
personne autour de lui échappe à la détresse et aux pensées
sombres.
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Le Septième Sceau

 
La perspective du rendez-vous à la BRDA ronge l’organisme d’Arsène comme une tumeur. Cette épée de Damoclès lui pollue ses moindres instants de joie. Il appelle de
plus en plus souvent sa mère en Creuse, qui tente, tant
bien que mal, de le consoler. Mais hormis le fait qu’elle est
à moitié sourde, elle ne comprend absolument rien à ces
acronymes surréalistes, à ce gag très cabaret Voltaire dans
lequel se débat son benjamin. Arsène se coupe peu à peu
de toute vie sociale. Cette agression administrative au long
cours le conduit de manière inexorable à la dépression. Il
n’a pas eu un fou rire depuis des mois. Les histoires des
autres l’ennuient. Il n’a pas d’autre horizon que l’étreinte
de cette hydre qui l’enserre de ses tentacules visqueux.
La drogue n’a jamais eu ses faveurs en matière de dissolution ou d’évaporation. Le sommeil, en revanche, lui permet
de dresser un grand écran noir entre lui et sa vie. Il se réveille
désormais à dix-huit heures, se rend au McDo de la place
Gambetta, comme un clochard céleste, puis rentre surfer
sur des sites de rencontre gay. Il attire dans sa taupinière
des garçons adeptes de fast sex avec qui il baise sans pudeur
ni plaisir. Il ne cherche même pas à se protéger, confiant sa
vie à la chance, peut-être, au fond, un peu désireux d’en
finir. Après l’amour, il comate dans son lit devant des séries
ineptes de la chaîne IDF1 ou des talk-shows de grabataires
sur Vivolta. Il y reconnaît de nombreux chroniqueurs avec
qui il a démarré, il y a une quinzaine d’années. Ils s’en sortent mieux que lui, assurément, malgré le caractère répétitif
de leurs interventions insipides sur le jardinage, les médias
ou le cinéma. Il mesure alors à quel point il a gâché sa vie,
craint qu’il n’existe plus pour lui de rémission. Son avenir
s’apparente désormais à un long trou noir.
 
Samuel ne lui est d’aucun secours. Son rythme de fou
à la Défense est incompatible avec l’hibernation progressive de son compagnon. Il est lui-même absorbé par ses
propres soucis, son monde butant toujours sur la figure de
Commandeur incarnée par Jonas Wolf. Qui plus est, l’empathie n’a jamais été son fort. Il aime sincèrement Arsène,
mais comme compagnon de loisir, partenaire de palabre et
de vacances. Il veut bien parler de la rugosité du monde,
mais seulement sur un mode théorique. Dans la mésaventure d’Arsène, il ne peut s’empêcher de ne voir qu’un
matériau romanesque, une nouvelle variation sur l’absurde
qu’il replace dans un contexte généralisé de dérèglement
des valeurs. Il a cette manière, très russe, de glisser du particulier au général, du proche au prochain, qui exaspère
tant Arsène.
Il a bien essayé de l’extraire de sa tanière. En vain. À son
retour de Courbevoie, il s’offusque de retrouver ce corps
familier gisant comme un macchabée sur son matelas. Il
s’est même plusieurs fois demandé si son ami était bien
en vie. Son haleine fétide a balayé ces doutes légitimes.
Leur relation, fébrile, est en sursis. Grand jouisseur devant
l’Éternel, Samuel, déjà atteint par son stage de commando
à la Défense, supporte très mal de passer son temps libre
à veiller ce corps inerte et grisâtre qui, sans raison, fond
en larmes, quand il ne menace pas d’en finir pour de bon.
Mais il semble qu’en la matière le volontarisme soit une
impasse. Rien ne parvient pour l’heure à animer ce corps
fœtal recroquevillé sous sa couette.
 
Un soir, pour l’apéro, il retrouve son ami Erland à la
terrasse d’un bar du Marais. Arsène étant pour l’heure
totalement velléitaire, il souhaite comprendre de quoi il
retourne exactement et, si possible, l’aider à préparer sa
défense avant son entretien imminent de délinquant astucieux. Il n’est guère rassuré par l’analyse du juriste, pour qui
la situation est potentiellement explosive. Selon lui, ils ont
affaire au fisc, donc à l’État, cette entité abstraite dont la
cruauté impersonnelle n’a guère évolué depuis le Léviathan.
En la matière, ce dernier a toujours raison jusqu’à ce qu’on
lui ait prouvé le contraire, lui explique le juriste. Cette
situation peut durer des mois, voire des années. L’État est
comme un enfant gâté qui rechigne par nature à avouer ses
torts. C’est une machine d’autant plus implacable qu’elle
est non affective. Et son harcèlement glacé et neutre n’a
aucun équivalent en matière de pouvoir de nuisance.
Sa lecture des différents courriers du fisc a appris à Erland
que Digit SA est une société virtuelle qui se réduirait à une
simple boîte à lettres, rue des Cascades. Elle donne un statut
à différentes entreprises luxembourgeoises, toutes frauduleuses, dont l’activité encore floue aurait trait au commerce
de périphériques informatiques. Voilà pourquoi il leur a été
impossible d’interroger d’éventuels employés qui auraient
pu l’identifier ou plutôt infirmer que cet Arsène Bazarov
d’opérette n’était en aucun cas leur patron. Pour Erland,
l’entretien à la BRDA est le début d’un nouveau processus
à l’issue douteuse qui vise à blanchir Arsène de ces accusations absurdes. Qu’importe son salaire de misère, son
mode de vie chaotique, sa haine instinctive du capitalisme,
il est bien le nom qui apparaît de manière systématique
sur l’en-tête des documents de Digit SA. De même, c’est
bien sa signature, troublante d’authenticité, qui figure sur
les chèques scrutés à la loupe par les inspecteurs.
Peu à peu, Samuel mesure la nasse dans laquelle se débat
son compagnon. Pendant tous ces mois, il a pris cette
situation comme une plaisanterie, puis comme un fâcheux
contretemps. Des questions sans réponse se bousculent
dans sa tête. Comment se sont-ils procuré toutes ces informations ? Existerait-il une filière spécialisée dans le détournement d’anonymes ? Mon Dieu ! s’angoisse Samuel. Et si
lui-même subissait la même mésaventure ?
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L’Œuf du serpent

 
Rue du Couperet, l’atmosphère est devenue irrespirable.
À la manière d’un Gremlin, Jonas Wolf se transforme sans
crier gare en boule de poils irascible. Un matin, il insiste
pour lui faire la bise. Le lendemain, il déclare à Samuel
qu’il a décidé qu’il n’aurait pas de commissions à la fin du
mois en raison des maigres marges qu’il génère. Vous faites
trop de remises, a-t-il argué, ce sera donc de votre poche.
Samuel, naturellement, s’est rebellé. Mais Jonas, vous
empochez tout de même l’argent ! Pourquoi serais-je le seul
à payer ? Jonas Wolf avait pris une mine dégoûtée. On se
calme, on n’est pas dans votre famille du Sentier ici. Ne
perdez pas la cadence. On verra tout ça le moment venu.
Il n’y avait en réalité pas de vraie raison à ces décisions en dehors du fait qu’il est l’employé, donc le jouet
des sautes d’humeur et des volontés tyranniques de Jonas
Wolf. Aucune école un tant soit peu rationnelle ne souhaite débourser le tiers de son budget de communication
annuel pour un retour sur investissement des plus hasardeux. Pour la voix suave et les beaux yeux de Samuel,
certaines acceptent de débloquer quelques crédits supplémentaires. Mais il s’agit d’un cadeau, d’une fleur, non d’un
choix réfléchi. Jonas Wolf reste sourd à ces arguments. Il ne
veut parler que chiffres, ratios et pourcentages. Si Samuel
échoue, c’est uniquement de sa faute, pas celle du produit ou du concept. C’est oublier que s’il parvient tout
juste à vivoter, c’est uniquement en raison de quelques
gros coups, deux ou trois fois par an, comme la publication d’un supplément pour la visite du président et de sa
délégation de thuriféraires industriels en Inde ou un grand
salon de l’aéronautique à New Delhi. En dehors de cela, il
échoue sur toute la ligne, bute pareillement sur la froideur
ou l’hostilité des centaines de sociétés qu’il racole comme
une pute inexpérimentée.
Peu à peu, Samuel réalise qu’il vit au royaume de l’impunité wolfienne. Le contrat qu’il a négligemment signé,
avant tout préoccupé d’échapper au couperet des huissiers,
était volontairement flou, à géométrie variable. Il est en
théorie « assistant manager ». Ce qui signifie qu’il peut aussi
bien aller poster le courrier personnel de son boss, lui chercher un sandwich thon-mayonnaise pour le déjeuner, que
lui rédiger un grand dossier en anglais pour l’un de ses suppléments — la maîtrise de la langue de Chesterton de son
Caligula étant déplorable malgré plusieurs années passées
dans le Lower Manhattan avec son père.
Progressivement, Samuel en est venu à se substituer à
son supérieur pour un nombre croissant de tâches. Il lui
rédige ses mails (Jonas Wolf, adepte d’un franglais mâtiné
de charabia d’entreprise, accumule les fautes d’orthographe
et de syntaxe), conçoit de nouveaux projets en phase avec
l’actualité, réalise de vastes études de marché, s’essaye à la
prospective.
 
Un jour, planté par l’agence de design chargée de réaliser
le logo d’une publicité pour une grande école de commerce
ayant accepté de figurer dans le supplément éducation, il
lui ordonne de trouver de nouvelles idées graphiques. L’engueule quand il le voit peiner sur les codes couleur du logiciel de retouche. Samuel y travaille pendant toute son heure
de déjeuner pendant que son boss part bambouler avec
des « super potes de Francfort que j’ai pas vus depuis des
lustres ». À son retour, ivre comme un cochon, Jonas Wolf
ne daigne même pas le remercier, jette un regard dédaigneux sur le projet de Samuel qu’il fourgue néanmoins, tel
quel, sous son nom, à l’éditeur indien. Bien sûr, il empoche
pour sa pomme l’argent supposément dévolu à l’agence qui
leur avait fait faux bond.
 
L’acception d’assistant manager s’avère ainsi des plus
élastiques. Jonas Wolf profite de la prétendue inexpérience
de son poulain pour lui refiler tout le boulot de la boîte.
Il se dit qu’il a trouvé l’oiseau rare. Avec ses potes, le soir,
autour d’une bière dans un bowling de Puteaux, il parle de
lui comme de sa « créature ». Mais pour ne pas lui donner
l’impression qu’il lui est redevable, à chaque service rendu il
l’engueule encore plus copieusement. Lors de leur réunion
du matin devant la machine à café déserte, il se contente
de lui donner quelques directives et pistes de travail pour
la journée qu’il passe lui-même, écouteurs sur les oreilles,
à jouer du tam-tam devant les clips de rap américain qui
défilent en boucle sur l’écran de son PC.
Pour l’heure, Samuel s’exécute. Il est toujours captif de la
puissance molle de Jonas Wolf. Mais il n’est pas un instant
où il ne rêve de prendre le large. Cette idée lui permet de
survivre comme pour Cioran la possibilité du suicide. Un
jour proche, il le sait, il s’enfuira. Mais il est forcé d’attendre au moins son salaire de la fin du mois. Il ne peut se permettre de risquer tous ces efforts, toutes ces réussites, pour
un coup de sang, un coup de tête. Selon le montant de
ses émoluments, il avisera. En attendant, il serre les dents.
Ses migraines ophtalmiques sont devenues de plus en plus
fréquentes. À force de déblatérer dans le vide au téléphone,
il a pris la voix d’un chanteur de charme italien. Il lui est
désormais impossible de se coucher sur le côté droit. Tel
un chien blessé à mort, il passe ses nuits, recroquevillé, sur
l’autre flanc.
 
Le Yom Kippour se révèle une nouvelle source de discorde. Les parents de Samuel l’ont prévenu la veille que
cette édition-ci du Grand Pardon étant précoce, il devrait
se trouver au métro Châtillon-Montrouge à dix-sept heures
au plus tard. Le temps de manger, sans attraper d’ulcère, de
tout préparer, de se mettre en condition pour cette longue
journée de jeûne et d’expiation. Cela signifie aussi partir du
bureau au plus tard à seize heures. Comment aborder cette
question délicate avec ce semi-Juif à la haine de soi criante
et aux réactions erratiques ?
Samuel retourne longuement la question dans sa tête
avant de se lancer.
— Jonas ?
— Quoi encore ?
— Je peux vous parler ?
— Non.
— C’est important.
— Alors, envoyez-moi un mail !
— Mais vous êtes juste là ! Ça n’a aucun sens.
— Ne profitez pas de notre promiscuité pour gommer
les hiérarchies. Imaginez que j’aie un grand bureau panoramique avec vue sur l’Hudson River. Vous me dérangeriez
avec le même culot ?
— Je ne sais pas. Vous n’avez pas de bureau panoramique…
— C’est juste une question de temps. Bon, finissons-en,
qu’est-ce que vous me voulez ?
— Vous savez que nous sommes la veille de Yom
Kippour.
— Et alors ? Vous me prenez pour le rav Schneerson ?
Vous souhaitez me confesser tous vos péchés de l’année ? Je
vous préviens, vous n’êtes pas parti.
— Je souhaiterais juste m’en aller plus tôt.
— C’est hors de question.
— Mais c’est important ! C’est écrit dans la Loi…
— Quelle loi ? Ici, il n’existe pas de loi en dehors de la
mienne. Rogers ?
— Mais je croyais que votre arrière-grand-père était
rabbin ?
— Qui vous a raconté ces conneries ?
— Ester.
— Et vous croyez les délires d’une journaliste de canard
féminin ?
Mauvais, il singe leur amie que Samuel croyait commune.
— Mon papa, ma maman, mon œdipe, mon caca…
— C’est un peu réducteur, non ?
— Moi, je crois au pouvoir de la volonté. Prenez notre
président. Petit et laid. Non, ça n’était pas gagné. Regardez
où il en est…
— On peut revenir au Yom Kippour ?
— C’est moi qui décide du rythme de la conversation.
Sinon, ma réponse est non.
— Jonas… C’est juste deux heures. Je les rattraperai.
— Le sujet est clos, Samuel. Si vous continuez à me faire
chier, vous passerez votre samedi ici, à faire Kippour. Je
pourrais vous enfermer, qui sait… Et puis votre Dieu est
partout, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas le sujet. Mes parents m’attendent. Je
n’ai jamais raté un Yom Kippour de ma vie. Je ne vais pas
commencer avec vous.
 
À sa grande stupeur, le sous-fifre, après avoir pesé le pour
et le contre, la colère de Jonas Wolf et le courroux céleste,
se tire de leur placard sans un au revoir. Dans le métro
qui le ramène vers le monde civilisé, il se dit qu’en bon
assistant manager commercial, il aurait dû négocier, ne pas
tout risquer pour un jeûne au retour sur investissement
aléatoire.
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L’Éternel Mirage

 
Puisqu’il est parti en avance, il a juste le temps de retrouver Freddy Costume au Café Léonard. Depuis la dernière
fois, le Canadien maboul ne cesse de lui envoyer des SMS
désespérés comme autant de bouteilles à la mer. Rejoins-moi,
Sammy, j’ai le pistolet sur la tempe. Ou sur un mode plus élégiaque : Je n’ai goût à rien. Il ne me reste plus que toi.
Consultée par téléphone, son amie Ester, qui rentrait
juste d’un séminaire sur la schizophrénie à Besançon, lui
conseille de garder ses distances. Mais ce type est sur le
point de se foutre une balle !!! argue Samuel, pourtant
généralement peu suspect de pitié dangereuse. Je ne veux
pas avoir son cadavre sur la conscience. Avec les dizaines
de textos dont il m’inonde, tous les chemins de la police
mèneraient vers moi. Je finirais mes jours à la Santé pour
non-assistance à Canadien en danger. À mon avis, il ne
passera pas à l’acte, le rassurait-elle. Ce type est un psychotique qui a projeté sa solitude et sa soif d’amour sur toi. Ta
bonne gueule a fait de toi l’objet de projection idéal. Tu
avais qu’à être plus moche. Samuel a pourtant besoin de
certitudes. Mais tu crois que je devrais cesser brutalement
de le voir ? Il a quand même été gentil, il n’arrête pas de
me payer à bouffer et à boire. Ester l’arrêta net. Tu es pire
qu’Esaü qu’on achète pour un plat de lentilles. Essaye plutôt de le raisonner, de lui faire comprendre que tu as une
vie ailleurs, pleine et remplie, que tu ne peux le rencontrer
qu’épisodiquement, à ta convenance, sinon, il risque de te
perdre à jamais…
Samuel essaye de se conformer à cette posture de neutralité bienveillante. Même s’il est par nature adepte de
l’observation participante. Il est curieux de comprendre
les ressorts de la folie de Freddy Costume, d’ausculter les
manifestations de son délire, avec la même perversité que
Gunnar Björnstrand tient le journal de la folie de sa fille
dans le À travers le miroir de Bergman.
Quand il le retrouve en terrasse, Freddy est déjà ivre
mort. Ses lèvres et commissures sont luisantes de l’huile
des cacahuètes qui accompagnent sa quatrième Kro. Il lui
fait un grand clin d’œil qui glace Samuel d’effroi.
— Thank you for coming.
— J’ai peu de temps devant moi. Mes parents m’attendent pour Kippour.
— Le temps est une notion subjective, Sammy.
— Pas pour mes parents.
— Je voulais te parler d’un truc.
— Vite, alors. Le compte à rebours a commencé.
— Tu as l’air transi. Je nous commande un petit whisky.
Samuel, de plus en plus passif, se laisse à nouveau faire.
— J’ai travaillé toute la nuit. Ce qui explique mes cernes.
Freddy Costume a l’air, en effet, de revenir de l’enfer.
— J’ai placé un certain nombre de données à l’intérieur
de mon arbre du bien-être.
— Et ça donne quoi ?
— Quand je place les chiffres correspondant à la date de
notre rencontre, mais aussi mon âge, le tien, et que je les
multiplie par l’heure et le nombre de nos rendez-vous, tu
sais à quoi j’arrive ?
Samuel se demande comment une intelligence aussi vive
peut s’abîmer dans de tels délires stériles.
— 5771.
— Mais encore ?
Il a l’air outré.
— Ça ne te dit rien ?
— Le montant de mon découvert à la banque ?
— Nigaud ! Il s’agit de la nouvelle année juive.
— Je n’y avais pas pensé.
— Tu commences bien mal ton Yom Kippour.
— Au point où j’en suis, l’Éternel peut bien m’interdire
bancaire.
— Blasphème ! Donc, si je suis mes calculs, votre numérologie savante que les talmudistes appellent, je crois, guematriah, ma rencontre avec toi n’est pas anodine. Tu es le
prophète, Samuel, de ma judéité cachée.
— Hein ?
— Oui, n’aie pas peur. C’est une mitsva que de mener
un Juif latent vers la teshouva !
— Mais d’où sors-tu tout ce jargon ?
— De là.
Avec un grand sourire, aussi effrayant que celui de Guy
Georges ou de Charlie Manson, il sort de son sac US une
série de poches.
— J’ai acheté ça à la Fnac. Le Talmud pour les débutants.
Devenir juif en quarante leçons. L’Esprit du judaïsme.
— Mais c’est contraire à l’esprit de notre Loi, Freddy ! Je
te rappelle que nous ne sommes pas une religion de prosélytes.
— Ça, je sais, et c’est tout à votre honneur. Sauf dans le
cas d’un Juif latent comme moi.
— Mais il n’y a pas plus WASP que toi !
— Lis au-delà des apparences, Sammy. Le Christ notre
Sauveur n’était-il pas juif à l’origine ?
Comment endiguer le flot de ce délire ? Le temps file.
Samuel imagine très nettement ses parents s’activer aux
fourneaux.
— Je dois y aller.
— Attends, c’est très important. Cette année sera pour
moi juive ou ne sera pas. Voilà pourquoi j’ai décidé de rester un an de plus à Paris. Même si mon entreprise essaye
de me faire craquer et rentrer au pays. Je tiendrai bon car
palpite en moi la formidable puissance de Yahvé. Oui, j’ai
décidé d’accomplir mon destin juif, de pratiquer toutes les
fêtes et de me faire pousser les papillotes. Mais pour cela,
j’ai besoin d’un guide.
— Et c’est moi, je parie ?
— Mazel tov, tu comprends enfin !
— Freddy, écoute-moi, je t’en supplie. Je vais être franc,
je n’ai pas une minute à moi. J’ai un copain, un boulot, des
amis, une famille juive et envahissante. Je t’apprécie énormément, j’ai même beaucoup d’affection pour toi. Mais si
tu veux qu’on se revoie, cela ne pourra être que de façon
épisodique.
Freddy Costume sourit comme s’il était saint Paul de
Tarse et qu’il eût affaire à un égaré sur le chemin de la
rédemption.
— Tu es encore aveugle, mais tes yeux vont se dessiller.
N’oublie pas que tu as dans tes mains le destin d’une nouvelle âme juive. Une âme nue. En cette veille du Grand
Pardon, tu n’as pas le droit de me rejeter.
— Tu n’entends rien, Freddy !
— Disons que j’entends ta vraie voix, par-delà les mots
ineptes qui coulent de ta bouche.
— Je demande l’addition.
— Non, c’est pour moi. Fais-moi plaisir, quitte ton
boulot.
— Ne tente pas le diable. Et comment je vis ?
— Je te paierai grassement pour ton parrainage et tes
conseils. De combien tu as besoin ? Je te rappelle que l’argent n’est pas un problème pour moi. Je suis en train de
poursuivre ma boîte pour harcèlement moral. Ils me poussent à bout pour que je démissionne et pour me sucrer mes
indemnités. Tu imagines qu’ils veulent me virer de mon
appart alors qu’on approche de l’hiver ? Non, je ne me laisserai pas faire.
— Freddy, je t’en supplie.
— Je veux aller chez tes parents. Pour fêter le Yom Kippour avec vous. Je suis sûr qu’ils voudront m’adopter.
— Non !
— Tu me laisserais seul ? Comme un chien ? Avec ma
tristesse ?
— Je n’ai pas le choix. Tu peux le fêter à ta manière si
ça t’amuse. Jeûne à partir de vingt heures jusqu’à demain,
vingt et une heures. Gave-toi en attendant de sucres lents
et, surtout, arrête de boire. C’est sobre que tu dois te présenter devant Sa face. Pendant le jeûne, pense à tes actions
passées, essaye de t’amender. Et demain, va écouter le son
du shofar et la Neïla à Notre-Dame-de-Nazareth. C’est à
deux pas de chez toi.
— God bless you, Samuel. Tu es un vrai ami. Mon seul
ami.
— J’essaye juste de slalomer entre une série de gouffres.
— Crois-moi, toutes tes mitsvoth te seront rendues au
centuple dans l’au-delà.
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L’Attente des femmes

 
C’est piteux qu’à l’aube de cette nouvelle semaine, un
Samuel amaigri revient, la queue basse et l’échine courbée,
recevoir son châtiment dans sa geôle de Courbevoie. Jonas
Wolf, qui fait mine d’être interrompu en plein labeur, ne
lui jette même pas un regard.
— Tiens, un revenant.
— Écoutez, Jonas, pour vendredi…
— Je ne veux plus vous entendre. J’ai eu moi aussi, pendant ce Kippour, l’occasion de réfléchir, d’évaluer le poids
de vos péchés.
— Euh… Généralement, le Grand Pardon sert à l’introspection…
— Et c’est reparti pour un tour ! Monsieur le rabbin
écrivain vient nous faire son petit discours du lundi matin.
Bon, je disais que l’atmosphère ici est devenue irrespirable.
— Je suis d’accord…
— Chut ! Devoir supporter vos caprices et votre mauvais caractère à longueur de journée, comme si nous étions
mariés ou coincés dans une émission de téléréalité, non,
cela ne peut plus durer.
— Vous allez me virer ?
— Non, juste alléger la tension.
— Comment ?
— En prenant une stagiaire.
Samuel est une nouvelle fois soufflé.
— Mais où on va la mettre ?
— À côté de vous.
— À la place de la poubelle ? Elle a intérêt à être
maigre !
— Très drôle, monsieur l’écrivain ! On sera fixés à dix
heures.
 
L’heure suivante s’écoule dans un étrange état de suspension. Jonas Wolf fait toujours mine de rédiger un courrier
qu’il n’enverra jamais, Samuel a désormais la charge de tous
les mails, privés ou professionnels. Le sous-fifre passe, pour
sa part, quelques coups de téléphone infructueux à des
écoles de management qui se le refilent comme un ballot
de linge sale. Puis il enchaîne sur un nouveau marché,
celui des organisateurs de salons internationaux, pour un
supplément qui servira certainement, lui aussi, de papier
hygiénique aux cadres des start-up de Bangalore.
À dix heures pile, le silence funèbre est brisé par quelques grattements, légers, à la porte.
— Entreeeeeeez !!! gueule Jonas Wolf en guise de bienvenue.
 
Siobhan est une Irlandaise flamboyante à la voix rauque, étudiante à l’EFAP, cette école d’attachées de presse
qui fournit aux entreprises la cohorte de pouffes communicantes et d’hôtesses de charme censées amadouer les
clients et servir de lubrifiant en cas de bug. Elle entame sa
deuxième année et, pour passer à l’échelon supérieur, doit
exercer un stage en entreprise jusqu’à Noël. Jonas Wolf a
bien calculé son coup. Quand il a mesuré l’incompatibilité
d’humeur entre lui et son marsouin, il a décidé, finaud,
d’assurer ses arrières. Pour se justifier auprès de Samuel, il
lui a expliqué que leur boîte à chaussures sentait les pieds
et la testostérone. Manquait cruellement de douceur féminine. Ce sera d’ailleurs tout bénef pour Samuel qui, s’il est
un peu malin, pourra se décharger du boulot de tâcheron
pour se concentrer sur la vente. Samuel, pas dupe, a vite
compris qu’avec l’arrivée de Siobhan, ses jours chez Jonas
Wolf étaient comptés.
Siobhan est superbe. Rousse, mince, affable, toujours
de bonne humeur. Elle a tous les attributs de l’attachée
de presse (sourire figé en toutes circonstances, sens de la
conversation anodine, galbe parfait de la gambette) mais
avec, en sus, une touche d’exotisme celte. Pourtant, son
visage légèrement osseux, aux pommettes hautes, semble,
à Samuel, être passé par le bistouri. Elle a également cette
manière à la fois suave et autoritaire de s’exprimer, une
félinité calibrée de se mouvoir, qui, d’emblée, a coupé le
sifflet du tigre de papier et lui assure un statut que Samuel
n’aurait même pas pu, pour lui, imaginer en rêve. Elle
s’installe donc, très chatte, près de l’assistant manager, et
se contente, pour cette première matinée, d’observer les
humiliations que Samuel, coup de fil après coup de fil, doit
endurer. Elle ne cesse de noircir son bloc Rhodia de pattes
de mouche, visiblement désireuse de prouver sa bonne
volonté. Samuel la regarde du coin de l’œil et se demande
dans quel traquenard elle est tombée. Après un repas corporate et arrosé à la brasserie de la place Sainte-Cécile, Jonas
Wolf, désireux d’éprouver sa nouvelle prise, la briefe rapidement puis lui demande tout de go de se jeter à l’eau.
Sous leur supervision conjuguée d’ingénieur commercial
et de commercial tout court. Contre toute attente, elle se
montre décevante. Sa belle assurance d’hôtesse d’accueil se
fracasse au téléphone. Sa voix devient hésitante, grinçante,
elle bafouille, s’emmêle dans les chiffres. À court d’arguments, elle raccroche même au nez d’une des rares chargées
de com avenantes, au son d’un caverneux bloody hell !!! au
grand désespoir de Samuel qui la travaillait au corps depuis
une semaine.
Par un clin d’œil appuyé, Jonas Wolf intime à Samuel
l’ordre de le suivre aux toilettes. Ce dernier, coutumier du
fait, pense que son heure de gloire, par contraste avec la
ravissante idiote, a enfin sonné.
— Alors ?
— Quoi, Jonas ?
— Comment vous la trouvez ?
— Nulle.
— Non, physiquement.
— Un peu artificielle. On dirait qu’elle est en latex.
— Quel pédé vous faites, Samuel !
— Pardon ?
— C’est une expression. N’allez pas voir les
prud’hommes pour une simple boutade, OK ?
— Ce serait mal me connaître.
— Je sais. Moi, je vous le dis, c’est une bombe à fragmentation !
Il lui explique, en faisant mine de tirer la chasse pour
ne pas attirer l’attention de Siobhan sur leur conciliabule
secret, qu’il l’a repérée sur le trombinoscope de l’école.
Comme pour un marché aux esclaves, il a tout simplement
choisi la plus bandante. C’est de la discrimination envers
les moches, s’offusque Samuel. Mais non, pour le quota,
je vous ai vous, glousse un Jonas Wolf fondu comme du
fromage à raclette.
 
La journée se déroule dans un climat de tension sexuelle
insupportable. Samuel a mal pour Siobhan dont l’inadéquation et la pression exercée continuellement sur son
affriolante figure le déstabilisent. Il lui semble qu’il existe
en Jonas Wolf une puissance malsaine, néfaste, qui ne peut
que s’exercer de manière abusive. Son mal-être conjugué
à son petit pouvoir lui impose de torturer la conscience
vierge qui a le malheur de croiser sa route. Il comprend
mieux, à présent, la solitude dans laquelle il patauge. Car il
a beau prétexter des rendez-vous de biture avec ses fameux
potes de Francfort, une vie sexuelle et amoureuse sensass
avec sa nouvelle copine qui, contrairement à la cougar, « ne
se prend pas la tête », Samuel le soupçonne de mythomanie. Il le voit plutôt rentrer chez lui, abattu et seul comme
un chien abandonné, sa détestation d’autrui se muant alors
en haine de soi létale.
Voilà pourquoi il lui faut toujours du matériau humain à
consumer, une âme neuve et, si possible, fragile à ébrécher,
afin d’échapper à ce sentiment de vide et d’ennui abyssal
qui, la nuit tombée, l’étreint certainement dans son appartement témoin de Courbevoie, situé à quelques dizaines
de mètres de la rue du Couperet. La douce Siobhan n’a
aucune chance d’échapper à la névrose totalitaire de Jonas
Wolf. Sauf à s’enfuir immédiatement et en courant, au
risque de compromettre son stage et, à terme, sa retraite
par répartition.
Voilà comment les bourreaux en sommeil de l’espèce
de Jonas Wolf font leur miel de l’horreur économique. Ils
engagent des types surqualifiés que leur destin de bohème
a conduits au bord de la banqueroute pour un salaire
sud-coréen. Recrutent une fille sublimement sotte qu’un
passage dans la régie publicitaire d’un grand groupe de
presse indien a fait fantasmer sur le papier. Car comment
la candide fille de l’Eire aurait-elle pu imaginer qu’en lieu
et place des effluves de cardamome et de curry attendus
s’exhaleraient de leur réduit ces fétides relents de cruauté
neurasthénique ?
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Scènes de la vie conjugale

 
Pour racheter sa désertion de Kippour et tenter de placer sa relation avec Jonas Wolf sur des bases plus saines
— l’arrivée de Siobhan, espère-t-il, redistribuera les cartes
et les affects —, Samuel a accepté de sacrifier son samedi
matin pour se rendre à un salon des MBA près de la Porte
de Versailles. Tandis que Freddy Costume, enroulé dans
son talith de location, marmonne de son accent chantant
des psaumes en l’honneur de Yahvé sur les travées vermoulues de la synagogue Notre-Dame-de-Nazareth, l’assistant
manager se réveille à nouveau aux aurores pour se rendre
dans la salle de conférence de l’hôtel Pullman.
C’est un shabbat gris et pluvieux. Dans son costume gris
perle, Samuel se hâte. L’idée, concoctée avec Jonas Wolf,
est de rencontrer sur leurs stands respectifs les représentants des écoles de management qui boycottent Samuel
au téléphone. Vous êtes beau garçon dans votre genre Juif
efféminé, avait lâché Jonas Wolf. Usez de vos yeux verts et
de votre bagout de commerçant du Sentier pour emporter l’affaire. C’était sans compter sur la propension quasi
soviétique au red tape qui régit le monde de l’enseignement
supérieur. Ainsi, pour pénétrer le saint des saints, ce salon
d’honneur où sont, depuis neuf heures du matin, réunies
toutes les écoles désireuses d’attirer dans leur MBA de jeunes
cadres éminemment solvables, Samuel a dû prétendre qu’il
était l’un des leurs. Se soumettre à une série d’entretiens
de motivation auprès de consultants MBA particulièrement retors, qui ont trouvé, là encore, son profil « atypique ». Samuel craignait par ailleurs d’avoir, à trente-huit
ans, largement dépassé la date de péremption. En cela, il
se trompe. Ces masters en business et administration sont
destinés à des salariés déjà en poste qui souhaitent évoluer,
accéder à des postes à responsabilité. La référence reste ces
MBA américains d’Harvard ou de Princeton pour lesquels
des quasi-quadragénaires s’endettent au moins sur dix ans
pour accéder au sommet de leur organigramme. Les MBA
à la française, en revanche, sont aux Américains ce que
le Canada Dry est au pur malt, un succédané, une vaste
blague. Dans le classement de Shanghai, ils flottent dans
les limbes, en compagnie des formations de la Nouvelle-Zélande et de l’Ouganda. Mais les Français, et c’est là tout
leur mérite mais aussi leur drame, n’hésitent jamais à se
croire dans la cour des grands malgré la médiocrité de leurs
intervenants et des budgets infinitésimaux.
Samuel ayant franchi le barrage de quatre cerbères particulièrement offensifs et opté par instinct pour un MBA
de l’ESC Monaco tout à fait adapté à son amour (depuis
bébé) de la mercatique et du management du luxe, il est
conduit par une hôtesse impeccable mais bougonne dans
un grand corridor qui lui évoque le couloir de la mort.
Il y rejoint des cadres mâles et femelles ambitieux en costards cravate et tailleurs anthracite qui piétinent comme
des juments arabes. Car c’est leur avenir qui se joue dans
ce purgatoire grisâtre ! Ils souhaitent, à bas prix, acquérir
une expérience de manager à l’américaine afin de vivre
leur utopie, gérer une masse informe et avachie de salariés
qu’ils auront enfin sous leur autorité. Il existe évidemment
une volonté de puissance sous-jacente à ces ambitions proclamées légitimes de management social. Ainsi, c’est les
larmes aux yeux que Jonas Wolf avait, un jour d’abandon,
fait part à Samuel de ses regrets de n’avoir pas suivi cette
voie royale. La faute à daddy Wolf qui, à la suite de son
AVC, l’avait obligé à reprendre les rênes de la régie pub
balbutiante. Un tel sésame lui aurait pourtant permis de
déverser son fiel non sur deux éclopés, une carpe farcie et
un irish coffee, mais sur un staff de robots déférents, la couture sur le pantalon, qui, comme dans un film de Stanley
Kubrick, auraient, à son passage, gueulé des yes, sir !!! particulièrement gratifiants pour son ego de baudruche.
Pour en finir au plus vite, Samuel a tenté plusieurs fois
de pénétrer en tapinois dans le salon d’honneur où l’attendent, certainement frémissantes, toutes ces écoles qui lui
ont raccroché au nez. Mais, à chaque tentative d’incursion,
l’une des hôtesses se jette sur lui, telle une furie, menaçant de le virer de l’hôtel Pullman s’il récidive, avant de
lui enjoindre de retrouver les autres condamnés à mort, et
d’attendre qu’on l’appelle, nominativement.
 
Généralement, à cette heure-ci, Samuel émerge à peine
de sa couette, se branche sur France Culture, avant de
partir prendre son petit déjeuner à la Perle et d’y lire la
presse à un rythme helvétique. Pour combler son ennui,
apaiser sa frustration, il s’amuse à détailler ces aspirants
MBA : Indiens volubiles branchés sur leur portable, Asiatiques au visage arrogant, Latinos au sourire de VRP. Son
regard s’arrête sur les yeux jaunes d’un Sud-Américain au
charme certain dont les attributs sont particulièrement mis
en valeur par un pantalon collant qui rappelle à Samuel
la robe que portait Marilyn pour le quarante-cinquième
anniversaire du président Kennedy. Happy birthday, Mister
President, ânonne-t-il pour lui-même, attirant un surcroît
d’attention de la part du chaud lapin.
— Je m’appelle Javier.
— Samuel. Encantado.
— Tu parles espagnol ?
— Très mal. Petit, j’ai appris quelques rudiments avec
notre femme de ménage.
— Moi, je suis brésilien.
— Je me disais bien…
— Tu te disais quoi ?
— Non, rien.
— Tu as choisi quel MBA ?
— Aucun, enfin, c’est un peu compliqué. J’essaye de
rencontrer les écoles pour qu’elles m’achètent un espace. Je
travaille pour une régie publicitaire.
— Je me disais bien…
— Tu te disais quoi ?
— Que tu n’avais pas une tête à faire un MBA.
— C’est vrai. Plutôt crever.
L’une des hôtesses matons hurle le nom de Javier
Cordoba.
— C’est à moi !
— Bonne chance.
— Tu passes quand ?
— Si je savais…
— J’en ai pour une vingtaine de minutes. Attends-moi
si tu en as envie. On pourrait aller bruncher.
Une demi-heure plus tard, sur la ligne 8 du métro désert,
Samuel sent la chaleur tropicale de la cuisse de Javier plaquée contre la sienne. Pendant le trajet, le Brésilien résume
dans un français parfait, quoique grasseyant, l’essence de sa
vie professionnelle. Il vient de São Paulo. Travaille depuis
huit ans chez Grospiron International où il est responsable de l’organisation logistique de déménagements pour les
grandes compagnies du CAC 40 qui souhaitent s’expatrier.
Crève d’envie de faire le MBA de management international
et logistique de l’EDHEC parce qu’il a le sentiment terrible
de stagner. Oui, à ce stade de sa vie, il souhaite déléguer.
Samuel écoute à moitié. Il anticipe surtout le moment où
ils pourront enfin s’embrasser, se déshabiller, baiser. Si on
allait plutôt bruncher chez moi ? propose Samuel, l’air de
rien. Volontiers, chante Javier.
Après l’amour, brutal, rapide, Samuel, le corps meurtri,
ses douleurs intercostales ravivées par la fringale du futur
MBA, est habité par des sentiments contradictoires. Il se
félicite de cette rencontre impromptue qui lui a permis de
rentabiliser cette matinée sacrifiée au devoir. Mais pendant
que Javier se rhabille et professe son amour inconditionnel pour Lula qui a, selon lui, réussi la synthèse ultime de
sortir les pauvres de la misère tout en cajolant les marchés
financiers, il a une pensée émue pour Arsène qu’il imagine
tout seul dans sa mansarde de la rue Sorbier, en proie à des
cauchemars kafkaïens.
 
Quand il retrouve, une heure plus tard, la tendre Ester
rue des Moines, elle lui demande tout de go s’il vient de
baiser. Comment tu sais, s’inquiète-t-il, j’ai encore des
traces de rouge à lèvres ? Tu pues le sexe, lui répond-elle,
laconique.
Comme tous les ans, la jeune femme s’adonne à son autre
passion secrète, le vide-greniers. En cachette de Jarl qui
trouve l’opération trop connotée bourgeois-bohème, elle
aime, pendant son temps libre, flâner dans les brocantes de
la rue de Bretagne ou porte de Montreuil, se plonger dans
l’intimité des gens via les objets intimes qu’ils offrent sur
la place publique. Pour tout dire, elle trouve cette pratique
follement impudique. Dans un sucrier ou une lampe en
pâte de verre, elle parvient, croit-elle, à retrouver l’essence
d’un destin et à pénétrer dans les arcanes mystérieux de
leurs propriétaires. Par honnêteté, elle a depuis quelques
années choisi de passer de l’autre côté du miroir. Pour un
prix dérisoire, elle se déleste régulièrement des jouets passés
de mode de Max et Harriet et de leurs vêtements usés, engageant des conversations anodines mais tellement réconfortantes avec les commerçants du quartier. Elle retrouve à
cette occasion les habitants de son immeuble cossu qu’elle
avait justement vus la semaine dernière à la fête des voisins, dont elle est depuis son emménagement l’organisatrice volontaire. Ils trouvent toujours des banalités à se dire,
autour des enfants, de l’ouverture d’un restaurant rue de la
Condamine, des errements de la politique municipale.
En cette fin d’été, une population bigarrée de jeunes
familles et d’artistes d’apparence très East Village déambule
le long du parc des Batignolles, jusqu’à la rue Brochant
qui constitue la frontière invisible avec le XVIIe populaire.
Comme tous les ans, Ester est fidèle au poste. Pourtant,
cette année, ce rituel a pour elle une tout autre signification. Depuis la dernière édition hivernale, sa donne conjugale a irrémédiablement changé. Son amour, qu’elle croyait
éternel, s’est altéré. En bradant pour dix euros symboliques
toutes les affaires de Jarl (son matériel hi-fi dernier cri, son
téléviseur Dolby surround 5.1, ses chemises Kooples, ses
CD fétiches de Sibelius), elle souhaite naïvement conjurer l’emprise exercée par le fantôme de Jarl. Chaque objet
qui part serait une parcelle du félon qui se détache de son
âme. Elle compte bien, à l’issue de cette journée, solder
entièrement sa relation de vingt ans, liquider une passion
devenue mortifère.
Elle a demandé à Samuel de la retrouver. Fidèle à son
mauvais esprit ashkénaze, il avait commencé par se moquer
d’elle, de ses manies d’un autre siècle. Ça me rappelle les
charity shops de Brighton, avait-il persiflé. On n’y trouve
que de vieilles mamies édentées. Et puis toute cette poussière, cette odeur de vieux buffet… Non, très peu pour moi.
Elle avait insisté, déclaré qu’il lui devait bien ça, après tous
les repas à l’œil et la picole. En dernière instance, elle lui
avait promis qu’il aurait gracieusement une part du butin.
Samuel avait alors laissé parler son sens de l’amitié.
Quand elle l’aperçoit, craquant dans sa veste de velours
grenat, elle se demande si elle a bien fait de l’inviter.
— Bienvenue dans le monde réel.
— Cette mascarade de quadras en chaleur qui racolent
les beaux mecs derrière leurs stands ?
— C’est le commerce de demain que tu dénigres. Convivial, ajusté, éthique.
— Beurk ! Quand j’entends le mot commerce, je sors
mon revolver.
— Oh, cesse un peu de larmoyer !
— J’ai quand même le droit, non ? Avec ce que me fait
subir l’autre shmok !
— Non, c’est indécent.
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est juste pour toi un jeu dangereux dont
tu es sûr de sortir gagnant.
— Gagnant ? Mais je lui ai tout laissé. Ma santé, ma joie
de vivre, mon teint de séraphin !
— Tu es un enfant gâté.
— C’est la meilleure. En quoi ?
— Parce que tu ne lui as sacrifié que quelques semaines
de ta vie, que, contrairement aux futurs suicidés du Pôle
emploi, tu peux t’échapper quand tu le souhaites, que le seul
enfant dont tu as à t’occuper, c’est toi-même, qu’à terme,
tu feras certainement de tout ce barnum un roman, de ce
baltringue un archétype du connard UMP, alors que lui, il
est englué à vie dans sa tourbe d’auto-entrepreneur minable, qu’il est écrasé comme Kafka par un père tout-puissant et qu’il fait toujours, malgré lui, le vide autour de lui.
Comment ne pas lui laisser, au moins, le luxe de te faire
souffrir ?
— Je n’ai pas ta capacité de recul, Ester, ni ta psychologie.
— Je suis très bonne pour me connecter aux autres. Je
suis d’ailleurs payée pour ça. Il n’y a que dans ma vie que
je navigue à vue.
— Tu as pourtant tout pour être heureuse. Un boulot
qui t’éclate. Deux gamins qui te ressemblent. Un appart
extra.
— Un mari qui m’humilie…
— Où il est d’ailleurs ?
— Il a pris une chambre à l’hôtel. En face de chez moi.
Il doit nous guetter à l’heure qu’il est…
— Je le croyais chez sa mère, à Uppsala.
— Pourquoi tu crois que je t’ai demandé de venir ?
 
Ils ont tout écoulé en moins de deux heures. Il faut dire
que la marchandise d’Ester était bien plus attractive que
les cendriers en forme de pied ou les vinyles de Jean-Pierre
Mader du stand d’à côté. Le charme matois de Samuel a
permis d’accélérer le mouvement. Pour le remercier de sa
présence de bodyguard, elle lui a offert l’intégrale Bergman
remastérisée de Jarl, son saint des saints, son Livre de Kells,
sa véritable bien-aimée.
 
Ils sont assis en terrasse d’un bar à vin de la rue Legendre où se pressent, surchargés d’objets inutiles, vendeurs
et chalands. Le visage un peu fripé d’Ester paraît accuser
le coup. Elle en est à son quatrième gewurztraminer. Elle
se languit de son Jarl, ne sait quoi expliquer à ses enfants
qui lui demandent, en pleurant, où est leur papa. Elle lui a
évidemment pardonné. Ce coup de canif théorique à leur
contrat d’amour et de fidélité était prévisible, presque inhérent à la nature sadomasochiste de leur relation. Au fond,
elle ne fait que se débattre contre ses propres contradictions. Elle ne désire profondément que le knout de Jarl, sa
soumission est la garante même de leur attirance mutuelle,
mais elle entend, cette fois, marquer le coup. Toute cette
compréhension de la psychanalyse, des ressorts de l’âme
humaine, pour finir comme le dindon d’une farce ordinaire de Feydeau !
Et puis elle se sent vieillir. Ses régimes à répétition ont
laissé dans son corps et son visage des stigmates de relâchement. Elle voit bien la future grand-mère poindre en elle, il
lui suffit de détendre son ventre et de ramener ses fins cheveux blonds en chignon. Qu’adviendra-t-il de son amour
quand elle aura définitivement basculé du côté de la maturité ? Et son Jarl qui semble rajeunir d’année en année ! Il
a toujours la dégaine d’un étudiant en cinéma, avec son
corps de silex, sa mèche intacte et ses lunettes à grosses
montures d’écaille. Son insensibilité chronique l’a préservé
des morsures de l’âge. De la même manière que la vie de
bohème de Samuel lui confère une fraîcheur sardonique,
démoniaque, qui rend, par contraste, son propre flétrissement insupportable. Voilà où réside la véritable inégalité
entre les hommes et les femmes, songe-t-elle, amère, comparant son incessant sentiment d’inadéquation avec l’équanimité confite de son Suédois.
Elle souhaitait juste prendre du recul, mais Jarl ne la
laisse pas mener la danse. Il l’appelle quinze fois par jour,
lui jure que c’est sa seule incartade en plus de vingt ans
d’amour fou (il ment). Que les hommes sont ainsi faits
qu’ils ont toujours ce sentiment de devoir s’éprouver
au contact d’autres corps. Il lui a rappelé qu’elle était sa
jumelle mystique, que son amour pour elle était aussi, non,
plus intense encore qu’au premier jour, à la cinémathèque
de Chaillot où un destin malicieux les avait réunis devant
un film de Jean-Claude Biette. Pouvait-on faire table rase
de cette connivence incroyable, de cette gémellité d’esprit,
pour une Brésilienne inculte aux seins refaits et à la bouche
à pipe ?
Ester avait alors fondu en larmes. La scandaleuse s’était
incarnée. Elle était tout ce qu’elle n’était pas et ne serait
jamais. Une bombe sexuelle qui faisait grimper les hommes
aux rideaux. Alors qu’Ester serait toujours cette adorable
Amalthée qui prenait les hommes sous son aile, se mettait
en retrait, boostait leur ego, leur donnait de ses seins flétris
ce lait symbolique qui leur permettait de rebondir à mesure
qu’elle-même se fanait.
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Rêve de femmes

 
Jonas Wolf n’a que Siobhan à la bouche. Pour Samuel,
qui était jusqu’ici l’unique objet de son affection névrotique, les symptômes du manque commencent à se faire
sentir. Certes, il se sent de plus en plus soulagé de ne plus
être constamment observé, critiqué, remis en cause dans
son essence même d’intello précaire. Mais le revirement est
tellement brusque qu’il lui faut s’adapter. Depuis l’arrivée
de Siobhan, il n’existe plus.
Cette dernière, pour compenser sa nullité, attise les
flammes de Jonas Wolf-Belzébuth. Elle a beau être incapable d’enregistrer des données basiques dans un tableau
Excel, de comprendre le fonctionnement du système d’éducation hexagonal, ne parlons pas du maelström de la presse
subcontinentale, le gérant de Guru Times ne cesse de louer
son entière disponibilité, son sens de la ponctualité, sa folle
envie d’apprendre. À chaque plaisanterie vaseuse de Jonas
Wolf, elle éclate d’un rire rauque à la sincérité étonnante.
Samuel se dit qu’il est inutile de faire valoir ses mérites,
son patron n’est visiblement sensible qu’à un certain type
d’attributs dont il est malheureusement dépourvu.
Pourtant, il n’envie pas Siobhan, qu’il sait, à terme,
condamnée à un châtiment pire que le sien. Il a tenté de leur
ménager un instant pour lui expliquer les dangers qu’elle
encourait si elle persistait à jouer les Salomé, mais Jonas
Wolf ne leur laisse pas un instant de trêve. Il n’a jamais été
aussi assidu, protecteur, paternaliste. Il ne cesse d’expliquer
à la stagiaire d’observation la nature de son métier, les mystères du panthéon hindou, les dizaines de projets qu’il a en
tête. Siobhan paraît sérieusement admirative de cet homme
énergique, prométhéen, qui se montre, pour l’heure, sous
son meilleur jour. Elle ne semble rien calculer, toujours en
position passive, désireuse de bien faire, pour contenter
tout le monde. Avec Samuel, elle se comporte avec la même
suavité. Elle écoute tout ce qu’il lui dit avec dévotion, sa
bouche pulpeuse (probablement refaite elle aussi) en cœur.
Elle ne dévoile rien d’elle, comme si elle était juste éclose,
une page vierge qui ne demande qu’à être remplie.
Peu à peu, Jonas Wolf se mue en bête de proie. Ses
yeux transparents ont pris une expression inquiétante. Sa
bouche ne cesse de laisser couler des filets de bave grasse
qui lui donnent toujours un air humide. Il se la joue tactile,
ne cesse de se rapprocher, sans avoir l’air d’y toucher, de
cette Pandore qui ne demande, semble-t-il, qu’à se laisser
modeler, selon son bon vouloir. Les allusions salaces ont
commencé. De même que les sous-entendus freudiens
douteux que Siobhan, plus par ignorance que par stratégie,
ne semble ni comprendre ni relever.
 
Le soir, quand Samuel quitte le bureau, Siobhan s’attarde
afin que « ce cher Jonas » lui explique les rudiments du métier
de commercial. Selon lui, elle a un vrai instinct de tueuse,
« c’est un compliment dans ma bouche, Siobhan », mais il
lui manque encore quelques techniques de base qui lui permettront, très rapidement, si elle est bien sage et attentive à
ses conseils de pro, de « cartonner grave ». Samuel s’inquiète.
La rousse hamadryade ne décèle-t-elle pas le Silène en rut
derrière l’ingénieur commercial prodigue en recommandations oiseuses ? Peut-il la laisser en compagnie de ce type
louche au regard de plus en plus étrange, aux attentions
enveloppantes, au sens tactile déchaîné ? Sa fatigue est pour
l’heure la plus forte même s’il sait qu’un jour ou l’autre, il
devra la prévenir contre les attentions intrusives de leur big
boss à l’américaine.
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Musique dans les ténèbres

 
Arsène le réveille au petit matin. Sa voix semble d’outre-tombe.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je sors de la BRDA.
— Ah oui, c’est vrai…
— J’ai passé la nuit en taule.
— Non…
— J’ai essayé de t’appeler un milliard de fois hier. J’avais
besoin de toi. Mais tu étais tout le temps sur messagerie.
 
Toi qui disais qui disais que tu l’aimais qu’as-tu fait de ton
amour pour qu’il pleure sous la pluie…
 
Le cœur sec de Samuel se serre. Accaparé par son désir
d’évasion, il a totalement oublié le fameux rendez-vous
d’Arsène rue du Château-des-Rentiers. Depuis hier soir,
en effet, il a volontairement éteint son portable pour profiter pleinement d’une représentation en russe sous-titré
d’un Hamlet déjanté aux Ateliers Berthier. Avant de flirter
outrageusement avec son voisin de poulailler, un comédien
de sitcom serveur au Pain quotidien qu’il a ensuite raccompagné dans sa garçonnière de Ménilmontant. Couper son
portable et jouer les filles de l’air constitue généralement
sa stratégie en matière d’adultère. Le monde peut bien
s’écrouler, son besoin impérieux de baiser sera toujours le
plus fort. Généralement, Arsène s’accommode de cet arrangement imparfait, usant d’ailleurs des mêmes stratagèmes.
Samuel s’en veut pourtant de l’avoir laissé seul dans cet
enfer.
— Tu es où maintenant ?
— Chez moi. Je vais dormir, je n’ai pas fermé l’œil.
— Tu veux que je vienne ?
— C’est trop tard. Retrouve-moi plutôt à seize heures au
Relais Christine.
 
Quand leur monde s’effondre, le bar de cet hôtel de
charme merveilleusement situé en face du cinéma Action
Christine où Samuel découvrit, juste pubère, les grands
classiques de la comédie américaine, leur sert de cocoon
réparateur. Sa clientèle est principalement constituée
d’Anglais d’âge mûr, que le charme désuet, l’emplacement
mythique près de Saint-Germain-des-Prés émeuvent. Le
bar a la forme d’une cave voûtée dont les murs sont recouverts de tableaux figurant des scènes de chasse, quelques
marines du Norfolk et des paysages so british d’inspiration
Gainsborough. La direction, compte tenu de sa clientèle, a
mis en place le système du charity bar qui fonctionne sur
le principe infrangible du trust. Sur la console de merisier,
accolée à un mur de pierre, trônent des bouteilles de vin,
champagne, gin, whisky, liqueurs, sodas, à boire sans
modération. Il suffit d’inscrire sur un bloc prévu à cet effet
la boisson consommée, son numéro de chambre, ainsi que
sa signature. Aucune instance de contrôle, garçon de café
obséquieux, patron atrabilaire, ne vient troubler cette harmonie de confiance partagée.
Samuel et Arsène avaient découvert l’aubaine, un samedi
soir, en sortant d’un cycle Mankiewicz à l’Action Christine. Arsène avait dormi pendant l’intégralité du Limier,
Samuel était en rogne. Ils décidèrent de se réconcilier dans
ce somptueux établissement qui leur faisait face et semblait
murmurer leurs noms. Depuis, quand ils avaient le cœur
gros, une folle envie de se biturer, ils venaient à toute heure
du jour et de la nuit y descendre des rasades de single malt
(Samuel) ou de cognac (Arsène), parlant trop fort, se montrant leur bite, sous le regard outré des mamies anglaises
aux cheveux bleus et de leur époux en Harris tweed.
 
Quand Samuel pénètre dans le bar, trempé en raison
des premières pluies d’automne, il retrouve un spectre. Les
grands yeux liquides d’Arsène sont rougis, ses traits tirés,
ses cheveux disgracieusement aplatis sur son front.
— Je suis désolé, Arsène.
— Pas autant que moi.
Le fraîchement mis en examen a devant lui un verre
presque vide de Rémy Martin. La rougeur de ses joues
dénote un état déjà avancé d’ébriété.
— Allez, raconte-moi.
 
Tandis qu’un Samuel guilleret se rendait aux Ateliers
Berthier, Arsène recevait le feu croisé de questions des
inspecteurs de la brigade de répression de la délinquance
astucieuse. Trois figures implacables, Minos, Éaque et
Rhadamanthe d’opérette, bien décidés à faire avouer son
véritable statut au jeune homme maigre qui flageolait sous
leurs yeux. Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? Tous les
faisceaux de présomption vous désignent comme le gérant
de la société Digit SA. Alors, à quoi bon nier l’évidence ?
Arsène se carapatait sur sa chaise. Il sentait l’étau se resserrer, tout ce qu’il disait, ou plutôt marmonnait, passait à son
insu pour un aveu de culpabilité. Un grand voile sombre
recouvrait son cerveau. Il entendait à peine la lancinante
complainte des inspecteurs qui ne cessaient de répéter qu’ils
œuvraient pour la vérité.
On va vous mettre en garde à vue, pour votre bien,
annonça soudain le plus patibulaire. Comment ? Vous avez
parfaitement entendu. Quand il se leva, le plus jeune des
inquisiteurs lui dit, sur un ton doucereux, qu’il adorait ses
chaussures. Merci, souffla un Arsène exsangue en louchant
d’un œil mort sur ses tennis noires, fermées par des scratchs.
Ce sont des Vans Prison si je ne m’abuse ? poursuivait, retors,
l’inspecteur. À ses collègues, dans un fou rire étranglé. Ce
sont ces chaussures qu’on mettait aux détenus américains
dans les années soixante. On les préférait aux chaussures à
lacets pour empêcher les suicides par strangulation…
Puis, comme dans une mauvaise série américaine, on
prit des photos du prévenu en nage, de face, de profil, puis
l’empreinte de ses pouces. Arsène essaya de joindre son avocate, mais sa messagerie l’informa qu’elle se trouvait actuellement en vacances en Norvège. La BRDA lui en commit
donc un d’office. Arsène manqua de s’étrangler quand il
vit débarquer un grand Noir visiblement hébété (on l’avait
juste sorti de son lit) pour défendre ce type malingre qui
se tortillait sur sa chaise comme un goujon sur la berge.
Comme il ne comprenait rien à l’affaire, il se contenta de
lui réciter ses droits et lui conseilla, en substance, de la
boucler.
Arsène assistait à cette mise en scène comme s’il y était
étranger. Il ne parvenait pas à croire à la réalité de ce théâtre
d’ombres dont il était le principal protagoniste. Il demanda
à passer un nouveau coup de téléphone, ce qui lui fut
accordé de mauvaise grâce. Mais, tout à son comédien,
Samuel s’était soustrait au monde, laissant son compagnon
se débattre dans un scénario trop pervers pour lui.
À son retour, on le soumit à une nouvelle salve de questions et d’accusations. Après une expertise graphologique,
sa signature figurant sur les chèques prouvait qu’il était sans
nul doute le gérant de Digit SA. Quant à sa photo, elle
était sur tous les documents. Le monstre à trois têtes le
harcelait : Et vous osez prétendre que ce n’est pas vous ?
Arsène, atterré de voir ainsi reproduit son visage de rongeur, ne put qu’approuver de la tête, comme un pantin.
Si, si, mais… Face aux bredouillements du jeune homme,
le plus véhément des inspecteurs demanda à Arsène s’il
acceptait une perquisition à son domicile. C’est dans votre
intérêt, argumentait-il. Puisqu’il n’avait rien à se reprocher,
également désireux d’échapper à cet enfer, il opina. Son
avocat lui conseilla, d’un ton résigné, de ne pas s’en faire.
Il quitta l’office, escorté des trois inspecteurs goguenards
qui le conduisirent dans une voiture balisée. Ils ne cessaient
d’échanger des blagues lourdes et sexistes, comme si Arsène
n’existait pas. Ce dernier se demanda si c’était une nouvelle
manœuvre de déstabilisation ou s’il était effectivement
devenu transparent. Histoire de jouer les cadors, ils allumèrent leur gyrophare, et tout à leur impunité, remontèrent
le boulevard Arago en sens inverse, slalomant, comme
dans une partie de Grand Theft Auto, entre les véhicules
qui devaient au dernier moment dévier de leur trajectoire.
C’est entièrement à contresens qu’ils traversèrent un Paris
nocturne, désert, balayé par la pluie de cette fin septembre.
Comprimé entre les deux inspecteurs, Arsène crut plusieurs
fois sa fin advenue.
Arrivés rue Sorbier, ils attachèrent les menottes aux poignets grêles d’Arsène, comme s’ils avaient affaire à un dangereux narcotrafiquant. Arsène ne fit même pas mine de
se rebeller. Pour la forme, l’un d’eux dissimula les mains
menottées avec son sac en bandoulière tandis que les deux
autres escortèrent le présumé coupable jusqu’à son appartement. Arsène était mort de honte. Devant le Quartier
général, son café de prédilection, il croisa le regard interrogateur d’un ancien amant. Livide, il baissa les yeux, rêvant
de s’enfoncer dans le bitume humide.
 
Dans sa mansarde, les trois inspecteurs, remontés comme
des coucous, s’en donnent à cœur joie. L’un d’eux se plaint
de l’odeur de renfermé. Ça vous arrive de passer l’aspirateur ? Tu imagines le nombre d’acariens qui se baladent
par ici ? L’autre, hilare, confirme qu’ici, effectivement, c’est
pas la joie. Tu aimes la déco ? Pas du tout, on se croirait
chez René la Taupe. D’ailleurs, je me demande comment
on peut vivre dans un aussi petit espace. Moi, je deviendrais claustro. L’autre lui répond qu’au moins Arsène n’aura
pas à s’habituer au nid douillet qui l’attend pour la nuit à
la BRDA. Le cœur du jeune homme se serre, les larmes
commencent à inonder ses joues.
Est-ce que vous voulez un chewing-gum ? demande le
plus jeune des Rapetou que les larmes amères d’Arsène excitent. Non, maugrée-t-il. Non, merci, relance l’inspecteur.
Non merci, concède Arsène. C’est à cause de vos menottes ?
Arsène se tait. Je peux vous le mettre dans la bouche si vous
voulez. Non merci, inspecteur. Dommage, ça vous aurait
fait un peu de sucre, qui sait quand vous mangerez…
On ne pourrait pas m’enlever les menottes ? tente
Arsène, à bout de nerfs. C’est pas qu’on n’aimerait pas, on
a confiance en vous, répond le plus âgé. Mais on aurait trop
peur que vous vous défenestriez. Ça nous est encore arrivé
le mois dernier. Tu te rappelles, Serge ? dit-il en s’adressant
au plus jeune. Grave ! Non, je crois que ça le ferait pas.
Notre oiseau a l’air fragile.
Puis il annonce d’une voix enjouée : On va faire un petit
tour du propriétaire, si ça ne vous dérange pas. Ne mettez
pas trop de désordre, supplie Arsène. D’un coup d’épaule,
l’inspecteur plaque le jeune homme sur son canapé. Ils
commencent à vider les armoires, à fouiller dans son
courrier. Je vois que vous avez travaillé à la radio, c’est cool,
ça veut dire que vous connaissez du monde. Qui sait, ça
pourra peut-être même vous servir… Oh, vous venez de
la Creuse ? J’ai une tante qui habitait là-bas, honnêtement,
c’est pas la joie.
Derrière le canapé d’Arsène, le plus violent, qui fouine
depuis un moment, sort du bout des doigts un slip American Apparel rose fluo. C’est-y pas mignon, ça ? Notre
gérant invisible aime bien la couleur. Puis d’un air dégoûté :
Mais c’est immonde, il tient tout seul ! On se demande à
quoi il a pu servir. Puis les trois inspecteurs de chantonner
en chœur : j’ai tellement rêvé d’elle que mes draps s’en souviennent… Pitié, ne dérangez pas tout, gémit Arsène. Mais
c’est un service qu’on te rend, petit. Ça te permettra de
faire le tri. Et la lessive, glousse le plus jeune inspecteur.
Après avoir semé le souk sous les yeux hagards d’Arsène,
ils lui demandent à nouveau s’il veut un chewing-gum.
Arsène secoue la tête. Vous voulez manger quoi ce soir ?
Poulet basquaise ou riz cantonais ? Euh, rien, enfin, je ne
sais pas. Dans un murmure : Pourquoi ? Parce qu’on vous
ramène à la maison, enfin, à la BRDA. On a encore quelques questions à vous poser.
Il est près de deux heures du matin. Arsène, essoré, est
placé dans une geôle individuelle. L’un des inspecteurs lui
explique que ce n’est pas un régime de faveur mais une
règle de base à la BRDA. Les délinquants économiques
ne doivent surtout pas pouvoir échanger d’informations
confidentielles susceptibles d’ébranler le système financier.
Arsène estime que, dans son cas, le terme est un peu abusif.
Hormis gruger sporadiquement la CAF et les Assedic, il n’a
rien d’un Madoff ou d’un Jérôme Kerviel. Mais comment
les en convaincre quand la folle machine est lancée ? Il s’allonge sur la paillasse, s’enroule tant bien que mal dans une
couverture beigeasse et rêche. Il ne parvient pas à s’endormir, son dos déjà esquinté le fait horriblement souffrir. Il
pense à Samuel, se demande ce qu’il fabrique. Remet son
existence en perspective. Derrière les sarcasmes des inspecteurs, il y a une réalité, indéniable, celle d’un gâchis. À bientôt quarante ans, il macère comme un post-ado dans un
clapier à la propreté douteuse, navigue entre des souvenirs
de réussite fugace et un horizon de plus en plus encombré.
Il demande à aller aux toilettes. On lui explique qu’il faut
sonner. Il sonne. Un des matons l’accompagne, l’air absent.
Vous me rappelez quand vous avez terminé, dit-il. Ici, c’est
mieux qu’en Amérique, on peut tirer la chasse à distance.
À six heures du matin, il n’a toujours pas fermé l’œil. Les
inspecteurs de la veille, rasés de près, le conduisent dans
leur bureau d’investigation. Arsène a mal aux yeux, son dos
est en compote. Vous avez bien dormi ? demande le plus
âgé. Moyen. Vous avez eu tout le temps de réfléchir alors ?
Je ne suis pas le gérant de cette société, inspecteur. Je vous
le jure.
Après une heure d’interrogatoire serré, ils décident de le
relâcher, temporairement. Hagard, il retourne rue Sorbier
pour retrouver le bordel innommable qu’ils y ont laissé. Il
tente une dernière fois de joindre Samuel avant de sombrer comme une masse au milieu du cimetière de feuilles
éparpillées.
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La Honte

 
À cause de la grève des cheminots, Samuel arrive à la
bourre rue du Couperet. Il est prêt à se mettre à genoux
pour demander pardon, mais il sent que l’ambiance n’est
guère à la contrition catholique. Jonas Wolf a les traits
tirés, il fait mine de réfléchir à un concept révolutionnaire.
Siobhan a le visage chiffonné et les yeux rougis. Si Samuel
se réjouit de constater que ce visage de cire est bien capable
d’exprimer une émotion, il s’inquiète, à juste titre, pour la
jeune stagiaire d’observation.
— Désolé, euh, la ligne 1 fonctionnait au ralenti…
— Putains d’enculés de fonctionnaires de ma race !!!
grogne Jonas Wolf sans lever les yeux de son écran.
La matinée se déroule dans une atmosphère de recueillement. C’est la première fois que, dans un silence religieux
et sans tam-tam, le timbre de Samuel résonne avec cette
gravité et cette ampleur. Grisé par sa propre tessiture, il
s’essaye à une série de roucoulements et de variations qui,
hélas, n’émeuvent personne. Quand il annonce à la cantonade qu’une nouvelle école a accepté d’acheter un encart
publicitaire, Jonas Wolf se contente de ronchonner que les
miracles existent, même à la Défense.
À midi, pour la première fois depuis l’arrivée de Siobhan,
Jonas Wolf les laisse déjeuner en amoureux, prétextant qu’il
a du boulot. Ce pieux mensonge ne peut que dissimuler
un « secret magnifique », songe Samuel, inconditionnel de
Douglas Sirk. À treize heures, il tente un « bon appétit,
Jonas » qui résonne à nouveau dans le vide absolu puis, de
guerre lasse, propose à l’Irlandaise de l’accompagner dans
le centre-ville de Courbevoie. Si tu veux, lâche-t-elle, visiblement indifférente.
Ils gagnent les hauteurs. À la basse-cour pour cadres en
anthracite parqués dans une ville nouvelle aux allures de
Truman Show succède une vraie ville, avec de vrais magasins, de la circulation, de la pollution, des restaurants abordables et des cafés. Quand il en a l’occasion, Samuel, qui
hait cet enclos aseptisé du bas Courbevoie, excroissance
déformée de la Défense, grimpe toujours en cette lisière
de La Garenne-Colombes pour oublier Jonas Wolf, lire la
presse, tranquille, dans un petit rade pourri, le Terminus,
où l’expresso se monnaye à un euro soixante-dix, soit la
moitié du montant pratiqué place Sainte-Cécile.
Siobhan ne bronche pas. Elle se contente de suivre son
guide de banlieue, le visage impassible. Sa démarche, d’ordinaire chaloupée, lui semble à présent désarticulée. Il
pressent le drame qui est advenu la veille au soir, se dit
que son intuition du désastre était la bonne. Au Terminus,
il commande deux sandwiches au chèvre à une beurette
qui tient depuis le matin le crachoir à des ivrognes et des
ouvriers en salopette d’un chantier voisin. À la vision de ce
couple tout droit sorti d’Harper’s Bazaar, ils se sont mués
en loups de Tex Avery. Ils ne cessent de dévisager Siobhan,
qui ne remarque rien. Samuel se dit que ce type de beauté
ostentatoire est une malédiction. Qui pourrait décemment
prendre une créature telle que Siobhan au sérieux ?
 
Samuel a de nouveau tort. Siobhan a bien intégré que,
dans ce monde sévère, un capital physique élevé constituait
un sérieux avantage concurrentiel. Que, depuis Marilyn,
jouer les ravissantes idiotes permettait de neutraliser les
autorités les plus rétives. De se frayer un chemin dans cette
jungle humide du dépassement de soi. Il l’observe grignoter du bout des lèvres un morceau de pain. Il songe qu’il
déjeune pour la première fois avec une tourterelle.
— Tu veux m’en parler ?
— De quoi, Samuel ?
— De ce qui s’est passé hier soir.
— Je préférerais ne pas.
— Jonas Wolf est un monstre en puissance. Tu ne dois
pas avoir peur de lui.
Soudain, sa Bartleby femelle éclate en sanglots. Prévenant, l’un des ivrognes, aux aguets, lui tend gentiment une
serviette en papier.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Il m’a mis la pression.
Samuel semble déçu.
— C’est tout ?
— Mais pas comme à toi. Il se fout bien de savoir
comment je bosse. Tous les prétextes sont bons pour me
toucher, m’envelopper de ses attentions visqueuses.
— Raconte-moi ce qui s’est passé hier soir.
Elle prend longuement sa respiration, ses yeux, comme
morts, fixant le mur sale d’en face.
— Quand tu es parti, il a commencé à se rapprocher
de moi. Ses grandes jambes n’arrêtaient pas de frôler les
miennes. Il me mettait toujours la main dans les cheveux,
comme si j’étais une gamine. Mais je voyais clair dans son
jeu. Puis il m’a dit que j’avais un super potentiel. Bien
supérieur au tien. Toi tu n’étais et ne serais jamais qu’un
écrivain de seconde zone qui s’essayait au commerce. Qu’il
ne comprenait rien à ta manière de penser, de t’exprimer.
Que tu ne cessais d’employer des mots compliqués pour
l’humilier. Mais que c’était contre-productif. Les écoles
ne comprennent rien à ton jargon. Dans le commerce, il
faut aller straight to the point, utiliser des termes américains
comme branding ou outsourcing, et pas comme toi des je
me permets par la présente débiles et autres bullshits, je le
cite. J’ai essayé de te défendre, de dire que ça portait ses
fruits, que tu commençais à vendre, qu’un type élégant et
cultivé sera toujours plus convaincant qu’un vendeur de
savonnettes. Alors, son visage a commencé à se transformer, il m’a demandé, d’une voix très douce, si je faisais allusion à lui. J’ai dit que non, bien sûr, mais ça n’a pas eu l’air
de le calmer. Au contraire. Il ne cessait de me tripoter la
tête et de frôler mes genoux avec les siens. Il m’a alors proposé d’aller boire un truc chez lui pour qu’on fasse mieux
connaissance. J’ai dit que j’avais un rendez-vous, que mon
copain m’attendait. Il m’a demandé ce que faisait mon
copain, je lui ai dit musicien. Il a éclaté de rire puis gueulé :
« Encore un artiste, décidément ! Après, on s’étonne que la
France touche le fond ! » Il a néanmoins insisté pour que
je vienne voir son appart, pour être au calme et boire du
limoncello. Expliqué que c’était pour mon bien. Qu’une
fille séduisante et douée comme moi devait saisir toutes
les opportunités qui se présentaient à elle, qu’il fallait
aujourd’hui être agressif, proactif si on ne voulait pas se
laisser bouffer par les Jaunes. Je suis restée silencieuse. Il a
alors commencé à me faire du chantage, sans avoir l’air d’y
toucher. J’ai appelé la directrice de votre école, vous savez ?
Je lui ai parlé de vos grandes aptitudes. Des formidables
perspectives qui s’offrent à vous si vous savez vous montrer
un peu malléable. Je connais bien la politique de l’EFAP,
ajoute-t-elle. C’est terrible à dire, mais on nous encourage à
user de nos charmes. On a beau nous apprendre en théorie
comment rédiger un dossier de presse, ce qui compte, c’est
avant tout notre capacité à séduire, à faire rêver le client.
Nous ne sommes, au fond, que des putes améliorées. C’est
la manière dont, depuis des années, on nous cantonne et
nous réduit. Une jolie fille a le choix, si elle le veut, de
pouvoir grimper très vite, de se trouver un job pas fatigant
et correctement payé pourvu qu’elle sache sourire, glousser
au moment où il faut, faire comprendre au dirigeant qu’elle
mouille pour lui. Voilà l’essence de notre enseignement. La
plupart des filles de l’EFAP ont généralement un parcours
médiocre. On nous recrute en théorie sur des tests bidon
d’orthographe et de logique, mais ce qui compte, c’est la
photo qui accompagne le CV. Si nous étions un peu plus
grandes et belles, on serait Carla Bruni. Plus expressives,
Isabelle Adjani. Comme nous sommes juste communément excitantes, on devient attachées de presse.
Samuel est soufflé de tant de lucidité de la part de cette
Irlandaise dont il entend pour la première fois la voix
intime.
— … Celles qui s’en sortent le mieux sont celles qui
arrivent à faire miroiter le sexe sans passer à l’acte. Mais
cela demande une maîtrise, un calcul de tous les instants.
La plupart des dirigeants, d’ailleurs, n’en demandent pas
davantage. Beaucoup d’entre eux sont carrément hors-service, si tu savais… Avoir une belle fille qui sourit à leur côté
suffit généralement à booster leur ego. Mais Jonas Wolf est
d’une autre espèce. C’est un type frustré rejeté par les femmes. Il croit au rêve bidon du yuppie américain. La thune,
le pouvoir, et les filles à ses pieds pour achever le cliché. Et
je crois qu’il en a marre de se prendre des vestes. Il s’est dit
qu’avec une stagiaire idiote, il regagnerait un peu d’estime
de soi.
— Le temps file, Siobhan. Il doit se demander ce qu’on
fout. Allez…
— On était à peine chez lui qu’il a commencé à fourrer
sa grosse langue dans ma bouche. Il me disait qu’il allait se
débarrasser de toi à la fin du mois, que tu étais une fausse
valeur, que je pourrais prendre ta place si je voulais. J’ai tenté
de me débattre, mais il a usé de sa force physique. Au fond,
je savais ce qui m’attendait, ce n’est pas la première fois que
j’y passe. Mais là, c’était vraiment ignoble. Si tu avais vu ses
yeux ! À la fois morts et furieux. Il a écarté mes cuisses sans
cesser de râler que j’aurais une super marge brute si j’étais
gentille avec lui, qu’il était un super coup, qu’il avait couché avec plein de mannequins quand il vivait à Manhattan.
Qu’à New York, d’ailleurs, tout le monde couchait avec
tout le monde, que c’était un baisodrome géant. Il n’y avait
qu’en France que les gens étaient aussi coincés, un pays
d’assistés qui bandait mou. J’avais son visage collé contre le
mien. Un moment, j’ai lâché prise. Je me suis dit que c’était
le destin, mon destin. Après tout… Si tu savais le nombre
de boulots de merde payés au lance-pierres que je me suis
tapés, hôtesse d’accueil, standardiste, chargée d’assistance
dans des boîtes d’assurances pourraves. Ce stage est une
chance pour moi d’échapper à cette galère.
— Ne le crois pas, c’est un menteur pathologique. Tu
n’auras jamais de contrat fixe. À Noël, quand il t’aura bien
usée, il te jettera pour une autre potiche en mal de reconnaissance.
— Merci, Samuel.
— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Peu importe ! Pour mon école, ce stage est crucial.
Toutes mes copines jouent les plantes vertes dans des salons
de l’agroalimentaire ou de l’automobile. Dis-moi, quelle
boîte un peu sérieuse voudrait engager une fille dont le seul
talent est de faire joli ?
— Guru Times France n’est pas une boîte sérieuse. Plutôt une sinistre plaisanterie.
— Je suis la seule à avoir pu dégoter un boulot dans une
régie publicitaire. Guru Times, ça fait bien sur un CV.
— Tu trouves ?
— Je pourrai toujours argumenter sur la dimension
internationale de cette expérience, l’Inde, les marchés
émergents, le système de la presse et de la publicité. Ça vaut
bien, après tout, quelques coups de queue mal ajustés…
— Qu’est-ce que tu comptes faire à présent ? Jouer les
escort-girls pour Uncle Wolf ?
— Maintenant, je le tiens. J’ai fait monter les enchères.
Il me garde jusqu’à Noël, même si je suis nulle à chier. Il
convertit mon stage en CDD payé au Smic. Et il ne me
touche plus jusqu’à nouvel ordre. Sinon je le dénonce aux
prud’hommes.
Samuel est fasciné par le pragmatisme de Siobhan. Il se
dit qu’elle est le produit lucide d’une époque vouée aux
pires dérapages. Qu’en Amérique du Nord, elle aurait
négocié ce viol au prix fort. Mais qu’en France, elle doit
se contenter du salaire minimum et d’une ligne fallacieuse
sur son CV.
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L’Heure du loup

 
Samuel retrouve Ester au Café crème, ce bar chaleureux
qui fait face au carreau du Temple. En bon psychogéographe qu’il est, il parie depuis des années sur le potentiel
de ce haut Marais qui, du boulevard du Temple au marché des Enfants-Rouges, de la rue de Bretagne au bar de la
Perle, attire un nombre croissant de galeries d’art, de créateurs branchés et de cafés néotraditionnels. C’est la raison
pour laquelle il a, du temps de sa grandeur, opté pour un
clapier situé dans un immeuble vétuste mais à un endroit
stratégique. J’aime être au cœur de l’action, fanfaronnait-il
alors. Le bâtiment menaçant de tomber en ruine, il n’a
pu s’opposer à la décision du syndic et des copropriétaires
d’entamer des travaux de fond qui, aujourd’hui, constituent son épée de Damoclès.
C’est vendredi soir, à l’heure de l’apéro, et une faune
bruyante et lookée seventies devise de sujets futiles. Faux
bohèmes mal peignés et barbus en vestes de velours ras.
Grandes gigues qui se la jouent lesbiennes en parlant haut et
fort avec une gouaille inauthentique. Samuel appartient-il
à cette meute gesticulante et complaisante communément
qualifiée de bobo ? Il doute. Même s’il en a visiblement tous
les attributs extérieurs, sa pauvreté chronique, son attirance
douteuse et ambiguë pour le sel de la terre et les déclassés
en tout genre en fait un cas à part. Arsène, quant à lui,
n’a pas de mots assez durs pour ces « connards prétentieux
et arrogants » qui lui renvoient ses origines creusoises en
pleine figure.
Protéiforme, issu d’une famille de juifs intellectuels
aisés, Samuel apprécie de pouvoir naviguer entre différents
milieux, même s’il ne souhaite (ni ne parvient à) s’ancrer
à aucun d’entre eux. Il connaît de vrais bourgeois calfeutrés dans leur bunker du parc de Bagatelle qui louent son
teint clair (pour un Juif) et son mauvais esprit. Une poignée d’ivrognes à la Bukowski qui vénèrent son snobisme.
Quelques bobos intermédiaires, comme Ester, dont les
revenus élevés le disputent au sentiment de dissolution et à
la mauvaise conscience.
Ce soir, elle n’a pourtant rien de maternant. La fatigue se
lit sur son visage encore amaigri. Ils commandent, comme
souvent à la discrétion d’Ester, une première bouteille de
gamay cru 2008. Sa voix nouée lui indique que sa situation
avec Jarl a encore empiré.
— Cette fois, c’est fini.
— Tu dis ça depuis des années, Ester.
— Je suis sérieuse. Il me suit comme mon ombre. Je
voulais lui donner une leçon pour qu’il comprenne que
je ne suis pas comme ces héroïnes de films italiens juste
bonnes à élever leurs petits et les soutenir quand ils ont
bobo à leur ego.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Il me répugne. Me hante. Il m’attend à la sortie du
journal, me suit dans le métro. Il fait le pied de grue devant
l’appartement. Les enfants sont terrifiés. Ils prennent leur
père, qu’ils portaient pourtant au pinacle, pour un rôdeur.
Ils ne cessent de pleurer.
— C’est pourtant ton mari. Il fait valoir ses droits.
— Quels droits ? Celui de me cocufier depuis des années ?
De me rabaisser à tout bout de champ parce que je ne
connais pas le nom de tous les chefs op de Paul Vecchiali ?
De vouloir me faire l’amour à chaque instant parce qu’il
sait que je n’en ai justement pas envie ? De me faire sentir
vieille et laide, comme si j’étais notre mère la terre et que
j’avais vécu plus de mille ans ? Comme je lui résiste, il se
crispe. Je vois bien que ses belles certitudes de mâle triomphant sont en train de voler en éclats. Pour la première
fois, la douce Ester fait de la résistance ! Elle refuse de se
plier au moindre de ses désirs de domination, à ses pressions phalliques. Pouah ! Si tu savais comme sa petite bite
de coq me répugne à présent ! Toutes ces humiliations en
série pour un décimètre de peau et de cartilage ! Basta !
Autour d’eux, les barbes de trois jours commencent à
s’offusquer de ce manquement sacrilège au sacro-saint
principe de dérision en vogue au Café crème.
— Tu te rappelles ce film de Tarkovski, Stalker ? Cette
magnifique autopsie du rôdeur ? Voilà ce qu’est devenu
mon époux surpuissant, ce brillant scénariste aux lunettes
d’écaille qui se pavane à toutes les avant-premières et claque
la bise à tout ce que le septième art compte de bouffons !
Un stalker ! Un rôdeur ! Un harceleur ! Qui dort dans la cage
d’escalier pour que je le retrouve chaque matin, comme une
émanation puante de ma culpabilité ! Hier soir, il a réussi
à convaincre les enfants de le laisser rentrer. Quand je suis
revenue du boulot, il m’attendait dans notre lit, nu comme
un ver. Son visage de poisson mort me disséquant comme
si j’étais un objet de foire, un monstre de Tod Browning.
Pour la simple raison que, pour la première fois en vingt
ans d’esclavage, j’ose lui résister. Quel minable !
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai appelé les flics. Prétendu qu’il me frappait. Ça l’a
calmé. Il a une peur panique de l’autorité. Certainement à
cause de son papa qui lui a coupé les couilles durant toute
son enfance à Uppsala. Et il se venge sur moi. Il a choisi
une fille douce pour effacer toutes ces blessures d’enfance.
Mais je ne suis pas une Florence Nightingale. D’ailleurs,
je ne l’ai jamais été. Je me suis juste mise en retrait. Mais
c’est fini, cette soumission. Je n’ai plus peur de lui ni de
personne. Lui et moi, nous avons atteint le point de non-retour.
— Concrètement…
— Concrètement, j’ai déposé une main courante contre
lui. C’est le meilleur moyen de tenir les tigres de papier à distance. Jarl, Jonas Wolf, des dictateurs de poche qui pissent
dans leur froc à la moindre mention du mot police.
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Les Communiants

 
Ce soir, de guerre lasse, Samuel a accepté de passer chez
Freddy Costume. Le nombre de SMS qu’il lui envoie jour
et nuit pourrait figurer dans une anthologie de la névrose
obsessionnelle universelle. Il a même proposé de les vendre
à Ester au prix fort pour un dossier spécial harcèlement
& nouvelles technologies. Elle s’est contentée de le traiter
de « Juif vénal qui fait son beurre de la solitude contemporaine ».
Il est près de minuit quand il gravit, la boule au ventre,
les marches de pierre qui le mènent à Freddy. C’est à peine
s’il reconnaît l’immeuble. Il faut dire qu’il s’y est toujours
rendu bourré. En sonnant, son cœur se serre davantage.
Il pressent le pire. Il a toujours fait en sorte de le rencontrer dans des endroits neutres, pour avoir le loisir de s’enfuir si la situation dégénérait. En songeant à Jonas Wolf,
il se demande pourquoi, ces derniers temps, il est continuellement habité par un tel sentiment de panique.
Freddy Costume l’accueille en pyjama. Son visage lui
paraît totalement illuminé. Tu tombes bien, Sammy. Je
viens, grâce à toi, de terminer un chemin dans mon well-being Tree, lui annonce-t-il, un large sourire aux lèvres.
Pour la forme, soucieux de demeurer sur un terrain
neutre, Samuel fait mine de s’intéresser à ses travaux.
— Je suis flatté.
— Ton expérience de cobaye de l’entreprise est très instructive pour moi, Sammy. En notant tes différents vagues
à l’âme, par degré d’intensité, je me suis dit que tu étais
aveuglé par la peur. Voilà pourquoi tout te paraît insurmontable. Tu ne domines pas les choses, tu te contentes
de les subir, de courber l’échine, comme un animal qu’on
conduit à l’abattoir. J’ai aussi pensé à ce que tu m’as dit
de ce philosophe, Spinoza. J’ai d’ailleurs consacré tout un
rhizome à sa pensée. Notamment ses concepts de passion
triste et de passion gaie. Je me suis dit que le but ultime de
mon arbre du bien-être devait être la joie. Pas le bonheur
mièvre qu’on trouve dans les news magazines, non, mais
une véritable intensité positive qui te permette sans cesse
de garder le flow.
— Le quoi ?
— Le flow !!! Voilà le concept clé du management de
tomorrow ! Un flux de conscience positive qui te conduit
toujours vers le haut, qui alimente ton cerveau sans relâche
pour que tu tendes toujours vers la sainteté et la joie ! C’est
l’idée charnière qui me manquait ! Grâce à toi, je peux enfin
proposer un système cohérent. Je vous mettrai au copyright,
mister Flow, quand j’aurai vendu mon arbre du bien-être
aux grandes multinationales.
— Je n’y suis pour rien, tu sais…
— You must be kidding ! Tu es l’ossature de ma nouvelle
vision du monde, celle qui sommeillait en moi et que tu
as révélée ! Jamais je ne pourrai assez te remercier pour ta
contribution.
— Mais en quoi ?
— Grâce à mon immersion dans le corpus juif ! C’est toi
qui m’as parlé de l’idée de simha, cette joie sanctifiée qui
est un commandement, l’ossature de votre conception du
monde. Il y a tout un chapitre sur la mitsva de simha dans
mon Talmud pour les débutants ! Vous êtes, enfin, nous
sommes, malgré les apparences, une religion de fun, qui
entretient le flow…
— Bof. Tu trouves ? Ce n’est pas ce que dit Elie Wiesel !
— Évidemment ! L’esprit juif est à la base de mon management du flow comme le judaïsme est à la source de la
pensée occidentale. Nos fêtes, notre humour insubmersible, nos controverses talmudiques n’ont qu’un objectif,
alimenter le flow perpétuel, conduire le salarié et plus largement l’homme de demain vers la joie universelle. Il faut
commencer par son lieu de travail, convertir cette expérience en fraternité, répandre le rire dans cet espace confiné
d’ordinaire dans les rivalités et les luttes de pouvoir. Puis
le répandre dans l’arène politique et enfin dans la sphère
privée ! Cela a été ton erreur, dear Sammy, que de t’abîmer dans ces océans de tristesse. C’est toi qui as contaminé
Jonas Wolf par ton attitude négative. On peut même dire
que c’est ta propre tristesse qui a alimenté sa colère.
— Tiens donc… Et qu’est-ce que tu me suggères pour
demain ? Une demande en mariage ?
— D’inverser le courant du flow, de remettre l’arbre à
l’endroit, de répandre la joie dans votre bureau de Courbevoie. Ce type possède tous les attributs du malheur.
Serre-le dans tes bras, faites-vous régulièrement des hugs
fraternels, laissez circuler entre vous le flow des énergies
positives.
— Plutôt donner mon corps à des première année de
médecine !
— Tu es encore prisonnier de tes réflexes de défense.
Comment t’en vouloir ? Mais il existe en toi, je le sens dans
mes tripes, des trésors de tendresse et d’harmonie qui ne
demandent qu’à s’exprimer, à remonter à la surface. Tiens,
bois.
Il lui sert un large verre de vin sud-africain dont l’effet
est exacerbé par la fatigue et la logorrhée de Freddy. Ce dernier s’est insensiblement rapproché de lui. Samuel sent son
immense chaleur l’interpeller, par-delà ses légitimes réflexes
de protection.
Son hôte lui verse un deuxième verre de vin, sans cesser
de le fixer de ses grands yeux d’enfant exalté. Sa vulnérabilité à fleur de peau, cette manière de se livrer, sans garde-fou, à des années-lumière de son cynisme de façade, ébranle
les dernières résistances de Samuel. Il laisse naturellement
sa tête se poser sur son épaule. Ne résiste pas quand il le
serre langoureusement dans ses bras chauds. La bouche
de Samuel cherche spontanément ses joues, puis ses lèvres
roses qu’il détourne au dernier moment, un sourire candide aux commissures.
— Là, tu es contraire à l’esprit du flow…
Samuel sent une grande excitation se diffuser dans son
être, aiguisée par la soudaine volte-face de Freddy. Le Canadien le repousse légèrement, lape une nouvelle gorgée de
vin sud-africain.
— Pense à Walt Whitman, à son principe d’adhesiveness.
— Mais c’était une immense tafiole, Freddy ! Cette
notion lui servait juste à théoriser sa soif de stupre !
— Pensée négative, beloved Sammy ! Mauvais esprit français ! Se serrer dans les bras, se caresser, fraternellement,
régulièrement, permet de conjurer les haines et la violence.
La tendresse entre garçons est le garant de l’Harmonie
retrouvée. C’est le fondement de mon well-being Tree, que
je compte proposer dès demain à toutes les sociétés qui
connaissent des tensions de management. Une heure de
câlins et d’attouchements en prologue d’une journée de
travail. Puis de longs débriefings pour éviter toute tension
future, tout mettre à plat. Je sais que tu es encore sceptique,
Sammy honey, mais, crois-moi, c’est le début d’une nouvelle ère que nous augurons ce soir. Allez, reprenons encore
un peu de ce vin exquis…
La tête lui tourne à nouveau, il a terriblement mal aux
cheveux. Freddy Costume lui propose, ingénument, de
rester. Il lui tend un pyjama dont les motifs naïfs figurent les animaux de la ferme. Pudiquement, il se retourne
quand Samuel se change. Juste à temps pour ne pas voir
la monumentale et douloureuse montée de sang qui gorge
sa hampe à vif. Allongé sur le ventre, il tente de dissimuler
cette érection qui tambourine à la porte du nylon bariolé.
Freddy Costume en profite pour lui dispenser l’un de ces
massages fraternels et harmonieux dont il a le secret. Samuel
se répand malgré lui sur la couette aux dessins colorés.
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Au seuil de la vie

 
Depuis sa garde à vue, Arsène est incapable de rester
dormir chez lui. Il craint constamment que ne débarquent
les trois inspecteurs pour une nouvelle perquisition. Accaparé par Jonas Wolf, Samuel refuse de dormir rue Sorbier
pour ne pas se disperser. Il a besoin de toute son énergie
et de ses moyens pour contrer son Melmoth de Courbevoie. Pour échapper à la solitude et à l’angoisse, Arsène se
connecte aux réseaux gays afin de passer la nuit chez un
pédé compréhensif. Il existe, au-delà du cul, une forme de
fraternité homosexuelle où, une fois l’excitation retombée, il est possible de vivre quelques heures d’intimité sans
obligation de se revoir ni chantages à l’affection. De ces
rencontres, Arsène était déjà plus que coutumier. C’est
à présent tous les soirs qu’il navigue d’appartement en
appartement, uniquement pour tuer le temps, venir à bout
de ces nuits désormais synonymes d’angoisse et de menace.
Il relate à ses hôtes, à la manière d’un mantra, le récit de
cette garde à vue qui constitue pour lui le trauma ultime.
Ses compagnons d’une nuit écoutent, troublés, le récit
en boucle de cette situation folle dont le bon sens paraît
totalement absent. À l’aube, il traverse, voûté sur son scooter, un Paris désert, balayé par les vents d’automne, avant
de retrouver sa geôle où il retombe rapidement dans un
sommeil comateux ponctué de cauchemars éprouvants où,
comme Victor Sjöström dans Les Fraises sauvages, sa voix
s’étrangle quand il doit prouver son innocence à des procureurs sans visage.
Il s’est enfin décidé à changer d’avocat. La stagiaire l’avait
rappelé deux jours après la fameuse nuit, en s’excusant à
peine. Qui aurait pu imaginer qu’un simple entretien de
routine débouche sur une garde à vue ? avait-elle plaidé.
Quand elle avait à nouveau exigé cinq cents euros pour ses
frais d’investigation, Arsène l’avait traitée d’« infâme usurière ». Erland a fait jouer ses connaissances pour le mettre en
contact avec un autre avocat, un quinquagénaire roublard,
qui avait déjà traité plusieurs cas similaires d’usurpation. Il
lui faut, cette fois, un professionnel, pas une gourgandine,
s’il veut sortir de l’étau. Erland a accepté d’avancer les premiers honoraires à Arsène pour éviter que son insolvabilité
ne le condamne à de nouveaux désagréments.
 
Lors de leur première entrevue, maître Goy se montra
visiblement plus réactif. Il promit solennellement à un
Arsène flageolant qu’il le sortirait de ce bourbier. Qu’ils
feraient cracher l’administration pour avoir tardé à divulguer le dossier à son prédécesseur, ce qui avait permis cette
garde à vue plus qu’abusive. À terme, ils mettraient sur le
dos du harcèlement de l’État toutes ces années gâchées, en
suspens, ces boulots perdus, sa santé psychique en charpie. Malgré cette promesse vague de dénouement heureux,
Arsène a toujours du mal à retrouver le sommeil.
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Cris et Chuchotements

 
Siobhan n’a même pas terminé son mois. La minette
a craqué, lui explique, laconique, un Jonas Wolf à l’impassibilité de sphinx qui lui déclare que tous ses espoirs
reposent à présent sur ses épaules. Il lui avoue aussi que
trouver de bons collaborateurs est plus ardu qu’il ne le pensait. Comme il n’est pas le roi de l’autocritique, la faute
incombe, selon lui, au système français qui, dans sa vision
du monde obtuse, signifie paresse, manifestation, grève
générale, abus et fraude. Puis il lui confie sérieusement
son souhait de s’expatrier au Canada où les Français déjà
se pressent, fascinés par les merveilleuses perspectives qui
s’offrent aux nouveaux aventuriers de sa trempe. Rodé à
ces délires, Samuel se contente de jouer les béni-oui-oui en
attendant la pause pipi.
 
À l’heure du déjeuner, il décline diplomatiquement une
nouvelle invitation pour s’enfuir sur ses hauteurs tempérées.
Au Terminus, devant un crème et un sandwich à la dinde,
entouré par ses poivrots et ouvriers de chantier, il contacte
le standard de l’EFAP. Il repense à sa dernière conversation,
ici même, avec Siobhan, à la volonté dérisoire de la jeune
femme de s’accrocher à ce stage, malgré le traumatisme des
violences subies, de faire cracher son tortionnaire. Samuel
avait alors admiré son courage, son fier instinct de conservation, en dépit de l’irréalité même de sa stratégie. Mais il
est dit que personne ne pourra jamais avoir raison du Wolf
dont la force réside dans cette forme même d’arbitraire qui
lui a permis jusqu’à présent de déjouer et de neutraliser les
offensives tous azimuts.
 
Un mois de baratin téléphonique à Guru Times lui permet de franchir sans mal la herse de secrétaires pour parler
directement à la responsable des programmes du gynécée
privé.
— Bonjour, je suis Jonas Wolf, le CEO de Guru Times…
Je m’inquiétais pour ma stagiaire, Siobhan O’Flaherty.
— Vous avez déjà appelé ce matin, monsieur Wolf.
Rappelez-vous…
— Tout à fait. Mais, euh, comment dire, je m’inquiète
vraiment pour Siobhan. Ce n’est absolument pas son genre
de…
— Donc, comme je vous l’expliquais ce matin, monsieur Wolf, Siobhan est partie cette nuit pour le Brésil.
— Pardon ?
— Oui, j’ai reçu un texto cette nuit. Elle a décidé de
quitter notre école en plein milieu du gué, comme les rats,
si vous me permettez l’expression, monsieur Wolf, quittent
le navire au premier avis de tempête…
— Je ne vous suis pas.
— C’est pourtant très clair ! Siobhan n’a absolument
pas l’étoffe d’une attachée de presse. Nous l’avons toujours
trouvée, comment dire, un peu… rigide. Vous savez, pour
durer dans ce métier, il ne suffit pas d’avoir un ravissant
minois. Le monde de l’entreprise a ses règles propres. Nous
essayons de lui fournir un contingent de créatures affables
et souples, prêtes à ravaler leur ego pour mettre en valeur
les sociétés. Or, Siobhan avait des idées, comment dire…
personnelles. Entre nous, ce n’est pas la première fois
qu’un incident se produit durant sa scolarité. Elle a déjà
eu maille à partir, l’an passé, avec l’un de nos chargés de
cours, qui l’avait pourtant gentiment prise sous son aile. Je
vais être honnête avec vous, monsieur Wolf, elle ne percera
jamais dans les relations publiques. Son ego est beaucoup
trop développé. Il valait mieux pour elle qu’elle en prenne
conscience à ce stade.
— Mais pourquoi le Brésil ?
— Son petit ami et elle auraient décidé de monter un
groupe de samba électronique dans le Nouveau Monde.
C’est apparemment une idée qui couvait en elle depuis un
moment. Je sais… Elle aurait pu au moins choisir l’Inde,
en hommage à la merveilleuse opportunité que vous lui
avez offerte, avec tant d’abnégation. Je tenais d’ailleurs à
vous en remercier. Si j’osais, je vous proposerais bien une
autre jeune fille, bien plus accommodante, sur laquelle nos
intervenants mâles ne tarissent pas d’éloges.
— Non !
— Oh, je comprends, monsieur Wolf, vous êtes
échaudé… Peut-être, la déception retombée, accepterez-vous de reconsidérer notre offre. Dans ce cas…
Soufflé, il raccroche au nez de la mère maquerelle. Il
envie l’inconscience de Siobhan qui, sur un coup de tête,
a décidé de fuir cette immense mascarade pour monter
une variante brésilienne des Kills. Soudain, une immense
frustration l’étreint à la vue de ce sandwich dur comme
la pierre, de ce café froid, de la laideur de ce Terminus où
il fuit, chaque midi, les attentions perverses d’un schizophrène manipulateur. Combien de fois, devant une chicha,
Arsène et lui ont-ils parlé de refaire leur vie, à la manière
de héros de Douglas Kennedy ? Hong-Kong, Tokyo, New
York, l’Australie, la Malaisie, succession d’édens fantasmés
que leur dèche partagée a toujours rendus chimériques !
Que de boulots minables, de compromissions, de couleuvres avalées pour cette survie mesquine qui les conduit,
depuis des années, à ramper à la surface du bitume à la
manière de lombrics ! Il comprend mieux, à présent, la folie
douce qui contamine un nombre croissant de ces victimes
du système qui, comme Freddy Costume, n’ont trouvé que
dans la démence la possibilité de rêver une autre vie.
 
C’est particulièrement abattu qu’il revient dans son
clapier. Jonas Wolf est, comme de coutume, figé devant
l’écran de son PC, un casque sur les oreilles. Après lui avoir
bien signifié sa transparence, il se lève, le toise du haut de
son presque double mètre, avant de tirer de la poche de
son pantalon de toile un bout de papier froissé qu’il jette
négligemment sur le bureau de Samuel.
— Votre chèque du mois, lui annonce-t-il d’une voix
glaciale.
Le monde a pris soudain une apparence cotonneuse,
irréelle. Des larmes de rage et d’impuissance jaillissent des
yeux du salarié.
— 320 euros ? C’est une blague ?
— Non, votre salaire.
— Mais…
— Oh, ne chialez pas, vous n’êtes pas une gonzesse !
— Mais…
— Vous trouvez encore quelque chose à redire ?
— Ce n’est pas ce que le contrat…
Il lit, entre ses larmes, une lueur rusée de cobra dans les
yeux lagon de Jonas Wolf.
— Le contrat stipule que vous êtes payé à la commission. 7 % de la marge brute. Ce qui nous donne ce montant de 320 euros.
— Il y avait prévu un fixe de 1 600 brut.
— Relisez-le calmement. Et vous verrez, c’est écrit noir
sur blanc dans un alinéa que ce fixe intervient à hauteur
d’une certaine marge générée. Or, vous en êtes loin, Samuel.
Vous comprendrez que je ne peux pas me permettre de vous
payer sans résultat. C’est la base du travail de commercial.
Si vous êtes bon, vous vous enrichissez. Si vous êtes nul,
c’est pour votre pomme. L’entreprise n’a pas à se substituer
à votre incompétence.
Samuel s’en veut d’avoir fait confiance à l’entrepreneur.
Que le couteau sous la gorge et la nécessité l’aient conduit
à signer le contrat les yeux fermés.
— C’est illégal ! J’ai bac + 6. C’est moi qui ai fait tout le
boulot !
Jonas Wolf éclate d’un franc éclat de rire.
— On croit rêver ! Vous êtes encore un puceau dans
l’entreprise ! Vous pensiez que votre maîtrise pompeuse des
mots avait fait de vous un Richard Branson ? Alors, laissez-moi vous rappeler quelques évidences. Pendant que vous
vous frottez au métier, moi, je conceptualise, je réfléchis,
j’invente de nouveaux projets que vous aurez ensuite à exécuter sous ma supervision. Croyez-moi, il ne suffit pas de
s’agiter et de faire du bruit pour être efficace.
— D’où le tam-tam…
— Ingrat ! Persifleur ! Petit con ! Moi qui ai pris sur mon
temps pour vous former, qui vous ai prodigué de nombreux
conseils, malgré votre inexpérience et vos constants retards
à l’allumage ! Samuel, nous ne sommes pas au ministère des
Postes ou dans l’enseignement. Non, vous ne pouvez pas
prétendre, en quatre semaines, à la plus grosse part de la
galette ! Et puis qui prend tous les risques, loue à prix d’or
ce local stratégiquement situé dans le Manhattan français,
paye l’électricité, vos communications téléphoniques qui
durent trois plombes ? Tonton Wolf, ingénieur commercial, à votre service ! Mais nous sommes encore dans une
situation instable. Pour le bien de Guru Times, je ne peux
m’offrir le luxe de vous payer sans résultats tangibles, de
vous entretenir comme une poule de Las Vegas. À moins
que votre esprit séditieux ne souhaite que je me ruine en
frais fixes et que je mette dès aujourd’hui la clé sous la porte ?
C’est vraiment ce que vous souhaitez, Samuel ? Pardonnez-moi, mais je ne vous trouve pas très solidaire. Oh, pitié, ne
faites pas cette tête, nous ne sommes plus à l’école maternelle ! Vous devez impérativement intégrer que la notion de
risque est la base du métier de commercial. C’est d’ailleurs
ce qui le rend particulièrement excitant. Il n’y a rien de
plus plombant que de recevoir son petit chèque, toujours le
même, à la fin du mois. Le libéralisme, comme je l’entends,
c’est un peu le black jack, la roulette russe. Ce mois-ci, vous
avez joué et vous avez perdu. Enfin… Vos cinq contrats
vous donnent tout de même droit à plus de 300 euros ! Ce
qui n’est pas rien pour un bizuth. Je vous l’ai dit ce matin et
je vous le répète si besoin, vous progressez. Votre discours
s’est amélioré. Il y a à présent dans votre attitude quelque
chose de plus assuré, d’américain, si, si, je vous assure. Il
suffirait que vous acceptiez de m’écouter et de raser cette
barbe pouilleuse d’écrivain pour passer un nouveau cap.
Dans un ou deux ans, si vous continuez dans cette voie,
et que vous cessez de vous plaindre à tout bout de champ,
de tout le temps réclamer, râler, ah, mon Dieu que vous
êtes français parfois, vous serez un homme riche, Samuel
Eisenberg…
Des flots de bile envahissent son palais. Il s’est fait plumer comme un misérable chapon. Toutes ces semaines,
victime consentante du syndrome Jonas Wolf, il a sous-estimé la malignité du vil employeur. La somme de ces
horaires flexibles, de cet investissement, de ces insultes et
insinuations pour, en fin de compte, cette obole, ce salaire
cambodgien ! Il mesure à quel point les engeances comme
Jonas Wolf ont désormais le vent en poupe. La résurrection
du financiarisme le plus dur (après une courte parenthèse
de bons sentiments) semble leur avoir conféré une totale
impunité. La tête dans les mains, Samuel songe au long
monologue de Freddy Costume, hier nuit. Jonas Wolf,
l’apôtre des passions tristes. Il pense aussi à son découvert
à la banque, à son appart qui, le mois prochain, sera certainement mis aux enchères pour une bouchée de pain. Il
se voit, dans la foulée, revenir, vieilli de dix ans, chez ses
parents, à Clamart, tandis qu’Arsène croupira en prison
pour fraude fiscale.
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Cela ne se produirait pas ici

 
Arsène a trouvé refuge en Creuse. Malgré l’injonction
de la BRDA de ne pas quitter Paris. Nous tenons à vous
avoir sous la main, au cas où, lui ont-ils déclaré au moment
de sa sortie de la rue du Château-des-Rentiers. Il n’est pas
exclu que l’on vous convoque à nouveau. Vous aurez certainement à clarifier certains éléments encore contradictoires.
Maître Goy lui a expliqué qu’il s’agissait surtout d’une
manière de lui mettre la pression.
 
Assis dans la courette située devant la maison de pierre
de son enfance, le jeune homme contemple un escadron de
grues cendrées fuir vers des contrées plus avenantes. Il se
dit qu’il aimerait bien faire partie de ce cortège disposé en
doubles chevrons parfaitement géométriques qui cagnarde
et cacarde son excitation d’échapper aux premiers frimas.
Mais il lui semble qu’un mauvais génie, un destin malicieux
s’acharne sur lui. Car il en est intimement persuadé : un
contrat de malheur est posé sur sa tête. Depuis une semaine
qu’il est arrivé, il passe le plus clair de son temps à dormir.
Il se réveille aux alentours de seize heures pour boire un thé
et manger de la brioche. Puis il tient compagnie à sa mère,
veuve assez âgée du petit-fils d’un Russe blanc exilé sur le
plateau de Millevaches, que des ulcères aux jambes font
terriblement souffrir. En fin d’après-midi, il enfourche son
scooter pour se rendre à Felletin, acheter la presse du jour
et boire une limonade au Grand Café. Il y reste un long
moment, son esprit cotonneux absorbé par le spectacle de
ces vieillards ripolinés scotchés au comptoir qu’il a connus
tout jeune et qui semblent à présent figés dans le temps.
Ils pratiquent le sport favori du vieillard creusois, à savoir
commenter les obituaries du journal La Montagne. Arsène
essaye de se projeter dans ces figures monomaniaques et se
demande s’il atteindra leur âge canonique.
La mère d’Arsène l’a alerté : elle reçoit chaque matin
un appel téléphonique anonyme. Une voix de femme
lui demande si c’est bien ici que vit Arsène Bazarov. Elle
répond que son fils habite depuis une vingtaine d’années
à Paris. C’est de la part de qui ? Souhaitez-vous laisser un
message si jamais j’ai mon fils en ligne ? s’enquiert-elle.
Son interlocutrice lui raccroche au nez avant de renouveler
son appel, d’une voix aussi équanime, le lendemain matin.
Arsène pense qu’il s’agit surtout d’une manœuvre d’intimidation. Pour lui faire sentir qu’en Creuse ou à Paris, il reste
un délinquant économique astucieux, sous la coupe du
Bureau d’investigation. Il ne parvient toujours pas à s’endormir avant l’aurore. Il a cette fois la hantise de voir un
nouveau contingent d’inspecteurs débarquer chez sa mère
et tout mettre à sac. Il lui arrive de fondre en larmes, au
grand désarroi de sa mère, qui ne sait que faire de ce fils
neurasthénique.
La rumeur a fait son chemin. Le retour piteux du fils
Bazarov ne cesse d’alimenter les conversations de la bourgade. La vacuité de l’existence de ces paysans mal intentionnés les pousse à embraser la moindre étincelle de
scandale. Non, il n’est pas raisonnable qu’un homme de
trente-huit ans vienne s’installer et fatiguer sa mère âgée,
en ce début d’octobre, alors que les touristes anglais se sont
fait la malle, vivre à ses crochets, piller ses courses. La vie
d’Arsène est incompréhensible pour ces esprits conventionnels et normatifs. Le Parisien, comme ils l’appellent
méchamment, reste à leurs yeux un saltimbanque, un glandeur, un parasite.
On s’interroge également sur son mode de vie étrange.
Toujours pas marié, à près de quarante ans ! Va savoir ce
qu’il fabrique dans la capitale ! Petit, Arsène avait déjà créé
le scandale en se frottant dans les sous-bois creusois, tel
un animal, à des fils de paysans robustes mais ambigus,
histoire de neutraliser leurs bouffées de violence à son
égard. Le frêle Arsène avait ainsi réussi à faire plier une
bonne cinquantaine de ces fiers-à-bras qu’il lui arrive de
croiser, à l’occasion des fêtes du gâteau de pomme de terre,
aujourd’hui forcis, mariés, gênés.
Simone Bazarov, qui aime tant se confier à ses nombreux visiteurs en mal de gossips, n’a pu s’empêcher de leur
relater l’improbable imbroglio dans lequel se débat son fils
cadet. On n’a pas mis longtemps à le décréter coupable !
L’administration française ne peut avoir tort, clament ces
légitimistes. Après tout, ils ont son nom, son adresse et
sa photo ! Et de surenchérir : vous vous rendez compte,
Simone, que ce fourbe, à qui vous avez donné le jour,
vous taxe sans honte votre minimum vieillesse alors qu’il
a sa propre société, qu’il brasse des millions, peut-être des
milliards, sans vous en laisser une miette ? Un mafieux, un
magouilleur, voilà ce qu’il est. Présumé coupable, donc. La
mère se contente de hocher la tête, un peu dépassée. Elle
n’a rien compris à tous ces détails juridiques, son cerveau
est fatigué, ses jambes lui font souffrir le martyre. La facilité serait de croire ces échotiers acides pour lesquels il n’y
a jamais de fumée sans feu. En même temps, elle sent bien
que son fils est en mauvaise posture. Son instinct de mère la
pousse, malgré le doute qui s’insinue, à protéger le dernier
de sa couvée. Il a tellement maigri ! Il ne se nourrit que de
sucre ! Il lui arrive de se réveiller, au petit matin, en hurlant
comme un chien sauvage.
 
À la BRDA, un faisceau d’éléments contradictoires trouble les ingénieurs en civil. Malgré leurs rodomontades, ils
doutent, à présent, de l’implication d’Arsène dans cette
affaire. Ce jeune gandin n’a tout simplement pas la carrure pour jouer un double jeu ! Leur descente rue Sorbier
les a convaincus qu’il n’était qu’un jeune bohème désargenté vivant à la discrétion des services sociaux et de transactions mesquines, à la limite de la légalité. Un précaire,
un survivant, comme il en existe des dizaines de milliers
aujourd’hui, non, pas de quoi monter un dossier, fouetter
un chat. Ils savent aussi qu’un minimum de débrouillardise
et d’opportunisme est nécessaire aujourd’hui comme mécanisme de compensation à une société qui broie ses enfants
les plus fragiles. En épluchant sa paperasse, ils ont trouvé
quelques contrats de travail dans des centres d’appels en
région parisienne. Qui ne coïncident pas avec ses supposées
virées au Luxembourg pour chercher de la marchandise.
La société qui l’employait alors a confirmé sa présence ce
jour-là dans ses locaux. Une aubaine pour Arsène que les
journées de travail effectif, chaque année, sont réduites à
la portion congrue. Mais c’est surtout la signature sur les
bons de commande qui les a interpellés. Elle ne ressemble
absolument pas à celle qui se trouve sur les chèques, comme
dupliquée à l’identique. Selon maître Goy, les usurpateurs
auraient scanné et reproduit la signature d’Arsène, à l’occasion d’une quelconque transaction, et l’auraient appliquée
sous forme de tampon pour effectuer tous leurs règlements.
En revanche, à l’occasion de leurs différents « voyages » au
Luxembourg, le faux Arsène avait certainement dû signer
de sa propre main les bons de commande. Un gribouillis
vaguement ressemblant à l’original mais qui a suffi à innocenter le « faux coupable ». Pour la BRDA, l’enquête continue. Ils épluchent la liasse de documents à la recherche d’un
indice compromettant. Alors qu’à cinq cents kilomètres de
la rue du Château-des-Rentiers, le jeune homme se croit
toujours le jouet d’un scénario de série Z, l’emprise, peu à
peu, se desserre.
 
Il fait frais à présent. Le ballet des grues cendrées s’est
dissipé vers le sud. Arsène se sert un nouveau verre de
guignolet, dont le goût sucré envahit son palais. Sa mère
l’appelle pour dîner. Comme tous les soirs de cette semaine
amniotique, ils dîneront sans un mot, au son de la télévision qui braille.
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Une leçon d’amour

 
Un froid terrible s’est abattu sur Gotland. La blonde
Ester est emmitouflée dans son parka afin de braver la bise
coupante qui s’insinue dans ses os frêles. Elle a profité du
séminaire sur les « ressorts psychanalytiques de l’œuvre de
Bergman », qui se tient, chaque année, depuis la mort du
maître, sur son île voisine de Farö, pour rendre visite à son
amie Anna Wolf qui vit désormais la majeure partie de
l’année sur cette grande île verte, battue par les vents, bien
décidée à fuir les miasmes de la civilisation. Contrairement
à son frère, Anna Wolf n’a rien à prouver. Adepte du développement personnel, elle a, temporairement, choisi l’introspection, la méditation et le silence comme riposte à un
monde tonitruant. Selon l’expression qu’elle affectionne,
elle s’écoute. Cette vie d’ermite, pour l’heure, la comble.
Ester, en plein maelström intime, ne pouvait qu’être sensible à cette radicalité.
— Je ne sais pas comment tu fais, Anna. J’aimerais tant
avoir ton courage.
— Au contraire, pour moi, le courage, c’est de mener
cette existence frelatée, de passer ses journées à courir
comme un rat de laboratoire, sans se poser une seule question. Prends mon frère…
Ester n’est pas là par hasard. Elle souhaitait en premier
lieu échapper à l’emprise de Jarl, qui lui rend désormais la vie
impossible. Son rôdeur de mari a, en effet, lâché son boulot
de scénariste pour jouer le rôle du détraqué de service dans
son propre film noir. Depuis, Ester vit dans une terreur de
tous les instants. Malgré la main courante déposée contre
lui, il n’a cessé de la suivre, comme une ombre, sans pour
autant l’aborder. Il a beau se tenir à distance respectable,
elle sent constamment son regard brûlant dans son dos. Il
pollue ses moindres instants de répit. Habite ses nuits. Elle
ne parvient plus à se concentrer sur son travail, n’osant se
confier à son rédacteur en chef, qui s’étonne de voir cette
diligente ouvrière succomber à des crises de narcolepsie en
pleine conférence de rédaction. Vous devriez vous aérer un
peu, Ester, lui conseille-t-il. Vous avez une mine terrible. Il
y a ce séminaire la semaine prochaine sur Bergman. Je ne
suis pas sûr qu’une exégèse de Cris et Chuchotements vous
file la patate mais bon, au moins, vous pourrez prendre
l’air. Emmenez Jarl, je crois que c’est un fan de la première
heure…
Elle accepte, après avoir confié Max et Harriet à ses
parents. Plus que les films du cinéaste (elle en a plus que
soupé, des névrosés suédois), elle souhaiterait avoir l’avis
d’Anna sur son couple. Anna est une amie d’enfance de
Jarl qu’elle connaît sous toutes les coutures, avec ses fulgurances et ses travers.
 
— Je ne suis pas la conseillère conjugale rêvée, Ester. Je
n’ai pas eu de rapport sexuel depuis six mois.
— Le bol !
— Je peux juste te dire que Jarl est fou de toi. Tu es la
femme de sa vie.
— Alors, à quoi bon s’essayer ailleurs ?
— Peut-être pour s’en convaincre.
Elle lape une gorgée d’infusion à l’hibiscus avant de
poursuivre.
— Je pense que tu lui fais peur. Pendant longtemps,
tu t’es pliée à ses désirs. Tu étais la femme rêvée pour un
homme aussi rigide que lui. Mais, à présent, tu sors du
cadre. Tu sais bien qu’il a épousé un archétype…
— Merci !
— Ce n’est pas péjoratif. On n’est jamais libre de ses
choix amoureux. On se positionne juste de manière mimétique ou antagoniste par rapport à ses parents…
— Tu devrais m’écrire un article sur les mirages de la
passion, je suis sérieuse.
— Mais non ! J’ai juste choisi, à un moment, de me
mettre en retrait. Dans mes dernières histoires, j’avais toujours l’impression d’un malentendu. Deux corps étanches,
deux esprits antinomiques. Je n’ai plus la force de jouer la
comédie…
— Pareil pour moi, je donne ma démission amoureuse.
— Tu as tort, Ester ! Tu as trop besoin d’être aimée.
Laisse-le juste s’ajuster. Faire coïncider la femme réelle et
celle de papier.
— Il me terrorise, me suit à la trace comme un chien
en rut. Comment est-ce que je pourrais encore lui faire
l’amour ?
— Oh, en serrant les dents et en pensant à Samuel
Eisenberg.
— Quelle drôle d’idée !
— Excuse-moi, mais tu n’es pas très nette non plus.
Combien de temps est-ce que tu vas t’amouracher de ces
mecs odieux et narcissiques que tu es sûre de ne jamais
avoir…
— Je ne sais pas, j’ai besoin, je crois, de me raconter des
histoires. Ça me remplit sans me souiller. Je pense que c’est
confortable. J’ai tellement peur de vieillir seule.
— Moi, j’ai passé le cap. En un mot, je m’autogère.
À l’extérieur, on entend le vent cogner contre les vitres et
le grincement strident des sternes arctiques. Anna rajoute
une bûche au brasier crépitant de la cheminée.
— Je voulais te parler d’autre chose.
— Décidément…
— C’est ton frère.
— Qu’est-ce qu’il a fait encore…
— Tu sais que Samuel travaille pour lui depuis le mois
dernier.
— Le pauvre, il y est toujours ! En parlant de désastre
amoureux, mon frère pourrait faire la couverture de ton
journal sur les petits chefs détraqués.
— Ça va plus loin que ça. Samuel m’a raconté qu’il avait
abusé d’une stagiaire, chez lui.
— Le porc ! Tu en es sûre ?
— Certaine. La pauvre s’est enfuie juste après pour le
Brésil.
— Sans porter plainte ?
— Je ne pense pas. Samuel, quant à lui, subit un enfer
depuis qu’il travaille pour lui. Il n’arrêterait pas de l’humilier, de se décharger de tout le boulot sur lui sans cesser de
lui rappeler sa nullité…
— Mais mon frangin est le dernier des crétins ! S’il a
pu faire une école de commerce pourrie, c’est grâce à mon
père, qui s’est ruiné pour qu’il ne finisse pas en CAP métiers
de bouche. Puis il lui a refilé sa boîte pour qu’il arrête de
servir des salades au tofu aux bourgeoises au régime de chez
Lina’s…
— Je sais. C’est peut-être ce qui m’a émue chez lui, cet
été. Cette inadéquation ! Et puis je l’ai trouvé très gentil
avec son fils. Comme s’ils étaient seuls, face au monde.
— Tu m’étonnes ! La mère s’est barrée dès qu’elle a compris à qui elle avait affaire. N’écoute surtout pas ses lamentations de papa abandonné par une méchante opportuniste.
Mon frère est jaloux, de manière maladive. Il ne cessait de
la suivre, jour et nuit, persuadée qu’elle avait un amant. Il
a même engagé un détective privé.
— Quel ringard ! Je ne savais pas que ça se faisait encore
dans la vraie vie.
— Tous les soirs, il lui faisait des scènes. Sur ce collègue
avec qui elle avait déjeuné. Pourquoi elle rentrait si tard !
Ah, elle avait l’air de bien s’être amusée, pendant que lui
marinait dans le thon-mayonnaise ! Et quelle image elle
donnait à leur petit garçon, hein, elle y pensait parfois ? Une
mère mûre, pour ne pas dire autre chose, qui se comporte
comme une traînée. Et lui qui avait accepté de l’épouser, de
s’engager, de sacrifier sa jeunesse pour une femme qui avait
l’âge d’être sa tante.
— Quel taré !
— Elle a tenu quelques années, pour le petit. Quand il a
commencé à se montrer violent, elle s’est enfuie…
— Qu’a dit ton père ?
— Chez nous, on évite si possible le scandale. Mon père
l’a couvert, une nouvelle fois. Pour ma part, je pense depuis
longtemps qu’il devrait faire un petit stage d’immersion à
Sainte-Anne. Le problème, c’est que c’est un manipulateur de première. Au début, il trompe son monde, avec ses
grands yeux bleus, ses bouclettes, sa gueule de chanteur des
années soixante-dix, sa manière de croire en toi, d’exposer
sa vulnérabilité. Les femmes sont très sensibles aux hommes
fragiles. C’est notre petit côté Joëlle Mazart. Toi-même, tu
t’es laissé avoir. Mais, crois-moi, c’est un cœur aride qui se
croit dans un film d’Alan J. Pakula. Rien n’existe en dehors
de lui-même. Les autres ne sont que des instruments destinés à le valoriser…
— C’est ce qui est arrivé à Samuel. Il lui a fait un chèque de trois cents euros après l’avoir fait trimer comme un
cheval de trait.
— Ah, l’enfoiré !
— Je pense qu’on devrait faire quelque chose.
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Parles-en à ton père.
— Tu as peut-être raison.
— Comme ce type n’écoute personne, il faut utiliser la
manière forte. Qu’il le menace de lui couper les vivres. De
retirer ses billes.
— Et Samuel ?
— Il est très abattu. Il croule sous les dettes. Alors que
c’est un type de haute volée. Par facilité, par romantisme
aussi, il s’est laissé aller à une vie de bohème qui, je crois, ne
lui convient absolument pas. Il se rêve Kerouac ou Basquiat
alors qu’au fond, c’est un type assez structuré. Résultat,
après avoir chanté tous ces étés, il est obligé de recommencer au bas de l’échelle, pour un salaire de stagiaire. Quelle
misère ! Et c’est la faute d’usuriers comme ton frère qui font
leur beurre d’un système totalement contre-nature. Oui,
notre monde tourne à l’envers !
— Tu as les yeux qui brillent, Ester. Ça fait plaisir de voir
que tu n’as pas entièrement perdu foi en l’amour. Tiens, je
crois que ça fera un excellent titre pour ton prochain article
sur Bergman. Foi en l’amour…
— On en est tous là, hélas. Tu verras que tu y reviendras.
— Ne préjuge pas. L’hiver suédois immuniserait n’importe qui contre le feu de la passion. À la limite, un homme-édredon… En tout cas, je parlerai à papa. On va tenir un
petit conseil de famille pour statuer sur le sort de l’idiot de
la famille. Tu as raison, je crois qu’il faut mettre un terme
à son délire de puissance. Sinon, Dieu seul sait jusqu’où il
pourra dériver…
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Le Rite

 
Une guerre des tranchées s’est instaurée entre Jonas Wolf
et Samuel Eisenberg. Naturellement, sur le papier, le CEO
de Guru Times est presque sûr de sortir vainqueur. Il a la
loi et la rouerie de son côté. Samuel s’est, une nouvelle fois,
laissé abuser. Comme dirait Ester, c’est à croire qu’il le fait
exprès. Il ne veut pas sortir du doux cocon de l’enfance,
tient à pérenniser une situation de déclassé qui, pourtant, le fait souffrir. Voilà pourquoi, dans la sphère professionnelle, ce type malin, charmant, parvient, à rebours de
toute rationalité, à accumuler les bévues de collégien.
Mais c’est sous-estimer le pouvoir de l’humiliation.
L’offensé entend, cette fois-ci, faire entendre sa voix. Il
ne s’agit pas seulement d’une lutte sociale, d’un abus de
confiance, d’une profonde injustice contractuelle. La lutte
se joue désormais sur un autre registre, plus personnel. Une
sourde haine teinte sa soif de revanche. Il ne peut se permettre de laisser une telle impunité à ce type qui l’a réduit
en charpie, a obscurci sa vie toutes ces dernières semaines.
Il le fera cracher.
Ce n’est pas la première action de ce type de Samuel. Voilà
quelques années, il a lancé une action judiciaire contre une
directrice littéraire anorexique, ancienne groupie de François Mitterrand, qui avait voulu interdire la publication de
l’un de ses romans sous le prétexte que lui, Samuel Eisenberg, aurait signé un brûlot antisémite. Passé la stupeur de
se voir accusé de la sorte par cette goï philosémite jusqu’au
délire, il lui avait fait cracher, à la suite d’une action judiciaire rondement menée, un honnête pactole qui lui avait
permis de visiter l’Asie du Sud-Est et les Antipodes.
C’est sur le même registre qu’Arsène, sous ses airs de
musaraigne inoffensive, s’est retourné contre un certain
nombre de ses employeurs dans les médias qui l’avaient
remercié sans autre forme de procès, non sans avoir, préalablement et sans vergogne, subtilisé certains de ses concepts
radiophoniques. Leur vie s’apparentant à une course de
steeple-chase, ils sont obligés de déployer un certain nombre de défenses que leur bonne bouille, alliée à leur position initiale de supplétifs, ne laissait guère présager à leurs
contempteurs.
 
Samuel a contacté Erland pour qu’il envisage avec lui
une riposte contre Jonas Wolf. Mais l’homme de loi n’a
trouvé aucune faille dans le contrat.
— Tu t’es fait avoir comme un deuxième classe, Samuel.
Il est vrai que la formulation est ambiguë mais, si tu me permets l’expression, tu l’as dans l’os. Il te fallait effectivement
signer pour un montant minimum de quinze mille euros
pour bénéficier du Smic prévu en plus du pourcentage de
tes commissions.
— Mais c’était mission impossible ! Comment tu voulais que je sache, au départ, que les boîtes n’en auraient rien
à battre de son torchon ? En plus, on n’était pas crédibles !
Je ne pouvais leur présenter comme référence qu’un supplément d’il y a cinq ans puisque, faute d’annonceurs, les
quatre dernières éditions n’ont pas été publiées ! Et pourtant leur soutenir main sur le cœur que c’était une publication annuelle !
— Ton Wolf n’a apparemment pas les moyens de ses
ambitions. La régie publicitaire est un travail d’orfèvre qui
ne doit laisser aucun détail au hasard. Avec la flopée d’intermédiaires qui se sucrent au passage, la crise générale de
la presse, la concurrence acharnée sur le marché du publireportage, c’est déjà un miracle que tu aies pu leur soutirer
une demi-douzaine de contrats.
 
Décidé, un temps, à jouer le mort, Samuel prend sur
lui pour se rendre à nouveau à Courbevoie. Jonas Wolf
l’accueille avec un large sourire, sûr de son pouvoir de
soumission. Samuel pense à ce film post-marxiste de
R. W. Fassbinder, Le Droit du plus fort.
— Alors, Samuel, remis de vos émotions ?
— Nous devons parler, Jonas.
— Encore ! Mais nous ne faisons que ça, parler ! Je vous
rappelle qu’il y a du boulot. Si vous voulez gagner votre vie,
il va falloir appuyer sur le champignon. J’ai un nouveau
projet pour vous qui, si vous vous débrouillez bien, pourrait nous rapporter bézef. Vous allez dès maintenant
démarcher toutes les sociétés vinicoles françaises pour un
supplément indien, Wine & Spirituals, qui paraîtra dans le
journal people The Mumbai Mirror. Je vous le répète, c’est
potentiellement un très, très gros coup, Samuel.
Ce dernier, au fait de la législation très restrictive, pour
ne pas dire prohibitive, sur l’importation d’alcool en Inde,
se mord les lèvres. Jamais une société de spiritueux sensée
n’irait se briser les ailes dans un pays où les frais de douane
sur l’alcool se montent à 150 % ! Il s’agit visiblement d’un
nouveau coup d’épée dans l’eau. Peut-on manquer de sens
stratégique à ce point ? Ces huit années à la tête de Guru
Times n’ont-elles rien enseigné à ce grand échalas qu’il voit
se tortiller sur son siège, à la manière du gamin qui s’apprête
à faire un coup pendable ? Une idée, jusque-là diffuse, se fait
jour dans le cerveau troublé de Samuel. Et si Jonas Wolf,
malgré sa volonté maintes fois répétée de faire fructifier son
business, cherchait juste à s’amuser ? Les subsides de daddy
Wolf servant à occuper son fils indigne et à assurer l’avenir
de son petit-fils adoré. À la manière du garçon de café de
Jean-Paul Sartre, Jonas jouerait donc le rôle du gérant pressé
et ultra-libéral, accumulateur de capital et briseur d’employés séditieux, mais ce ne seraient là que des attributs
extérieurs, une coquille vide. Une vaste fumisterie destinée
à occuper ce grand corps mou et sans volonté. Après tout,
ce cas de figure n’est pas isolé. La France regorge de ces fils
à papa désœuvrés, usurpateurs nauséabonds qu’une rente
de situation permet de neutraliser. Les cruelles apparences
du pouvoir, songe Samuel, écœuré à l’écoute du nouveau
concert de tam-tam virtuel qui repart de plus belle.
— Je souhaiterais vraiment vous parler, Jonas. C’est
important.
— C’est toujours important avec vous. Je vous l’ai dit, je
suis occupé. Envoyez-moi un mail.
— Arrête de jouer les hommes pressés, shmok ! Tu ne
dupes personne. Je sais bien que tu es branché sur MTV.
— Tu me tutoies maintenant ?
— Oui, ça te pose un problème ?
— Effectivement, petit con, un gros problème. Je te rappelle que tu es ici mon employé, mon homme à tout faire,
et que tu l’ouvres seulement quand je le décide.
— Je ne peux pas continuer comme ça. Si tu veux que
je continue à bosser pour toi, tu dois faire un avenant au
contrat et me payer correctement.
— Tu veux aussi ma chemise ? Des stock-options ?
— Pourquoi pas ? Je te rappelle que j’ai un bac + 6, que
je parle anglais couramment, que contrairement à toi, ce
mois-ci, j’ai signé cinq contrats pendant que tu te tournais
les pouces. Ce ne serait que justice !
— Et sinon…
— Je me casse et je te poursuis.
— On n’est pas dans l’un de tes romans à l’eau de rose
où le prolo a raison contre le monde entier. Tu as signé
pour un CDD de six mois, ce qui te donne des obligations.
Comme tu as dépassé la période d’essai, en cas de rupture
de ton contrat, c’est pour ta pomme. Donc, en gros, si tu
pars, je te poursuis pour faute lourde et manque à gagner et
t’oblige à me rembourser les cinq mois restants, et au prix
fort ! Maintenant, la balle est dans ton camp, c’est toi qui
décides…
— Tu n’as pas arrêté de me persécuter.
— L’éternelle complainte de notre petit Juif supplicié.
— Tu as exercé sur moi un véritable… harcèlement.
— Samuel, à présent, je ne rigole plus. Si tu veux jouer les
procéduriers, tu vas devoir le prouver, trouver des témoins.
Je n’ai fait qu’exercer mon rôle de manager. Peut-être que
pour un petit anarchiste comme toi la pilule ne passe pas,
mais je ne vais pas changer pour autant. En plus, je te poursuis à mon tour pour diffamation. Tu n’auras alors pas assez
de toute une vie de RSA pour me rembourser ce que tu me
dois.
— Siobhan…
— Oui, une chic fille. Tu as de ses nouvelles ? Quel veinard ! Moi, rien. Ça ne m’étonne pas d’ailleurs. Ce genre de
fille n’en pince que pour les losers.
— Elle m’a tout raconté…
— Raconté quoi ? Comment elle n’a cessé de me tourner
autour pour prendre ta place ?
— Ce n’est pas…
— Siobhan est au Brésil avec son copain, à jouer avec des
mariachis sur la plage d’Ipanema. Elle t’a oublié, Samuel,
ne rêve pas…
Il est pris au piège. Jonas Wolf a scrupuleusement sérié
toute possibilité de s’en sortir. Samuel en vient même à
admirer sa perversité stratégique et à regretter qu’il ne la
mette pas au service d’une plus noble cause.
— Alors, Samuel, vous avez réfléchi ?
— Oui.
— Très bien. Mettez-vous au boulot et reprenons si vous
le voulez bien le vouvoiement de rigueur à Guru Times.
Après tout, nous sommes ici entre gentlemen, n’est-ce pas ?
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À travers le miroir

 
Samuel a retrouvé une nouvelle fois Freddy Costume
chez lui. Ce dernier refuse de se rendre au Café Léonard.
À l’entendre, il n’est pas sorti de chez lui depuis trois jours.
Samuel se dit que c’est la dernière fois qu’il cède à ce chantage affectif. Après tout, il ne lui doit rien, hormis quelques
dîners arrosés et un prêt de costard.
 
Freddy a le teint gris et les yeux exorbités. Sa coupe de
communiant est en pétard. Il se dégage de son terrier une
odeur de vomi et de renfermé. Dès qu’il l’aperçoit, il se
blottit dans ses bras, comme un koala en mal de tendresse.
— Je vais mourir, Samuel.
— Toi aussi ?
— Oui, ça a dégénéré depuis la dernière fois.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je t’ai raconté que j’étais en litige avec ma société. Sa
branche française s’est opposée à la direction de Toronto
sous prétexte que je leur revenais trop cher. Ils ne comprennent pas qu’un directeur financier de trente-sept ans
puisse gagner le deuxième salaire de la boîte. Mais je suis
payé à l’américaine, c’est-à-dire au mérite. Je ne vais tout
de même pas baisser mon salaire en plus du traumatisme de
l’exil ! Ils remettent également en cause mes primes d’expatrié, mon appartement de fonction. Selon eux, je ne vaux pas
tous ces coûts, surtout en période de vache maigre. Alors, ils
ont commencé à employer les grands moyens, essayé de me
faire démissionner. Histoire de ne pas me verser d’indemnités. On peut se débarrasser comme ça en France d’un jeune
homme compétent qui ne demande qu’à travailler ? Je suis
allé voir un nouveau psy qui m’a signé un arrêt de travail à
durée indéterminée. Mis en avant ma fragilité psychique.
Mes précédentes tentatives de suicide, après la mort de ma
mère. Ces charognes ont sauté sur l’occasion. Nous ne voulons pas d’un fou à la tête du département finance. C’était
pour eux le prétexte rêvé. Garantir la survie de la société.
Tu as vu le film La Firme ? Ils m’ont convoqué pour trouver
un accord. Mon avocat m’a conseillé d’y aller. Selon lui, la
stratégie du mort se retournerait contre moi. Ils faisaient,
selon lui, preuve d’une volonté de renouer le dialogue.
Quand j’y suis allé, la boule au ventre, tous mes anciens
collègues m’attendaient dans la grande salle de réunion. Ils
me regardaient comme si j’avais étranglé leur mère. Ils ont
commencé à se moquer de mon accent, de mon physique
de poupon. Puis ils ont mis en doute mes compétences,
ressorti de vieux e-mails où je critiquais la bouffe à la cantine. J’ai d’abord senti un léger malaise, puis la salle tourner
autour de moi. Le CEO a proposé de réduire mon salaire
de moitié et de me laisser l’appart jusqu’aux fêtes. Un
compromis raisonnable, il disait. Plus il parlait, plus je me
sentais envahi par l’impuissance et la colère. Soudain, j’ai
été gagné par des mauvaises pensées, tellement contraires
à l’esprit du flow. J’ai été absorbé par la grande baie panoramique qui donnait sur Nanterre et j’ai imaginé, tu sais
quoi, que je défenestrais cet enfoiré ! Que son corps s’écrasait sur l’asphalte, quinze étages plus bas, défiguré, désarticulé, baignant dans une flaque de sang noir. Alors, j’ai eu
peur. Peur de ce qu’ils me forçaient à penser. De la manière
dont ils infiltraient mon psychisme, dont ils profitaient de
ma fragilité. Toutes ces semaines, avec ton aide, j’ai essayé
de bâtir un système pour éviter ce genre d’impasses. Une
philosophie à base de pensée positive, devant nous mener
vers la joie et la fraternité. Et voilà à quoi ces salauds m’ont
réduit. Un meurtrier en puissance !
— Alors ?
— Alors, j’ai éclaté en sanglots et je me suis enfui. J’ai
reçu ce recommandé, ce matin, qui décrète que ma situation psychique ne me permet plus d’assumer un poste à
responsabilité. Que c’est le bien de la société que je compromets.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Dormir. Je prends des anxiolytiques. Je baigne toute
la journée dans un état de flou. La nuit, je continue à rêver
que je pousse ce salaud dans le vide. Ma psy me conseille
de retourner au Canada. Pour elle, la France a des effets
destructeurs sur moi.
— Elle a peut-être raison.
— No way ! Je refuse de donner raison à ces hyènes. Ce
serait trop simple. J’étais un type compétent, reconnu à
sa juste valeur. Ils ont fait de moi une loque ! Ils devront
payer pour tout ce mal. Après tout, je suis quand même le
Messie ! C’est une épreuve que Yahvé m’envoie, je sais, mais
j’en sortirai plus fort. Mon arbre du bien-être avait sûrement besoin de cette nouvelle difficulté pour se consolider.
Mais, malgré ces coups du sort, je ne t’ai pas oublié.
— C’est gentil mais ce n’est pas le sujet. Tu dois avant
tout faire attention à toi.
— Tu crois que je suis fou ?
— Non, je dirais un peu extravagant. Et surtout à fleur
de peau.
— Tu es un saint, Samuel.
— Bof.
— Si. Depuis mon arrivée en France, je n’ai rencontré
que toi qui vailles la peine. Tu m’as nourri de ta culture, tu
m’as écouté, compris, sans me juger. C’est ton beau visage
que je garderai en mémoire, quoi qu’il arrive.
— Quoi qu’il arrive ?
— Peu importe, je crois que c’est l’effet des médocs et
l’émotion de te sentir là, près de moi, comme maman quand
j’étais un petit garçon. Tiens.
Il sort de sous sa couette une enveloppe froissée.
— C’est quoi ?
— Rien. Le minimum.
Samuel découvre à sa grande stupeur un chèque de
quinze mille euros à son nom.
— Impossible, Freddy, ne me tente pas.
— Ce n’est rien par rapport à ce que tu m’as apporté.
— Ta vie n’est pas terminée, Freddy. Tu parles comme
si…
— Hush, hush, Sammy boy. Je gagnerai beaucoup plus
à l’issue de mon procès. Toi, tu en as besoin pour donner
ta pleine mesure, aider ton copain, larguer ce connard de
Jonas Wolf.
— Freddy, je ne sais pas si…
— Allez, puisque je te dis que c’est un honneur pour
moi d’aider un grand écrivain comme toi.
— Tu n’as rien lu de moi, Freddy.
— Pas besoin. Je t’ai googlé, le soir de notre rencontre.
Tu parles des Juifs, de la joie, et c’est bien.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? En échange…
— Viens contre moi. Et fais-moi un hug, à la Walt
Whitman.
 
Pour la dernière fois, Samuel serre contre lui ce corps
tremblant, éminemment chaud.
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Vers la joie

 
C’est en position de force qu’un Samuel Eisenberg nouveau appelle en ce beau matin d’automne son obscur objet
de détestation.
— Jonas Wolf speaking.
— C’est Samuel.
— Il est plus de onze heures.
— Je ne reviendrai pas bosser, Jonas.
— Si vous rompez le contrat, je vous force à rembourser.
— Je ne crois pas.
— Tiens donc. Et pourquoi ?
— Parce que ça ne plaira pas beaucoup à votre papa.
— !!!
— Je ne vous le fais pas dire. Notre amie commune Ester
a raconté nos petites aventures à Anna qui a eu la bonne
idée d’alerter immédiatement votre père. Je l’ai eu hier soir
au téléphone. Un homme charmant, au passage, et particulièrement compréhensif. Comme quoi… En attendant
le petit recommandé que vous irez chercher vous-même, il
m’a conseillé de vous appeler.
— Pourquoi ?
— Négocier.
— Négocier ?
— Vous n’êtes plus en mesure de jouer les petits coqs
capitalistes. Deux bonnes nouvelles, donc. La première,
c’est l’avenant au contrat qu’il a établi et que vous allez
devoir signer. Il est d’accord pour le principe de la rémunération à la com, il déteste tout comme vous le principe
de l’assistanat et du fixe. Mais il a été assez généreux pour
monter ma marge de 7 à 50 %. Ce qui fait que vous devrez
me verser pour ce mois de calvaire avec vous la somme de
5 400 euros.
— !!!!
— La deuxième bonne nouvelle, c’est que vous n’allez
pas rester seul, Jonas, je sais que vous aimez beaucoup la
compagnie. Votre père a jugé que vous n’aviez pas les reins
assez solides pour tenir les rênes de sa société. Il estime en
effet qu’elle ne se développe pas comme elle le devrait. Je
lui ai un peu parlé de vos erreurs stratégiques, ce qui l’a mis
particulièrement en colère. Il m’a dit qu’il avait en horreur
les amateurs, je le cite, hein ? Un chargé d’audit va donc
vous servir de tuteur et superviser votre travail à partir de
la semaine prochaine. S’il n’est pas satisfait, vous devrez
vous trouver un job à la hauteur de vos nombreuses compétences. J’espère juste que vous avez gardé de bons contacts
chez Lina’s.
— Je crois que je vais vous casser les dents. Vous savez,
j’ai votre adresse. Je ne vous laisserai pas un instant de répit.
Quand vous sortirez de chez vous, méfiez-vous. L’ombre de
Jonas Wolf sera toujours derrière vous.
 
Dégagé pour un temps des soucis d’argent, Samuel,
après avoir déposé une main courante contre le Lunatique
de Courbevoie, est allé rejoindre Arsène chez sa mère. Il a
toujours été sensible aux paysages de la Creuse. S’étonne
que cette région somptueuse reste encore, dans l’esprit
commun, uniquement associée à la désertification rurale
et à l’ennui provincial. Dans le car qui le mène de La Souterraine à Felletin, il voit se transformer le paysage. Les
légères rotondités qui prolongent le bas Berry laissent peu
à peu la place à des reliefs plus heurtés, à des sommets bleutés, à des forêts épaisses de sapins et des ruisseaux cristallins. Il traverse des villages de pierre à la beauté austère, des
paysages à la sauvagerie latente qui lui évoquent soudain les
trois tableaux que Monet a peints de cette région. Il pense
aussi à Michel Houellebecq qui, dans son dernier roman,
fait de ce département supposé sinistré le laboratoire de la
ruralité de demain.
 
À la gare routière de Felletin, il aperçoit la silhouette
gracile d’Arsène. Un large sourire éclaire son visage pâle de
musaraigne.
— Alors, enfoiré ? Tu es un notable, maintenant.
— Tu plaisantes ! Avec tout ce que je dois à mon syndic,
il me reste à peine de quoi partir au Rajasthan avec toi.
— Heureux que ton immersion chez Jonas Wolf ne t’ait
pas dégoûté du biryani.
— Avec du recul, je prendrai cette expérience comme
mon Shock Corridor. Et comme dirait Ester, je fais preuve
d’une remarquable capacité de résilience.
Au Grand Café, devant une limonade et une part de
gâteau creusois, Samuel est plongé avec délectation dans
les pages décès de La Montagne. Arsène l’interrompt, les
yeux brillants :
— J’ai reçu un nouveau courrier. Lis !
Samuel parcourt le recommandé, redoutant une nouvelle pluie de sauterelles sur leur vie.
— Tu as été blanchi !
— Yep. Ils ont étudié à la loupe ma signature et conclu
qu’il m’avait été impossible de me rendre en personne au
Luxembourg. Selon mon avocat, ils font le forcing sur
place pour interroger les fournisseurs de Digit SA et dresser
le portrait-robot de mon sosie.
— Un autre toi, quelle horreur !
— Tout ça pour prouver que je ne suis pas Arsène Bazarov. Quelle aventure !
— Comme dirait Jonas Wolf, c’est presque philosophique.
— En tout cas, il semble que notre vent mauvais ait
tourné. Mon avocat m’a expliqué que je pouvais même
prétendre à des dommages et intérêts.
— Il a raison ! Tu ne dois pas te laisser faire ! Avec ce
qu’ils t’ont fait subir, tu vas toucher le gros lot.
— Je me tâte. J’attends qu’ils mettent la main sur les
usurpateurs. Et puis, tu sais, s’attaquer à l’État n’est pas très
conseillé. Surtout pour un petit gars de la Creuse. Je n’ai
pas envie qu’ils fourrent encore leur nez dans mes affaires.
Je suis tellement fatigué de toutes ces poursuites, de ces
conflits. J’ai envie de sérénité et de douceur. D’harmonie.
Le visage illuminé de Freddy Costume apparaît soudain
à Samuel.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Prendre du recul. Ma garde à vue a été comme un
déclic. Cette vie est trop âpre. On est constamment sur
le qui-vive, à se demander ce qui va nous tomber sur la
tronche. Je ne suis pas un vrai Parisien comme toi. Je ne
suis pas sûr d’avoir les armes pour me faire un chemin dans
cette jungle.
— Comment tu vas vivre ?
— Je serai ta poule de luxe, si tu veux bien. Sérieusement, je vais un peu rester ici, à l’abri, malgré les cancans
des villageois. J’ai été contacté par le centre d’art contemporain du lac de Vassivière pour faire des performances.
On verra. J’ai aussi envie de profiter un peu de ma mère.
Elle a terriblement vieilli. Tu sais qu’elle peut à peine marcher à présent ? Toute la journée, elle assiste, complètement
impuissante, au ballet des infirmières, des kinés, des aides-soignantes qui la forcent à marcher, à faire de l’exercice,
à manger. Sans compter ces charognes de Creusois qui se
pressent à la maison pour hâter sa mort en espérant récupérer une part de notre terrain. Les Anglais ont fait flamber
le prix de nos vieilles pierres. Maintenant, les néoruraux
viennent s’installer chez nous pour fomenter des révolutions. C’est à croire que la Creuse est aujourd’hui the place
to be. Alors, tu vois, ils l’enterrent déjà. Mais on a un bon
instinct de conservation chez les Bazarov. On s’accroche,
en toutes circonstances. C’est peut-être ça l’esprit creusois.
 
Ils pansent leurs plaies pour quelques semaines de trêve.
Sur le scooter d’Arsène, avec dans les oreilles la bande-son
de leur génération, Sufjan Stevens, Divine Comedy, Belle
and Sebastian, The Real Tuesday Weld, ils voient défiler
le somptueux paysage de Basse-Marche auquel l’automne
donne une noblesse sans égal. Ils s’empiffrent de gâteaux
à l’Hôtel de France d’Aubusson, jouent au billard au bar
L’Atelier de Royère-de-Vassivière, se prosternent devant
la Vierge noire de l’église de Saint-Quentin-la-Chabanne,
devisent souveraineté dans la roulotte enfumée de hippies
à Faux-la-Montagne. Sur l’impulsion de Samuel, ils décident même, un matin, de pousser jusqu’à la frontière, côté
Corrèze, à quelques kilomètres de là. Dans la fameuse
épicerie de Tarnac, ils tentent de humer les effluves salvateurs de l’Insurrection qui vient. En vain. Ils se contentent
d’acheter un CD de soutien aux insurgés et, sur les chaises
en plastique, descendent en leur honneur quelques verres
de guignolet.
 
Après avoir dîné, ils vont généralement se promener
sur la route du château d’eau qui mène sur les hauteurs
du plateau. Ils assistent, hilares, au concert de bêlements
des moutons creusois. À l’initiative d’Arsène, désireux de
se frotter, comme dans son enfance, aux forces telluriques,
ils se déshabillent et s’allongent dans la terre humide de
Creuse. Avant de s’endormir, leurs corps enlacés, baignés
des rayons glacés de lune.
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Le Silence

 
Sur la plage fouettée par les vents, devant une mer grise
et démontée, deux frêles silhouettes à la blondeur cendrée
se tiennent par la main. Le grincement criard des sternes
arctiques qui protègent leur couvée donne à cette scène un
charme très apocalyptique. La douce Ester a décidé de prolonger de quelques semaines son séjour chez Anna. Elle s’en
veut d’avoir abandonné ses enfants à ses propres parents, se
faisant un peu l’effet d’une Médée empoisonnant sa progéniture, mais Anna lui a fait comprendre qu’il fallait qu’elle
cesse de penser aux autres, de se situer uniquement en mère
ou en épouse, pour se mettre à l’écoute de son moi profond. Les deux femmes ont entamé une forme de relation
tendre dont la sensualité n’est pas totalement absente.
Le soir, après un plat de saumon braisé au feu de bois
et quelques shots d’aquavit, elles font l’amour, doucement,
sans rien brusquer ni tout chambouler de leur vision du
monde. Ester se sent, selon ses humeurs, comme une
héroïne de Bergman, l’infirmière de son Persona, ou, quand
leurs échanges se font plus frénétiques, une Amazone de
Virginie Despentes. Mais elles ont conscience qu’il s’agit
là d’une relation temporaire, d’une phase de transition.
Preuve de sa bonne santé psychique, elle s’est mise en disponibilité du magazine. Elle se contente désormais d’une
chronique subjective et égocentrée où elle fait part à des
lectrices de plus en plus nombreuses de ses différents états
d’âme. Jarl s’est ainsi découvert, particulièrement assaisonné, dans l’une d’elles, éminemment bergmanienne et
intitulée « L’Heure du loup ». Il y apparaît sous les traits
d’un rôdeur particulièrement abject. L’important courrier
des lecteurs qui suit cette colonne se fait l’écho de situations analogues qui mettent du baume au cœur de la journaliste exilée. Étrangement, depuis sa réclusion sur son île
de la Baltique, elle ne s’est jamais sentie aussi comprise,
entourée. Il semblerait qu’elle soit enfin parvenue à médiatiser son malaise. La nuit, alors que, près du sien, le corps
chaud d’Anna sombre dans un sommeil voluptueux, elle
songe à Samuel, à sa mauvaise foi, à son charme insidieux
de dybbouk. La pensée qu’elle l’aime la rassérène. Elle s’endort à son tour et verse dans des rêveries épiques exacerbées
par le vent du nord.
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  Écrivain confidentiel et dilettante endurci, Samuel jongle
avec le fisc et les Assedic. Acculé, il se décide à prendre un
emploi de commercial à la Défense chez Jonas Wolf, fils à
papa raté et néolibéral mégalomane. Chargé de démarcher
un hypothétique marché hindou, il devient rapidement son
homme à tout faire. En huis clos avec ce patron tyrannique
et névrosé qui masque sa nullité sous des airs de prédateur,
Samuel doit réinventer l’art de la guerre.
Dans son entourage, tout se délite : Arsène, son compagnon,
victime d’une usurpation d’identité, est persécuté par le fisc et
subit une impitoyable descente aux enfers. Freddy Costume, un
cadre sup canadien en rupture de ban, s’enfonce dans la folie
mystique. Quant à Ester, journaliste dans la presse féminine,
elle se trouve harcelée par un mari qu’elle veut quitter.
Servi par une écriture caustique et subtile, La Loi du plus fort
est la comédie d’un monde d’après-crise. Le roman d’une
génération fantôme qui n’a plus ni argent ni certitude d’être
subversive. Le harcèlement y est la règle et chacun est contraint
d’usurper son rôle, dans un constant abus de pouvoir, financier
ou amoureux.
 
Frédéric Chouraki est né à Paris en 1972. Il est l’auteur
de six romans dont Ces corps vides (1999), Jacob Stein (2002),
Ginsberg et moi (2008) et La Guerre du Kippour (2010).
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