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CHAPITRE PREMIER
LUNDI : LANA
La pluie s’était arrêtée et le soleil vint. La route asphaltée, s’élevant en lacets, semblait un ruban de soie brillante. J’allais vite et sur ma gauche je vis d’épais buissons de rhododendrons qui fermaient quelque propriété.
J’appuyai sur l’accélérateur et l’aiguille du compteur atteignit le cent vingt. J’étais, comme d’habitude, content de moi et de la vie.
On a dit de celle-ci qu’elle n’était qu’une disposition d’esprit. Une attitude. Ce n’est pas absolument mon avis. C’est plus que cela : c’est exactement se tenir prêt à courir sa chance. Si vous ne risquez rien, à quoi bon attendre, espérer ? Vous me comprenez ?
Si vous ne risquez pas, la vie n’est rien : rien qu’une suite routinière ponctuée de quelques pièces d’artifice qui font long feu. Il est parfois très bon de ne pas savoir au juste ce qui vous attend au coin de la rue.
Au fond, je ne courais pas un bien grand risque. Je ne le pensais pas, du moins, la question qui se posait était de savoir si j’avais raison de me marier, si cela conviendrait mieux à mon tempérament, à mon caractère, que certains jugent assez particulier. D’autres prétendent d’ailleurs que le caractère est le produit de l’expérience. J’aurais dû, dans ce cas, avoir un bien fichu caractère parce que l’expérience ne me manque pas, fichtre non !
Je m’appelle Gale. Nicolas Gale. Ma mère était Américaine, de Vermont. Pourquoi, comment est-elle venue échouer en Angleterre ? Je l’ignore. Peut-être suivait-elle son nez, procédé qu’elle m’a toujours recommandé. Bref, elle y rencontra un Anglo-Irlandais du nom de Gale, c’est un fait ! Elle préféra l’homme à la ville natale et au sirop d’érable dont elle s’enorgueillit.
Elle devait avoir raison. Très belle, elle pouvait choisir. Mais elle préféra Gale, un dur, à l’esprit aventureux, rusé, unissant la blague enjôleuse de l’Irlandais au sens commun de l’Anglais. Elle me disait souvent qu’il aurait pu charmer un oiseau sur sa branche. Plus tard, assurait-elle, je l’aimerais, tout en perdant bon nombre d’illusions sur son compte. Penser à elle me fait sourire.
Après la traversée du village de Rickling, je me lançai dans une route de campagne qui m’amena sur la route de Pevensey à Eastbourne. Peu m’importait où j’allais. Je pensais à autre chose, à une femme. J’ai beaucoup pensé aux femmes. Dans mon métier, ou plutôt dans ce qui l’était, c’est indispensable. C’est un repos. Cela vous empêche de réfléchir.
Mais, dans mon cas, je le sentais, penser à cette femme sortait de l’ordinaire.
Vais-je tourner la page ?
Je passai Eastbourne et pris la route de la côte, vers Brighton. Pourquoi stoppai-je devant l’hôtel au bout de la promenade, à la limite de Hove ? Je ne sais. Peut-être parce que l’aiguille de ma pendule de bord marquait six heures et demie, et que j’avais soif.
Devant le bar, désert, Finney ! Accoudé au bout du comptoir d’acajou, il devisait gravement avec la serveuse. Toujours le même : grassouillet, nonchalant, une lueur de malice au coin de l’œil. Ce garçon peut étrangler un homme sans rien perdre de son allure angélique.
A ma vue, il leva un sourcil :
— Ça c’est drôle ! fit-il. Vous rencontrer ici, mon vieux !… Ah ! Le monde est petit !
— Je pense bien, répondis-je. Je vous croyais reparti au Canada.
— Rien à faire ! déclara Finney. En dépit de ce que l’on raconte sur l’Angleterre, je m’y trouve bien. Et vous ? Démobilisé ?
Je fis un signe de la tête. Il commanda deux doubles whiskies-sodas.
— Vous vous y faites, Nicky ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de m’y habituer. On m’a donné cinq mille livres et une médaille. Je me sens un peu comme un poisson hors de l’eau.
— Je comprends. Vous êtes tout de même un veinard, de vous êtes tiré indemne de cette sale guerre. Vous n’avez pas changé. Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je ne sais pas encore. Je pense à me marier.
— Ça, alors ! Vous me renversez. Vous, marié !
— Pourquoi pas ? C’est interdit, peut-être ?
— Non. Seulement, il y a la petite brune.
— La brune ?
Il but une gorgée de whisky. Puis :
— Vous en savez aussi long que moi. Tirant de sa poche une Lucky Strike, il l’alluma en m’observant au travers de la flamme de son briquet, avec une drôle d’expression.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Dis-je. Une brune ? Elle n’est pas brune.
— Non ? Est-il permis de vous demander qui vous épousez ?
— Vous ne la connaissez pas. Une très belle fille. Et du gratin ! Une fille de général. Pouvez-vous vous imaginer cela ?
— Non ! Impossible ! Elle veut bien ?
— On le dit.
Je commandai deux autres whiskies. Il avait toujours l’air de se payer ma tête.
— Eh bien ! Finney, de quoi s’agit-il ? Pourquoi ces mystères ?
— Il n’y a pas de mystère. Mais, à mon avis, si vous voulez épouser votre fille de général, vous ferez bien de vous garer du frère de la petite brune. Il ne vous aime pas.
— Rendez-moi un service, dis-je, en allumant à mon tour une cigarette. Renseignez-moi.
— Vous ne la connaissez sans doute pas. Vous n’avez jamais entendu parler de Grant Ruthenal ?
Je fis un signe d’assentiment. Ruthenal était un jeune officier des services judiciaires américains à Nuremberg.
— Alors ? Qu’a-t-il à voir dans cette histoire ?
— Vous avez dû perdre la mémoire, Gale, dit Finney avec un petit rire. Vous ne vous souvenez pas de Dolorès, la sœur de Ruthenal ? Un fin morceau, des cheveux noirs. Un type du Sud.
— Maintenant que vous m’en parlez… Je l’ai rencontrée une fois, à une cocktail-party, à Nuremberg. Je ne l’ai pas revue.
— Je veux bien le croire, puisque vous le dites ! Mais Grant ne marchera pas, je vous en préviens !
— Ah ! Dis-je. Il ne marchera pas ? Et pour quelle raison ? Vous feriez mieux de me renseigner.
Ses yeux me scrutaient :
— Après tout, vous avez eu tant de femmes dans votre vie que vous n’arrivez plus à en tenir un compte exact, dit-il enfin. Mais, si cette affaire avec la fille du général est sérieuse, faudra vous méfier de Ruthenal. Vous pourriez en prendre un coup, mon vieux !
— Vous voulez dire ?
— Ceci : Dolorès Ruthenal était fiancée à un type quand vous l’avez rencontrée à Nuremberg. Vous me comprenez ?
J’acquiesçai.
… Alors, un mois après, le copain veut l’épouser. Elle refuse, et ne veut pas en démordre. Tout le monde s’affole parce que ce mariage plaisait beaucoup, en particulier au frère. Il veut connaître les raisons du refus de sa sœur. Elle parle. La raison : c’est vous !
— Je n’y suis pas du tout, dis-je.
— C’est possible, dit Finney. La gosse n’en répète pas moins que vous êtes tout pour elle ; qu’après ce qui s’est passé entre vous elle ne peut plus, décemment, en épouser un autre. Vous voyez ça ?
— Je comprends. Mais rien ne lui permettait de parler ainsi.
— J’ignore, dit Finney, avec un haussement d’épaules. Mais je vous connais, vous ! Plus d’une a dû désirer votre mort, coquin ! Cela se voit sur votre figure. J’ai toujours pensé qu’une petite poule vous jouerait un mauvais tour, un jour ou l’autre. Ça y est !
— Écoutez-moi, Finney. Je vous dis la vérité. J’ai vu cette Dolorès une seule fois à une réception, à Nuremberg. Je lui ai fait un petit bonjour et c’est tout !
— C’est possible ! On vous a peut-être déjà dit qu’il y avait plusieurs genres de petits bonjours, comme vous dites ?
Que répondre ? Je n’avais plus qu’à digérer le renseignement. Finney finit son verre et commanda deux autres whiskies.
— Ainsi donc, repris-je, le frère Grant ne m’aime pas ?
— C’est un type à l’ancienne mode, répondit Finney, en me lançant un bref regard de côté. Ces gens de Nouvelle-Angleterre ont un genre à eux. Il déclare qu’il descendra le séducteur de sa sœur. Sa décision est prise, depuis longtemps.
— Ah ! J’ai séduit Dolorès Ruthenal ?
— Elle l’assure, du moins !
— Estimant que je dois l’épouser si je ne tiens pas à m’expliquer avec son frère ?
— Tout juste, convint Finney, en me tendant mon verre.
— Ces femmes ont vraiment de l’imagination, dis-je. Ce doit être une suite de la guerre.
— C’est possible.
J’entamai mon verre.
— Savez-vous où est ce Ruthenal, actuellement ?
— Oui. A Londres. Il fait la liaison avec l’ambassade ou un machin comme ça ! Il sera démobilisé dans un mois, paraît-il. Le plus sage est de vous planquer en attendant son départ. Cela sera plus sûr, conclut-il avec une aimable grimace.
— On verra. Et Dolorès ? Elle est rentrée aux États-Unis ?
— Non. Elle est à Londres, elle aussi. Elle ne lâche pas son frère, dans l’espoir qu’il vous retrouvera.
— Ce sera gentil comme tout, dis-je. Eh bien ! Merci et au revoir, ajoutai-je, en vidant mon verre.
— Vous êtes un vieux copain, Nicky, dit Finney, en m’adressant une grimace. Quand nous étions tous les deux dans les lignes d’arrière allemandes, dans la campagne française, à appliquer les mille et un moyens de casser la gueule aux Boches, votre cerveau marchait comme une machine à calculer. Vous n’aviez pas trop de femmes autour de vous et celles qu’on rencontrait n’avaient pas à piper si ça tournait mal. Mais, depuis la fin de la guerre, vous vous êtes empêtré dans toutes sortes d’intrigues, indignes de vous.
— Oh ! Ça va !
— Je n’insiste pas, dit Finney. Quand vous revoit-on ? A la prochaine guerre ?
— J’habite Londres, répliquai-je. Toujours Jermyn Street, au 44. Venez me voir.
— Avec plaisir, mon vieux ! Dites donc, j’ai peut-être quelque chose pour vous. Vous vous rappelez sans doute un type très bien du nom de Mike Linnane, une huile du bureau des opérations au G. Q. G. ?
— Je pense bien ! Je travaillais pour lui quand j’ai été pincé par la Gestapo, à Marseille. Le service m’avait prêté à lui. Un rudement chic type, Linnane. Et malin, avec ça !
— Il vous cherchait, figurez-vous. On l’a démobilisé et il s’est établi à Londres, un bureau d’enquêtes et de recherches. Le gouvernement l’a chargé d’un petit travail de mise au point, mais maintenant il ne s’occupe plus que d’affaires privées. Il déclarait avoir un boulot pour vous.
— Cela ne m’intéresse pas, dis-je. Je vais me marier.
— Oui, je sais ! Une fille de général. Enfin… On ne sait jamais. Vous la trouverez peut-être un peu trop raide, à l’usage, et vous aurez envie de prendre le large.
— Elle n’est pas raide du tout et je ne la lâcherai pas. Allons, au revoir, Finney !
— Sûr… à un de ces jours !
Je sortis, regagnai ma voiture. Je pensais à Dolorès Ruthenal. La gosse avait de l’imagination !
Devant l’auto, je me découvris le besoin de prendre un peu d’exercice, de marcher. Je passai dans les petites rues de Brighton, tout pensif. Lana ne serait pas très satisfaite d’entendre parler de Dolorès. Cela lui déplairait certainement et je la connaissais trop peu pour courir un risque inutile.
L’enseigne d’un club m’attira. Je descendis dans une sorte de sous-sol. C’était une de ces innombrables boîtes qui se baptisent clubs, et l’individu assis dans son petit bureau, à l’entrée, fit semblant de me prendre pour un membre. J’entrai donc. Un bar, au fond d’une pièce parsemée de petites tables. Je pris place à l’une d’elles et, au bout d’une minute, un garçon fatigué s’approcha. Je demandai du whisky et payai. L’affaire Dolorès m’occupait sérieusement.
Les femmes ont de drôles de façons. On ne sait jamais ce qu’une poule a dans le crâne. C’est comme un chat. La bête est bien tranquille au milieu du tapis et soudain, sans raison, elle fait un saut de côté. Pourquoi ? Dieu seul le sait. Ne cherchez surtout pas à comprendre.
Assez loin de moi était attablé un groupe – deux couples. Les femmes étaient du type commun, de ces petits numéros pas mal avec trop de peinture et des cheveux genre imitation-cinéma. L’une d’elles était assez bien faite et très bien fringuée. Je regardai les deux hommes. Deux types minces, aux traits durs.
Habillés comme-il-ne-faut-pas ; veston aux épaules rembourrées, cintrés à la taille. L’un d’eux, celui qui était assis de mon côté, avait une bouche en forme de souricière. De ses doigts longs et pâles, il tambourinait sur la table. Il me déplut.
Je réfléchissais toujours, buvant de temps à autre une gorgée, regardant sans la voir la femme qui me faisait face, la mieux habillée des deux. Je pensai à Lana. Soudain, le tambourineur s’arrête, se lève, repousse sa chaise du pied et vient vers moi, à grands pas, souple comme un chat. En dépit du beau costume, de sa figure pâle et de ses longues mains, il n’avait pas l’air facile.
Il se plante devant moi.
— Dites-donc, vous…
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Mais la façon dont vous regardez mon amie me déplaît.
— Je ne l’ai pas regardée, du moins avec attention, dis-je. Mais puisque tu m’en parles, je vais le faire.
Je prends mon temps.
— Alors, c’est ta gosse ?
Il me répond d’un signe de tête.
— Eh bien ! Mon petit, va la retrouver et dis-lui donc de se débarbouiller et de prendre des leçons de maquillage. A l’occasion, passe-toi aussi de l’eau sur la figure. Tu ne t’es même pas rasé ce matin, dégoûtant !
Je lui envoie un sourire.
Le type rafle mon whisky sur la table, pas assez vite pourtant. Je me baisse et le verre s’écrase sur le mur.
— Cela va te coûter une consommation, dis-je.
Il murmure quelque chose, ouvre son veston, va pour mettre la main à la fausse poche de son pantalon. Je vois le rasoir et lui envoie la table qui lui cogne les tibias. Il n’avait pas prévu celle-là, tombe en avant et je lui mets un coup de coude à la pointe du menton. Il roule sur le côté.
A ce moment, l’autre camarade va pour se lever. Je me lève vivement et envoie ma chaise à la volée à Pâle-Gueule, sur ma droite. Puis, très vite, je cours à l’autre table avant que l’autre ait pu se mettre debout. Il est du type lent. Je le touche deux fois, à la bouche et à la pointe du cœur. Il bascule, sans faire ouf. Je reviens au type à rasoir qui s’est remis sur pied. Il m’attend, les bras ballants.
— Mon petit, je lui fais, j’aime pas les copains à rasoir. Tu m’as compris ? Va au bar me chercher un whisky, ou je te sonne.
Il me lance un gros mot et un coup de pied. Je m’y attendais. Je me détourne, lui attrape le talon à bout de course et tape dans la figure, bien sec. Cette fois, il s’allonge pour de bon.
Je regarde autour de moi. Les deux femmes sont assises. L’amie du porte-rasoir fume une cigarette. Le serveur à l’air ennuyé. Personne ne paraît très surpris. D’une secousse, je remets mon petit ami sur ses pieds, le pousse vers le bar et, lui passant une main derrière le dos, lui fais un prise de poignet. Il ne discute pas. Peut-être parce qu’il a le nez cassé.
— Un double whisky-soda, je lui dis. Et demande-le gentiment, hein !
Pour finir, il s’exécute. Le garçon me sert. Je prends le verre et le vide, sans lâcher ma prise.
— C’est que… on n’a pas besoin d’ennuis, ici… souffle le garçon, l’œil vague.
— Bien sûr, mon vieux, dis-je cordialement. Bonsoir, messieurs-dames.
Et me voilà dans l’escalier.
Je retourne à ma voiture. Cela aussi aurait déplu à Lana.

* * *
A neuf heures et demie, j’arrive dans Jermyn Street et dépose mes valises. La voiture garée, je rentre et me remets à étudier la situation. Sans succès. J’y renonce bientôt.
Douché, rhabillé, rafraîchi, je m’approche du téléphone et me prends à regarder l’appareil.
Drôle d’idée – je ne trouve pas d’autre mot – que de vouloir parler à Lana. Il ne faut pas prévoir de trop loin si l’on veut éviter les déceptions. Pour mon compte, je n’aime pas anticiper, mais, dans cette idée de lui parler, il y avait quelque chose. Peut-être ai-je trop l’habitude des femmes, ce qui peut être, parfois, un désavantage ? Vous n’êtes pas de mon avis ? C’est que vous ne les avez pas assez pratiquées ou que vous les avez mal choisies.
Je formai le numéro, parlai à un domestique et attendis. Au bout d’une minute, elle vint en ligne.
Sa voix, je la retrouvai. Basse et très douce, de celles qui vous font tressaillir. Une voix fraîche, musicale, un débit assez lent qui me faisait souvenir d’un poème que j’avais lu, au temps où j’étais assez jeune pour lire des vers. Un poème qui parlait d’une voix genre « flûte basse ». Une bien pauvre description qui vous en donnera cependant une idée.
— Je suis rentré cet après-midi, dis-je, avec la voiture, par l’Autocarrier. J’ai poussé jusqu’à Eastbourne, pour avoir le temps de penser à vous avant de gagner Londres. Je suis aux « Granville Apartments », Jermyn Street. Puis-je vous voir, ou dois-je attendre jusqu’à demain ?
— Je voudrais vous parler au plus vite, me répondit-elle. Pouvez-vous venir tout de suite ?
Elle ajouta que la maison se trouvait dans Pont Street. Tout en raccrochant, j’eus l’impression d’une crise menaçante. Devais-je en chercher bien loin la raison ?
Pont Street. Une vieille maison qui ne manquait pas d’allure. Le maître d’hôtel non plus. Au mur, deux ou trois tableaux de guerriers du vieux temps. Des ancêtres de Lana, pensai-je. L’un de ces portraits me sourit pendant que je montais l’escalier.
Elle se fit attendre. Voyant le bouton de la porte tourner, je pensai : « Si elle vient à toi et qu’elle te mette les bras autour du cou, tout ira bien. Sinon… »
Elle se tint à distance.
On en aurait mangé. Lana est grande et a une ligne qu’on n’oublie pas. Des cheveux auburn avec des reflets de bronze, un visage d’un ovale parfait, un teint de lait (catégorie A) et des yeux violets sous de longs cils. Je n’ai jamais vu sa pareille, et pourtant ! Tout en elle est cent pour cent, plus une allure qu’on ne trouve pas deux fois dans sa vie. Si, avec cela, vous ne vous la représentez pas, pensez à votre rêve favori et multipliez par dix.
— Vous ne paraissez pas éprouver un grand plaisir à me revoir, dis-je.
Elle prit son temps pour répondre. Puis :
— Asseyez-vous et parlons. J’ai quelque chose à vous dire.
Nous prîmes place et je sortis quelques cigarettes. Elle portait une robe de dîner en crêpe Georgette noir qui sortait des mains d’un maître, un collier de perles et des souliers de soie noire à hauts talons. Si j’avais eu le temps, j’aurais écrit un livre sur ses chevilles.
— Qu’y a-t-il, Lana ? Est-ce la réaction après notre dernière entrevue ? Ou autre chose ?
— Je ne sais pas, dit-elle. De toute façon, notre rencontre en France a été très soudaine et courte. Je me demande s’il faut lui donner autant d’importance que je le croyais…
« On va te donner ton congé », pensai-je. Et, tout haut :
— Cela comptait, alors.
— Oui, dit Lana. J’étais aussi de cet avis. Mais je savais peu sur vous. Je n’avais pas entendu parler…
— De Dolorès Ruthenal, coupai-je. C’est bien cela ?
— Parfaitement, dit-elle, en m’observant. Vos services de guerre m’avaient profondément impressionnée. Des faits d’armes émouvants. Cette audace, cette bravoure étonnante. Et puis, soudain…
— Voyons les choses comme elles sont, interrompis-je. Mes services, notre rencontre – si courte qu’elle ait été – la soirée que nous avons passée ensemble, ce que nous nous sommes dit, promis – tout cela ne compte plus, devant ces stupides racontars sur une certaine Dolorès…
— Des racontars ? (Sa voix douce se durcit soudain.) Racontars aussi que l’affaire de la comtesse, de Mme de Palasse et de la dame d’Auxerre et de cette petite blonde à Nuremberg – j’ai oublié son nom – et cette Italienne qui vous a accompagné dans votre dernière mission, et… ?
— Des blagues ! Jetai-je. Vous parlez pour ne rien dire, Lana. Tout cela s’est fait avant que nous nous connaissions.
— Tout, sauf Dolorès, répliqua-t-elle, belle à ravir dans sa colère.
Ses yeux brillaient. Ses lèvres tremblaient un petit peu. Elle me regardait en plein visage de ses yeux admirables. « Attention, Nicky, pensai-je. Tu es vraiment pincé et elle te prend pour un daim, ce qui est impossible après tout ! Peu importe, défends-toi, si tu ne veux pas payer. »
— Tout, sauf Dolorès, répéta-t-elle. Sur ce point, je suis fixée. Vous avez connu Dolorès Ruthenal après moi, après m’avoir parlé, m’avoir dit ce que j’ai été assez bête de croire.
— Vous l’avez cru, dis-je, pour une excellente raison. Parce que c’était la vérité.
Joliment, elle m’imita :
— Des blagues ! Des blagues ! fit-elle, en reprenant mon exclamation.
Mais elle ne rit pas.
— Qu’aviez-vous besoin de vous faire les griffes sur moi ? reprit-elle. Je ne suis pas de cette espèce. Je ne l’ai jamais été. Je serai la femme d’un seul homme. Et j’ai été assez stupide pour croire que vous seriez cet homme.
Elle détourna la tête et je vis des larmes sous ses cils, l’espace d’un moment. Quand elle me regarda, ses yeux étaient secs.
— Mon père en tenait pour vous. A cause de vos états de services. Vous étiez vraiment quelqu’un, disait-il. Il vous estimait. Jusqu’à ce qu’il ait appris l’existence de cette femme, de Dolorès. Alors, il a dit non. Avec raison.
J’essayai du cynisme :
— Vous obéissez toujours aux volontés de votre père ?
— Pourquoi pas ? me rétorqua-t-elle avec emportement. Lui aussi a de beaux états de services. Et un cerveau ! Je pense comme lui.
« Ne jamais discuter avec une femme, pensai-je. La manière forte est bien préférable. » J’allais en essayer.
— Fort bien, dis-je… Parlons franc, Lana, le voulez-vous ? Vous cherchez un prétexte pour vous dégager de votre promesse, de l’engagement que vous avez pris vis-à-vis de moi. Tout le reste n’est que phrases : vos pensées, mes services de guerre. Une gamine vient raconter sur mon compte une histoire inventée de toutes pièces et vous saisissez l’occasion. Pourquoi ne pas être honnête, avouer franchement que je ne vous ai jamais intéressée le moins du monde ? L’ambiance a tout fait : la nuit, le clair de lune, le désœuvrement. Vous avez voulu vous amuser. Pourquoi ne pas le dire ?
Levée, elle me toisait :
— C’est honteux ! s’écria-t-elle. Quand je vous ai dit que je vous aimais, je le pensais ! Je ne vous connaissais que depuis quelques heures et j’étais déjà toute à vous. Je vous l’ai dit et je le répète. Oui, je vous aime, mais je ne veux plus rien de vous. Pas après cette Dolorès…
— Si je vous disais que toute cette affaire n’est qu’un tissu de mensonges ?
— Je ne vous croirais pas.
J’étais fou de rage. Je me levai, allumai une cigarette :
— Très bien. Je suis fixé. Merci pour la promenade, mademoiselle ! Il ne me reste plus qu’à sortir par l’escalier de service.
J’allai vers la porte. Elle me barra la route :
— Si ce que vous m’avez dit à Paris était vrai, que ne le prouvez-vous ? Prouvez-moi que je me trompe, que mon père se trompe.
— Ne faites pas l’enfant. Que puis-je prouver ? Je suis dans une mauvaise passe. Et vous le savez.
— Pourquoi ? Une mauvaise passe ? Comment le saurais-je ?
— Écoutez-moi, belle amie, dis-je amèrement, et soyez grande fille, pour une fois ! Ma réputation auprès des femmes n’est pas excellente, vous ne l’ignorez pas. Cela, je le dois à la guerre. Quand un homme a vécu la vie que je mène depuis cinq ans, il lui faut un exutoire. Il a besoin d’oublier. Ne le savez-vous pas ? On ne vous l’a jamais dit, sans doute ? Enfin, quand j’assure dire la vérité, vous devez me croire. Pour la seule raison que je le dis.
— Non, murmura-t-elle, en faisant un pas vers la cheminée.
J’aurais pu la regarder des heures, admirer sa démarche. On aurait dit un nuage d’été dans le ciel.
Je ne la suivis pas. Parce qu’elle s’y attendait, je le sentais. Elle aurait voulu que je la fasse parler. Mais je ne joue pas ce jeu.
De la porte, je la regardai, m’efforçant de sourire. Puis :
— Un de ces jours, dis-je lentement, vous saurez qu’on vous a raconté des blagues. Vous en aurez honte, au point de vouloir prendre double dose d’une poudre quelconque. Vous vous reprocherez votre attitude jusqu’à la fin de votre vie. Chaque fois que vous penserez à moi, vous maudirez votre stupidité !
Je jetai ma cigarette :
— Eh bien, adieu ! Lana. Cela a été très beau et je n’oublierai jamais cette soirée à Paris…
Elle se retourna vivement :
— Qu’allez-vous faire ?
— Je ne sais pas. Je verrai. Peut-être irai-je voir Dolorès Ruthenal. Perdu pour perdu…
Cela la secoua un brin. Et, d’une voix étouffée :
— Ne faites pas cela.
— Pourquoi pas ?
— Nicky, reprit-elle après un long silence, allez-vous-en ! C’est fini. Je le regrette, pour nous deux. Mais vous m’avez trahie et je ne peux plus avoir confiance en vous.
— Très bien, fis-je. C’est une affaire réglée, ajoutai-je, la main sur le bouton de la porte.
— Attendez, dit-elle, la voix changée. Charles va vous accompagner.
J’obéis.
Elle alla vers la sonnette. Il lui fallait passer près de moi. Elle tendit la main et, d’une voix si basse que je l’entendais à peine :
— Quittons-nous en bons amis… je vous en prie…
Elle me tendait son visage et mon bras entoura sa taille.
Elle s’abandonnait et me rendit mon baiser. Puis sa main s’approcha de la sonnette :
— Au revoir, Nicky… Je ne vous oublierai jamais ! Mais c’est mieux ainsi. Adieu…
Je suivis le valet, descendis l’escalier, traversai le hall. Il ouvrit la porte, m’adressa un sourire compassé. Un bon vieux.
— Une belle soirée, monsieur !
« Tu l’as dit ! » pensai-je.

* * *
Je repartis lentement, par Exondes Square et Knightsbridge.
Je ne pensais qu’à Lana, non sans plaisir. Son attitude, son point de vue, je les comprenais. Elle serait la femme d’un seul. Elle m’avait aimé parce qu’on avait fait de moi un héros, en sa présence, et que ma ligne lui plaisait. Elle m’aimait vraiment. Mais il lui avait déplu d’entendre parler de Dolorès… Elle avait écouté ces racontars parce qu’elle connaissait mes autres histoires, ces femmes que j’avais prises et rejetées hors de ma vie, brutalement – comme il convient quand, agent secret, on risque sa peau… ou pire.
Dolorès Ruthenal.
Je pensais à elle aussi, pas très aimablement. Je la revoyais dans mon souvenir : une grande fille brune, bien faite, avec un accent méridional très doux. Elle ne manquait pas d’audace, en tout cas.
Le moteur cala. Je descendis pour vérifier le carburateur. Une cabine téléphonique était toute proche. J’entrai et appelai l’ambassade. La chance voulut que je reconnaisse la voix de mon interlocuteur. Cyrus Eeghorn, un ancien du Service Secret, maintenant jeune secrétaire d’ambassade.
Je me nommai. Puis :
— Dites-moi, Cyrus, vous souvenez-vous d’un officier de justice du nom de Ruthenal, capitaine Grant Ruthenal ? Il était dans les bureaux à Nuremberg.
Il se le rappelait :
— Je voudrais le voir pour une affaire urgente, dis-je. Il est à Londres, n’est-ce pas ? Savez-vous où je pourrais le trouver ?
Ruthenal habitait un appartement meublé dans Saint-John’s Wood. Le moment était-il venu d’avoir une explication avec ce garçon ? D’un sens, je le comprenais. Il croyait ce que sa sœur lui avait raconté. A sa place, je n’aurais pas été content, si ma sœur avait été en cause.
A l’autre bout, la sonnette tintait. Puis vint une voix calme, un peu traînante :
— Allô !
C’était Dolorès.
— Bonsoir, dis-je… Ici, Nicolas Gale. Je voudrais parler à Grant Ruthenal.
— Allô, Nicky !
Le ton était un peu embarrassé.
— N’avez-vous rien à me dire, à moi ?
— Non. Je voudrais parler à Grant.
— C’est impossible. Il est absent, jusqu’à demain, je crois. Ne puis-je pas le remplacer ?
Qu’avais-je à perdre ? Cela me ferait du bien de faire connaître à la jeune personne le fond de ma pensée.
— Peut-être. Je vais aller vous voir, s’il n’est pas trop tard !
— Jamais trop tard pour vous. Je vous attends.
Retournant à ma voiture, je nettoyai le carburateur et repartis. Dix minutes plus tard, je sonnais à la porte de Dolorès.
Elle m’ouvrit, et j’aurais pu trouver un certain plaisir à la regarder, en tout autre moment. Une robe d’intérieur rose à rubans bleus. Des souliers dorés à hauts talons. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules.
Elle était souriante :
— Quelle bonne surprise ! Je suis très heureuse de vous voir. Entrez donc !
A peine dans le salon, elle ouvrit la desserte et prépara des verres.
— La suite sera peut-être moins agréable.
Elle me regarda par-dessus l’épaule et me sourit :
— Vraiment ? Prenez donc une cigarette et mettez-vous à votre aise. Vous avez l’air fâché.
— Je le suis vraiment.
— Pas à mon sujet, répliqua-t-elle en m’apportant mon verre, l’œil espiègle.
— Je vais vous surprendre, dis-je un peu brièvement. Rentré cet après-midi, je rencontre à Brighton un ami qui m’annonce qu’on parle de nous. Des bruits parce que je ne vous ai jamais vue qu’une fois à cette cocktail-party à Nuremberg. Je vous ai saluée, parlé de la pluie et du beau temps et quittée pour ne pas vous revoir depuis lors. Vous me comprenez ?
— Fort bien.
— Imaginez-vous donc ma surprise quand j’ai appris que vous aviez éconduit un autre, pour moi. J’ai été encore plus étonné quand j’ai su que nous étions amis intimes et que vous aviez avoué à votre frère l’impossibilité, pour vous, d’épouser un autre que moi. Ne trouvez-vous pas cela curieux ?
Elle s’était arrêtée devant la cheminée, le verre à la main, et souriait toujours.
— Cela ne me déplaît pas.
La fille était forte, et déterminée.
— Que voulez-vous dire ?
— Il y a deux façons, Nicky, de parvenir à son but.
Le droit chemin et la route détournée. J’ai choisi cette dernière.
— Expliquez-vous.
— Avec plaisir. A Nuremberg, au premier coup d’œil, j’ai su que ma vie commençait seulement. Croyez-le ou non, vous êtes mon type. Je me suis renseignée. Je suis fixée. M’avez-vous comprise ?
Ma situation était assez difficile, poursuivit-elle. J’étais fiancée depuis longtemps, vous le savez. J’aurais épousé l’autre, mais, après vous avoir vu, cette perspective ne m’a plus rien dit. Vous me comprenez toujours ?
— Plus encore, je vous devine.
— Que peut faire une fille dans ce cas ? Mon fiancé était un ami d’enfance. Nous sommes allés ensemble à l’école en Virginie. Notre union ne faisait aucun doute pour personne. On la désirait vivement. Je ne pouvais refuser sans donner des raisons. Il m’aurait fallu lutter contre tout le monde, contre mon frère Grant en particulier, qui tient essentiellement à m’établir. J’ai réfléchi. Je voulais rompre mes fiançailles, et vous revoir. Le mieux était de lier les deux questions.
— Joli travail !
— Pas mal. Une seule chose pouvait empêcher mon mariage avec l’autre, je le savais. Prétendre que le pire s’était produit entre nous deux. Naturellement, il l’a cru. Il a confiance en moi, ce garçon ! Pour le reste, je savais qu’il agirait. Il allait vous rechercher. Deux alternatives se présentaient alors : vous le sauriez et viendriez aux renseignements, ou Grant vous trouverait. Vous voici, comme je l’avais prévu.
— Et que dois-je faire, maintenant ? Faut-il vous épouser ?
— Pourquoi pas ?
Je bus une gorgée de whisky pour me donner une contenance. Cela n’allait pas, ce soir-là. Je baissais, sans doute !
— Vous êtes un peu embarrassé, n’est-il pas vrai ? Continuait Dolorès. Ah ! Si j’étais un homme, vous sauriez que faire, évidemment. Mais voilà : je suis une femme !
Elle se regardait dans son verre.
— Une assez jolie fille, au reste. Et puis… si cela vous intéresse, Nicky, j’ai beaucoup d’argent.
— Vous me donnez une furieuse envie de vous coucher en travers de mes genoux et de vous arranger de telle façon que vous soyez forcée de déjeuner debout trois mois durant.
— De vous… j’accepterais peut-être.
Je réfléchissais.
— Je vais tout de même vous embêter, dis-je enfin.
— Ah ! Vous avez trouvé un moyen d’en sortir ? Écoutez, Nicky… (Elle se rapprocha.) Ne faites pas l’imbécile ! Je vous connais bien. Vous venez de vivre cinq années diablement mouvementées, mais c’est fini. Grant m’a dit ce qui, fatalement, doit arriver aux gens de votre espèce. Vous avez admirablement travaillé, risqué cent fois votre vie ; on vous a remercié, avec un joli petit cadeau, bien mérité. Vous ne savez plus que faire : vous êtes malheureux, désorienté. C’est la réaction. Mon plan a du bon ; réfléchissez-y. Je peux, si je le veux, faire entendre raison à Grant. Épousez-moi et tout vous sera facile.
— C’est possible ! A condition que je veuille de cette facilité. Cela doit être rigolo d’épouser un numéro de votre genre. Je dis rigolo… plus ou moins. Il faudrait faire attention : on risquerait de se réveiller un beau matin la gorge coupée, parce que vous auriez rencontré la veille l’homme de vos rêves.
— Non, Nicky, ne croyez pas cela, fit-elle en secouant la tête. Croyez-le ou non : je pourrais être très heureuse avec vous.
— Vous le pensez aujourd’hui. Mais vous, vous ne me plaisez pas outre mesure !
— Vous vous y ferez, dit-elle d’un ton léger, en allumant une cigarette.
— La chose n’est pas si simple, repris-je. Et Voici pourquoi : je puis, aisément déterminer le jour de notre rencontre à Nuremberg. Je sais très exactement ce que j’ai fait à cette réception. J’ai quitté Nuremberg le lendemain pour me rendre dans un lieu où vous ne pouviez être. Bref, je puis exciper d’un alibi, établir mon emploi du temps, jour par jour. Vous convaincre de mensonge, prouver que vous n’êtes qu’une intrigante, peu scrupuleuse, une méchante gamine, prête à tout pour arriver à ses fins. Vous saisissez ?
— Oui, je vois, dit-elle en souriant. Mais qui vous croira ? Combien vous faudra-t-il de temps pour préparer cet alibi et qui s’en préoccupera ? Dans un cas comme celui-ci, on croit toujours la femme, surtout si elle n’est pas laide à faire peur. Comme moi !
Rien à répondre à cela. Cet entretien commençait à me fatiguer. Je me mis à penser à l’après-midi, aux heures que j’avais passées sur les petites routes du Sussex, content de moi et de mon sort. Je vidai mon verre.
— O. K., dis-je. Comme il vous plaira. Vous m’embêtez. Je m’arrangerai avec votre frère.
— Croyez-vous réussir, Nicky ? Grant est un méridional, vous le savez, et il en a toutes les idées, assez démodées. Il va d’abord tenter de vous corriger et, si cela ne réussit pas, fera parler son automatique. C’est un de ces étranges garçons qui parlent toujours de l’honneur de la famille, vous me comprenez ?
— Très bien. Je courrai ma chance. Bonsoir !
Je sortis et descendis par l’ascenseur. J’étais fou de rage. A la porte de l’immeuble, je me heurtai à Ruthenal.
Voici, pensai-je, la fin d’une charmante soirée. Je me plantai au milieu du couloir et attendis.
Ruthenal était un type. Grand, stupide et totalement dénué d’expérience. La guerre seule lui avait donné un peu de pratique et une importance superficielle. Il affectait la dureté, comme il l’avait vu sur l’écran. Un sens exagéré du théâtre et de la virilité l’y aidaient. Tout cela, on me l’avait dit en Allemagne.
— C’est vous, Gale ? fit-il, la voix brève.
— Qui croyez-vous que je sois ? Le père Noël ?
Les yeux se rapetissèrent :
— Trêve d’histoires ! Vous avez vu ma sœur ?
— Oui. Je l’ai écoutée plus que je n’ai parlé. Elle a une superbe imagination. C’est une chienne, fourbe et rusée, et qui vous jauge à votre valeur, imbécile !
Grant s’éclaircit la gorge et étendit le bras pour me barrer le passage :
— Si vous n’épousez pas ma sœur, fit-il d’une voix dramatique, je vous tuerai !
— Et si j’acceptais, fis-je en riant, c’est moi qui vous demanderais de me tuer. Mieux vaudrait pour moi épouser un crocodile ! Avoir pour beau-frère un épouvantail à moineaux comme vous !
— Faites attention. Gale ! Gronda-t-il.
Jetant ma cigarette, je le frappai durement au visage. Son punch du droit faillit me briser la pommette gauche. Alors, je perdis patience.
Je lui rentrai dedans, lui livrai l’édition complète de ce que j’avais appris au cours d’entraînement des troupes parachutées, de mes six mois de bureau fédéral des recherches et des quatre ans passés à montrer le nez à l’endroit précis où l’ennemi ne m’attendait pas. Je lui servis le tout sur un plat : un mélange de catch as catch can, de jiu-jitsu, de lutte à main plate, de tout enfin.
Il se défendit. Mais j’avais l’habitude de types d’une autre classe que la sienne, et de loin.
Fort heureusement, personne ne vint à passer.
Au bout de quelques minutes, je ramassai les morceaux. Le traînant dans l’ascenseur, je le fourrai dans un coin et fis monter le tout au troisième. Puis, ouvrant le col de sa chemise, je réparai tant bien que mal le désordre de sa tenue et le portai jusqu’à sa porte. Il lui manquait trois dents. Son œil gauche complètement fermé s’adornait de magnifiques couleurs. Respirant avec peine, il s’efforçait de marcher.
Au coup de sonnette, Dolorès parut, nous jeta un regard et m’adressa un beau sourire :
— Fichtre !… Vous l’avez arrangé ! C’est bon… vous êtes épatant, Nicky. Rentrez donc le chef de famille et venez prendre un verre.
Je poussai le paquet dans la chambre qu’elle m’indiqua et le jetai sur le lit, puis la suivis dans le salon.
— Il ira mieux demain matin, dis-je. Il est trop gras et manque d’entraînement. Vous pourrez lui dire que, la prochaine fois, je lui ferai réellement du mal !
— Bonne leçon pour lui, conclut-elle d’un ton léger. Et, se rapprochant :
— Pourquoi ne pas entendre raison, Nicky ? Nous ferions un joli couple. Ce serait un vrai succès !
— Oui, répondis-je. C’est-à-dire que, si nous étions tous les deux sur une île déserte, j’irais jouer avec les requins.
— Nicky, pourquoi me détestez-vous ainsi ? Mes petites histoires ne vous ont causé aucun préjudice. Votre réputation n’était plus à faire.
— Imbécile ! Lui lançai-je. Crâne d’alouette ! Alors, vous n’avez pas pensé un seul instant qu’il pouvait exister une fille qui m’intéresse vraiment ? Quelqu’un que je désire épouser ? Vous allez sans doute bien rire en apprenant qu’elle a été mise au courant de tous vos mensonges ?
— Elle vous a congédié, Nicky ? demanda-t-elle, soudain sérieuse.
— Cela vous amuse, hein ?
— Non… Je commence à comprendre ma bêtise. Dites-moi son nom, Nicky. Je vais tenter de réparer ma faute !
— Comment expliquer ce brusque changement ?
Du menton elle désignait la porte de la chambre :
— A cause de Grant. Il ne vous pardonnera jamais la volée que vous lui avez donnée. Jamais… Je le connais. Il va ruminer son humiliation et, un beau jour, vous collera une balle. C’est ainsi. Je vais mourir d’inquiétude à votre sujet, si je n’agis pas immédiatement ! Demain, je lui dirai la vérité.
— L’idée paraît bonne.
— De qui s’agit-il ? dit-elle, en posant sa main sur mon bras. Je vais téléphoner, lui avouer que tous ces bruits sont faux. Voyez à quel point je vous aime !…
Après un whisky, je rentrai chez moi, un peu calmé, confiant.
J’étais bien jeune encore.

* * *
Il était plus de minuit quand je regagnai Jermyn Street et mon appartement. Une cigarette aux lèvres, j’arpentais mon salon de long en large. Rien de tout cela ne me plaisait. Au diable les femmes !
Drôle de chose que la vie ! La veille, j’étais gai, heureux et, soudain, la tuile… Qu’allait faire Ruthenal ? Il était peut-être aussi stupide que sa sœur l’assurait. Avec ce type d’homme, il faut s’attendre à tout. Mal disposé, avec deux verres dans le nez, il pouvait très bien me tirer comme un lapin.
Ne serait-ce pas rigolo, après cinq ans de guerre, de tomber sous les balles d’un imbécile comme Ruthenal ? Parce que sa sœur avait trop d’imagination ?
Le téléphone se mit à sonner. La voix me fit sursauter. C’était Lana.
— Qu’y a-t-il ? Auriez-vous changé d’avis ?
— Nicky, ma voiture est dans Jermyn Street, me répondit-elle. Devant chez vous. Je vous parle d’une cabine voisine. Je voudrais vous voir. Pouvez-vous descendre ?
— Mais oui !
Je raccrochai, descendis avec l’ascenseur et traversai la rue.
Lana était au volant d’une voiturette noire. Elle portait un petit manteau de fourrure sur sa robe de dîner. Dans la demi-lumière, elle était très belle.
— Après votre départ, commença-t-elle, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit. Un homme comme vous a droit, après les services qu’il a rendus, à la justice.
Je me taisais.
— Sur ces entrefaites, mon père est rentré. Je l’ai mis au courant. Il m’a conseillé d’aller voir Dolorès Ruthenal. Il a obtenu assez facilement son adresse et je suis allée chez elle.
— Elle m’a promis de vous téléphoner, dis-je avec un sourire.
— En fait, elle m’a dit ce qui s’était passé, reprit Lana d’un air contraint. Vous seriez allé chez elle en me quittant et… (elle hésita) vous vous seriez montré assez pressant. Son frère survint, que vous auriez frappé.
— Si vous tenez à le croire…
— Que puis-je faire d’autre ? reprit-elle vivement. J’ai trouvé surprenant que vous puissiez voir cette fille à une heure aussi tardive !
— Permettez-moi une question. Son frère assistait-il à l’entretien ?
— Non. Il était au lit, assez mal en point. Ce qui ne m’étonne pas !
— Eh bien ! Je n’ai plus qu’à vous remercier de vous être dérangée pour me raconter tout cela.
— Non, murmura-t-elle. Vous n’êtes qu’un pauvre garçon, Nicky. Pourquoi gâcher ainsi sa vie pour des femmes indignes ?
— Trêve de sermons, répliquai-je durement. Tout est fini ! C’est bien. Par votre faute, par votre propre stupidité. Un jour, vous saurez. J’ai peut-être fait l’idiot, je l’avoue, en me risquant chez Dolorès Ruthenal. Elle a gagné la partie. Au revoir, Lana !
Rentré chez moi, je m’approchai de la fenêtre. La voiture était toujours là. Je voyais les mains de Lana sur le volant. Au bout d’un moment, l’auto démarra.
« Et voilà ! » pensai-je. Je bus un whisky. J’en avais besoin.
J’allais me coucher quand le téléphone sonna encore une fois. Une voix au fort accent américain demanda :
— Est-ce vous. Gale ?
Et sur ma réponse :
— Ici, Mike Linnane. J’ai appelé Finney à Brighton, dans la soirée. Il vous a fait part de mon désir de vous avoir avec moi. Cela ne vous intéresse pas, paraît-il ?
— J’ai peut-être changé d’avis depuis hier, dis-je. J’en suis arrivé à conclure que l’Angleterre ne me convient pas. Tout ce que l’on voudra… l’Italie, l’Allemagne, la France… où le Pôle Nord. Je voudrais m’en aller d’ici.
— On vit très bien en Angleterre, Nicky. Peut-être avez-vous assez de Londres ? J’ai du travail pour vous, si vous le voulez. Dans un joli petit coin du Devonshire, à Melquay.
Je voulais parler, mais il me coupa la parole :
— Attendez ! Je vous connais bien, Nicky ! Peut-être n’avez-vous pas confiance ? Vous auriez tort. C’est une affaire propre à vous faire oublier tout le reste. Des frais de déplacement et, à la fin, un bon paquet ! Cela vous va ?
— Pour ce qui est de Londres, vous avez peut-être raison, dis-je après réflexion. Cette ville me déplaît ! Quand puis-je vous voir ?
— Tout de suite, si vous voulez. Je serai chez vous dans un quart d’heure.
— Entendu !
Je préparai les verres et le whisky et allumai une cigarette en attendant Linnane.


CHAPITRE II
MARDI : CLAUDETTE
J’arrivais à Melquay à la tombée du jour et arrêtai la voiture sur la longue promenade en arc de cercle où commençaient à briller les lumières. A gauche, au bord de la baie, se dressait sur une hauteur le Palace Hôtel. Devant un tapis vert semé de palmiers. Cela avait de l’allure.
Cigarette aux lèvres, je me mis à penser à Denise Ellerdene. Situation peu enviable que la sienne. Que pourrait son père, ou l’organisation Linnane ? Le sort de la jeune fille ne me paraissait pas enviable, à première vue.
Je repartis vers le Court Hôtel où Mike m’avait retenu un appartement. Un petit hôtel confortable, à la mode ancienne. Mike disait le bien connaître et l’apprécier : un service impeccable et pas trop de nickels. Une cave bien fournie, en dépit du fait que les Américains avaient longtemps séjourné dans les parages. Chose assez surprenante.
Mon appartement était au premier étage : un grand salon, une chambre à coucher avec salle de bain contiguë. Après avoir défait mes valises, je pris une douche et dînai. Puis, allumant une cigarette, je me pris à penser à la façon dont j’allais aborder ma tâche. Une drôle d’histoire, assurément, et je devrais mener mon enquête – en admettant qu’elle fût possible – de façon très particulière. Employer des méthodes originales. Sinon, cela serait l’échec, je le pressentais.
Au bout d’un moment, je renonçai à tirer des plans. Dans le doute, suis ton flair. Décrochant le téléphone, je demandai à la postière de me donner la communication avec la maison Ellerdene.
Dix minutes plus tard, j’étais en route. Les Ellerdene habitaient une grande bâtisse – bien tenue en ces temps de main-d’œuvre rare – au fond de la baie.
Un vieux domestique, souriant comme il se doit, me fit entrer, me précéda dans le couloir aux tapis épais, m’ouvrit la porte de la bibliothèque. John Ellerdene m’attendait.
Un homme de haute taille, aux épaules larges, aux cheveux blancs. Il respirait la force, mais on lisait une certaine douceur dans ses yeux. Le type de l’industriel heureux, retiré des affaires, ce qu’il était en effet. Il ne perdit pas de temps.
— Asseyez-vous, monsieur Gale. Je vais vous offrir un whisky-soda et m’efforcer de condenser l’affaire de mon mieux. Puis vous me direz ce que vous avez résolu.
— Ce n’est pas sûr, répliquai-je. J’ai pour principe de ne pas découvrir mes intentions, pour l’excellente raison que je les ignore souvent moi-même. Mais je serais heureux de vous écouter.
Il me tendit mon verre :
— C’est une affaire qui exige beaucoup de tact, monsieur Gale. Une affaire de famille. Et j’estime avoir le droit de connaître à l’avance vos faits et gestes, vos méthodes de travail.
— Quelles méthodes ? Répliquai-je. Linnane m’a assuré que j’aurais toute liberté d’action. Je n’ai accepté que sous cette condition. Sinon, adressez-vous à un autre !
— Vous êtes très indépendant, fit-il assez sèchement.
— Admettons-le. Que désirez-vous ? Un pantin ? Dans ce cas, que ne procédez-vous vous-même à l’enquête ?
Un instant, je crus qu’il allait éclater. Puis il sourit :
— Vous avez peut-être raison. Voici l’histoire. Ma famille se compose de trois personnes. Ma femme, ma fille Denise et moi-même. Denise, je me permets de vous le faire remarquer, est une très belle fille. Elle est vraiment charmante ! Ne voyez pas dans ce jugement la manifestation d’un amour paternel excessif. Non. En toute objectivité. Je n’en suis que plus peiné de ce qui lui arrive.
Il se tut. Je gardai le silence.
— Au cours de 1945 et des premiers mois de 1946, nous fûmes heureux d’accueillir des officiers et des soldats américains stationnés dans ces parages. Beaucoup d’officiers pilotes de la base d’Exeter venaient passer ici leur week-end. Rien de surprenant à ce que Denise ait rencontré Hart Allen. Avez-vous entendu parler de lui ?
— Oui, naturellement, dis-je. Un as, un pilote de combat. Je ne crois pas qu’il lui manque une seule décoration.
— Il ne manquait pas de valeur, j’en conviens, reconnut mon hôte. Mais certains traits de son caractère m’inquiétèrent pour ma fille.
— Est-elle donc de celles pour lesquelles on doive s’inquiéter ?
— Non. Mais je juge de mon devoir de surveiller ses relations. Allen avait mauvaise réputation, en un sens. Je veux dire qu’il buvait avec excès et qu’il aimait trop la compagnie des femmes. Peu lui importait leur classe.
— Il n’était pas le seul de son espèce, dis-je. Beaucoup de ceux qui risquaient constamment leur vie agissaient de même. C’est une réaction toute naturelle !
— C’était chez lui plus qu’une réaction normale. Un penchant.
— Dois-je penser que miss Ellerdene lui consacrait trop de temps ?
— Non, pas plus qu’à nos autres invités. Nous recevions de temps à autre et, très souvent, ma fille accueillait ses amis, soit ici, au Country Club de Melquay, ou encore au Club de Forest Hill, à une dizaine de milles de Totnes. Mais Denise n’avait pas de favoris parmi ses hôtes. Les jeunes gens ne l’intéressent pas.
— Vraiment ? Quel âge a-t-elle ?
— Vingt-six ans. C’est une fille très tranquille, monsieur Gale, qui aime sa maison, ses parents. Elle lit beaucoup, joue au golf, monte à cheval ; bref, vit comme toute jeune fille de son âge. Elle a fort bien travaillé pendant la guerre. Avant tout, je tiens à vous faire comprendre que les relations de Denise et d’Allen sont restées absolument normales.
— Le savez-vous, ou le pensez-vous seulement ?
— J’en suis sûr !
— Bien. Continuez, je vous prie, et excusez-moi de vous interrompre de temps à autre. Je tiens à bien connaître l’affaire dans tous ses détails.
— Vers le milieu de 1946, reprit M. Ellerdene, Allen rentra aux États-Unis. Il fut l’un des derniers aviateurs américains à quitter Exeter. Son escadrille partit après toutes les autres. Six ou sept mois plus tard, j’acceptai de fiancer Denise à un jeune homme du nom d’Eustace Tredinor. Dois-je vous donner quelques renseignements sur son compte ?
J’acquiesçai d’un geste.
— Tredinor est le fils d’une famille installée depuis plusieurs siècles dans la région. Un descendant d’un de ces Espagnols transplantés, probablement d’un des prisonniers de Francis Drake. Il fait valoir une grosse ferme et a une bonne réputation. Un garçon très bien. Je ne pouvais mieux espérer pour Denise. Ils devaient se marier cette année. Ce serait déjà fait si tout avait bien marché. Malheureusement…
— Qui a demandé de reculer ce mariage, de Tredinor ou de vous ?
— Ni l’un ni l’autre. C’est Denise qui, très touchée, l’a voulu. Nous avons jugé bon, son fiancé et moi, de déférer à son désir. Je veux espérer que ce mariage aura lieu avant la fin de l’année.
— Tredinor a donc bien pris ce retard ?
— Oui… aussi bien que le peut un homme très épris.
— Quand l’affaire s’est-elle passée ?
— Il y a près de deux mois de cela. Linnane ne vous a pas montré le journal ?
— Non. Je n’y tenais pas.
— Vous en aurez un exemplaire. Mais il faut vous donner d’abord quelques explications. Il paraît ici un journal à gros tirage, le Melquay Record. A quinze milles d’ici, en suivant la côte, se trouve la petite ville de Mapletor, qui lit notre journal en édition spéciale tirée sur place le même jour que la nôtre et contenant une feuille réservée aux nouvelles locales.
— J’y suis, dis-je. Et c’est dans l’édition de Mapletor que l’article tendancieux a paru. On l’a donc inséré et imprimé à Mapletor même.
— Oui. Je vais vous montrer cela.
Il sortit d’un tiroir de son bureau un journal. On avait entouré d’un trait de crayon bleu le bas de la colonne marquée : Nouvelles locales. Je lus :

Les invités et particulièrement les habitués du Country Club de For est Hill ne seront pas surpris d’apprendre que le mariage entre la belle miss Denise Ellerdene et M. Eustace Tredinor, de Tredinor Moat, a été remis. Le plus tolérant des fiancés – nous connaissons l’aimable caractère de M. Eustace – ne pouvait laisser passer les rumeurs assez désagréables qui unissent miss Ellerdene et le brillant aviateur américain Hart Allen. A notre avis, ce mariage est bien compromis.
Nous n’agirions pas autrement que M. Tredinor.
Le capitaine Allen a, dit-on, en ce qui touche aux femmes et à l’alcool, longtemps préféré la quantité à la qualité. On reconnaîtra avec nous que son goût – du moins en ce qui concerne la beauté – semble s’être affiné.
 
Je sifflotai doucement :
— C’est assez dur, murmurai-je en repliant la feuille.
Cet article a dû coûter cher au Melquay Record. Linnane m’a dit qu’il a payé la forte somme. Combien d’exemplaires a-t-on mis en circulation ?
— On imprime le Melquay Record, et l’édition de Mapletor tous les jeudis matin. A huit heures du matin, quatre cents exemplaires avaient été vendus ce jour-là avant que le rédacteur ait relevé cet entrefilet diffamatoire.
— D’où le scandale, dis-je. Comment le rédacteur en chef s’excusa-t-il ?
— Il n’a rien pu dire de précis, répondit mon hôte en haussant les épaules, parce qu’il ignorait tout. Des formes avaient été enfermées sous clef la veille à sept heures du soir. Il a donc fallu qu’un tiers s’introduise dans l’atelier. Un technicien, bon typographe, a refait la chronique mondaine et refermé les formes. A première vue, il n’y a qu’un suspect, le chef de la composition.
— Et ce n’est pas lui ?
— Non. Cela lui aurait été impossible. L’éditeur a tout d’abord cru à sa culpabilité. Ce devait être lui, un certain Roakes qui, d’habitude, travaille dans l’immeuble, à l’étage inférieur, de sept à huit, tous les soirs. Mais, ce jour là, nous les avons de façon certaine, il a persuadé le veilleur de pointer sa carte par avance – pour pouvoir toucher une heure supplémentaire. De fait, Roakes n’est pas venu à l’atelier ce soir là.
— Le veilleur de nuit ?
— Il ignore tout du métier. Celui qui a inséré cet article est un compositeur habile, très au courant des usages de la maison, de l’activité du Melquay Record. C’est d’ailleurs un homme de toute confiance. Personne n’est entré dans la salle de composition, qui a été fermée à huit heures.
— Il faut pourtant que ce soit quelqu’un, dis-je. Je ne crois pas aux fées.
— Moi non plus.
— Est-on bien certain de Roakes ? Insistai-je. Ne peut-on pas passer dans la pièce par une fenêtre ?
— Nous y avons pensé. Mais Roakes a un alibi. Lors de nos premières enquêtes, Denise avait une femme de chambre à son service. Une Écossaise, vieille presbytérienne, incapable même d’un demi-mensonge. Le soir en question – un mercredi – la bonne de Denise, Mary McDougal, est allée à Newton Abbot. Et, dans la rue, elle a vu Roakes entrer au cinéma, en compagnie d’une femme, à sept heures du soir. Le couple a assisté à toute la représentation, qui s’est terminée à neuf heures trente. McDougal l’a revu dans l’autobus de Melquay. Roakes, arrivé à destination, s’est rendu tout droit dans un bar où il est resté jusqu’à la fermeture. De là, il est rentré chez lui.
— Pourquoi, demandai-je, Mary McDougal a-t-elle prêté cette attention aux mouvements de Roakes ? Comment se souvient-elle du jour ?
— Elle en parla à Denise, dit M. Ellerdene. McDougal a vécu des années chez nous et adorait ma fille qui, naturellement, était hors d’elle, ce jour-là. Elle dit à sa bonne qu’on soupçonnait Roakes. Mary avait depuis longtemps l’intention d’aller voir une de ses amies à Newton Abbot, mais ne voulait se déplacer qu’après avoir reçu de l’opticien les lunettes qu’elle lui avait commandées. C’est effectivement ce jeudi-là qu’elle les reçut par la poste. C’est ainsi qu’elle se souvient très exactement de la date. Au cours des six derniers mois, elle n’a fait qu’une fois le voyage de Newton Abbot, le jour où elle rencontra Roakes.
— De fait, Roakes ne peut donc pas être l’auteur de cette fraude et personne, le rédacteur en chef compris, ne connaît le coupable ?
— Personne.
— C’est à moi de le découvrir ?
— Je l’espère. Mais faites en sorte de ne provoquer aucun scandale.
— Ce qui signifie ?
— Cet article est assurément l’œuvre d’un ennemi de ma fille, dit mon hôte. De ma fille, de ma femme ou de moi-même. On nous veut du mal. Et l’on pourrait tenter autre chose. Je serais heureux de marier ma fille à Eustace Tredinor avant la fin de l’année. Ne profitera-t-on pas de l’occasion pour imaginer autre chose ?
— C’est juste, avouai-je. Il a réussi cette fois-ci. Il ne voudra peut-être pas rester sur ses lauriers.
— Ce genre de coquin n’en a jamais assez, dit Ellerdene. Trouvez-le, Gale, il le faut. Quoi qu’il doive m’en coûter, démasquez-le.
— Qu’en pense Mme Ellerdene ?
— Elle ne prend pas la question aussi sérieusement que moi. Denise est très belle fille, je vous l’ai déjà dit. Ma femme suppose un jaloux, qui voudrait se venger. A son avis, le temps arrangera tout et, pour un peu, elle trouverait stupides mes efforts pour découvrir le coupable. « Ne réveillez pas le chien qui dort ! », répète-t-elle.
— Elle ignore votre résolution de mettre un enquêteur sur la piste ?
— Je ne lui en ai rien dit. Moins nous en parlerons et mieux cela vaudra. Je veux même espérer que vous vous montrerez très discret.
— Qu’en savez-vous ? Dis-je. On peut parfois outrer la discrétion.
Derechef, il haussa les épaules.
— L’essentiel est de trouver le coquin qui a fait paraître cette infamie. Réussissez et votre succès rapportera une jolie somme à l’agence Linnane.
Je me levai.
— Je vous remercie de vos renseignements et me tiendrai en contact avec vous. Je suis au Court Hôtel. Vous pourrez m’y rejoindre si besoin est.
Mon verre vide, je pris congé.

* * *
Je roulai dans les environs, admirant ce joli coin de verdure. A dix heures et demie, de retour à l’hôtel, je gagnai ma chambre pour téléphoner à Linnane. Je lui dis que j’avais vu Ellerdene.
— Qu’en pensez-vous, Nicky ?
— Rien du tout pour l’instant. Je n’en suis qu’aux tout premiers débuts.
— Je ne m’inquiète pas. Vous vous arrangerez très bien.
— Espérons-le. Dites-moi : que fait Finney actuellement ? Est-il sur une affaire importante ?
— Rien qu’il ne puisse quitter. Vous avez besoin de lui ?
— Oui, Mike… Ecoutez-moi. Envoyez Finney à Mapletor, avec une voiture ; il en aura sans doute besoin. Dites-lui de descendre dans un hôtel quelconque. En arrivant, qu’il me téléphone ici, au Court Hôtel, son adresse et son numéro d’appel. Puis qu’il attende en faisant des ronds de fumée.
— O. K., dit Linnane. Je l’enverrai demain. Que pensez-vous d’Ellerdene ?
— Sympathique. Il sait ce qu’il veut et voudrait bien agir avec énergie, s’il osait. Il ménage sa fille.
— Avouez qu’à sa place vous feriez comme lui, dit Linnane en riant.
— C’est possible.
— Traitez-le en bon client. Amusez-le. Il paye bien.
— Que se passe-t-il si je ne trouve pas le type de l’entrefilet ?
— Question superflue. Vous l’aurez. Au revoir, Nicky.
Après m’être promené un petit peu de long en large dans ma chambre, une cigarette aux lèvres, je descendis reprendre ma voiture. Je la garai du côté du théâtre. Il était onze heures moins le quart. Il y avait une longue file d’autos arrêtées le long du trottoir. Presque toutes de bonne marque. Melquay était bien fréquenté. Puis je consultai les affiches : on donnait un ballet polonais.
J’abordai l’homme en uniforme qui se tenait à l’entrée.
— Bonsoir, lui dis-je. Mme Ellerdene est-elle au théâtre ?
— Oui, monsieur. Elle va sortir dans cinq minutes. La représentation est presque terminée.
— Je ne voudrais pas la manquer, repris-je. Où est sa voiture ?
— C’est le coupé Rolls-Bentley, la dernière.
Il me la montrait du doigt.
Revenant sur mes pas, je m’approchai de la voiture, en tournai la poignée. Elle n’était pas fermée. Je m’assis à l’arrière, et attendis, en fumant.
Quelques minutes plus tard la portière s’ouvrit et elle entra. Ce que je vis d’elle me plut. Une femme agréable d’environ quarante-cinq ans.
— Bonsoir, madame, dis-je.
Elle regarda par-dessus son épaule. Ses sourcils soigneusement amincis s’arquaient de surprise.
— Excusez mon intrusion, dis-je. J’ai voulu éviter de vous attendre par trop visiblement. Je m’appelle Gale. Votre mari a chargé la maison dont je fais partie d’enquêter au sujet de l’article paru dans le Melquay Record.
— Ah ! Vraiment ?
La voix était calme et bien timbrée. De belles bagues brillaient aux mains posées sur le volant.
— Cette rencontre est assez originale, monsieur Gale.
— On l’explique assez aisément, dis-je. Votre mari, je le sais, ne veut pas vous causer de soucis avec cette affaire et il a paru ce soir très heureux de vous savoir au théâtre quand je suis allé le voir. Et l’idée m’est venue d’avoir avec vous un petit entretien confidentiel.
Je la voyais de côté et ses lèvres ébauchèrent un sourire. Elle paraissait vraiment très jeune et très attirante pour son âge.
— Vous avez peut-être raison, monsieur Gale, dit-elle. Cherchons donc un coin où nous pourrons parler.
Elle réfléchit.
— On danse ce soir au Palace Hôtel. Il y aura foule et j’y rencontrerai tant d’amis que nul ne s’étonnera de me voir en votre compagnie.
— Allons-y.
Elle démarra et, très rapidement, l’auto grimpa la côte menant au grand hôtel. Elle conduisait bien.
La voiture garée, nous entrâmes et, évitant les danseurs, nous réfugiâmes dans une sorte d’alcôve, de l’autre côté de la piste. Un garçon vint à notre table.
— Un whisky-soda ? suggéra Mme Ellerdene.
Sur un signe d’assentiment, elle commanda les boissons et du café. Le garçon s’éloigna.
— Alors, monsieur Gale ? Que puis-je pour vous ?
— Pour l’instant, satisfaire ma curiosité, dis-je. Je ne sais pas grand-chose, jusqu’ici. Ceci tout au plus : certaine personne, mal disposée envers votre fille Denise, est parvenue, par un moyen ou un autre, à faire paraître un article diffamatoire dans un journal local. Personne ne sait comment elle a pu parvenir à ses fins. On ignore qui a pu pénétrer dans l’atelier de composition et remonter les formes. Le rédacteur en chef a fait, paraît-il, des excuses publiques et a versé une forte somme à un hôpital. C’est tout ce que je sais et c’est peu.
Elle haussa les épaules. Je voyais ses dents blanches et bien rangées. Cette femme était étonnante de fraîcheur. On aurait pu lui donner de trente-cinq à quarante ans, tout au plus.
— Je ne sais si vous trouverez grand-chose, monsieur Gale, dit-elle. Cela sera en tout cas très difficile et rien de bon n’en sortira.
— Pourquoi donc ?
— Le mal est fait. Je ne cesse de le répéter : « Il ne faut pas réveiller le chien qui dort. » La vie va vite, de nos jours, et l’on oublie. Denise, je l’espère, se mariera et tout ira bien. Tandis que si vous remuez cette boue…
— Qui vous dit que je le ferai ? Interrompis-je. Mes méthodes, ajoutai-je en souriant, peuvent être plus subtiles…
— Vous êtes sans doute très habile, monsieur Gale, et peut-être arriverez-vous à réussir là où tout le monde a échoué. Mais je ne vois pas en quoi je puis vous aider.
— Cela dépend. Votre mari m’a donné l’impression de vouloir vous épargner tout souci dans cette affaire. Vous ne voulez pas « éveiller le chien qui dort », c’est entendu. Mais est-ce bien là tout ? N’avez-vous pas une autre raison pour désirer le silence ? Ajoutai-je en la regardant.
— Laquelle ? fit-elle en riant. J’adore ma fille, naturellement.
— Rien n’a-t-il pu provoquer cet article ? Mademoiselle Denise n’a-t-elle pas été imprudente avec cet Allen ?
Elle rit encore.
— Vous ne poseriez pas cette question si vous connaissiez Denise. C’est une fille très réservée et distante. C’est sans aucun plaisir qu’elle a reçu les officiers américains, qui buvaient trop, à son goût. Elle s’est montrée aimable parce qu’elle le devait. Allen lui était même antipathique, je le sais. Elle me l’a répété à plusieurs reprises.
— Et vous ne soupçonnez en aucune façon l’auteur de l’article ?
— Comment le pourrais-je ? Mon mari a dû vous dire que notre fille est une fort jolie personne qui a certainement provoqué des jalousies. Il est possible qu’une femme jalouse…
— En effet. Mais comment cette femme aurait-elle pu pénétrer dans les locaux du journal, modifier la composition du numéro et remettre tout en état, si bien que personne, le lendemain, ne s’est aperçu de la substitution ? Qui, des rivales possibles de votre fille, a des relations étroites avec un membre du personnel du journal ? Cela réduit singulièrement le champ de nos investigations.
— Oui… oui… fit-elle distraitement avec un peu d’impatience, selon moi. Nous avons pensé à tout cela, monsieur Gale.
— Vraiment ? Pas à fond, en tout cas, répliquai-je.
Le garçon apporta les verres. Ma compagne leva le sien.
— Buvons donc à votre réussite. Vous trouverez le coupable sans trop remuer de boue, je veux l’espérer. Mais je persiste à penser que mon mari commet une lourde erreur. Je m’abstiendrai d’ailleurs de le lui dire.
— Ce qui signifie que vous lui tairez notre rencontre ?
— Exactement. Il ne vous accorderait pas grande confiance, je le crains, s’il apprenait que, sachant ses intentions à mon égard, vous êtes venu m’attendre aussitôt à la sortie du théâtre, conclut-elle avec un joli sourire. Et c’est pour cette raison que je ne dirai rien.
Je présentai mon étui à Mme Ellerdene et lui offris du feu.
— Vous jugez cette enquête stupide, repris-je. Croyez-vous donc que l’affaire s’arrête là ?
— C’est mon avis. L’auteur de cette machination a porté son coup dans l’espoir d’atteindre ma fille. Et maintenant qu’on sait que son mariage n’est pas rompu – Eustace aime toujours Denise et lui donne toute sa confiance – on abandonnera la partie. D’autre part, un enquêteur, soit-il de votre habileté, monsieur Gale, va sans doute réveiller la colère et la haine du coupable. Croyez-moi, il vaut mieux « ne pas réveiller le chien qui dort ».
— J’avoue que… je me sens presque convaincu.
— Si vous l’étiez complètement, que feriez-vous ?
— Mes valises. Et je rentrerais à Londres.
— Comment vous persuader ? murmura-t-elle.
— Tout homme à son prix, madame.
Elle rit.
— Et quel est le vôtre ?
— Je ne le sais pas. Les temps sont durs. On ne saurait, en pareil cas, se montrer trop généreux.
Son visage se fit sérieux.
— Je vais vous faire une proposition au sujet de laquelle je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Je sais mon mari très désireux d’aller jusqu’au fond de la question. A mon avis, il a tort. Vous êtes un enquêteur professionnel. Vous savez que mon mari est riche et vous vous attendez à recevoir une jolie somme d’argent, que vous réussissiez ou non à découvrir le coupable. Voici mon offre : permettez-moi de vous payer vos honoraires ; puis regagnez votre hôtel et passez-y deux ou trois jours à admirer les environs et à vous amuser comme il vous plaira. Téléphonez ensuite à mon mari et déclarez-lui que vous considérez vos recherches comme vaines.
— Combien, madame ? Demandai-je.
Elle me regarda avec attention et sourit. Un sourire lent et assuré.
— C’est difficile, dit-elle enfin. De votre apparence générale, de la coupe de vos vêtements, je conclus que vous devez être assez cher, monsieur Gale. Si vous êtes d’accord avec moi – j’ai mon carnet de chèques dans mon sac – je vous fais un chèque de cinq cents livres. Cela vous convient-il ?
— Pourquoi non ? Je m’efforce toujours de satisfaire mes clients.
Elle exhiba un minuscule carnet et un stylographe.
— Je le mets au porteur, n’est-ce pas ? Il n’est pas barré : vous pourrez le toucher demain matin.
Elle me le tendit. Je le fourrai dans ma poche.
— Excusez-moi, reprit-elle. Il me faut partir. Je suis heureuse d’avoir eu avec vous ce petit entretien. Vous comprenez les choses.
— Je m’y efforce du moins, fis-je en m’inclinant.
Elle se leva et prit congé. La suivant des yeux, j’admirai sa réelle jeunesse, sa démarche gracieuse. C’était là vraiment une femme.
Je me rassis pour boire encore un verre.
Il était près de minuit quand je sortis à mon tour. La rue était déserte, violemment éclairée par la lune qui projetait les ombres noires des voitures encore parquées devant l’hôtel. La nuit était chaude et l’air parfumé. Melquay ne me déplaisait pas.
Comme je traversais la petite place, un appel m’immobilisa :
— Monsieur ! Monsieur Gale !…
Une voix légèrement zézayante, efféminée. Au même instant, un homme sortait de l’ombre et s’approchait.
Une vraie gravure de modes. Petit et mince, il portait un costume très ajusté, un veston de smoking, gilet blanc, aux boutons très ouvragés. Une mince chaîne de platine réunissait les goussets. Chemise de soie molle, cravate papillon de soie moirée. Le pantalon, impeccable, cassait ses plis sur des chaussures très élégantes et très petites.
Le visage ? Un poème. Long, aux pommettes hautes. Une bouche de fille, qu’une moue semblait offrir. Ses cheveux avaient été ondulés, pour le moins. Une « permanente » peut-être… L’ensemble était vraiment trop « joli ».
— Que puis-je faire pour vous ? Jetai-je.
— Il s’agit surtout de ce que je peux pour vous, monsieur Gale, me répondit-il en minaudant comme une jeune personne.
— D’où savez-vous mon nom et comment croyez-vous pouvoir m’obliger ?
Sa figure revêtit une expression de supériorité.
— Je suis intelligent, monsieur Gale, très intelligent. Sachez d’abord que je me nomme Claude Weeps, bien que certains de mes amis me tuent en m’appelant Claudette. C’est affreux !
— Je vous comprends, dis-je. Admettons que vous soyez Claudette pour vos amis, tout en vous nommant Weeps. Vous êtes intelligent, par-dessus le marché. Ensuite ?
— Je m’occupe d’antiquités et de décoration, reprit-il tout en minaudant. De fait, je suis un artiste de tout premier ordre. Hélas ! De nos jours, il faut faire du commerce. J’ai donc conclu avec les portiers d’hôtel de Melquay un petit arrangement. Ils m’informent de l’arrivée des gens de conséquence paraissant à leur aise. On m’a parlé de vous… et je me suis rappelé…
— Quoi ?
— J’ai une mémoire absolument terrible. Il y a quelque temps, les journaux ont parlé d’un agent secret qui avait fait des choses terribles pendant la guerre. Son nom était Nicolas Gale. On donnait aussi son portrait. Le vôtre, monsieur Gale.
— Soit. Ne discutons pas. Après ?
— Je me suis demandé ce que vous veniez faire ici, poursuivit-il en se penchant vers moi, et le parfum de ses cheveux manqua m’asphyxier. Cette nuit, quand je vous ai vu avec Mme Ellerdene, mon cerveau a marché… un instant. Et j’ai su. Vous êtes venu chercher l’auteur de cet entrefilet si terriblement drôle sur Denise Ellerdene – celui qui a paru dans le journal de Mapletor. Et je suis venu vous attendre ici.
Nous marchions côte à côte, vers l’endroit où j’avais garé ma voiture. J’en ouvris la portière.
— Très bien, dis-je.
Quelques instants plus tard, nous roulions vers Mapletor. En chemin, j’allumai une cigarette et ralentis aux environs de quarante.
— Eh bien ! Parlez ! Lui dis-je. Qu’attendez-vous ?
Il eut un petit rire assez désagréable.
— Ce n’est pas si facile que cela, monsieur Gale. J’ai besoin de gagner ma vie, voyez-vous. Je ne suis rien de plus qu’un humble travailleur. Il me faut aussi penser à l’avenir…
— Entendu ! Fis-je brutalement. Qu’avez-vous à vendre ? Combien ?
— Vous êtes terriblement brusque, répliqua-t-il d’un ton peiné. Je vous répondrai néanmoins.
Il se renversa sur les coussins. On aurait pu croire qu’il s’amusait.
— Si vous êtes venu élucider ce terrible scandale du journal, c’est que vous travaillez pour le vieil Ellerdene. Il est terriblement riche. Il est pourri d’argent. Aussi vous paiera-t-il une grosse somme, si vous réussissez. Or, je sais… Je pourrais tout vous dire. Je ne suis pas bête, bien au contraire, et je n’ai pas mis longtemps à trouver.
— Combien ? Répétai-je.
Tourné vers moi, il me sourit. Un petit sourire en coin qui faisait penser à Satan cherchant à personnifier un chérubin. Une sale tête.
— J’ai dit que je pourrais vous renseigner, reprit-il en haussant les épaules, mais non que je le ferai. De toute façon, il me faut d’abord réfléchir.
— Bon. Réfléchissez donc. Mais n’oubliez pas qu’il y aura pas mal de papier plié pour vous si vous parlez, et que cela en vaille la peine, comme je le crois.
— Du papier plié ? Que voulez-vous dire ?
— C’est un américanisme, expliquai-je. Cela signifie un nombre assez élevé de billets pour qu’il soit nécessaire de les plier avant de les empocher.
Il y eut un silence. Puis une idée me vint :
— Si vous pouvez me nommer l’auteur de l’article sur Denise Ellerdene et me prouver la vérité de votre accusation, dis-je, vous aurez cinq cents livres.
— Une somme ronde, murmura-t-il (et son ton dénotait l’intérêt).
Arrêtant la voiture sur le bas-côté d’une rue tranquille, je jetai ma cigarette pour la remplacer aussitôt. Fallait-il risquer ma chance ? Pourquoi pas ?
— Écoutez-moi, repris-je. Mon enquête déplaît à Mme Ellerdene. Elle me l’a nettement déclaré ce soir. Il vaut mieux ne pas réveiller le chien qui dort…
— Evidemment, jeta Weeps. C’est une femme entêtée et stupide. Je vous crois sans peine. Elle voudrait qu’on ne parle plus de cette histoire.
— John Ellerdene ne savait pas que je parlerais à sa femme, poursuivis-je. Elle m’a proposé de passer quelques jours ici pour déclarer, au bout du compte, que j’abandonnais l’enquête, vouée à l’insuccès. Pour me persuader, elle m’a donné un chèque de cinq cents livres. Un chèque au porteur, non barré.
Dans la pénombre, ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat.
— Qu’allez-vous faire ?
— Je vais vous le donner. Vous pourrez l’encaisser demain matin et revenir me voir.
— Ne me prenez donc pas pour un imbécile, murmura-t-il avec une petite moue. Ce chèque, il me faudra l’endosser, et Mme Ellerdene saura qui a touché son argent. Elle pourra me suspecter, ou bien…
— Vous parlez trop, lui dis-je, et vous prenez peur trop facilement. Tenez !
Sortant de ma poche le chèque de Mme Ellerdene, j’allumai le plafonnier afin que mon compagnon puisse lire. Puis, ouvrant mon stylo, je remplis le papier à mon nom : Nicolas Gale, et le lui tendis.
— La banque ne vous demandera rien. Et Mme Ellerdene croira que j’ai encaissé moi-même l’argent. Cela vous suffit-il ?
— Oui, dit-il, l’air soulagé. Oui… je puis le toucher demain. Mais il y a encore un hic…
— Quoi encore ?
— Il me faut le temps de la réflexion. Vous n’aurez la réponse que demain. Je toucherai le chèque dans la matinée et vous téléphonerai à l’hôtel juste après le déjeuner, pour vous fixer un rendez-vous – dans un coin tranquille, où nous ne risquerons pas d’être vus. De deux choses l’une : ou bien je parlerai ou bien, ayant décidé de me taire, je vous rendrai l’argent. Cela vous convient-il ? Vous pouvez me faire confiance ! Sans hésiter.
— Je le sais. Faites donc comme vous l’entendez. J’attendrai votre coup de téléphone demain, à l’heure dite.
— Parfait.
Je tournai la voiture en direction de Melquay et débarquai mon passager dans une petite rue discrète menant à la plage.
Du trottoir, il m’adressa un de ces petits sourires coquins dont il avait le secret.
— Vous me plaisez beaucoup, très cher, susurra-t-il. Vous êtes gentil. Bonne nuit.
Je lui en souhaitai autant, non sans penser :
« Attends un peu, Claudette ! Tu t’apercevras bientôt que tu ne m’aimes pas du tout. »
Il s’éloigna en se dandinant dans la rue brillant sous la lune.
Un petit salaud, vicieux.

* * *
Après quelques tours de roue, je m’arrêtai devant une cabine téléphonique, près du Melquay Country Club.
Une minute plus tard, j’appelais le commissariat :
— Pourrais-je parler à l’inspecteur divisionnaire ou à son remplaçant ?
L’inspecteur Mac Andrew me répondit.
— Je m’appelle Nicolas Gale, lui dis-je, et peut-être mon nom ne vous est-il pas inconnu. Pendant la guerre, j’ai travaillé avec Charlie Daggas, en liaison avec le M. I. 5 et le bureau spécial de contre-espionnage, et avec le surintendant Lomax, détaché à l’école de parachutage de l’Armée. Si cela ne vous dit rien, vous pouvez toujours vous renseigner à l’État-Major.
— J’ai entendu parler de vous, monsieur Gale. Naturellement, si l’affaire est grave, je contrôlerai vos dires à Londres. Que puis-je faire pour vous ?
— Non, ce n’est pas très important, répondis-je. Je suis venu à Melquay enquêter pour le compte de l’agence Linnane, de Londres, et j’habite le Court Hôtel. Connaissez-vous un jeune homme du nom de Claude Weeps ?
— Oui, fit-il en riant… Qui ne le connaît ici ? Antiquaire et décorateur. Un garçon très déluré. Un homme étrange – si, toutefois, il mérite le nom d’homme. Nous n’avons rien contre lui, si c’est cela que vous voulez savoir.
— C’est autre chose, dis-je. Connaissez-vous sa famille ?
La réponse fut négative, ainsi que je l’espérais.
— J’ai bien connu son père, repris-je. Le jeune Weeps m’a joué un vilain tour et mérite une bonne leçon. Vous pouvez m’aider. Voici : je l’ai rencontré cette nuit et il m’a demandé de lui prêter de l’argent. Plusieurs centaines de livres, à ce que j’ai cru comprendre. J’ai naturellement refusé, tout en tirant mon portefeuille pour lui offrir un billet de dix livres. Mon portefeuille est tombé et Weeps m’a aidé à ramasser mes papiers. J’avais dans ma poche un chèque de cinq cents livres, au porteur. Il n’y est plus.
— Vous pensez qu’il l’a pris ?
— J’en suis certain, répondis-je. Et voici où vous intervenez. A mon avis, son premier mouvement sera de courir à la banque pour le toucher. C’est, comme je vous le disais, un chèque de cinq cents livres, au porteur, tiré par Mme Violet Ellerdene qui a souligné la mention « au porteur ». Je l’ai mis à mon nom : Nicolas Gale. Je vous demande simplement de poster un homme au guichet de la banque – la Capital and Counties Bank.
Je dois revoir le jeune Weeps dans l’après-midi. S’il a encaissé le chèque, je lui reprendrai l’argent et lui ferai une belle peur. S’il ment, et qu’il nie avoir touché, je déposerai une plainte et vous pourrez témoigner de son bien-fondé.
— C’est entendu, monsieur Gale. Vous pouvez compter sur moi, dit l’inspecteur. J’enverrai un homme à la banque demain matin, sous un prétexte quelconque. Si Weeps encaisse, je vous téléphonerai. Nous pourrons même l’arrêter, sur votre demande.
Je remerciai, raccrochai et regagnai l’hôtel.
Claudette était peut-être fort intelligente, mais pas assez pourtant.
Un whisky termina la journée.


CHAPITRE III
MERCREDI : DENISE
Me retournant sur le dos, je fis la planche. L’eau était chaude, délicieuse. Je me sentais heureux. Je repoussai le souvenir de Lana : elle était bien loin déjà dans le temps et l’espace. Ma nouvelle vie ne tolérait pas les réminiscences.
Je me remis à nager, lentement, et rêvai a John Ellerdene qui désirait voir résoudre le problème du journal, à sa femme qui ne le voulait pas, à Claude Weeps, à l’affût du gain par tous les moyens. Que savait-il au juste ? D’où le tenait-il ?
Pour moi, l’affaire s’améliorait. On avançait. Mme Ellerdene réagirait, à coup sûr, quand elle s’apercevrait que j’avais pris son argent sans rien abandonner de ma tâche première. Et Claude ? Quand il découvrirait la situation dans laquelle je l’avais mis, qu’il lui faudrait passer par où je voudrais… !
Voir le rédacteur en chef du Melquay Record et lui demander ce qu’il en pensait ? Non, décidément ! Il faut savoir restreindre le champ d’une enquête, éviter les contacts inutiles. Le rédacteur ne dirait rien que je ne sache déjà. Une seule chose était bien claire : l’auteur de l’article avait fait là un joli travail. Il avait brouillé la piste avec succès, ce qui est bien rare.
Quelle était la raison de la haine qui avait poussé l’instigateur de cette affaire ? Était-ce un homme ou une femme ? Denise, qu’on disait froide, pouvait avoir éconduit un quelconque soupirant décidé à l’empêcher d’épouser Tredinor. En dépit d’un homme fortement épris, ça ressemble fort à celui d’une méchante écolière. Vous le savez peut-être d’expérience ?
Cela pouvait aussi être une femme et ne changeait rien à l’affaire. La meilleure vengeance d’une femme serait de compromettre le mariage projeté avec Tredinor, d’attenter à la réputation de la jeune fille. S’il s’agissait d’une femme et qu’elle ait appris l’insuccès de sa machination, il y avait tout à parier – un œuf pourri contre tout le thé de Chine – qu’elle ferait une nouvelle tentative.
D’où je concluais que John Ellerdene avait raison de rechercher le ver dans le fruit.
Reprenant pied, je regagnai ma tente et me rhabillai après une bonne friction. Au bureau de l’hôtel, j’appris de la téléphoniste qu’on m’avait demandé.
C’était Mac Andrew, l’inspecteur divisionnaire.
— La personne en question est arrivée à la banque quelques instants après l’ouverture, me dit-il. Elle a encaissé le montant du chèque en billets de cinq livres.
Je le remerciai. Si je me décidais à agir, ajoutai-je, j’irais le voir pour déposer ma plainte entre ses mains.
Au cours du déjeuner, je pensai beaucoup à Claude.
A deux heures et demie, j’étais dans ma chambre depuis cinq minutes, quand le téléphone se mit à sonner. C’était Weeps, très aimable et satisfait, semblait-il.
— Je voudrais vous voir, monsieur Gale. J’ai quelque chose pour vous. Cinq heures, cela vous convient-il ?
Il me priait de le rencontrer au bar du Sheppey’s, sur la route de Mapletor.
Me jetant sur le lit, je dormis un peu. Je dors quand je le veux. Par précaution.
Toutefois, avant de perdre conscience, je pensai un peu à Mme Ellerdene. Une femme vraiment attirante. Tout plaisait en elle. Sa démarche, son teint frais, ses cheveux. Son mari avait bien douze à quinze ans de plus qu’elle.
Elle avait l’âge où la femme a tendance à s’émanciper. Surtout quand elle est jolie. Et plus encore quand elle a reçu des bandes de jeunes aviateurs américains qui – je vous l’assure – regardent assez peu où ils mettent les pieds, pourvu que la plate-bande leur offre ce qu’ils cherchent. Une jolie plate-bande, Mme Ellerdene ! Elle ne l’ignorait pas.
Je finis par m’endormir. Cela valait mieux.

* * *
Debout à quatre heures, douché, rhabillé, quatre tasses de thé dans l’estomac, je roulai sur la route de Mapletor. Un après-midi idéal ! Que n’aurais-je donné pour avoir Lana à côté de moi ! Un de ces jours, j’essaierais de lui faire entendre raison. Un de ces jours… Le Sheppey’s était un petit hôtel à cinq milles de Mapletor. Les serveurs en veste blanche astiquaient les verres et Claude Weeps buvait une limonade dans un coin de la salle. On eût dit un bouquet printanier. Il portait un costume gris pâle, des souliers jaune foncé, une chemise de soie fauve, une cravate gris-perle, légèrement rayée de violet.
Muni d’un whisky-soda, j’allai m’asseoir à sa table et allumai une cigarette. Il m’adressa son petit sourire habituel.
— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, me dit-il. Vous m’en voyez terriblement triste, mais qu’y puis-je ? J’ai réfléchi et décidé de ne rien dire. Vraiment, ce ne serait pas bien. Acceptez mes excuses. Voici votre argent.
Je pris la liasse et comptai, avant de l’enfouir dans ma poche.
— Non, Claudette, murmurai-je. Non… Ce n’est pas aussi facile que cela. Vous allez parler, tout dire et, ce qui est encore plus drôle, pour rien.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous me prenez sans doute pour un bel imbécile ! Imaginez-vous que je vais vous laisser courir ainsi ?
— Expliquez-vous !
La voix était aigre et les narines de Weeps palpitaient de rage.
— Écoutez-moi donc, chéri de mon cœur, dis-je. Écoutez-moi bien. La nuit dernière, vous avez accepté mon chèque avant d’avoir décidé de parler. Il vous fallait réfléchir, paraît-il. Qu’aviez-vous alors besoin de prendre ce chèque ? Que n’avez-vous attendu cet après-midi pour me réclamer l’argent, prix de vos petits renseignements ? Voulez-vous savoir pourquoi ?
Il ne répondit pas. On aurait dit une vipère furieuse.
— Vous aviez besoin de ce papier, ce matin, poursuivis-je. Pour l’encaisser et montrer l’argent à quelqu’un, pour prouver à ce quelqu’un qu’on vous offrait cinq cents livres pour manger le morceau. Voici pourquoi vous avez pris mon chèque. Vous n’avez jamais eu la moindre intention de me dire ce que vous savez.
— Vous êtes un sale menteur, murmura-t-il. Tenez, je vous déteste !
— Entendu, fis-je. Mais attendez un peu. Vous n’avez jamais eu l’intention de parler, parce que vous saviez qu’en montrant ces cinq cents livres on vous prierait de me rendre la somme. L’autre – homme ou femme – était prêt à vous donner bien davantage.
Ses lèvres tremblaient de rage.
— Alors ? Qu’allez-vous faire ? Dis-je encore.
— Rien, répondit-il sèchement.
Il reprenait son sang-froid. Ses yeux étincelaient.
— C’est ce qui vous trompe, mon petit ! Vous allez vous mettre à table. Me dire tout ce que vous savez. Dans les plus petits détails. Indiquer tous ceux qui sont mêlés à l’affaire. Son pourquoi et son comment. Tout !
Sortant de sa poche un étui d’or martelé, il en tira une cigarette qu’il alluma d’une main tremblante.
— Je me moque de vous… Espèce de sale flic !
— Vous vous moquez de moi ? C’est parfait ! Alors, écoutez-moi. La nuit dernière, j’ai téléphoné à Mac Andrew, l’inspecteur divisionnaire, pour lui conter une histoire à ma façon. J’ai déclaré que vous m’aviez volé ce chèque, tombé de mon portefeuille. Si vous l’encaissiez, ce matin, ai-je ajouté, et que vous ne me rendiez pas l’argent, je vous ferais fourrer dedans. Andrew a envoyé un homme à la banque. La police sait que vous avez touché ce matin les cinq cents livres : celles que vous venez de me rendre. Mais, de nos jours, les banques ne relèvent plus les numéros des billets. Comprenez-vous, Claudette ? Vous ne pouvez prouver m’avoir rendu la somme. Si vous ne parlez pas, je vous fais mettre à l’ombre, tout simplement. Vous serez un homme fini, dans ces parages du moins !
La cigarette tomba de ses doigts. Il était livide. Les mots semblaient l’étrangler :
— Salaud ! Je voudrais vous tuer ! Vous arracher les yeux ! Je voudrais…
Je le laissai parler. Ses intentions étaient rien moins que plaisantes. Pour finir, je lui adressai un gracieux sourire :
— Alors ? Parlez-vous… ou non ?
— Vous me tenez, fit-il après un silence.
Et, haussant les épaules :
— Peu importe, après tout ! Tout se sait, tôt ou tard.
— Ce sera long, sans doute ? M’enquis-je.
Il acquiesça d’un geste brusque, sans me regarder, contenant mal sa haine.
— Oui. Cela sera long. Et il y a des lettres. Il vous faut les lire. Ici, nous ne pouvons pas parler. Pourrai-je vous voir ce soir ?
J’ai un cottage du côté de Gara Rock, reprit-il sur ma réponse affirmative. C’est là que sont ces lettres. Je vous les donnerai et j’en aurai fini avec cette sale affaire. Je dirai tout. J’en ai assez !
— Où est ce cottage ?
— Gagnez Kingsbridge et contournez l’estuaire à Salcombe. Vous passerez East Porthemouth et arriverez au sommet du Gara Rock. Laissez votre voiture à la cabane des douaniers, en haut. Vous la trouverez sans peine. Puis suivez le sentier de la falaise en direction de Prawle Point. Un quart d’heure de marche vous amènera à mon cottage. Soyez-y à neuf heures et demie ce soir !
— Pourquoi si tard ?
— Parce que – le diable vous emporte ! – j’ai à faire toute la soirée. Vous m’avez mis dans de beaux draps !
— Je ne me trompe pas, lui dis-je. On vous a largement payé pour me rendre mon argent et garder votre joli sourire.
— C’est parfaitement exact. Le plus grave est que je vais devoir retourner chez cette personne pour lui rendre son argent. Cela n’ira pas tout seul !
— Le chantage est un jeu dangereux, fis-je, sentencieux. Il vous faudra payer, maintenant.
— Croyez-vous ? lança-t-il rageur. Même si je dois parler, je suis loin d’être fini.
— Ne discutons pas, Claudette, dis-je en me levant. Je serai chez vous ce soir, à neuf heures et demie. C’est entendu. J’espère vous y trouver et avoir de vous la vérité, toute la vérité, et rien d’autre. Si vous n’êtes pas au rendez-vous, j’avertirai la police et déposerai ma plainte.
— J’y serai, grinça-t-il, et la vérité ne vous sera peut-être pas agréable. Peut-être même regretterez-vous d’avoir été si habile, si méchant, si masculin !
— Bah ! Des blagues ! Lui lançai-je en le quittant.
Rentré à l’hôtel, devant un whisky, je récapitulai mon entretien avec Claudette.
Il tiendrait parole, il parlerait, j’en étais sûr. Il ne pouvait faire autrement. Sa situation à Melquay l’y contraignait. Son affaire de décoration était prospère. Il y ajoutait quelques profits venus du chantage. De nos jours, c’est presque une profession normale, admise.
Il n’en devrait pas moins parler et rendre l’argent reçu. Manifestement, il avait peur de ce quelqu’un qui s’occuperait sans doute de moi, tenterait de m’acheter. On allait bien rire.
Le téléphone sonna. C’était Finney.
— Hé, Nicky… Cela me rappelle le bon vieux temps. Je suis arrivé il y a une heure, au Lindle’s Hôtel, juste après le passage à niveau. Mon numéro est Mapletor 270. Un joli petit coin. Une belle vue sur la baie. Et sur la barmaid : une belle gosse ! Qu’est-ce qui mijote ?
— Mike Linnane ne vous a-t-il pas mis au courant de la combine ?
— Oui. Ça existe. C’est même très intéressant. Et plein de possibilités. Qu’est-ce que je fais là-dedans ?
— Circulez et prenez-contact. En premier lieu, Mme Ellerdene. Renseignez-vous sur son genre de vie, sur ses préférences, sur son activité pendant la guerre. Un peu de tout, quoi ! Il y a aussi un coco appelé Claude Weeps. Il s’occupe d’antiquités et de décoration. De quels moyens financiers dispose-t-il ? Quel est son crédit sur la place ? Ses relations, ses amis ? Allez-y discrètement, sans éveiller l’attention. Vous saisissez ?
— Oui.
— Denise Ellerdene, la jeune personne visée par l’article de journal, avait une femme de chambre. Une Écossaise, nommée Mary McDougal, une femme d’une cinquantaine d’années. Elle a quitté les Ellerdene. Tâchez de savoir où elle est allée.
— O. K.
— Appelez-moi demain, vers midi. Même si vous n’avez rien appris. J’aurai peut-être quelque chose pour vous.
Il promit.
Descendu au bar, je bus deux martinis bien secs. Assis dans un coin, j’essayai en vain de penser à Lana. Depuis le matin, elle s’était encore éloignée de moi.
Et, chaque fois que je m’efforçais de me remémorer ses traits, la sale petite gueule de Claudette venait s’interposer.
Pas d’erreur. Avant de retrouver Lana dans mes souvenirs, il me fallait résoudre le problème des Ellerdene. Les deux questions s’excluaient l’une l’autre.
Oui, bien sûr. Sur quoi je bus un autre martini et me mis à lire les journaux du soir.
J’arrêtai la voiture à dix mètres de l’endroit où la route arrivait à la crête de la falaise, sous un arbre. A quelques pas, je distinguais dans l’obscurité la cabane des douaniers. La contournant, je pris le sentier des garde-côtes.
Malgré la nuit, la vue était impressionnante. La falaise herbue tombait à pic sur la mer. De-ci de-là, s’accrochait un bouquet d’arbres, aux places les plus inattendues. A un demi-mille, le terrain s’abaissait en pente douce jusqu’à la grève. Le cottage de Weeps devait se trouver dans les parages.
J’allumai une cigarette. Je me sentais heureux, satisfait. Comprenez-moi bien : cette joie intérieure prouvait tout simplement que je ne m’ennuyais pas ; l’affaire Ellerdene commençait à m’intéresser.
Claude aussi. Cette petite conversation ne manquerait pas de sel. Et pour cause : il parlerait, contraint et forcé. Il avait tout d’abord essayé de me tirer de l’argent et mon offre de cinq cents livres l’avait ravi. Avec cette somme, il pourrait faire chanter l’autre, le pousser à surenchérir.
De mon côté, je lui avais donné le chèque parce que j’avais deviné son jeu. Un subterfuge vieux comme le monde.
A première vue, on pouvait croire que l’autre était l’auteur de l’article. Erreur ! Claude admettant une complicité ? Il était trop malin pour cela. Car cet article tombait sous le coup de la loi criminelle : le Melquay Record avait été forcé de payer cinq mille livres de dommages-intérêts, bien que ses administrateurs et sa rédaction n’aient encouru, de fait, aucune responsabilité, même morale. Claude savait ce qu’il risquait si l’on pouvait prouver qu’il avait tu le nom du diffamateur, C’eût été la ruine. On aurait fait de lui le bouc émissaire.
Mais il allait se défendre. Il n’était pas fini, m’avait-il assuré. Cela semblait prouver qu’il en savait davantage, qu’il pouvait compromettre un tiers, le vrai responsable de toute l’affaire. Quelqu’un qu’il pourrait atteindre facilement, qui achèterait cher le silence de Claude. Pour la seule raison qu’il – où elle – entendait rester en dehors du scandale.
Weeps allait informer un tiers qu’une suite de circonstances fâcheuses le contraignait à parler, à me renseigner, pour sauver sa peau. Il rendrait l’argent qu’il en avait reçu.
Je m’arrêtai pour admirer la vue. La falaise s’incurvait, dessinait un grand arc de cercle, ménageant une plate-forme d’une centaine de mètres de large, au milieu de laquelle s’élevait le cottage.
Un petit chalet à étage, au toit de tuiles rouges. Une plante grimpante masquait un pan du mur. D’une grosse niche à chien sortait un bout de chaîne brisée.
Je consultai ma montre. Neuf heures et demie. M’approchant, je pesai sur la porte. Elle n’était pas fermée à clef et céda. J’entrai, pour me trouver dans un petit vestibule aux cloisons de planches. Une deuxième porte me mena dans la pièce principale du chalet.
Une grande pièce, bien meublée. Un beau tapis couvrait le parquet. Une antique table de réfectoire, un vaste secrétaire et quelques fauteuils faisaient bonne figure. Dans un coin, à gauche, on voyait une autre porte.
Je la poussai et tournai le commutateur. Je me trouvai dans une chambre à coucher qui occupait le reste du pavillon. On y avait aménagé une petite salle de bain. De beaux meubles encore. La décoration, pour efféminée qu’elle fût, donnait une impression de confort et de goût.
Revenu dans la grande salle, j’explorai le dessus du secrétaire. Une enveloppe y était placée et portait mon nom. L’écriture était irrégulière. Des pattes de mouche mal espacées. J’ouvris. Cinq mots :

« Je me fiche de vous ! »

Claude Weeps reprenait à son compte les paroles que je lui avais adressées en le quittant, dans l’après-midi. L’« adieu du soldat », en quelque sorte.
Après tout, je m’étais peut-être trompé sur son compte. Rien d’impossible à ce que, au lieu d’aviser le quelqu’un de la nécessité dans laquelle il était de parler et de lui rendre l’argent, il ait préféré garder la somme et prendre la poudre d’escampette.
On coupa la lumière de l’entrée et ce fut l’obscurité presque totale. Une faible lueur venait de la fenêtre, à demi fermée par une tenture.
Des pas nombreux… et je distinguai vaguement trois ombres.
Contournant le bureau, j’allai m’adosser au mur, laissai tomber ma cigarette que j’écrasai du pied. A tâtons, je cherchai et trouvai le lourd encrier, sur lequel mes doigts se refermèrent.
— Eh ! Mais… c’est M. Gale ! fit une voix. Quelle heureuse surprise ! Nous voulions justement faire un brin de causette avec vous… Dans votre intérêt…
Je lançai l’encrier en direction de la Voix. On jura. Le vrai travail commençait.
Mauvais début ! J’étais seul dans un espace beaucoup trop restreint pour user d’une tactique quelconque. Un coup de poing américain m’atteignit de biais et, avant que j’aie pu me remettre, j’encaissai un swing terrible, un coup de semelle sur le genou et un crochet au cœur.
A genoux, je tentai de saisir une des jambes qui s’agitaient devant moi.
Pas de chance. Un coup à la nuque vint me convaincre qu’il valait mieux me remettre sur pied, le dos au mur.
— Tenez-le ! fit la voix. Contre le mur !
Deux paires de mains m’immobilisèrent. Un lourd soulier s’arrêtant sur mon tibia m’avertit qu’il était parfois avantageux de ne pas résister.
Un filet de sang cordait sur ma figure. Claude Weeps n’était pas si bête…
— Alors ? Tu aimes les encriers, toi ? reprit la Voix. On va t’en servir un… pour toi tout seul !
Une main repoussa le rideau de la fenêtre et une légère clarté entra. La Voix était plantée devant moi. Je percevais le souffle court des deux hommes qui me maintenaient collé au mur.
— Faudra voir à s’occuper de vos affaires, monsieur Gale ! Vous comprenez bien ? Et cesser d’effrayer des pauvres petits types comme Claude Weeps. Avez-vous quelque chose à dire, monsieur Gale ? Tenez-vous bien…
Je crachai une molaire, sans répliquer.
— Ça t’amuse de lancer des encriers, hein ? Eh bien… attrape celui-ci !
A tout hasard, je penchai la tête et la lourde masse aux bords tranchants m’atteignit à la joue. Un bout de verre cassé m’entailla le nez. J’en vis trente-six chandelles.
— Laissez Monsieur tranquille, reprit la Voix. Il ne se sent pas bien !
Les deux hommes s’écartèrent. Appuyé au mur, j’éprouvais de la peine à suivre le cours de mes pensées. Un léger brouillard obscurcissait ma vue.
— Eh bien, au revoir, monsieur Gale ! Soyez bien sage, à l’avenir, et ne vous occupez plus des affaires des autres. Compris ? Parce que, la prochaine fois, on vous soignera au rasoir. Et vous ne serez pas beau… après…
Le coup vint avec le dernier mot. Un swing en plein sur la mâchoire, qui m’ébranla jusqu’aux orteils. Je me sentis glisser. Le plancher monta lentement vers moi.
Au sol, j’attendis. Cela allait venir. Mais où ? Ce genre de conversation se termine habituellement à coups de souliers. Confusément, je décidai de protéger mon visage.
Lentement, je déplaçai ma main sur le sol, mais elle n’arriva pas jusqu’à ma figure. Un lourd soulier l’écrasa. Mes doigts se refermèrent sur la chaussure. Dans mon état semi-inconscient je devais sans doute m’efforcer de prévenir le coup qui allait venir. Ce soulier…
Une botte plutôt, à l’épaisse semelle cloutée. Pourquoi disposait-on toujours les clous par groupes ! De trois ? Mes doigts bougeaient… Deux clous manquaient sur le côté. Et, dans mon désarroi, je pensai vaguement que la Voix devrait sans tarder porter ses souliers chez le cordonnier.
Le pied s’arracha brutalement à ma faible étreinte.
— On s’amuse, monsieur Gale ? fit la Voix… Méchant garçon ! Et celui-ci, monsieur Gale, qu’en dites-vous ?
Le coup m’arriva dans le ventre. Et les quelques secondes qui précédèrent la nuit de l’anéantissement furent bien longues.
J’émergeai. Je flottais maintenant à la surface d’une mer obscure. La mémoire me revenait, lentement. Mes adversaires avaient tiré les rideaux, plongeant la pièce dans une obscurité profonde. Mon cerveau fatigué cherchait à s’accrocher aux faits, aux choses, et cette nuit l’hypnotisait.
J’étais couché sur le côté, les jambes remontées, la tête contre le mur. Ma joue coupée par le verre de l’encrier était brûlante. Une violente douleur me tenaillait l’estomac, s’étendant jusqu’à l’abdomen. Ce n’était pas drôle mais, d’expérience antérieure, je préférais ces élancements confus, annonciateurs d’une forte contusion interne, aux symptômes de l’hémorragie, ce commencement de la fin.
N’importe, je me sentais bien mal. J’essayai de remuer, mais il me fallut beaucoup de volonté et l’effort provoqua de nouvelles souffrances. J’avais un mal de tête que je n’aurais pas souhaité à une vipère jaune et, à chaque mouvement, mon cœur se soulevait.
Face contre terre, appuyant mes mains au sol, je parvins à me mettre à genoux. Trempé de sueur, je rassemblai toute mon énergie pour me traîner vers la chambre à coucher. De l’eau ! Je ne voulais rien d’autre.
Il me fallut longtemps pour traverser la pièce et j’eus besoin de toutes mes forces pour ouvrir la porte. Elle n’était que poussée, heureusement. A tâtons, je trouvai le commutateur et le tournai avant de retomber, épuisé. Cinq bonnes minutes passèrent.
J’allais mieux, pourtant. Et je hâtai mes progrès en pensant à la Voix, à ses souliers cloutés, à ce que je ferais à cette crapule quand je mettrais la main sur elle. Cela me réconforta.
J’étais couché à terre, la tête tournée vers la porte du salon obscur.
Quelqu’un manœuvra le commutateur de l’entrée.
Une nausée me tordit et je ne vis pas la lumière s’allumer. Mais j’entendis un froufrou de soie. Le bruissement d’une robe. Une femme s’approchait de moi.
— Ne bougez pas, ne vous inquiétez pas, fit une voix basse et triste. Je vais vous apporter de l’eau.
Cela me fit plaisir. Et j’eus plaisir aussi à sentir le contact d’une éponge bien fraîche sur mes tempes, pendant qu’une main douce me soulevait la tête. La situation s’améliorait nettement.
— Détendez-vous, dit-elle. Je ne vous crois pas terriblement atteint. N’essayez pas d’ouvrir les yeux, pour l’instant. La tête doit vous faire très mal. Bientôt, nous essayerons de vous porter sur le lit. Ne parlez pas.
J’obéis sans peine. Il me semblait qu’on me frappait le crâne à coups de marteau. Et ma mâchoire semblait être à un autre que moi. Je restai allongé un bout de temps.
— Maintenant, du courage ! fit-elle.
Elle m’aida à me remettre sur le ventre et, avec son appui, je parvins à me relever sur les genoux, à me remettre sur pied. Quelques pas en titubant,, et je tombai sur le lit. Je sentis qu’elle me levait les jambes et je perdis conscience, encore une fois.
Quand je revins à moi, un linge mouillé rafraîchissait mon front et mes yeux. Je respirai fortement à plusieurs reprises, pour conclure qu’après tout je ne me sentais pas si mal. Il était temps de reprendre intérêt à la vie.
J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt. C’était incroyable ! Trop beau pour être vrai. Je regardai encore ; non, je ne rêvais pas. Elle existait vraiment.
Elle se tenait tout près du lit. Son manteau d’hermine était sur la chaise, dans le coin de la chambre. Elle portait une robe du soir de satin noir avec une longue jupe à crinoline. Ses épaules, sa nuque, ses bras et son visage étaient de ce hâle très doux, apanage de celles qui exposent au soleil une peau d’une blancheur laiteuse. Un visage d’un ovale parfait, encadré d’une chevelure couleur de miel tombant sur ses épaules. Des sourcils bruns, sans aucun artifice, des yeux d’un bleu-saphir, voilés de longs cils. Elle était grande, mince, mais ronde aux bons endroits. Unique, je vous le dis !
— Je n’y crois pas, murmurai-je. Ce n’est pas vrai !
— Quoi donc ? fit-elle, sérieuse.
— Vous. Une illusion. Il n’est pas possible d’être aussi belle que vous !
Elle sourit. Un sourire étrange. Ses lèvres rouges s’entrouvraient sur des dents parfaites. Mais les yeux restaient froids et tristes.
— Je vais tâcher de vous trouver quelque chose à boire, dit-elle. Vous en avez besoin. Peut-être un peu de brandy.
Je jetai un coup d’œil â mes mains. La droite était maculée de boue et de sang.
— J’aurais plaisir à boire, avouai-je. Mais je serai heureux que vous me donniez une serviette mouillée pour me laver les mains.
Elle eut un geste d’assentiment et passa dans la salle de bain. J’entendis ouvrir et refermer un tiroir. De l’eau coula. L’inconnue revint avec une serviette :
— J’ai dû me servir de votre mouchoir pour votre front, dit-elle, en me tendant le linge. Et, maintenant, il faut boire.
Elle alla dans le salon et, la tête sur l’oreiller, regardant le plafond, je me demandais ce que cette adorable jeune femme, en robe de satin et manteau d’hermine, pouvait faire en pleine nuit dans un cottage isolé, au bas de Gara Rock. La réponse ne vint pas à mon cerveau fatigué.
Elle reparut, marchant d’un pas vif, gracieux. Elle tenait une bouteille et un verre :
— J’ai trouvé du brandy, dit-elle, en m’en versant deux doigts et en approchant le verre de mes lèvres.
Je le lui pris des mains, m’assis, la tête appuyée au mur, derrière moi.
— Eh bien, dis-je… à votre santé…
Cela me fit du bien. Je tendis le verre vide dans lequel elle versa quelques gouttes encore. Je reprenais sérieusement goût à la vie.
Elle approcha la chaise sur le dossier de laquelle elle avait jeté son manteau, s’assit, croisa les jambes. Ses grands yeux tristes me regardaient. Elle gardait le silence.
Je m’assis sur le bord du lit.
— Vous n’êtes pas curieuse ?
— Non, dit-elle doucement. Parlez si vous le voulez !
— Je suis Nicolas Gale. Et vous ?
— Denise Ellerdene, répondit-elle. Vous sentez-vous mieux ?
— J’ai été maltraité par trois individus, un peu avant votre arrivée. J’ai dû leur déplaire prodigieusement. Savez-vous ce que je suis venu faire dans ce coin perdu ?
Elle secoua la tête.
— Je travaille avec l’agence Linnane. Je suis chargé de trouver l’auteur de ce méchant article paru sur votre compte dans le Melquay Record.
Elle parut réfléchir :
— C’est pour cette raison qu’on vous a malmené ?
— Sans aucun doute, dis-je. Que faisiez-vous ici ?
Prenant son manteau, elle tira de la poche intérieure un papier froissé qu’elle me tendit. Une feuille de papier à machine au milieu de laquelle on avait tapé quelques mots :

A Sainte miss Denise Ellerdene,
Si vous voulez savoir la vérité sur l’entrefilet du Melquay Record, qui l’a fait paraître et toute la sale combine, soyez au cottage de Weeps à dix heures et demie.

— Je dansais avec quelques amis au Palace Hôtel, quand un petit commissionnaire m’a remis ceci, vers neuf heures et demie. Je suis accourue. J’ai frappé. Personne n’a répondu et je suis entrée, pour vous trouver à terre, devant la porte de la chambre.
Et, haussant les épaules :
— Vous savez le reste.
— Connaissez-vous un jeune homme du nom de Claude Weeps ?
— Oui. Il a un magasin à Melquay et a effectué quelques travaux de décoration chez mon père. Ma mère l’a employé, elle aussi. A dire vrai, il ne m’a jamais plu. Je le connais peu, d’ailleurs, et ne lui ai parlé qu’une fois, il me semble !
Sortant mon étui, je lui offris une cigarette, qu’elle refusa. Mais elle prit mon briquet de mes mains écorchées et se pencha pour me donner du feu. Une fille diabolique. Une beauté dévastatrice. Une allure incomparable, comme je n’en avais jamais rencontré. L’affaire Ellerdene devenait de plus en plus intéressante.
— Encore un peu de ce brandy, assurai-je, et je pourrai parler.
Elle me tendit le verre et s’assit. Elle était calme, sûre d’elle. Mais la tristesse demeurait dans ses yeux. Elle était la Tristesse même…
L’alcool activait ma circulation. Je me sentais si bien que je tentai quelques pas dans la chambre. Je souffrais, mais cela n’était pas pour me surprendre. On ne peut pas tout avoir…
Je revins m’asseoir sur le lit.
— Parlons, dis-je. Je vais vous raconter toute l’histoire, que vous connaissez sans doute en partie, et vous pourrez peut-être m’aider.
Ses yeux bleus restaient fixés sur moi, semblaient me scruter, me jauger.
Je lui dis tout, sans rien omettre. Toute la lyre. Au sujet de sa mère, de Weeps et de mon rendez-vous au cottage, de son absence à mon arrivée. Qu’en pensait-elle ?
Elle ne répondit qu’après un long silence :
— Weeps doit connaître quelqu’un qui sait la vérité sur cet article. Il lui a déclaré que vous le forciez à parler. On l’a payé pour qu’il s’éloigne et se taise. N’êtes-vous pas de mon avis ?
— Si. C’est aussi le mien, reconnus-je, en buvant une gorgée de brandy.
— Mais qui m’a envoyé cette note ? reprit-elle. Ce n’est pas Weeps, à coup sûr ! Quand je l’ai reçue, il devait être loin. Qui donc ? Et dans quel but ?
— Weeps en est l’auteur, dis-je. En me quittant cet après-midi, il est allé voir celui – ou celle – qui avait acheté son silence. On lui a donné plus d’argent encore pour le faire partir. Mais il vous a envoyé ce papier dans la soirée, avant de disparaître. Il avait vraiment l’intention de me voir à neuf heures et demie, pour me parler et me montrer les lettres dont il avait fait mention. Il vous convoquait plus tard, se donnant ainsi le temps de m’exposer toute l’affaire, afin que vous sachiez, vous aussi, en ma présence. Et sa lettre était déjà partie quand le quelqu’un que nous cherchons est intervenu énergiquement. Claude, qui aime l’argent, a décidé d’oublier Melquay et de filer. Voici ce que je pense.
— Vous devez avoir raison, dit-elle, pensive.
Et, consultant sa montre :
— Onze heures et quart ! Vous sentez-vous mieux ? Croyez-vous pouvoir retourner à Melquay ?
Je fis quelques pas hésitants sans trop de peine :
— Oui, cela va bien. Quelques contusions ou écorchures – rien de grave. J’ai laissé ma voiture à la baraque des douaniers. La marche me fera du bien. Vous êtes sans doute venue par l’autre chemin ?
— A pied depuis la route de Prawle Point où j’ai laissé ma voiture. Êtes-vous sûre de pouvoir rejoindre la vôtre ?
— Avec ceci, je me sens frais comme l’œuf, dis-je, en me versant un nouveau verre de brandy.
Elle prit son manteau. Je l’aidai à le mettre. Au seuil, elle se retourna :
— Après ces terribles brutalités, allez-vous poursuivre votre enquête, monsieur Gale ? me demanda-t-elle.
J’eus un petit sourire :
— N’en doutez pas ! Je tiens à retrouver le type qui m’a défoncé l’estomac. J’ai un petit compte à régler avec lui.
— C’est terrible, soupira-t-elle. J’aurais tant voulu…
— Vous donnez raison à votre mère ? Elle désirait me voir abandonner l’affaire. Le mieux pour tout le monde était, m’a-t-elle dit, de faire mes valises et de regagner Londres. Après avoir signifié à votre père qu’il n’y avait rien à faire.
— Oui, je suis de son avis. Mais je connais mon père…
Elle sourit :
–… Je l’aime beaucoup, poursuivit-elle… Il ne prendra pas de repos, je le sais, tant que l’on ait trouvé le coupable.
Et, haussant les épaules :
— Il a tort, assurément ! Mais que puis-je faire ? Votre décision est bien prise, n’est-ce pas ?
— Oui. Je vais jusqu’au bout de ce que j’entreprends.
Elle baissa les yeux. Elle paraissait très malheureuse. Un effluve de son parfum vint à mes narines. Je suis un dur à cuire mais il était en cette fille – si belle – quelque chose qui me rappelait le regard du chien battu, effrayé, et qui, contre toute vraisemblance, quête une caresse.
A voix presque basse, sans me regarder :
— Il vaudrait mieux que vous partiez. Pour vous, pour moi. Pour tout le monde.
— Vraiment ?
Elle eut un geste d’assentiment. Rentré dans la chambre à coucher, j’y pris la bouteille de brandy et le verre et regagnai le salon, où je m’assis sur le coin de la table. La jeune fille n’avait pas bougé.
Encore un verre. L’alcool diminuait mes douleurs abdominales, ce qui ne me déplaisait pas.
— C’est stupide, dis-je. Une minute suffira pour vous le faire admettre. L’auteur de ce méchant article doit être découvert. C’est nécessaire. A votre bonheur ! A celui de Tredinor.
Pourquoi ?
J’allumai, non sans peine, une cigarette. Mes lèvres abîmées ne la sentaient même pas.
— Servez-vous de votre raison. Cet individu avait un désir. Vous atteindre. Rendre impossible votre mariage. Dans ce but, il a cherché un moyen sûr. Il s’est trompé. En dépit du fait que vous avez demandé qu’on reculât cette union, le projet n’est pas abandonné. Tredinor vous aime passionnément et persiste dans ses intentions. C’est bien cela ?
Elle gardait le silence.
— Tredinor est fou et je le comprends, repris-je en souriant. Il ne tient pas compte du scandale parce qu’il vous aime. Et, parce que vous l’aimez, votre devoir est de liquider la question avant votre mariage.
Elle tressaillit :
— Donnez-moi une cigarette.
Je lui offris la flamme de mon briquet.
— Je n’aime pas Tredinor, dit-elle très calme. Je ne l’ai jamais aimé.
J’accusai le coup. Dans ce cas, tout pouvait se produire. On ne savait plus rien. On croyait savoir. Pas plus.
— Vous me surprenez, dis-je. Expliquez-vous donc.
Elle haussa les épaules, d’un geste las :
— Je n’ai jamais aimé… d’amour. La plupart des hommes que j’ai connus me déplaisent. Un ou deux tout au plus… Evidemment, j’ai de la sympathie pour Tredinor. Il a toujours été bon ami. Assez dévoué pour persister à vouloir m’épouser après cette horrible affaire et je juge de mon devoir de ne pas le décevoir. Mais je n’aime personne.
— Dommage, fis-je avec une grimace. Pour un homme au moins dans ce bas monde !
Un silence tomba. Puis :
— Votre décision est bien prise, monsieur Gale ? Vous poursuivez l’enquête ?
Je répondis d’un signe de tête.
— Quelle sorte d’homme êtes-vous donc ? reprit-elle, en s’asseyant sur le coin du bureau. Parlez-moi de vous.
Il était en elle une indéniable fraîcheur. Elle surprenait.
— Que vous dirais-je ? Très jeune, j’ai éprouvé déjà le vif désir de mettre mon nez dans les affaires des autres. C’est pour cette raison, sans doute, que j’ai embrassé cette profession d’enquêteur. J’ai d’abord travaillé à la Transatlantic Agency, au Canada. Puis avec Pinkerton, aux Etats-Unis. C’était un bon métier, très intéressant. J’aime l’imprévu, l’aventure…
— Et alors ?…
— Ce fut la guerre. C’était plus amusant que tout le reste et je revins en Angleterre. Mon père était Anglais et je m’enrôlai. Après Dunkerque, on s’aperçut que je parlais deux langues et l’on me retira de l’infanterie pour me faire passer au Service Spécial de l’aviation. C’était déjà bien. Je dus rendre quelques services : on me nomma officier. Puis je fus retiré du S. A. S. et devins ce que l’on appelle « agent ».
— Vous voulez dire que vous travailliez sur les arrières allemands ?
— Comme Français, dans la région de Marseille. La Gestapo me pinça au bout de quelques mois. Pas drôle ! Je m’en tirai, néanmoins. C’est ainsi que j’ai survécu à la guerre. Cette enquête est mon premier travail de détective privé. Comme au bon vieux temps !
— Coups et blessures compris ? demande-t-elle avec son sourire triste.
— Qu’est-ce que cela, entre amis ? Fis-je. Rien, à côté de ce que la Gestapo m’a fait. Des durs, ces copains-là !
— Oui. Vous devez être énergique et résistant, dit-elle en me regardant avec attention. Intelligent, rusé même. Je crois… Oui, j’ai confiance en vous.
— Bonne chose. Quand on se méfie, on ne parle pas, et vous devez me renseigner de votre mieux. Vous y serez forcée, un jour où l’autre.
— Vous avez peut-être raison. En tout cas, j’aurai confiance. Et, pour vous le prouver, je parlerai donc. Bien que… ce que j’ai à vous dire ne soit pas de nature à simplifier le problème. Mais pas ce soir.
— Il est toujours un lendemain, dis-je, et moi-même me sens peu disposé à bien écouter aujourd’hui. Je ne vous chasse pas, remarquez-le bien ! Votre vue m’est très agréable, ajoutai-je en souriant.
— Vous êtes indulgent, monsieur Gale.
— Demain, je serai d’attaque, repris-je. Quand pourrons-nous nous voir ? Où ?
— Écoutez-moi. A sept ou huit milles de Totnes se trouve le Forest Hills Country Club, sur ses propres terrains de sport. Derrière le club, à trois milles environ, sur une petite route, se trouve une petite maison de rouliers, l’Orange Hatch – l’une de ces nombreuses petites constructions transformées en dancings pendant la guerre et que fréquentaient quantité de soldats, de marins et d’aviateurs américains cantonnés dans la région. Tout est désert, maintenant. Personne n’y va plus, ou presque. Il y a un petit salon derrière la salle de danse. Nous ne risquons pas d’être vus. Je voudrais vous y rencontrer demain, après dîner.
— Il vaut mieux qu’il fasse nuit. A dix heures ? N’est-ce pas trop tard ?
— Non. La route est bonne. A dix heures donc, demain. Bonne nuit, monsieur !
Elle sortit. Je suivis des yeux sa silhouette et rentrai. Planté au milieu du salon, je réfléchissais.
Traversant la chambre à coucher, je passai dans la salle de bain et me lavai les mains.
Pas de serviettes. Je me souvins à propos avoir entendu la jeune fille ouvrir un tiroir avant de m’apporter un linge mouillé.
Dans un coin, se dressait un chiffonnier à six tiroirs. J’en ouvris quatre inutilement et ne trouvai les serviettes que dans le cinquième. J’en pris une et m’immobilisai soudain.
Une idée me frappait. Pour trouver ce linge, elle n’avait ouvert qu’un tiroir, j’en étais sûr. Les serviettes étaient dans le cinquième. Elle y était allée tout droit, sans hésiter.
Elle était déjà venue dans cette salle de bain !


CHAPITRE IV
JEUDI : LA VOIX.
Quand le médecin en eut fini avec moi, je fis un tour en voiture sur le front de mer et regardai les promeneurs. Le soleil brillait. Les mouettes criaient sur la baie. Tout était parfait, sauf moi. J’avais sur la poitrine des ecchymoses qui figuraient assez bien la carte d’Europe et, à chaque mouvement, le muscle intéressé envoyait un S. O. S. Le médecin m’avait assuré qu’une semaine de repos me remettrait sur pied. Un optimiste, ce médecin. J’avais autant de chance d’avoir huit jours de calme que le proverbial rat de celluloïd exposé aux feux de l’enfer, que de convaincre le praticien auquel j’avais parlé d’une cuite et d’une chute dans l’escalier.
Je stoppai devant une cabine téléphonique, tout près du Melquay Country Club, et appelai Finney. Puis je repartis à Mapletor.
Je le trouvai installé au bar du Lindle’s Hôtel devant un grand whisky-soda et l’habituel paquet de Lucky Strike. Je commandai moi aussi un verre et m’assis.
Qu’avait-il appris ?
— Pas beaucoup, me confia-t-il. Mais peut-être cela pourra-t-il servir. J’ai circulé. L’endroit le plus intéressant est encore le Forest Hills Country Club. Il y a une gosse, derrière le comptoir, qui a été bien servie par la nature. Et elle parle !
— Passez, mon vieux, lui dis-je.
Je n’étais pas d’humeur à subir le récit de ses conquêtes ancillaires.
— Elle y a passé toute la guerre, reprit-il, et elle connaît tout le monde, en particulier la famille Ellerdene, Mme Ellerdene et sa fille Denise recevaient beaucoup d’officiers à Forest Hills.
— A-t-elle connu Hart Allen ?
— Oui. Très bien. Qui ne le connaissait ? Un drôle de type, un farceur.
— Comment était-il ?
— Joli garçon. Et un pilote merveilleux. C’est incroyable ce qu’il a pu descendre de Boches ! Tout le monde est d’accord : c’était un as. Mais, au sol, impossible. Il ne savait pas s’arrêter de boire. Par-dessus le marché un type à femmes, à toutes.
— Quoi d’autre encore ?
— Il semble que tout le monde ait essayé de le corriger de son intempérance. Sauf Denise Ellerdene. Une fille du genre tranquille, celle-là, assure la petite du bar. Cela ne paraissait rien lui dire de recevoir les soldats. Elle préférait une vie plus calme. Vous voyez ? Monter à cheval, se promener, en méditant. D’une façon générale, les types ne l’emballaient pas. C’est Mme Ellerdene qui en tenait pour reformer Allen. Un trop bon garçon, disait-elle, pour qu’on le laisse gâcher sa vie.
— Elle voulait le remettre sur le droit chemin ?
— Oui. Mais sans succès, à ce qu’il paraît.
— Et la femme de chambre – Mary McDougal ?
Finney vida son verre, alla au comptoir en chercher un autre, revint s’asseoir et but une bonne lampée.
— Je me suis renseigné sur son compte. Elle était très aimée. Elle a été très longtemps au service des Ellerdene. Agée de cinquante-cinq ans environ, elle était attachée spécialement à la personne de Denise qu’elle aimait beaucoup. Une de ces rudes Écossaises – presbytérienne, sans doute – de celles qui vont deux fois à l’église le dimanche.
— Pourquoi a-t-elle quitté sa place ?
— Malade, dit sobrement Finney. Vous pensez peut-être à cet alibi de Roakes, le compositeur du journal ? Je suis au courant.
— Comment cela ? Je ne vous en avais rien dit.
— La petite barmaid est bien renseignée. Quand l’article a paru, les gens ont jasé. Roakes a été discuté, passé au crible. L’alibi de cette McDougal l’a mis hors de cause.
— Il est solide ?
— Comme le roc. Voici l’histoire : McDougal souffrait des yeux ; il lui fallait une nouvelle paire de lunettes. Elle voulait aussi voir une amie à Newton Abbot mais elle ne voulait pas voyager sans lunettes. L’opticien les lui envoie dans l’après-midi et, dans la soirée, elle va à Newton Abbot. Elle rencontre Roakes qui entrait dans un cinéma avec une gosse. Aussi, dès qu’on accuse ce dernier d’avoir inséré l’article, elle va trouver Denise pour dire qu’elle l’avait rencontré en ville.
— Elle est malade, dites-vous ? Qu’a-t-elle ?
— Cela vient renforcer l’alibi. Le médecin lui avait dit le matin même qu’elle devait se faire opérer d’un glaucome. Elle est actuellement dans un hôpital. Je puis aller la voir, si vous y tenez.
— Non. Pas la peine. Elle a évidemment dit la vérité.
— Et l’autre zigomar, dit Finney le nez dans son verre, vous êtes tuyauté sur lui ?
— Un peu. Qu’est-ce que vous savez ?
— Dans le public, c’est le héros n° 1. Un de ces cocos dont on écrit dans les livres. Mais cela me paraît trop beau pour être vrai.
— Ah ! Pourquoi ?
— Il n’y a pas beaucoup d’imbéciles qui accepteraient d’épouser la gamine après cette histoire du journal. Tredinor, lui, n’en tient pas compte. Il en pince pour elle. Tout ce qu’il veut, c’est elle. Et d’un.
— Ensuite ?
— Il rend Hart Allen responsable du scandale.
— Comment cela ?
— Rendez-vous compte. Ce zigoto, Allen, à une sale réputation, n’est-ce pas ? Il boit comme un trou et court après toutes les femmes. Tredinor estime qu’il est fâcheux pour Denise d’être vue en compagnie d’un type pareil. Il regrette les bonnes dispositions de la famille Ellerdene pour l’aviation, les efforts de Mme Ellerdene qui cherche à ramener l’Américain à une vie normale. Allen est allé jusqu’à suggérer qu’il y avait quelque chose entre Denise et lui.
— D’après vous, Tredinor a vu en Allen un de ces types dangereux pour la réputation d’une femme convenable ? Le Don Juan qui se prétend irrésistible ?
— Tout juste. Tredinor s’est mis dans la tête que, sans ce voyou d’Allen et sa conduite crapuleuse, rien ne se serait produit. Il en est convaincu.
— Je le comprends. Moi aussi.
— Possible, dit Finney en bâillant. En tout cas, Tredinor a déclaré plus d’une fois que, s’il mettait un jour la main sur Allen, il lui réglerait son compte, ce qui, quand on y pense, est assez normal.
— Il exagère peut-être. Personne ne soupçonne Allen d’avoir un rapport quelconque avec l’article du journal.
— Je sais. Oui. Personne, comme vous dites. Mais Tredinor a mauvais caractère. La gosse du bar m’a raconté qu’il y avait dans ce comté et dans les Cornouailles des tas de gens qui descendaient des Espagnols – des pirates et des coureurs d’aventures des temps passés. Tredinor en serait. On le croit aisément, à le voir. Et la petite serveuse ajoute qu’elle ne voudrait pas être dans les souliers de Hart Allen quand Tredinor s’occupera de lui.
« Moi non plus », pensai-je. Je me représentais Tredinor, jeune, vigoureux, intensément amoureux de Denise, en présence de la terrible situation qui avait déjà affecté sa vie et blessé sa fierté. Un homme qui aime désire être fier de la femme qui a su le conquérir. Tredinor n’ignorait pas que tout le pays parlait de sa fiancée et d’Allen. Comme il devait haïr…
— Que savez-vous de Claude Weeps ? Demandai-je.
— Beaucoup. C’est une nature, ce type-là. Le fabricant a gaffé : il a mélangé les graines de filles avec celles des garçons. Ce zigoto est si doux que ça en fait mal. Mais distinguons. Tant qu’il s’agit de fleurs, de peinture, de couleurs, ça va. C’est un as de la décoration, paraît-il. Mais, quand il n’aime pas quelqu’un, il devient dangereux. Une langue de vipère et des retours qui mériteraient un bon coup dans le train chaque fois qu’il ouvre le bec. Il plaît à certaines femmes et déplaît aux autres ; quant aux hommes, ils ne peuvent pas l’encaisser.
— Quoi encore ?
— Il adore le fric. Il ne pense qu’à ça. Au pèze et à s’habiller, à se mirer dans la glace. Enfin, c’est un as tout de même. C’est lui qui a décoré le Forest Hills Country Club, l’Orange Hatch, et le Val Club à Newton Abbot. Il est cher, mais il paraît que ça en vaut la peine.
Je me levai après avoir vidé mon verre.
— Qu’est-ce que je fais maintenant ? me demanda Finney.
— Rien pour l’instant, répondis-je. Restez dans les parages. A l’occasion, rendez visite à votre petite amie du Forest Hills Country Club. Elle vous aura peut-être du neuf. Si j’ai besoin de vous, je téléphonerai.
— O. K. Ça me va.
Et, me regardant plus attentivement :
— Seriez-vous passé sous un rouleau à vapeur ? On vous a abîmé le portrait, mon vieux. Avec une bouteille cassée, dirait-on.
— Non. Un encrier, dis-je.
— Soyez prudent. Un de ces jours, on pourrait vous toucher plus sérieusement.
— Au revoir, fis-je en lui grimaçant un sourire.
Une fois dans ma voiture, je me pris à réfléchir. A penser à Claudette. Je m’intéressais tout particulièrement aux lettres dont il m’avait parlé. Existaient-elles autrement que dans son imagination ? J’étais porté à le croire. Il avait dû me dire la vérité. En me donnant rendez-vous à son cottage, quand il m’avait promis de me montrer cette correspondance, il devait avoir eu vraiment l’intention d’y venir. Oui, ces lettres existaient. Peut-être les avait-il emportées. D’un autre côté, intuitif comme il l’était, il ne devait pas ignorer le danger qu’il courait en les gardant par devers lui. Claudette était de ceux qui ont des cachettes sûres, et aucune, à mon point de vue, ne l’était davantage que la petite maison de Gara Rock. Des lettres étaient peut-être dans quelque recoin du cottage.
J’embrayai et pris la route de Gara.
Une bonne brise soufflait au sommet de la falaise, et les vagues crêtées d’écume couraient en rangs pressés vers l’estuaire de Salcombe. La voiture garée et fermée, je poursuivis mon chemin à pied.
Joli coin, sous le soleil. L’allée de pierres blanches m’amena à la porte du cottage, que je poussai. Et le souvenir de ma rencontre avec Denise Ellerdene me revint en mémoire. Un sujet assez attirant.
C’était une de ces femmes dont un homme peut aisément s’éprendre. Et soudain j’eus l’impression que j’y pensais un peu trop. Qui n’en aurait fait autant ? Elle en valait la peine.
Une fois dans la chambre à coucher, je regardai autour de moi, à la recherche de cachettes possibles. Otant mon veston, je me mis au travail.
Tout y passa. Les tiroirs, les tapis, le parquet.
J’explorai tous les endroits qu’un individu rusé aurait pu choisir pour y dissimuler un paquet de lettres. En vain.
Deux heures et demie. Remettant chaque chose à sa place, après m’être lavé les mains, je remis mon veston et m’en fus sur le sentier conduisant à Prawle Point. La piste suivait la crête de la falaise, parfois dangereusement à pic. Il fallait faire attention. J’allais lentement, une cigarette aux lèvres, retournant dans ma tête le problème, cherchant un point solide, un fait précis, début d’une base logique de raisonnement.
Devant moi un sentier coupé de marches taillées dans le roc serpentait dans les rochers, menant jusqu’au sable d’une petite plage. Je le descendis avec précaution et me trouvai bientôt au bas de la falaise. D’endroit était désert. A droite, la mer battait le pied de Gara Rock. A gauche, la grève, le sable fin à demi recouvert par la marée, s’incurvait en direction de Prawle Point. Je m’assis et allumai une cigarette.
La vie pouvait être douce et paisible. Plus tard, pensai-je non sans ironie, quand je serai vieux, rien ne m’empêchera de m’établir solidement, d’acheter une jolie ferme. Et l’idée me vint que je ne rêvais guère d’une vie tranquille, à la campagne, que lorsque j’étais aux prises avec une enquête difficile.
Soudain, je vis… la chose.
Je m’étais placé face à la brise de mer et j’aperçus le pied sortant d’une crevasse, entre deux rochers. Un pied très intéressant. Je reconnaissais ce soulier brun, bien ciré, et la chaussette de soie gris-perle. Je les avais vus sur Claude, la veille, au bar du Sheppey’s.
Je m’approchai.
Claude en avait fini avec les difficultés de la vie. Il était tombé la tête la première, en s’abîmant considérablement. Le corps était déformé, dans une attitude grotesque, un bras tendu, rigide. A quelques mètres plus hauts, arrêtée par un buisson, il y avait une valise.
J’allai la chercher, la posai près du cadavre et contournai le rocher. Un coup d’œil rapide me permit de m’assurer que les environs étaient déserts. Je revins ouvrir la valise, assez grosse. Elle contenait deux complets, un smoking, des chemises, une robe de chambre, tout ce qu’un homme a l’habitude d’emporter pour un voyage de quelque durée. Pas de lettres.
Je m’occupai des restes de Claude. Son veston bâillait, ouvert. La seule partie de son habillement qui ne fût pas par trop souillé de sang. Mettant la main à la poche, j’en tirai une enveloppe et m’assis pour l’inspecter à loisir. Un beau papier portant un timbre américain. Je sortis la lettre et lus :

Hart, mon chéri,
Pouvez-vous imaginer mon bonheur à la réception de votre lettre ? Vous y dites exactement ce que j’espérais.
Quand, la semaine dernière, mon père me dit qu’en raison de votre splendide conduite pendant la guerre, que d’un simple employé d’usine il avait fait de vous un aviateur connu dans le monde entier pour sa valeur, il ne s’opposait plus à notre mariage, et que ma mère l’acceptait, ma joie a été immense.
Mon télégramme a dû vous paraître décousu, incompréhensible. Je ne savais plus ce que j’écrivais.
J’ai aimé votre lettre, mon cher Hart, parce qu’elle est bien celle que j’attendais. J’ai tout compris : arrivé en Angleterre, désespérant de nous voir jamais réunis, vous avez bu, mené une vie stupide, pour oublier, pour vous y efforcer du moins. Cela, je le comprends très bien et je l’admets.
Personne n’aurait résisté aux soucis qui étaient les vôtres, auxquels s’ajoutaient les fatigues et les dangers du combat.
Aujourd’hui, tout est bien. Hart, je crois en vous, à votre lettre. Quand vous m’assurez que depuis l’arrivée de mon télégramme il n’est plus au monde qu’une femme pour vous, que seule je compte pour vous, que vous reviendrez au plus vite, je vous crois encore.
Vous avez raison de vous abstenir désormais de boire. Trop de whisky n’a jamais de bon pour personne et, à ce que j’ai entendu dire, vous en avez bu pour votre vie tout entière.
Hart, revenez à moi bien vite. Je vous attends.
A vous tout mon amour.
Pour toujours.
MÉRALINE.

Lettre et enveloppe passèrent dans ma poche. Si c’était là cette correspondance dont Claude Weeps avait parlé, son importance ne me sautait pas aux yeux. Mais on ne sait jamais…
Je poursuivis la fouille. Il n’y avait rien d’autre sinon un stylographe (brisé), de la menue monnaie et, dans la poche où j’avais trouvé la lettre, un portefeuille de cuir renfermant quinze billets d’une livre.
Je me relevai et allumai une cigarette. Un seul fait était certain. Claude était bien mort. D’une façon ou de l’autre. Tombé de la falaise, par accident, ce qui était très vraisemblable vu l’étroitesse du sentier à cet endroit. Ou bien on l’avait poussé. En tout cas, le résultat était le même.
Une idée me vint. Je sortis de ma poche les cent billets de cinq livres que j’avais repris à Claude, la veille, au bar du Sheppey’s, et les plaçai dans l’un des compartiments de la valise que je refermai soigneusement avant de la remettre dans le buisson de genêts où je l’avais trouvée.
Puis je m’éloignai.
A Gara, je repris ma voiture et la direction de Melquay.
En route, je m’arrêtai devant une cabine téléphonique pour appeler Finney.
— Ecoutez-moi bien, lui dis-je. C’est important. Rendez-vous en voiture au carrefour de la route de Melquay-Newton Abbot. Attendez-moi. J’y serai dans vingt-cinq minutes.
Il me le promit.
En chemin, je repensai à Claude. Sa mort ne présentait aucun intérêt pour l’affaire. Se hâtant, il avait pu glisser et passer par-dessus la falaise. Tout changeait si on l’y avait aidé…
Mais pour quelle raison ? Voici pourquoi j’avais placé mes cinq cents livres dans la valise. Si je me trompais, cela ne ferait de mal à personne. Au cas contraire, cela pouvait être très utile.
La voiture de Finney était arrêtée dans l’herbe sur le bord de la route. Je le rejoignis.
— Voici la chose, lui dis-je. Vous avez décidé de faire une promenade à Gara Rock, cet après-midi. Vous laisserez votre voiture au poste de douane et prendrez le chemin de la falaise. Après une vingtaine de minutes de marche, vous trouverez un petit sentier de chèvre conduisant au bord de l’eau. Prenez-le et, en bas, tournez à droite. A trente mètres, dans un creux de rocher, il y a un cadavre. La tête est en bouillie. Un peu plus haut, dans un buisson, une valise. Ne touchez à rien.
— O. K. Le type est tombé ?
— Je n’en sais rien. Mais ce cadavre est ou a été important. Naturellement, vous serez bouleversé. Vous courrez téléphoner à la police de Melquay. On vous passera probablement l’inspecteur divisionnaire. Vous lui ferez part de votre découverte. N’oubliez pas de dire que vous n’avez touché à rien.
— Entendu. Ça avance, si je ne me trompe ?
— Ça bouge ! Mais je ne sais pas encore qui ou quoi.
 
* * *
A quatre heures, alors que j’étais dans mon bain, très occupé à admirer mes bleus et mes blessures, le téléphone sonna. Je ne m’étais pas trompé. C’était Mac Andrew, l’inspecteur divisionnaire.
— Je m’excuse de vous déranger, me dit-il. Nous avons besoin de votre aide.
— Je suis à votre disposition, lui répondis-je. Qu’y a-t-il ?
— C’est au sujet de Claude Weeps. Vous deviez le voir hier et lui parler de votre argent, m’avez-vous dit ?
— Oui. Je l’ai rencontré.
— L’avez-vous revu depuis lors ? Est-ce à Melquay ?
— Il a fixé lui-même le lieu du rendez-vous. Au Sheppey’s Hôtel, sur la route de Mapletor. J’y fus et l’y ai laissé devant un verre de limonade.
— Ne pourriez-vous pas venir à mon bureau ? Il est arrivé quelque chose à Weeps.
— Vraiment ? J’en suis fâché, parce que je n’ai pas récupéré mon argent.
— Je le sais, fit l’inspecteur brièvement.
Je lui promis d’être chez lui une demi-heure plus tard. Vingt minutes après, j’étais en route. Je me sentais beaucoup mieux. La coupure de ma lèvre se refermait et mon nez reprenait ses dimensions normales.
Mac Andrew m’offrit une cigarette. Je m’assis en face de lui, une expression d’intérêt sur mon visage.
— Cet après-midi, commença l’inspecteur, un promeneur de Mapletor suivait la grève du côté de Gara Rock. Il a trouvé Weeps.
Je haussai les sourcils.
— Mort, reprit-il. Tombé, la tête la première, d’une hauteur de cent soixante-dix pieds sur les rochers. C’est à peine si nous avons pu l’identifier. C’est bien lui pourtant, nous en sommes sûrs.
Il arpentait la pièce, les mains dans les poches, sa grosse tête penchée en avant.
— Il a dû tomber par accident, poursuivit-il. Le sentier est très étroit à cet endroit. Il y a quatre ans de cela, un excursionniste a fait une chute semblable. Mais Weeps avait des ennuis et j’ai jugé bon d’étudier le cas d’un peu près.
— Vous suspectez quelque chose ?
— Je ne sais pas, et c’est pourquoi j’ai voulu vous voir. D’après ce que vous m’avez dit, Weeps connaissait certaines difficultés.
— C’est clair, dis-je.
L’inspecteur s’arrêta net et me regarda.
— Pourquoi ?
— C’est facile, lui dis-je. Comme vous le savez, Weeps est allé toucher mon chèque hier matin à la première heure. Peu après, je lui ai téléphoné pour lui demander un rendez-vous. C’était très urgent, ajoutai-je. Il me donna rendez-vous au Sheppey’s où je le trouvai à l’heure dite. Il avait l’air assez soucieux. Je lui reprochai d’avoir volé mon chèque de cinq cents livres, lui dis que je vous avais téléphoné et que vous saviez qu’il était passé à la banque. A lui de choisir, poursuivis-je. S’il me rendait cette somme, j’étais prêt à prendre la chose assez bien. S’il faisait des difficultés, je déposerais une plainte en vol.
Il était dans tous ses états, fis-je en haussant les épaules. Gémissant, il m’assura qu’il lui était impossible de me rendre l’argent. Il lui avait fallu le donner à quelqu’un. C’était pour lui une question de vie ou de mort.
J’eus pitié de lui, repris-je en allumant une cigarette, le sort me favorise actuellement et j’ai touché il y a peu de temps une grosse prime de démobilisation.
— Il s’est engagé à vous rembourser ?
— Il me jura que huit jours de délai lui suffiraient pour me payer et se tirer personnellement d’affaire. Je lui rendrais ainsi un grand service. J’ai fini par consentir, dis-je. Mais si, le huitième jour, je ne voyais rien venir, je déposais ma plainte. Il m’assura que point n’était besoin de m’inquiéter. Je le laissai à sa limonade.
Mac Andrew alla prendre place à son bureau.
— Il vous a raconté une histoire, dit-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Weeps partait sans esprit de retour, dit Mac Andrew. Il avait téléphoné à deux ou trois de ses clients qu’il devait faire une absence assez longue. Quant à votre argent, il ne l’avait donné à personne. Il était dans sa valise.
— Comment ! Et moi qui avais eu confiance en lui…
— C’était un curieux bonhomme, dit l’inspecteur. Un type étrange. Tout le monde est d’accord sur ce point. Il a peut-être pensé que vous apprendriez qu’il avait gardé les cinq cents livres ; peut-être voulait-il encore mettre la plus grande distance entre vous et lui, auquel cas cette fuite précipitée s’explique. Il s’est trop pressé, voilà tout, et dans son agitation il est tombé de la falaise.
— Avait-il des ennemis à Melquay ?
— Pas d’ennemis à proprement parler, mais il déplaisait à beaucoup de gens. Un véritable artiste en son genre, et très efféminé. Bon décorateur, à condition qu’on le laisse faire à sa guise. Les avis différaient sur son compte. Certains ne voyaient que l’homme de l’art. D’autres le jugeaient assez sévèrement. Avec des types de ce genre, on ne sait jamais. Ils peuvent provoquer des inimitiés violentes tout comme ils haïssent ceux qui n’ont pas l’air de leur plaire.
— Avez-vous des indices ? Une base d’enquête ?
— Non. Je vais demander l’ajournement, à tout hasard, mais sans grand espoir. Merci d’être venu me voir. Je pensais que vous pourriez peut-être me fournir des indications.
— Je vous ai tout dit. Et mes cinq cents livres ?
— Vous les retrouverez, fit l’inspecteur avec un sourire. Il est heureux que vous m’ayez téléphoné sans attendre parce que nous savons que l’argent est à vous. Nous le gardons, naturellement, jusqu’à la fin de l’enquête, mais nous vous le rendrons dès que le jury se sera prononcé.
— Parfait. J’ai de la chance.
— Si Weeps avait quitté Melquay, vous auriez toujours pu courir après vos billets, dit Mac Andrew en me reconduisant.
Je lui serrai la main et rentrai à l’hôtel. Couché sur mon lit, je passai en revue les incidents de la journée. De toute façon, ma petite histoire ne pouvait pas faire de mal et si, d’aventure, la vieille idée que j’avais derrière la tête se révélait bonne, peut-être alors étais-je vraiment un peu plus malin que je ne le pensais.

* * *
A six heures, je descendis au bar pour boire une couple de martinis secs. Assis dans un coin, je lus le journal sans y prêter beaucoup d’attention. J’avais une ou deux idées qui me paraissaient raisonnables. Je dis raisonnables, sans plus.
L’ennui, avec les gens, est qu’ils ont deux entités. La visible… et l’autre. La plupart de nos impressions premières sont erronées. Peu à peu, notre opinion se modifie, si lentement que nous ne nous apercevons pas de nos énormes fautes de jugement.
Au premier abord, j’avais cru Claude Weeps très fort ; je l’avais peut-être surestimé. Peut-être…
Je ne saurais jamais si je m’étais trompé. Claude était maintenant proprement étendu sur une dalle, à la morgue, et rien ne l’intéressait plus, pas même lui.
Remontant en voiture, je roulai vers la plage de Melquay, jusqu’à la route de Mapletor. Une autre route, à droite, me mena à Totnes que je contournai. Un poteau indicateur me mit sur le chemin du Forest Hills Country Club. Je le dépassai pour obliquer sur la gauche, un demi-mille plus loin.
La route se faisait plus étroite, s’incurvait sur la gauche, pour n’être bientôt qu’un chemin de terre bordé de hauts buissons, courant parallèlement à la route de Totnes-Newton Abbot. Une plaque joliment décorée m’apprit que le premier chemin à gauche menait à l’Orange Hatch.
Je stoppai devant la barrière blanche, descendis pour m’y appuyer et admirer la vaste prairie qui s’étendait derrière le club. Une allée, assez large pour une voiture, la traversait, permettant l’accès du bâtiment, encadré de graviers soigneusement ratissés. Sur les deux ailes, à l’autre bout de la prairie, la forêt commençait. A gauche, une haie épaisse bordait le chemin conduisant à la grand-route. Poussant la porte, j’entrai, m’approchai du bois et m’arrêtai à la lisière, bien caché à la vue.
Je ne pensais à rien de particulier. J’ai l’habitude de « situer » le lieu de mes enquêtes, de le détailler, de m’efforcer d’en tirer une conclusion, si lointaine qu’elle soit, avec l’affaire qui m’occupe.
Non, en définitive, l’Orange Hatch ne me disait rien.
Une jolie maison avec une « atmosphère ». Le soleil faisait briller les murs blancs dont l’ombre se projetait sur le gazon ras.
Aucun signe de vie. Je m’approchai du dos de la maison, tout en fumant. Je foulais le sol de cailloux, quand j’entendis le ronflement d’un camion, tout près.
Des freins grincèrent et je m’immobilisai. De ma place, je voyais le capot de l’engin dépasser l’angle du mur. Une voiture neuve, à la peinture encore fraîche. M’approchant prudemment, je vis le conducteur descendre de son siège et gagner l’arrière du véhicule.
Il revint bientôt, ouvrit la portière de la cabine, s’agenouilla sur le marchepied, cherchant quelque outil sur le plancher de la voiture. Il me montrait la semelle de son soulier droit, garnie de clous disposés par groupes de trois. Au centre, deux clous manquaient.
« Très intéressant », pensai-je.
Battant rapidement en retraite, je retraversai la prairie, courus à ma voiture en suivant la haie. Sans prendre le temps de virer, en marche arrière, je regagnai la route de Totnes.
Je me dissimulai derrière ma voiture arrêtée sur le bas-côté et attendis. De ma place, je voyais le chemin privé conduisant à l’Orange Hatch. Cinq minutes plus tard, le camion me passait en direction de Newton Abbot. Je le suivis à distance respectueuse.
Quatre milles plus loin, quittant la chaussée, il franchissait une porte ménagée dans une barrière pour s’arrêter devant un hangar au milieu d’un champ. Le conducteur descendit et entra.
Je vins stopper à côté du camion, descendis à mon tour et, poussant la porte, pénétra dans le hangar à la suite de l’homme.
L’endroit était plein de paniers de bouteilles. La plupart d’entre eux étaient vides ; mais ceux du fond étaient garnis. Cinq ou six cents bouteilles montraient leur col.
Tout au bout, il y avait une petite porte. Le chauffeur avait la main sur le bouton quand il m’entendit et se retourna.
— Bonsoir, lui dis-je. Beau temps, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que c’est ? fit-il.
— Je voulais entendre votre voix, répliquai-je aimablement. Je vous cherchais ! Je n’ai pas eu le temps de faire votre connaissance hier soir au cottage de Claude Weeps. Vous avez été un peu brutal. Vous vous souvenez probablement de m’avoir menacé de me découper en tranches si je vous ennuyais ?
Il vint sur moi. Il était grand et gros, sûr de lui. Cela me plut.
— Doucement, dis-je. Inutile de vous énerver. J’ai corrigé des types plus malins que vous. Nous allons avoir une petite conversation et vous allez me dire certaines choses qui m’intéresse. C’est vu ?
Il se mit à rire, s’arrêta à quelques pas de moi et ralluma une cigarette à demi fumée qu’il prit derrière son oreille.
— Vous avez un sacré culot, me fit-il. Tirez-vous avant que je m’occupe de vous, mon garçon ! Je ne vous connais pas, mais, ici, c’est propriété privée. Allez, ouste !
— Vous me déplaisez, mon ami, lui dis-je. Cette fois-ci, je vous vois. Nous ne sommes plus dans la nuit du cottage et vous n’avez pas vos deux amis pour vous aider. Ne perdez pas de temps.
Retirant mon veston, je le jetai sur l’un des paniers et m’avançai.
Le pauvre type n’eut pas le temps de comprendre. Quand je fus à portée, il m’envoya un ou deux coups de pied qui eussent été fort désagréables s’ils m’avaient atteint. Il avait perdu d’avance.
Je me mis sérieusement au travail, lui démontrai en détail le dernier chapitre du manuel d’instruction du S. A. S. : Combat à mains nues avec prises et attaques de judo. Procédé remarquable, surtout quand on l’applique à un homme qui ne sait que donner du poing ou des pieds, ou vous envoyer une bouteille cassée dans la figure.
Cela dura trois minutes environ. Au bout du compte, il était au sol, cherchant à mordre le plancher. Je lui tenais une jambe dans une prise de judo avec torsion du pied. C’est mauvais, je le sais d’expérience. Quand il se contorsionna sous l’effet de la douleur, je le lâchai. Il restait au sol, baigné de sueur, cherchant à mouiller de sa langue ses lèvres sèches. Ses joues ruisselaient de larmes.
Je lui donnai quelques minutes pour se remettre. La moitié de l’efficacité du judo est dans le choc nerveux qu’il produit. Les attaques sont si soudaines et inattendues, affectant des muscles ou des nerfs si sensibles, que le sujet a rarement le temps de comprendre ce qui se passe.
J’accordai donc un répit à la Voix et m’assis sur un casier à bouteilles vide. J’allumai une cigarette pour moi, et une seconde que je lançai à l’homme toujours étendu au sol, reprenant sa respiration.
— Fumez cela et ne parlez pas tout de suite. Surtout, pas de bêtises : je serais forcé d’employer des moyens plus désagréables. Remettez-vous et répondez à mes questions. Et je ne bluffe pas.
Il se mit à tirer sur sa cigarette, puis s’assit et se tâta les bras et les jambes. Rassuré de ce côté, il se mit à me regarder d’un air surpris. Il cherchait à comprendre, visiblement.
— Hier soir, repris-je, on vous a payés, vous et vos deux amis, pour venir chez Weeps, à Gara. On vous avait payés pour m’infliger une correction sérieuse, sans me finir toutefois. Il fallait m’écœurer, m’éloigner de Melquay.
« C’est peut-être Claude Weeps, l’instigateur de cette petite combine. Je ne le sais pas au juste. De toute façon, il est mêlé à l’affaire, directement ou non. Il a parlé ou agi. C’est compris ? »
L’homme fit un signe d’assentiment. Il commençait à manifester de l’intérêt.
— Cet après-midi, poursuivis-je, l’inspecteur divisionnaire de Melquay, Mac Andrew, m’a appris qu’on avait trouvé le cadavre de Weeps au bas de la falaise, non loin de son cottage, la police hésite entre deux possibilités : Claude est tombé – ce qui est très possible – ou bien on l’a poussé.
« Je vais vous poser quelques questions et vous y répondrez. Sinon, voici ce que je ferai : l’inspecteur va obtenir un ajournement de l’enquête sur la mort de Weeps. Si vous refusez de parler, je donnerai à la police d’excellentes raisons pour vous suspecter. Vous serez mis dedans. Vous voyez ? »
Il voyait fort bien. Et la peur commençait à se lire sur son visage.
— Voici ce que je dirai : Claude Weeps avait un rendez-vous avec moi à son cottage, hier soir, à neuf heures et demie. Il devait me donner certains renseignements. Mais un tiers est intervenu qui désirait deux choses : me faire corriger et chasser de Melquay, empêcher Weeps de parler, à moi ou à tout autre.
« Weeps arriva en retard. Ce retard, vous l’aviez prévu, vous et vos deux camarades. Vous m’avez attaqué et arrangé de telle façon que, selon vous, je devais être incapable de quitter le cottage. Puis vous avez pris le sentier de la falaise, rencontré Weeps, que vous avez jeté au bas des rochers. Qu’en pensez-vous ? L’histoire vous convient-elle ? »
L’homme jeta le bout de sa cigarette :
— Nous n’avons pas vu Weeps, grommela-t-il. Tout ça, c’est des menteries !
— C’est bien possible, dis-je, en haussant les épaules. Personnellement, je suis convaincu que vous dites la vérité, mais qui vous croira ? On m’a trouvé blessé dans ce cottage, la nuit dernière. C’est bien vous qui m’avez frappé et je puis en témoigner sous la foi du serment.
« Le juge croira tout naturellement qu’après m’avoir aux trois quarts assommé vous avez très bien pu tuer Weeps, qui en savait trop long. L’histoire est jolie et je m’y tiendrai. Réfléchissez, mon ami ! Vous parlez, ou je vous colle dans ma voiture, vous remets aux mains de la police en vous accusant de coups et blessures sur ma personne, et de meurtre. »
Il se leva, s’étira, me considéra en silence. Visiblement, il en avait assez.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Qui vous a lancés sur moi ? Qui vous a récompensés pour m’avoir brutalisé ? Qui désirait mon départ de Melquay ?
— Weeps.
Je n’éprouvai aucune surprise.
— Quels rapports existaient-ils entre Weeps et vous autres ?
— Les affaires, dit-il, en montrant du doigt les rangées de paniers de bouteilles. On travaillait ensemble.
— A falsifier des alcools ?
— Oh ! C’est de la bonne marchandise. On la coupait un peu, c’est tout ! On faisait ça quand les Américains étaient ici.
— Et vous en fournissiez l’Orange Hatch ? Vous avez fait une livraison cet après-midi. Qu’est-ce que Weeps avait à voir avec cette boîte ?
— Passez-moi une cibiche, patron, implora l’homme. Sacré nom ! Qu’est-ce que vous m’avez fait !
Je lui jetai une cigarette :
— C’est du judo, lui répondis-je. Ou du jiu-jitsu, à votre choix ! C’est un truc japonais. Ça vaut le coup, hein ?
Il acquiesça, sans entrain.
— Weeps avait une part dans l’affaire de l’Orange Hatch, dit-il. Parce que c’est lui qui a fait les décorations, tous les trucs à l’intérieur. A l’arrivée des Américains, il a mis en train l’affaire des liqueurs. Ça payait bien. On a travaillé un bout de temps pour lui. Ces bouteilles que vous voyez ici, c’est la fin. On boucle, quoi !
Je me levai et lui demandai son nom.
— Charlie Trowle.
— Vous prenez le bon côté du vent, dis-je en riant, et vous faites bien. Votre conscience doit être chargée, en dehors de cette petite histoire de meurtre. Suivez mes avis : tirez-vous pendant qu’il est temps. Remontez sur votre camion et démarrez sec. Je vais vous dire pourquoi : ça va barder ici, dans peu de temps. Si vous tenez à votre peau, planquez-vous ! Sans quoi, il vous arrivera de sales histoires.
Il me regardait tout en tirant sur sa cigarette :
— J’en ai marre, vous savez ! murmura-t-il. Weeps devait finir sur une civière. C’est qu’il était culotté, l’mec ! On l’aurait pas cru à le voir. Eh ben !… je les mets. Si on a réglé son compte à Weeps, j’ai pas de raisons, pour m’en mêler.
— Voilà qui est parlé, approuvai-je. Weeps vous a-t-il dit quelque chose de cet article de journal ? Celui du Melquay Record, sur miss Ellerdene.
— On ne parlait que de ça, fit-il en ricanant. Au point que c’en était fatigant. Weeps nous a conté la chose et montré la feuille. Un truc bien rigolo, disait-il.
Je m’imaginai Claudette et son sourire aguiché.
— C’est bien de l’eau pure que vous avez ajoutée à ce whisky ? Demandai-je. Pas d’alcool méthylique, ou industriel ?
— Rien que de l’eau distillée. Ça n’aurait pas été malin d’y mettre autre chose. On vidait les bouteilles au tiers, on refaisait le plein avec de l’eau et on recollait les bouchons. Rien d’autre !
— C’est bon. Eh bien, au revoir ! Charlie…
— Est-ce que je peux emporter un panier ? demanda-t-il, en ramassant sa casquette.
— Pourquoi pas ?
Il l’emporta sur son épaule, le chargea à l’arrière du camion, monta sur le siège et mit le moteur en marche. Puis, sortant la tête de la cabine, il me jeta un mot ordurier et démarra sans attendre.
Je regardai la voiture s’éloigner et disparaître en direction de Newton Abbot.
Revenu dans le hangar, j’allumai une cigarette, pris une bouteille pleine, en cassai le col et bus un coup. C’était du bon. Assis sur un panier vide, je réfléchis sérieusement, et surtout à la mort de Claude Weeps.
Pour finir, après une nouvelle accolade au flacon, je le reposai à terre, sortis, refermai le cadenas automatique et repartis vers Melquay.
Les idées ne me manquaient pas. Des bonnes, des excellentes. Trop bonnes pour être vraies.


CHAPITRE V
JEUDI SOIR : DENISE
Il était près de dix heures. Devant moi brillaient les feux du croisement des routes de Totnes et de Newton Abbot. Assez loin, à ma gauche, j’apercevais les fenêtres éclairées du Club de Forest Hills. Enfilant le chemin privé de l’Orange Hatch, je vins stopper à sa porte. L’endroit était intéressant et ne manquait pas d’allure. Je me trouvais dans une grande entrée. Dans le coin, à droite, était un petit bureau de réception. A gauche, une double porte vitrée menait à une vaste salle pourvue d’une piste de danse et d’une estrade pour l’orchestre. Une faible lumière l’éclairait, lui donnant une apparence un peu spectrale.
A ma droite encore, un petit couloir ouvrait sur le bar. Entre ce passage et le bureau de réception, un escalier aux marches tapissées permettait d’accéder à l’étage supérieur.
Une porte s’ouvrit et un homme parut derrière le bureau. Une tête sympathique, fortement hâlée.
— Bonsoir, fis-je. Le bar est-il ouvert ?
— Oui, monsieur. De fait, il n’y a personne pour servir, mais je vous donnerai ce que vous voudrez. Nous n’avons pas beaucoup de monde, actuellement.
— C’est fâcheux, dis-je. Ce n’est pas comme pendant la guerre.
— Je ne peux en juger, monsieur. Je n’étais pas ici.
— Depuis combien de temps tenez-vous donc la maison ?
— Un mois tout au plus, monsieur ! Je m’y plais, d’ailleurs. C’est calme, reposant, même si cela ne doit pas durer longtemps.
Je voulus savoir pourquoi. Il haussa les épaules :
— Le propriétaire actuel voudrait s’en débarrasser. Il estime avoir fait une mauvaise affaire, la clientèle se fait rare.
— C’est bien, ici, dis-je après un coup d’œil approbateur.
— C’était bien, monsieur, à ce que l’on dit. Un des coins favoris des Américains cantonnés à Exeter, des aviateurs. De la gaieté, des lumières, des danses. Mais aujourd’hui…
— Quelqu’un l’achètera. C’est un joli coin. Vous l’habitez ?
— Oui. En haut, dans l’aile. C’est drôlement construit. Je me suis longtemps demandé ce que son constructeur avait eu dans la tête. Une vieille maison, à laquelle on a ajouté des bouts, de-ci de-là, sans raison apparente. Au hasard !
Je ne comprenais pas.
Désignant l’entrée du bar :
— Tenez. Ici, c’est le bar. C’était probablement, à l’origine, un salon auquel s’accolait une serre donnant sur le jardin. On a remplacé cette serre par un petit appartement, très soigné. Un véritable nid d’amoureux !
— C’était vraiment bien ?
— C’est charmant, monsieur ! Digne d’un hôtel de première classe en France. Un petit salon, superbement décoré, puis une chambre à coucher et une salle de bain. Et que trouve-t-on au bout ? La réserve ! De sorte que, pour aller chercher une bouteille, il faut traverser l’appartement, ou faire le tour de la maison !
— Alors vous passez par l’appartement, bien entendu ?
— Non. Je fais le tour. Nous avons fréquemment des clients, en fin de semaine. Beaucoup de gens connaissent le coin et viennent s’y reposer. Des amateurs de promenades ou de pêches. De ceux qui recherchent la solitude.
— Connaissez-vous miss Ellerdene ?
— Oui, monsieur. Elle est venue ici quelquefois. Avec ses parents ou avec M. Tredinor, son fiancé. On danse de temps à autre. Une fois par mois environ. C’est une fille charmante !
— Oui. N’a-t-on pas parlé d’elle dans les journaux, il y a quelque temps ?
— Si, monsieur. Quelle horreur ! Tous ceux qui connaissent miss Ellerdene la savent incapable de se mal conduire.
Je souris à l’homme, dont l’indignation sincère faisait plaisir à voir.
— Elle sera ici dans quelques minutes, lui dis-je. Je vais l’attendre au bar. Voulez-vous m’y servir deux martinis ?
J’entrai dans le bar. Une petite pièce joliment meublée. Des rangées de bouteilles s’alignaient derrière le comptoir. Des murs étaient garnis de glaces. Cela faisait très gai. Je m’imaginais l’endroit bondé de permissionnaires anglais et américains. L’Orange Hatch devait avoir connu de grands jours.
L’homme revint avec les verres.
— Je passe quelque temps à Melquay, lui dis-je. Vous me reverrez sans doute. Comment vous appelez-vous ?
— Phelps. Martin Phelps, pour vous servir, monsieur !
— Est-ce ici le bar dont on use habituellement ?
— Non. D’ordinaire, on consomme de l’autre côté de la salle de danse. Il y a une serveuse. Peut-être préférez-vous…
— Non, au contraire. J’aime la tranquillité.
— Je préviendrai miss Ellerdene dès son arrivée, me dit-il en se retirant.
J’attendis en fumant. Cinq minutes s’écoulèrent. Puis la porte s’ouvrit et elle parut. Je l’observais.
J’avais vu beaucoup de femmes, dans ma vie. De tout genre, de toute condition. Mais jamais une comme celle-ci. Il était en elle quelque chose d’indéfinissable, qui vous heurtait comme un poing entre les deux yeux. Elle était plus que belle : tout cadrait, exaltait sa perfection. Il y avait autre chose encore. Une féminité puissante, d’autant plus qu’elle était inconsciente.
Je comprenais Tredinor, sans difficulté. Tout homme devait rêver de posséder une telle femme.
L’idée me vint que cette fille m’intéressait un peu trop et je me secouai. Il fallait faire attention. Je me connais bien. Je suis de ces favorisés – ou de ces infortunés, au choix, – qui ne tombent pas amoureux sérieusement sans passer à l’action.
La pauvre fille avait déjà assez d’ennuis sans que Nicolas Gale vienne y ajouter pour son compte.
Elle entra. Elle portait un costume de toile améthyste qui sortait de chez le bon coupeur. Cette couleur faisait ressortir le hâle délicat du visage, le blond clair de ses cheveux. Ses bas, arachnéens, fonçaient imperceptiblement ses longues jambes bronzées par le soleil et ses sandales ouvertes au bout dessinaient un pied parfait.
Elle ôta l’écharpe nouée sur ses cheveux.
— Excusez-moi ! Il me semble que je suis en retard. J’ai hésité à venir. Un instant, l’idée m’est venue de vous téléphoner. Je… j’ai dû me contraindre…
Elle détourna la tête, incapable de poursuivre.
— Redoutez-vous à ce point d’avoir à me renseigner ?
— Plus que vous ne pouvez le supposer, dit-elle, d’une voix si douce que je l’entendais à peine.
— Asseyez-vous donc et remettez-vous. Buvez ce martini, lui conseillai-je. Fumez une cigarette. Tout s’arrangera.
Elle se laissa glisser sur le petit canapé de velours, en face du bar. Je lui offris du feu. Sa main tremblait. Elle était hors d’elle, visiblement.
Elle ne but pas. Rigide, elle laissait la cigarette brûler entre ses doigts, envoyant en l’air une mince colonne de fumée. Elle tenait les yeux obstinément baissés.
Prenant mon verre vide, je sortis, traversai le hall, la salle de bal, pour aller demander à la serveuse de l’autre bar un double martini que je rapportai.
Elle regardait toujours le bout de ses pieds.
— Buvez ! Lui dis-je brusquement, et reprenez-vous !
Elle mouilla ses lèvres. J’insistai et elle vida le verre.
J’allai m’asseoir à côté d’elle.
— Rien ne sert de penser à ce qui a été ou à ce qui sera, repris-je. Tout s’arrangera, je vous l’assure ! Confiez-moi ce qui vous trouble.
— J’ai peur, affreusement peur. Depuis que j’ai reçu ce papier, hier soir, au Palace Hôtel. Cette note me disant d’aller au cottage de Weeps. J’espérais que cette horrible affaire était enfin terminée, et qu’avec le temps je parviendrais à oublier.
— Et vous ne le pensez plus ?
Elle secoua la tête.
— Puis je suis allée au cottage et vous y ai trouvé, mais sans comprendre, sur le moment, la pleine signification de ma découverte.
— Vous savez maintenant qu’on ne reculera devant aucun moyen pour m’éloigner et m’empêcher de mener à bien mon enquête ?
Et, sur un geste affirmatif :
— Eh bien ! L’enquête continue…, repris-je en souriant. L’adversaire a perdu la première manche. Il lui faudra trouver autre chose.
Elle tourna vers moi des yeux apeurés. C’était la première fois qu’elle me regardait.
— Voici justement ce qui m’inquiète. Il tentera autre chose, comme vous le dites. Mais quoi ?…
Je haussai les épaules.
Il y eut un long silence. Puis :
— Et nuit dernière, à Gara Rock, je vous ai demandé si votre décision était bien prise de poursuivre vos efforts. Je vous ai dit ce que j’en pensais : que ma mère avait raison, selon moi. Vous avez protesté. A votre avis, il faut aller de l’avant, quoi qu’il arrive ?
— Pourquoi pas ? Rétorquai-je. Cela ne peut pas aller plus mal, et nous avons déjà disposé d’une partie de l’opposition. J’ai retrouvé l’un de mes assaillants de la nuit dernière. Il a parlé. Je connais le responsable de la petite affaire d’hier soir.
Elle leva les yeux :
— Qui est-ce ?
— Weeps. Et c’est assez compréhensible, n’est-il pas vrai ? Je puis deviner ce qui s’est passé.
— Vraiment ? Dites-moi tout !
— Le quelqu’un qui est derrière tout cela s’est fâché sérieusement quand il a connu mon entretien avec Weeps au bar du Sheppey’s. Pour empêcher Weeps de parler, il l’a payé suffisamment pour le convaincre de s’éloigner temporairement. Il lui proposa également de me faire donner une leçon. Weeps accepta. N’oubliez pas qu’il avait des raisons pour ne pas m’aimer.
« Il prit ses dispositions. Tout d’abord préparer son départ de Melquay. A cet effet, il téléphona à quelques copains. De ses associés dans la vente d’alcools coupés pendant la guerre. Ceux-ci devaient m’infliger une bonne correction avec promesse d’une suite dans le cas où je persisterais à vouloir rester ici. Il en informa le quelqu’un. »
Elle inclina sa tête blonde. L’intérêt lui faisait oublier sa peur.
— Le quelqu’un en question approuva. Cela servait ses projets personnels. Weeps lui apprit qu’il partirait vers neuf heures de son cottage, avec sa valise ! Que j’arriverais à neuf heures et demie ; que les « gaillards » chargés de ma punition prendraient soin de moi. Notez ces heures et remarquez qu’elles conviennent fort bien à notre inconnu.
— Je ne vous comprends pas, fit-elle. Que peut signifier cet horaire ?
— Minute ! Tout s’accomplit comme prévu. Claude Weeps quitta le cottage à neuf heures. Je fus sur place une demi-heure plus tard. Les amis de Claude me surprirent à dix heures moins vingt. Et la police, faisant son enquête, admettra aisément – si on lui en parle – que mes tourmenteurs sont aussi les acteurs du meurtre de Weeps, tué au moment où il se dirigeait vers son cottage pour m’y rencontrer.
— Weeps ? Tué ? fit-elle d’une voix étranglée. Comment ?…
— Oui. Mort. Et telle est mon idée. Notre quelqu’un savait que Weeps sortirait de chez lui un peu après neuf heures. Il l’attendait sur le sentier de la falaise, à l’endroit dangereux. Une poussée, et ce fut la fin de Claude. Le meurtrier avait amplement le temps de s’écarter sans être vu de ceux qui venaient m’arranger. Il compromettait ceux-ci au cas où la police suspecterait un crime. Ils me frappaient pour m’empêcher de poursuivre mon enquête et tuaient Weeps, soupçonné par eux de vouloir démasquer l’auteur de l’article. C’est simple. M. Quelqu’un n’est pas un imbécile !
— Oh ! Mon Dieu !… Un assassinat ! Quand cela va-t-il finir ?…
Le visage crispé, elle se tordait les mains d’angoisse. Elle se mit à pleurer amèrement.
Je la laissai se détendre. Puis je mis mon bras autour de ses épaules.
— Du calme, lui dis-je. L’affaire est désagréable, mais nous en sortirons. Il le faut.
Elle se tourna vers moi. Je respirai son parfum.
— Non, non ! murmura-t-elle. C’est à vous de vous arrêter, de ne pas poursuivre l’enquête. Je vous en supplie…
— Pourquoi ?
Il y eut un autre silence. Elle croisait et recroisait les mains posées sur ses genoux, d’un geste machinal, les yeux baissés.
Je m’écartai. Mike Linnane ne verrait peut-être pas d’un bon œil son meilleur collaborateur flirter avec la fille de ses bons clients, au beau milieu d’une enquête difficile. C’était du moins mon avis. Cette fille avait, évidemment, beaucoup de séduction, sans s’en douter. Dans une partie de ce genre, on ne pouvait mêler le plaisir au travail… pas beaucoup, du moins.
— Pourquoi ? Répétai-je.
— Allez me chercher un peu de brandy, pria-t-elle d’une voix lasse, étrange. Revenez vous asseoir près de moi, sans me regarder. Je vous dirai tout.
J’obéis et rapportai un petit verre de bon brandy. Denise semblait sur le point de s’évanouir. Elle était pâle comme une morte. Il était clair qu’elle vivait depuis longtemps déjà des jours exténuants et que ses nerfs commençaient à en souffrir.
Elle but d’un trait, sans lever les yeux. Je m’assis, mis mes mains sur les siennes. Ses doigts se crispèrent.
— Ce n’est pas facile, murmura-t-elle. Mais j’ai confiance en vous. Vous m’êtes sympathique… Oui, je vais tout dire…
Sa voix sombra dans le silence. Ses épaules frémirent. Elle se voila le visage de ses mains.
Au bout d’une minute, elle parut se reprendre :
— Excusez-moi. Je suis lâche et stupide !
— Mais non ! Lui dis-je. Prenez votre temps. Imaginez-vous que vous parlez à quelqu’un d’autre.
— Vous allez savoir pourquoi cette enquête ne peut mener à rien. Il y a, à cela, une raison. Une raison majeure. La seule qui puisse vous arrêter !
Un grand frisson la secoua tout entière. Elle étouffa un sanglot ; ses doigts s’incrustèrent dans ma chair.
— Ce journal ne mentait pas, ajouta-t-elle. Il n’a dit que la vérité !
Il me fallut quelques instants pour me remettre de la secousse. J’étouffai une exclamation et comptai jusqu’à dix. La vie, décidément, est pleine des plus douces surprises !
J’observai ma voisine. Un coup d’œil rapide. Sous son hâle, elle était livide : un tremblement convulsif l’agitait. Elle évita mon regard et ses mains se crispaient si fort sur ses genoux que ses ongles blanchissaient.
— Que me racontez-vous là ? Jetai-je.
Elle parla, immobile et froide comme une statue. D’une voix sans expression, sans timbre.
— Quand j’aidai ma mère à recevoir les permissionnaires des armées, dit-elle lentement, tout se passa d’abord à la maison et je ne souffris pas. Mais, plus tard, nous eûmes des parties à Exeter, au Club de Forest Hills et, une fois ou deux, à l’Orange Hatch.
Hart Allen intéressait beaucoup ma mère, qui cherchait à le remettre dans la bonne route. Il buvait trop, me disait-elle, et se livrait à des fantaisies stupides parce qu’il souffrait, et aussi pour détendre ses nerfs fatigués par des vols et des combats aériens incessants.
— Continuez.
— Elle jugeait qu’il s’améliorait. Ce n’était pas mon avis. Il ne m’a jamais beaucoup plu, à dire vrai, bien qu’il m’ait traitée avec respect et bonté. Si bien que j’en arrivai à croire, moi aussi, qu’il s’était repris.
Un soir, nous fûmes invitées à une grande réception à Exeter, ma mère et moi. Hart Allen venait de recevoir quelque décoration étrangère et la fête était en son honneur. Dans la soirée, après dîner, je fus prise d’un violent mal de tête et désirai rentrer chez moi. Allen s’offrit à me reconduire. Nous partîmes.
Je souffrais beaucoup et la fatigue m’accablait. Je tenais les yeux fermés et ce ne fut qu’au bout d’un certain temps que je m’aperçus que nous roulions vers Totnes, au lieu de Melquay. J’en fis l’observation. Il me répondit qu’il voulait me parler d’un sujet très important et confidentiel. Nous pouvions, ajouta-t-il, nous arrêter, ici même, quelques minutes. Il me procurerait un peu d’aspirine et, pendant que je me reposerais, il me parlerait du sujet qui le préoccupait. J’acceptai. Pour deux raisons : j’avais besoin d’aspirine et mon compagnon n’avait pas trop bu au cours de la soirée.
« Nous descendîmes donc, poursuivit-elle de sa voix monotone, et nous entrâmes dans le salon qui se trouve au bout de ce couloir. Hart m’apporta de l’aspirine et un verre d’eau. »
Elle se couvrit le visage de ses mains :
— Il avait ajouté quelque chose à la tablette d’aspirine, murmura-t-elle. Un stupéfiant quelconque. Dieu seul sait combien de temps je perdis conscience. Quand je revins à moi, je me trouvais dans la chambre à coucher, seule. Je me sentais très mal. Fermant les yeux, je tentai de rappeler les souvenirs…
Après un moment, Hart entra. Il avait bu, il était effrayant. Appuyé au mur, avec de grands rires, il me déclara que la fière miss Ellerdene n’était plus, qu’il venait de l’ajouter à la liste de celles qu’il avait déjà « épinglées ». Il me dit des choses affreuses.
Je ne savais que dire ou faire. J’étais hors de moi. Jamais, de ma vie, je n’ai autant souffert. Je m’enfuis, je ne sais comment. Il chercha à me retenir, mais il était trop ivre pour y parvenir. Je sautai dans sa voiture et gagnai Mapletor, où je louai un taxi pour rentrer chez moi.
— Vous n’avez dit cela à personne ?
Elle secoua la tête :
— Non… à personne. Au début, du moins. Le lendemain, j’eus l’impression d’avoir rêvé. Je ne pouvais croire ce qui n’était pourtant que la vérité.
— C’est bon, dis-je. Mais cela non plus ne rend pas plus vrai l’article paru dans le journal. Cela ne change rien.
— Si ! Jeta-t-elle violemment. Quelqu’un ! Quelqu’un est au courant de ce qui s’est passé cette nuit-là. L’auteur de l’article.
Elle avait raison, de toute évidence. Celui qui avait écrit l’article savait tout et était prêt à s’en servir s’il était découvert.
— Fort bien, répétai-je. Eu admettant l’exactitude de vos dires et de vos déductions, nous n’avons que plus d’intérêt à trouver cet oiseau et à lui boucler le bec. Écoutez-moi. Si nous ne bougeons pas, que va-t-il faire ? Je vais vous le dire. Il attendra que vous épousiez Tredinor et se mettra alors à l’ouvrage. Il enverra probablement des lettres anonymes. Et s’il sait ce qui s’est passé à l’Orange Hatch, avec preuves à l’appui, il peut vous causer de graves ennuis. Il faut le démasquer et l’empêcher d’agir.
Elle me regardait et l’angoisse agrandissait ses yeux.
— L’empêcher d’agir ? De faire quoi ? Quel mal peut-il faire encore ?
— C’est pourtant bien clair. Cette histoire ne discrédite qu’Allen. Personne ne peut vous blâmer, vous reprocher la moindre faute. Sauf sur un point. Et c’est pour cette raison qu’il est nécessaire de le réduire au silence.
— Non… non… gémit-elle, en secouant la tête.
— Soyez raisonnable. Comprenez-moi donc. Aimeriez-vous qu’après votre mariage avec Tredinor notre inconnu s’installe à son bureau pour écrire à Tredinor une lettre anonyme ? Votre mari croirait que vous l’avez abusé, sciemment, et vous le reprocherait.
Elle s’était levée et s’était approchée de la cheminée. L’œil vide, elle fixait l’âtre vide.
— Non… il ne le croirait pas, dit-elle lentement.
— Comment cela ? Qui l’en empêcherait ?
— Il sait tout. J’ai parlé à Eustace. Il le fallait. Cela n’a rien changé à ses sentiments. C’est un noble cœur, un saint. Et il m’aime, profondément. Il a souffert de savoir, pour moi seule.
C’était aussi mon avis. Il fallait qu’Eustace Tredinor fût un saint. Sa constance était vraiment exemplaire. Mais, après tout… Beaucoup d’hommes auraient accepté d’être dans ses souliers. Un regard me suffit pour le comprendre.
— Je dois partir, dit-elle après un long silence. Vous avez été très bon pour moi. Pensez à tout cela et aidez-moi, si vous le pouvez !
— Ne craignez rien, rétorquai-je avec un petit rire. Rien n’est si grave qu’on le pense au début. Quant à moi, je sais maintenant où je vais et cela compte. Rentrez chez vous. La nuit est belle et la route vous fera du bien. Cet aveu, s’il vous a coûté, a dû aussi vous soulager. Ne vous inquiétez pas. Rappelez-vous que l’organisation Linnane travaille pour vous.
Je lui adressai un nouveau sourire optimiste.
— Je vous ai fait confiance, me répondit-elle simplement. Plus qu’à quiconque à l’exception d’Eustace, et je suis sûre de ne pas me tromper.
Elle me tendit la main :
— Bonne nuit et merci, ajouta-t-elle. Si vous voulez me parler, téléphonez-moi à la maison. Je trouverai un moyen de vous voir.
— Très bien. Et gardez la tête haute.
Elle sortit, j’entendis sa voiture démarrer.
Je finis ma cigarette. La vie était vraiment surprenante ! A la place de Tredinor, j’aurais haï Allen comme il le faisait. Et, s’il mettait la main sur lui et qu’il le tuât, la majorité des gens sympathiserait avec lui.
Moi aussi.
Je gagnai le bar, à l’autre bout de la maison. Il allait fermer et le dernier client sortait. Je commandai un whisky-soda et mis une pièce dans le piano automatique. Quel air allait-il jouer ?
Un déclic se fit entendre et ma pièce tomba dans la caisse. Une voix de femme assez agréable chanta, sur un mode syncopé :
L’enfer n’a nulle furie, Ainsi dit-il au jury, L’enfer n’a nulle furie Semblable à la femme bafouée…
Shakespeare, pensai-je, comprenait les choses.
La chanson convenait assez bien à la situation et, pour quelque raison mystérieuse, me fit penser à Mme Ellerdene.
Je me demandai pourquoi.
Après tout…

* * *
Il était onze heures trente quand je stoppai à ce qui devenait chaque jour davantage ma cabine téléphonique d’élection, à l’entrée du front de mer de Melquay. Je regardai la mer, tout en fumant. L’heure était venue de parler à Mme Ellerdene. Le plus tôt serait le mieux.
J’appelai donc son numéro. J’espérais ne pas trouver John Ellerdene au bout du fil. Auquel cas j’aurais raccroché en prétextant une erreur. Le valet de chambre me répondit.
— Excusez-moi de téléphoner aussi tard, lui dis-je, mais je voudrais parler à Mme Ellerdene. Ici, M. Nicolas.
Il me pria d’attendre. Je pensais que Mme Ellerdene serait assez avisée pour deviner mon identité. Je ne me trompais pas. J’entendis sa voix posée.
— Bonsoir, monsieur Gale. Je ne pensais pas avoir de vos nouvelles.
— Non… mais j’ai à vous parler. C’est urgent.
— Les lieux de rencontre ne manquent pas. Où êtes-vous actuellement ?
— Je parle de la cabine, à côté du Melquay Club.
— Je vois.
Et, après un bref silence :
— Pourquoi ne suivriez-vous pas le front de mer, en direction de Mapletor ? En arrivant aux premières maisons, tournez à gauche. Au bout de l’esplanade se trouve un jardin public et un kiosque à musique. C’est assez tranquille à cette heure-ci. Voulez-vous m’y attendre ? J’y serai dans une demi-heure.
— Entendu. Je pars.
Je suivis l’itinéraire indiqué, garai la voiture et trouvai le kiosque. Je terminais une cigarette quand j’aperçus Mme Ellerdene qui marchait dans l’herbe, vers moi.
J’allai à sa rencontre et nous nous mîmes à nous promener doucement dans l’allée déserte.
— Vous êtes une personne assez extraordinaire, monsieur Gale, me dit ma compagne. Je vous croyais à Londres, ayant abandonné votre enquête. Auriez-vous changé d’avis ?
— Pas que je sache, avouai-je avec un sourire. Je n’ai jamais pensé à regagner la capitale.
— Je vois. Vous m’avez donc simplement « jouée par la bande ».
— S’il vous plaît de le prendre ainsi…
— Cela me convient assez, fit-elle avec un petit sourire. Cela me coûte assez cher, d’ailleurs. Cinq cents livres.
— Prêtées seulement. Je vous les rendrai dans quelques jours.
— Si vous n’en aviez pas besoin et que vous entendiez poursuivre l’enquête, pourquoi les avoir acceptées ?
— Cela s’explique sans peine. Je ne savais alors que faire. Je voulais savoir quel prix vous pouviez mettre à mon départ de Melquay.
— Voulez-vous insinuer, monsieur, que, pour quelque mystérieuse raison, je voulais vous éloigner ? demanda-t-elle froidement.
— Je ne veux rien insinuer. Vous m’avez dit simplement – et cela je le sais – qu’à votre avis il valait mieux « ne pas éveiller le chien qui dort », ni remuer plus de boue qu’il n’était nécessaire. Il est très possible que vous m’ayez dit la vérité, mais, au cours d’une enquête, je ne crois pas forcément tout ce que l’on me dit.
— Croyez-vous maintenant que j’aie parlé franchement ?
— Je n’en sais rien encore, mais je serais heureux que vous acceptiez de répondre à quelques questions. Et ma satisfaction serait complète si vous ne les preniez pas du mauvais côté.
— Je vous le promets. Interrogez.
— Tout d’abord, que savez-vous de Claude Weeps ?
— Peu de chose, dit-elle en haussant les épaules. C’était un homme étrange. Je le détestais cordialement. Il a travaillé chez nous. Des amis me l’avaient recommandé. Il est très fort, mais vain et têtu. Comme la plupart des artistes, n’est-il pas vrai ?
— Oui, dis-je. Rien ne vous a jamais fait supposer que Weeps aurait eu quelque chose à voir avec cet article concernant votre fille ?
— Non, rien. Jamais. Est-ce le cas ?
— Je l’ignore.
Il y eut un silence. Puis :
— Il est difficile de s’entendre avec vous, monsieur Gale.
— Pas toujours. Dites-moi… Est-ce par vous que votre fille a connu Hart Allen ?
— Oui. Denise travaillait alors à la Croix-Rouge et mon mari a estimé que nous devions recevoir les officiers cantonnés dans les environs et les distraire. Cela me plaisait. J’ai fait la connaissance de Hart Allen, qui ne me déplut pas.
— Que voulez-vous dire, madame ? Qu’entendez-vous par ne pas déplaire ?
— Que, si je ne l’aimais pas à proprement parler, il ne m’éloignait pas comme certains. Je l’ai compris, cet homme, voyez-vous ! Très jeune, il avait occupé à New-York un petit poste, avant la guerre. Venu en Europe, il s’était découvert un grand pilote et un excellent combattant de l’air. Sa renommée croissait chaque jour. Je crois que le succès l’avait grisé et il s’était mis à boire immodérément. C’est assez normal, chez un jeune homme vivant dangereusement comme lui. Il abusait des femmes, c’est vrai, mais cela aussi n’a rien qui puisse surprendre. Beaucoup de femmes se sont mal conduites alors, n’est-il pas vrai ? Je ne vois qui pourrait le blâmer de ce fait.
— Je suis de votre avis…
— Il choisissait mal, c’est tout, reprit-elle. Et, sur ce point, nous pouvions l’aider. C’est pourquoi je lui ai fait connaître Denise. Je pensais que la fréquentation de femmes convenables comme nous l’influencerait favorablement.
— Êtes-vous bien sûre de ne pas vous êtes servie de votre fille comme d’un appât ?
— Que voulez-vous dire, monsieur ? Je vous somme de me répondre !
— Vous êtes très attirante, dis-je en observant Mme Ellerdene au clair de lune. Vous ne seriez pas la première femme d’un certain âge tombée amoureuse d’un aviateur américain et vous auriez utilisé votre fille à des fins personnelles. Pour détourner l’attention d’un tiers.
— Vous vous trompez complètement, dit-elle en poussant un soupir. Je vous ai dit la vérité. Votre opinion sur moi est flatteuse, en un sens, mais, si vous connaissiez mieux les femmes, vous sauriez que celles de mon genre ne « tombent » pas, comme vous le dites, pour un Hart Allen.
— Je suis peu versé en la matière, madame. Qui l’est, au reste ?
Elle sourit.
— J’aurais cru à vous voir que vous étiez de ces favorisés. Mais peut-être me trompé-je ?
— Vous rappelez-vous certain dîner suivi d’une soirée à Exeter ? Repris-je. Permettez-moi de rafraîchir vos souvenirs. Hart Allen venait d’être décoré et ses amis le fêtaient. Vous étiez invitée avec votre mari et votre fille. Vous rappelez-vous les incidents de cette soirée ?
— Fort bien, répondit-elle sans hésiter. J’ai une bonne raison pour cela. Je vérifiai l’exactitude d’une de mes théories.
— Laquelle ?
— C’était la première soirée au cours de laquelle Hart Allen n’ait pas bu avec excès, dès le début. Il se reprenait, visiblement. Je me flattai alors d’y être pour quelque chose. Je lui ai même dit que je l’aimais bien mieux à jeun. Il me répondit qu’il commençait à se fatiguer de boire. Denise, je m’en souviens, avait mal à la tête. Hart Allen la ramena cher elle avant la fin du bal.
— Vos souvenirs s’arrêtent là ?
— Pas tout à fait. Nous rentrâmes au matin, mon mari et moi. Hart Allen était revenu et nous dit qu’il avait déposé Denise chez elle, sans incident. Avez-vous d’autres questions, monsieur ?
— Oui. Parlez-moi de Tredinor. Que pensez-vous de lui ?
— J’aime beaucoup Eustace. C’est un homme de haute valeur morale. Nous le connaissons intimement. Sa vie est un livre ouvert. Il a fait toute la guerre, a été gravement blessé et décoré pour sa bravoure au feu. Réformé, il est rentré chez lui et a pris la direction du domaine qui lui vient de sa famille. Il y montre ses qualités. Tout ce qu’il fait est bien fait, du reste. Sa réputation est excellente. Tout au plus pourrait-on peut-être lui reprocher de montrer un peu trop d’intensité dans ses sentiments.
— Qu’entendez-vous par là ?
Elle s’arrêta. Je l’imitai. Nous nous regardâmes.
— Eustace a du sang espagnol dans les veines. Ses ancêtres se sont établis dans le pays il y a longtemps de cela, et il a hérité leur tempérament. Il lui faut beaucoup pour lui faire perdre son calme, mais, dans ce cas… (Elle sourit à quelque souvenir), il se montre excessif, violent. Ce défaut a d’ailleurs ses compensations !
— Lesquelles ?
— Considérez sa situation. Combien d’hommes auraient accepté de se marier après la publication de cet horrible article ? Eustace, lui, n’a pas hésité. C’était un mensonge, il le savait. Peu lui importait qu’il soit dans toutes les bouches. Son attitude envers Denise ne s’est en rien modifiée.
— Pour la seule raison que cet entrefilet était une calomnie ?
— Évidemment. On ne peut admettre un seul instant qu’une fille comme Denise ait pu avoir une « intrigue » avec un Hart Allen.
Je gardai le silence.
— Où voulez-vous en venir, monsieur ? reprit Mme Ellerdene au bout d’un instant.
— Entre nous, je l’ignore, avouai-je. En arrivant ici je me suis trouvé en face d’un puzzle. Je suis parvenu après beaucoup d’efforts à rapprocher quelques pièces qui paraissent s’emboîter. C’est tout.
— Puis-je vous aider ? Pouvez-vous me désigner ces pièces ?
— Non… je ne suis sûr de rien.
— Avez-vous vu mon mari ?
— Pas encore. Je n’ai rien à lui dire ou à lui demander.
— Vous poursuivez l’enquête, malgré tout ?
— J’en verrai la fin. Il le faut.
— Vous y arriverez, dit-elle amèrement. Quoi qu’il advienne, n’est-ce pas ? En dépit des nouveaux dommages que vous causerez ainsi. Peu vous importe cette malheureuse fille…
— Bien au contraire. Je serais désolé d’aggraver ses souffrances. Vous ne semblez pas vous apercevoir que je pense à elle, que je veux éviter le pire.
— Le pire ? Que croyez-vous dire…
— Je ne crois pas. Je sais ce qui se passera si je ne parviens pas à le prévenir. Le malheur est que je ne sais comment intervenir.
— Je comprends.
Elle me regardait avec attention et, brusquement, un sourire éclaira son visage.
— Savez-vous que vous m’êtes sympathique, monsieur Gale ? Oui, vous me plaisez.
— Pourquoi donc ? Dis-je en lui adressant à mon tour mon plus beau sourire.
— On peut avoir confiance en vous. Si jamais j’avais besoin d’un enquêteur dans une affaire délicate, c’est vous que je choisirais.
— Je m’efforce de satisfaire la clientèle.
Elle rit doucement.
— Est-ce bien vrai ? Vous n’avez en tout cas pas cherché beaucoup, à me plaire, monsieur Gale. Il est vrai que je ne suis pas votre cliente. Seul, mon mari a droit à ce titre. Si, du moins, vous ne me soupçonnez plus…
J’affectai la surprise.
— Vous soupçonner, vous, madame ? Comment pouvez-vous croire…
— Pourquoi pas ? Vous décidez de me parler aussitôt après avoir vu mon mari. Vous me laissez vous croire capable de vous vendre. Mieux encore, vous m’amenez à le penser. Et d’une façon assez curieuse.
— Non ? Vraiment ?
— Oui. Vous prenez mon chèque de cinq cents livres – avec lequel j’achetais votre départ – et, pour quelque raison étrange, vous l’endossez au nom – c’est un comble – de Claude Weeps. Weeps l’a touché le lendemain matin à la banque. A ce propos, les journaux annoncent la mort de ce malheureux. Il est tombé du haut de la falaise, à Gara. C’est peut-être une bonne chose, monsieur Gale… Qu’en pensez-vous ?
Suspendant notre promenade, nous nous mesurions du regard. Mme Ellerdene n’était évidemment pas une imbécile.
Sortant mon étui, j’allumai une cigarette. Histoire de réfléchir.
— Qui a pu apprendre avec plaisir la mort de cet homme ? Dis-je.
Elle haussa les épaules.
— Nul ne saurait, mieux que vous, répondre à cette question. Peut-être aussi pourriez-vous me dire pour quelle raison vous avez donné mon chèque à Weeps ?
— Donné ? Il a pu le voler.
— Il en eût été capable. Mais vous n’êtes pas de ceux qui portent sur eux des chèques au porteur déjà endossés, permettant au premier venu de les encaisser. Vous êtes beaucoup trop malin pour cela. Vous n’endossez un chèque qu’au moment où vous le présentez – ou quand vous le donnez à un Weeps.
— En supposant que votre hypothèse soit fondée, rétorquai-je en souriant, pour quel motif aurais-je pu me décider à donner cinq cents livres à ce monsieur ! L’idée est extravagante, avouez-le !
— Cela se discute, fit-elle en haussant les épaules. Vous vouliez peut-être gagner du temps. Donner satisfaction à Claude Weeps pendant que vous poursuiviez l’enquête. Vous pouviez encore suspecter l’individu de savoir quelque chose qu’il valait mieux taire.
— Vous ne faisiez pas grand cas de l’homme ? Hasardai-je.
— Assurément non. Pour être franche, je le soupçonnais de vivre de chantage. C’est aussi votre avis, je crois, poursuivit-elle avec un bref sourire. Mon caissier habituel, à la banque, une vieille connaissance, m’a confié que la police lui avait demandé d’identifier les billets trouvés dans la valise de Weeps. Il n’a pu le faire, mais la technique est venue à son secours. On a relevé les empreintes et retrouvé celles du caissier au coin de chaque billet.
— Bah !… fis-je. Vous auriez fait un excellent détective, madame.
— La police a bien voulu fournir quelques explications, poursuivit-elle. Weeps aurait volé le chèque, a-t-on prétendu. On a vérifié le compte personnel du suspect.
— Je comprends, dis-je.
— Pourrais-je avoir une cigarette ?
Je la lui offris et lui donnai du feu. Au travers de la flamme, je voyais ses yeux pétillants de malice. Mme Ellerdene était une femme de tête.
— Je ne crois pas qu’il ait volé ce chèque, dit-elle encore. Il faut, pour voler, une sorte de courage dont il manquait.
— Puis-je me permettre de vous demander votre avis personnel ?
— Ce chèque ? Vous le lui avez donné, sachant qu’il ne pourrait en expliquer la provenance. Vous saviez qu’on n’accorderait pas créance à ses dires. Vous avez endossé l’effet pour qu’il l’encaisse. Puis vous avez alerté la police. On a posté un agent à la caisse de la banque. Il semble que vous ayez réussi à compromettre Weeps, comme vous le désiriez.
Vraiment, cette femme était remarquable. Elle commençait à me plaire.
— Je dois rentrer, dit-elle. Ce petit entretien m’a fait plaisir. Poursuivez donc votre enquête et ne vous préoccupez pas des cinq cents livres. Employez-les à vous acheter un petit souvenir en mémoire de M. Weeps. Parce que, s’il n’était pas tombé de la falaise… Il est bien tombé, n’est-ce pas ? De toute façon, vous auriez su l’amener à résipiscence. Vous avez su fermer la bouche de cette petite crapule. Réussi là où j’avais échoué.
— L’avez-vous grassement payé, madame ?
— Pas trop. Et jamais directement. Je l’ai fait travailler à la maison et j’ai acquitté ses notes sans discuter, Trois fois environ le prix ordinaire.
— Pourquoi ? Que savait-il donc ?
— Je l’ignore. Mais il était renseigné, c’est certain. Je ne voulais courir aucun risque. Vous pourriez, vous, me dire ce qu’il savait ?
— Pas maintenant. Un de ces jours, nous parlerons sérieusement devant une tasse de thé.
— Eh bien ! Bonne nuit, monsieur Gale. Nous nous reverrons, c’est certain.
Elle s’éloigna, regagnant sa voiture.
Très rafraîchissante, cette femme.
Je rentrai à mon tour après avoir fumé – et réfléchi.
Une fois couché, je pris de bonnes résolutions. Il me fallait être prudent, ne rien entreprendre que je ne puisse finir.
Mon ventre me faisait diablement souffrir. La journée avait été dure. Ce médecin qui me prescrivait huit jours de repos ! Il en avait de bonnes, le toubib !
Je me pris à penser à Hart Allen. Tout était maintenant bien clair dans mon esprit : John Ellerdene, Mme Ellerdene, Denise, Eustace Tredinor, Claude Weeps. Il ne restait plus que deux personnages à étudier de plus près : Hart Allen et « l’Inconnu » !
Je me relevai, me mis à marcher dans ma chambre. Je souffrais de plus en plus. Une lampée de whisky me fit du bien. Je décrochai le téléphone et appelai Linnane.
Le gardien de nuit vint à l’appareil.
— Bonsoir, Toby, lui dis-je. Où est le patron ?
— Chez lui, monsieur Gale. A partir de minuit.
— Très bien. Sonnez-le donc et priez-le de me téléphoner au Melquay 726, chambre 14.
Je repris ma promenade. Dix minutes plus tard. Mike s’annonça. J’eus plaisir à reconnaître le son de sa voix.
— Alors, Nicky ? Comment allez-vous ? Ça chauffe ?
— Tout va bien, Mike. J’avance, lentement.
— C’est amusant, ou sale ?
— C’est très sale. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point.
— Si. Je connais ce genre d’affaires.
— Après tout, c’est possible.
— Vous avez besoin de quelque chose, Nicky ?
— Oui, des renseignements sur Hart Allen. Je suis fixé sur tous les autres personnages, mais, de lui, je sais fort peu. Qu’a-t-il fait depuis son retour en Amérique ? S’est-il marié ? Établi ? Que fait-il actuellement ? Pouvez-vous le savoir ?
— C’est amusant, fit-il, que vous me demandiez cela. L’idée m’est venue aujourd’hui de téléphoner à New-York. Le type est intéressant, à coup sûr. Une minute !
O. K., reprit-il quelques instants plus tard. J’ai fait le calcul. En interrogeant Jefferies et en le priant d’aller vite, je pourrai vous satisfaire demain, dans l’après-midi, ou dans la soirée au plus tard. Cela vous va-t-il ?
— Tout à fait. Allez-y.
— A bientôt donc, mon vieux !
Je raccrochai, me remis à arpenter ma chambre. Quel chic type, ce Mike ! C’était un plaisir de travailler pour lui. De magnifiques états de service de guerre. Si j’avais été pincé par la Gestapo, ce n’était pas de sa faute… D’ailleurs tout individu prénommé Mike est bien. Il y a dans ce nom une qualité particulière…
Encore une lampée de whisky. Je pensais maintenant à Claude Weeps, décorateur en tous genres.
Remettant mon chapeau, je descendis dans le hall de l’hôtel. Le portier de nuit était à son poste.
— Belle nuit, monsieur. Vous allez faire une petite promenade ?
— Non. Je vais prendre ma voiture.
— Pour longtemps ?
— Deux heures peut-être.
— Parfait. Si vous voulez une tasse de thé, à votre retour, dites-le-moi, je vous en prie.
— Merci. Je n’oublierai pas.
Je démarrai, pris la route de Newton Abbot, traversai Totnes, enfilai le chemin de l’Orange Hatch, stoppai à l’endroit où je m’étais arrêté la veille. Sous la lune, c’était encore mieux que de jour.
Où Phelps couchait-il donc ? Au premier, dans l’aile. Profitant des ombres, je m’approchai de la maison, trouvai une fenêtre donnant sur la resserre, à côté du petit appartement. Quelques minutes me suffirent pour l’ouvrir.
Une demi-heure plus tard, je ressortais par le même chemin et retrouvais ma voiture.
Je tenais une nouvelle pièce du puzzle. Une belle !
Tout en roulant, mille questions se posaient à mon esprit. C’est curieux : peu importe que vous soyez jusqu’au cou dans une enquête. Vous vous posez une infinité de questions, sauf une : celle qui pourrait vous servir, la seule dont vous ayez besoin. Cette question que je ne m’étais jamais posée jusqu’ici – et que je jugeais essentielle – et que je venais de résoudre, était celle-ci : Comment Claude Weeps avait-il obtenu cette lettre signée de Méraline, écrite à Hart Allen ?
Il me semblait pouvoir y répondre.


CHAPITRE VI
VENDREDI : TREDINOR.
Levé à dix heures, baigné, rasé, après une tasse de café, je me mis à me promener en pyjama dans ma chambre.
Je n’étais pas particulièrement satisfait de la vie. Cette affaire Ellerdene commençait à m’énerver. J’entrevoyais évidemment la solution. J’avais encore de bonnes idées, sans doute. Mais ces clairs obscurs, ces hypothèses fragiles ne me plaisaient pas. Rien ne me plaisait, de cette histoire.
Décrochant le téléphone, j’appelai le Lindle’s Hôtel à Mapletor. Finney vint au bout du fil.
— Comment cela va-t-il ? Avez-vous réglé la question ? J’en serais fâché. L’endroit me plaît. Ça mijote ?
— Pas fort, lui répondis-je. Mais c’est du bon. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit au sujet de Mary McDougal ?
—
Oui.
— Elle est à l’hôpital d’Exeter ?
— Oui.
— Je voudrais que vous alliez la voir, repris-je. Et je lui dis ce que je désirais savoir.
— O. K.
Une petite promenade me remit d’aplomb. Plus tard, je téléphonai chez les Ellerdene.
— Je voudrais vous parler, dis-je à John Ellerdene. Pouvez-vous me rejoindre au bar de l’hôtel ?
Il me promit d’y être une demi-heure plus tard.
Je m’habillai et descendis. A l’heure dite, Ellerdene parut. Un brave homme, pensai-je en le regardant. Un caractère sûr. Un cerveau. Et soudain je me demandai si, en tant que détective privé, j’étais tenu à garder intact le sentiment du devoir. Je chassai cette idée. La morale n’a jamais été mon fort.
Nous nous assîmes dans un coin. Il gardait le silence, attendant que je parle. Son sang-froid était plus fort que sa curiosité.
— Je suis dans une situation assez désagréable, commençai-je. Cette enquête ne me dit rien.
Il me pria de m’expliquer.
— Vous devez avoir compris, dis-je, à quel point ce scandale a fait souffrir votre fille, si sensible. Elle est très touchée.
— J’en suis sûr. Mais encore ?
— J’ai bien envie d’envoyer tout promener.
— Pourquoi ?
— Parce que, quoi que je fasse, votre fille va devoir payer plus cher encore. Il tombe sous le sens que l’auteur de l’article ne reculera devant rien pour arriver à ses fins. C’est un sale individu. Découvert, mis au pied du mur, que va-t-il tenter ? Nous l’ignorons, mais nous pouvons tout craindre.
— Que voulez-vous qu’il fasse ?
— Si nous le savions…, dis-je en haussant les épaules. Je tâtonne. Oh ! Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète. Mais je fais partie de l’agence Linnane. Si je parviens à mettre la main sur notre homme et que je lui ferme la bouche une fois pour toutes, ce sera parfait. Sinon, je pourrais très bien ne parvenir qu’à compliquer la situation. Celle de votre fille. Et la vôtre.
— J’ai envisagé cette possibilité, Gale, avant même d’entrer en rapport avec l’agence.
— Très bien, dis-je. Je vais donc de l’avant, en tout état de cause ?
— Oui. C’est mon devoir de démasquer le coupable, quel qu’il soit, homme ou femme. Sinon l’affaire traînera, le mal s’envenimera. Il faut trancher dans le vif, une bonne fois.
— Entendu. Je fonce.
— Vous êtes sur la piste, je le devine.
— Je ne sais pas. J’ai des idées, mais pas de preuves.
Il se leva.
— Quand vous aurez quelque chose de précis, faites-le-moi savoir.
— Je vous le promets.
Descendu sur la plage, je louai une tente, un costume de bain et me mis à l’eau. Cela me faisait du bien. Je nageai longtemps sans trop souffrir de mes contusions.
Je rentrai à l’hôtel à midi. Je buvais un verre au bar quand Finney m’appela au téléphone. Je répondis de la cabine, dans le hall.
— Eh bien ! Je l’ai vue, commença-t-il.
— Avec les précautions d’usage ? Sans rien casser ?
— Non. J’y suis allé doucement, comme vous me l’aviez dit.
— Et alors ?
— Elle est certaine du jour. Elle voulait aller voir une amie à Newton Abbot, régler une question d’importance. Mais il lui fallait ses lunettes. L’opticien lui a téléphoné dans la matinée que ses verres étaient prêts. Elle s’est fait accompagner par une amie pour aller chez lui.
— Oui. Et puis ?
— L’opticien lui a conseillé, malgré tout, d’aller voir un spécialiste. Elle l’a fait, séance tenante. Ce dernier l’a avertie de la nécessité d’une opération urgente. Elle avait un glaucome. Devant elle, par téléphone, il a tout réglé. Elle entrerait à la clinique le lendemain à Exeter.
Puis son amie l’a ramenée chez les Ellerdene. Elle devait venir la reprendre dans l’après-midi pour l’accompagner à Newton Abbot.
— Elle y est allée, n’est-ce pas ? C’est bien cela ?
— Oui.
— C’est tout ce que je voulais savoir. Au revoir.
— Que dois-je faire ? me demanda Finney. Avez-vous besoin de moi ?
— Vous êtes libre jusqu’à ce soir. Je vous appellerai vers huit heures. Sinon, demain dans la matinée.
— Entendu. Je ne bougerai pas.
Revenu au bar, je réfléchis sur un second verre. Bien calé dans un fauteuil, près de la fenêtre, face à la mer.
Il fallait choisir. Temporiser en attendant le développement, inévitable, ou, au contraire, précipiter les choses, en attaquant. Sous mes yeux, les promeneurs allaient et venaient. Dans le doute, abstiens-toi, a dit quelqu’un. Mais je n’aime pas rester inactif.
Vidant mou verre, j’allai déjeuner.
« Que diable ! Pensai-je. S’il faut se battre, battons-nous sans plus attendre, et finissons-en. »
En sortant de table, je priai le téléphoniste d’appeler Tredinor Moat et d’annoncer que je désirais voir M. Eustace Tredinor.

* * *
Il était trais heures quand je freinai devant la grande grille en fer forgé de Tredinor Moat. Un temps splendide. Un grand silence régnait sur toutes choses, qu’accentuaient encore les rumeurs obligées de l’été.
Descendu de voiture, je suivis à pied l’allée bordée de taillis incultes. La maison était à une soixantaine de mètres de la route. Les siècles la marquaient. A l’une des ailes, on avait adossé une grange. Plus loin, des prés s’étendaient que bordaient plus loin des champs de blé.
Je gravis les marches du perron, sonnai, allumai une cigarette. Quelle impression allait me faire Tredinor ?
Elle ne fut pas pour me surprendre. Il m’attendait dans la bibliothèque, debout, près de la fenêtre. Il portait une culotte de cheval, des bottes, une chemise au col largement échancré, un veston à carreaux. Grand, bronzé. Je remarquai ses mains hâlées et fines. Ses yeux me fascinèrent. Très creux, ils étaient sombres et pénétrants. Pourtant, on lisait sur ce visage une certaine gaieté naturelle. Cela se devinait aux rides des paupières, aux coins de la bouche.

* * *
Oui, Eustace Tredinor pouvait être un violent, un passionné ! Mais il demeurerait accueillant et juste. Voilà un homme, pensai-je, qui a sur la vie des idées personnelles auxquelles il tient.
— Bonsoir, dit-il. Vous vouliez me parler pour une affaire importante, m’a-t-on assuré. Que puis-je pour vous ?
— Je ne sais pas encore, Tredinor, répliquai-je. Nous allons voir.
— Votre ton me surprend un peu, fit-il avec un léger sourire. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
Je pris place dans un des grands fauteuils qui flanquaient la cheminée. Il alla s’installer sur la chaise à pivot de son bureau, en face de moi.
— Je regrette, lui dis-je, que mon ton ait pu vous faire croire à quelque mauvaise nouvelle. Après tout, c’est peut-être une bonne chose. Entrons dans le vif du sujet. Nous verrons plus tard quelle sera votre attitude.
— Me faudra-t-il donc adopter une attitude ? fit-il en souriant derechef.
— Je ne le crois pas. J’en suis sûr.
D’un tiroir, il tira une boîte à cigarettes.
— En voulez-vous ? La vôtre tire à sa fin.
Il me la jeta à la volée. Je l’attrapai et l’allumai.
— Je m’appelle Nicolas Gale, dis-je. De l’agence Linnane, de Londres. Je suis chargé par votre futur beau-père d’enquêter au sujet de cet article calomnieux pour miss Ellerdene paru dans le Melquay Record. Cela vous surprend-il ?
— Non, fit-il enfin. A la place de John Ellerdene, j’agirais comme lui. Il est net, précis, et je le comprends. Si Denise était ma fille, j’éprouverais les sentiments qui l’animent.
— Cela nous facilite les choses, dis-je. A mon arrivée dans le pays, j’ai fait comme tout enquêteur : j’ai cherché une ligne, un plan d’action capable de me fournir une sorte de quartier général mental. J’ai eu la chance… ou la malchance…
Bref, j’ai appris que M. John Ellerdene ne tenait pas à mettre sa femme au courant de ses efforts. Je m’en étonnai et m’adressai directement à elle.
— Était-ce bien sage, Gale ?
— Je le pensais. Tout enquêteur doit savoir accepter des risques. La prudence se mêle rarement de nos affaires.
— Oui, c’est vrai. Je vous prie, continuez.
— Dès le début, j’ai jugé l’attitude de Mme Ellerdene assez curieuse. Elle s’opposait à l’enquête. Il fallait éviter de faire rebondir le scandale, de remuer de la boue. Cela, je le comprenais. Elle pensait qu’avec le temps le silence se ferait. Vous le pensez peut-être aussi ?
— Oui. C’est mon avis.
— Ce qui m’étonnait alors, c’est qu’elle ne tienne pas à ce que son mari sache qu’elle me conseillait de partir. Depuis, j’ai compris.
— Comment ?
— Grâce à l’intervention d’un certain Claude Weeps. Cet individu – une canaille – m’a vu parler à Mme Ellerdene le soir de mon arrivée dans le pays. Il avait remarqué mon portrait dans les journaux qui parlaient de mes services de guerre, en tant qu’agent parachuté, et se souvenait de mon nom. Weeps était rusé et plein d’astuce. Deux et deux font quatre : il en vint à la conclusion que j’étais chargé par la famille Ellerdene d’enquêter sur l’affaire de l’article. Il entendait agir.
— Agir ? A quel titre ?
— C’est facile à comprendre. Weeps avait peur. Il n’était pas absolument étranger à l’affaire. Il était au courant en partie du moins, et je crois qu’il a voulu se mettre du bon côté de la loi – avec moi, s’entend. Je l’ai attendu cette nuit-là devant le Palace Hôtel et il m’a offert son aide. Puis il changea d’avis, en vint à la conclusion que son devoir était de ne pas parler.
— C’est étrange, dit Tredinor, qui m’observait attentivement.
— Non, dis-je en secouant la tête. Je lui avais offert une certaine somme. On lui en promit une plus grosse pour se taire.
— Mais qui ?
— Je l’ignore. Tout au plus ai-je quelques soupçons, sans consistance.
— Serait-ce trop curieux que de vous demander de préciser ?
— Pourquoi non ? Dis-je. Weeps, à notre première rencontre, déclara vouloir parler et me donna rendez-vous à son cottage, à neuf heures et demie, le mercredi soir. Il me dirait tout, assurait-il. Entre temps, je vous le répète, il vit quelqu’un d’autre. On le persuada de garder le silence. Qui, me demanderez-vous ? Vous, peut-être. Ou Mme Ellerdene. C’est du moins ce que je pensais quand j’arrivai au cottage et que je n’y trouvai pas Weeps.
— Vous semblez avoir changé d’avis. Peut-on savoir pour quelle raison ?
— Assurément. Et tout d’abord, Mme Ellerdene m’avait donné cinq cents livres pour m’engager à déclarer à son mari, au bout de quelques jouis, que j’abandonnais l’enquête, jugée impossible. Elle avait ses raisons pour accepter de payer une somme aussi forte et, logiquement, devait être prête également à acheter le silence de Weeps si celui-ci lui faisait part de sa décision de me renseigner. Pour une raison tout à fait innocente : celle qu’elle m’avait donnée : éviter le scandale.
Elle devait aussi supposer que les indications que me fournirait Weeps seraient de nature à me faire revenir sur ma décision d’abandonner l’enquête. Cela se comprend, n’est-ce pas ?
— Plus encore. C’est logique. Mais je n’y crois pas.
— Moi non plus. J’ai pensé ensuite que Weeps avait pu craindre que je ne discute l’affaire avec d’autres. Avec Mme Ellerdene, ou son mari, ou vous, le futur mari de Denise. Il avait pu désirer vous voir avant que certains bruits vous parviennent aux oreilles par mon intermédiaire. Vous pourriez être dangereux, il ne l’ignorait pas, et vouloir contraindre Weeps en silence, pour la même raison innocente qui avait fait agir Mme Ellerdene ; étouffer l’affaire.
— Cela, vous ne le croyez plus ?
— Non. Trente-cinq minutes après mon arrivée au cottage de Gara, je sus que c’était impossible. Je reçus à ce moment, des mains de trois individus, des durs, la plus belle correction de ma vie. Et, ajoutai-je en souriant, si je pouvais admettre votre répugnance et celle de Mme Ellerdene à me voir poursuivre l’enquête, je ne pouvais admettre de votre part l’emploi de tels moyens.
— C’est logique aussi.
— Il fallait donc admettre l’existence d’une tierce personne connue de Weeps. De quelqu’un capable de le persuader de quitter Melquay au plus vite, de laisser sur sa table un billet à mon adresse, disant qu’il ne parlerait pas. Quelqu’un capable de le convaincre d’avoir recours aux services des trois voyous qui m’ont traité de la belle façon. Oh ! C’est bien lui, Weeps, qui a préparé ce guet-apens. J’en ai la preuve.
— Vous n’avez pas perdu votre temps, semble-t-il ?
— Non. J’en perds le moins possible.
— J’ai parfaitement compris votre exposé. Mais pourquoi venir me voir ?
— Parce que vous êtes entré en scène mercredi soir, un peu après neuf heures.
— Vous voulez rire, sans doute ? fit-il sèchement, les yeux rivés sur les miens.
— Détrompez-vous. Je ne plaisante pas au cours d’une enquête. Cela ne m’arrivera sans doute jamais.
— Très bien ! Vous parlez sérieusement. Et comment suis-je « entré en scène », selon votre expression ?
— Je vais vous le dire. Il ne s’agit, notez-le bien, que d’une hypothèse. Mais elle est rudement bonne. Et vous l’admettrez vous-même dans un instant.
— Eh bien ! Parlez donc ! Jeta-t-il avec impatience.
— On vous a prévenu mercredi, poursuivis-je, que Weeps avait résolu de me renseigner, puis qu’il avait changé d’avis. Il allait quitter Melquay, vous a-t-on-dit. Il savait quelque chose dont il pouvait se servir à son gré, reviendrait dans un mois ou deux, quand l’enquête serait terminée, provoquerait un nouveau scandale. Cela vous a déplu.
Tredinor ne répondit pas. Il fixait obstinément le buvard sur sa table.
— Cela vous a déplu, repris-je, pour une bonne raison. Vous aimez Denise Ellerdene. Votre seul désir est de la protéger, de lui épargner toute nouvelle souffrance. Vous avez donc décidé de dire un mot à Weeps. Je ne sais quoi au juste, mais je le devine. Vous êtes franc et direct, Tredinor. Vous avez résolu de prévenir Claude Weeps qu’au cas où il reviendrait à Melquay, et s’il ouvrait la bouche ou mentionnait le nom de votre fiancée, vous le corrigeriez de la belle façon, pour le traîner ensuite au poste de police et déposer contre lui une plainte en chantage.
— Qui aurait pu me faire croire que ce monsieur pouvait faire chanter qui que ce soit ?
— Le renseignement vous venait de Mme Ellerdene.
Il fronça les sourcils, ouvrit son coffret à cigarettes, en tira une et l’alluma d’une main qui ne tremblait pas.
— Voulez-vous insinuer que Weeps exerçait ses talents au détriment de Mme Ellerdene ?
— Appelez cela comme vous voudrez. Le mot n’est peut-être pas absolument exact. Mais, au moment où toute la ville parlait de l’article paru dans le journal, Weeps a dû approcher Mme Ellerdene et, avec sa ruse coutumière, paraître compatir à ses ennuis. Il a probablement ajouté que d’autres bruits couraient encore, que lui-même avait entendu des choses assez désagréables.
Je me levai pour éteindre ma cigarette dans le cendrier de la cheminée.
— Il n’a pas dû aller plus loin. Mme Ellerdene est beaucoup trop intelligente pour lui avoir demandé de préciser. Elle voyait dans le silence le seul remède possible. N’ignorant pas que Claude avait la langue assez pointue et qu’il pouvait aggraver la situation de sa fille, elle adopta une tactique bien féminine. Elle le chargea de décorer sa maison et le paya deux ou trois fois plus cher que ne valaient ses services. Elle me l’a avoué elle-même.
— A moi aussi, dit-il. Mais revenons-en à ce mercredi soir, si vous le voulez bien !
— Avec plaisir. Ce soir-là, vous êtes allé voir Weeps. Vous aviez des raisons de croire qu’il quitterait son cottage vers neuf heures. Arrêtant votre voiture à Prawle Point, vous avez pris le sentier de la falaise qui mène à Gara. Vous avez rencontré Claude à mi-chemin. Il marchait vite, une valise à la main, très content de soi. Il n’a pas dû être très heureux de vous voir.
Tredinor se taisait toujours.
— Vous avez dit à Weeps ce que vous vouliez lui faire savoir, continuai-je. Ce qui lui arriverait s’il provoquait quelque difficulté nouvelle. Que, s’il revenait et se livrait à une quelconque fantaisie, vous le corrigeriez sans douceur avant de le livrer au juge. Vous vous souciez fort peu de savoir ce qu’il savait ou disait. Est-ce exact, Tredinor ? Suis-je sur la bonne voie ?
— Poursuivez.
— Sa réaction vous a surpris, dis-je. Il vous a répliqué de façon très désagréable. Comment ? Je ne sais. Peut-être a-t-il fait une allusion pénible à votre fiancée. Vous vous êtes fâché, et, de deux chose l’une : vous l’avez jeté au bas de la falaise délibérément, ou vous l’avez frappé et il a glissé par accident.
Je regardai mon interlocuteur. Il avait pâli sous le hâle. Ses yeux étaient sombres. J’avais touché juste.
— Écoutez-moi, Tredinor. Je ne suis pas un policier et le sort de Gaude Weeps m’importe fort peu. C’était une sale petite crapule ! Je n’éprouvais pas la moindre sympathie à son égard, et si vous l’avez fait passer par dessus la falaise… eh bien, c’est parfait ! Mais je travaille pour le compte de John Ellerdene. Ne me dites donc pas ce que vous pourriez regretter par la suite.
Il sourit :
— Très bien. Peut-être si vous êtes si bien renseigné, pourrez-vous m’indiquer ce que je peux dire sans inconvénient ?
Le ton était légèrement sarcastique, mais sans aigreur.
— Je suis de votre côté, Tredinor. Fixez-moi sur un point seulement. Pouvez-vous justifier de vos mouvements dans la soirée de mercredi, disons de huit heures et demie à neuf heures et demie ? En d’autres termes, avez-vous un alibi sérieux ?
— Non. Je ne le pense pas.
— Bien ! Nous nous comprenons parfaitement. Vous avez tué Claude Weeps. Je ne crois pas que cela doive vous préoccuper beaucoup. A ce propos, aviez-vous prémédité l’accident ?
— Non. Ce fut purement fortuit.
Il se leva, alla se poster devant la fenêtre :
— Vous devinez bien, Gale. Tout ce que vous avez dit est vrai, ou presque. J’ai voulu voir l’individu, pour lui fermer la bouche, une fois pour toutes. Je l’ai rencontré sur le sentier, à l’endroit dangereux. J’étais parfaitement calme. Je l’ai prévenu de mes intentions. Il m’a répondu assez mal. Et j’ai vu rouge.
Il tirait sur sa cigarette, les yeux perdus au loin vers ses champs de blé.
— Pour me parler, il avait posé sa valise derrière lui. Elle devait être assez lourde. Furieux, j’avançai sur lui ; il recula, oubliant l’étroitesse du sentier, trébucha et tomba à la renverse. D’un coup de pied, j’envoyai la valise le rejoindre.
— C’est bien ce que je pensais : un accident. Et, en ce qui me concerne, les choses peuvent en rester là. Je ne crois pas qu’on vous soupçonne. La police, elle-même, admet la chute fortuite. On sait que Weeps avait des raisons de se hâter, et de disparaître, discrètement. J’ai vu l’inspecteur divisionnaire. Ne vous inquiétez donc pas.
Il revint à son bureau, la face creusée :
— Je vous remercie d’être venu me voir, me dit-il. Cette affaire m’ennuie et je ne savais que faire.
— Je le comprends. Normalement, il aurait fallu aviser la police. Mais c’était faire rebondir le scandale, atteindre Denise Ellerdene. Vous avez-préféré vous taire.
— C’est exact.
Il alluma une autre cigarette :
— N’aviez-vous pas d’autre intention en venant ici ?
— Si. J’ai commencé cette enquête et entends la mener à bien, si déplaisante qu’elle puisse être. Je ne me crois pas tenu d’aller avertir la police et de lui dire ce qui s’est passé entre Claude Weeps et vous. Il est mort comme il le méritait. D’ailleurs, vous ne l’avez pas tué de propos délibéré. Vous aviez de bonnes raisons de vouloir le corriger et, s’il est tombé de la falaise, c’est son affaire. Je me tairai donc, à une condition…
— A une condition ? répéta-t-il en me dévisageant.
— Que vous suiviez mes prescriptions, Tredinor. Ne vous y trompez pas ! A compter de ce jour, l’enquête sera menée comme je l’entends. Je ne veux pas que vous y mettiez votre nez. Ni vous, ni Mme Ellerdene. Chargé par l’agence Linnane de démasquer l’auteur de l’article du Melquay Record, je remplirai ma mission intégralement. Gare à qui se mêlera de mes affaires ! Il s’en repentira, quel qu’il soit ! Est-ce bien compris ?
— C’est parfaitement clair, reconnut-il en souriant.
— Très bien. Si j’ai besoin de votre aide, je vous le ferai savoir. J’ai, sur place, un collaborateur, un certain Finney. Un Canadien avec un accent impossible. Vous l’identifierez sans peine. Si Finney vient vous trouver de ma part et vous indique une ligne de conduite, faites ce qu’il vous demandera. Cela vaudra mieux pour vous, la suite vous le prouvera.
— J’ai compris. Mme Ellerdene m’a dit que vous étiez quelqu’un. Elle ne s’est pas trompée.
—
Le temps nous le dira.
Nous nous serrâmes la main.

* * *
J’arrivai à l’Orange Hatch à six heures et demie et laissai ma voiture dans l’allée. Le hall était désert, mais je vis un bouton de sonnette sur le bureau de réception et y posai le doigt. Une brève attente et Phelps parut :
— Bonsoir, monsieur. Un bien beau temps ! Que puis-je vous servir ? Un double martini ?
— Non. Un whisky-soda. Mais cela peut attendre. Je voudrais vous parler.
Il me regarda, surpris. Sortant mon portefeuille, j’en tirai deux billets de cinq livres dont je fis avec soin un petit carré.
— Dites-moi, Phelps. Depuis notre dernier entretien, j’ai réfléchi. Si mes souvenirs sont exacts, cet établissement est en vente ?
— Oui, monsieur. Les propriétaires actuels ne disposent pas d’un capital suffisant. Ils comptaient sur une activité plus grande pour faciliter l’exploitation. Or c’est vide, vous le voyez. Il n’y a pas un client à demeure. Le bar travaille et nous donnons un bal mensuel. Cela fait rentrer un peu d’argent, mais cela ne suffit pas.
— Je comprends. L’affaire sera difficile à vendre, pour cette même raison. Mais je vois loin. Si le prix me convient, j’achèterai. J’en ferai une bonne auberge en attendant des jours meilleurs. Au pis-aller, je viendrai vivre ici dans une aile de la maison et louerai le reste. L’endroit me plaît. C’est l’essentiel !
— C’est bien situé. Et même… si j’osais… ne croyez pas que je cherche à m’imposer… Mais j’aimerais rester ici, à votre service.
— Nous en reparlerons, dis-je, en poussant vers lui les billets pliés.
— Serait-ce pour moi, monsieur ? fit-il, surpris. Pour quelle raison ?
— Je suis un sage, mon ami ! Avant de commencer les pourparlers, il me serait agréable de voir les livres, pour avoir une idée de ce que l’on a pu faire ici. Le pourrais-je ?
— Assurément, monsieur, et sans pourboire. Les livres sont en haut. J’ai pour instructions de les montrer à tout acheteur éventuel.
— N’importe ! Gardez l’argent. Puis-je consulter tout de suite ces comptes ?
— Mais oui, monsieur !
Il s’engagea dans l’escalier. Je le suivis. Au bout d’un couloir, il poussa une porte. Nous entrâmes dans une petite pièce, une sorte d’office. Sur une étagère s’empilaient des livres de comptabilité.
— Voici, monsieur. Tout est à votre disposition.
— Je vais y jeter un coup d’œil, dis-je. Après quoi, j’irai boire mon whisky.
Il sortit en refermant discrètement la porte.
Prenant dans la rangée ceux qui m’intéressaient – les registres des clients – je consultai l’avant-dernier, commencé en juin 1945. Il n’y avait que douze signatures par page et je pus me convaincre que le capitaine Hart Allen avait souvent occupé l’appartement du rez-de-chaussée. Je relevai dix-sept fois son nom suivi des mots : « Appartement privé ».
J’ouvris le registre de 1946. On ne retrouvait plus le nom d’Allen à partir du mois de mai. Une fois seulement vers la fin de juin. Il semblait que l’officier eût occupé une fois de plus l’appartement privé.
Je n’en désirais pas davantage. Cette inscription confirmait l’histoire de Denise.
L’escadrille de Hart Allen avait été l’une des dernières à quitter Exeter, en juillet 1946. Ce passage au mois de juin coïncidait évidemment avec la soirée donnée en l’honneur du capitaine.
Déchirant la page, je la mis dans ma poche, remis le registre en place et descendis. Phelps était à la réception.
— J’ai parcouru les livres, dis-je. Tout paraît en ordre, mais je les étudierai plus sérieusement ces jours-ci.
— Quand vous le voudrez, monsieur.
Je pris le temps de la réflexion :
— Je suis très occupé demain, Phelps, et ne pourrai guère disposer que de la soirée. Ne pourriez-vous pas descendre ces registres dans le petit appartement ? Je viendrai dîner et coucher. Est-ce possible ?
— Assurément, monsieur. Je ne serai que trop heureux de vous recevoir.
— Très bien. J’arriverai vers sept heures. Je ne veux, toutefois, pas vous déranger. Faites-moi donc préparer un en-cas dans le salon. Je pourrai travailler deux ou trois heures, en toute tranquillité, sur ces livres.
— Je vous donnerai une clef, monsieur. Il y a une entrée particulière sur la cour. Il n’y a pas à se tromper. Elle est peinte en vert. Votre souper sera prêt. Vous viendrez quand vous voudrez. Je vais faire préparer l’appartement.
— Bonne idée, dis-je. Et, dimanche matin, nous pourrons parler.
Je signai le livre des entrées, donnai les renseignements habituels. Phelps décrocha une clef pendue au mur et me la tendis.
Mon whisky bu, je payai et sortis.
Il était près de huit heures quand je stoppai sur le côté de la route et me mis à réfléchir sérieusement.
Sérieusement est peut-être trop dire. Tout cela était clair comme le jour. Pas de décision à prendre. Tout au plus fallait-il choisir entre deux tactiques : attendre, ou attaquer.
Même pas. Je savais d’avance ce que j’avais à faire. Et sans regrets ! Pas beaucoup, du moins !
Et, tout d’abord, Roakes. Il fallait lui régler son compte, et vite. Il pouvait être gênant. Ne pas courir de risques inutiles !
Je repris la route de Mapletor. En chemin, je m’efforçai de déceler les points faibles de mon plan de campagne. Je n’en trouvai pas : le plan était bon, ou bien j’étais aveugle au point de ne pas voir les trous ouverts sous mes pas.
Finney était au bar, buvant des whiskies, lisant un manuel d’entraîneur.
— Demain, vous aurez du travail, lui dis-je, en m’asseyant à côté de lui. Ne prenez pas de rendez-vous galants.
— Bon, fit-il. Ça va me faire plaisir de me mettre quelque chose sous la dent. Je commence à me barber ici. C’est l’air du pays qui doit me faire ça. Il ne me convient pas.
— C’est-à-dire que vous avez trop pris l’air, dis-je. La barmaid fait la tête, je l’ai bien vu en arrivant. Il y a un excès d’air, c’est sûr !
— Devons-nous absolument discuter ici de ma vie amoureuse ? Gémit-il. N’est-il rien de sacré pour vous ?
Il jeta à la serveuse un regard qu’il devait juger dévastateur, auquel elle répondit par un des plus sales coups d’œil que j’aie jamais vus au cours de ma vie.
— Écoutez, Finney ! C’est sérieux. Demain, vous allez vous arranger avec Roakes.
— Roakes ? Le maître-imprimeur du journal ? Celui qu’on a soupçonné d’avoir inséré l’article ? Le type à l’alibi ?
— Il n’y a pas d’alibi. C’est Roakes qui a fait le coup.
Finney émit un petit sifflement :
— Alors, ça mijote ? Ça va gazer ?
— Demain, répétai-je, vous allez contacter Roakes. Il doit cesser le travail à midi. C’est samedi. Abordez-le sur la route. Payez-lui un verre et faites-lui entendre raison.
— Moi, je veux bien. Mais qu’est-ce que je vais lui dire ?
— Le moins possible sera le mieux. Faites-lui comprendre que je sais tout, que la combine est percée à jour. Dites-lui qui je suis, ce que nous faisons ici. Persuadez-le de marcher droit, de faire ce qu’on lui demandera.
— Quoi ?
— Il devra quitter Melquay demain après-midi, et pour de bon. S’il est encore ici à quatre heures, je le fais arrêter. Dites-lui ça. S’il est malin, il fera ses paquets sans piper. Je le verrai à deux heures et demie au bar du Sheppey’s, sur la route de Mapletor. Qu’il soit à l’heure ! S’il est gentil, je le laisserai aller, et ce sera tout pour lui. A la moindre blague, je lui fais coller deux ans de travaux forcés, sans discussion ! Passez-lui cela dans les dents.
— Vous croyez qu’il marchera ? demanda Finney.
— Non : j’en suis sûr.
— Et si le type fait des difficultés, s’il rouspète ?
— Ne craignez rien. Il aura trop peur pour ça !
— Bon. Et puis ?
— C’est tout pour le moment. Quand vous en aurez fini avec Roakes, revenez ici. Incrustez-vous. J’aurai peut-être besoin de vous dans l’après-midi.
— Entendu. Je vais voir le type et je rapplique ici, où j’attends de vos nouvelles.
Je vidai mon verre et me levai.
— Au revoir !
— Ça ne tardera pas, j’en suis sûr ! Vous tenez le bon bout, cela se voit.
— Je l’espère. Je tâcherai de ne pas me faire mordre.

* * *
Je rentrai tout doucement à Melquay, à trente à l’heure presque tout le temps. Une bonne allure pour celui qui n’a rien de mieux à faire. Sur la longue promenade, je fis du vingt à l’heure et admirai la mer. Pour finir, je stoppai et mis pied à terre, regardant les vagues se briser sur les galets et les mouettes voler en tourbillonnant.
La nuit était chaude et paisible. Je me demandai vaguement combien de temps je resterais encore à Melquay, où j’irais après.
Cela n’avait aucune importance. Peut-être aurais-je à faire une enquête. Quelque chose de vivant, d’intéressant.
J’étais fatigué et je regagnai l’hôtel.
Le portier de nuit vint à ma rencontre.
— Il y a un monsieur qui vous attend au bar, monsieur. Depuis quelque temps déjà.
Qui cela pouvait-il être ? Ellerdene ou Tredinor ? Je poussai jusqu’au bar.
Erreur ! C’était Mike Linnane, assis dans un coin, devant un whisky, un cigare long et très mince aux lèvres.
Mike vaut qu’on le regarde. Grand, mince, la figure bronzée, des cheveux noirs, épais. Il s’habille à la perfection et son demi-sourire est éternel.
Il fit signe au garçon d’apporter un second verre.
— Comment va ? Lui dis-je en m’asseyant. Quel bon vent vous amène ? C’est pour affaires qu’on vous rencontre ici ?
— J’ai du neuf pour vous, Nicky. Vous vous rappelez peut-être une gosse du nom de Lana Gervaise, la fille d’un général anglais ? Est-ce que vous n’avez pas eu un petit quelque chose pour elle, dans le temps ?
Le garçon posa mon whisky sur la table et rentra derrière son comptoir.
« Que diable a-t-il pu se passer ? » pensai-je aussitôt.
Et, tout haut :
— Oui… je me rappelle. J’ai cru un instant que ça collerait, nous deux. Mais je m’étais trompé. Ma coiffure lui déplaisait, si je ne me trompe. Bref, on s’est lâché, gentiment.
— On m’a raconté tout autre chose, fit-il en ricanant. Que cette Lana Gervaise jouait franc jeu et qu’elle en pinçait ferme jusqu’à ce qu’elle ait appris que vous couriez après la sœur de Grant Ruthenal : Dolorès. Elle s’est échauffée et vous avez eu des mots, après quoi vous avez décidé de vous séparer. C’est bien ça ?
— Si vous voulez. Et puis après ?
— Bonne nouvelle ! Ricana-t-il de plus belle. Avant-hier, Dolorès Ruthenal passait dans Sloane Street, à Londres. Elle a négligé les signaux lumineux. Un taxi l’a foulée et on l’a transportée à l’hôpital avec une jambe brisée et des contusions soignées. Le lendemain, elle a décidé d’avoir des remords à votre sujet. Elle a téléphoné à Lana Gervaise pour lui casser le morceau. Elle lui avait monté le coup par jalousie. Bref, elle lui a fait une confession de grand style, sur son lit de douleur. Cela vous plaît, hein ?
— Tout à fait. Et alors ?
— Lana a fait marcher son général de père. Il a couru partout après vous. L’ambassade des États-Unis me l’a envoyé. J’ai toujours pensé, ajouta-t-il après avoir tiré sur son cigare, que c’est pour une gosse que vous avez pris cette affaire en main.
— Que lui avez-vous dit ? Demandai-je.
— Que vous alliez rentrer à Londres dans deux ou trois jours et que vous iriez probablement la voir. Cela a paru lui faire plaisir.
Cette affaire ne me regarde pas, Nicky, poursuivit-il, en m’observant à travers la fumée de son cigare, mais cette Lana Gervaise, c’est quelque chose ! Si j’avais une gosse comme elle pour s’occuper de moi, je reprendrais goût à la vie. Vrai !
— C’est bien possible, dis-je, en grimaçant un sourire. C’est pour me dire cela que vous vous êtes dérangé ?
— Pas tout à fait. Je suis venu vous annoncer qu’il n’y a plus d’affaire Ellerdene. C’est fini, liquidé, mon garçon ! On met les voiles. Prenez vos cliques et vos claques, et filez sur Londres. Préparez-vous à la grande scène du trois, la réconciliation des amoureux !
— Qu’est-ce qui a dit qu’on s’en allait ?
Son sourire s’amincit. Oh ! Pas beaucoup, mais assez pour moi. Les lèvres se durcirent :
— C’est moi qui le dis, Nicky, et je suis le patron !
— Juste. Vous êtes le patron. Alors, expliquez-vous, sapristi ! Quand je suis sur une affaire, moi, je la termine ! Que se passe-t-il ?
Il haussa les épaules, prit son verre et le vida :
— C’est Hart Allen, dit-il. Il va y avoir du vilain, c’est sûr ! Il vient d’arriver en Angleterre, hier. Demain, il sera ici, et j’ai l’impression qu’il n’y a pas de place pour nous tous.
— C’est un développement inattendu de la question. Parlez donc ! Ne faites pas de mystères, Mike !
— Dès le début, j’ai pensé que, tôt ou tard, cette affaire de diffamation irait jusqu’à New-York. Il était inévitable qu’il en entende parler. Mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit de cette façon. Ça, c’est mauvais !
Jamais je n’avais éprouvé semblable impatience.
— Quand vous m’avez téléphoné et demandé des tuyaux sur Allen, dit Mike, j’appelai Webb, qui dirige notre agence de New-York. Je lui transmis votre requête en le priant de faire vite. Presque aussitôt, il me répondit qu’Allen était en route, par le Clipper. Il me raconta brièvement ce qui s’était passé.
— Quoi donc ?
— Voici toute l’histoire, fit-il, en baissant la voix. Avant la guerre, Hart Allen travaillait comme simple dessinateur à la Van Heyt Tractor Corporation. Un tout petit bonhomme dans une petite place. C’est alors qu’il tomba amoureux de Méraline Van Heyt – la fille du grand patron – qui, pour égaliser les chances, s’éprend de lui. Vous suivez ?
Et, sur mon geste d’assentiment, il reprit :
— Allen va trouver le vieux Van Heyt et lui demande la main de sa fille. Celui-ci l’envoie au bain et le chasse pour avoir eu le culot de croire que sa fille était pour lui. Allen disparaît. La guerre arrive et, en son temps, il s’engage dans l’aviation. Il vient en Europe et s’en tire fort bien. Un type épatant ! Promotions, décorations à la pelle. Bref, un grand as !
— C’est juste. Très amateur d’alcool et de femmes, en même temps.
— Oui, dit Mike. Justement parce qu’il était enragé de ne pouvoir épouser Méraline. Cela se comprend assez bien. Bon. Pendant ce temps-là, la petite attend, note le nombre de Frisés descendus par Allen, le nombre de décorations récoltées. Au début de l’année dernière, deux mois environ avant que son amoureux rentre aux États-Unis, Méraline va trouver son père et lui fait une scène. Elle lui déclare froidement que, si Hart Allen, capitaine aviateur, couvert de décorations, n’est pas assez bon pour prétendre à sa main, elle-même ne s’estime pas assez bonne pour rester dans la famille Van Heyt. Qu’en dépit du diable et de son train elle allait partir en Angleterre pour épouser Allen. Elle avait assez des Van Heyt et estimait de son côté – elle le ferait savoir – qu’ils n’étaient pas assez bons pour Allen. Vous y êtes ?
— Toujours.
— Le vieux réfléchit. Il a évolué et décidé de rendre la main. Il donne son consentement au mariage, à condition que le garçon achète une conduite. Van Heyt apprend à sa fille que son aviateur boit comme un trou et fait les quatre cents coups en Angleterre. S’il veut rentrer dans l’affaire des tracteurs, il y trouvera une bonne place. Le mariage aura lieu au bout d’un an si Allen laisse tomber l’alcool, et tout sera dit.
— C’est à ce moment qu’elle a écrit à Hart, dis-je, pour l’informer de la décision paternelle. Tout le monde était pour lui, à la condition qu’il renonce à l’alcool et aux sucrées, et, s’il marchait droit, tout serait parfait. Hart Allen lui a répondu que, de son côté, rien ne clochait. Il jurait de ne plus boire une seule goutte et que les femmes n’existaient pas devant Méraline. A quoi elle lui répondit sans tarder de rentrer au plus vite prendre son poste. Elle lui disait aussi qu’elle comprenait ses excès et qu’elle avait pleine confiance en lui pour l’avenir.
— Juste, dit Mike en me lançant un regard surpris. Comment, diable, savez-vous ça ?
— J’ai lu une de ses lettres, lui dis-je. Elle est dans mon dossier : pièce à conviction cote A. Continuez donc, mon vieux !
— Le mariage devait avoir lieu il y a six semaines de cela. Tout était prêt. Hart Allen avait fait du bon travail et le vieux s’était pris à le gober. Et soudain… Un fils de garce de par ici envoie à Méraline l’article du Melquay Record, encadré d’un trait de crayon bleu. Qu’en dites-vous ?
— Moi ? Rien ! Ce qui compte, c’est la réaction de la petite. Naturellement, elle a marché. Elle s’est figuré qu’au moment précis où Allen lui déclarait qu’elle était tout pour lui il tournait autour de Denise Ellerdene. Evidemment, elle a vu rouge.
— Tout juste. Et ça n’a pas traîné. Elle avait attendu des années, a-t-elle déclaré à Allen, et ce n’était pas pour qu’on se moque d’elle. Elle ne voulait plus l’épouser et elle le congédia, une fois pour toutes.
— Alors ?
— Allen arrive pour faire un scandale, dit Mike. Il est fou furieux. Il m’a déclaré qu’il allait réduire cette ville en cendres, l’écraser. Il va trouver la crapule qui a sorti cet article et le lui fera manger. Il ne rentrera pas en Amérique avant d’avoir prouvé que toute la chose n’est qu’une frime. Et, ce qu’il dit, il le pense. Il est très amoureux de cette Méraline.
— C’est lui qui vous a renseigné ?
— Lui-même. Je l’ai vu ce matin au Savoy. Il sera ici demain dans l’après-midi, pour commencer les hostilités.
— Et, naturellement, il n’y a rien eu entre la petite Ellerdene et lui ?
— Il l’assure. Il déclare que les Ellerdene ont été très bons pour lui. Il ajoute que John Ellerdene aurait dû régler cette affaire dès le début. Il est fou furieux, je vous le dis !
— J’ai compris. Et c’est pour cette raison que nous devons passer la main ?
Mike haussa les épaules :
— Que faire d’autre, Nicky ? C’est John Ellerdene qui paye. Nous devions agir sans bruit, aussi discrètement qu’il était possible. Prendre des gants. Tout irait bien si nous connaissions l’auteur de l’article. Mais ce n’est pas le cas. Si vous savez quelque chose, vous auriez dû m’en informer avant. Désormais, impossible de travailler. Demain, Allen va débarquer, tempêter, mettre la ville sens dessus dessous. Le temps est venu pour l’agence Linnane de disparaître. Allen va tout bousculer, je vous le répète ! Vous ne pourrez plus rien faire.
— Pas d’histoire, Mike. Il faut tenir !
— Nicky, vous ne pouvez me parler ainsi… pas même vous !
— Des blagues ! Il faut tenir jusqu’à ce que je sois prêt. Écoutez, Mike, lui dis-je, en avançant la main pour le faire taire. Peut-être vous rappelez-vous avoir commandé le groupe 15 des O. S. S. pendant la guerre ? Bon ! Vous m’avez parachuté dans les environs de Marseille. Nous étions six à faire le saut. On leur a réglé leur compte deux mois avant le jour « D ». Quelqu’un a parlé et la Gestapo de Marseille a su que notre groupe opérait dans la région. Vous savez que Johnny Kissling, du groupe 15, avait en poche le plan de la défense allemande. Il fallait qu’il rentre à Londres sans encombre. Vous saviez aussi qu’il fallait livrer quelqu’un aux Frisés pour qu’ils se tiennent tranquilles. Quelqu’un qui les occuperait pendant que Johnny Kissling se tirerait. Alors, vous m’avez donné.
— C’est vrai, Nicky, dit Mike, lentement. Il le fallait. Vous le saviez aussi. Je vous ai donné parce que vous étiez le meilleur.
— Oui, c’est vrai. Quand ces salauds en veste noire m’ont ramassé, j’ai compris ce qui s’était passé. Quelqu’un s’était arrangé pour leur faire croire que j’avais les papiers et j’ai deviné que vous étiez derrière. Moi, j’étais l’appât. Pour avoir les types, quoi qu’ils me fassent, pour les empêcher de s’occuper de Johnny. Est-ce que je me suis plaint ? Le compliment m’a plu et j’ai joué mon rôle. J’ai tenu bon, sans discuter. A votre tour de ne pas discuter. Je ne lâcherai pas cette affaire. Pas maintenant. Je refuse, vous m’entendez, et sans même vous donner mes raisons. Pas encore.
Il me regarda un long moment.
— S’il en est ainsi, Nicky, je n’insiste pas. Allez-y ! Mais Allen ? Qu’allez-vous faire quand il va arriver et mettre le feu aux poudres ?
— Je le mettrai avant lui. Voilà tout !
— J’ai l’impression que vous vous énervez, mon vieux ! Vous me cachez quelque chose, Nicky. Ce n’est pas bien. Pourquoi ne pas se confier à son vieux papa ? A moins que l’idée soit bonne…
— Laquelle ?
— Je vous connais, Nicky, dit Linnane en haussant les épaules. A fond, croyez-le bien. Et je sais que, jupons à part, il n’est pas d’agent ayant votre cran, votre perspicacité, votre courage d’ici jusqu’en Chine. Je dis : jupons à part.
— Quelle blague !
— Mon opinion est que la petite Denise Ellerdene vous emballe. Voilà ce que je pense. Congédié par Lana Gervaise, vous êtes tombé sur le numéro d’ici, qui vous a intéressé. Qu’en pensez-vous ?
— Pas mal, fis-je.
— Autre chose. On vous a travaillé le portrait, avec une bouteille ou quelque outil de ce genre. Les marques sont toutes fraîches. Encore une histoire de femme ! C’est peut-être Denise. Vous voilà amoureux pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième fois de votre existence !
— Et après ? Ça n’est pas défendu, que je sache ? Je voudrais bien savoir où vous avez pêche des idées aussi rigolotes ?
Mettant la main à la poche de son veston, il en tira une feuille de papier écrite à la machine, qu’il me tendit. J’y lus :

Melquay.
Pourquoi ne rappelez-vous pas Gale ? Il ne fera rien de bon ici. Il est même possible, s’il reste, qu’un nouvel article paraisse dans le journal, un peu plus précis que le dernier. Vous agirez sagement, colonel Linnane, en vous contentant de vous occuper de vos affaires.

— J’ai reçu cela ce matin. Il serait désagréable qu’un nouvel article passât dans le Record. Ce type me paraît ne pas plaisanter.
— C’est possible, dis-je en me levant. Dites donc : j’ai une bonne bouteille, en haut. Allons lui dire un mot.
— Bonne idée ! lança Mike, en repoussant sa chaise. Peut-être le whisky vous déliera-t-il la langue ? Vous consentirez à me raconter un chapitre de votre vie amoureuse ? Ça doit être pommé !


CHAPITRE VII
SAMEDI : CLIMAT
Levé à dix heures,’allai me planter devant la fenêtre. Un beau jour. Un ciel sans nuages, une mer bleue. Bon signe. Tout n’allait pas bien, pourtant. J’avais mal aux cheveux, la langue comme une râpe à bois. J’avais passé la moitié de la nuit avec Mike Linnane, devant deux bouteilles de whisky. Je ne pus m’empêcher de sourire. Mike avait pu croire que je parlerais. Dans ce cas, sa déception devait être complète.
Il valait mieux – il avait pu s’en convaincre – me laisser jouer mon jeu. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?
Au fond, j’étais très raisonnable. Travaillant pour Linnane et John Ellerdene, j’avais fait de mon mieux pour eux. Mais, si Linnane avait su ce que j’avais derrière la tête, il m’aurait à coup sûr barré la route : à son grand dam, et à celui d’Ellerdene en définitive.
Douché, rasé, ayant bu mon café, j’allai prendre un bain de mer. M’écartant de la côte, je me retournai et me mis à faire la planche. Nous étions un samedi, un « bon » jour, pour moi. Car chaque jour a son sens particulier, sa personnalité. Nombreux sont ceux qui le pensent, avec moi. Très souvent, au bout d’un an ou deux, vous remarquez que tel ou tel événement heureux est survenu un mercredi, jour que vous avez toutes raisons de considérer comme néfaste. Et vous changez d’avis sur le mercredi jusqu’à la prochaine tape.
Le samedi était-il un bon ou un mauvais jour ? Je ne me le rappelais plus très exactement.
C’est un samedi que la Gestapo m’avait arrêté à Marseille. Mauvais jour. C’était encore un samedi que j’avais fait connaissance avec la matraque de caoutchouc. Mauvais jour encore. Mais, si je n’avais pas été ramassé un samedi, je n’aurais pas tenté de m’échapper. Je ne serais pas revenu en Angleterre. Resté à Marseille, j’aurais trinqué bien plus durement peut-être. Sait-on jamais ?
Une seule chose était sûre : le samedi qui commençait allait voir de grandes choses. Drame ou comédie ?
Habillé à midi, j’allai à la bibliothèque de la ville. Le conservateur se montra aimable et je fus bientôt en possession des livres de droit dont j’avais besoin : deux traités sur les tentatives de corruption et de prévarication. A une heure, j’étais de retour à l’hôtel, où je déjeunai avant de regagner ma chambre pour téléphoner à Mike, au Palace Hôtel. Hart Allen venait d’arriver.
— Que va-t-il faire, Mike ? Se montrera-t-il raisonnable ?
— Pour l’instant, oui. Il accepte de ne rien faire avant lundi matin. D’ici là…
— C’est parfait.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? reprit Mike. Que mijotez-vous ? Croyez-vous que je sois venu ici pour me tourner les pouces ?
— C’est pourtant ce que vous avez de mieux à faire, rétorquai-je. Écoutez, Mike… je vous écrirai un petit mot dans l’après-midi. Faites ce que je vous demanderai sans discuter… Voulez-vous ?
— Et si je provoque un scandale ?
— Il sera petit. Si vous refusez, vous compliquerez la situation.
— Bon. Moi, je suis un garçon tranquille. Je ferai comme vous voudrez, Nicky. Ensuite ?
— C’est tout. Si, plus tard, il faut faire quelques autopsies, nous en reparlerons. Ne laissez pas Allen sortir de l’hôtel. Qu’on ne le voie pas à Melquay. Faites ça et tout ira bien. Au revoir.
Vraiment, Mike était un brave garçon. Un de ces types qui savent refréner leur curiosité, même légitime. De plus, il me faisait confiance.
Allongé sur mon lit, je réfléchissais. Drôle de chose que l’existence ! Au fond c’est simple. Quand les hommes ne la compliquent pas à plaisir. Trois scandales sur quatre proviennent d’une erreur de jugement : le type s’accroche à une idée fausse, à un détail mal compris, s’énerve. Furieux ou jaloux, il agit sans réfléchir, trop vite, crée une atmosphère, une ambiance favorable. La situation s’aggrave et, tout doucement, on en arrive au meurtre.
Et Weeps ? Il m’avait déjà donné beaucoup à penser. Intéressant, ce garçon-là. Eût-il employé la moitié de l’intelligence de l’énergie et de la ruse dépensées dans l’affaire Ellerdene qu’il eût remporté de grands succès. Mais il était dans son caractère un point faible, un défaut qui l’avait jeté sur le chemin choisi par lui, conduit jusqu’au pied de la falaise de Gara Rock. Il avait haï ses semblables. Peut-être avait-il souffert d’un complexe de supériorité ?
Le téléphone sonna. C’était Finney.
— Bonjour, Nicky. Tout est prêt. J’ai vu Roakes ce matin et vous l’ai rendu souple comme un gant.
— Comment a-t-il réagi ?
— Au début, il a voulu le faire à l’estomac, mais ça n’a pas pris. Et puis il a eu peur. C’est un dégonflard. Vous le manierez comme vous voudrez.
— Croyez-vous qu’il vienne au rendez-vous ?
— J’en suis sûr.
— Parfait. Venez ce soir, entre cinq et six. Vous trouverez une lettre cachetée adressée à Eustace Tredinor. Portez-la-lui à Tredinor Moat vers sept heures et restez avec lui. Dites-lui de suivre exactement mes instructions.
— Le fera-t-il ?
— N’en doutez pas. C’est arrangé.
— O. K. Je serai chez vous à cinq heures.
Je raccrochai et sortis de ma serviette quelques feuilles blanches et un stylo que je mis dans ma poche. Une minute plus tard, je roulais vers le Sheppey’s.
Deux heures et demie sonnaient comme j’entrais au bar. Personne au comptoir. Mais un homme était assis dans le coin, à la table où je m’étais installé en compagnie de Weeps, l’avant-veille. Tout allait bien.
Je m’approchai.
— Bonsoir. C’est vous, Roakes ?
— Oui.
Un gros type grisonnant. Des yeux inquiets, une bouche molle à demi cachée par une moustache touffue. Sur la main droite, un tatouage représentant un serpent.
— Je serai bref, dis-je en m’asseyant. Un de mes amis a dû vous parler ce matin, mais sans entrer dans les détails. Quant à moi, je vous donne à choisir entre deux solutions. Et tout de suite !
— C’est à moi que vous parlez comme ça ?
— Oui. A vous. Et jugez-en : Primo, vous êtes au courant de l’affaire Ellerdene. C’est vous qui avez introduit l’article dans la colonne mondaine du Melquay Record. Vous êtes responsable. Vous étiez sûr de l’impunit. Erreur, mon ami ! Voici la position :
Comme conséquence de cette parution, en dehors du dommage moral causé à miss Ellerdene, le journal a dû se rétracter publiquement et payer cinq mille livres au bureau de bienfaisance. Vous risquez gros, par conséquent. On fera de vous un exemple. Cela vous coûtera un an à l’ombre. Mais ce n’est pas tout. J’ai une autre carte dans la main. Si vous faites l’imbécile, je lâche le morceau. Et cela ira chercher dans les trois ans de travaux forcés.
— Que me reprochez-vous donc ? fit l’homme, en passant sa langue sur ses lèvres sèches.
— Une tentative de chantage.
Il voulut parler. Je lui imposai silence.
— Je ne suis pas ici pour vous écouter, mon garçon. Peu m’importe la voie que vous choisirez, je vous l’ai déjà dit. Vous pouvez filer d’ici avec vos paquets, ou rester. Mais, si je vous rencontre à Melquay ce soir, je vous fais arrêter. Parlez, maintenant.
— J’en ai soupé de ce sale trou, grommela-t-il. On m’offre une bonne place à Birmingham. J’hésitais depuis quelque temps déjà…
— C’est entendu. Filez.
— C’est tout ? fit l’homme, sarcastique.
— Une toute petite chose encore : une confession.
Sortant papier et stylo, je mis le tout devant lui.
— Écrivez. Vous comprendrez que je veuille prendre mes précautions pour l’avenir.
— Et si je refuse ? fit-il sans grande conviction.
— A votre guise, répliquai-je en revissant le capuchon du stylo. Mais vous auriez tort de vous obstiner. Je sais tout. Je sais pourquoi vous avez fait passer cet article. Pourquoi vous vous croyez en sûreté, quoi qu’il arrive.
La plupart de vos confrères, poursuivis-je avec un petit sourire, connaissent assez bien la loi sur la diffamation. Cela fait partie du métier. Mais bien peu se préoccupent des dispositions légales de la section première de la loi de 1906 sur la corruption. Y avez-vous pensé, Roakes ?
— Que me chantez-vous là ?
— Écoutez-moi donc avec attention. Cette section première traite des cas de corruption d’un salarié acceptant d’un tiers une certaine somme d’argent pour agir à l’encontre des intérêts de son patron et lui porter un préjudice notable. Le coupable risque la prison avec ou sans travaux forcés pour une durée ne pouvant excéder deux ans, en même temps qu’une amende pouvant aller jusqu’à cinq cents livres sterling.
L’homme garda le silence.
— Je me suis renseigné, poursuivis-je, à votre intention. On vous collera le maximum : deux ans et cinq cents livres. Sans préjudice de ce que nous pourrions relever contre vous, en plus.
Il considérait ses ongles avec application.
— Je vois bien qu’il faut en passer par où vous voulez…
Je me mis à dicter. Quand il eut signé, je lus sa déclaration, qui me parut répondre à toute éventualité

Melquay, 23 août 1947.
Je soussigné Edward Roakes, habitant 176, Cumberland News, à Melquay, déclare en toute liberté ce qui suit :
Je fus approché il y a trois mois par un certain Claude Weeps que j’avais déjà rencontré une fois ou deux. Cet individu s’occupait d’une affaire de décoration dans cette ville. Il m’offrit une certaine somme pour obtenir la publication, dans les colonnes du Melquay Record, d’un article dont il me fournit le texte. Ces lignes devaient paraître dans le journal ou son édition de Mapletor.
Éprouvant des besoins d’argent, après de fortes pertes au jeu, j’acceptai, tout en faisant remarquer qu’il était plus intéressant d’user de l’édition de Mapletor. Cette dernière paraît le matin de bonne heure. On pouvait être sûr qu’un bon nombre de numéros seraient déjà aux mains des lecteurs avant que le rédacteur en chef s’aperçoive de la supercherie. Nous n’aurions pas cette chance avec l’édition de Melquay.
Le soir précédant l’impression, brisant la forme contenant la chronique mondaine, je la reconstituai après avoir inséré l’article nouveau. Je procédai à cette opération avant l’arrivée du veilleur de nuit. Je lui confiai que j’avais l’intention de passer la soirée au cinéma de Newton Abbot. J’avais donné un coup de pouce aux aiguilles de la pendule pour faire croire que je faisais des heures supplémentaires. En fait, j’avais déjà inséré l’article diffamatoire.
Je me rends compte que j’ai ainsi provoqué de graves ennuis et je le regrette. Si j’avais pu deviner les conséquences de mon acte, j’aurais refusé l’argent de Weeps.
Signé : CHARLES E. ROAKES.

— Très bien, Roakes. Vous n’avez plus qu’à partir.
— J’espère que vous savez ce que vous allez faire avec ce papier ? fit-il en se levant.
— Ai-je l’air de quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut ?
— Après tout, je m’en fiche. Allez donc au diable ! Moi, je file à Birmingham…
— Bonne chance. Portez-vous bien.
On lisait dans ses yeux des intentions assez malveillantes. Il sortit.
Sur le chemin du retour à l’hôtel, je réfléchis. Roakes ne me créerait aucun ennui. Il avait peur et s’empresserait de disparaître. Sans lui, la vie serait plus facile. Sa présence à Melquay aurait pu présenter des inconvénients. Roakes ayant avoué par écrit, était éliminé, définitivement.
Arrivé à quatre heures à l’hôtel, j’écrivis la lettre destinée à Finney et la remis au portier. Puis j’adressai un bref message à Iinnane. Je lui exposais succinctement la situation et lui faisais part de mes désirs.
Comme je cachetais l’enveloppe, le téléphone sonna. C’était Mac Andrew, le commissaire divisionnaire.
— J’ai du nouveau pour vous, monsieur Gale. Nous avons étudié l’affaire Weeps et avons conclu à la mort accidentelle. Weeps devait être pressé de se mettre à l’abri avec vos cinq cents livres. Rien ne sert de courir… L’enquête officielle aura lieu lundi et le coroner admettra, j’en suis sûr, la version de l’accident. Voulez-vous venir me voir ? Je voudrais vous rendre votre argent.
Je lui promis de passer chez lui avant six heures. Ces cinq cents livres m’auraient été bien inutiles, en définitive.
Puis, j’écrivis à Denise Ellerdene :

Chère Mademoiselle Denise,
Je ne veux pas vous téléphoner : on pourrait s’étonner de nos relations.
Il est indispensable que je vous voie aujourd’hui, assez tard dans la soirée, pour restreindre les risques d’être remarqués.
Voulez-vous me rencontrer à l’Orange Hatch à onze heures ? Entrez par derrière et évitez la route Totnes-Newton. Je vous attendrai à la petite porte. Répondez-moi, en cas d’accord, avant sept heures, ici même. Surtout, ne téléphonez pas.
Votre NICOLAS GALE.

Je cachetai, mis l’adresse et descendis prendre le thé dans le jardin. Dix minutes plus tard, je confiais ma lettre à un messager. Puis j’allai porter ma note à Linnane, au Palace.
Il faisait chaud, un peu lourd, et l’eau me tentait. Un bain me fit du bien. Rien de tel pour réfléchir.
Tout allait bien, somme toute. Le seul problème, c’était Hart Allen.
Quelles étaient ses intentions ? Comment voulait-il agir ? Il devait être sous pression. Même la traversée de l’Atlantique n’avait dû suffire à le calmer.
Méraline Van Heyt avait certainement réagi en recevant la coupure du Melquay Record. Son attitude avec son père et sa mère prouvait son énergie et sa détermination. Ces qualités, elle avait dû les utiliser à l’égard d’un fiancé convaincu de trahison.
Mais lui, qu’allait-il faire ? Il lui fallait découvrir le responsable de l’article, savoir comment on avait pu l’insérer dans les colonnes du journal. Il était assez intelligent pour se douter que les parents de Denise l’avaient déjà tenté, par tous les moyens.
Peut-être croyait-il connaître l’auteur de cet entrefilet. Et, dans ce cas, comment allait-il chercher les preuves qui lui manquaient encore ?
Peut-être avait-il survolé l’Océan sans but précis, simplement résolu à employer la manière forte ? Cela cadrait avec le caractère que je lui prêtais.
J’y renonçai. Mais il était heureux que Mike ait vu Allen à Londres. Je me souvenais de ma conversation avec Linnane au sujet de Méraline Van Heyt. De ce qu’il m’avait dit de son entretien de la veille avec Hart Allen. Cela voulait beaucoup dire, si je ne me trompais pas.
Rafraîchi, je regagnai le bord et, après une bonne friction, rentrai à l’hôtel. Finney était venu prendre sa lettre.
J’étais au bar depuis cinq minutes quand un groom m’apporta une note. Elle était de Denise Ellerdene.

Cher Monsieur,
Je vous remercie. Moi aussi, je voulais vous voir. Il s’est passé quelque chose d’affreux. L’article me concernant aurait été envoyé à la fiancée de Hart Allen, qui a rompu. Cette horrible affaire n’aura-t-elle donc pas de fin ?
J’irai donc à l’Orange Hatch par le chemin indiqué et arriverai à onze heures, si je le puis. J’aurai plaisir à vous revoir. Vous êtes, je le sens, mon seul ami.
Sincèrement à vous, DENISE ELLERDENE.

De la cabine de l’hôtel, je téléphonai à Phelps, qui vint tout de suite en ligne.
Avait-il descendu les livres dans le petit salon ? L’appartement était-il prêt à me recevoir ? J’y souperais, lui dis-je, en compagnie d’un ami. Une bouteille de Champagne serait la bienvenue.
Il me promit de veiller à tout.
Revenu au bar, je bus un autre whisky. Je me sentais déprimé. Peut-être parce que je n’avais plus rien à faire qu’à attendre.
Remonté en voiture, je me rendis au commissariat, où le sergent me remit mes cinq cents livres, contre reçu.
Un chemin de traverse me ramena sur le front de mer. Le pied sur l’accélérateur, traversant Mapletor, je pris la route de Brixham. J’y trouvai une auberge sympathique où je restai à fumer et à boire jusqu’à dix heures du soir.
Puis je repartis en direction de Totnes. Il ne me fallait pas plus d’une heure sur une route déserte pour atteindre l’Orange Hatch. Moins peut-être.
La nuit était chaude, mais une petite brise s’élevait. Devant moi s’étendait, tout droit, le ruban de la route de Churston. La lune brillait. Un paysage de rêve. Une main sur le volant, je fouillai ma poche, à la recherche d’une cigarette, cherchant vainement à me cacher une légère nervosité. Nerveux, je l’étais. C’était un fait. Peu importent l’expérience, l’habitude. L’incertitude ébranle toujours un peu les nerfs.
J’essayai de penser à autre chose. L’affaire Ellerdene tirait à sa fin. Qu’allait faire Lana maintenant qu’elle savait s’être méprise ? J’avais dit la vérité au sujet de Dolorès Ruthenal. Lana avait du cœur. Elle n’hésiterait pas à faire amende honorable.
L’Orange Hatch. Onze heures moins cinq. Laissant la voiture de l’autre côté de la pelouse, derrière la maison, j’ouvris la petite porte verte avec la clef que Phelps m’avait confiée. Un petit couloir menait à une sorte de vestibule. La lampe brûlait. Phelps avait dû l’allumer à mon intention. Je passai dans le salon.
Un joli petit appartement, très bien décoré. La lumière, tamisée, donnait un ton chaud aux vieilles boiseries. Une porte donnait sur la chambre à coucher gris pâle et moire qu’occupait un vieux lit de milieu couvert d’un brocart ancien aux couleurs ternies. Derrière le lit, une autre porte menant à la salle de bain, très bien installée. Une porte encore qui permettait l’accès à la chambre à provisions, construite – une idée stupide, disait Phelps – par l’ancien propriétaire. Mais ses relations avec Weeps, coupeur d’alcool, permettaient de tout comprendre. Cette disposition autorisait un ravitaillement discret, sans risque.
Dans le salon, sur une petite table d’acajou, s’empilaient les livres de l’hôtel, balances et comptes de pertes et profits des quatre dernières années. Au centre, une table à souper, fort bien disposée, avec poulet froid, salade, deux bouteilles de Champagne, un bol de framboises et un pot de vraie crème. Phelps faisait bien les choses.
J’allai me poster à la porte verte et, sous le clair de lune, j’aperçus Denise. Elle traversait la prairie. Elle marchait vite et, dans les courts moments qu’il lui fallut pour gagner l’allée de gravier entourant la maison, j’eus tout le temps de mesurer les difficultés, les dangers, l’épuisante fatigue morale que la jeune fille avait dû affronter au cours des derniers mois.
— Bonsoir, me dit-elle, un peu haletante. Suis-je en retard ?
— De quelques minutes, répondis-je. Je viens moi-même d’arriver. Entrez. J’ai pensé que vous auriez faim et, à tout hasard, j’ai fait préparer un souper. L’hôtel est fermé, Phelps est allé se coucher. Personne ne nous dérangera.
— Oui, oui, fit-elle distraitement.
Elle semblait préoccupée, lointaine.
Nous étions dans le salon.
— C’est joli, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Assurément, mais cela ne doit pas éveiller en vous des souvenirs très agréables. Enlevez donc votre manteau et asseyez-vous.
Elle retira son long manteau de velours noir. Elle portait une robe de dîner noire, ornée de fleurs vertes. Un rang de perles brillait à son cou. Elle était vraiment belle.
— Venons-en tout de suite au sujet qui nous occupe, dis-je. J’ai appris avec regret les dernières nouvelles.
Denise, les traits tirés, semblait profondément souffrir.
— Que va-t-il arriver maintenant ? Soupira-t-elle. Quand j’ai su l’arrivée de Hart Allen à Melquay, j’ai compris qu’il nous fallait craindre un nouveau scandale.
Elle s’assit dans le grand fauteuil. Je débouchai une bouteille de Champagne et emplis deux verres. Elle but celui que je lui tendais. Puis, accoudé à la cheminée, j’allumai une cigarette.
— Comment avez-vous appris que Hart Allen allait venir ? Il vous a écrit de Londres, sans doute ?
— Il a télégraphié. Vous saviez qu’il était ici ?
— Oui. Il s’est passé beaucoup de choses au cours de ces douze dernières heures. Et il est temps, je crois, de remettre de l’ordre dans cette affaire.
Elle haussa les épaules.
— Comment le pouvons-nous ? Je ne pense plus qu’à l’arrivée de cet Allen, aux nouvelles difficultés qu’il va me créer.
— Vous auriez tort de vous inquiéter, dis-je en souriant. Je puis vous assurer que vos malheurs sont finis.
— Qu’en savez-vous ? Comment pouvez-vous le prétendre ? J’ai grande confiance en vous, plus qu’en n’importe qui au monde, et cependant je ne peux croire que vous puissiez arrêter le cours des événements.
— N’ayez plus aucune inquiétude, répétai-je. Miss Denise, vous n’aurez plus d’ennuis, d’aucune sorte. Plus rien à craindre. L’affaire Ellerdene est terminée.
— Que dites-vous là ?
— Que le jeu est fini, chère amie !
Je vis ses doigts se crisper sur le bras du fauteuil.
— Encore une fois, que signifie…
Elle avait baissé la voix, qui sonnait étrangement.
Je bus une gorgée de Champagne et reposai mon verre.
— Un plan très habile et d’une exécution parfaite, dans ses grandes lignes. Seuls les détails ont laissé à désirer. Si vous n’aviez pas su où trouver, sans hésiter, une serviette dans la commode, la nuit où j’ai été si bien corrigé, chez Weeps, si vous aviez fait mine de chercher, comme je dus le faire moi-même un peu plus tard, je ne vous aurais jamais soupçonnée. Aujourd’hui, je sais tout. Et vous le regretterez, Denise.
— Que signifie ? De quoi voulez-vous parler ? Jeta-t-elle, la voix dure.
— Je vais vous le dire.
(Il m’était agréable de reprendre l’affaire détail par détail, de la revoir, comme un film, se dérouler sous mes yeux.)
— Revenons-en, si vous le voulez bien, au regretté Claude. Weeps avait des relations ici. Aidé de quelques amis, il fournissait en alcools variés les anciens propriétaires de l’Orange Hatch. C’est en décorant cet appartement qu’il avait fait leur connaissance. Et nous devons reconnaître, ajoutai-je après un regard circulaire, qu’il fut vraiment un excellent décorateur !
— Peu m’importe, fit-elle de la même voix sans timbre.
— Vraiment ? Fis-je. Cela viendra. Ne soyez pas aussi impatiente, Denise. Vous m’entendrez jusqu’au bout. Je serai dur, plus dur encore que vous ne le pensez.
Revenons-en donc à Weeps, repris-je. Weeps savait quelque chose au sujet de cet article. A notre première entrevue, je fis une erreur. S’il avait désiré me voir dès mon arrivée, c’était pour deux raisons : il commençait à avoir peur de toute cette affaire qu’il connaissait fort bien. D’autre part, vous étiez à bout de ressources. Impossible de tirer de vous un sou de plus. Il avait tout pris.
— Vous êtes fou ! dit-elle. Prétendez-vous que Weeps me faisait chanter ?
Elle esquissa une moue de dégoût.
— Parfaitement, vous « chantiez » et votre mère aussi, quoiqu’un peu moins haut. Celle-ci n’avait qu’un désir : étouffer cette affaire, empêcher que l’on remuât encore de la boue. Weeps lui avait fait comprendre qu’on parlait encore sur votre compte. Il avait, disait-il entendu certains bruits peu faits pour rétablir votre réputation, et votre mère jugea habile de lui donner votre maison à décorer. Elle le payait largement. Elle jugeait sage cette attitude et je lui donne raison.
« Elle aurait été d’un tout autre avis si elle avait su que Weeps vous extorquait de l’argent depuis la parution de l’article. »
Elle me regardait. Ses yeux n’exprimaient plus ni fatigue ni tristesse, mais la haine. Denise Ellerdene était excellente actrice.
— Seriez-vous assez bon, dit-elle, pour m’expliquer ce qui permettait à Claude Weeps de me faire chanter ? Que savait-il de moi ?
— Vous admettrez bien, répliquai-je, que Weeps était au courant de la scène qui s’était déroulée ici même, entre Allen et vous, la nuit du bal d’Exeter ? Vous ne teniez pas à ce que cela se sache ?
— C’est vrai, fit-elle. (Et son expression changea. Elle était redevenue douce et mélancolique.) Oui, vous avez raison. Weeps savait. Il savait qu’Allen m’avait entraînée ici. Ne me comprenez-vous pas ? Si, après cet article, cet individu était allé répétant aux échos de Melquay qu’on m’avait vue, ici, en compagnie d’Allen…
Elle se tordait les mains.
— J’aurais été marquée, pour toujours. Personne n’aurait pu croire la vérité.
— Trêve de mensonges, ma petite ! Claude, ai-je dit, savait ce qui s’est passé cette nuit-là. Je n’ai pas prétendu qu’il était au courant de votre propre version, très fantaisiste.
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Aussi me ferai-je plus clair. L’article paru dans le Melquay Record, avait fortement intéressé l’ami Claude. Longtemps, il se demanda qui avait bien pu l’insérer. Son intelligence tortueuse l’amena à conclure que le coupable ne pouvait être que Roakes, le chef compositeur du journal. Et je parierais volontiers tout le thé de Chine contre un œuf pourri qu’il alla voir Roakes et lui fit avouer sa participation à l’affaire.
Mais peu lui importait Roakes. Weeps n’avait aucun intérêt à pousser Roakes plus avant. Les intérêts des deux hommes ne coïncidaient pas. Il tourna vers vous son attention.
— Roakes n’a pas pu insérer l’article. Il a un alibi ! Jeta-t-elle.
— Une blague ! Dis-je. Roakes n’avait d’autre alibi que celui que vous lui aviez forgé vous-même. Quand votre bonne, Mary McDougal, était allée voir le médecin, celui-ci avait aussitôt diagnostiqué un glaucome. Elle ne voyait pas à un mètre devant elle et dut se faire accompagner à Newton Abbot. C’est vous qui avez prétendu que Mary McDougal avait vu Roakes, qu’elle vous l’avait assuré. Vous saviez qu’on n’irait pas importuner une vieille femme sur son lit à l’hôpital.
— Vous n’êtes qu’un imbécile. Mensonges que tout cela ! Qui vous croira, monsieur l’enquêteur ? Quelles preuves avez-vous, maintenant que Weeps est mort ?
— Une mort bien opportune, chère amie, dis-je. Avec quelle joie avez-vous dû apprendre que Claude Weeps avait fait le saut de la falaise, à Gara ! Cela, pensiez-vous, vous épargnait beaucoup d’ennuis.
Je bus un peu de Champagne.
— Mais ne m’interrompez pas. Suivons l’ordre logique des choses.
Rejetée au fond de son fauteuil, elle se détendait visiblement. Ses mains reposaient sur ses genoux. Ses yeux brillaient, un peu trop peut-être.
— Continuez, je vous en prie, dit-elle, ironique. Ce drame né de votre imagination me passionne, monsieur Gale. Vraiment, c’est follement amusant !
— Vous vous amuserez bien davantage tout à l’heure. Mais vous rirez peut-être jaune.
Elle ne répondit rien. Un petit pied, admirablement chaussé, battait impatiemment le plancher.
— La scène suivante se passe sans doute entre Weeps et vous. Vous avez un rendez-vous avec lui. Peut-être a-t-il téléphoné pour vous prier de le rejoindre au cottage, à Gara Rock. En tout cas, il vous apprend un détail qui vous bouleverse : il sait Roakes responsable de l’insertion de l’article. Il sait aussi ce qui s’est passé à l’Orange Hatch, la nuit du bal d’Exeter. Ces renseignements, il peut les ébruiter. Vous préférez payer.
— C’est stupide ! J’aurais payé, dites-vous, pour éviter la divulgation de certains détails ? Weeps n’aurait jamais osé.
— Non. Je ne prétends rien. J’affirme seulement que vous avez payé Weeps pour éviter qu’il n’aille parler à votre père et lui dire toute la vérité.
— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, monsieur Gale, que, si l’infortuné Weeps savait quelque chose, sur les incidents de la nuit d’Exeter, ce ne pouvait être de sa part qu’une hypothèse ?
— Non, dis-je. Il n’avait pas deviné. Il savait.
— Comment ? Il n’était pas là.
— Qu’en savez-vous ? Mais laissons cela. Je poursuis mon récit. Je me suis longtemps demandé quel était ce personnage mystérieux, celui dont je ne parvenais pas à découvrir l’identité. Aujourd’hui, je le connais. C’était vous.
— Vraiment ! fit-elle en riant. Vous êtes trop drôle !
— Mercredi matin, repris-je, Claude Weeps se présenta à la banque pour encaisser le chèque de votre mère. La poche garnie, il vous téléphona et prit un rendez-vous avec vous. Il vous apprit que votre père s’était assuré les services d’un enquêteur – moi-même – auquel il demandait de découvrir l’auteur de l’article. Il vous informa également du fait que je lui avais donné cinq cents livres pour le faire parler. A moins que vous n’acceptiez un nouveau sacrifice, il allait parler. L’affaire commençait à lui déplaire, fortement.
— Et j’ai payé ?
— Non. Vous n’aviez plus d’argent, lui avez-vous répondu. Et ce devait être la vérité : il vous avait mise à sec. Mais vous lui en avez promis. Vous avez dû lui remettre un chèque antidaté ou un engagement écrit. Vous lui avez fait également remarquer qu’en acceptant mes cinq cents livres, et en parlant, il se compromettait. Il valait bien mieux pour lui ne pas paraître au rendez-vous qu’il m’avait donné à son cottage de Gara Rock et disparaître pour deux ou trois mois de Melquay, pour ne revenir qu’à la fin de cette histoire !
Weeps réfléchit et en vint à la conclusion que vous parliez d’or. Il avait peur, plus qu’il ne l’admettait. Je lui déplaisais et il avait encore une bonne raison pour prendre le large. Il avait donné dans le piège que je lui avais tendu. Je m’étais mis en rapport avec la police. Je menaçais de l’accuser de m’avoir volé ce chèque. Dans ces conditions, il valait mieux qu’il s’éloigne. Et puis il y avait votre promesse : l’argent que vous vous engagiez à lui envoyer. Il accepta de partir. Plus encore, il pouvait vous rendre un service qui vous mettrait davantage encore à sa merci.
Lequel donc ?
— Il vous proposait d’envoyer deux ou trois de sesamis – de ces gens qu’il avait employés à couper ses alcools – au cottage avec mission de m’infliger une sévère correction.
Le projet vous plut beaucoup, poursuivis-je avec un sourire. Bien rossé, je me montrerais peut-être plus disposé à me laver les mains de l’affaire et à disparaître à mon tour. Mais vous n’en étiez pas sûre. Vous avez voulu vous rendre compte.
— Et alors ?
— Il vous fallait un prétexte pour venir au cottage de Weeps. Vous vous êtes écrit à vous-même ce message dactylographié que vous m’avez montré. Sur le moment, je crus qu’il venait de Claude. En fait, vous en étiez l’auteur. Il vous permettait de venir, de me secourir, de me panser, avec une serviette que vous saviez où trouver, de me donner à boire. Je vous ai trouvée bien gentille, ce soir-là !
Ce n’est pas d’ailleurs la seule lettre anonyme que vous ayez envoyée, dis-je encore. Rentrée chez vous, convaincue de ce que j’entendais poursuivre l’enquête, vous avez écrit à Mike Linnane, lui conseillant de me rappeler à Londres.
Elle se renversa sur son fauteuil. Et, très à l’aise :
— Puis-je vous demander une cigarette, cher monsieur ?
— Je vous en prie…
Je lui donnai du feu.
— A votre place, repris-je, je boirais un peu. Vous allez en avoir besoin bientôt.
— Vraiment ?
Elle porta le verre à ses lèvres, sans cesser de m’observer.
— Denise, vous êtes très intelligente, dis-je. Vous auriez dû monter sur les planches. Vous auriez fait une grande actrice. La scène que vous m’avez jouée mardi dernier – l’histoire pathétique de votre rencontre avec Hart Allen – était merveilleuse ! Elle ne péchait que sur un point.
— Lequel ?
— Je n’y crus pas. Et vous m’avez donné à penser… Quand je vous ai dit ma résolution de poursuivre l’enquête, que je vous ai fait remarquer le danger qu’il y aurait à épouser Tredinor, la possibilité d’une lettre anonyme le mettant au courant, vous avez joué votre carte maîtresse, n’est-il pas vrai ?… Vous m’avez assuré qu’il savait déjà, de vous-même.
Cela, je ne l’ai cru qu’un instant. J’ai cru que vous aviez prévenu Eustace depuis longtemps. En réalité, vous ne l’avez fait qu’après avoir vu Weeps, le mercredi, et très habilement.
— Vraiment, vous êtes très fort ! Racontez-moi cela.
— Vous êtes allée voir Tredinor, continuai-je, parce que vous saviez que Weeps reviendrait à Melquay, tôt ou tard, qu’il chercherait à vous faire chanter. Il vous fallait agir. Vous vous êtes plainte à votre fiancé des agissements de Claude. Vous lui avez dit que celui-ci avait appris, vous ne saviez comment, qu’Allen vous avait séduite. Que vous aviez dû payer, de crainte d’un scandale plus grand. Weeps vous avait fatiguée, poussée à bout ; il vous était impossible de souffrir davantage. Vous lanciez ainsi Tredinor sur Weeps. Vous saviez qu’il le corrigerait, pour le moins, qu’il le menacerait de la justice. Tout se passa comme vous l’aviez prévu, mieux encore.
« Weeps sortirait vers neuf heures de son cottage. Tredinor le savait, par vous. Il l’attendit sur le sentier de la falaise, le frappa et, sans le vouloir, provoqua sa chute et sa mort. Bonne affaire pour vous ! Vous étiez débarrassée du plus gênant de ceux qui savaient la vérité. Il n’en restait plus qu’un… »
Allongeant la main, elle prit son verre, but, reposa la coupe. Elle fixait obstinément le bout de sa cigarette :
— Tout cela est fort intéressant, monsieur Gale, mais vous me semblez avoir omis un point essentiel. Vous ne m’avez pas dit pourquoi j’aurais fait tout cela.
— C’est vrai, fis-je, après avoir bu à mon tour. Et je m’en excuse. Cette omission regrettable, je vais la réparer, si vous le permettez.
— Je vous en prie. Cela me fera plaisir.
Elle parlait d’une voix étrange, inquiétante.
— Voici, dis-je. Vous êtes une étrange fille, Denise. Très belle et très passionnée. Les hommes de votre entourage ne vous intéressaient pas. Le malheur a voulu que le premier homme dont vous soyez tombée amoureuse – et à quel point ! – soit prêt à courtiser n’importe quelle femme, sauf vous.
— Qui donc ?
— Hart Allen. Vous l’avez aimé dès le premier jour. C’était lui que vous vouliez, l’unique ! Pas de chance !
Parce qu’il avait de la reconnaissance pour votre père et votre mère, parce qu’il éprouvait pour eux des sentiments de tendresse presque filiale, il vous a repoussée. De lui, pourtant, vous auriez tout accepté. Même qu’il ne vous épouse pas, pourvu qu’il vous aime. Et vous lui étiez indifférente !
Elle semblait plus petite, plus mince, au fond du grand fauteuil. Ses ongles en griffaient les appuis-bras.
— Vous avez souffert, Denise. Vous alliez au bal, vous viviez votre vie habituelle, et partout vous entendiez parler des amours de Hart Allen ; on chuchotait à vos oreilles les noms de ses amies. C’était l’enfer. Aux yeux de tous, vous restiez miss Ellerdene, froide, austère. Vos parents eux-mêmes s’y sont trompés.
— Continuez… continuez donc…, dit-elle, la voix rauque.
— A cette soirée d’Exeter, votre désespoir n’a pas connu de limites. Il vous fallait agir. L’idée vous est venue qu’en vous compromettant ouvertement avec Allen vous pourriez le forcer à vous épouser.
Vous êtes venue ici sous le prétexte de retenir cet appartement pour Allen. Cela n’a étonné personne : il était un habitué de la maison. Et l’on trouva tout naturel que vous inscriviez son nom sur le registre de l’hôtel.
— Moi ?
— Oui. Vous ! J’ai arraché cette page du registre et j’ai comparé avec votre écriture, celle du billet que vous m’avez envoyé aujourd’hui. Pourquoi donc vous aurais-je demandé de m’écrire ? Cet appartement, vous le réserviez, sachant fort bien l’usage que vous en vouliez faire.
Elle restait immobile, les yeux baissés, et semblait laide, soudain…
— Vous êtes allée au bal. Une fois de plus, vous avez vu celui que vous aimiez, dont vous étiez plus folle que jamais. Après le souper, vous avez mis votre plan à exécution. Vous vous êtes découvert une violente migraine et Allen s’est proposé pour vous reconduire chez vous. Il voulait vous parler, vous enlever, une fois pour toutes, tout motif de le poursuivre de vos assiduités.
« Il aurait voulu vous reconduire chez vous, d’une traite. C’est vous qui avez proposé une halte à l’Orange Hatch. Vous y trouveriez, assuriez-vous, des cachets d’aspirine. Vous aviez dans votre sac la clef de l’appartement. Vous êtes entrés par cette porte. Allen commanda les boissons par téléphone et vous avez profité de l’occasion pour jeter dans son verre ce qu’il fallait pour l’étourdir, un stupéfiant quelconque qui devait le mettre à votre merci, deux ou trois heures, vous compromettre, le contraindre, par la suite, à vous épouser. Voilà… »
Elle levait sur moi des yeux chargés de haine.
— Votre plan a échoué, dis-je encore. Peut-être Allen n’a-t-il pas bu. Il avait juré de ne plus toucher à l’alcool. Il sortit de sa poche une lettre de celle dont il voulait faire sa femme, de Méraline Van Heyt, qui l’informait que ses parents ne s’opposaient plus à leur mariage. C’était, vous dit-il, l’amour de sa vie. Le vin, les femmes n’avaient plus d’attrait pour lui. Bref, il vous pria poliment d’aller au diable.
Elle se taisait toujours.
— Sur ce, il but et perdit conscience. Vous êtes sortie, vous avez pris sa voiture, que vous avez laissée dans un garage de Mapletor, pour rentrer chez vous en taxi. Et ce fut la fin d’une journée bien remplie.
Une femme autre que vous n’aurait pas insisté, poursuivis-je après une gorgée de Champagne. Mais vous, Denise, vous avez voulu souffrir encore. Non seulement Allen ne vous épousait pas, mais il faisait d’une autre sa femme. Cette fille, vous la haïssiez de toutes vos forces. Vous ne viviez plus que pour vous venger.
La vie tient à bien peu de chose. Mardi soir, après votre départ de l’Orange Hatch, je suis allé boire au bar publie et j’ai mis une pièce dans le piano mécanique.
Il a joué un air bien connu, une rengaine :

L’enfer n’a nulle furie, Ainsi dit-il au jury, L’enfer n’a nulle furie Semblable à la femme bafouée…
Et j’ai su, Denise. »

Elle semblait avoir retrouvé tout son calme :
— Vous êtes remarquable, monsieur Gale. Vraiment très fort !
— Je vous remercie, dis-je avec un sourire. Mais venons-en au lendemain matin, à votre réveil. Vous pensez à Hart Allen, à cette fille qui l’attend en Amérique, celle qu’il aime. Vous allez vous venger. Acheter Roakes pour qu’il insère cet article sur votre compte. Peu vous importe votre réputation, pourvu qu’on lie votre nom à celui d’Allen.
Il vous vient une autre idée. Pourquoi ne pas en envoyer, le temps venu, une copie à Méraline Van Heyt, qui reprendra sa parole ? Quand vous apprenez, par des amis de New-York, la publication des fiançailles de Hart Allen et de Méraline Van Heyt, vous envoyez à celle-ci un exemplaire du journal.
Allen, vous vous y attendez, reviendra en Angleterre pour tâcher de réparer le mal que vous avez fait, et, aujourd’hui, vous vous préparez sans doute à la scène finale du petit drame.
— Quelle scène ?
— Vous connaissez Tredinor. Il a menacé de tuer Allen s’il peut l’atteindre, et, cette mort, vous l’espérez.
— Oui. Il le tuera… C’est vrai… je l’espère, murmura-t-elle.
— Mais non ! J’ai pris mes précautions ! Lui jetai-je.
Un long silence suivit. Penchée en avant, elle courbait les épaules. Je voyais l’éclat rose des perles sur sa nuque dorée par le soleil. Ses mains s’abandonnaient, croisées sur ses genoux. Elle regardait, l’œil vague, les chenets de l’âtre.
Je vidai mon verre d’un trait. J’en avais besoin.
— Dites-moi, Denise… Ne vous êtes-vous pas demandé comment Weeps a pu savoir ce qui s’était passé ici, cette nuit-là ? Tout savoir, dans le détail ?
— Si…, murmura-t-elle. Mais peu importait. Le fait était là, brutal !
— J’ai cherché et trouvé, dis-je. J’ai aussi téléphoné à mon patron, à Mike Linnane. Cela m’a donné une indication.
— Que voulez-vous dire ?
— Imbécile ! N’avez-vous pas su que Claude Weeps avait fait la décoration de cet appartement ? Qu’il vivait surtout de chantage ? Vous n’êtes pas la seule à avoir payé. Il a pressuré tous ceux qui sont passés ici, qui sont venus s’y amuser, passer leurs week-ends. N’avez-vous pas compris qu’il avait posé des microphones sous les tentures, dans toutes les pièces, dans ce salon, dans la chambre à coucher, dans la salle de bain même ? La nuit que vous êtes venue ici en compagnie d’Allen, il était à son poste d’écoute, dans la réserve, Il a tout entendu, même la lecture de la lettre de Méraline Van Heyt.
Un profond soupir lui échappa.
— Après l’avoir lue, cette lettre, Allen l’a probablement remise dans sa poche. Vous partie, Weeps s’est introduit dans l’appartement. Allen dormait, terrassé par la drogue. Il l’a fouillé. Il a pris la lettre pour s’en servir contre vous. Cette lettre, je l’ai trouvée sur Weeps, sur son cadavre, au bas de la falaise.
Un moment, elle garda le silence. Puis :
— Ne voudriez-vous pas me donner un peu de Champagne ?
Revenant à la table, je remplis son verre, qu’elle vida d’un trait. J’allai m’appuyer au mur, à l’autre bout de la pièce :
— Alors, Denise ? Où en sommes-nous ?
— Oui…, dit-elle. Tout ce que vous m’avez dit est stupéfiant… et vrai, que le diable vous emporte ! Mais qu’en tirerez-vous ? Qui vous croira ? Weeps est mort. Même si Allen dit ce qui s’est passé la nuit du bal, qui le croira ? Sa réputation est faite. Vous êtes très fort, mais vous avez échoué. Personne n’admettra que j’aie pu concevoir un tel plan, personne !
— Vous vous trompez. Tredinor croira. Allen également. Votre père aussi.
— Non. C’est impossible !
Elle rit amèrement et répéta :
— Impossible. J’ai échoué en partie, mais j’arriverai à mes fins. Cette fille n’épousera pas Allen !
— C’est ce qui vous trompe. Allen saura tout, de A jusqu’à Z. Tout le monde saura. Vous avez perdu la partie, Denise.
— Ne faites donc pas l’imbécile, Gale ! Pourquoi aurais-je perdu ?
— Pauvre idiote ! Et les microphones de Claude, qu’en faites-vous ?
Et, élevant la voix :
— O. K., les amis ! Vous pouvez venir ! De l’autre côté de la salle de bain, on entendit une porte s’ouvrir. Un bruit de pas. Le battement d’une autre porte. Denise se leva, les yeux étincelants.
Mike Linnane, Hart Allen et Tredinor entrèrent. Elle bondit, féline, et, prenant sur la table le couteau à découper, se jeta sur moi.
Mike Linnane la devança. Il la bouscula, la retint comme elle tombait, lui saisit le poignet. Folle de rage, elle se débattait, ruait, griffait. Pour en finir, Mike la plaqua au mur, les bras en croix, lui immobilisant les genoux avec les siens.
— Doucement, ma petite, dit-il avec calme. Vous connaissez l’histoire de cette dame qui s’est évanouie pour avoir vu un rat ? Si vous aviez été à sa place, c’est le rat, j’en jurerais, qui se serait trouvé mal !


CHAPITRE VIII
DIMANCHE : ANTICUMAT
Ellerdene, debout devant la cheminée de sa bibliothèque, avait croisé les mains derrière le dos. Dans ses yeux allant de Linnane à moi se lisait la tristesse.
— C’est… c’est bien pénible, dit-il, en soupirant. Enfin ! Je l’ai voulu. Que n’ai-je écouté ma femme et suivi ses conseils. Ne remuez pas cette boue, répétait-elle. Hélas ! Quelle boue !
Mike mordit le bout de son cigare.
— Soyez raisonnable, Ellerdene ! Réfléchissez et vous verrez que tout cela était inévitable. A mon avis, tout se termine au mieux. Nicky a fait du bon travail.
— Vous avez sans doute raison, Linnane. De toute façon, la venue d’Allen aurait provoqué le scandale.
— C’est certain… Quand je l’ai vu à Londres, il ne m’a pas dit grand-chose, mais j’ai compris. Il entendait vous ménager, c’est vrai, mais tenait avant tout à régler la question. Selon moi, il projetait de mettre votre fille en demeure de se rétracter, d’écrire à Méraline. Sinon, il avertirait ses parents, leur dirait ce qui s’était passé à l’Orange Hatch, cette nuit-là. Il voulait lui faire peur. C’est bien votre avis… Nicky ?
— Oui, dis-je. Et il aurait échoué. Rien ne pouvait faire reculer cette fille. Elle lui aurait fait valoir qu’elle avait déjà mis Tredinor au courant et que tout le monde la croirait, elle. Les événements lui auraient donné raison.
— Elle avait ma confiance, dit Ellerdene.
— Tredinor se serait jeté sur Allen et nous aurions eu un nouveau scandale. Denise avait prévenu Tredinor de la prochaine arrivée d’Allen, qu’elle déclarait craindre. Il est aisé d’imaginer ce qui se serait passé si je n’avais pris mes précautions auprès de Tredinor. Ce dernier, dans sa colère, n’aurait prêté aucune attention aux protestations de son rival supposé.
— Oui, c’est vrai, dit Ellerdene. C’est bien ainsi que les choses se seraient passées.
— C’est sûr ! De son côté, Allen, dans sa colère envers Tredinor, Denise et les autres, enragé à la pensée de perdre sa fiancée d’Amérique, aurait tout risqué, tout fait, pour prouver que Denise était seule coupable. Il serait allé à l’Orange Hatch et n’aurait pas eu de peine à démontrer que son nom avait été porté par Denise sur les registres de l’hôtel.
— C’est à en perdre la tête, dit Ellerdene. Qu’allons-nous faire ?
— Il est deux heures du matin, dis-je, après avoir consulté ma montre. La nuit porte conseil. Après tout, la situation n’est peut-être pas inextricable. Pour l’instant, il n’y a rien à faire. A demain, Ellerdene !
Je sortis et suivis le couloir au tapis épais. Par une porte entrouverte, j’aperçus Hart Allen et Tredinor, assis à une table, devant leurs verres, la mine longue. J’entrai.
— J’espère ne pas être indiscret…
— Vous voulez rire ? Coupa Tredinor, qui semblait n’en avoir nulle envie. On ne parle plus, ici, on diffuse ses petites affaires. Nous n’avons, les uns et les autres, plus rien de personnel ou de privé.
— Un philosophe chinois, Huang Li, a dit qu’on ne comprend bien la valeur d’une marchandise qu’au moment où l’on vous présente la note. Une petite lessive en famille n’a jamais fait de mal.
Écoutez, Hart, ajoutai-je en me tournant vers lui… Me permettez-vous de vous dire un mot de vos difficultés personnelles ?
— Je vous en prie, Nicky. Allez-y !
— Ce qui vous occupe, pour l’instant, c’est de retrouver la confiance de Méraline sans salir Denise Ellerdene, et sans divulguer certaines faiblesses qu’il vaut mieux oublier. Est-ce exact ?
— Absolument ! Je ne sais que faire. Si je rentre aux États-Unis sans de bons arguments – et des preuves à l’appui – elle se cramponnera et me signifiera mon congé. Vous me comprenez ?
— Ces preuves, il vous les faut.
— Oui. D’un autre côté, puis-je demander à Mike Linnane et à M. Ellerdene, qui ont été toujours si bons pour moi, d’écrire à Méraline en disant toute la vérité ? Ce serait leur demander par trop. Leur situation n’est déjà pas enviable.
— Il y aurait peut-être un moyen terme, hasardai-je.
Je m’assis.
— Indiquez-le-moi et vous aurez droit à toute ma reconnaissance.
— Donnez-moi donc un de ces whiskies-soda.
Dix minutes plus tard, je prenais congé d’Allen et de Tredinor, et regagnais ma voiture. La fatigue m’accablait. J’avais perdu tout intérêt pour l’affaire Ellerdene, terminée.
Avant de monter, je m’arrêtai pour allumer une cigarette.
— Un instant, Nicky ! fit une voix. Et Mme Ellerdene sortit de l’ombre des arbres.
Vous ne verrez pas d’inconvénients, je l’espère, à ce que je vous appelle par votre prénom, poursuivit-elle. Après ce qui s’est passé, ce qui s’est dit ce soir, je vous considère comme un parent.
— Je vous remercie, lui dis-je. Je ne verrais aucun inconvénient à être effectivement de votre famille.
— C’est terrible, cette situation ! fit-elle. Que va devenir Denise ?
Je haussai les épaules :
— Vous le savez aussi bien que moi. C’est une fille dangereuse. Dangereuse, elle l’était, parce que résolue à avoir Allen par tous les moyens. Elle acceptait de briser sa vie et la sienne pour écarter les autres femmes. Elle a joué… et perdu. Elle n’est plus un danger que pour elle-même et pour Tredinor.
— Tredinor ! Que peut-elle lui faire ? Comment serait-elle un danger pour lui ?
Nous allions à petits pas, à travers la pelouse.
— J’étudiais Tredinor, cette nuit, dis-je, pendant que nous tenions notre petit conseil de famille, dans la bibliothèque. Il n’a pas quitté Denise des yeux. Il est toujours fou d’elle.
— Vous croyez qu’il veut encore l’épouser ? demanda-t-elle vivement.
— J’en suis certain, ricanai-je. Ce garçon cherche la souffrance. Et elle l’acceptera, parce que, cette nuit, elle a reçu un choc. La réaction lui fera agréer Tredinor. Mais elle n’oubliera pas Hart Allen. Elle est de celles qui n’ont qu’un homme dans leur vie. De ces femmes difficiles à manier…
Elle me regardait, très grave :
— Nicky, que faire d’Allen ? Nous ne pouvons tolérer qu’il ruine sa vie à cause de Denise. Cette fille, sa fiancée… il va falloir la mettre au courant.
— Non, dis-je. Ce n’est pas nécessaire. Je viens de voir Allen. Assurément, il lui faut des preuves capables de convaincre Méraline Van Heyt, une histoire qui explique tout. Je m’en charge.
— Cela ne m’étonne pas. Vous trouvez tout ! Mais des preuves ?
— J’ai parlé hier à Roakes. Je lui ai donné trois heures pour quitter Melquay. Il avait le choix entre partir ou être arrêté. Je lui ai fait signer une confession. Elle est dans ma poche.
— Il a donc avoué par écrit que Denise l’avait payé pour insérer cet article ?
— Non… j’ai altéré légèrement la vérité. Il déclare avoir reçu une certaine somme de Claude Weeps pour permettre à celui-ci de faire chanter Denise. Weeps ne discutera pas, fis-je, avec un sourire. Allen s’embarque avec cette confession en poche. L’agence Linnane, de son côté, rédige son rapport, dans lequel Weeps est aussi l’instigateur de l’affaire. Le nom de Denise n’apparaît pas.
Nous nous arrêtâmes. Elle me regardait :
— Vous êtes étonnant, Nicky !
— Je m’efforce de satisfaire les clients, repartis-je.
Et, tirant de ma poche une enveloppe :
— J’attendais une occasion pour vous rendre ceci. Les cinq cents livres que feu Weeps avait reçues en contrepartie de votre chèque. La police me les a rendues. Elle les a trouvées dans sa valise.
— Gardez-les, Nicky. Vous les avez bien méritées !
— Je suis payé par l’agence, dis-je, en secouant la tête.
— Alors, prenez ceci en échange.
Elle me mit les bras autour du cou et me donna ses lèvres. Ce n’était pas désagréable et je le lui dis.
— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle.
— Rentrer à Londres pour régler certaines affaires personnelles.
— Venez nous dire au revoir.
Je le lui promis et m’en fus vers l’allée.
La voiture de Linnane était garée derrière la mienne. Finney en occupait un siège arrière et fumait :
— Alors, Nicky, c’est fini ? Mike m’a conté l’histoire. C’est vraiment rigolo, hein ?
— Je vous crois. Bonsoir ! Je vais me coucher.
— Au revoir, mon vieux !… Dites donc, il vous reste un petit détail à régler…
— Lequel ?
— Essuyez donc le rouge que vous avez sur la bouche !
 
* * *
Il était près de trois heures quand je stoppai devant le perron du Court Hôtel. La lune éclairait intensément un paysage digne d’un conte de fées du bon vieux temps. Appuyé à la portière, je fumais la cinquantième cigarette de la journée, tout en réfléchissant.
Assurément, j’avais agi de mon mieux dans l’intérêt de mes clients. J’avais joué le seul jeu logique. Hart Allen pouvait rentrer chez lui, retrouver sa fiancée, oublier Denise, Melquay et le reste. John Ellerdene serait plus long à se remettre de la secousse. Chaque fois que son regard tomberait sur sa fille, il se demanderait comment elle avait pu agir ainsi, concevoir, préparer un tel plan, aussi machiavélique. Il n’aurait pas trop de sa vie pour s’étonner. Un père est toujours très surpris que sa fille sorte des règles admises. Il comprend beaucoup plus facilement quand il s’agit de celle du voisin.
« Il existe une morale, c’est indiscutable, pensai-je, mais on ne sait pas toujours où elle se niche. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. »
Mme Ellerdene, femme et par suite beaucoup plus pratique, – quand il s’agit des embûches de la vie quotidienne, – excuserait plus facilement les écarts de Denise. Les femmes sont très primitives quand il s’agit d’hommes – elles ne l’avouent pas aisément – et Mme Ellerdene, qui avait été belle et romanesque en son temps, se mettrait à la place de sa fille, lui trouverait en quelque sorte des excuses.
Tredinor était le seul pour lequel j’éprouvais de la sympathie. Il avait été l’innocent, le pauvre garçon. Il avait « porté les paquets » dès le début et les porterait encore. Le malheur voulait que Tredinor veuille, en dépit de tout : faire confiance à Denise. Mariée, Denise, un jour ou l’autre, ferait un écart et les histoires recommenceraient. Au mépris de toute logique, Tredinor aimait, aimerait toujours Denise. Elle aurait toujours la main, malheureusement.
D’ailleurs, une femme vraiment belle provoque toujours des histoires. Belle et résolue, elle en cause bien davantage. Belle, déterminée, rancunière, jalouse et fourbe – comme Denise – elle devient un danger public. Ce n’est que dans le scandale qu’elle peut trouver un intérêt à la vie.
Tredinor, je voulais l’espérer, réfléchirait, se demanderait si le jeu valait la chandelle.
Mon plus beau coup avait été de fausser les aveux de Roakes. Cette ; confession – Weeps mort et enterré – était plausible. Elle offrirait une base solide à l’histoire que Linnane et moi nous allions imaginer pour le plus grand bien de Méraline Van Heyt. Hart Allen parti sans esclandre, la vie des Ellerdene reprendrait son cours paisible. Dans trois mois, les angles seraient émoussés, et dans six Denise prouverait à Tredinor qu’il était le seul qu’elle eût vraiment aimé. Elle parviendrait moins aisément à s’en persuader elle-même.
Jetant mon bout de cigarette, je montai les marches du perron. La porte était ouverte. Le portier de nuit astiquait l’acajou de sa table. Il vint à ma rencontre :
— Vous arrivez bien, monsieur. Une dame vous attend, depuis minuit. Je viens de lui apporter une tasse de thé.
Je remerciai et m’avançai vivement pour regarder par les vitres de la porte du hall.
Lana, une cigarette aux doigts, était assise au fond de la pièce.
J’arrangeai mon nœud de cravate. M. Nicolas Gale, injustement insoupçonné, enfin se voit rendre justice. L’Innocence allait pardonner, mais non sans combat.
Elle portait une robe rose sous un manteau de laine molle de même teinte. On en aurait mangé. Oui, j’allais pardonner et avec joie. Lana pouvait me faire oublier tout, sauf elle.
Je poussai la porte. Une seconde plus tard, je la tenais dans mes bras.
Une surprise m’attendait.
Elle s’arracha à mon étreinte et, debout, me foudroya du regard :
— Comment pouvez-vous vous approcher de moi ? Me toucher ? Je vous hais plus que quiconque au monde. Vous… vous…
Elle étouffait de rage, ne trouvait pas d’injures assez fortes pour moi.
Je n’étais pas à mon aise. J’étais fatigué, las de me battre. J’en avais eu ma part, les jours précédents, et un drame nouveau ne me disait rien. C’était incompréhensible !
— Que diable voulez-vous dire, Lana ? Que se passe-t-il ? Pourquoi cette explosion ? N’êtes-vous venue que pour recommencer cette comédie ?
— Naturellement, vous ne pouviez pas deviner, jeta-t-elle d’une voix sourde. Moi qui ai toujours cru en vous… Vraiment…
— Un nouveau conte de fées ? Interrompis-je, sarcastique. Une nouvelle intrigue ? Avec une autre beauté brune, cette fois-ci ? Une autre Dolorès Ruthenal ?
— Je sais… j’avais tort. Et j’étais venue vous l’avouer. Dolorès Ruthenal a été blessée et je l’ai vue, à l’hôpital. Elle a menti par jalousie, pour pouvoir vous épouser.
Elle s’assit brusquement et me lança un beau regard plein de reproches. L’émotion la faisait plus belle encore. Elle était merveilleuse. Mais qu’allait-elle inventer encore ?
— Vous imaginez mes sentiments, poursuivit-elle. Les remords m’accablèrent. J’avais été affreusement injuste à votre égard. Mon père est allé voir le colonel Linnane. Nous avons su que vous alliez rentrer à Londres.
J’ai tout d’abord pensé vous attendre. Cela m’a été impossible. J’ai voulu vous voir, en revenir au point où nous, en étions avant cette horrible affaire. Je vous aimais tant. Et puis…
— Et puis quoi ? Répétai-je en me jetant dans un fauteuil.
— J’arrive – à neuf heures du soir. Le colonel Linnane avait donné à mon père le nom de votre hôtel. On me dit que vous êtes sorti. Quelqu’un vous a vu du côté de Totnes et le portier déclara que vous étiez sans doute au Country Club de Forest Hills, où l’on danse tous les samedis.
J’y vais dans l’espoir de vous y rencontrer, sans succès.
— Et alors ?
— Je reprends la route de Newton Abbot. J’étais nerveuse, inquiète. Je fais demi-tour et veut reprendre la route de Totnes-Melquay. Je me trompe et j’arrive dans un chemin étroit ne me permettant pas de tourner la voiture. Je mets pied à terre pour me reconnaître.
Je commençais à comprendre.
— J’arrive à une barrière blanche, que je pousse, et je vois une voiture arrêtée à l’autre bout de la prairie. J’avance pour demander ma route au conducteur.
C’était une jeune femme, très blonde et très belle. Elle me renseigne et marche vers une maison blanche non loin de là. Je la suis des yeux et je vous vois. Vous l’attendiez à la porte.
Elle rit amèrement.
— Que dire de plus ? Je vous connais assez, Nicky, pour savoir qu’une seule explication est possible. Vous ne donnez pas rendez-vous à une belle fille à onze heures du soir pour parler de la pluie et du beau temps.
Et se levant, les yeux hostiles :
— Je vous félicite. Elle est très belle. J’espère que vous avez passé une bonne soirée ?
Je gardais le silence.
— Je viens à Melquay, très malheureuse. Pour vous voir, pour m’excuser de ne pas vous avoir fait confiance dans cette affaire Ruthenal, pour me faire pardonner, pour vous dire que je vous aime plus que tout au monde, et…
Elle haussa les épaules.
— Je vous ai attendu, ici, pour vous dire qu’il était inutile de venir me voir à Londres comme j’en avais exprimé le désir au colonel Linnane. Après ce qui s’est passé cette nuit…
Je poussai un profond soupir. Décidément, je n’avais pas de chance ! Comment sortir de cette situation ?
Lana n’accepterait jamais les explications que je pouvais lui donner sans compromettre Denise. Comment faire ?
L’affaire Ruthenal avait failli me faire perdre ma fiancée et je n’entendais pas la perdre encore pour une histoire où j’étais également innocent. Une pensée de mon philosophe de prédilection, Huang 14, me revenait à l’esprit :
« Une femme pourra tout croire, sauf la vérité. »
Après tout, pourquoi pas ! Tentons le coup !
— Asseyez-vous et reprenez votre calme, dis-je durement. Écoutez-moi, Lana. En un sens, je ne suis pas fâché que vous ayez rencontré cette fille, parce que c’était votre faute.
D’étonnement, elle s’assit, les yeux ronds.
— Ma faute ?
— Oui, votre faute, répétai-je, solennel. Ne devinez-vous pas pourquoi je suis ici, Lana ? C’est pourtant bien facile ! J’ai fui Londres, le cœur brisé, pour vous oublier. Et, pour y parvenir, j’étais prêt à tout !
Je l’observai. Son regard s’adoucissait. « Tiens bon, mon vieux, pensai-je. Tiens bon. A côté de toi, Clark Gable n’est qu’un bleu ! »
— Mais hélas, poursuivis-je, tout fut vain ! J’essayai de boire, sans pouvoir m’enivrer. Puis, avant-hier, je rencontrai cette fille, celle que vous avez vue cette nuit. Elle était belle. Peut-être trouverais-je là l’oubli ? Mais non : là aussi, j’ai échoué.
Elle leva les sourcils.
— Échoué ? Que voulez-vous dire ? Vous me semblez au contraire avoir parfaitement réussi. Quand une fille vient voir un homme dans un hôtel désert à onze heures du soir – surtout quand il s’agit de vous – ce n’est pas un insuccès, loin de là !
J’affectai un air choqué. Et, plus triste que fâché :
— C’est ce qui vous trompe, Lana. Le succès n’était qu’apparent. Elle est venue au rendez-vous, c’est vrai, mais…
Et, haussant les épaules :
— Je n’ai pas pu. En la regardant, je voyais votre visage. Non, je n’ai pas pu…
Elle me regarda un long moment. Puis :
— Savez-vous que je suis tentée de vous croire, Nicky ?
— Peu importe maintenant, dis-je. Je puis vous assurer qu’il ne s’est rien passé entre cette fille et moi, c’est tout.
Et, très amer :
— J’avais retenu un joli petit appartement, commandé un souper au Champagne. Si vous vouliez retourner à l’hôtel, vous le trouveriez sur la table, intact.
— Elle devait être furieuse ? demanda Lana doucement.
— Si vous l’aviez vue ! A un moment j’ai cru qu’elle allait me planter le couteau à découper dans la poitrine. Enfin, elle partit. J’ai passé ces deux dernières heures à rouler sans but à travers la campagne, ne sachant plus que faire, me demandant si je vous reverrais jamais. Je reviens, je vous retrouve, furieux de vous aimer encore et m’efforçant d’oublier votre injustice à mon égard.
Je me tus, la regardai. Si J. Arthur Rank avait pu me voir à ce moment, il m’aurait signé un contrat de dix ans séance tenante.
Lana se leva, vint à moi, me passa les bras autour du cou.
— Nicky, j’ai honte ! Vous dites la vérité, je le sais, je le sens. Tout cela est de ma faute. Pardonnez-moi, Nicky… Je vous en supplie.
Elle avait les larmes aux yeux.
Poussant un grand soupir, je lui pardonnai.
Cela dura un bout de temps. Puis, pensive, elle murmura :
— Comme je suis heureuse qu’il n’y ait rien eu entre vous et cette fille ! Elle était bien belle… n’est-ce pas, Nicky ?
— C’est possible, concédai-je en haussant les épaules. Mais pas tant que vous, Lana. Rappelez-vous ce que je vous disais à Paris, la nuit du bal ? Vous seule existez pour moi et, depuis lors, il n’y eut que vous !
Je me dégageai de ses bras :
— Écoutez-moi… C’est aujourd’hui dimanche. Nous rentrons à Londres demain. Il me faudra trois jours pour obtenir une licence spéciale. Vous m’épouserez jeudi, que cela vous plaise ou non !
— J’accepte, Nicky, murmura-t-elle. Et après un coup d’œil à sa montre :
— Trois heures et demie ! Nous ne pouvons passer la nuit ici. Je rentre à l’hôtel. Demain, nous arrêterons nos plans.
Nous marchions vers la porte. Lana s’arrêta soudain.
— Nicky, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez fait préparer un souper pour cette fille – avec du Champagne ?
J’acquiesçai, d’un geste.
— Et que vous aviez réservé cet appartement à l’Orange Hatch ? Le souper est intact ?
— Oui… elle est partie en rage. Personne n’a mangé. Pourquoi ?
Une lueur malicieuse passa dans ses yeux.
— Nicky… je n’ai pas dîné. J’ai très faim !
Je lui agrippai le bras. Déjà nous courions dans le couloir. Comme nous passions la porte, le portier me héla :
— Monsieur ! Quelle belle nuit pour une petite promenade. Rentrerez-vous bientôt ?
— Oui, fis-je. Bientôt !
Il peut toujours attendre, le frère !

FIN
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