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  [exposition du thème]


  Depuis le début de la grève, on va à l’usine ensemble avec mon père. Ça dure depuis plus de deux semaines maintenant, sans compter les débrayages de septembre.


  Ce matin encore, il est debout avant moi, vers les cinq heures et demi. Depuis mon lit, je l’entends quitter sa chambre, faire couler l’eau au lavabo du palier, s’asperger longuement le visage. Après, il frappe les deux coups secs à ma porte et descend à la cuisine. Il prépare le café et aussi quelque chose à mettre dans nos gamelles pour midi.


  Quand je le rejoins, nous nous saluons d’un regard. Je soulève le couvercle des casseroles où cuisent des œufs et des lentilles au lard. J’expose mes paumes à la bonne chaleur du feu. Je demande à mon père s’il n’a pas eu trop froid durant la nuit, surtout avec ses douleurs aux articulations. Il ne répond rien.


  Je sers le café dans les bols, dispose d’épaisses tranches de pain. Mon père en découpe une avec les doigts, en laisse tomber les morceaux dans le bol. Après, il les ramasse un par un avec une grande cuillère. Recommence avec une deuxième tranche.


  Le plus dur, c’est cette foutue humidité, dit-il en repliant sa serviette.


  Je répartis le contenu des casseroles dans nos deux gamelles en fer-blanc tandis que mon père remplit la gourde de vin au cubitainer.


  Pour ce qui est de la bière, on la boira chez Fanny avec les autres, il dit.


  Dans l’étroit couloir de l’entrée, en évitant de trop nous heurter, nous attrapons nos sacs et nos manteaux.


  Jusqu’à l’arrêt de car, il faut compter dix bonnes minutes de marche. On commence par remonter la rue, puis on traverse au carrefour du PMU et après, on enjambe un buisson et on coupe par le lotissement. Là, on fait le moins de bruit possible, le poids du corps sur l’avant des semelles; nos pas résonnent quand même, au milieu des maisons neuves encore endormies.


  Nous marchons côte à côte, les cols relevés à cause de la pluie et des petites bourrasques intermittentes. Ce matin, il me semble que le boitillement de mon père est plus fort que d’habitude mais je ne lui en dis rien.


  Dans le car, j’observe la trajectoire des gouttes de pluie contre la vitre et aussi contre le reflet de mon visage. Mon père a posé sur mes genoux sa casquette détrempée et a ouvert sur les siens une chemise cartonnée. Il parcourt un à un les feuillets qu’elle contient. Après un moment, il chuchote: Ça va chauffer aujourd’hui.


  Il reste pensif un instant, puis il remet la chemise dans son sac et reprend sa casquette.


  T’as entendu? il me fait après un temps.


  Oui. Que ça va chauffer.


  Ouais. C’est sûr.


  C’est la réunion? je demande.


  Ouais. Cet après-midi.


  J’essaie en vain de prononcer un ou deux mots pour l’encourager ou simplement marquer mon intérêt. Je finis par me détourner, le regard faussement aux aguets de la ville étendue là, derrière la vitre, avec ses contours informes et encore sombres malgré le jour qui vient.


  Des gars montés après nous nous saluent, parfois par nos prénoms. Nous leur tendons la main. L’un d’eux, José, porte sous le bras des banderoles roulées. Il se met à parler avec mon père de la réunion avec les patrons. Je n’écoute pas leur conversation.


  Nous dépassons les terrils aux volumes incertains dans la confusion de l’aube. Derrière la silhouette du dernier d’entre eux, se lèvent les cheminées des aciéries. À cause de l’aéroport tout proche, elles sont drôlement illuminées, de rouge et de vert. Tandis que l’on passe à proximité, leur éclat balaye nos visages comme le faisceau d’un phare. En moi-même, je fredonne la musique de Green Chimneys et je me dis que c’est une nouvelle journée qui commence.


  Après les aciéries, la route traverse sur quelques kilomètres une campagne sans arbres ni maisons, hérissée ici et là de pylônes électriques. Sur cette ultime portion du trajet, le car roule à vitesse réduite et parfaitement régulière. Avec le chant monocorde du moteur, il n’est pas rare de voir les paupières se clore et même les têtes s’affaisser. Quelques secondes d’un sommeil cruel, dont il faut revenir avant même de l’avoir vraiment goûté, la bouche déjà pâteuse. Car juste après, il y a le léger roulis du virage à gauche, la barrière que l’on actionne pour nous laisser passer, la courte manœuvre sur le parking, et le chuintement des portières automatiques.


  Alors que les premiers passagers se lèvent et commencent à sortir, mon père se dresse dans l’allée centrale et se met à gueuler:


  Au combat, les gars! Aujourd’hui, plus encore que les autres jours! Au combat, et on va rien lâcher, les gars. Et vous savez, quoi? Je crois qu’on va finir par le gagner, ce bastringue.


  Quelques applaudissements, des encouragements aussi.


  Un peu qu’on va gagner, reprend José.


  On va les niquer, putain, ajoute un costaud nommé Sergio en levant le poing.


  Encore deux ou trois qui acquiescent, d’un grognement ou d’un signe de tête. Je me dis qu’on est loin des chants des premiers jours, des slogans hurlés à l’unisson.


  On reste mobilisés, tous ensemble, dit encore mon père. Je sais que c’est dur. Pour tout le monde, c’est dur. Mais on n’aura pas fait tout ça pour rien. Merde.


  José approuve en brandissant ses banderoles à bout de bras.


  Allez, dit mon père.


  Et on sort tranquillement, l’un après l’autre. On serre les mains de ceux qu’on n’a pas encore vus ou qu’on a seulement aperçus de loin.


  On traverse le parking sous la pluie froide tandis que l’autocar s’éloigne. On rejoint l’entrée Est de l’usine où sont déjà rassemblées plusieurs dizaines de personnes sous de vastes toiles de tente.


  On nous propose du café dans des gobelets en plastique. De petits groupes se forment, bavards ou silencieux. Mon père va de l’un à l’autre, dit chaque fois quelques mots. Et puis, il va s’asseoir à une grande table en bois, en compagnie de Gérard, Andrej et Simon, des collègues du syndicat.


  Deux autres autocars arrivent et déversent à leur tour leurs passagers sur le parking. Ils nous rejoignent et venant d’eux, on n’entend bientôt plus que la voix criarde de Malika qui harangue tout le monde en disant que ça va être le moment de leur montrer ce qu’on a dans la culotte. Ça fait rire tout le monde et certains hommes hasardent des plaisanteries un peu grasses. Autour de la volumineuse Malika, les femmes en faible nombre et jusque-là dispersées, se rassemblent.


  Une main se pose sur mon épaule.


  Salut Léopold, salut mon frère.


  C’est Ahmed. Mon collègue Ahmed, hilare comme souvent.


  Salut Ahmed.


  Et il prend ma main entre les deux siennes.


  Alors mon frère, à quoi tu penses? Tu sais que t’as une tête à faire du vol plané de haut vol.


  Je souris et lui, il éclate de rire.


  T’es dans ta musique, pas vrai?


  Euh, non, pas vraiment, je dis.


  Mais lui se met à chanter les yeux fermés, claquant des doigts, le front plissé, l’air soudain sérieux. Il se fout joyeusement de ma gueule. Je le regarde faire. Il finit par pouffer un bon coup.


  Qu’est-ce tu veux mon frère, vaut mieux se marrer de rire, tu crois pas?


  T’as raison, je lui fais.


  Le pire, il dit, c’est toute cette pluie. Ça, vraiment, j’peux pas le sentir. J’te jure, ça va faire trente ans, mais j’peux pas, pas plus maintenant qu’avant, mon frère.


  Trente ans. Ça fait trente ans qu’il est là, Ahmed, à briquer les ateliers du bâtiment central. Pas loin de deux hectares à se coltiner tous les jours. C’est sûr qu’on n’est pas trop de deux pour ça. Un sale boulot, comme on le répète ici.


  Quand il m’a fait entrer à l’usine, mon père m’a dit que c’était normal de démarrer au bas de l’échelle. Après, ça ne tiendrait qu’à moi d’en gravir les barreaux. L’affaire de quelque temps. Après huit mois, je suis toujours là et Ahmed, ça le fait rigoler. Des gars dans mon genre, il en a vu passer des dizaines, il dit souvent. Et puis, tout de suite, il ajoute: Non mon frère, pas exactement des comme toi.


  C’est parce que la plupart ne tiennent pas le coup bien longtemps, qu’ils s’en vont chercher du travail ailleurs. À moins qu’ils n’obtiennent de l’avancement, qu’ils passent à la production, sur les chaînes. À Ahmed, on n’a jamais rien proposé d’autre. Il n’en prend pas ombrage. Il dit que c’est un boulot comme un autre, qu’il faut bien quelqu’un pour le faire. Après tout, mon frère.


  Un jour, j’ai été convoqué dans le bureau d’un gars qui m’a demandé si je voulais bosser à l’aile C, comme responsable de machine. Qu’il pouvait me proposer une formation pour ça. J’ai dit que ça ne m’intéressait pas trop, que j’aimais bien ma place à l’entretien. Ça a mis mon père en rogne, mais Ahmed a bien rigolé.


  La pluie redouble et on se rapproche des tentes. Sur la table où est assis mon père, Simon étale des feuilles de journal avant de monter dessus, debout. Il colle sa bouche au porte-voix.


  Salut à vous, les camarades! Venez par là, venez vous mettre à l’abri, il y a de la place pour tout le monde, on va se tenir chaud! Oui, oui, il reste du café. Approchez-vous.


  Et il accompagne ses mots de grands gestes de bras.


  Tandis que j’essaie de me frayer un chemin jusqu’aux grands thermos de café, Simon explique le déroulement de la journée. Il dit que pour ce qui est des gars de la Fédération atlantique qui font le déplacement pour venir nous soutenir, il compte sur nous pour les accueillir comme il faut. Ils sont en route, devraient se pointer en fin de matinée. Pour ce qui concerne les patrons, ils débarquent en début d’après-midi. La réunion est prévue à quinze heures. Là, on donnera tout ce qu’on a, hein les gars, on leur montrera ce qu’on a encore dans le ventre après dix-sept jours de grève. Ça doit gueuler, ça doit chanter, sans arrêt pendant toute la réunion. On sera tous dans la cour Nord, c’est là que l’acoustique est la meilleure. On chantera les trucs habituels et en plus, on a quelques nouveaux slogans qui sont pas piqués des vers. Andrej les distribuera à tout le monde. Et dans le calme, hein, les gars. Ça va sans dire. Pas de violences, pas de casse.


  Au cœur de la bousculade, au contact des odeurs de sueur et des habits détrempés, je me remplis un gobelet de café avant de reprendre le large.


  Voilà, conclut Simon. Hardi, camarades! La parole est à Gildas.


  À son tour, mon père se hisse sur la table, avec l’aide d’Andrej, sous les applaudissements et quelques manifestations d’enthousiasme.


  Salut à tous les camarades, commence mon père.


  Et il lève le poing. Certains l’imitent, Malika aussi, en poussant un long cri suraigu.


  J’ai rien de plus à dire sur la journée d’aujourd’hui. On sait tous que c’est le grand jour. J’ai confiance, je sais combien on est mobilisés.


  Encore des applaudissements, et des acclamations.


  Bon, continue mon père dans le porte-voix. On va passer au vote. D’abord, la poursuite de la grève.


  Quelques éclats de rire.


  Qui est contre?


  Tout le monde reste immobile et silencieux.


  Qui s’abstient?


  Immobilité, silence.


  Bon. La grève est reconduite à l’unanimité. Voyons les résolutions.


  Mon père lit le contenu précis des deux résolutions mises aux voix. Plusieurs fois, il s’interrompt pour réclamer un peu de silence. Il dit que c’est important, que c’est là-dessus qu’ils vont tâcher de tenir bon en face des patrons.


  Nadine, la secrétaire aux expéditions, fait deux pas de côté, vient coller son épaule à la mienne.


  Il est sérieux, le papa, elle chuchote avec un sourire.


  Elle a les joues lisses et rebondies, Nadine, et encore plus roses que d’habitude. On a envie d’y porter le doigt. J’approuve d’un mouvement de tête. Après un temps, elle dit encore:


  Tiens, hier soir, j’ai écouté Chet Baker. Comme tu m’avais recommandé.


  Et alors, je demande.


  Ben, je sais pas. Comment dire. J’ai trouvé ça surtout triste, comme musique. Ça m’a foutu le bourdon, au bout d’un moment.


  Ah oui.


  Bon, est-ce que c’est clair pour tout le monde, demande mon père dans le porte-voix.


  Rumeur molle d’approbation.


  Derrière nous, s’élève soudain une voix d’homme, puissante et gouailleuse. En moins de deux, on reconnaît Markus, le chef cariste.


  Moi, ce que je crois, c’est que ce sont des résolutions à la con, voilà ce que je crois.


  Un gars à ma gauche murmure que c’était sûr, il s’en doutait que Markus ne serait pas foutu de fermer sa gueule.


  Et tu le sais aussi bien que moi, Gildas, continue Markus. On est tous en train de se faire baiser.


  On va pas recommencer, Markus, dit mon père.


  Markus fait quelques pas en avant, parmi l’assemblée.


  Vous vous couchez, les gars. C’est ça que vous faites, rien d’autre. Vous avez lâché sur tout, jour après jour. Quand je repense aux grands discours de septembre. Ah, putain, les jolies phrases, les belles ambitions! De ça, il reste plus rien du tout. Franchement, qu’est-ce que vous espérez avec vos résolutions à la con? Hein? Je vais vous le dire, moi. Dans le meilleur des cas, c’est deux cent cinquante gars dehors, et la fin des bâtiments Sud. Pour le secteur Ouest, allez, disons un an ou deux de répit, et encore, je suis optimiste. Et là, hop, nouvelle charrette. Voilà à quoi ça va mener vos conneries.


  On a déjà parlé de tout ça, Markus, dit mon père sur le ton de la lassitude. Tu sais bien que c’est ça ou la fermeture de l’usine. Ce que tu dis, ne nous avance à rien.


  Mais il s’agit pas d’avancer à quelque chose, merde, il s’agit de savoir comment ceux qui vont se retrouver à la rue, ils vont faire pour bouffer!


  C’est exactement là-dessus qu’on va se battre, Markus, dit mon père. Chacune des résolutions contient des exigences très précises sur les conditions et l’accompagnement du plan social.


  Plan social mon cul, fait Markus.


  Et il tourne les talons en balançant l’avant-bras au niveau de l’épaule.


  Bon, allez, reprend mon père d’une voix ferme. On commence par la résolution numéro un. Qui est pour?


  Des bras se lèvent, convaincus ou plus hésitants.


  Merci. La résolution numéro deux?


  Mon père, bras levé cette fois, balaye à nouveau la forêt des mains dressées.


  Je crois que, si vous en êtes d’accord, nous n’aurons pas à procéder au comptage. C’est la seconde résolution qui l’emporte. C’est ce texte que nous présenterons cet après-midi. Merci à tous.


  Avant de me retourner vers elle, je sens le regard de Nadine arrêté sur moi. Amusé, bienveillant. En même temps, je réalise que le vote est terminé et que je n’y ai pas participé. Mes deux mains sont restées là, contre mon ventre, enserrant le gobelet vide.


  Avec Ahmed, on s’installe à une table. Il sort de sa poche une feuille de papier griffonnée. Une lettre qu’il doit envoyer aux assurances, il veut que je corrige les fautes. Je commence à lire.


  T’as eu un incendie chez toi, je lui demande.


  Oui. C’est à cause des fils électriques. Enfin, ça va, t’inquiète pas mon frère. Y a eu un peu des grabuges, pas trop.


  Je rature quelques mots, lui propose d’autres tournures de phrases. Après un moment, Ahmed retourne la feuille sans rien dire, avec un grand sourire, et je réécris entièrement la lettre sur la page blanche.


  Mon père s’approche de nous, tend la main à Ahmed sans vraiment le regarder. À moi, il dit:


  Si tu veux, tu peux assister à la réunion du comité, ce matin. On va peaufiner le discours pour cet après-midi.


  Ah oui.


  Un temps de silence.


  Tu sais, en même temps, je dis, je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.


  Je sens la déception de mon père. Il bredouille que c’est plus pour moi, si ça m’intéresse d’assister à ça. Que c’est comme je veux.


  Merci pour la proposition, je dis. Et pour donner le change, j’explique que je vais rester là pour accueillir les gars en fin de matinée.


  Mon père fait un vague signe de tête avant de se détourner et de rejoindre les autres. Je le regarde disparaître dans la foule.


  Alors mon frère, est-ce que t’as pris la trompette, aujourd’hui? me demande Ahmed.


  Non, toujours pas de trompette, Ahmed.


  Ah, c’est dommage mon frère. Moi je crois que c’est vraiment un jour à faire la trompette. Ça mettrait la gaieté à tout le monde. T’es musicien ou t’es pas musicien, mon frère?


  Sacré Ahmed, je dis les yeux fixés sur la table.


  Quand t’as joué à ma fête, c’était bien ou c’était pas bien? il demande encore.


  Bien sûr que c’était bien, je réponds. Mais là c’est pas pareil. Même, ça n’a rien à voir.


  Et pourquoi mon frère?


  Décidément, il ne veut pas comprendre ça, Ahmed.


  C’est depuis cette fête, celle qu’il a organisée à l’occasion de ses cinquante ans. C’était au mois d’août, Ahmed a fait le méchoui dans le jardin ouvrier d’un ami à lui, derrière les tours. Il m’a demandé de venir jouer un peu de musique, et c’est ce qu’on a fait avec le quartet. C’était curieux de jouer là au milieu des gens, presque une centaine, serrés dans le petit enclos grillagé du jardinet, avec les odeurs de mouton rôti. Tout le monde a dansé jusque tard dans la nuit et Ahmed m’a embrassé plusieurs fois dans la soirée. C’était la première fois qu’il m’entendait jouer. Depuis, il répète souvent que ça fait du bien aux gens quand je joue, que je devrais toujours avoir la trompette avec moi. Encore plus pendant les jours de grève.


  On verra ça un de ces quatre, je dis à Ahmed. Et je me lève en prenant appui sur son épaule.


  Où tu vas mon frère?


  Juste par là. Marcher un peu avant que les renforts arrivent.


  Ça fait rire Ahmed, les renforts.


  Je m’éloigne sous la pluie, en direction des bâtiments Sud.


  Je traverse le vaste espace ouvert en donnant tout l’allant qu’il faut à ma démarche. C’est pas un jour à flâner.


  Sans réfléchir, je contourne par la gauche le corps principal du bâtiment, longe le grand mur aveugle et rejoins le pied de la butte. À l’abri des regards, cette fois.


  Au flanc de la butte colonisée irrégulièrement par les mauvais végétaux, des ravines se sont formées. L’eau ruisselle de toute part.


  Je passe sur mon crâne ma main humide et grasse.


  La dernière fois que je suis venu là, c’était en février et il y avait une sacrée couche de neige.


  J’avais quitté mon poste au milieu de l’après-midi pour grimper tout en haut de la butte. La pente était glissante et j’avais dû m’y reprendre à plusieurs fois. Là-haut, essoufflé, j’avais scruté vers l’aéroport. Il y avait eu les manœuvres lentes de l’avion de New York jusqu’au bout des pistes. Après, je l’avais regardé décoller et j’avais même fait quelques signes avec le bras quand il était passé au-dessus de moi. Plus tard, Gasp avait juré m’avoir très bien vu depuis là-haut. Je ne l’avais pas cru.


  Ce jour-là, mon ami Gasp était à bord de l’avion de New York et il se rendait aux funérailles du pianiste Thelonious Monk. Pour acheter son billet, il avait volé un bon paquet de fric à ses parents.


  Quand il est rentré, une semaine plus tard, il s’est fait foutre à la porte de chez lui et, avec le quartet, on n’a plus rien joué d’autre que des compositions de Monk. Gasp, il répète que, de toute façon, c’est pas la peine de s’emmerder à aller chercher ailleurs, qu’on n’aura pas assez de toute notre foutue vie pour faire sonner ça comme il faut, juste ça.


  Pour ce qui est du logement, il se débrouille avec les filles. Quand il n’a rien d’autre, il vient habiter chez nous mais mon père ne voit pas ça d’un très bon œil.


  Aujourd’hui, à cause de la boue et des ruissellements, je renonce à gravir la butte. Je marche seulement le long de sa base, dans un sens puis dans l’autre, et mes pensées se mélangent.


  Je songe à mon père. À mon père de cet instant, celui que je viens de laisser au milieu des autres, tout entier tendu vers la réunion de l’après-midi. J’essaie aussi d’imaginer mon père d’un peu plus tard. Le visage qui sera le sien à la fin de cette journée, et qui me fera face au moment du souper.


  Je pense à cette butte auprès de laquelle j’aimerais pouvoir continuer à faire les cent pas, seul jusqu’au soir avec juste les avions qui passent, de temps en temps.


  Je pense aux harmonisations vicelardes de Gasp et à tout ce boulot qui nous attend pour le concert au Biplan, le 7décembre. Le premier concert à Lille, dans une vraie salle. Par intermittence, je me repasse en boucle les grilles d’accord de Well you needn’t, Off minor et Straight, No chaser.


  Je pense aussi à Nadine, à Chet Baker. À Ahmed. Je me demande ce qu’ils ont vraiment dans la tête, une journée comme aujourd’hui. (Enfin, je veux dire Nadine et Ahmed, bien sûr.)


  Et alors, Léopold, on a eu la même idée, on dirait!


  Je me retourne. À une dizaine de mètres, le vieux Biaise se plante face à la butte, se débraguette et se met à pisser.


  T’as bien raison, mon gars, c’est le meilleur endroit, il dit. À mon âge, avec tout ce qu’on pisse, on finit par avoir ses coins.


  Moi, je suis content parce que, du coup, je vais pouvoir revenir vers les tentes en sa compagnie. On se dira un mot ou deux en marchant. Peut-être qu’il y en aura quelques-uns vers les tentes pour le remarquer et pour penser que ça y est, la jeunesse prend le relais.


  Tu m’attends, hein, Léopold?


  Oui.


  Il termine son affaire, me rejoint.


  Alors, qu’est-ce que t’en dis, toi, de tout ce bordel, il me demande.


  Je sais pas trop.


  Comment ça, tu sais pas trop.


  Je reste silencieux.


  Tu sais pourquoi je suis là, moi, il me demande.


  Je le regarde, étonné.


  Oui, je dis. C’est pour pisser.


  Il s’énerve.


  Non, mais pas ça, bon dieu! T’es couillon ou quoi. Pourquoi je suis là ici, à l’usine, en grève depuis tout ce temps, avec l’âge que j’ai.


  Oui, je crois que je le sais, je réponds.


  Alors dis-le, Léopold. Dis-le pourquoi.


  Je le lui dis.


  C’est pour moi et les jeunes comme moi que vous êtes là. Pour qu’on ait du boulot plus tard. Et qu’on se fasse pas toujours presser le citron par les patrons et les actionnaires.


  Et tu comprends ça, hein Léopold que tu le comprends?


  Oui, je comprends.


  Voilà, il fait. Tu vois que tu sais très bien. Pourquoi tu dis que tu sais pas trop.


  Je reste silencieux.


  Nous passons l’angle de mur et entamons la traversée de la cour en direction des tentes. Nous marchons l’un à côté de l’autre. Sans parler.


  


  Il est environ onze heures quand les gars de la Fédération atlantique débarquent. Nous, depuis les tentes, on regarde leurs deux cars passer la barrière, manœuvrer dans la cour et se garer là où on leur indique. Certains de chez nous font quelques pas sous la pluie, dans la direction des cars.


  Eux, ils descendent tranquillement, la mine un peu abrutie par le voyage. Surtout, ils ont l’air de gars qui en ont vu pas mal et qui savent ce qu’ils ont à faire.


  On se met à les applaudir. Quelqu’un fait remarquer que ça leur fait quand même une chiée de route depuis chez eux. On approuve et on applaudit de plus belle.


  Une fois descendus, ils restent là debout, les mains dans les poches. Ou alors ils fument une cigarette en se dandinant d’une jambe sur l’autre, sans trop oser s’éloigner des cars.


  Simon s’approche d’eux, les bras levés vers le ciel.


  Putain, bravo les gars, il gueule.


  Et il nous les fait acclamer, pour les gars de la Fédé atlantique, hip, hip, hip, hourra. Du coup, au bout d’un moment, on finit par s’approcher nous aussi, on serre des mains et les groupes fusionnent.


  Après un moment, Simon fait taire le brouhaha. Il explique qu’on va commencer par leur payer une bonne bière chez Fanny et qu’après, il y aura des saucisses spécialement pour eux, que c’est José qui s’en occupera, parce que José, question barbecue et cuisson des saucisses, y a pas mieux.


  Le bistrot Chez Fanny est à trois cents mètres de l’usine, en bord de route.


  Nadine propose que l’on s’y rende dès maintenant, elle et moi, avant tout le monde. Elle dit qu’avec le coup de feu qui se prépare, Fanny va avoir besoin d’un bon coup de main pour le service.


  On fait tinter la cloche en poussant la porte d’entrée.


  Ah, tiens donc, regarde qui arrive. C’est mes deux oiseaux, lance Fanny.


  Nadine et moi, on s’approche du bar en silence. On se penche pour embrasser la patronne.


  Et alors, comment qu’y se portent mes oisillons?


  Ça va, je réponds.


  On s’est dit que peut-être t’aurais besoin d’aide, avec tous les gars qui arrivent, dit Nadine.


  Ah oui, on m’a dit ça. Que ça allait débouler. C’est gentil d’avoir pensé à moi. J’ai quand même prévu de mettre Frédo au boulot, aussi. Mais bon, on sera pas de trop. Alors comme ça, ils sont venus.


  Oui, je fais. Deux cars. Ça doit faire pas loin d’une centaine de gars.


  En tout cas, c’est tant mieux pour vous, dit Fanny. Hein. C’est du soutien, quand même.


  C’est sûr, dit Nadine.


  Bon, en attendant, je vous en sers une petite, propose Fanny. Ça vous donnera du cœur à l’ouvrage.


  Elle pose deux bières pression sur le bar et on lève vaguement nos verres avant de boire.


  Vous avez entendu ça, les anciens, continue Fanny d’une voix forte. Il va falloir me faire de la place. Vous finirez votre partie plus tard.


  Les anciens, c’est Jano et un autre qui nous fait face et que je vois pour la première fois. Ils sont attablés et font une partie d’échecs.


  Jano, c’est un retraité de l’usine. Depuis qu’il a arrêté le boulot, ça doit faire dans les trois ou quatre ans, il passe tout son temps ici, à jouer aux échecs. Il fait la partie à cinq francs. Si tu perds la partie, tu perds aussi tes cinq francs. Si tu gagnes, tu récupères tes cinq francs et il t’en donne dix de plus.


  Ce qui se dit, c’est qu’il n’a encore jamais perdu, Jano.


  Des fois, le midi, avec mon père, on vient juste pour le regarder faire. Même si on ne comprend pas grand-chose au jeu, on a plaisir à le regarder, seulement ça.


  Voilà, voilà, on a presque fini, dit Jano sans lever la tête de l’échiquier. Mais après, pas question de déguerpir. Pas vrai, René? On veut en être, nous aussi.


  Ça m’aurait étonné, rigole Fanny.


  Ouais, c’est ça. En tout cas, ce sera sans moi.


  Je me retourne vers l’homme qui vient de parler. Il est assis derrière la porte d’entrée, contre le brise-bise jauni. Jusqu’à cet instant, nous ne l’avions pas remarqué. C’est Markus, le chef cariste.


  Allez, Markus, fait Fanny.


  Lui, il se lève, fouille ses poches, pose une pièce sur la table.


  Fumisterie, il siffle. Vous verrez ça.


  Et il sort.


  Nous, avec Fanny et les deux anciens, on reste silencieux.


  Peu après, Nadine tend le doigt vers dehors en ouvrant grands les yeux et Fanny dit mes oiseaux, il va y avoir du sport.


  On a empilé les tables pour faire de la place. On s’est serré comme on aurait jamais imaginé pouvoir le faire et tout le monde a pu entrer. Je ne me souviens pas d’avoir déjà entendu cette sorte de vacarme, avec autant de gens qui parlent ensemble dans un espace si exigu. Il y a aussi une sacrée buée sur les vitres et des odeurs fortes de transpiration.


  Ça y est, je crois que tout le monde est servi, souffle Fanny.


  Avec Nadine, on reste un moment derrière le bar. Je m’éponge le front. Après un temps, elle se penche vers moi et me dit quelque chose que je ne comprends pas. Je lui fais répéter.


  Tu sais, pour Chet Baker, en fait, je ne suis pas si sûre. Il faut que j’écoute encore. C’est peut-être pas si triste, après tout. C’était peut-être juste moi hier quand j’ai écouté.


  Je souris.


  C’est drôle que tu penses à ça maintenant, je dis en approchant mes lèvres de son oreille.


  Elle dit un mot ou deux que je ne parviens pas à entendre, mais j’opine comme si j’avais compris. Nous restons là, immobiles, côte à côte.


  Je regarde les gars boire leur bière. C’est surtout des gars de la Fédération atlantique, avec quelques-uns de chez nous, chargés de les accompagner.


  Dans la masse, il y a Andrej et Simon. Et aussi mon père, dont je n’entrevois la casquette et le dos massif que par intermittence.


  Il est midi passé quand Malika pousse la porte du bistrot. Elle a les joues violacées et les cheveux trempés. Elle lève un bras et s’essaie à réclamer un peu d’attention. Comme elle n’y parvient pas, elle met ses doigts dans la bouche et siffle un bon coup. On fait progressivement silence et Malika explique que le barbecue de José est prêt. Qu’on peut rejoindre les tentes dans la cour de l’usine.


  Sous les tentes, les gars de chez nous ont mangé dans leurs gamelles pendant que ceux de la Fédération atlantique ont eu droit aux saucisses de José avec du pain et un coup de rouge. Après, les femmes ont amené des pommes, des biscuits secs et du café.


  En même temps, on fait circuler les feuilles avec la résolution votée le matin même et les nouveaux slogans. Gérard explique à tout le monde qu’il faut se tenir prêt pour deux heures. Qu’on va commencer à faire du barouf avant même que les patrons soient là.


  L’ambiance monte. Certains gueulent déjà les slogans, moitié sérieux moitié pour essayer. On les entend bien, malgré le fracas continu de la pluie sur les toiles de tente.


  Ahmed nous rejoint, Nadine et moi.


  Il demande à mademoiselle Nadine si ça a été un bon casse-croûte et il plaisante en lui disant qu’elle a eu la chance de partager son appétit avec un grand artiste de la musique.


  On rigole.


  Lui, il est souriant, bien sûr, mais je le connais bien et c’est pas comme d’habitude. Il demeure silencieux un moment tandis que nous buvons notre café. Son regard est au lointain.


  Et puis, il se penche vers nous.


  Dis-moi, s’il vous plaît, c’est quand même pas possible, tout ce fourbi.


  Qu’est-ce que tu veux dire, Ahmed? je demande.


  Ils vont quand même pas nous renvoyer de l’usine.


  Mon regard tombe vers la table et je crois que celui de Nadine fait pareil.


  C’est pas la question, je dis.


  C’est pas possible alors, mon frère, dit encore Ahmed.


  C’est pas la question de te renvoyer, je dis. C’est la question de savoir s’ils décident de fermer l’usine ou non. Tu comprends.


  Ahmed me fixe avec intensité. Ses yeux sont tout ronds. Il a un regard que je ne lui connais pas. Je propose d’aller lui chercher un café et il me remercie sans que je sache si c’est oui ou si c’est non.


  À deux heures, on est prêts, rassemblés avec les banderoles juste à l’entrée de la cour Nord. Des C.R.S., une huitaine en cordon, nous interdisent d’aller plus loin.


  La pluie est restée égale.


  Quand les grandes voitures sombres des patrons se pointent en convoi, on se met à gueuler nos slogans encore un peu plus fort et je crois que vraiment, de l’extérieur, ça doit procurer une belle impression de puissance et de cohésion.


  Les voitures passent sans s’arrêter juste devant nous et se garent au fond de la cour, derrière une rangée de barrières grises. Après, on en aperçoit quelques-uns en costume qui gagnent l’entrée du bâtiment au pas de course, en s’abritant sous leurs serviettes de cuir.


  Je pense à Simon, Andrej, Gérard et mon père. Je les imagine, déjà attablés dans la grande salle de réunion, à les attendre.


  Sans arrêter avec les slogans, on remarque les deux journalistes de la télé régionale qui sont allés jusqu’au fond de la cour avec l’espoir d’une interview. Ils parlementent avant de se faire refouler par les deux C.R.S. qui font le planton près des barrières.


  Des C.R.S., il y en a aussi pas mal de l’autre côté, vers l’entrée principale de l’usine.


  Les deux journalistes reviennent vers nous et se mettent à nous filmer, sous différents angles. Après un moment, ils s’approchent de Malika, lui proposent de répondre à quelques questions pour le journal du soir. Ils l’emmènent un peu à l’écart.


  On la regarde de loin, avec les deux journalistes. Après deux ou trois minutes, on la voit qui saisit l’objectif de la caméra et qui le détourne brutalement. Après, elle en attrape un des deux par les revers de sa veste et le secoue avec force. En même temps, on l’entend hurler plus fort que nous tous réunis, et le traiter de connard et de fouille-merde.


  Deux ou trois gars s’apprêtent à intervenir, mais avant qu’ils n’en aient eu le temps, Malika est déjà de retour dans nos rangs. Elle se remet à scander les slogans avec nous, comme si de rien n’était.


  Comme je la regarde à la dérobée quelques instants encore, il me semble qu’elle a les yeux rougis. Pour les larmes le long des joues, je ne suis vraiment pas sûr, à cause de la pluie.


  Au fond de la cour Nord, les deux C.R.S. tranquillement accoudés aux barrières quittent soudain leur posture désinvolte pour s’agiter en tous sens et les chauffeurs mettent en marche les moteurs des grosses voitures.


  Nous, on se demande ce qui se passe. Il est à peine seize heures trente. On s’est préparé à une réunion plutôt longue, qui dure jusque dans la soirée. Une bonne partie de la nuit même, pourquoi pas.


  Au lieu de ça, voilà les patrons qui repartent, à peine arrivés. Leurs voitures repassent devant nous et nos chants sont moins vigoureux qu’ils ne devraient.


  Et maintenant, ils cessent tout à fait.


  Devant nous, le cordon de C.R.S. se délite, si bien que l’accès à la cour Nord devient possible. On se met à avancer lentement, presque en silence.


  À l’autre bout, on voit sortir nos gars du bâtiment, Simon, Andrej, mon père et aussi Gérard. Une fois sortis, ils restent vers le fond de la cour, à piétiner. Simon et Andrej ont l’air de s’engueuler. Gérard et mon père leur tournent autour. Nous, on s’approche toujours et, ma parole, pour les trois cents qu’on doit être, ça fait vraiment pas beaucoup de bruit.


  Quand on se retrouve à une dizaine de mètres d’eux, le cortège s’arrête. Eux, ils se mettent en ligne. Leur regard est sombre et fermé, et bien sûr, ça n’augure rien de bon.


  Au bout d’un temps, c’est Gérard qui fait un pas vers nous. Il commence par dire que les nouvelles ne sont pas bonnes.


  Le silence devient encore un peu plus pesant.


  Ils n’ont même pas voulu discuter nos propositions, il dit. Ils considèrent que nos partis pris sont, je cite, irréalistes. Qu’on n’a aucune idée des véritables enjeux économiques ni même de la situation actuelle. Ils disent qu’ils comprennent parfaitement notre, je cite, désarroi, mais ils disent aussi que ce n’est pas de leur faute si le monde change.


  Une insulte ou deux fusent, puis d’autres, de plus en plus nombreuses. Le brouhaha enfle et Gérard lève le bras pour le faire cesser. Ça met un moment avant de se calmer.


  Ce n’est pas tout, dit Gérard. Ils veulent tout fermer. Ils se donnent deux mois.


  Ils peuvent pas fermer le secteur Ouest en deux mois! s’étrangle un gars derrière nous.


  C’est pourtant ce qu’ils ont dit, continue Gérard avec la voix qui tremble. Tout, ils ferment. Bâtiment Sud et bâtiment Ouest. En deux mois.


  Je regarde la forêt de nos crânes immobiles et ruisselants de pluie. Nous restons un temps silencieux. Deux ou trois voix s’élèvent encore pour dire que c’est impensable, qu’on laissera pas faire ça, qu’on continuera à se battre. Jusqu’au bout. Que tous les moyens seront bons, cette fois.


  Gérard les laisse dire. Parfois, il approuve même, d’un léger mouvement de tête.


  Nous, tous ceux de l’usine, on reste longtemps assemblés, sans trop parler, avec les fronts plissés. On met du temps avant de quitter la cour Nord et de se disperser.


  Moi aussi, je déambule, à peine quelques pas comme ça, au milieu des autres. Je croise les regards. Je ne prononce pas un mot.


  À un moment, Ahmed vient me poser la main sur l’épaule et il dit juste:


  Et voilà, mon frère.


  Nadine me chuchote qu’elle va attendre un autre jour pour réécouter Chet Baker.


  Et puis j’aperçois mon père, déjà là-bas, vers les tentes, occupé à saluer les gars de la Fédération atlantique. Je le rejoins et ensemble, on les regarde monter dans les cars. Quand ils démarrent et s’avancent pour quitter la grande cour de l’usine, on fait des signes avec le bras.


  Peu après, le bus, le nôtre, se pointe et décrit sa courbe habituelle pour se mettre dans le sens de la sortie. Mon père s’y engouffre sans attendre et s’assoit contre la vitre.


  J’hésite un instant, avant de prendre place sur une autre banquette, vers l’arrière.


  


  Comme chaque fois, nous ralentissons le pas juste avant de nous retrouver devant chez nous. Nous parcourons du regard, jusqu’à son faîte, la façade étroite. Comme s’il y avait à goûter ensemble, le temps d’une seconde, la chance de gagner un havre qui nous appartienne, un toit constant et vigilant.


  Je donne deux tours de clé, pousse la porte pour mon père qui entre le premier. À cet instant, j’entends la sonnerie du téléphone. Mon père fait comme si de rien n’était, reste là, immobile, au beau milieu du couloir. Je le contourne avec difficulté pour aller décrocher.


  Oui?


  Salut Léo, c’est Serge.


  Ah. Salut.


  Eh, ça y est, mon pote. Je les ai changées.


  Euh, qu’est-ce que tu as changé?


  Je les ai changées, je te dis. Ben, mes cordes, pardi. Tu verrais comment ça sonne. C’est pour ça, si on pouvait jouer ce soir.


  Ce soir?


  Je me détourne vers le mur, continue la conversation à voix basse.


  Pour moi, ça va pas marcher. Pas ce soir.


  Putain, mais qu’est-ce qui se passe? demande Serge. Qu’est-ce que t’as à parler comme ça?


  Je te raconterai ça. T’inquiète pas. Et je suis content, au sujet de tes cordes. On se parlera demain.


  Je raccroche.


  Dans le couloir, je ramasse le manteau de mon père qui traîne sur le sol, le pends à la patère.


  J’entends son pas dans l’escalier. Je lui demande ce qu’il aimerait manger pour le souper. Il ne répond pas. Je grimpe quelques marches derrière lui. Atteins le premier étage. Mon cou se tend vers le deuxième où j’entends qu’il fait couler l’eau au lavabo du palier. J’avance d’un pas ou deux encore, sans bruit, jusqu’à pouvoir l’observer.


  Il a retroussé ses manches, passe les mains sous l’eau, puis les mains sur son visage. Plusieurs fois. Après, il reste là, courbé, les deux mains en appui sur les bords du lavabo, le nez et le menton qui gouttent. Le menton, presque contre la poitrine. Je ne le quitte pas du regard.


  Je le retrouve ici, exactement comme je l’avais surpris là-bas, au Puech, plus de trois ans auparavant. C’était au petit matin, et il venait de poser la pelle après avoir creusé la tombe de son père.


  Le Puech, c’est le nom du mas où s’est retiré mon grand-père après avoir travaillé comme mineur pendant plus de trente ans, dans la région d’Alès. Trois ou quatre bâtisses assemblées contre la rigueur des hivers au flanc du mont Lozère, au milieu des châtaigniers et des murets en pierres sèches. Ma grand-mère y vit toujours, vaillante malgré son âge.


  Je me souviens que c’était la nuit suivant Pâques.


  La veille au soir, nous étions restés tard auprès du feu. Comme chaque fois, le Papé avait parlé un peu, par courtes envolées enthousiastes et confuses. Les mains serrées autour de mon verre d’alcool de noix, j’avais fait semblant de comprendre ses propos, reprenant les mimiques de mon père et de la Mamé, riant comme eux ou approuvant avec gravité.


  Lorsque nous étions allés nous coucher, j’étais un peu grisé.


  Le breuvage sûrement, mais aussi la journée au grand air et la chaleur du feu.


  Je dormis mal.


  Dans un demi-sommeil, je crus d’abord qu’il s’agissait des battements de mon cœur. Je me redressai, tendis l’oreille. Le jour pointait à peine.


  Le claquement, sourd et régulier, venait de dehors.


  Je me levai, enfilai un pull-over et un pantalon de survêtement, passai avec précaution devant la porte fermée de la chambre de mon père et sortis.


  Le froid vif prenait aux yeux et il y avait déjà le chant timide des oiseaux.


  Je contournai le mas par le verger et les terrasses du bas.


  Je m’arrêtai à l’angle de la bergerie. M’adossai au mur, passai le nez.


  Le battement venait de là-haut, des trois cyprès qui surplombaient le Puech et auxquels il me sembla que je n’avais jamais vraiment prêté attention.


  À leur pied, avec application, il donnait des coups de pioche, lents et appuyés.


  Mon dos glissa le long du mur et mes fesses rejoignirent mes talons. Un long moment, je regardai travailler mon père.


  Quand il eut terminé, il descendit vers le cellier. Il attrapa la bassine que l’on accrochait au mur extérieur, la remplit d’eau à la pompe et la posa sur la tablette. Il enleva sa casquette, puis se mit torse nu. De son buste, je vis s’échapper un halo de fumée blanche semblable à celui que, les jours de chasse, je voyais ceindre le corps affolé des chiens. Il se mouilla les mains avant de s’asperger le visage et la poitrine. Et se tint immobile, courbé, les bras en appui sur le rebord de la tablette.


  Je m’approchai de lui. Il fit volte-face.


  Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure? il demanda.


  Je restai silencieux avant de dire que je l’avais vu là-haut, sous les cyprès.


  Il se sécha sans rien dire, se rhabilla. La Mamé sortit de la maison, me serra dans ses bras. Elle dit qu’elle venait de parler au pasteur, qu’il monterait depuis Vialas, qu’il serait là dans la matinée du lendemain, ça dépendrait de la neige qui tenait encore à la Bonette.


  Tu veux le voir, Léopold, demanda la Mamé.


  Oui.


  Viens avec moi.


  Nous entrâmes, gagnâmes le réduit qui, depuis quelques semaines, faisait office de chambre à coucher. Nous nous tînmes côte à côte, debout, surplombant le Papé étendu les yeux clos sur le lit en ferraille. Il était vêtu d’une chemise à la blancheur parfaite et de son veston de cérémonie.


  Après un temps, ma grand-mère demanda:


  Est-ce que tu voudras jouer la musique, demain, pour la mise en terre? Je crois qu’il aurait aimé ça. Tu sais, cet air que tu joues souvent.


  Et elle se mit à fredonner The 19th century Hymn.


  Oui, si tu veux, je dis. Enfin, je peux essayer.


  Ainsi, le lendemain, juste après l’oraison du pasteur, tournant le dos aux trois cyprès, faisant ainsi face aux quelques anciens collègues mineurs et à une douzaine d’hommes et de femmes venus au débotté en amis ou en voisins, sous le regard sévère et vaguement réprobateur de mon père, sous celui plein de bienveillance de la Mamé, j’exécutai tant bien que mal, pour mon grand-père mort, mon air de trompette.


  Mon père ne prend pas la peine de se regarder dans le petit miroir accroché au clou. Il enfouit plutôt son visage dans la serviette.


  Torse nu, il gagne sa chambre. Et reparaît un instant après, vêtu d’un polo propre. J’ai juste le temps de descendre quelques marches avant qu’il ne surprenne ma présence dans l’escalier.


  Je me plante sur le palier du premier étage et lui demande à nouveau ce qu’il veut pour souper.


  Lui, il dit qu’on va commencer par boire un coup. Après ça, on verra.


  Une fois dans la cuisine, il passe le bras derrière le rideau sale qui ferme le rangement à conserves. Sans regarder, il attrape d’un coup deux bouteilles de vin, dépourvues d’étiquette. Pose deux verres sur la toile cirée qui couvre la table.


  Il débouche une bouteille, remplit les verres.


  Sans rien dire, il en porte un à la bouche et le vide d’un trait. Le remplit à nouveau. Je laisse mon verre plein, au milieu de la table. Lui boit plusieurs verres à la suite.


  Qu’est-ce que tu fous, merde. Prends ton verre, je te dis, on va trinquer.


  Et il se met à parler pour lui-même, d’abord par bribes puis s’enhardissant, en phrases nourries, se levant même à l’occasion pour trinquer aux causes perdues, à ses années d’usine, au mal qu’on se donne, et pour qui, on se le demande bien, aux camarades qui y ont laissé la santé et qui sont plus là pour le dire, à la gauche victorieuse, aux patrons corrompus jusqu’à l’os, au système de merde.


  Après un long silence, il ajoute, son verre à hauteur d’yeux:


  Puis tiens, à ta mère aussi! Là où elle est, y a personne pour l’emmerder, au moins.


  Et en disant cela, il lance mollement le bras vers le livre posé sur l’étagère, celui qu’elle lui a offert un jour et qu’il ne touche jamais, dont on distingue quand même le titre sous la couche de poussière graisseuse: Le Guide du colombophile.


  Je regarde mon père, mais lui ne me voit plus. Je quitte la cuisine, et je pense qu’il ne me remarque pas.


  Je rejoins ma chambre.


  Par réflexe, je manœuvre le bras au-dessus de mon nouveau disque de Monk qui est déjà sur la platine. J’entends l’intro cuivrée de Abide with Me qui, pendant une minute, reprend The 19th Century Hymn, la mélodie de mon grand-père.


  Les gars qui jouent ça, c’est Ray Copeland, Gigi Gryce, Coleman Hawkins et John Coltrane. Je me l’écoute plusieurs fois.


  [variation, #1]


  Le lendemain matin, mon père n’est pas comme d’habitude et je me dis qu’il a dû prendre une sacrée cuite.


  Il ne se rase pas, ne mange rien, avale juste une tasse de café sans sucre et ne marque aucun intérêt pour notre gamelle de midi que je prépare seul. Juste avant de sortir, il attrape un vieux sac marin qu’il charge sur son dos. Une fois dans la rue, je lui demande ce qu’il y a dedans et il répond: Rien, des bricoles.


  Dès que nous arrivons à l’usine, il rejoint les gars du syndicat et ils s’éloignent vers la cour Nord. Andrej explique qu’ils vont faire le point sur la situation et rédiger de nouvelles propositions à soumettre au vote.


  Sous les tentes, il y a moins de monde que la veille et personne n’a préparé de café. Par endroits, l’eau de pluie s’est accumulée et, avec le crâne, on peut presque toucher la toile qui s’est affaissée sous le poids.


  On bavarde un peu, ici et là, sans éclats de voix.


  Alors mon frère, est-ce que la nuit t’a apporté le conseil?


  Ahmed, visage réjoui.


  Salut Ahmed.


  Salut mon frère.


  On s’embrasse comme on le fait parfois lui et moi, mains sur les épaules, sans se toucher les joues, la tête d’un côté et de l’autre.


  Alors, pour la nuit, il demande à nouveau.


  Rien, je dis. Une nuit plutôt noire.


  Il se marre.


  Toi, ça a l’air d’aller, je dis.


  Ah, je crois pas que ça va trop, mon frère. Enfin, c’est comme pour toi, ça dépend des chefs. On verra. Mais moi, si tu veux savoir, je crois pas que tout ça, ça peut exister vraiment. Hein?


  Et il éclate de rire. Il ajoute qu’il est content au moins pour une chose, c’est qu’il a cessé de pleuvoir.


  Je lui demande s’il a vu Nadine.


  Non, pas de madame Nadine, ce matin, il dit.


  Ahmed regarde par-dessus mon épaule.


  Mais par contre, on dirait que c’est monsieur Gaspard qui est là, ton ami le musicien.


  Je me retourne et Gasp est en face de moi. Il me salue, ainsi qu’Ahmed qu’il n’a pas revu depuis le concert du jardin ouvrier.


  Qu’est-ce que tu fais là? je demande.


  C’est-à-dire, j’ai vu le bastringue à la télé. C’est pas drôle ce qui arrive.


  Alors t’es venu.


  Ben ouais.


  C’est gentil, ça, fait Ahmed en riant.


  Et avec ses doigts, il fait comme s’il jouait du piano. Moi, je connais Gasp par cœur et je me doute bien que s’il est là, c’est pas pour l’usine. Il nous pose quand même quelques questions sur la situation, sur ce qui va se passer. Il demande aussi des nouvelles de mon père.


  Salauds de patrons, il répète plusieurs fois.


  Et puis, après un temps, il se gratte l’arrière de la tête et demande si j’ai une minute. Je fais un clin d’œil à Ahmed, et Gasp et moi, on s’éloigne vers les bâtiments Sud. Du coup, je songe à la butte et j’annonce à Gasp que je vais lui montrer quelque chose. Il me regarde sans comprendre.


  Tu vas voir, je fais.


  Nous contournons le bâtiment, atteignons le pied de la butte. Cette fois, j’entreprends de grimper au sommet. La terre est moins gorgée d’eau que la veille. Gasp me suit. En haut, on découvre l’aéroport. Et je lui dis que c’est de là que j’ai vu son avion décoller pour New York.


  Alors, t’étais là.


  Et une fois encore, il me jure qu’il m’a très bien vu lui faire des signes de bras.


  Nos regards balayent les étendues planes.


  Je sais que c’est pas le moment avec tout ce qui se passe ici, commence Gasp. Et je voudrais pas ajouter encore du bordel, tu comprends. Mais ces trucs-là, ça choisit pas son moment.


  Bon, vas-y Gasp, parle clairement. Je parie pour une histoire de fille.


  Attends, Léo, c’est pas pareil cette fois. Vraiment.


  Bon, raconte.


  Et il se met à parler d’Angela, une Italienne de Milan rencontrée la veille, étudiante en architecture, au pubis fortement bombé comme pour mieux prendre les devants.


  Je me souviens que t’as déjà dit ça pour une Portugaise, je fais. C’était vers le printemps.


  Ah bon?


  Il réfléchit un instant, son visage est sérieux.


  Oui, peut-être pour Maria, j’ai pu dire un truc comme ça. C’est vrai, tu as raison. Mais sinon, ça n’a rien à voir. Je te montrerai, j’ai essayé d’écrire un peu là-dessus. Ce matin, pendant qu’elle dormait. T’aurais vu ça.


  Après un temps, il dit encore:


  Tout ça, c’est une question de plis.


  Une question de quoi?


  De plis. Ça se joue dans les plis. Quand on y pense, on est fait avec ça, des plis, des centaines de plis.


  Il marque une pause avant de reprendre.


  Le reste, le tendu, le lisse, c’est moins fort, tu vois, ça manque de caractère, de signes distinctifs. Alors que les plis, ça, c’est une vraie signature du corps, les plis qu’on a, là où ils se trouvent, comment on consent à les ouvrir ou pas. Les odeurs que ça libère. On peut se raconter tout ce qu’on veut, c’est ça qui va te faire bander, un pli bien placé là où il faut. Et pas seulement bander, mon vieux. Le pli, ça te rend aussi vachement amoureux.


  Après un temps de silence, j’éclate de rire.


  T’es complètement maboule, Gasp.


  Mais il poursuit, sans se vexer.


  Et le sexe des femmes, c’est juste une occurrence très réussie de cette idée de pli.


  Et la raie des fesses, je dis.


  Une autre réussite, c’est sûr.


  On laisse s’écouler un temps en regardant vaguement vers l’aéroport.


  Pour résumer, je dis, t’en pinces pour cette Italienne parce qu’elle est pliée comme il faut.


  Putain, confirme Gasp.


  Tous deux, vers l’aéroport, plusieurs secondes.


  Bon, et alors? je demande.


  Tant bien que mal, Gasp m’explique que son Italienne fait partie d’une équipe de basket venue de Lombardie pour un tournoi universitaire international. Qu’elle voyage avec six autres filles, toutes très avenantes, encore que d’une taille parfois un peu exagérée. Que le tournoi est terminé, qu’elles sont censées repartir aujourd’hui même chez elles. Qu’elles resteraient volontiers un jour de plus si on pouvait leur proposer un toit pour la nuit.


  Voilà. C’était juste pour savoir si tu verrais un inconvénient à en héberger une ou deux chez toi, ce soir. Tranquille, après la répète.


  Tranquille, tranquille, je bougonne. Tu verrais l’humeur de mon père.


  Je sais bien, Léo. Tu vois bien que ça m’emmerde de te demander ça.


  Je fais quelques pas sur le faîte de la butte, d’un côté et de l’autre, avant de dégringoler la pente d’un coup. Gasp me rejoint.


  T’inquiète pas, il dit, tu feras juste comme tu pourras. Tu me diras quand tu auras décidé.


  Nous sortons de derrière le bâtiment, déambulons à travers la cour, en prenant vaguement la direction des tentes.


  Autre chose, dit Gasp.


  Quoi?


  C’est au sujet de Crepescule with Nellie. On va changer la fin. Je voudrais un truc plus sobre. Peut-être quelque chose à l’unisson, piano, contrebasse, trompette. Et pour une fois, j’aimerais bien qu’on évite le mineur sixième. On termine presque tous les morceaux par un accord de mineur sixième, t’as fait gaffe à ça?


  Oui, c’est vrai. Je me suis déjà fait la remarque.


  Mais à cet instant, ce à quoi je fais gaffe, c’est surtout à l’attitude étrange des gars assemblés aux alentours des tentes.


  Alors que Gasp et moi nous approchons, doucement, le brouhaha de leurs conversations se met à décroître et, l’un après l’autre, leurs regards se tendent vers nous.


  Nous nous immobilisons, un peu à l’écart.


  Pour plaisanter, Gasp me demande à voix basse si j’ai la braguette ouverte, ou quoi.


  Je fais face aux gars, sans comprendre, front plissé, bras ballants. Plusieurs secondes comme ça.


  D’un visage à l’autre.


  Et puis, vers l’arrière des groupes, on se remet à causer et progressivement, les échanges reprennent partout.


  Simon vient vers nous.


  Salut, Léopold.


  Salut.


  Il serre aussi la main de Gasp, sans faire attention à lui.


  T’étais au courant, pour ton père? me demande Simon.


  Au courant de quoi?


  De sa décision. De ce qu’il vient d’annoncer.


  Je ne sais pas de quoi tu parles, Simon. Qu’est-ce qu’il vient d’annoncer?


  Il hésite.


  Il commence une grève de la faim. Il t’en a pas parlé?


  Non.


  J’échange un regard avec Gasp. Simon me demande si je veux venir le voir.


  Il est où?


  En train de s’installer. Il a voulu se mettre dans le hall D, au fond de la cour Nord. Des gars sont en train de lui filer un coup de main. Allez, viens.


  Gasp propose de m’accompagner, mais j’ai peur que ça complique les choses.


  J’appellerai cet après-midi chez Serge, je dis. Je te laisserai un message.


  Il insiste encore un peu et puis s’en va à reculons, embarrassé, en roulant des épaules.


  Je rattrape Simon qui s’est déjà éloigné de quelques mètres.


  Et sinon, pour la grève, je lui demande, qu’est-ce que vous avez décidé?


  Les yeux baissés, il dit que les gars commencent vraiment à en avoir marre. Que pour la plupart, ils pensent que c’est foutu maintenant.


  Vous avez voté?


  Non, pas encore. En fait, on sait plus trop. Avec la décision de ton père, ça change la donne.


  –¾—Dans le hall, les gars ont commencé à lui aménager un coin. On a ajusté trois bandes de moquette au sol, on y a posé le matelas, une tablette orange en formica, une chaise de bureau, deux convecteurs électriques. On s’affaire à trouver des solutions pour les branchements.


  Mon père sort de son sac son poste de radio, le pose sur la tablette.


  Je m’approche. Il m’aperçoit, continue à fouiller dans son sac.


  Et alors, je fais.


  Il sort un cahier neuf, en feuillette les pages vierges, le pose sur la table.


  Ben, comme tu vois, il dit.


  Il se masse longuement le front. Je peine à rester immobile, le poids de mon corps passe d’une jambe à l’autre.


  T’as pris ton poste de radio, je lui dis après un moment.


  Il hoche la tête.


  Tu crois que tu vas rester longtemps ici?


  Le temps qu’il faudra.


  T’auras besoin de pas mal de choses.


  J’ai pris ce qu’il faut.


  Et d’un coup de menton, il désigne le sac.


  Tu me diras, quand même, s’il te manque quelque chose. Je pourrai te le ramener de la maison.


  On entend des pas rapides résonner dans la cour. Malika entre dans le hall, essoufflée, un dossier sous le bras.


  Gildas! Gildas!


  Mon père lève la tête vers elle.


  J’ai fait comme tu as dit, Gildas, souffle Malika. Et c’est bon, tu vas avoir les honneurs de la télé nationale. Ils déboulent dans l’après-midi.


  Et puis aux autres, elle lance:


  Vous avez entendu ça, les gars. On a la première chaîne!


  Quelques gars s’enthousiasment de la nouvelle, d’autres gardent un visage immobile.


  Bon, fait mon père. C’est déjà ça.


  Simon dit qu’il va falloir soigner la mise en scène. C’est important, pour la télé, la mise en scène.


  Léopold, dit mon père.


  Oui.


  Il me fait signe d’approcher.


  Quand tu seras rentré à la maison, tu vérifieras que le radiateur est bien éteint dans ma chambre.


  Je le rassure d’un signe de tête.


  Juste derrière nous, les gars entreprennent de déplacer une armoire. En glissant sur le dallage synthétique, elle produit un crissement suraigu. À cet instant, sans la certitude d’être entendu, je bredouille à mon père que je serai là tous les jours, sans faute.


  


  Il est plus de huit heures quand j’arrive chez Vincent. J’entre sans sonner, m’engage sur le dallage noir et blanc du couloir, marque le pas devant la porte fermée de la cuisine, tends l’oreille avant de lancer:


  Bonsoir Danièle.


  Une fois, deux fois.


  C’est toi, Léopold?


  Oui.


  Salut gamin. Je te laisse aller, tu connais le chemin. J’ai les mains dans les patates.


  Je pousse la porte vitrée, sors sous la véranda puis dans le jardinet, longe le haut mur en brique blanchi à la chaux, rejoins la cabane dont s’échappe des bribes musicales inconsistantes.


  Désolé, les gars, je fais.


  Ça va, t’inquiète pas, dit Vincent.


  Et je vois bien à leurs têtes que Gasp leur a parlé de mon père et de la situation à l’usine.


  Sers-toi une bière, dit Vincent.


  Je me débouche une cannette.


  Et ton père? demande Serge. On l’a vu tout à l’heure aux informations.


  Ça ira, je fais. De toute façon, c’est ce qu’il a décidé et on peut rien y faire. Je suis resté avec lui cet après-midi.


  Je sors ma trompette de sa boîte, ajuste l’embout, actionne distraitement les pistons, passe un chiffon dans le pavillon.


  Resté avec lui, c’est une façon de parler. En vérité, je me dis que j’ai surtout observé la ronde des autres gars, en faisant les cent pas dans la cour Nord, avec quelques allers et retours vers la butte. J’ai à peine donné la main pour achever l’installation de son bivouac. Après, la télé est venue et ils l’ont interviewé alors qu’il était allongé sur le matelas, comme un grand malade. Et puis, on s’est réuni autour de lui, enfin, surtout les gars du syndicat pour discuter de la conduite à tenir dans les jours à venir. À plusieurs reprises, le ton est monté entre eux. Je me suis longtemps tenu un peu à l’écart, vers l’entrée du hall. On m’a demandé mon avis, comme ça, et toi, qu’est-ce que t’en penses, et j’ai pas su quoi répondre. Simon et Andrej sont venus me dire que de toute manière on ne le laisserait pas seul, qu’ils organiseraient une permanence autour de lui, que je n’avais pas à me tracasser. Et j’ai quitté l’usine, sans même saluer mon père.


  Au fait, Gasp, t’as pu t’organiser avec tes Italiennes, je demande.


  Après un temps de silence, Gasp dit que oui, qu’on pourrait même dire que ça s’est organisé tout seul en quelque sorte.


  En fait, elles sont reparties, précise Serge.


  En Italie?


  Oui, enfin on sait pas trop, dit Gasp. Angela, en tout cas, elle était pas vraiment décidée à partir. Hein les gars, qu’elle était pas décidée. Elle a dit qu’elle allait voir. Du coup, elle va peut-être passer ici dans la soirée. On lui a montré l’endroit.


  Rêve pas, Gasp, fait Vincent.


  Je rêve pas, putain. Je te dis juste que si ça se trouve, elle va passer tout à l’heure, c’est tout.


  Et il boit une bonne lampée de bière.


  Je demande à Serge de faire entendre le son de sa contrebasse avec les cordes neuves. Il improvise un petit chorus virtuose vers le haut du manche et termine en slappant quelques notes dans le registre médium.


  Alors? il demande.


  Ouais, peut-être que le son est plus clair.


  Tu m’étonnes qu’il est plus clair. Ça n’a rien à voir. Écoute-moi ça.


  Et il joue encore, en laissant bien sonner quelques notes choisies. En vérité, je ne vois aucune différence avec ses anciennes cordes.


  Ça sonne plus clair, je dis. Tu les as piquées chez Jo?


  Non, pas cette fois. Et ça m’a coûté presque trente balles.


  Je vois bien à ses yeux qu’il est fier de ça, Serge, d’avoir pu payer trente balles à Jo pour lui acheter des cordes de contrebasse.


  Oh là!


  C’est Danièle, la mère de Vincent, qui crie depuis la cour. Je vois Gasp se raidir. Vincent sort dans le jardinet sombre, revient un instant après en portant un saladier en verre rempli de patates frites. Gasp se recale sur son tabouret, derrière son clavier.


  Tu devrais pas l’attendre comme ça, Gasp, lui dit Serge. Tu devrais plutôt faire comme si t’étais sûr qu’elle viendra pas.


  Gasp ne répond rien.


  Sans parler, on mange les frites de Danièle en buvant nos bières. Après, on se met sérieusement au boulot.


  Comme à chaque fois, on commence la séance par Locomotive. On s’est dit que c’était un bon thème pour se remettre ensemble, sur des cadences bien nettes. En plus, Gasp en a écrit un arrangement plutôt simple, au tempo pas trop rapide, parfait pour se chauffer les doigts. Locomotive, ça supporte pas les chinoiseries, il dit souvent, y a juste à jouer les notes, rien d’autre. C’est un truc de militaire, pour ainsi dire. Enfin, au début seulement, bien sûr.


  C’est lui qui expose le thème au piano, seul. Après huit mesures, on le rejoint tous les trois, et sur la rythmique mise en place par la contrebasse et la batterie, je joue la mélodie à l’unisson avec lui, sans fioriture. Après, je prends le premier chorus. Derrière, Gasp plaque des accords complexes à contretemps, de plus en plus librement. Au bout d’un moment, il s’arrête brutalement.


  Attention de pas perdre l’esprit du début, les gars. Les accents rythmiques sont plus en place. Du coup, on perd le groove.


  Faut dire que tu nous aides pas, dit Serge. À part le début, tu joues comme si t’étais seul au monde.


  C’est bien ça l’intérêt de ce thème, il répond. Le piano doit être entièrement libre. On en a déjà parlé.


  D’accord, mais là, tu vas trop loin.


  Peut-être, dit Gasp. On va reprendre ça.


  Et il relance le thème depuis le début. On le rejoint après l’intro et puis je prends mon solo.


  Quand j’arrive à la fin de mes trente-deux mesures, Gasp me fait un clin d’œil et ça veut dire que je peux repartir pour seize mesures de plus.


  Je les joue les yeux fermés, pavillon vers le sol, les épaules presque à hauteur d’oreilles.


  Au lieu d’enchaîner lorsque j’ai terminé, Gasp s’arrête à nouveau de jouer. Serge lui demande ce qu’il fout.


  T’as entendu ça, mon pote, dit Gasp.


  Quoi, ça?


  Le chorus de Léo, tu l’as écouté? T’as entendu le son qu’il a trouvé? Et les phrasés, tranquilles, sans esbroufe. C’était vraiment bon. Ça m’a plu.


  Ouais, c’est vrai, c’était bien, confirme Vincent. T’aurais pu en prendre encore seize de plus, des comme ça.


  C’est les frites de Danièle, dit Serge, ça lui met la patate. C’est pas comme moi.


  Si on pouvait jouer comme ça le 7, fait Gasp.


  On a joué jusque tard dans la nuit, et ça a été une bonne séance de travail. À la fin, on s’allonge à moitié par terre à même le lino avec nos cannettes de bière, les yeux dans le vague et Gasp redit:


  Si on pouvait jouer comme ça le 7.


  Et moi:


  Ouais, enfin faudrait déjà qu’on joue, le 7.


  Ils se tournent vers moi et Serge me fait répéter.


  Pourquoi tu dis ça? il demande, et en même temps, il commence à se rouler une cigarette.


  C’est juste à cause de ce qui arrive à l’usine.


  On est trois à regarder les doigts jaunis de Serge répartir le tabac sur le papier gommé.


  Le 7, c’est dans trois semaines. Je sais pas ce qu’il en sera au sujet de mon père. Pas sûr que j’aie la tête à jouer du Thelonious Monk. Et en plus, je sais pas trop comment les collègues de l’usine pourraient prendre ça.


  Ça peut pas durer tout ce temps, il s’arrêtera avant, proteste Serge.


  Tu connais mal mon père, je dis.


  Serge allume sa cigarette, tire quelques taffes.


  Pour ton père, j’en sais rien. Mais attends, Léo. T’as vu le temps qu’on passe sur ce plan. Dis-moi un truc.


  Quoi?


  Ça fait combien de mois qu’on est là-dessus?


  Je sais bien.


  Attends. C’est même pas en mois que ça se compte. C’est en années, putain.


  On sait tout ça, dit Gasp d’une voix douce.


  Bon alors, si on le sait, continue Serge, on va le faire, ce plan. On va aller au bout, comme on a dit. Merde.


  On fera tout ce qu’on pourra, je dis.


  Sans compter que j’ai plus un radis pour bouffer, il ajoute.


  Après un temps, Gasp dit que sa situation n’est pas brillante non plus. Serge répond que pour lui, c’est différent, avec son niveau en musique, il trouvera toujours des gars pour jouer et gagner de quoi croûter.


  Allez, arrêtez de vous biler, dit Vincent. Bon, et puis moi, j’aimerais bien dormir un peu. Je me lève à cinq heures et demi.


  Vincent, il est vendeur dans un magasin de sport. Mais surtout, tous les matins, il fait quinze kilomètres en courant le long du canal, dans un sens et dans l’autre. Il s’entraîne toute l’année pour passer le brevet de moniteur de ski. Dans le Nord, évidemment, ça fait rigoler. Mais lui, il dit qu’il a une idée derrière la tête et que, quand on la connaîtra, on rigolera déjà beaucoup moins. En attendant, dès qu’il peut, il part dans les Alpes pour faire du ski. Là-bas, il gare sa voiture sur le parking des stations, et il dort dedans avec un bon duvet en plume d’oie, ce qui ne l’empêche pas d’avoir froid.


  On sort dans le jardinet.


  L’air de la nuit, plutôt doux pour novembre, fait du bien. Il ne pleut pas. On attend Gasp un bon moment. Quand il nous rejoint, c’est Serge qui lui demande.


  Tu crois quand même pas qu’elle peut encore venir à cette heure-là?


  Gasp sourit, avec lassitude.


  Non. Je crois bien que pour l’Italie, c’est foutu.


  Après un temps, il ajoute à l’attention de Serge:


  Mais je pensais à Crepescule. Je rejouais ta ligne de basse de la fin. Je crois que tu as raison, ça sonne mieux. On va la garder. Comme tu as dit.


  On traverse la maison en silence. Sur le trottoir, on salue Vincent.


  Serge fait un signe de la main en s’éloignant vers la droite, dans la direction des entrepôts. Il habite passage de l’Évêque, dans un garage appartenant à sa tante qu’il a aménagé comme il a pu.


  Je propose à Gasp de venir dormir à la maison. Il ne me répond pas mais m’emboîte le pas, une façon de dire que c’est d’accord.


  L’homme est couché sur la voie de chemin de fer.


  Mes cris, horriblement silencieux, échouent à le prévenir de l’imminence du danger. Il repose sur le flanc et me tourne le dos. Je devine qu’il souffle dans une longue trompe posée sur le sol. Avec le fracas grandissant que fait le train en approchant, la musique qu’il produit finit par s’estomper.


  Je m’éveille d’un coup. Il fait nuit noire. Le réveil indique quatre heures cinquante.


  À cet instant, la mélodie jouée dans mon rêve par l’homme couché garde dans ma mémoire une réalité stupéfiante. J’allume ma lampe de chevet, attrape un bloc de papier et, les yeux encore à demi fermés, j’en griffonne la partition approximative, une vingtaine de mesures au moins.


  Au bout d’un moment, le souvenir de la musique finit par se brouiller, avant de devenir insaisissable et s’effacer tout à fait.


  Je feuillette les pages du bloc, fredonne les notes écrites.


  La mélodie m’est inconnue. Ce pourrait être une sorte de ballade, simple, au phrasé presque classique, animé pourtant par quelques inflexions, fines et audacieuses. J’en réécris quelques passages, plus lisiblement.


  Et puis je me lève, enfile mes vêtements, frotte mes mains l’une contre l’autre. Me masse les joues, la nuque.


  Je sors ma trompette de son étui, dispose la sourdine dans le pavillon. Je file d’abord quelques notes, pianissimo. M’arrête plusieurs fois, l’oreille tendue, vaguement inquiet de briser le silence parfait de la maison.


  Gasp dort au rez-de-chaussée et ça m’ennuierait de le réveiller.


  Après ça, je me mets à travailler le thème que je viens d’arracher à mon rêve.


  Un peu plus tard, il y a eu soudain comme une vibration de l’air.


  Je me retourne et Gasp est là debout, à la porte. Il a une drôle de tête de gars encore endormi, avec une mèche de cheveux d’un côté du crâne, vers la tempe, presque horizontale.


  Merde, je fais trop de boucan, je dis.


  T’avais pas ta dose de musique avec la répète?


  Faut croire que non.


  Putain.


  Et il bâille un bon coup.


  Sinon, il reprend, c’est pas mal ce que tu joues. C’est quoi?


  J’hésite une seconde.


  Ça, c’est la musique de l’homme couché sur les rails. Tu connais pas?


  Il s’assoit sur le lit et me demande ce que c’est que cette connerie. Je lui raconte le rêve, la mélodie transcrite sur le bloc.


  C’est marrant, il fait.


  Et il me demande si je veux bien lui faire encore une fois. Je lui rejoue le thème, avec précision et en m’appliquant sur la qualité du son. Après quoi, il reste pensif un moment.


  C’est un drôle de truc, dit finalement Gasp. Pas inintéressant.


  Un temps.


  Va savoir d’où ça peut bien sortir, je dis.


  Ah, ça. En tout cas, c’est ta première composition, non?


  Ben oui, enfin, si on veut.


  Faudrait voir comment tu veux l’harmoniser. T’entends déjà des choses?


  Peut-être, oui.


  Après un temps de silence, Gasp rigole un peu.


  Comment t’as dit, déjà? La musique de l’homme comment?


  Couché sur les rails. La musique de l’homme couché sur les rails.


  C’est pas mal comme nom de thème. Faudrait voir comment ça se dit en anglais.


  On se marre doucement.


  C’est pas tout ça, il va falloir que j’aille à l’usine. Ça va être l’heure. Tu peux rester là, si tu veux.


  Ouais, je sais pas trop, je vais voir.


  Je lui demande si ça s’est arrangé avec le nouveau directeur de l’école de musique. Il fait la moue.


  Non, je crois que pour ce qui est du quart-de-queue en libre service, c’est une époque révolue.


  Quelle connerie.


  Quelques minutes plus tard, nous buvons un café fort dans la cuisine.


  Au fait, dit Gasp, t’avais raison au sujet du pubis bombé de Maria. J’ai retrouvé ça dans mes notes. Faut croire que ça doit être assez banal, le pubis bombé, chez les filles.


  Il boit une gorgée de café.


  En même temps, c’est vrai qu’il y a bombé et bombé.


  Je ris, Gasp garde un air sérieux. Il dit qu’en fait, il va rester un peu là, qu’il fermera et cachera la clé à l’endroit habituel.


  Il m’accompagne jusqu’à la porte et on se tient un moment sur le seuil, sans parler. Comme au bord de la ville.


  Vers le bout de la rue, il y a le gyrophare du camion-poubelle. Il avance vers nous par chuintements successifs. Les yeux humides, on observe le ballet des deux gars en combinaison avec leurs bandes fluorescentes. Il me semble que notre regard s’attache à la noblesse de leur tâche, la modestie des gestes répétés, les espaces qui changent après qu’ils ont été travaillés. Quelque chose d’agricole, si on veut.


  Quand ils passent devant nous, je remarque surtout leurs visages luisants de sueur. Gasp et moi poussons maladroitement vers eux un container en plastique avec une sérieuse envie de leur filer un coup de main. Ils doivent en rectifier la trajectoire avant de l’accrocher au cul de la benne. À nos saluts, ils répondent par un vague signe de tête.


  On les regarde un instant s’éloigner.


  


  À côté du portail de l’usine, on a accroché en hauteur une banderole où il est inscrit en grosses lettres manuscrites: PERSONEL EN GRÈVE DE LA FAIM.Juste dessous, Andrej et Sergio s’engueulent. Je comprends que Sergio a réalisé la banderole et que le motif de la dispute est la faute d’orthographe qu’il a commise à «personnel».


  Pleure pas, je vais te le rajouter, ton N, fait Sergio.


  Ça va faire crade, répond Andrej. Putain. C’était quand même pas compliqué.


  Tu m’emmerdes.


  Je m’approche de Simon, à quelques mètres de là. On se serre la main. Il me dit que mon père a passé une bonne nuit. Je lui demande ce qui a été décidé pour la suite du mouvement.


  C’est difficile, dit Simon. Nous, au syndicat, on a voté la poursuite de la grève et l’occupation de l’usine. Mais des gars ont quand même repris ce matin, dans le bâtiment central, aux ateliers. Une trentaine. Ils veulent leurs deux mois. Ils disent qu’ils ont pas le choix. Quand ils sont passés tout à l’heure, on a failli se mettre sur la gueule.


  On regarde une douzaine de gars occupés à démonter les tentes. Simon explique que c’est à cause du froid. Ça devenait trop dur. À partir de maintenant, on va tous se regrouper dans la cour Nord. On y sera plus abrité.


  Bon, j’y vais, je dis.


  Simon hoche la tête et me flanque une petite bourrade dans le dos.


  Je rejoins le hall, au fond de la cour Nord.


  L’endroit m’apparaît moins sinistre que la veille, assez lumineux même, avec de bonnes odeurs de frais et de produits nettoyants.


  Le coin de mon père, au fond et à gauche, est précédé d’un vaste espace vacant. Il est désormais fermé par deux paravents qui le mettent à l’abri des regards. Pour annoncer sa visite, il y a d’abord le crissement des semelles sur le dallage du hall que l’on traverse, et puis les coups de phalange portés au montant des paravents, comme à une porte de bureau.


  Oui, fait la voix de mon père.


  C’est moi. Léopold.


  Viens.


  Il lève le nez de son journal, me désigne la chaise. Son visage est celui des autres jours, sérieux, immobile.


  Comment ça va? je lui demande.


  Ça va.


  Ils en parlent dans le journal?


  Oui, enfin, trois fois rien. Là, regarde.


  Il me tend le journal, je parcours l’article des pages locales.


  Et dehors, qu’est-ce qu’on dit? il demande.


  Ben, ça fait causer, c’est sûr.


  Causer, causer, d’accord. Mais causer comment. Qu’est-ce qui se dit exactement?


  Je sens peser le regard de mon père.


  Exactement, je peux pas dire, je marmonne. Les gens s’intéressent, voilà. Aussi, depuis hier, ils demandent de tes nouvelles.


  Ah oui. Qui, par exemple?


  Je sais pas moi, mes copains, ils ont demandé comment t’allais. Ils t’ont vu hier soir à la télé.


  Et sinon, qui d’autre?


  Je ne réponds rien.


  C’est juste que je voudrais savoir qui s’intéresse vraiment à tout ça, il dit encore. Et c’est pas de moi que je parle. Je veux parler de l’usine, de ce qui nous tombe sur le coin de la gueule, de tout ce merdier. Ça, pour demander des nouvelles de ma petite santé, évidemment. Tu parles, je les vois d’ici. Mais pour voir le vrai merdier dans lequel on patauge, alors là y en a pas un.


  Un temps.


  Même toi, tu t’en fous, il ajoute.


  Mais non.


  Tu t’en fous, je te dis.


  Il me fixe un instant et puis baisse les yeux. Mon regard vaque sur la page du journal ouvert sur mes genoux. On entend le brouhaha du hall avec, de temps à autre, la voix d’un type qui parle plus fort.


  Et t’as besoin de quelque chose? je demande.


  Non, rien.


  Tu me diras.


  J’ai tout ce qui faut.


  Au fait, je lui dis, c’était bon pour le radiateur de ta chambre. Tu l’avais bien fermé avant de partir.


  Ah oui, t’as vérifié.


  Oui. C’était bien fermé.


  Il hoche plusieurs fois la tête.


  Et toi, t’as fait quoi, hier soir? il demande après un moment.


  Pas grand-chose.


  Je parie que t’as fait ta musique avec les copains.


  J’hésite une seconde.


  Tu peux le dire, tu sais, continue mon père.


  Oui, je sais. Je te le dis, d’ailleurs. On a fait de la musique. Chez Vincent. On a même un concert en vue. C’est pour ça, on a répété une bonne partie de la nuit.


  Ben tu vois.


  On va pas s’engueuler à chaque fois qu’on parle de musique, je dis.


  On s’engueule pas.


  Bon. Alors.


  C’est juste que je vois qu’un jour comme hier, vous avez rien d’autre à foutre que ça.


  Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre? je demande.


  C’est pas à moi de répondre à ça.


  Nos regards se croisent furtivement. Je me redresse sur la chaise, tends les jambes, étire les bras vers le haut. Soupire un bon coup.


  C’est toujours pareil, je dis en faisant mon possible pour ravaler ma colère. Toujours les mêmes mots, à chaque fois. Le même refrain. De toute façon, tant que t’auras pas un peu de considération pour les choses de la musique. Le travail que c’est, aussi. C’est curieux que tu comprennes pas ça, à la fin.


  C’est pas la question.


  Moi, je crois que c’est bien ça la question, au contraire.


  Bon, si c’est pour me dire tout ça que tu es venu.


  Je me lève. Je lui dis que je reviendrai demain matin, de toute façon.


  Alors, à demain, il fait.


  Je fais deux pas vers les paravents. M’immobilise au bout du matelas.


  Quand même, je dis.


  Il lève les yeux vers moi.


  Quand elle jouait, elle, sur son piano, pendant des heures et des heures. Tous les jours, elle jouait. Même le dimanche.


  Va pas mêler ta mère à ces histoires.


  Je me souviens bien, tu sais. Et les fois où elle restait une demi-journée sur la même partition, à répéter les mêmes passages. Et nous le soir, à force, on chantonnait tous les deux la même chose, sans y faire attention. Toi aussi, tu chantonnais.


  Mon père regarde sa montre. Il en triture le remontoir.


  Quand tu venais t’asseoir sans bruit dans le fauteuil, les soirs, derrière elle. Tu faisais semblant de lire et moi, je voyais bien que tu tournais jamais les pages de ton livre. Je voyais bien ton regard dans le vague. Tu l’écoutais, sa musique à elle. Tu la considérais. Ça, j’en suis sûr que tu la considérais. C’est ça que je comprends pas.


  Après un temps de silence, mon père lève les deux mains et les laisse lourdement tomber sur ses cuisses.


  Bon, il fait.


  Et tu sais, le piano, t’aurais pas dû le vendre. Pour les trois francs six sous que t’as pu en tirer.


  Ça servait à rien de le garder. Autant qu’il profite à d’autres.


  C’est une connerie. Bon, allez, à demain.


  C’est ça, grommelle mon père.


  Je m’attarde quelques instants dans la cour Nord. Je serre les mains de plusieurs gars au front humide, on me demande comment il va. Je réponds sans conviction, en pensant surtout au piano de ma mère qui a été vendu.


  Plus encore qu’au lever du jour, une brume blanche se glisse partout, dans les espaces.


  Je m’éloigne en direction des ateliers du bâtiment central.


  En approchant, j’entends croître le ronronnement des machines. Je traverse l’entrée principale, emprunte l’escalier latéral, monte au niveau deux, rejoins la porte vitrée qui donne sur la coursive. J’y colle le nez.


  En bas, les gars sont à leur place. Leurs tenues, leurs gestes sont ceux que je leur connais, austères, répétitifs. Les déplacements sont courts, énergiques et sans précipitation. Vu d’en haut, le schéma des emplacements apparaît dans toute son harmonie, étudié pour veiller à une équidistance de tous les postes de travail, et à une relative solitude.


  Je reste un temps à les observer, les uns après les autres.


  Et puis, à travers le maillage métallique de la coursive, j’aperçois le dragster.


  Le dragster, c’est le nom qu’Ahmed et moi, pour rigoler, on a donné à l’engin motorisé de nettoyage à trois roues.


  Et comme à chaque fois que c’est lui qui le conduit, sa trajectoire est parfaite, parmi les allées de l’atelier.


  


  Chez Fanny, c’est presque désert.


  Trois gars seulement, que je ne connais que de loin, attablés seuls devant un verre ballon. Je les salue sans conviction, ils me répondent à peine. Même Jano est absent. Sur l’échiquier qu’on a poussé en bout de table, les pièces sont disposées en vrac. Accrochées en l’air, deux petites enceintes diffusent la musique lente et veloutée de Alone together, par Chet Baker.


  Nadine est là, seule derrière le bar. Elle se penche au-dessus du comptoir pour m’embrasser.


  Et Fanny, je demande.


  Elle est partie en ville.


  Ah.


  Et Frédo, il paraît qu’il a ses crises aujourd’hui.


  C’est pour ça.


  Et après un temps:


  C’est vrai que tu pourrais bosser un peu ici, quelques heures de temps en temps.


  Ça m’étonnerait. Tu sais, Fanny, elle parle plutôt de fermer la boutique. C’est pour ça qu’elle est à Lille. Elle dit que ça peut pas tenir longtemps, sans l’usine.


  Je la regarde, Nadine, ses joues pleines, le noir de ses yeux qui étincelle un peu, et par intermittence, ses seins sous le chandail. Un des deux types attablés se met à tousser, longuement. À la fin, il se lève, va cracher dehors, reprend sa place.


  Et alors, pour l’oisellerie, ça va marcher? je demande.


  Je sais pas encore. Ce serait tellement bien. Je préfère ne pas y penser avant de savoir.


  Depuis plusieurs mois, Nadine pense à quitter l’usine pour reprendre un petit commerce d’oiseaux, vers la frontière. Il appartient à l’une de ses tantes, malade, qui vient juste de se décider à le vendre. Du coup, elle a fait une demande de prêt à la banque pour racheter le fonds. Nous nous tenons un instant silencieux, en songeant aux oiseaux.


  Tu veux boire?


  Elle me sert une bière à la pression.


  Alors, et la musique, je demande en désignant l’air ambiant avec de vagues gestes de la main.


  Tu vois, je m’y fais.


  Quand même, ça me fait plaisir, je lui dis.


  Elle remplit un verre de limonade, le porte à ses lèvres.


  Tu sais quoi?


  Dis.


  Des fois, dans le magasin, j’ai bien réfléchi à ça, je te fermerai tout comme il faut, la porte et les deux fenêtres. À partir de là, plus personne ne pourra entrer ni sortir. Pour prévenir, il y aura un écriteau qui dira: Fermeture momentanée pour cause d’oiseaux en liberté. Et là, zou, j’ouvrirai les cages. Pas toutes en même temps. Certaines d’abord, et puis d’autres ensuite. En tout cas, chacun leur tour, les oiseaux pourront aller et venir dans l’espace de la boutique, comme ils voudront.


  Ah oui.


  Je t’inviterai, pour voir ça.


  Je veux bien. Mais je croyais que tu voulais pas en parler avant que ce soit sûr.


  Elle boit un coup de limonade, hausse les épaules en souriant. Après un temps, elle demande en plissant le front:


  Et sinon, il y a des nouvelles du côté de l’usine?


  Non. Pas grand-chose. Enfin si, aux ateliers, la plupart des gars ont repris le boulot. C’est pas facile, il y a une sale ambiance.


  Et ton père?


  Rien de neuf. C’est pas facile avec lui.


  Le type à la mauvaise toux lève le bras et désigne son verre. L’autre à la table voisine annonce que tant qu’à faire, il va profiter du voyage. Nadine sort de derrière le bar une bouteille à la main. Elle leur remplit leurs verres de vin blanc, jusqu’à ras bord.


  J’ai vu Ahmed, aux ateliers, je dis. Lui aussi, il a repris.


  Nadine ne montre aucun étonnement.


  Faut le comprendre. Moi, il me fait de la peine, Ahmed.


  C’est surtout que j’ai peur qu’il soit gêné, à cause de mon père.


  Tu peux lui faire confiance que s’il a repris le boulot, dit Nadine, c’est qu’il pouvait pas faire autrement.


  Tu parles qu’on peut lui faire confiance, jette le troisième type attablé qu’on n’avait pas encore entendu. Je vous trouve bien naïfs, les gamins. Moi, je crois plutôt que tous ces gars, les Ahmed et compagnie, ils savent très bien tirer parti des situations, si vous voyez ce que je veux dire. Et que si on est là aujourd’hui, hein. Bref, je me comprends.


  Arrête de rabâcher, fait le type à la toux.


  On voit bien que vous ne connaissez pas Ahmed, je dis.


  Ouais, ouais, bien sûr, fait l’autre. Toi, tu ferais mieux de t’occuper de ton père.


  Je ne réponds rien.


  Un temps.


  Ah, celle-là, je l’aime bien, dit Nadine en pointant du doigt l’enceinte la plus proche. Comment ça s’appelle?


  You’d be so nice to come home.


  À sa demande, je lui dis ce que ça signifie et elle pouffe. Moi, je n’ai pas trop envie de rire.


  C’est surtout à cause de cet instrument-là, elle dit à nouveau sérieuse. Tu l’entends?


  C’est de la flûte.


  Si je devais choisir un instrument dans le jazz, ce serait ça. La flûte. J’aime bien ça.


  La clochette de la porte d’entrée tinte. Jano entre, il est seul. Il salue à la cantonade, va s’asseoir à sa table. Tire l’échiquier jusqu’à lui, installe rapidement les pièces. Quand Nadine lui demande si c’est comme d’habitude, elle a déjà saisi la bouteille de Suze.


  Tout comme d’habitude, mademoiselle Nadine, fait Jano.


  Elle le sert.


  Je sais pas si vous aurez des joueurs aujourd’hui, monsieur Jano.


  C’est pas grave. J’aime bien jouer seul aussi. À moins qu’il ait envie de s’y mettre, ajoute Jano avec une œillade dans ma direction que je fais semblant de ne pas remarquer.


  Il a pas trop la tête à ça en ce moment, dit Nadine.


  Je comprends ça. Dites-lui que quand il voudra, pour lui ce sera juste comme ça. Enfin, au début, pour ce qui est d’apprendre.


  Il s’est adressé à Nadine, mais en parlant suffisamment fort pour que je puisse l’entendre.


  Elle et moi, on se fait un clin d’œil, dans le dos de Jano.


  Elle essuie quelques verres, les range sur les étagères, passe un coup d’éponge ici et là. Parfois, nos fronts se rapprochent au-dessus du comptoir et je respire sa bonne odeur de savon.


  De mes deux mains, je fais tourner lentement mon verre de bière sur lui-même, les yeux dans le vague.


  C’est drôle, je bredouille, mon père s’est arrêté de bouffer et moi, je pense seulement à jouer du jazz.


  Nadine lance le torchon sur son épaule, arrête son regard sur moi.


  Les odeurs de savon.


  Après un temps, elle dit que c’est bien aussi de penser à la musique.


  Et puis le gars à la toux se lève, ajuste son béret, annonce qu’il va y aller avant l’arrivée de la pluie.


  Si on peut éviter de se mouiller, dit son voisin en lui emboîtant le pas.


  Sans un mot, le troisième type les regarde quitter le bistrot, le menton dans la paume, l’air sombre. Jano, lui, n’a pas bougé, absorbé par sa partie d’échecs.


  [variation, #2]


  Il neigeote depuis les premiers jours de décembre, le deux ou le trois, je ne sais plus.


  Un soir, on a remarqué ça avec Gasp, les traits de pluie forcissant dans le halo des phares de voitures. On s’est mis à espérer le tapis blanc du petit matin, la rumeur adoucie de la ville, les lumières fortes. Et pourtant, quelques heures plus tard, quand la nuit s’est effacée, on a ouvert les volets sur cette neige toujours indécise, humide, et tenant mal au sol. La même qui continue, aujourd’hui encore, à dégringoler des nuages tout proches.


  J’hésite un instant.


  Je jette encore un regard vers les paravents autour desquels les gars, une dizaine, demeurent rassemblés. Je remonte ma capuche, quitte le hall D et m’engage dans la cour Nord détrempée.


  L’état de santé de mon père s’est dégradé ces dernières heures. Simon, qui est resté auprès de lui durant toute la nuit, a dû appeler le médecin de garde. Il a raconté comment mon père a été victime d’hallucinations et de fortes douleurs musculaires. Il semble que certaines carences atteignent désormais des niveaux problématiques. Aussi, il ne s’hydrate pas suffisamment et son taux d’urée est trop élevé. Il est très amaigri, son visage grisâtre est profondément creusé, son haleine mauvaise. L’élocution est laborieuse. D’ailleurs, il ne parle presque plus.


  Au matin, les gars se sont réunis autour de lui pour tenter de le convaincre de tout arrêter. Eux debout, autour du matelas comme on le serait autour d’un mort, lui allongé, les yeux baissés. Je me suis glissé parmi eux sans savoir si mon père a remarqué ma présence.


  Andrej a pris la parole. Il a commencé par dire qu’il s’exprimait au nom de tous les gars qui restaient solidaires du mouvement. Que d’ailleurs, c’était vite vu car, pour ce qui était des gars solidaires, il n’y en avait plus qu’une cinquantaine à peine. Et que pour ce qui touchait au fond de sa pensée, c’était triste à dire, mais la cause lui semblait maintenant entendue. Les patrons avaient encore fait savoir la veille qu’ils ne céderaient sur rien. Les journalistes ne se déplaçaient plus. Même la presse locale commençait à se lasser. Après, il a ajouté que pour ce qui le concernait, il n’avait plus d’énergie. Qu’il en avait marre.


  On en a tous assez, a renchéri Simon. On est vraiment au bout du rouleau. Et c’est vrai qu’il n’y a plus trop à se faire d’idée sur l’issue de cette histoire. C’est pour ça, Gildas. Faut que t’arrêtes toi aussi, ce bastringue. Ça vaut pas ça, pas d’y laisser ta santé. Sans compter que le toubib commence à être vraiment inquiet pour toi.


  Même José, il a lâché l’affaire, a dit encore Gérard. Même José, tu te rends compte. Et tu sais quoi? Nous aussi, on va finir par lâcher. Demain, tout à l’heure même, si ça se trouve. Parce qu’on n’est pas fous, voilà pourquoi. On est des durs, mais on n’est pas des fous. Tu comprends ça.


  Après, il y a eu un temps de silence.


  Et mon père a levé les yeux pour la première fois sur le visage des gars debout en face de lui. D’une voix pâteuse et mal assurée, il a dit qu’il ne nous reconnaissait pas. Qu’on n’était plus les mêmes qu’avant. Qu’on avait des sales têtes de vaincus.


  Il a dit ça tranquillement, sans colère.


  Je comprends ce que tu ressens, a seulement dit Simon. Mais ça empêche pas.


  Mon père a baissé les yeux à nouveau et moi, j’ai fait quelques pas à reculons pour m’éloigner et quitter le hall.


  En quinze jours, Ahmed et moi, on ne s’est retrouvés qu’une seule fois. Enfin, retrouvés, c’est juste une façon de parler.


  Ça s’est passé le jour où je suis resté tout un matin pour massicoter les tracts. Vers midi, j’ai vu les gars des ateliers sortir pour la pause. Je me suis approché d’eux. À l’arrière du groupe, Ahmed a fini par apparaître à son tour, avec sa démarche d’ivrogne, à cause de la fatigue. Il faut dire que depuis qu’il a repris, il accomplit seul la charge de travail qui nous incombait à tous les deux. C’est du moins ce qu’on m’a dit.


  Je suis allé vers lui. Quand il a remarqué ma présence, il s’est arrêté de marcher. Salut Ahmed, salut mon ami, j’ai dit.


  Et je me suis apprêté à l’embrasser comme à chaque fois qu’on ne s’est pas vus depuis un bon moment. Et lui, il a tendu les bras devant lui, me tenant ainsi à distance. Après, il a désigné son propre corps, de la tête au pied, son bleu de travail aussi en faisant la moue comme pour montrer combien il était sale.


  Et puis, il a rattrapé les autres types des ateliers, sans rien dire. Je l’ai regardé s’éloigner en leur compagnie.


  Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller le trouver. D’interrompre son travail, si nécessaire. De lui dire que ça ferait du bien de boire un coup ensemble chez Fanny, comme d’habitude, moi une bière et lui une menthe à l’eau.


  Et aussi, qu’il pourrait venir ce soir au Biplan, pour le concert. J’ai une invitation pour lui.


  Lorsque je pousse le double battant en plastique souple qui mène aux ateliers, Pedro, le contremaître moustachu, vient à ma rencontre.


  Tiens, un revenant, il ironise.


  Comme je lui demande où je peux trouver Ahmed, il m’indique sans aménité que ce matin, il ne l’a pas vu. Et que d’ailleurs, s’il pointe pas ses miches rapidement, il va être obligé de jouer du balai lui-même, ce qui serait un comble.


  Une demi-heure plus tard, Ahmed n’est toujours pas là.


  Je me résous à quitter l’usine.


  


  Quand j’arrive au Biplan, il est plus de cinq heures et la nuit est déjà tombée.


  Le patron m’accueille avec enthousiasme et me sert un demi. Nous trinquons au Locomotive Quartet (il me félicite en riant pour le nom du groupe, une vraie trouvaille, un truc qui roule tout seul), au journaliste de Paris qui a confirmé sa venue, à la soirée qui s’annonce. Il me dit que, pour le piano, l’accordeur est passé dans l’après-midi et qu’il en a aussi profité pour lui faire changer un ou deux marteaux défectueux. Il espère que Gasp sera content du résultat.


  C’est un musicien drôlement doué, il dit. Et pourtant, j’en ai vu défiler, tu peux me croire. Mais lui, il a vraiment un truc. À commencer par cette liberté de jeu, avec cette sorte de génie de la note inattendue, si tu vois ce que je veux dire.


  Oui. Ça et aussi tout le reste.


  En tout cas, poursuit le patron, je lui ai dit pour le piano, si tu veux continuer à venir travailler ici, en attendant, même tous les jours, c’est toi qui vois. Je lui ai dit comme ça.


  Il a dû être content.


  Tiens, regarde, le voilà.


  Je me retourne vers la porte.


  Bras tendu et buste incliné, Gasp tient le battant ouvert à une grande jeune femme à lunettes, coiffée d’un bonnet de laine, qui entre devant lui.


  Il nous embrasse, le patron et moi. Après, il passe sa main dans le dos de la fille.


  Elle, c’est Judith. Voilà le patron, et lui c’est Léo.


  L’un après l’autre, on serre sa main décharnée.


  Judith fait de la recherche en sociologie. C’est pour ça qu’elle est dans le Nord. Sinon, elle habite plutôt Paris. Peut-être qu’elle vous posera une ou deux questions de sociologue. Pas vrai?


  Oui, enfin on verra, elle dit un peu gênée. Je ne voudrais pas vous importuner.


  Elle retire son bonnet, libère une longue queue-de-cheval.


  Bon, fait le patron, pour l’instant, je vous laisse aller vous installer. Vous êtes attendus depuis un moment déjà. Hé Gasp, tu me diras ce que tu penses du piano, nom de Dieu.


  Nous descendons la volée de marche et rejoignons la grande cave voûtée.


  En fond de salle, sur la petite scène à peine surélevée et ceinte d’épais pendillons noirs, Vincent, accroupi, achève de régler sa pédale de charleston tandis que Serge tire nerveusement sur sa cigarette. Il nous passe un savon pour le retard. Du coup, Gasp n’ose pas lui présenter la fille et elle reste un instant à se dandiner d’un pied sur l’autre avant de s’éloigner de quelques pas, pour s’intéresser aux décorations murales de la salle.


  C’est pour mieux les plier que tu les choisis aussi grandes? je demande à Gasp, à voix basse.


  Non, il répond avec sérieux. Elle, ça n’a rien à voir avec les plis. C’est une histoire purement intellectuelle. Enfin, avec quelques prolongements toujours possibles.


  Je rigole, et lui aussi au bout d’un moment. Serge, ça l’énerve encore un peu plus.


  Sans lui prêter attention, Gasp jette son manteau sur une chaise, s’assoit au piano et commence à jouer l’introduction de I should care avec de curieux renversements d’accords. Moi, je sors ma trompette et avant tout, je mets une goutte d’huile sur les pistons.


  En moins de deux, le patron pointe son nez dans la salle et, sans s’arrêter de jouer, Gasp le rassure d’un clin d’œil appuyé, rapport au piano.


  Le régisseur son qui se fait appeler Pistou vient nous saluer de sa voix traînante. Il a une cigarette éteinte à la bouche, les cheveux longs et gras. Il monte sur scène et se met à circuler adroitement au milieu de nous, dans l’espace réduit. Il dispose les pieds de micros et vérifie les branchements. Et puis il rejoint sa console et nous dit que maintenant, on pourrait peut-être se coller aux balances.


  Au fond de la salle, la sociologue de Gasp s’est assise à une table et prend des notes dans un cahier à spirale en tirant la langue par excès d’application.


  Les réglages nous prennent une bonne heure.


  Je vous assure, les gars, vous avez vraiment un bon son, fait le patron alors que l’on prend place autour de la table. Faut pas vous biler. Et puis ici, l’acoustique est excellente, c’est ce que tout le monde dit. Pas vrai, Pistou?


  Pistou confirme.


  Bon, je vous ai fait la carbonade, continue le patron en posant le plat sur la desserte. Ça ira?


  C’est parfait, je dis.


  Seul, Serge bredouille qu’il n’a pas trop faim. Le patron dit qu’il ne faut pas rester avec les tripes nouées.


  C’est pas les tripes, fait Serge. J’ai pas faim, c’est tout.


  Judith pour sa part annonce qu’elle dévorerait un bœuf entier. Elle explique aussi que «carbonade» vient du lointain occitan carbonada. Vincent pouffe de rire en disant que pour ce qui le concerne, carbonada ça lui rappelle seulement le nom d’un gardien de football.


  Servez-vous pendant que c’est chaud, dit le patron.


  On remplit les assiettes et on se met à manger, sans trop parler, même Judith.


  Alors que nous commandons au patron un deuxième café, deux hommes font leur entrée, l’un derrière l’autre.


  Le premier est de forte corpulence; une bonne partie de son ventre déborde du ceinturon. À cause d’une raideur à la jambe gauche, il marche en boitillant, avec lenteur et difficulté. Son souffle est court. Il vient s’accouder au bar et le patron le salue comme un habitué.


  Le second a le crâne dégarni et ses lunettes rondes s’embuent dès qu’il franchit le seuil. Il dégage la lanière de la sacoche qu’il porte en bandoulière et s’immobilise au milieu de la salle, hésitant. Le patron s’approche de lui.


  Vous êtes le journaliste de Paris, il dit.


  En essuyant ses verres, le gars sourit, dit que c’est bien ça. Le patron lui souhaite la bienvenue et puis, d’un geste du bras, il désigne notre table.


  Et voilà les artistes, il dit.


  Après les présentations, le journaliste demande si on peut faire une interview maintenant, sur le vif, avant le concert.


  Par timidité, on hésite avant de lui répondre vraiment. Au bout d’un temps, Vincent se lève et lui propose sa chaise pour qu’il s’installe en face de Gasp.


  C’est surtout lui qui va causer, il dit.


  Le journaliste déballe son matériel, un petit magnétophone dont il vérifie l’état de marche, un bloc de papier. Il commande une eau minérale pétillante.


  Dans la salle, une sorte de silence s’est fait et les regards sont braqués vers notre table, celui du boiteux, mais aussi celui des autres clients.


  Ah, les journalistes, lâche le boiteux en s’adressant à personne en particulier.


  Et il porte le verre ballon à ses lèvres.


  Y a bien ce qui les intéresse et ce qui les intéresse pas, il poursuit. Pas vrai?


  De l’autre côté, le journaliste ne semble pas l’entendre et commence à questionner Gasp sur les origines du groupe. Et moi, en bout de table, je me retrouve au beau milieu des deux conversations.


  Si tu regardes cette histoire d’usine, enchaîne le gros au ceinturon à l’attention du patron, là, comment qu’elle s’appelle déjà. Enfin, tu vois bien ce que je veux dire, l’usine vers l’aéroport là-bas. Celle qu’est en grève depuis un moment, avec ce gars qui, en plus, te fait une grève de la faim. Et je dis pas qu’il a pas de couilles, attention. Je dis pas ça. Mais ce que je dis, c’est que les journalistes, ça les intéresse plus cette histoire. Pfutt, fini. Je suis au courant, j’ai un beau-frère qui travaille là-bas. Enfin, qui travaillait.


  Il y a aussi, comment dire, que Monk est un gars de quelque part, s’enthousiasme Gasp. Enfin, comment dire. Je crois que c’est assez rare, pour un musicien de jazz. Lui, il est de là-bas, de New York, quartier San Juan Hill. Et il n’en a pas tellement bougé, si on regarde bien. Par contre, des tonnes de gars sont venus vers lui, de partout, des musiciens. J’ai l’impression qu’il les a attirés, tous les grands, comme des mouches. Des fois, je me dis que c’est l’histoire du jazz elle-même qui s’est dérangée pour passer par chez lui. Et lui, il est juste resté planté là, tranquillement, dans son quartier de San Juan Hill. J’aime bien ça.


  Enfin, quand je dis que ça les intéresse plus, c’est vite dit. T’as entendu les dernières nouvelles du jour. Ça va sans doute les faire sortir de la tanière. Ah, les chacals. Ils vont reprendre du service, tu peux être sûr. Si c’est pas malheureux d’en arriver là.


  Comme Monk, j’ai appris à jouer du piano en observant les pianos mécaniques. Les touches qui s’enfoncent toutes seules. Je crois que c’est pas une mauvaise école. Et puis, ça donne une sorte de rigueur dans les tempos. Monk était incroyable, pour ça. Même à des années d’écart, il jouait toujours exactement sur les mêmes tempos.


  Parce que, franchement, de là à se passer la corde au cou… Hein, c’est bien ça? T’as entendu ça comme moi, il s’est pendu, le type. Dans sa salle de bains, il s’est pendu. Ce matin, ça s’est passé.


  Je me raidis.


  Cette liberté qu’il prend. C’est d’ailleurs pour ça que personne voulait jouer avec lui, à une époque. Il suffit d’écouter ses disques solo. Tu prends le disque de Paris, 1954. C’est une vraie claque. Le début d’Evidence, par exemple. Un truc de fou…


  Si ça se trouve, c’est un type qui laisse une famille sur le carreau. Si c’est pas malheureux.


  Je me lève, m’approche du bar. Je salue le gros d’un signe de tête. Et puis, à voix basse, je lui demande ce que c’est que cette histoire de pendu. Il me dit que ce n’est pas une histoire, mais un vrai type qui s’est vraiment pendu. Il dit ça en ricanant, et en essayant en vain de s’attirer la connivence du patron.


  Un type de l’usine près de l’aéroport, il continue avec sérieux. Il le tient de son beau-frère. Enfin bref, en tout cas, on l’a trouvé ce matin, dans sa salle de bains, qui se balançait gentiment.


  Vous savez qui c’est? je demande.


  Ah ça, non.


  Votre beau-frère vous l’a pas dit?


  Non. T’es bien curieux. Toi aussi, tu dois être journaliste, ma parole.


  Je lui explique que je travaille là-bas.


  Il dit que bien sûr, dans ce cas, c’est différent. Il commence par me proposer de contacter son beau-frère, dont le nom ne me dit rien. Et puis il se ravise en se rappelant soudain que le vendredi soir, il n’est jamais chez lui. C’est le jour de son entraînement d’haltérophilie.


  Ben oui, c’est comme ça, je suis désolé. Fabien, il soulève de la fonte. C’est son dada.


  Je le remercie, reviens vers la table.


  Surtout, poursuit Gasp, j’aime comme il laisse balbutier sa musique. Comme il produit souvent cette sorte de musique de bègue, où les notes restent en suspens, hésitent avant de sortir, en repoussant presque les limites de la métrique. Ça donne une vraie place au silence. Et c’est drôle de voir comme il communique aux musiciens qui l’accompagnent cette même façon de jouer. Dans le Brilliant corners de 56 par exemple, Sonny Rollins se met à balbutier lui aussi…


  Un temps.


  Quand je suis allé aux funérailles de Monk à New York en février dernier, ça m’a frappé, cette histoire de balbutiement. Ça se passait à la Saint Peter Church et il y avait un sacré monde. Mille personnes au moins. Beaucoup de musiciens, et parmi eux des gars connus qui ont joué dans l’église, à côté du cercueil ouvert. Tu parles si c’était émouvant. Des types comme Randy Weston, Tommy Flanagan, Walter Bishop, Ronnie Matthews, et j’en passe. Ils jouaient des sortes d’évocations de thèmes écrits par Monk. Et moi, je me tenais debout, vers le fond de l’église, serré au milieu de la foule. Et bizarrement, ce que j’entendais, c’était surtout son balbutiement, à Monk. Comme un doute. Il m’a semblé distinguer à cet instant toute la place qu’il avait faite à ça, à ce doute. Comme à une énigme, comme à quelque chose qu’on ne peut pas résoudre avec les notes d’un piano. J’ai eu l’impression que c’était ça qu’il nous soufflait à tous ce jour-là, couché dans son cercueil.


  C’est intéressant, dit le journaliste.


  C’est juste ce que ça m’a fait, dit Gasp.


  Dans les toilettes, les odeurs d’urine se mêlent à celle du graillon. Courbé au-dessus du lavabo, je m’asperge longuement le visage. Je songe à Ahmed et ma poitrine se serre un peu. S’il avait eu le téléphone, bien sûr.


  De retour dans la salle.


  Nous, on fait rien d’autre que ça, avec le quartet. Rien d’autre que bricoler dans l’ombre de ces gars-là, les Charlie Rouse, Larry Gales et Ben Riley. Et c’est déjà du boulot, de bricoler sur cette musique. On a juste troqué le sax contre une trompette, en espérant qu’ils nous en veuillent pas trop.


  Le journaliste sourit avant d’éteindre son magnétophone et de remercier Gasp.


  Juste après, Judith commande une bière ambrée à la pression, ce doit être sa troisième et ses yeux brillent derrière ses lunettes.


  


  Tout ce temps, Nadine est restée assise vers le fond, seule, adossée au mur de brique blanchi à la chaux, sous le portrait de Dizzy Gillespie. Elle a préféré attendre que la plupart des gens aient quitté la salle pour s’approcher à son tour de la scène. Elle reste là un instant, souriante et silencieuse. Et puis, en cherchant ses mots, elle dit que c’est curieux comme elle s’est laissée emporter par la musique et comme plusieurs fois, elle a eu envie de pleurer tellement ça la prenait au ventre. Nous, on la regarde dire ça, un peu gênés. Je crois bien qu’à cet instant, tous les quatre, on a vraiment envie de l’embrasser.


  Après un moment, je vais vers elle, lui prends les épaules et lui demande si elle a des nouvelles d’Ahmed. Elle répond que non, s’étonne qu’il ne soit pas venu.


  Je renonce à lui parler du type qui s’est pendu.


  T’as vu ces applaudissements, elle dit. Et le monde qu’il y a eu pour vous écouter. C’est génial, non?


  Oui.


  On dirait que ça ne te fait pas plaisir.


  Tu parles que ça me fait plaisir.


  Après, elle demande à monter sur la scène pour voir l’impression que ça fait. Elle s’assied même au piano et puis derrière la batterie de Vincent.


  Au même moment, Judith apparaît au bas de l’escalier. Sur la dernière marche, elle trébuche et perd l’équilibre, laisse échapper son verre de bière qui se brise sur le sol, se rattrape de justesse au dossier d’un fauteuil. Appelle le patron à la rescousse d’une voix peu assurée. Serge et Vincent se marrent.


  La sociologie est un métier à risques, je dis à Gasp qui se détourne pour rigoler lui aussi.


  Ah les Parisiennes, je te jure, lance joyeusement le patron, un balai dans une main, un seau dans l’autre.


  Je ne suis pas parisienne, ça me gêne, ça me gêne, commence à chanter Judith.


  Avant de nettoyer, le patron la conduit jusqu’à une large banquette, l’invite à s’y étendre.


  Je ne suis pas nymphomane, nymphomane, nymphomane, continue à fredonner approximativement Judith en s’allongeant comme lui indique le patron.


  Deux couples sont encore attablés, à deux tables distinctes. À leur intention, le patron formule des excuses en forme de plaisanterie, pour le dérangement.


  Et puis, joyeusement, il recommence à siffloter à l’unisson des chorus lents et appliqués de Ruby, my Dear qui passent en musique de fond, suggérant la fin de soirée.


  De longues minutes, nous restons là sur scène, silencieux et inactifs, assis ou debout, un verre à la main ou posé pas loin, sur un ampli ou sur le piano. Plusieurs fois, Vincent propose de remballer le matériel et on approuve vaguement, mais aucun de nous ne se met vraiment au boulot.


  Hé, les gars, finit par dire Gasp.


  On se tourne vers lui. Il nous regarde un par un. Il attend un bon bout de temps avant de dire:


  Je crois qu’on a plutôt bien joué ce soir, les gars. Plutôt bien. Voilà, c’est juste ça que je voulais dire.


  Vincent passe ses bras sur nos épaules, à Serge et à moi.


  C’est bien aussi que tu aies dédié le concert à ton père, Léo, dit encore Gasp. Comme ça, au début, devant tout le monde, ça m’a plu. C’est vrai que t’avais même pas à nous en parler, hein les gars?


  Sûr, fait Serge.


  Vincent tapote mon épaule et je baisse les yeux.


  Et toi, Serge, continue Gasp. Je voudrais que tu nous dises un truc.


  Le front plissé de Serge.


  Quand t’as sorti ton solo sur Little Rootie, j’aimerais que tu nous dises si tu pensais à tes foutus problèmes de fric, quand t’as joué ça. J’aimerais savoir si tu jouais ça pour gagner du blé ou juste parce que c’était de la belle musique et que t’avais envie de jouer ça le mieux que tu pouvais.


  Ouais, dit Serge. T’as raison, c’était ça.


  Dis-le nous bien comme il faut, dit Gasp.


  T’en as de bonnes, fait Serge. C’est pas facile de parler de ça. J’ai juste senti qu’on était bien ensemble avec cette musique. Et que, moi aussi, j’avais ma place là-dedans. Voilà à quoi j’ai pensé. Et à rien d’autre que ça.


  On sort du Biplan aux alentours de trois heures, après que le patron nous a à nouveau félicités et offert un verre d’alcool de genièvre qu’il garde pour les grandes occasions.


  Sur le trottoir, on peine à se séparer.


  Judith semble dormir debout, le front sur l’épaule de Gasp. Tous deux finissent par s’éloigner en direction de l’hôtel tout proche où elle a une chambre pour la nuit.


  Après quelques ultimes plaisanteries sur le C.N.R.S., Vincent et Serge partent de leur côté. De loin, la contrebasse semble se dandiner au milieu d’eux, et pour un peu, on la prendrait pour un troisième comparse. C’est ce qu’on se dit avec Nadine en les suivant du regard aussi longtemps que possible. Elle propose de me raccompagner, mais comme j’ai aussi ma voiture, on ne fait qu’échanger quelques mots comme ça, pour se redire la bonne soirée qu’on a passée.


  Dans le silence qui suit, elle se frictionne les deux épaules en croisant les bras. Je lui dis qu’elle va prendre un coup de froid avec l’humidité et qu’il est temps de rentrer. Elle approche sa joue de la mienne et puis on se sépare, moi avec mon étui à trompette à la main.


  Dans la voiture, avant de démarrer, j’allume le plafonnier et décachette l’enveloppe que vient de nous donner le patron. Je recompte plusieurs fois les cent cinquante francs qu’elle contient. En fredonnant je ne sais quoi, je les froisse dans mon poing jusqu’à les y faire disparaître tout à fait, puis les lisse à nouveau avant de les glisser dans la poche de ma veste.


  Et par les rues désertes et noires, je quitte la ville endormie en roulant à vive allure.


  La barrière de l’usine est grande ouverte, et j’avance la voiture jusqu’à l’entrée de la cour Nord pour stationner. Au fond, vers l’entrée du hall D, quelqu’un vient d’allumer la lampe extérieure. Aussitôt après, j’aperçois une silhouette qui sort du bâtiment et se dirige vers moi. Je reconnais Andrej.


  Vous êtes le médecin? il demande alors que nous sommes encore à une bonne dizaine de mètres l’un de l’autre.


  Non, Andrej, c’est moi, Léopold.


  Léopold? Mais qu’est-ce que tu fous là, à cette heure?


  Je viens voir mon père.


  Ah bon. Nous, on attend le médecin d’une minute à l’autre. Les douleurs à l’abdomen, ça a recommencé. Encore plus fort que la nuit dernière.


  Dans le hall D, il y a les ronflements de Sergio, endormi sur un matelas de camping posé à même le sol, et le chuintement du réchaud sur lequel Simon est en train de faire chauffer du café. Nous nous asseyons à côté de lui. Sans rien me dire, il me tend une tasse, ainsi qu’à Andrej.


  Il paraît qu’un gars s’est pendu ce matin, je dis. Enfin, hier matin. Un qui habite dans les tours.


  C’est pas un gars, c’est une femme, fait Simon. Et puis elle s’est pas pendue, elle s’est jetée par la fenêtre, du cinquième. Morte sur le coup. C’était une fille des services administratifs, Sabrina qu’elle s’appelait. On la voyait pas trop par ici. Plutôt jeune. Et puis elle était seule. Enfin, c’est ce qu’on dit.


  Pauvre gamine, dit Andrej.


  Ouais, je soupire.


  Et il me semble que je parviens à dissimuler mon soulagement, rapport à Ahmed.


  Par intermittences, les grognements de mon père s’échappent de derrière les paravents et nous nous figeons chaque fois, comme soudainement ensorcelés.


  Simon verse le café dans les tasses, nous buvons quelques gorgées.


  Un faisceau de lumière balaye l’espace du hall.


  Ce doit être lui cette fois, murmure Andrej.


  Il sort à la rencontre du médecin.


  Je me lève, m’approche des paravents. J’hésite un instant, avant de passer le visage derrière.


  Mon père est presque en position assise, les deux mains sur le ventre, légèrement de profil, le visage détourné. Son gilet est ouvert et dessous, il ne porte qu’un maillot de corps sans manche.


  Salut, je dis pour qu’il remarque ma présence.


  Il me fait face brutalement. Dans cette drôle de pénombre, je ne le reconnais qu’à peine, ses traits incertains, le brillant exagéré de ses yeux. Il se tient immobile, tout à fait silencieux. Sa respiration même semble suspendue.


  Ça va aller, je dis. Le médecin est là.


  Un temps.


  Ça va aller, je dis encore, il va faire ce qu’il faut.


  Je devine les clignements d’yeux de mon père, seulement ça.


  Tu sais.


  Un temps.


  T’as sacrément tenu le coup, je fais. Hein.


  Les clignements. Un long silence. On entend la porte d’entrée du hall et, sans les comprendre, les mots chuchotés par Andrej, Simon et le médecin.


  Je préfère que tu frappes, dit mon père.


  Qu’est-ce que tu as dit?


  Je préfère que tu frappes, répète mon père. Avant d’entrer ici, je veux que tu frappes. Comme tout le monde.


  Un temps. Les pas qui approchent.


  Oui, bien sûr, je dis.


  Et je rejoins le hall, laissant mon père seul avec le médecin.


  L’ambulance est là une heure plus tard.


  Sergio, réveillé à force par les va-et-vient, agite en bâillant une grosse lampe torche pour guider le véhicule dans la cour jusqu’au plus près de la porte du hall.


  Depuis l’arrière de l’ambulance, on déploie une civière que l’on fait rouler après lui avoir fait franchir les marches du perron.


  Précédant les ambulanciers, Simon et Andrej entreprennent de replier et d’évacuer les paravents.


  Je reste en retrait.


  Bientôt dénué de toute protection, étendu sur son matelas dans l’espace bien trop vaste d’un hall d’usine, mon père est comme un naufragé.


  À deux ou trois, ils l’installent sur la civière. Avant d’être emmené, il a juste le temps de désigner quelques affaires lui appartenant et dont il ne veut pas se séparer.


  Le médecin s’approche de moi. Il me serre la main avec un sourire encourageant en me répétant ce qu’il m’a déjà dit juste après sa consultation. C’est vrai que l’hospitalisation revêt désormais un caractère d’urgence. Des examens plus poussés diront s’il convient d’envisager une intervention particulière. Mais bon, pas de raison, a priori, de nourrir de lourdes inquiétudes sur son état. On en saura plus dans la soirée, au plus tard dans vingt-quatre heures. D’ici là, c’est mieux de laisser les équipes travailler. Si possible, de penser à autre chose.


  Ça va aller? il me demande.


  Oui.


  Vous pourrez aller lui rendre visite demain, dit le médecin.


  Et après un temps, il ajoute que c’est une chance qu’il ait accepté de quitter l’usine cette fois parce que, la nuit dernière, il était encore loin de lâcher le morceau.


  Je regarde l’ambulance quitter la cour Nord.


  Un instant suffit pour que le hall D se montre tout à fait différent. Comme rongé par un vide étrange et poisseux.


  Il est plus de cinq heures.


  Simon rassemble les quelques affaires laissées par mon père.


  Tu n’auras qu’à les prendre en partant, il me dit à voix basse.


  Après, il annonce qu’il va essayer de dormir une heure ou deux et s’allonge sur un matelas, vers l’entrée.


  Sergio et Andrej ont préféré rentrer chez eux, histoire de voir un peu les gosses, tu comprends ça.


  Je me laisse tomber dans un fauteuil pliant en toile.


  Mon oreille s’acclimate au souffle ronronné des convecteurs qui entretiennent une bonne chaleur dans le hall. Bientôt, je distingue aussi la respiration régulière de Simon qui a dû s’endormir en moins de deux.


  La fatigue me serre aux tempes.


  Et le sommeil doit me prendre, facile, sur les accords obsédants et tourmentés de Pannonnica; avec là-bas, à l’avant du pendillon noir de la nuit, un gyrophare silencieux qui continue à valser.


  


  J’ouvre l’œil avec les premières pâleurs du jour, réveillé par l’inconfort de ma posture. Dépourvue d’appui, ma tête a dû brinquebaler d’un côté et de l’autre durant mon sommeil et ma nuque me fait mal. À quelques pas, Simon est toujours couché sur le flanc et son torse se soulève sans bruit, avec lenteur et régularité.


  Je m’étonne qu’à cette heure, personne ne soit encore là, parmi ceux du syndicat ou des équipes qui n’ont pas encore tout arrêté. D’autant qu’une assemblée générale doit se tenir tôt dans la matinée.


  On dit qu’avec les ultimes propositions datant de la veille, elle pourrait mettre fin au mouvement. Ceux du syndicat pensent qu’après la réévaluation des indemnités et les garanties apportées sur la procédure de reclassement, beaucoup sont disposés à accepter un départ immédiat.


  J’attrape les affaires de mon père et pousse la porte du hall D.


  Dehors, le froid n’est pas si vif. Pas de pluie ni de semblant de neige, juste un léger vent d’ouest qui bouscule la chape de nuages.


  En sortant de l’usine, je prends à gauche en direction des tours.


  Je me gare le long de l’ancien square, au pied de la tour Louise Michel. Je grimpe à pied les huit étages et emprunte les couloirs mal éclairés pour rejoindre l’appartement 881 dans lequel habite Ahmed. Je sonne plusieurs fois avant d’entendre sa voix derrière la porte, qui s’inquiète de savoir qui est là.


  C’est Léopold. Je te réveille?


  Il entrouvre la porte, à peine.


  Alors quoi? il demande.


  Tu me fais pas entrer? Je te dérange?


  Mais non, mon frère.


  Et il ouvre plus grand la porte, me laisse passer, referme derrière moi. On se retrouve face à face. J’hésite à lui attraper les mains, renonce. Dans l’appartement, il fait sombre. Seule la petite cuisine est éclairée.


  Tu veux pas savoir, au sujet de notre concert d’hier soir? je demande.


  Je sais déjà, il dit. C’est le sorcier en moi qui le sait.


  Je souris, il reste sérieux. Je lui dis quelques mots sur le concert, les gens, notre musique. Je lui dis que j’aurais bien aimé qu’il soit là.


  Une autre fois, je serai là, il fait. Tiens, mon frère, viens, assieds-toi.


  Et nous nous faufilons dans la cuisine. Sur la table en formica, il y a un couteau et des minuscules copeaux d’allumettes qui forment un tas d’une dizaine de centimètres de haut.


  Eh bien, je dis en désignant le monticule, tu as dû y passer du temps.


  On s’occupe, mon frère.


  Il me sert du thé, sans parler.


  Je lui demande s’il connaissait la fille qui s’est jetée d’une des tours d’à côté, il me répond que non. Qu’il a juste entendu les sirènes. Et que c’est bien malheureux.


  Nous buvons en silence.


  Hier, je t’ai cherché à l’usine. Tu n’y étais pas.


  Je veux plus aller.


  Pourquoi?


  Ah ça, mon frère. C’est pas facile à raconter.


  Un temps.


  Je lui dis pour mon père, et la tournure que prennent les choses à l’usine. Il approuve de la tête. Prend une allumette dans la boîte, la découpe avec le couteau, précisément, en une huitaine de morceaux. Du revers de la main, il les pousse vers le monticule.


  Tu es triste, Ahmed. Ça t’arrive jamais d’être triste comme ça.


  Bah. J’ai plus le cœur aux choses, mon frère. Et toi, t’es fatigué, pas vrai?


  Assez, oui. J’ai pas beaucoup dormi.


  On boit une gorgée. Il découpe une allumette. Puis une autre.


  Ça te dirait d’aller à la mer? je demande.


  Il écarquille les yeux, surpris.


  Moi, en tout cas, j’y vais. J’y vais même maintenant, et si tu veux, tu m’accompagnes. En une heure, on est là-bas.


  Avec la lame du couteau, il redessine au plus serré les limites du tas de copeaux.


  Les deux fois où je l’ai vue, la mer, ici dans le Nord, fait Ahmed, elle était de la couleur de la boue. C’est pas la même que la nôtre de là-bas, que je me suis dit chaque fois que je l’ai vue. C’est pas possible, mon frère.


  T’as raison, Ahmed, c’est pas la même mer que celle de chez toi, au Sud. Mais quand même, elles sont reliées l’une à l’autre. Il y a forcément un endroit où elles mélangent leurs couleurs, et dans ta mer aussi, on doit retrouver un peu de boue, à des endroits.


  Il éclate d’un rire suraigu qui sonne un peu faux. Il m’attrape une épaule, la secoue doucement.


  Tu me fais marrer de rire, mon frère.


  Un temps.


  Alors? je demande.


  Il n’a pas lâché mon épaule. Il me fixe un instant, avec intensité.


  Oui, il fait sans sourire. Pourquoi pas. Nous allons ensemble à la mer, mon frère.


  Secousse à l’épaule.


  Je lui recommande de s’habiller chaudement, surtout à cause du vent.


  Il met une épaisse parka militaire, et un bonnet noir en grosse laine.


  Et tandis que nous descendons l’escalier, il me pose plusieurs questions sur l’état de santé de mon père.


  Ahmed prend place avec lenteur et précision dans la voiture, se cale dans la banquette, tire sous ses cuisses le bas de sa parka pour éviter l’inconfort des plis, pose ses deux mains à plat sur les genoux. Buste raide et regard droit devant.


  Tu ne prends pas souvent la voiture, Ahmed, je dis.


  Pas souvent, mon frère.


  Nous quittons le quartier des tours, prenons la route de l’aéroport pour rejoindre la voie rapide.


  De temps à autre, je jette un coup d’œil vers lui. Dans le regard incessant qu’il porte au dehors, il y a cette curiosité discrète pour les choses que je lui connais, mais aussi cette sorte de rêverie, d’absence, teintée de lassitude.


  Les cheminées des aciéries, les lumières de l’aéroport, les avions stationnés au loin. La voie rapide, un peu encombrée à cette heure d’embauche.


  Je lui demande si je peux mettre un peu de musique.


  Il dit que oui, que ce serait vraiment bien si c’était une musique qu’on a jouée hier au concert. Dans l’autoradio, je glisse la cassette avec le Straight, no chaser de 1966 et je guette les traits de son visage. Mais lui, toujours pareil, tendu vers les paysages.


  Deux ou trois fois, la voiture fait une légère embardée à cause des fortes rafales de vent d’ouest et je remarque les doigts d’Ahmed qui se crispent et froissent le tissu de son pantalon.


  En approchant de la côte, le ciel devient de plus en plus lumineux, avec des trouées bleutées. À l’horizon, posé au loin sur les platitudes impeccables, apparaît le mécano enfumé des raffineries et des usines pétrochimiques.


  Je quitte la voie rapide pour une route étroite et rectiligne qui file à travers champs, en traversant des bourgs minuscules, organisés autour de carrefours à angle droit.


  On dirait que tu es ici comme à la maison, mon frère.


  C’est que je suis déjà venu pas mal de fois.


  Devant nous, on remarque ici et là les affleurements sablonneux, de plus en plus nombreux. De part et d’autre de cette ultime rangée de maisons modernes posée sur la lande, les lignes s’estompent.


  J’avance jusqu’à la barrière rouge qui marque le bout de la route, là où l’asphalte se couvre de sable. J’éteins le moteur, la musique s’arrête et avec Ahmed, on regarde la mer. Elle est juste là, grise et étincelante.


  Au bout d’un temps, je dis à Ahmed qu’il a raison au sujet de la boue.


  C’est beau quand même, mon frère, il dit. Et j’aime bien ça, si on va toucher l’eau.


  C’est marée basse et elle est loin, on en a pour une demi-heure au moins.


  Tu rigoles, mon frère.


  Quarante minutes plus tard, on avance toujours sur les ridules de sable durci, en slalomant entre les trous remplis d’eau. Des vaguelettes viennent mourir devant nous, presque sans bruit, en des endroits imprécis.


  C’est une drôle de mer, dit Ahmed en s’immobilisant.


  Plusieurs navires de fort tonnage croisent au loin. Ahmed les suit longuement du regard. Je commence à m’éloigner doucement vers la droite, en suivant le bord de l’eau. Je fais une vingtaine de mètres et Ahmed m’appelle.


  Je préfère marcher vers la gauche, mon frère. Viens avec moi.


  Je lui dis que le paysage est moins beau de ce côté, avec les usines, les installations portuaires.


  Mais c’est vers le sud, il fait. C’est la bonne direction pour moi, tu comprends ça. J’aime bien suivre les bateaux qui vont par là.


  On se met à marcher vers la gauche et Ahmed regarde les navires au large. Parfois, une vaguelette transparente, presque invisible, arrive jusqu’à nous et nous fait faire un pas de côté.


  Plus tard, on est remontés vers les maisons modernes et les petits immeubles. Cela nous a semblé plus court de revenir, plus facile aussi avec le vent qui nous poussait dans le dos. À plusieurs reprises, Ahmed a ouvert les bras pour se laisser porter.


  On grimpe les escaliers en haut de la plage et on se retourne encore une fois vers le large.


  Après un temps, je dis à Ahmed que je vais acheter des fleurs et, ensuite, aller au cimetière, sur la tombe de ma mère. C’est à moins de deux kilomètres d’ici, dans les terres, et c’est pas difficile d’y aller à pied.


  Tu peux rester là si tu veux, je lui dis, je te retrouverai tout à l’heure.


  Lui, toujours vers les bateaux.


  Je vais te faire un bout de chemin, mon frère. Ça va comme ça?


  Ça va, je réponds.


  Je savais pas pour ta mère, il ajoute.


  On commence par rejoindre la voiture. Dans le coffre, je prends mon étui à trompette. Ahmed me regarde faire, nos regards se croisent, mais il ne dit rien.


  On marche un bon quart d’heure le long d’une route presque déserte, avant de rejoindre l’un de ces bourgs formés par une dizaine de maisons. Parmi elles, il y a Chez Marguerite, une boutique qui, en plus des fleurs, propose quelques produits funéraires. J’achète pour trente francs d’œillets rouges en pot avec l’argent que m’a donné le patron du Biplan.


  Ahmed dit que j’ai pris les plus belles fleurs de tout le magasin. Nous repartons.


  À cause du vent, je tiens les œillets contre mon ventre, en me recroquevillant au-dessus pour tenter de les abriter au mieux. Pour me soulager, Ahmed a pris ma trompette et la porte avec une solennité un peu exagérée.


  Lorsque nous arrivons devant la grille ouverte du cimetière, Ahmed dit qu’il préfère me laisser aller. Et, avec adresse, il me glisse dans la main la poignée de mon étui à trompette.


  J’ai posé à même le sol la trompette et le pot d’œillets. Je suis allé chercher la balayette au croisement des allées, dans la caisse en bois. Sans hâte, avec application, j’ai nettoyé la pierre nue et convexe. Après, j’ai disposé les œillets rouge sang sur le gris lumineux de la tombe. Cette fois encore, je me suis dit que ça lui aurait bien plu de voir ça, les œillets qu’elle aimait bien, la rencontre sobre et réussie des couleurs.


  Je me suis assis sur le bord de la tombe et je suis resté là longtemps, immobile, le regard captif du prénom gravé de ma mère. Il me semble qu’à certains moments, sans le vouloir, j’ai parlé à voix haute.


  Le vent d’ouest a sifflé sans relâche dans la frondaison des trembles qui entourent le cimetière. J’ai fini par lever les yeux. J’étais seul.


  J’ai sorti la trompette de son étui et, comme chaque fois que je viens ici, j’ai joué pour ma mère le thème du Concerto d’Aranjuez. D’abord juste les notes, sans rien de plus, et puis après, avec quelques ornementations improvisées. Dans les derniers temps, on s’était écouté ça pas mal de fois, tous les deux, surtout la version de Miles Davis dans Sketches of Spain. Et j’avais eu le sentiment que cette musique nous tenait chacun par une main et que nous nous trouvions ainsi réunis l’un à l’autre, d’une autre manière.


  J’ai filé la dernière note, je l’ai écoutée se perdre dans l’espace ouvert et battu par le vent.


  J’ai remis la balayette dans la caisse avant de gagner la sortie du cimetière. J’ai retrouvé Ahmed, assis par terre contre le mur.


  On revient tranquillement vers la voiture. Ahmed dit qu’il m’a entendu jouer de la trompette grâce au vent qui soufflait dans le bon sens. Il dit que, lui aussi, il aimerait bien qu’on vienne lui jouer des airs de musique quand il sera mort.


  Une fois rendus aux maisons modernes, on se paye un sandwich qu’on mange face à la mer, sans parler.


  Malgré la lumière forte et le vent de face, Ahmed scrute vers le large, sans répit, les yeux plissés.


  Après un long temps, il commence à parler, sans me regarder. Sa voix est blanche, avec des inflexions que je ne lui connais pas.


  Je vais te le dire, mon frère. Je vais te le dire pourquoi je veux plus aller à l’usine. Et puis après, j’en parlerai plus à personne. Et toi non plus, t’en parleras plus.


  Je regarde comme lui, vers les bateaux.


  C’était il y a deux jours, il dit. On est sortis des ateliers et les autres types, ceux de la grève, ils nous ont attendus dehors, comme presque toutes les fois, avec le pied ferme. Toujours les mêmes types comme d’habitude. À nous insulter dessus, nous dire qu’on a pas les couilles. C’était comme tous les jours, sauf que je suis sorti des ateliers un peu après les autres et, comme j’étais pas dans le groupe, ils ont fait le cercle autour de moi, à sept ou huit, mon frère. Et là, ils m’ont insulté dessus, de plus en plus fort, sale bougnoule, rentre chez toi, va profiter ailleurs, et d’autres trucs que je te dirai pas tellement ça fait honte. Y en avait qui me bousculaient avec les mains, même un au milieu d’eux que je connais depuis plus de quinze ans, lui aussi, il me donnait des coups. Mais le plus dur, c’étaient les mots, mon frère. J’ai essayé de mettre les mains sur les oreilles pour plus les entendre, mais je les entendais quand même. Et alors, au bout d’un moment…


  Il s’arrête, sa voix s’est mise à trembler. Il prend une bonne goulée d’air avant de poursuivre.


  Tellement j’avais honte que j’ai pissé dans mon froc. J’étais là au milieu des gars qui m’insultaient dessus et j’ai senti la pisse chaude à l’intérieur de la cuisse. Un des gars l’a remarqué et en riant, il a montré ça à tout le monde, comment je pissais dans mon froc. Et les gars se sont foutus de moi de pire en pire et moi, j’ai continué à pisser au milieu d’eux, sans pouvoir m’arrêter. Après longtemps, un gars a dit que ça commençait à sentir la pisse d’Arabe et alors ils sont partis.


  Un temps.


  Les enculés, je fais.


  C’est comme ça, dit Ahmed. Voilà, tu sais l’histoire et maintenant on en parlera plus.


  Un temps.


  Pour l’instant, je veux seulement regarder la mer, et les bateaux dessus, il dit. Je veux écouter ce qu’ils ont à me dire.


  C’est sûr, leur voix n’est pas aussi forte que celle d’une mère. Mais quand même, mon frère. Je crois que je les entends.


  Pour la première fois depuis qu’il a commencé à parler, je me tourne vers lui. Nos regards se croisent.


  Et je crois que la voix me dit de rentrer au pays, mon frère. C’est peut-être ça qu’elle me dit.


  Peu après, sans vraiment le décider, usés par les heures de vent et la fraîcheur automnale, nous prenons la route du retour qui, en moins d’une demi-heure, nous précipite dans le sombre violacé d’un ciel d’orage.


  [reprise du thème]


  Laisse-moi faire, proteste doucement mon père.


  Et avec peine, il s’extrait de la voiture. Puis, toujours sans mon aide, il parcourt les quelques mètres jusqu’à la porte de la maison. Il reste un instant sur le seuil, à regarder d’un côté et de l’autre. Et puis, nous entrons, moi le premier, comme pour lui ouvrir la voie. Dans le couloir, je lui demande si ça fait plaisir de se retrouver chez soi. Il hausse les épaules, ne répond rien.


  Tu t’es quand même tapé trois jours d’hôpital, je fais.


  Ça a été le plus pénible de tout, dit mon père.


  Il accroche son manteau à la patère, gagne la cuisine, s’assoit. Il reste un temps sans rien dire, à caresser de ses paumes la toile cirée qui couvre la table, le regard vaquant d’un mur à l’autre, d’un objet à l’autre.


  Sors-moi une bière, Léo. Prends-en une pour toi aussi.


  Peut-être que tu pourrais attendre un jour ou deux, pour boire un coup, je dis.


  Sors les bières, il répète. C’est juste pour trinquer.


  Je décapsule deux cannettes. On trinque sans se regarder avant de boire un coup au goulot.


  Ça faisait longtemps, dit mon père en portant la cannette à hauteur de visage. Il boit encore une gorgée.


  Pour le moment, il dit, je vais m’installer en bas, dans le salon. Je préfère attendre de me sentir un peu plus vaillant pour me farcir les escaliers. Tu n’auras qu’à me descendre mes affaires de lit, je les arrangerai sur le canapé.


  Après, sans terminer sa bière, il se lève et dit qu’il va sortir dans le jardin, voir un peu.


  Resté dans l’embrasure de la porte de derrière, je le regarde faire quelques pas mal assurés sur le gazon inégal, entre les hauts murs en brique. Il contourne le buisson de lauriers, dépasse la niche et le portique à balançoires, atteint le fond du jardin et la cabane à outils dont le battant est resté entrouvert. Il jette un coup d’œil à l’intérieur.


  Ça sent le rat crevé, là-dedans, il dit d’une voix forte.


  Il promène son regard dans tous les coins, donne un coup de pied dans un seau en plastique qui traîne par là, revient vers la cabane, scrute en direction du ciel. Il semble réfléchir.


  Après un temps, il revient vers moi, du même pas incertain.


  Ça sent le rat crevé, il répète.


  Et avant de rentrer, il regarde encore une fois vers la cabane, puis vers le ciel.


  Le lendemain matin de bonne heure, Gasp se pointe à la maison. Mon père n’a pas encore bougé du salon et je lui fais signe de ne pas faire de bruit. Une fois dans ma chambre, il me demande des nouvelles, mais je devine à ses yeux brillants que ses pensées sont ailleurs. De la poche intérieure de son manteau, il sort un journal.


  J’en ai pris un pour toi et pour chacun de nous, il dit en souriant.


  J’évacue quelques bricoles avant d’étaler Libération bien à plat sur ma table de travail.


  C’est page vingt-huit, dit Gasp.


  Alors? je demande.


  Regarde toi-même, il dit.


  L’article est sur un quart de page, avec une photo de nous en train de jouer, centrée sur le piano de Gasp. Le Locomotive Quartet sur de bons rails, indique le titre, et en chapeau: Autour d’un pianiste inventif, un quartet du Nord explore avec justesse et sensibilité l’univers musical de Monk.


  Putain, je fais.


  Lis, me dit Gasp.


  Et tous les deux, nous nous penchons sur le journal, le menton de Gasp effleurant mon épaule.


  Tu devrais aller trouver ton père et lui montrer l’article, dit Gasp. Je suis sûr qu’il serait fier, et puis ça lui changerait les idées.


  C’est pas aussi simple, je dis.


  Et je pense au peu d’espace que la presse a consacré à l’usine, aux événements, aux efforts consentis par les gars, à sa grève de la faim à lui. Je pense aux papiers souvent partiaux et inexacts, soucieux de spectaculaire plus que de vérité, aux entrefilets minables, égarés dans les pages locales, entre chroniques sportives et comptes-rendus associatifs. Et en plus, je me souviens que je n’ai même pas été fichu de les collecter à l’intention de mon père.


  Putain, Libération, tu te rends compte, dit encore Gasp.


  Et on se remet le nez dans le journal, à faire mine de parcourir les autres titres des pages vingt-huit et vingt-neuf avant de revenir au nôtre, à se le relire une fois encore.


  Au fait, me demande Gasp en s’allongeant sur mon lit, t’en es où de ton bonhomme couché sur les rails?


  Nulle part, pour l’instant. J’ai pas eu tellement la tête à ça. Mais je voudrais vraiment m’y coller ces jours-ci. En espérant que la musique ne dérange pas trop mon père.


  Un temps.


  En tout cas, j’ai trouvé un titre. Cour Nord, ça s’appelle.


  Cour Nord, répète Gasp.


  Et de mémoire, il fredonne le thème.


  Mon père s’est levé et on entend ses va-et-vient au rez-de-chaussée. Gasp dit qu’il va reprendre sa tournée, passer voir Serge et aussi Vincent au magasin. On convient de se retrouver le soir pour arroser ça comme il faut.


  Je le dirai à Nadine. Elle aussi, elle a eu une bonne nouvelle avec l’oisellerie. Elle a eu l’argent pour la reprendre.


  Gasp dit qu’il est content pour elle. Que lui aussi, il viendra peut-être avec une fille, une monitrice d’auto-école passionnée de peinture flamande qu’il a rencontrée dans un lavomatic.


  On descend l’escalier en rigolant doucement.


  Mon père ne semble pas étonné de voir Gasp. Il lui serre la main. Gasp lui demande comment il va, s’il récupère de tout ça. Mon père répond sans sourire que la carcasse est encore solide. Et il nous propose un bol de café. Nous nous attablons et restons un moment sans parler.


  Au fait, lance soudain Gasp à l’attention de mon père, est-ce que Léo vous a parlé de l’idée géniale de notre ami Vincent?


  Mon père écarquille les yeux et j’explique à Gasp que je n’en ai encore rien dit.


  Eh bien, il veut créer une piste de ski sur le grand terril de Nœux-les-Mines. Rien que ça. Avec remontée mécanique et tout le bastringue.


  Il a quand même obtenu les autorisations municipales pour réaliser l’étude préalable, je dis.


  C’est vrai. Alors, qu’est-ce que vous en dites? interroge Gasp avec malice.


  Un temps.


  Faut voir, dit mon père. Après tout, c’est une idée comme une autre. Peut-être pas si cloche.


  Nous gardons le silence un bon moment, accrochés aux derniers mots de mon père.


  Et tandis que nous buvons notre café brûlant par petites gorgées, je remarque la disparition du livre.


  Celui que ma mère lui avait offert.


  Le Guide du colombophile n’est plus sur l’étagère.


  À sa place, un rectangle plus clair, précisément cerné par le brun luisant des salissures accumulées.


  Après que Gasp est parti, mon père me dit qu’il y aura son vestiaire de l’usine à vider, un de ces prochains jours. Il aura besoin d’un coup de main, pour ça.


  


  Le mardi de la semaine suivante est une journée froide et sans pluie, avec le soleil en halo par-delà les bancs de brume.


  Au courrier, il y a une lettre d’Ahmed. Elle a été postée de Marseille.


  Mon ami,


  Come tu vois, je suis partis. Mintenant, je suis arivé au port et il y a beaucout de bateau. Demain, je traverserais sur la mer pour rentrera la maison. Peutètre je reviendrais ou bien non. Peutètre toi tu viendras j’espère. Dit a mademoisele Nadine de bien s’ocupé des oisaux. Je sais qu’on a froit la bas, les gens et auçi les oisaux.


  Ahmed


  Je relis la lettre plusieurs fois avant de téléphoner à Nadine.


  Elle dit qu’elle est un peu triste mais surtout heureuse de le savoir là-bas. Elle me demande de lui épeler les mots tels que Ahmed les a écrits et chaque fois, elle éclate d’un petit rire bienveillant. Après, on s’imagine Ahmed en train d’embarquer à Marseille, la tête dans les épaules à cause du mistral d’hiver, les yeux plissés par la lumière. On se dit qu’un jour, pourquoi pas, on pourra faire la traversée nous aussi pour aller le retrouver.


  Vers les dix heures, mon père enfile son manteau et dit qu’il va faire quelques pas dans la rue. Il refuse que je l’accompagne. Après qu’il a claqué la porte, je m’embusque derrière les rideaux de la fenêtre du salon et, le front collé à la vitre, je le suis des yeux aussi longtemps que possible. Sa démarche est sûre, lente et régulière, son regard haut. Juste avant qu’il ne vire à l’angle du boulevard, je le vois glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Je me dis qu’il a dû se résoudre à donner son accord, pour le départ de l’usine.


  Quand il revient, une demi-heure plus tard, il dit que l’air du dehors, c’est quand même quelque chose et que pour le vestiaire, il se sent d’attaque.


  La barrière de l’usine est fermée et je dois klaxonner plusieurs fois pour qu’un gars finisse par s’avancer vers nous.


  C’est qui, ce type, se demande mon père à voix haute. Jamais vu.


  En réponse aux questions du gars, on explique qu’on vient juste pour vider un vestiaire et il nous demande nos cartes d’identité.


  Quoi, nos cartes d’identité, proteste mon père.


  Ce sont les consignes, dit le gars aimablement.


  Je lui tends ma carte. Mon père reste immobile, droit dans son siège.


  Monsieur, fait le gars à l’intention de mon père.


  Mon père immobile.


  Un temps.


  Bon, ça va, finit par dire le gars. Vous pouvez aller.


  La barrière se lève et mon père pointe son doigt en direction du bâtiment central.


  T’auras qu’à faire le tour par l’arrière des ateliers, il dit.


  À petite vitesse, nous traçons une trajectoire rectiligne au sein du vaste espace déserté de la cour. Et un peu après, tandis que je manœuvre pour m’approcher en marche arrière de l’annexe aux vestiaires, il ajoute:


  Putain, je t’en foutrais.


  Et je comprends qu’il pense à cette histoire de carte d’identité.


  Le couloir qui mène aux vestiaires est étroit et sombre. Mon père passe devant, je le suis avec les deux grandes valises vides.


  Dans cet endroit réservé aux techniciens et aux anciens, je ne suis venu qu’une seule fois, gamin, bien avant de travailler à l’usine. Je me souviens des mains larges et rugueuses de plusieurs gars qui m’avaient ébouriffé les cheveux alors que mon père me poussait devant lui en répétant: Lui, c’est ce diable de Léopold. Il me semble me souvenir aussi de cette odeur de chaud et du carrelage blanc. Le couloir fait un coude, puis un autre.


  Je me rappelle, quand on est venus, je dis. Tu m’avais fait visiter.


  C’était le jour de tes treize ans, dit mon père.


  On gagne une première salle, meublée de grossières banquettes en bois et cernée de plusieurs dizaines de placards, tous identiques, couleur métal. La plupart d’entre eux sont ouverts et vides. Le sol de la pièce est jonché de vieux papiers, de morceaux de tissu sales, de petits débris hétéroclites, capuchons de stylo, boîte de chevilles, burette d’huile, pièce de monnaie, paire de lunettes ébréchée. On emprunte la suite du couloir.


  T’es sûr, au sujet de mes treize ans? je demande.


  Mon père ne répond rien. Nous rejoignons une seconde salle, la réplique de la première. Encore plus sale et désordonnée, avec un bidon renversé dans un coin dont l’huile s’est écoulée sur deux ou trois mètres. Nous enjambons le filet de liquide.


  Notre nom est inscrit à l’encre, dans une belle calligraphie, sur une étiquette de cahier d’école collée sur la porte du placard. Mon père déverrouille le cadenas.


  Au revers du battant, couvrant une bonne partie de la surface, il y a un grand poster de femme nue, debout sur une plage, à l’avant d’une mer couleur émeraude.


  On va commencer par les étagères du haut, fait mon père.


  Il se met sur la pointe des pieds et enfourne un bras dans le haut du placard.


  Ben alors, qu’est-ce que tu fous? il dit.


  Je pose les deux valises sur les banquettes en bois et commence à les remplir avec ce que me tend mon père, surtout des liasses de papier, des boîtes d’archives, des vêtements.


  De temps en temps, il s’arrête pour souffler ou pour réarranger à sa manière la place des choses dans les valises.


  On aurait dû prendre un sac de plus, il dit. Regarde-moi ça, c’est déjà plein. Ce qu’on peut entasser avec les années.


  Après un moment, il dit qu’il pense à une remise dans les étages où il pourrait peut-être trouver un ou deux grands sacs en toile qui feraient l’affaire.


  Et il quitte la salle.


  Je boucle les deux valises, les porte l’une après l’autre jusqu’à la voiture. Reviens vers le vestiaire de mon père. Fais face à la femme nue du bord de mer.


  Ce doit être un imperceptible courant d’air qui fait se gonfler le bas du poster et laisse entrevoir une image dissimulée derrière. Je m’approche, relève les coins inférieurs de la femme nue.


  Collées à même la ferraille de la porte du placard, je découvre une vingtaine de photographies. Des polaroïds pour la plupart, certains que je n’ai jamais vus, d’autres que je reconnais.


  Ce sont surtout des photos de ma mère. En robe d’été, faisant de la balançoire, riant aux éclats avec une boule de bowling serrée contre la poitrine, assise les pieds dans l’eau au bord de la piscine ou encore, en très gros plan, emmitouflée dans un pull à col roulé, le front mangé par un bonnet en grosse laine.


  Il y a aussi cette photo mal cadrée où on peut les voir ensemble. Je l’ai prise le jour où mon père lui a appris à pêcher. Elle est assise sur un pliant au bord du canal, le buste en avant, les mains crispées sur la petite canne. Lui, debout derrière elle, les mains sur ses épaules, avec un bon sourire.


  J’entends résonner les pas de mon père, de retour dans le couloir.


  Juste avant de remettre la femme nue bien en place, j’aperçois cette photo de moi, mon visage réjoui dépassant à peine derrière l’étui grand ouvert de ma nouvelle trompette. Celle que j’ai eue pour mes treize ans.


  Ça y est, j’ai ce qu’il faut, dit mon père en déployant un large sac en toile à matelas qui devait servir pour le transport du courrier.


  Et tandis que je lui tiens le sac, il le remplit avec le restant de ses affaires.


  Tu pourras le porter seul jusqu’à la voiture? il demande.


  Je le hisse sur mes épaules.


  Alors vas-y, va, il dit. Je te rejoins tout de suite.


  À peine sortis du périmètre de l’usine, mon père me demande de stationner sur le bas-côté de la route. Je le regarde sans comprendre.


  On pourrait passer chez Fanny, il dit.


  Ah oui, c’est une bonne idée. Je vais faire demi-tour.


  Non, c’est pas la peine. T’as qu’à rester garé là. Je préfère qu’on aille à pied. C’est l’affaire de cinq minutes, ça nous fera du bien.


  Comme tu voudras.


  Et un instant après, on est en marche tous les deux sur le bord de la route, moi derrière lui, en direction du café.


  Ce qu’on a pu se le faire, ce chemin, dit mon père.


  Surtout toi, je dis. Toutes ces années.


  Ce qu’on a pu se le faire, avec les gars.


  Après une centaine de mètres, mon père ralentit le pas, et puis s’arrête. Il met sa main en visière, scrute vers le café, se retourne une seconde vers moi. Je lui demande si tout va bien.


  C’est drôle comme tout est déjà différent, il dit.


  Il repart, une vingtaine de mètres, quelques pas hésitants, s’arrête à nouveau et sans me regarder, il dit:


  Vas-y, toi.


  Tu es fatigué?


  Vas-y, il répète. Moi, je t’attendrai à la voiture. Tu passeras le bonjour.


  Et il reste là, droit, immobile, tournant le dos à l’usine, les yeux plissés. Je m’éloigne.


  Lorsque j’entre Chez Fanny, il me semble que la cloche de la porte d’entrée rend une sonorité inhabituelle.


  Le mobilier du café a été regroupé dans la partie gauche de la salle. Les tables sont assemblées deux par deux, plateau contre plateau, et les chaises empilées en plusieurs colonnes, le long des murs.


  Je m’approche du bar. Sur le comptoir, il y a un carton rempli de verres, des journaux récents et le jeu d’échecs de Jano, avec des pièces disposées dessus comme si une partie était en cours. Toutes les étagères vitrées aux bouteilles ont été vidées.


  J’appelle plusieurs fois, en vain.


  Je contourne le bar et frappe plusieurs coups à la porte de l’arrière-salle.


  Elle finit par s’entrouvrir, à peine.


  Qu’est-ce que c’est? demande Fanny en me regardant comme si j’étais un inconnu.


  Ben, c’est moi. C’est Léopold.


  Ah oui, bien sûr. Laisse-moi une seconde.


  Elle commence par refermer la porte derrière elle. Et puis s’écoulent une ou deux minutes. Enfin, elle réapparaît, souriante et chaleureuse comme à l’accoutumée. Elle me demande des nouvelles, de moi, de mon père, de la musique, de Nadine, et je bredouille quelques mots en réponse à ses questions.


  Et pour le bistrot? je fais.


  C’est comme tu vois. Ça se termine.


  Elle sourit en me regardant droit dans les yeux.


  Ça fait de la peine, quand même, hein? elle dit.


  Oui.


  Je vais retourner du côté de chez nous, dans l’Avesnois, on verra bien. J’ai trouvé quelqu’un pour racheter les murs, ici. Je crois qu’ils veulent en faire une casse ou quelque chose comme ça. Enfin, de toute façon, après, c’est plus nos histoires.


  Et Frédo?


  Couci-couça, dit Fanny.


  Un temps.


  Tu veux une bière? J’ai encore de quoi faire une pression.


  Non merci.


  Je lui explique que mon père est là-bas, vers l’usine, que je voudrais pas le faire attendre.


  Il m’a dit de vous passer le bonjour.


  Tant qu’il se porte bien. Il nous a fait peur, quand même.


  À cet instant, il y a le fracas venu de l’arrière-salle, des objets qui se brisent et le soliloque menaçant d’une voix d’homme.


  Fanny a fermé les yeux.


  Comme pétrifié, j’attends que le calme revienne, le regard accroché à la porte de l’arrière-salle.


  Je demande à Fanny si elle a besoin d’aide.


  Elle dit que ça ira mieux quand ils seront partis de là. Que ça ne leur vaut rien de rester au milieu de ces vieux murs chargés d’histoires.


  Oui, mais en attendant, je bredouille.


  T’inquiète pas.


  J’hésite un moment.


  Allez, elle fait.


  On s’embrasse. Je lui promets de revenir la voir un de ces jours.


  Alors? me demande mon père lorsque je le rejoins dans la voiture.


  J’ai donné ton bonjour.


  Oui, mais eux, comment ils se débrouillent?


  Ils vont vendre.


  C’était sûr. Et à part ça?


  À part ça, rien, je fais dans un haussement d’épaules.


  Le camion est garé sur le trottoir juste devant la maison et un gars en bleu de chauffe fume tranquillement, adossé aux portes arrière.


  Merde, s’écrie mon père.


  C’est pour nous, ça? je demande.


  Je crois, oui. Une livraison. J’attendais pas ça si tôt.


  Qu’est-ce que c’est?


  Mon père fait un signe au gars qui écrase sa cigarette du bout de sa semelle et ouvre en grand les portes du camion. Je stationne un peu plus loin.


  Quand nous rejoignons le gars, il a déjà commencé à sortir de larges planches de bois et à les empiler debout, contre le mur de la maison.


  C’est quoi? je demande à nouveau.


  De quoi construire un pigeonnier, répond mon père.


  Tu vas faire un pigeonnier?


  Oui, dit mon père en surveillant les gestes du livreur. Je vais en construire un. Dans le jardin. C’est juste histoire de m’occuper. Attends, on va lui laisser sortir les tôles. On prendra le bois en dernier. Je vais te montrer.


  Dans le jardin, je découvre que mon père a déjà disposé de gros tasseaux au pied du mur en prévision de l’entrepôt des matériaux.


  Il explique qu’il veut stocker les planches en trois groupes qui correspondent aux trois compartiments du pigeonnier.


  On va se les rentrer bien comme il faut, dit mon père.


  En vérité, il ne quitte pas le jardin tandis que je me farcis tout le portage. À chaque fois que je le rejoins chargé d’une planche ou d’une plaque de tôle, il me désigne l’une des places prévues pour le rangement en prononçant l’un de ces trois mots: mâle, femelle, reproducteur.


  Sans que je lui pose la question, il finit par expliquer qu’un pigeonnier doit avoir un compartiment réservé aux pigeons reproducteurs et que pour ce qui concerne les pigeons destinés au vol, il est bon de séparer les mâles et les femelles.


  Il paraît que ça peut faire mille kilomètres pour retrouver le bercail, je dis.


  Mille kilomètres, je sais pas, dit mon père. Enfin, c’est beaucoup une question d’entraînement. Faut savoir s’y prendre.


  Quand tous les matériaux sont entreposés comme il faut contre le mur du jardin, mon père me dit que c’était un bon coup de main et qu’on peut s’ouvrir une bouteille de bière.


  Cinq heures passées, il fait nuit.


  Mon père est toujours dehors, dans le jardin. À la lumière d’une lampe électrique dont le long fil sinue de clou en clou le long des murs, il déploie des bâches de protection sur les piles de planches. Je le regarde faire un moment, dans le halo incertain. Il travaille sans hâte, avec des gestes sobres et efficaces.


  La porte du jardin est restée entrouverte.


  Entre les froissements produits par les bâches qu’il déplie et dont il ajuste la position, je finis par percevoir ce semblant de sifflotement. Cette manière singulière que mon père a de faire ça, en s’en tenant à un souffle mélodique.


  Un souffle pourtant suffisamment clair et puissant pour que j’y reconnaisse à coup sûr le thème de Cour Nord.


  Je m’approche, sans chercher à me dissimuler. Il s’arrête de siffler.


  Alors? je dis.


  C’est comme tu vois. Je préfère recouvrir ça comme il faut.


  Comme ça au moins, tu seras tranquille.


  Ce qui aurait été bien, c’est d’avoir une ou deux bâches de plus.


  Un temps.


  Et tu vas commencer quand?


  Je sais pas. Il me faudrait quelques jours de sec. Et pas trop froid.


  Le froid, encore ça va, je dis. C’est surtout l’humidité, pas vrai?


  Oui, c’est sûr. C’est surtout la question de l’humidité.


  Lentement, il s’accroupit, tire une fois encore sur un coin de bâche, passe la paume dessus pour en lisser la surface, se relève.


  Voilà, il fait, les poings sur les hanches.


  Il s’approche du mur, débranche la baladeuse électrique. On n’a qu’à rentrer.
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