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La définition que propose Emmanuel Levinas du visage présuppose paradoxalement d’en gommer les traits. Le mode privilégié de la rencontre avec autrui n’étant pas la vision mais l’écoute de sa parole, le visage signifie alors l’infini.

Sylvie Courtine, Le visage en question, de l’image à l’éthique,

Éditions de la Différence, 2004.

 

Il le regardait ce héron, plein d’anxiété, s’identifiant totalement à lui.

Giorgio Bassani, Le Héron,

Gallimard, 2005.

 

« Je suis amoureux de cette fille. Elle s’appelle Caroline et son visage reste caché. »

David B., les complots nocturnes, Futuropolis, 2005.


Anne


 

C’était dans la nuit de Trébeurden, sur la digue. On entendait les vagues, le bruit incessant de la mer. On avançait, frappé au visage surtout, par le vent. Et soudain on percevait comme par bribes, un air. Ça devenait plus régulier et plus fort peu à peu et tout à coup, après avoir dépassé les Roches Blanches, on le voyait qui tournait sur une petite hauteur, devant le port. Des lumières d’abord, indistinctes comme des traînées de couleur sur la nuit. Et puis des formes peu à peu comme on s’approchait : des avions, des fusées, un bateau, un car, des chevaux. Les avions montaient et descendaient et les enfants dedans essayaient d’attraper un pompon que faisait sauter la patronne du manège. C’était une boule de tissu avec de longues franges, attachée au bout d’une ficelle passée dans une poulie. « Ça y est, je l’ai, criait une petite fille, j’ai un tour gratuit. » Et bientôt, le mouvement s’arrêtait, les enfants descendaient sauf cette petite fille qui trônait comme une reine dans son avion, pressée que ça redémarre.

Lui était à côté, près d’une petite baraque à barbes à papa tenue par le patron du manège. Ça sentait bon, une odeur sucrée, légèrement écœurante, mais bonne. Le patron tendait un bâton surmonté d’une énorme boule de filaments rouges à un enfant qui, lui, tendait une pièce. Il portait un chapeau à larges bords, un jean et une veste à franges, en daim marron, des santiags. Il souriait. Il avait un bon sourire. L’enfant, aux beaux yeux bleus, prit la barbe à papa et le sourire pour le prix de sa pièce et alla rejoindre sa mère qui l’attendait près du manège, assise sur une chaise, emmenée par le mouvement des couleurs qui passaient et les éclats de sons qui traversaient le vent.

C’étaient des airs anciens, sur une sorte d’orgue de barbarie, un instrument mécanique, avec parfois aussi de la variété plus récente, des tubes. On entendait des bribes de morceaux quand le vent les soufflait vers soi, des bribes d’airs anciens et nouveaux qui se perdaient dans la nuit, avec les lumières du manège. Il reconnut Bambino de Dalida : « Et gratte et gratte sur ta mandoline mon petit Bambino, ta musique est plus jolie que tout le ciel de l’Italie ». Il entendait parfois cette chanson, des années auparavant, en passant lorsqu’il rentrait de l’école – il avait à l’époque onze, douze ans – près des autos tamponneuses, quand la foire s’installait à Lannion, sur les bords de la rivière envasée, le Léguer, où la mer remontait chaque jour au gré des marées. Et chaque fois, ça lui pinçait le cœur. Comme une sorte de féminité sensuelle inaccessible, une promesse inatteignable dans l’instant : « Tu peux chanter tant que tu veux, elle ne te prend pas au sérieux ». « Bambino, Bambino » et le reste se perdait, emporté par une saute de vent tandis qu’il s’approchait du manège, dans la nuit tombante à Trébeurden.

Il s’assit sur la chaise la plus éloignée. Il avait un peu froid, c’était déjà fin août, ce moment nostalgique et prenant où les vacances d’été se terminent qu’on essaie pourtant de prolonger encore alors que les touristes sont partis. Il ferma un instant les yeux puis les rouvrit. Dans le bateau, il aperçut Carole, et Doug qui criait, essayant de dominer la musique : « Qu’est-ce qu’on a ? » Monté sur un cheval, Carter avait posé sur la tête du malheureux animal deux sortes de fer à repasser et hurlait : « On dégage ! » Dans la toupie, Julie Lescaut et ses filles accéléraient le mouvement et tout le manège semblait prêt à décoller. Lui-même était lancé comme si la toupie, par un effet de fronde, lui avait communiqué son élan. Il marchait maintenant sur les quais du Léguer. La mer était basse et de larges bancs de vase apparaissaient, ne laissant à l’eau qui descendait qu’un étroit chenal. Il aurait aimé remonter la rivière par le petit chemin de halage, jusqu’à l’ancien four à chaux, là où il y avait des hérons, posés immobiles dans les arbres ou sur la vase. Les hérons étaient là chez eux et lui était leur invité, invité à les regarder voler lentement, se poser lentement comme gênés par la dimension si disproportionnée de leurs ailes. Voir des hérons l’apaisait, les voir voler, les voir pêcher, les regarder tourner. Il avait vu des hérons en Bretagne, dans les rivières d’Irlande et même dans le nord de la France, dans une rivière toute petite et ignorée qui avait, on ne sait par quel miracle, reçu cet honneur, cette noblesse sans laquelle pour lui, une rivière n’était pas vraiment une rivière : avoir ses propres hérons.

 

Il marchait, suivant une trajectoire que l’on pouvait, en simplifiant, qualifier de rectiligne. Il marchait vite mais bientôt ce mouvement venait se heurter comme à un mur, comme à un miroir qui lui renvoyait sa propre force. L’élan envolé du manège venait se briser sur cette surface lisse et désespérante. La toupie tournait, dégagée de son socle, de plus en plus vite et c’est elle qui faisait exploser le miroir, ivre, folle, sans repères autres que d’aller se perdre dans l’océan comme un vaisseau spatial soviétique qui aurait raté son aire d’atterrissage.

 

Il alla s’asseoir à quelques mètres derrière elle. Il la voyait, assise sur l’une des chaises, toutes identiques, jaunes, disposées en cercle autour du manège. Il voyait ses cheveux, mi-longs, bruns, le haut de ses épaules, l’arrière de sa tête, légèrement penchée dans un joli mouvement arrondi de la nuque. Il imaginait son regard dirigé vers un petit avion rouge qui descendait et montait, duquel l’enfant lui faisait un signe tout en essayant d’attraper le pompon.

Il la regarde qui regarde son enfant dans l’avion rouge et quelque chose dans ce tableau, dans cette vision le bouleverse. Comme si cette vision justement devenait un tableau fini, auquel rien ne pouvait être désormais ajouté, un tableau que l’on pourrait commenter, bien sûr, qu’on ne manquerait pas de commenter mais qui demeurerait identique à lui-même, inentamé. Il voyait passer, toutes les douze secondes, les chevaux, le bateau, les avions, un bus, une « toupie »… Il ferma un instant les yeux puis les rouvrit. Dalida était dans la toupie, elle tournait, vite, avec Orlando et plus elle accélérait, plus le manège tout entier augmentait sa vitesse. La musique aussi semblait accélérer son rythme : « Je sais bien que tu l’adores Et qu’elle a de jolis yeux Mais tu es trop jeune encore Pour jouer les amoureux ». La tête lui tournait, il sentit qu’il allait tomber de sa chaise dans l’herbe alentour. Il respira très fort, aspira l’air iodé. Il l’aperçut qui s’éloignait vers la digue, avec l’enfant qui trottinait à ses côtés. Jupe courte, en lin, l’arrière des genoux, ce pli qui se creusait lorsque la jambe était fléchie vers l’avant, se bombait au contraire lorsqu’elle se tendait en arrière. Et plus bas les chevilles, fines, vraiment, et les pieds, nus. Ils disparurent derrière les cabines. Et lui se leva pour essayer de les rejoindre mais ils n’étaient plus là. On n’entendait que l’enfant qui chantait, d’une voix qui pénétrait en lui, au plus profond, le bouleversait et qu’il sembla reconnaître. Bientôt cet air lui-même fut recouvert par le bruit des vagues dont il voyait l’écume blanche éclairée par la lumière de la lune.

Cela faisait des années qu’il n’était pas revenu en Bretagne. Quand il était parti, à dix-huit ans, c’était pour rompre totalement, radicalement avec toute cette première période de sa vie. Au bout d’un certain temps il avait cru possible de revenir sur ses pas pour assister à quelques fêtes de famille, à Lannion où il avait passé son enfance, ou à Trébeurden où son père avait fait construire une maison près de la mer. Et puis il était venu de plus en plus rarement et puis, plus du tout. Là, en cette fin du mois d’août, il avait eu envie de prendre l’air, de retourner sur les traces de son enfance, du Castel à la pointe de Bihit, en passant par les Roches Blanches. Il n’avait pas prévenu la famille de son arrivée. La maison était vide, à moitié délabrée, personne n’y venait plus depuis longtemps mais il avait gardé les clés. Il avait passé une semaine, là, à marcher, se baigner quand la mer était haute, à lire, fermant les yeux lorsqu’il passait devant le parking du port construit sur l’emplacement de l’ancienne plage de Trozoul qu’il avait tant aimée. Il avait réussi à éviter toute rencontre qui l’aurait obligé à se souvenir de cette partie de son passé qui ne l’intéressait plus. Et puis il avait aperçu cette femme avec son enfant. Sa démarche dans le sable lorsqu’elle s’éloignait. Elle avait mis en lui quelque chose en mouvement.


 

 

Il s’assit sur le rebord arrondi de la digue, ferma un instant les yeux puis les rouvrit. Dans la toupie, il aperçut Anna Karina qui criait : « Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! » Marguerite Duras était dans un camion, avec Gérard Depardieu, Belmondo dans un avion, comme ceux que les Américains utilisaient auVietnam ou comme ceux qu’ils utilisent aujourd’hui en Irak. Il était couvert de peinture bleue, il avait une ceinture d’explosifs autour de la taille. Il allait s’envoyer en l’air et tout faire péter. Quelqu’un avait attrapé le pompon, le mouvement ralentit, le manège s’arrêta. Dans la petite cabine de commande, Jean-Luc Godard cria, après un temps : « Moteur, on tourne », et tout repartit comme avant pour quelques tours encore. Dziga Vertov, toupie qui tourne.

Comme si le mouvement entraînant du manège, qu’il avait observé pendant un long moment et qui avait fini par pénétrer en lui, lui avait communiqué sa force, son impulsion, irrésistible, il décida de partir, de rentrer tout de suite à Lille, de rouler toute la nuit. Il ferma la maison, prit son sac et partit. Il y avait du vent, il pleuvait. Les essuie-glaces balayaient sans cesse la surface du pare-brise. Lannion, Guingamp, Saint-Brieuc. Juste après Lamballe, il obliqua vers Dinan et le Mont-Saint-Michel. Caen, périphérique sud, direction Paris, Alençon puis Rouen, Le Havre qu’il apercevait au loin sur sa gauche, rasé pendant la guerre, reconstruit par Perret. Il tenta en vain de distinguer la pointe du clocher de l’église Saint-Joseph, il pensa à la ville disparue, aux rues, aux places que tant de Havrais avaient fréquentées et qui n’existaient plus que dans la mémoire d’un nombre de plus en plus restreint de survivants, tandis que tous maintenant arpentaient les vastes avenues de la ville nouvelle jusqu’à la Porte Océane. Il s’arrêta juste après le pont de Normandie pour prendre l’air. Il était deux heures du matin, la pluie avait cessé, il faisait frais. On voyait les feux allumés d’une vaste zone industrielle. Il aurait voulu prendre un café mais tout était fermé. Il fit quelques pas puis remonta dans la voiture et partit. Au niveau d’Abbeville, il prit de l’essence, à l’aire de la baie de Somme, puis alla se garer et dormit quelques heures.

Quand Antoine se réveilla, le soleil était déjà levé, il faisait clair. Les lumières étaient allumées dans la cafétéria. Il prit Libé, à la presse, s’installa sur un haut tabouret avec un café et un croissant. Dehors, dans un grand bassin, des canards nageaient en file indienne et une petite fille qui donnait la main à son père leur jetait des bouts de pain. Dans Libé, on parlait d’un avion qui s’était abîmé en mer, juste après avoir quitté l’Égypte, quelques jours auparavant. Le journaliste insistait sur la nécessité pour les familles de se rendre sur les lieux de la catastrophe pour « entamer leur travail de deuil ». Lui se demandait qui avait bien pu inventer cette expression partout reprise comme une scie et pourquoi il fallait à tout prix et de toute urgence le faire, ce fichu « travail de deuil ». Pourquoi on ne pouvait pas se laisser envahir, submerger par la peine de la perte d’un être cher, par cette immense douleur, pendant des mois, des années, pleurer, être triste, désespéré, vouloir mourir aussi, ne plus manger, marcher sans but, être traversé, transformé profondément par la douleur, l’accepter en soi comme une partie de la vie et peu à peu, au rythme qui nous convenait, qui convenait à chacun, rouvrir les yeux sur les beautés du monde, pour les refermer ensuite, être malheureux à nouveau et à nouveau vouloir vivre… Il pensa à cette femme brune entrevue à Trébeurden, près du manège. À nouveau il la regarde qui regarde l’enfant qui lui fait signe dans l’avion rouge.

Quand il reprit la route, il eut l’impression d’être ailleurs, comme après une frontière, une cassure. Il sentit que la Bretagne l’avait quitté et qu’il se dirigeait vers le Nord. Il s’engagea sur la sortie 25 de l’autoroute A16, au niveau de Montreuil-sur-Mer pour se diriger vers Arras. Une trois voies, dangereuse par endroits, avec des paysages sinistres. On était au milieu de nulle part. C’était le Nord comme un manque. Où étaient les paysages cultivés, marqués par l’histoire, choisis par les peintres ? Où étaient les paysages qui portent ? Ils étaient encore à faire. Juste après Arras, il prit l’autoroute A1 et arriva à Lille vers onze heures. Il venait de laisser la mer derrière lui, il avait besoin d’eau : il s’engagea sur le périphérique sud, direction Dunkerque et prit la sortie 5 : Port Fluvial. Il enfila le boulevard de la Moselle puis le boulevard de Lorraine, longeant sur sa gauche les bâtiments du port : hangars de briques ou de tôles sur lesquels on pouvait lire les noms des compagnies : SOPITRAL, DOMITRANS ou SOGETRA, bâtiment blanc à toit de tuiles rouges de la Chambre de commerce. Avenue Léon Jouhaux, puis, à droite rue Solférino et enfin à gauche, le boulevardVauban. Il passa devant le Palais Rameau et ses deux tours carrées, légué à la ville de Lille par l’agronome Charles Rameau à charge pour celle-ci d’entretenir la tombe du donateur en y cultivant un fraisier, un dahlia, un plan de pomme de terre, une vigne et un rosier. Il se demanda si la ville s’acquittait toujours de cette obligation. Il traversa le boulevard de la Liberté, prit la latérale sur l’Esplanade. Il avait du mal à progresser, il y avait un encombrement de voitures et de piétons, on entendait des airs de musique. Il réussit à tourner à droite dans une petite cour d’immeuble, au numéro 15. En face, des garages, numérotés de 1 à 6. Il avait le 6 prêté par un ami qui habitait là et n’avait pas de voiture. Il aimait y laisser la sienne pour aborder la ville à pied. De toute façon, dans le centre, on ne pouvait pas se garer. Dès qu’il fut sorti de la cour, il fut entraîné dans le flot des badauds. Des étals étaient installés tout au long de l’Esplanade, et surtout le long de la Deûle, sur laquelle il voyait, de l’autre côté de la route, la Péniche du Pianiste qui proposait des dîners-spectacles. Il longea la résidence Porte de la Barre, l’ancien immeuble de l’EDF, passant devant « Jacky la crêpe » qui proposait une formule à deux euros avec une crêpe plus un jus d’orange ou un cidre, c’était comme un clin d’œil à la Bretagne. Sur beaucoup de stands, des affiches de star, des CD. Il arriva au quai du Wault. Une rambarde bordait un bassin étroit. L’eau était vert sombre, pas vraiment appétissante. Mais quand même, il y avait un quai, il y avait de l’eau. Un léger vent la poussait. Un soleil vif se reflétait à sa surface. Tout le long du bassin de cet ancien port de Lille, des meubles en quantité attendaient les amateurs, avec des bibelots hétéroclites, quelques stands de vêtements d’occasion, parfois de grande marque, à prix intéressants. Des ours en peluche, au moins une dizaine dont un extraordinaire, assez grand posé assis, à même le sol. Antoine, justement, collectionnait les ours. Il en avait de toutes sortes, en bois, en cire, même en paille, un ours de Colmar avec un bonnet rouge qui faisait du patin à glace, un autre de Berlin, les bras levés vers le ciel. Cent cinquante euros pour l’ours à la tête penchée. Trop cher. Marchander. il était plutôt fauché, il n’arriverait pas à faire baisser assez. Dommage, on regrette souvent après. Savoir acheter même si on n’a pas l’argent puisque c’est là, sans doute, lorsqu’on prend ce risque que l’on fait les meilleures affaires. Une bonne ambiance, tranquille, tout le monde marchait, une ville entière en mouvement. Toujours de grandes affiches, assez laides, encore des crêpes. Sur sa droite le bistrot O’Quai du Wault proposait sa soupe de moules à quatre euros. Il n’était pas loin de midi. Il s’assit en terrasse, devant le bassin commanda une soupe. Il ferma un instant les yeux comme pour se donner le temps de récupérer du voyage, de faire le passage, la transition. Trébeurden encore dans sa tête, la plage de Tresmeur, la pointe de Bihit, Les Roches Blanches, et cette jeune femme, sur une chaise qui regardait son enfant sur le manège et dont la posture, l’attitude, la façon d’être assise le bouleversait d’une si étrange façon. C’est pour vous la soupe ? Il donna deux pièces de deux euros, attendit un instant que ça refroidisse, avala son bol avec plaisir. Il vit des bouquinistes. De Bismarck à Poincaré, La franc-maçonnerie et l’église catholique, Le roman-feuilleton au xiX™… Plus loin, on pouvait accéder à un jardin bordé par deux rues très animées sur lesquelles, apparemment, ça vendait bien. Les sacs plastiques, emballages et débris divers gagnaient du terrain. « Cinq euros, cinq euros ! » criait un jeune homme qui essayait de liquider son stock car la fin de la braderie approchait. Des couples, des familles, des groupes de jeunes se reposaient un instant sur des bancs, parfois chargés d’objets hétéroclites, parfois mangeant un sandwich ou une frite, buvant un coca ou une bière dans un grand verre en plastique transparent. Musique toujours, forte. Une jeune fille dormait sur un banc. Une femme déjà âgée, sur un autre, semblait rêver tristement. Il passa la rue de Tenremonde où l’on bradait de chaque côté et retrouva le jardin qui se poursuivait après. Un enfant jouait aux voitures sur la base du socle du monument à Foch. Musique forte, rires, cris, appels des vendeurs, papiers gras, canettes et même une vielle télé abandonnée là, invendue. Les poubelles débordaient. On apercevait, juste devant, la rue Nationale, emplie, saturée de camions, de stands et de bradeux. Beaucoup de fleurs, dans le jardin, hautes sur leur tige : blanches, orange, jaunes. On allait vers un bruit plus fort encore, à côté duquel celui qui régnait dans le jardin pouvait passer pour un calme relatif. Un bloc électrogène, des chaussures posées en tas sur le trottoir à cinq euros la paire, une foule immense, vraiment, quand on débouchait sur la rue. C’était comme le confluent de deux rivières de gens. La petite dans laquelle on se trouvait se jetant dans la grande. Une émotion qui toujours le prenait quand il se trouvait devant un phénomène géographique : une vallée qu’on pouvait observer d’un promontoire, l’embouchure d’un fleuve, un col, ou surtout le confluent de deux rivières, même si là, il ne s’agissait en fait que d’une métaphore de confluence. Il s’arrêta un instant surpris de cette émotion qui l’avait envahi, traversé lui-même par un flot qui venait d’ailleurs, de quelque part en amont. Il descendit vers la place en prenant la droite de la rue, pour suivre justement le flot descendant. Le flot montant étant de l’autre côté.

Des bonbons, à nouveau des chaussures, des vélos, des skis, des anoraks, de vieux ordinateurs, des boissons fraîches, des barbes à papa, pas mal de commerçants, ce n’était plus vraiment l’esprit braderie. Et puis, après la rue de l’Hôpital militaire, rien. La rue vide de voitures, des bradeux mais plus de stands : un espace libéré, pour la sécurité, sans doute, pour le passage des secours, en cas de besoin, une rue jonchée de papiers salis, de sacs plastiques, de boîtes de bière ou de coca, vides. Il regardait, s’intéressait à tout, aux petits détails comme toujours depuis qu’il était arrivé à Lille, vingt ans auparavant pour suivre les cours de l’école de journalisme. Il aperçut devant lui, sur la place, des tentes blanches à toits pointus comme celles que l’on monte pour les réceptions, laissa Le Printemps sur sa droite, croisa un chien marron assis, puis tout un groupe de filles qui laissaient voir leur nombril, avec pour certaines un petit piercing, un petit diamant. Sur la place, des terrasses et les tentes, partout. Chaque café avait la sienne : la Houblon-nière, le Coq Hardi, laVoûte. Rue de la Bourse, on pouvait à peine passer. Des fringues, du parfum – tombé du camion ? – Rue Lepelletier, des ballons, des poupées. Musique techno, fort. Des poubelles partout qui débordaient. On marchait sur des canettes de bières, des débris de gaufres, des papiers, des plastiques, un vrai tapis. Partout de grands sacs poubelles noirs, les gens qui marchaient, marchaient, se parlaient gentiment, aucune agressivité, aucune violence. Des tissus, des livres anciens, des bibelots. Plus calme et moins sale, la rue Bartholomé Masurel. Mais une odeur écœurante, par moments, une odeur d’égout, venue d’où ? Demis Roussos, plein pot :

 

Pour traverser le miroir,

Je ne veux que ton regard

Pour mon voyage sans retour

Mourir auprès de mon amour…

 

Le numéro 13 était une large maison blanche, à quatre fenêtres. Au rez-de-chaussée, un salon de thé : Tous les jours Dimanche qui avait installé une petite terrasse. Antoine habitait au second.

 

Je veux dans tes bras qui m’entourent

Mourir auprès de mon amour

Et m’endormir sur ton sourire

 

L’appartement de la rue Masurel

Il avait une très grande pièce, ouverte par deux hautes fenêtres sur la rue, qui lui servait à la fois de bureau et de salon : plusieurs activités y étaient possibles en même temps sans se gêner, c’est ça qu’il avait voulu, une impression d’espace, de profondeur. Pouvoir écrire : des textes personnels, des livres parfois publiés, sur son ordinateur, au fond, à gauche, près de la grande baie vitrée qui donnait sur la cour, tandis qu’au fond, à droite, côté façade, sur un vieux douillet canapé de feutre gris, devant une petite table rectangulaire, un ami, une amie lisait en buvant un thé, un café. Sur le devant de la pièce, juste en entrant, sur la droite, il avait une grande table ronde entourée de six chaises où il pouvait recevoir des amis à dîner et sur la gauche, un bureau devant des rayonnages de revues et ouvrages divers sur le cinéma à l’intérieur desquels il avait fixé une petite télé, pour visionner des films et écrire ses chroniques pour La Voix du Nord. C’était son espace de travail, professionnel. Sur le bureau était posé un second ordinateur. Il y avait partout des tapis colorés qu’il avait achetés en salle des ventes ou chez des brocanteurs, sauf à l’endroit où il travaillait pour lui-même, pour son plaisir. Là, il avait préféré, sans trop savoir pourquoi, laisser le parquet à nu, sous les pieds de la petite table de bois. C’était son espace de rêve et d’écriture. Il était relié à l’infini des textes qu’il avait lus, des visages qu’il avait croisés. Le reste de l’appartement était petit mais très fonctionnel. De l’autre côté du vestibule d’entrée où l’on remarquait surtout un portemanteau en bois, laqué rouge intégrant un miroir : chambre, salle de bains-toilettes, cuisine. Sur l’ordinateur, posé sur la petite table de bois, sur le parquet à nu, il écrivait un livre sur les anciens cinémas de la ville. Derrière la table, adossée au mur du fond, une bibliothèque : de simples planches de bois qu’il avait assemblées lui-même. Elle était divisée en deux parties. À droite, les livres qui passaient, qui circulaient chez lui. Ils venaient d’amis qui les lui avaient prêtés ou d’achats qu’il avait faits lui-même. Ces derniers, il pouvait les prêter à son tour ou même les donner, ou les vendre ou les porter à la Bouquinerie Oxfam de la rue de l’Hôpital Militaire. À gauche, ce qu’il appelait le Trésor : les livres qu’il aimait vraiment, qu’il relisait de temps en temps, dont il ne voulait pas se séparer, classés par ordre alphabétique d’auteurs, avec de grandes lettres comme dans les librairies A B C. Dans le Trésor, à la lettre C, il y avait Texaco de Patrick Chamoiseau qui parlait de la façon dont la ville se construit, dans un dialogue subtil entre l’organisation et le désordre, entre les routes goudronnées de la modernité et les traces des cheminements qui ont porté jusque-là les nouveaux habitants. Ça l’intéressait que les marques de ce qui avait été ne soient pas totalement effacées, que l’état actuel de la ville garde un lien avec ce qui avait existé avant, que l’on puisse lire dans son épaisseur même, à travers ses strates différentes. Jusque dans les années soixante-dix, il y avait eu à Lille un cinéma dans chaque quartier, comme d’ailleurs partout en France, avant que la concurrence de la télévision n’entraîne la disparition de la plupart de ces salles, parfois très grandes, parfois magnifiques comme celles construites par l’architecte Édouard Lardillier dont on pouvait voir encore à Nantes le Katorza, ou à Roubaix, le Colisée, remplacées pourtant par de plus petites pour élargir le choix, puis par des « châteaux du cinéma » en périphérie des villes. À Lille, les salles d’avant toute cette évolution, celles des années cinquante, soixante, c’étaient le Gaumont, le Cinéchic, le Familia et le Régent, rue de Béthune, l’Omnia, rue Esquermoise, l’une des premières salles de Lille devenu un cinéma porno, puis une brasserie, le Cinéac, rue Faidherbe, devenu un magasin Tati, le cinéma de l’Union rue d’Arras dont on pouvait encore voir la façade, le Printania, rue d’Amiens. Il prit une douche pour se laver des fatigues de la route et descendit, fit quelques pas dans cette rue qu’il avait choisie parce que c’était l’une des seules de la ville qui eût conservé, à travers les deux guerres mondiales si dévastatrices, surtout la Première, une certaine unité. Partout ailleurs, les destructions avaient marqué le paysage : des maisons ou des immeubles d’époques différentes, de hauteurs différentes se côtoyaient sans aucune homogénéité. Nulle part le regard ne pouvait se reposer dans une certaine harmonie. C’était à l’image de la ville : stimulant mais fatigant. Là, on avait, exceptionnellement, un certain ordre, une certaine régularité : des maisons à deux étages, façades de pierre blanche, hautes fenêtres identiques qui créaient comme un rythme.

Il tourna le coin de la rue et entra au café de La Treille. Son ami kabyle, Aloua, était derrière le bar en bois verni, cheveux frisés qui commençaient tout juste à légèrement blanchir par endroits, les traits tirés, fatigué, il avait dormi peut-être deux heures cette nuit-là mais avec toujours ce sourire incroyable. Il commanda une bière et s’installa en terrasse. Devant lui s’étendait un grand espace constitué du parvis de la cathédrale Notre Dame de la Treille et sur la droite, d’une sorte de grande pelouse restée à l’état sauvage, parsemée de fleurs, qui avait aiguisé un temps l’appétit des promoteurs – heureusement, une pétition des habitants les avait cette fois arrêtés – et sur laquelle se dressait un campanile isolé muni d’une horloge. Il y avait peu de lieux à Lille où l’on avait en centre-ville cette impression d’espace large qu’il aimait tant. Aloua avait fait installer une tente devant le parvis de la cathédrale avec des tables en bois où l’on pouvait comme partout dans la ville, manger des moules avec des frites et une petite bière. Ses serveurs occasionnels avaient des tee-shirts blancs avec l’inscription Staff braderie 2002 en lettres rouges. Tandis qu’un sac plastique, gonflé par le vent comme un ballon, traversait le ciel au-dessus du parvis, devant le café tout un monde marchait, avec des paquets, des sandwichs, des boissons, toute la ville marchait. Il distingua dans la foule deux Anglais qui portaient le même chapeau. Il finit sa bière, rentra payer. Tables lourdes, en bois verni, murs de briques, photos de vedettes du cinéma américain des années cinquante : Tony Curtis, Marylin Monrœ, Rita Hayworth. Par les fenêtres, on apercevait le parvis. Sur une grande ardoise, à la craie :

 

« Moules frites pour la braderie.

Tous les midis : Couscous Royal, Agneau, Poulet,

Merguez, Omelette, Frites.

Bière à la pression : Leffe, Stella ou Blanche.

Sur réservation, le soir »

 

Aloua était toujours derrière le bar avec l’un des serveurs qui attendait les plats de moules et de frites que lui passait le cuistot, depuis la minuscule cuisine, par une petite ouverture. Il fouilla dans son portefeuille pour trouver trois euros. Aloua arrêta son geste. « Laisse, laisse » et à son serveur : « C’est mon frère, mon frère de Bretagne. Il ne paie pas. » « Y’a trop d’Arabes, à Lille, ils sont partout » lui lança un artisan, en bleu, un peu rouge, beaucoup beauf, qui avalait sa part de frites en l’arrosant copieusement de bière. « Y’a surtout trop de cons », lui répondit Aloua, en rigolant. Visiblement, c’était un jeu entre eux, rôdé de longue date. Installe-toi au bar. Qu’est-ce que tu veux, reprends quelque chose. Antoine reprit une bière et entama avec Aloua une comparaison des paysages bretons et kabyles. Il lui parla de la finesse du sable sur la plage de Tresmeur, des marrées si fortes à certaines époques de l’année qui dégageaient en descendant un vaste espace qu’on appelait l’estran, de sa plage disparue de Trozoul. Aloua évoqua la Méditerranée, le soleil, les petits singes dans les arbres sur les routes de la corniche kabyle. Ils parlèrent du caractère respectif des deux populations, aussi têtues l’une que l’autre, disait-on. Les Kabyles, Bretons d’Algérie, ou les Bretons, Kabyles de France. Yec’hed mat ! dit Aloua. Ils trinquèrent au moment où l’artisan en bleu quittait le café, après avoir payé son addition. Salut Amhed, bonne journée lui cria Aloua, à bientôt !

 

Une dernière gorgée, un nouveau refus d’Aloua lorsqu’il voulut payer. Avant de sortir en lançant un sonore kenavo, il jeta un œil au journal du jour, posé sur le bar, son journal : La Voix du Nord. C’était l’édition du dimanche 1er septembre 2002.


 

Dans un demi-sommeil encore, il lui semblait entendre du bruit, dans la rue. Des camions, des gens qui parlaient, qui criaient parfois, s’invectivaient, des raclements, des froissements, des chocs métalliques. Le bruit, assez loin, au début, lorsqu’il s’était réveillé, paraissait maintenant s’être déplacé juste sous sa fenêtre. Il l’ouvrit. Toute une moitié de la rue avait été nettoyée, lavée et le contraste était saisissant avec l’autre partie encore encombrée de toutes sortes de vieux objets, souvent cassés, non vendus, abandonnés là par leurs propriétaires peu soucieux de les remballer pour les rapporter chez eux où ils viendraient à nouveau encombrer garages et greniers, souillée d’emballages salis, piétinés, de gobelets en plastique, de canettes et autres débris ou déchets encore moins engageants. Les agents de la TRU s’activaient avec une efficacité remarquable et très vite tout cela disparaissait dans les camions à benne, avant qu’une voiture d’où étaient propulsés des jets d’eau à haute pression vienne redonner à la chaussée cette allure fraîche et propre qu’elle avait toujours en début de journée. Rassuré, il mit ses chaussons bleus, troués au bout, d’où ses orteils dépassaient, ce qui leur donnait une liberté de mouvement, de haut en bas, qu’il appréciait beaucoup, lança la machine à café, traversa le vestibule et s’assit à sa grande table ronde, devant le tas de courrier qu’il n’avait pas eu le courage de trier la veille. Il sépara d’abord le « vrai courrier » des pubs qu’il mit tout de suite à la corbeille après avoir, en un clin d’œil vérifié, quand même, qu’aucune ne présentait pour lui, le moindre intérêt. Du courrier professionnel, quelques factures, des cartes postales de vacances. Un petit paquet de La Voix du Nord et le dernier exemplaire de... La Presse d’Armor, le journal local du Trégor-Goëlo, le pays de Paimpol et Tréguier, un hebdomadaire qu’il recevait depuis. il ne se souvenait plus combien de temps puisque son abonnement était reconduit chaque année automatiquement et qu’il n’avait jamais songé ou jamais pris le temps de le résilier. Pourtant, cela faisait des années qu’il n’avait plus mis les pieds dans « la cité des Islandais », des années qu’il ne voulait ou ne pouvait repenser à cette partie de sa vie qui s’était déroulée en Bretagne, des années qu’il ne jetait plus aux différents exemplaires de ce journal, qui arrivaient chaque vendredi sous un bandeau qu’un coup d’œil distrait, avant de les envoyer rejoindre les numéros précédents entassés dans la salle de bains, près des toilettes, en une pile qui devait atteindre maintenant plus de deux mètres et qu’il faudrait bien qu’il se décide un jour à mettre aux encombrants ou à aller porter à la déchetterie du boulevard d’Alsace. En attendant, cet énorme tas de journaux était comme le fanal de l’oubli. Et sans doute ne pouvait-il éviter de se souvenir que parce que quelque part, dans son appartement de la rue Bartholomé Masurel, à Lille, tous ces exemplaires le faisaient pour lui et maintenaient un pont entre sa vie passée et celle qu’il essayait de construire maintenant dans le Nord. Les premiers numéros, tout en bas de la pile devaient dater, oui, certainement, de l’année 82, l’année où il avait passé son bac au lycée de Tréguier avant de s’enfuir, oui, on pouvait dire ça comme ça, à Lille pour suivre les cours de l’école de journalisme. Tous les nouveaux bacheliers, il s’en souvenait maintenant, avait reçu un abonnement gratuit d’une année, abonnement qu’il n’avait, depuis cette année-là, jamais résilié.

Cette fois, c’était l’édition du jeudi 29 août au mercredi 4 septembre 2002. Il se servit une tasse de café et défit le bandeau. À Pommerit-le-Vicomte, Mélanie et Francis avaient fêté leurs noces d’or. À Lézardrieux, depuis le début du mois d’août, le voilier traditionnel Enez Koalen, propriété de la commune, naviguait sous voile, avec à son bord, des touristes qu’il embarquait au port de plaisance. À Paimpol, la brocante du dimanche 25 août, organisée par le comité des fêtes, avait été un grand succès. Il se dit que cette presse locale était finalement bien faite, qu’elle avait toute son utilité, à côté de la presse régionale ou nationale. Il se souvint de la première page du journal de Paimpol, le jour où avait éclaté la première guerre du Golfe en 1990. On voyait un grand cerf pris dans un filet avec ce titre : Une battue réussie ! Et tout à coup, il vit la photo de cette femme du manège de Trébeurden, à la page Découverte, la dernière page du journal, consacrée souvent à une personnalité du Goëlo. La photo n’était pas nette mais il la reconnut tout de suite. Il se leva, alla jusqu’à la cuisine se servir une autre tasse de café, regarda de nouveau la photo. Il ne l’avait aperçue qu’un instant près du manège, ne l’avait regardée que de dos, n’avait jamais vu son visage mais il en était sûr, c’était elle. Cette chevelure sombre, cette façon de pencher très légèrement la tête sur la droite. Anne Mahé, c’était le nom inscrit en gros caractères, en haut de la page. Elle était présidente d’une association qui gérait un cinéma avec une équipe de bénévoles et c’est à ce titre qu’elle était interviewée. Elle parlait des films qu’elle aimait : ceux d’Olivier Assayas ou d’Arnaud Desplechin, ceux, plus anciens aussi, de Jean-Luc Godard, Pierrot le fou, Le Mépris ou de François Truffaut, Les deux Anglaises et le Continent, Le dernier Métro. Il fut étonné qu’elle ne citât pas Chabrol, et puis Cassavetes, Eastwood. Des acteurs aussi : Cécile de France, Charlotte Gainsbourg, Mathieu Amalric, Jean-Paul Roussillon, rien sur Isabelle Huppert. Elle disait qu’elle n’était pas une professionnelle, qu’elle faisait cela en amateur mais lui avait souvent le sentiment que les professionnels avaient trop le nez dedans, que parfois on voyait mieux les choses en étant décalé, amateur. Elle disait qu’elle alternait, dans sa programmation des films grand public comme Astérix et Obélix, mission Cléopâtre, ou le dernier James Bond Casino Royale, et des films plus exigeants comme L’Amour à mort d’Alain Resnais ou Wesh Wesh, qu’est-ce qui se passe ? de Rabah Ameur-Zaïmeche. Elle disait qu’elle pouvait se repasser le début du Mépris dix fois de suite dans la même journée : le titre qui apparaissait en grosses lettres rouges, la musique lourde comme des coups portés puis le traveling, la caméra de Raoul Coutard qui s’avançait vers le spectateur puis s’abaissait vers lui, tandis que la voix de Jean-Luc Godard déclinait un générique entièrement parlé et tout de suite après : le fameux thème de Camille, une beauté totale, une des plus belles réussites de Georges Delerue et la voix de Brigitte Bardot : Tu vois mon derrière dans la glace ? Tu les trouves jolies mes fesses ? Et Michel Piccoli : Je t’aime totalement, tendrement, tragiquement.

 

La photo était floue et grise comme souvent dans la presse en noir et blanc, on distinguait à peine son visage, on ne voyait pas bien. Il l’avait cependant reconnue avec une certitude absolue. À quoi ? Une sorte d’étrangeté, sans doute, de singularité irréductible. Les abords de tout un monde profond. On pouvait adhérer à l’association. Il envoya un chèque avec son adresse à Lille. Il lui écrivit. Il se souvenait d’elle avec intensité. En fait elle n’était plus vraiment sortie de ses pensées depuis qu’il l’avait vue, près du manège qui tournait à Trébeurden, avec son enfant. Et elle aimait le cinéma !

 

Sur la petite table de bois posée sur le parquet à nu, devant sa bibliothèque, son Trésor, il écrivait, en regardant son clavier. Il ne pouvait, ne voulait pas voir les lettres et les mots s’inscrire sur l’écran de l’ordinateur. Il fallait que ça reste dans l’intention, dans l’élan, dans le geste et non dans le reflet. Quand il avait fini sa lettre, il l’envoyait directement à l’adresse mail de son correspondant ou s’il ne possédait pas cette adresse, il actionnait l’imprimante, récupérait la feuille, signait à la main, la pliait et la glissait dans une enveloppe sans la voir. Elle partait ainsi. Souvent avec quelques fautes de frappe ou d’orthographe qu’il n’avait pu corriger. Mais cela ne faisait rien, il préférait ces quelques erreurs à la relecture de sa lettre. Relire ou ne serait-ce que voir le texte qu’il venait d’écrire, le regarder, pour lui, c’était comme le tuer, le faire mourir, provoquer l’écoulement de sa force, de son énergie. Si une personne devait recevoir cette force contenue dans le texte, ce n’était pas lui qui l’avait écrit, mais elle à qui il était adressé. Les mots qu’il refusait de voir s’aligner sagement sur l’écran, lui semblaient plutôt tourner en cercles superposés, comme un cylindre de mots qui se constituait au fur et à mesure de l’écriture, un manège de mots qui tournait de plus en plus vite et finissait par s’autonomiser. Avec des mots cheval, des mots camion ou toupie, des mots avion qui s’envolaient et des mots pompon et des mots barbe à papa qui se dégustaient ouh ! c’est sucré et parfois, quand il était en grande forme, il faisait des mots héron. D’abord, ils ne bougeaient pas, restaient immobiles sur l’écran, longtemps et puis lentement, très lentement, ils s’en allaient sans plus s’occuper de personne vers une destination proche ou lointaine. C’étaient ses mots préférés, on les retrouvait posés sur une branche ou sur la vase, véritables propriétaires des plus belles rivières, indifférents aux hommes. Ils ne laissaient sur l’écran de l’ordinateur que la marque de leur absence.

 

Et le mouvement du manège l’emportait, l’entraînait, l’arrachait à son immobilité, lui donnait de l’élan comme une fronde et le propulsait pour un temps jusqu’à ce qu’à nouveau il s’arrête, se fixe, s’établisse et se stérilise. Il fallait alors que sur un quai, une esplanade, un champ de mars quelconque il le revoie, dans la nuit tournant, c’était toujours le même finalement en différents avatars Et cette fois c’était une chanson de Johnny qu’on entendait derrière le bruit de la rotation du manège : « Retiens la nuit pour un temps dans sa course vagabonde. Retiens la nuit… » Dans la toupie, Derrida parlait avec Roudinesco de « ce qui vient » et ils étaient ouverts tous les deux, prêts justement à l’accueilli, à le recevoir dans tous les sens du terme, ce qui vient.

 

Lille, le lundi 2 septembre 2002

 

Bonjour,

 

Je vous ai vue dans le journal, La Presse d’Armor du 29 août, à la page Découverte : « Depuis 4 ans, Anne Mahé fait son cinéma ». Pas formidable, le titre, toujours ces formules journalistiques toutes faites reprises mille fois comme une scie mais, dans l’interview, vous parlez bien, je trouve, de ce que vous faites, de ce cinéma que vous gérez, des films que vous aimez, des acteurs, des metteurs en scène. Ça m’a fait plaisir de vous revoir là. Déjà je vous avais aperçue près d’un manège à Trébeurden, qui tournait. Il y avait un enfant avec vous, une fille ou un garçon, je ne l’ai pas distingué, un enfant avec de très beaux yeux bleus et une voix qui m’a remué, transporté ailleurs. Vous sembliez emmenée, enlevée par les couleurs qui défilaient et la musique. Vous étiez assise sur une chaise dans l’herbe, devant le manège, la tête un peu penchée et, je ne sais pourquoi, cette image m’a touché, s’est imprimée en moi, je n’ai cessé d’y penser. Vous regardiez cet enfant qui vous faisait un petit signe, depuis son avion rouge tout en essayant d’attraper le pompon. Il y avait le port pas loin et la lune qui éclairait la mer. Vous êtes partie avec l’enfant. Je vous voyais de dos, vous marchiez sur le sable, sur la digue, le balancement de votre corps, de vos hanches, je vous ai perdue de vue. Vous ne m’avez pas remarqué, je crois. J’étais à Trébeurden pour quelques jours de vacances dans une maison près de la mer, juste derrière la plage de Tresmeur. Dans la nuit je suis rentré à Lille. Mais j’ai gardé en moi intacte, précise, cette image de vous regardant l’enfant qui vous faisait signe, dans l’avion rouge. Aimez-vous les hérons ? Il y en a à Lannion sur la rivière quand on va vers la mer, vers Beg Léguer. Est-ce que ça marche bien, votre cinéma Breiz à Paimpol, vous faites beaucoup d’entrées ? Vous n’en parlez pas, dans l’article. Finalement, le cinéma c’est comme un manège, c’est des images qui tournent, et quand on lance la caméra, on dit qu’on tourne un film. Moi-même, je tiens la rubrique cinéma dans La Voix du Nord, à Lille. Aimez-vous les miroirs, vous regarder, vous habiller devant la glace, essayer des habits dans les boutiques ?

 

Antoine

 

PS : Voici mon adresse mail : a.janin@wanadoo. fr

 

Il ne l’avait aperçue que dans l’ombre du soir et il y avait une légère brume à cette heure-là sur Trébeurden. Quant à la photo dans La Presse d’Armor, elle était si grise, si imprécise. Il aurait été incapable de décrire ses traits, son visage, il ne savait que peu de chose de ses yeux, de sa bouche. Pourtant, il en était persuadé, il aurait pu la reconnaître où qu’elle soit, au premier regard. Il en avait une représentation globale indifférenciée, c’était elle. Et ses cheveux bruns portés par le vent se poursuivaient dans le dessin du paysage.

Il sortit la lettre sur son imprimante Canon. Il écrivait toujours à l’ordinateur parce que son écriture était quasiment illisible et aussi parce que cela lui permettait de ne pas voir son texte. L’ordinateur, si l’on gardait les yeux fixés sur le clavier, avait cette particularité par rapport au texte écrit à la main que l’on pouvait écrire sans regarder ce qu’on écrivait. L’acte d’écrire était en quelque sorte dissocié du texte qui s’écrivait. Il aimait cela. Mais il aimait aussi signer à la main, sans regarder le texte, mettre la lettre dans une enveloppe, coller un timbre, noter l’adresse. Il mit celle de La Presse d’Armor, en demandant de faire suivre. Il inscrivit la sienne au dos de l’enveloppe, se servit une nouvelle tasse de café et feuilleta un instant les autres pages du journal local. Il y avait une rubrique : « Souviens-toi, l’été 1992 ». Cet été-là, le cinéma Breiz avait projeté : IP5, le dernier film d’Yves Montand, La Belle histoire de Claude Lelouch, Danse avec les loups, Basic instinct et une rediffusion d’Orange mécanique. On avait pu y voir aussi Les Enfants du Naufrageur, tourné à Bréhat. Dans un encart, on rappelait que le 15 mai de cette même année, un film de Claude Chabrol : Les deux frères, tourné en grande partie à Plourivo, près de Paimpol, était sorti en avant-première, au cinéma Breiz, en présence du réalisateur et des principaux acteurs. Il y avait une photo d’Isabelle Huppert.

Il sortit porter la lettre à la poste du boulevard Carnot, près de la Chambre de commerce, comme ça, sans l’avoir vue, sans l’avoir relue, avec quelques fautes, sans doute. Il était onze heures, il faisait doux, avec un beau soleil. Il était sorti en chemise, un très léger vent s’insinuait parfois entre le tissu de coton et sa peau comme une respiration agréable, c’était le matin, la ville était propre, maintenant, tout était calme. Au retour, il passa devant l’Opéra, traversa la Vieille Bourse, la Grand-Place et revint vers sa rue. Tous les jours Dimanche avait mis une terrasse de quelques tables. Il s’assit, commanda un grand café avec des tartines beurrées et du jambon, un œuf dur, un jus d’orange et un fruit : une banane. Il aimait beaucoup les bananes parce que, contrairement aux oranges, elles étaient faciles à peler. Il suffisait de casser un bout, de tirer et toute la peau venait. Un minimum d’effort pour un maximum de plaisir. Le matin, c’était parfait. Il se dit qu’il aimait aussi profondément cette ville, où pourtant il n’était pas né, que ce n’était pas toujours une ville facile, qu’elle avait parfois un abord âpre, rugueux, mais que quand on la connaissait bien, elle était touchante et humaine. Il pensa à son whisky irlandais favori, le Paddy, lui aussi assez dur en bouche à la première gorgée, malgré sa robe claire, mais si émouvant après quelques verres. C’était sa boisson du soir, quand les discussions amicales se prolongeaient tard dans la nuit sur le canapé gris et qu’on avait décidé de ne jamais se quitter avant que la bouteille soit vide. Toute bouteille entamée devait être vidée le soir même sous peine de déclencher je ne sais quel mauvais sort venu des brumes tourbées irlandaises. Et en buvant le dernier verre, ils chantaient à tue-tête : « Paddy, c’est fini et dire que c’était le dernier verre de la nuit. »


 

Il attendait la réponse, se rendait chaque jour à pied jusqu’à son journal, sur la Grand-Place, prenait ses rendezvous, tapait ses articles. Le midi, il mangeait à la cantine de LaVoix, repas léger, pas de vin, pas d’alcool, l’occasion de parler avec quelques collègues. En fin d’après-midi, avant de rentrer, il se promenait dans Lille au moment où les gens envahissaient le centre-ville après le travail. Il y avait foule dans les rues et sur la place de la Déesse : beaucoup d’Anglais, des Belges, des Hollandais, des jeunes aussi, moins de cheveux blancs que dans les Côtes d’Armor, beaucoup de jeunes Beurs, des Noirs, des Cambodgiens, quelques Japonais qui visitaient la ville, des étudiants chinois, de multiples nationalités étaient représentées. En Bretagne, il n’y avait que des Bretons. Il aimait cette ambiance de grande ville, l’animation, le côté festif, excitant, les filles toutes belles sexy avec des jeans taille basse qui laissaient voir leur nombril même lorsque, comme maintenant, il commençait à faire plus frais. Les cafés, les librairies, acheter Libé, aller boire un verre, se promener. Parfois il apercevait par mégarde son reflet dans la vitrine d’un magasin ou un miroir en façade d’une boutique et ça venait interrompre le cours de ses pensées. Tout devenait plus limité, comme enfermé quand sa pensée se déployait dans l’infini. Finalement, les miroirs lui faisaient peur, lui faisaient mal, il aurait voulu les ignorer mais toujours au détour d’une rue, au moment où il s’y attendait le moins, il voyait son reflet apparaître, étonné, ne se reconnaissant pas. Lui qui aimait tant la photo, le cinéma, il ne savait pas construire cette image-là, son image.

Il passa devant ce qui avait été dans les années 70 un cinéma porno : l’Omnia. Il se souvenait d’un titre : « Tiens ta bougie droite ». On ne voyait plus trace aujourd’hui de l’ancienne activité du lieu. C’était devenu un restaurant. Il pensait à ces files d’hommes qui faisaient la clientèle des Baiseuses ou des Suceuses et qui, maintenant se passaient des cassettes pornos tristement chez eux. Il avait rencontré, en travaillant sur son livre, l’ancien propriétaire de ce cinéma qui possédait aussi plusieurs salles à Roubaix. « Vous savez, l’argent que l’on gagnait avec ces cinémas pornos nous permettait de passer des films Art et Essai dans nos autres salles. Ça équilibrait le budget. Cette opportunité a malheureusement pris fin en 1975 quand Giscard a décidé de taxer sévèrement les films pornos. » L’Omnia, le Gaumont, le Cineac, le Cinechic, le Familia, il aurait voulu qu’un jour, à l’emplacement de tous ces cinémas perdus, à nouveau, un projecteur tourne, à nouveau on voie des images, à nouveau des queues se forment. Que la vie passe, bien sûr, que faire contre ça, mais que des bribes au moins nous parviennent encore de ce qui a été, que tout ne soit pas totalement effacé, que l’on puisse vivre dans une certaine profondeur et pas dans la fascination imposée de l’instant. Plus l’écran des télés devenait plat et plus, bien sûr, on perdait du champ, de l’épaisseur. Nikos, roi des temps modernes, prince de la Star Ac 2, dans son château de Dammarie-les-Lys. Le visage et les yeux vides de Nikos, la beauté sans âme de Nolwenn Leroy, emblèmes de cette perte d’un sens pressé, compressé par cet aplatissement, échappé par une fissure. Et au bout du compte, qu’est-ce qui restait... rien, néant.

 

Que sur les manèges qui tournent partout sur les places des villes on puisse revoir un instant toutes ces scènes du passé, affaiblies, bien sûr, à demi effacées mais qu’on leur laisse le temps de s’en aller doucement, sans forcer, abandonnant quelques marques, quelques vestiges, comme la laisse de mer sur le rivage, qu’on leur donne du temps, à l’opposé de ce foutu et idiot et pressé « travail de deuil », qu’on les laisse s’éloigner peu à peu comme ces tubes de variété qui rendent longtemps nostalgiques même les plus immergés dans le présent.

 

Il se tenait au courant, lisait les revues professionnelles, assistait presque chaque matin à une projection presse, interviewait les acteurs ou réalisateurs qui venaient défendre leur film à Lille. Il était peu présent aux conférences de presse, préférant de loin un contact personnel, un échange direct, en tête à tête. Il aimait ceux qui pratiquaient leur métier comme des artisans, avec humilité, passion, attention, loin du tapage dérisoire des écrans télé. Il refusait la connivence, n’acceptait que très exceptionnellement les invitations à des fêtes, à des dîners. Il faisait des choix, défendait les films qu’il aimait même si leurs auteurs étaient encore peu connus du grand public. Il appréciait la totale liberté que lui laissait son journal. Chaque mardi soir, à vingt heures, il devait avoir terminé de remplir les différents « cartons » qui composaient les deux pages cinéma de l’édition du mercredi, jour de sortie des nouveaux films. Deux fois par an, fin mai début juin, juste après le Festival de Cannes, et encore début janvier il faisait un break, prenait ses vacances et confiait ses deux pages à un collègue.

Il vit Mourir à trente ans de Romain Goupil, à nouveau programmé dix ans après sa première sortie en salle, September 11 deYoussef Chahine, Amos Gitaï, Ken Loach, Sean Penn... un an après l’effondrement des tours jumelles, Filles perdues cheveux gras, le premier « long » de Claude Duty, dont le titre lui plut tout de suite, le film aussi malgré quelques longueurs, Le Principe de l’incertitude de Manoël De Oliveira, bientôt quatre-vingt-quatorze ans.

Chaque fois, il entrait dans la salle, allait s’asseoir, seul, à l’écart des autres journalistes dont il ne souhaitait surtout pas être influencé par le jugement et attendait que la lumière s’éteigne. Après, le titre, le nom des acteurs, des producteurs, du metteur en scène, il y avait un moment comme en suspens et le film commençait. Dès la première minute, il savait si ça allait lui plaire. Au bout de trois minutes, il pouvait partir. Parfois, tout était juste : le paysage qu’on voyait, la musique, les acteurs. Il se souvenait d’un film qui commençait par un paysage industriel. Il y avait des voitures qui passaient sur une autoroute, le bruit de ces voitures était parfait, était juste. Après tout le film était comme ça. Finalement, c’était juste quand le metteur en scène filmait, tout simplement, faux lorsqu’il était dans l’intention, lorsqu’il voulait dire, exprimer une idée, un sentiment. Je n’y suis pas pour grand-chose, disait modestement Truffaut. Sauf que ce jour-là, il y avait les acteurs, une lumière particulière, quelque chose que j’ai saisi. On se trouve là et la vie arrive, il y a une part de hasard. Il se souvenait d’un film qui s’ouvrait sur l’image d’un piano soulevé dans les airs par une grue, sans doute pour le monter jusqu’à un appartement lors d’un déménagement.

En voyant le malheureux instrument ainsi ballotté, malmené, il avait compris dans les premières deux minutes qu’il allait s’ennuyer à mourir pendant une heure et demie. Et malheureusement, c’est exactement ce qui s’était passé. Depuis, chaque fois qu’il voyait, au début d’un film, et ça s’était reproduit plusieurs fois, un piano ainsi suspendu, il savait que le mieux était d’abandonner la partie sans attendre et d’aller boire une bière en se désolant pour le déplacement inutile, pour le temps perdu, encore une fois.


 

 

Il reconnut le cachet de la poste de Paimpol et rangea la lettre dans le petit agenda de la Pléiade qu’une amie libraire avait la gentillesse de lui offrir chaque mois de décembre et où il y avait une citation d’auteur qui ponctuait chaque semaine. Il l’eut toute la journée près de lui avec tous les possibles et puis le soir il l’ouvrit. Ça commençait direct et sans chichis. Il remarqua tout de suite la date. On était le 30 septembre, elle avait dû hésiter à la poster. Elle l’avait écrite, sans doute, puis laissée posée sur un meuble. Elle s’était finalement décidée à l’envoyer.

 

 

Paimpol, le vendredi 20 septembre

 

Bonjour Antoine,

 

Je crois que j’avais deviné votre présence, à Trébeurden, même sans vous voir. J’avais senti un regard sur moi quand j’étais assise sur cette chaise devant le manège, quand je me suis éloignée vers la plage. Bizarrement, votre lettre ne m’a pas étonnée. C’est marrant, quand même, que vous m’ayez retrouvée dans La Presse d’Armor… à Lille. Vous vous intéressez aux salles de cinéma, vous souhaitez en savoir davantage sur le cinéma Breiz. Bon, je vais vous dire, c’est vraiment une passion pour moi. J’y passe tout mon temps libre. Il y avait autrefois un cinéma privé, à Paimpol : Le Goëlo, juste derrière la mairie. Il avait deux entrées, l’une rue des Écoles, l’autre rue de la Mairie. Mais il a fermé dans les années soixante. Il a été rasé et les deux rues sur lesquelles il donnait n’existent plus non plus. Sur le mur gris d’une usine à laquelle il était adossé, on peut voir encore, je crois, la trace de deux emplacements rectangulaires où étaient présentées les affiches des films. Après sa disparition, il ne restait à Paimpol qu’un cinéma associatif, le cinéma Breiz, installé depuis 1958, dans une ancienne salle de patronage, la salle Jeanne d’Arc. En 95, je venais de déménager avec mon enfant, encore un bébé, dans une maison sur les bords du Trieux. J’étais perdue, complètement. Je venais de traverser une immense douleur, qui vous marque, qui vous travaille et vous change. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Vous m’avez écrit. Je ne vous ai jamais vu. Cette douleur est encore en moi, aujourd’hui. Bon, j’avais envie de rencontrer des gens. J’ai rejoint l’association : tous des bénévoles, 42, vous imaginez, 42 personnes, beaucoup de jeunes, des retraités, pour accueillir les spectateurs, les placer, tenir la caisse, faire la programmation. En 98, on a fait de gros travaux, d’amélioration, fauteuils rouges, plus confortables, écran plus large, son dolby.

Je me suis beaucoup investie, cette année-là, je suis devenue présidente. J’ai maintenant un projet de festival. Tous les deux ans, en alternance avec celui des Chants de marins. Un festival de films documentaires sur les villes portuaires, leur histoire, leur évolution. On passe des films grand public pour essayer de rentabiliser et d’autres plus rares : la salle est classée Art et Essai. Venez, quand vous passerez à Paimpol. J’aime les manèges, et les miroirs ne me font pas peur.

 

Elle avait ajouté son adresse mail avec ce petit commentaire : il m’arrive d’envoyer des mails, surtout pour des courriers professionnels ou utilitaires mais la plupart du temps, je préfère encore une lettre papier, avec une enveloppe et un timbre, à l’ancienne. Tout dépend. Si vous souhaitez m’écrire à nouveau, adressez vos courriers à La Presse d’Armor, comme vous l’avez fait déjà. Ce sont des amis, ils feront suivre. Rien d’autre. Une signature... illisible où l’on reconnaissait cependant le A de Anne.

Et en lisant la lettre, il la voyait, là dans la pièce, présente, comme si elle lui disait tous ces mots de vive voix. C’était vraiment comme si elle était là, près de son Trésor, près de tous ces livres qu’il aimait, c’était comme si les phrases qu’elle disait d’une voix qu’il n’avait jamais entendue et qu’il devait inventer, imaginer, venaient trouver leur place dans le fil dansant de toutes celles qui s’échappant des romans qu’il avait choisis, installés soigneusement sur ces quelques planches de bois, traversaient maintenant son esprit avant de se répandre dans l’air, se croisant, vibrant, remplissant tout l’espace de sa grande pièce, le structurant, le faisant chanter avant de s’échapper par les fenêtres vers la rue Masurel, de tournoyer Grand-Place autour de la statue de la Déesse et de filer tout droit vers la mer, les Côtes du Nord, les Côtes d’Armor.

Il s’installa sur sa petite table de bois, prit une paire de ciseaux, un morceau de carton qu’il découpa soigneusement pour lui donner la taille d’un livre. Dessus, il écrivit en grandes lettres rouges son nom : Anne. Et il plaça ce carton dans son Trésor, comme le premier de ses livres, à la lettre A, juste avant Aharon Appelfeld.

Il avait ses articles à préparer pour les pages du mercredi. Il écrivait, se levait pour un café, se remettait à son bureau, pensait, à cette lettre qu’il avait reçue. C’était tout sauf anodin pour lui qui ne voulait plus entendre parler de la Bretagne et de Paimpol. Voilà qu’il était en train d’établir un lien avec une femme qui justement vivait là et que pour elle, pour l’intérêt qu’il lui portait, il se remettait en mouvement, il prenait ce risque. Il se passa cependant huit jours avant qu’il puisse lui répondre.

Il vit Le Pianiste de Roman Polanski, Intervention divine d’Elia Suleiman, Minority Report de Steven Spielberg. Il travaillait chaque jour au journal, dans un immense open space, composait ses pages sur l’ordinateur. Parfois, plus rarement, il préférait écrire chez lui, dans sa grande pièce, à son bureau.

 

 

Lille, le 7 octobre 2002

 

Bonjour Anne,

 

Je viendrai, sûrement, j’allais à Paimpol souvent, quand j’étais au lycée de Tréguier. Ça fait des années que je n’ai plus pensé à tout ça. C’est loin pour moi, cela fait plus de vingt ans que j’habite à Lille. J’ai mis huit cents kilomètres entre moi et ces années paimpolaises dont je ne voulais plus entendre parler. On allait boire des coups dans un café sur le port. C’était la Falaise, je crois. Je m’en souviens à cause de la fameuse chanson de Botrel, vous savez : J’aime Paimpol et sa falaise, son clocher et. J’aimais me promener aussi sur les bords du Trieux. La rive droite, entre le pont de Lézard et Loguivy, en aval du pont. Ce chemin était mon préféré. Cela m’apaisait, me calmait. Et à l’époque, j’en avais bien besoin. Mais c’est loin, vraiment, tout ça. Vous savez je suis un Lillois d’adoption. J’ai passé toute mon enfance à Lannion. On disait les Côtes du Nord à l’époque. C’est pour ça : Côtes du Nord, Nord, ça ne me changeait pas beaucoup. Vous m’emmènerez au cinéma Breiz. Vous m’expliquerez toute l’histoire en détail. Ça m’intéresse, vraiment. J’écris un livre sur les salles de cinéma à Lille. Après la guerre, il y a eu une très bonne période, il n’y avait pas encore la télé. Chaque quartier avait sa salle. Et puis, dans les années 70, elles ont commencé à fermer et on a eu les complexes de petites salles plus rentables et ensuite encore les multiplexes, les « châteaux du cinéma » installés en périphérie.

J’aime bien me promener dans les villes, retrouver les emplacements de ces anciennes salles. J’aime surtout quand il reste quelque chose à voir : une façade, une entrée ou le nom encore à demi lisible. Surtout que les noms de l’époque étaient beaux : le Rex, le Splendid, l’Alcazar, le Renaissance, le Colisée, le Familia, le Select. J’irai voir avec vous ces deux empreintes qui restent des emplacements où étaient accrochées les affiches annonçant les films qui passaient au cinéma le Goëlo. Bien sûr le temps passe, le manège tourne. Mais pour s’en apercevoir, il est bien que subsiste le souvenir des anciens tours, qu’ils ne soient pas totalement effacés dans la bêtise effarée d’un présent absolu.

Anne, je crois que j’ai senti quelque chose de cette douleur dont vous parlez, en vous regardant assise, en vous voyant marcher, comme si elle était là, diffuse dans tous vos gestes. En même temps, j’ai beaucoup aimé vous regarder marcher.

 

À bientôt alors.

 

Antoine

 

 

Il ouvrait sa boîte de réception, un petit panier vert s’affichait en bas, à droite de l’écran avec une flèche bleue, indiquant l’arrivée de nouveaux messages et puis, sur l’écran, en haut, il reconnaissait des publicités pour un super viagra, pour augmenter la taille de son pénis de plus de dix centimètres, pour obtenir sans faire aucune étude un prestigieux diplôme, ou pour le prix d’une Swatch, une Rolex. Il cliquait sur supprimer en se disant qu’il faudrait qu’il se protège un jour de toutes ces indésirables. Alors, qu’est-ce qui restait ? Quelques messages professionnels de La Voix, des amis qui prenaient de ses nouvelles. Aucun message d’Anne. Mais elle l’avait prévenu, pour les courriers personnels, elle préférait la poste.

Le matin, il descendait ses deux étages, muni d’une petite clé et allait ouvrir sa boîte aux lettres dans le couloir d’entrée, inquiet d’y trouver une lettre de Bretagne, inquiet aussi qu’il n’y en ait pas. Parfois il en profitait pour aller prendre son café, avec un croissant, une banane aussi, à Tous les jours Dimanche. Il rédigeait ses articles, allait voir ses films, à l’UGC, au Métropole ou au Majestic, passait à son bureau à La Voix, travaillait sur son livre. Il attendait la réponse.


 

 

Il marchait dans les rues de Lille, à la recherche des anciennes salles de cinéma, ou tout au moins de ce qui pouvait en rester après diverses transformations quand elles n’avaient pas été tout simplement rasées pour faire place à des commerces ou à des logements. Il sonnait aux portes, questionnait des voisins, se rendait aux archives, pour une photo, une anecdote. Il attendait une lettre, désespérait d’une réponse, impatient, fébrile. Il comprenait le rôle que toutes ces salles avaient pu jouer dans la vie des gens. Son livre se composait des trajets de tous ces anciens spectateurs vers leur cinéma, de leur désir, de leur plaisir de se retrouver à l’entracte, bouchée Suchard pour madame, un bon demi, ou deux, pour monsieur, de découvrir ensemble le visage d’une actrice, d’un acteur, une scène particulièrement émouvante. Ce n’était pas un livre sur les salles elles-mêmes, finalement, sur leur architecture, modeste ou prestigieuse, sur leur nombre, leur fréquentation, leur implantation dans chaque quartier, même si, sur tous ces points, il avait fait une recherche très précise. C’était un livre sur ce qui poussait tout ce public à sortir de chez lui et à marcher vers les salles pour se rassembler avec plaisir, émotion, rire, larmes et chocolat glacé. C’était un livre sur les traces de tous ces parcours, de tous ces cheminements dans la ville. Et lui-même, depuis qu’il avait rencontré Anne, suivait un trajet incertain dont il ne savait vraiment pas où il allait le mener. En attendant, mettre tout cela en forme, finir de rédiger les textes, sélectionner les photos. Penser à un titre, à une couverture.

 

Il vit Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie, Créance de sang de Clint Eastwood, pas son meilleur film, sans doute, pas un film totalement nécessaire, après Space Cowboys, malgré cette idée audacieuse de donner à l’enquêteur, victime d’un infarctus, un cœur greffé de femme, malgré le plaisir, quand même, d’un certain public de voir encore une fois Eastwood en incarnation vieillissante de l’inspecteur Harry. Il rédigea en ce sens sa critique pour La Voix.

 

Et puis, au courrier :

 

Paimpol, le vendredi 1er novembre 2002

 

Bonjour Antoine,

 

Écoutez, venez à Noël, je n’aurai pas forcément beaucoup de temps. Mais j’aimerais vous voir, vous parler. Cette rencontre à Trébeurden, cet article que vous avez lu dans La Presse d’Armor, cet échange de lettres ! Venez si ça vous dit. On ira au cinéma Breiz. Je vous ferai visiter la cabine de projection. Je vous montrerai la salle qu’on a rénovée. Vous verrez, elle est vraiment bien, maintenant. On ira voir un film.

J’aime beaucoup, moi aussi, les paysages autour de Paimpol : Loguivy, la pointe de l’Arcouest, l’île de Bréhat, Pors Even, l’anse de Paimpol elle-même et jusqu’à l’abbaye de Beauport. Je connais ce chemin dont vous parlez, le long du Trieux, tapissé d’aiguilles de pin. Nous ne sommes pas les seuls à l’aimer. Beaucoup de peintres l’ont choisi. Mon ami Armel vend certaines de leurs toiles dans sa galerie de la rue de l’Église à Paimpol : Rivière, Signac, Lapicque, Bouillé, Sérusier, Séevagen, Faudacq.

Moi aussi, j’ai choisi ce pays. Finalement, j’ai fait le trajet inverse de vous. Je ne suis pas d’ici, je suis née à Montreuil près de Paris. Je suis venue d’abord à Rennes pour un stage de théâtre, je voulais devenir actrice et maintenant, à Paimpol, je joue dans une troupe : on se produit parfois au Théâtre de l’Arche, à Tréguier. Je trouve aussi des contrats à droite et à gauche et je donne des cours pour les enfants. Je suis ce qu’on appelle une intermittente du spectacle. Mais bon, je ne vais pas vous raconter ma vie. J’ai parlé de vous à ma fille. Je lui ai dit que vous m’aviez écrit et que vous alliez peut-être venir nous voir, à Noël. Elle m’a dit qu’elle vous avait remarqué, à Trébeurden, qu’elle avait vu que vous la regardiez plus longuement et avec plus d’attention qu’on ne le fait d’habitude. Que ça l’avait troublée, qu’elle y pensait parfois. Elle m’a demandé votre prénom. C’est bizarre, Antoine, on dirait qu’elle s’intéresse à vous.

 

Amitiés.

 

Et toujours cette signature illisible où l’on ne distinguait qu’à peine le A de Anne.

Il y avait une autre page, avec un dessin : un manège très coloré, avec une flèche dirigée vers un enfant dans un avion qui essayait d’attraper le pompon. Et dans une autre écriture : c’est moi, Sara. Et plus loin, ça tourne. C’était donc une fille, cet enfant aux yeux bleus : Sara. Antoine fixa le dessin, sur le mur, devant la table où il écrivait son livre, avec de la Patafix.


 

 

Cette réponse. Il ne pourrait plus se dérober. Il finissait son livre. Il était à la bourre. Il relisait tout, travaillant un peu à la manière d’un peintre, enlevant ici, ajoutant ailleurs, déplaçant un adjectif, supprimant une ponctuation, essayant de trouver un rythme, un élan qui tienne jusqu’au bout, laissant les mots arriver jusqu’à lui en espérant que quelque chose advienne, entre les pages : la vie surgissant tout à coup, par hasard, comme disait Truffaut. Inquiet, en attente, « Venez à Noël… j’aimerais vous voir… j’ai parlé de vous à ma fille » !

Voir des films : Démon lover d’Olivier Assayas, Ivre de femmes et de peinture de Im Kwon-taek, Harry Potter et la chambre des secrets de Chris Columbus, Sweet Sixteen de Ken Loach. Rédiger ses chroniques, défendre le cinéma qu’il aimait.

Il cliqua sur Outlook Express, rentra son mot de passe. Le petit panier vert apparut en bas, à gauche, avec la petite flèche bleue qui indiquait la réception d’un message. Cette fois, c’était elle, c’était Anne.

 

Bonjour Antoine

 

Est-ce qu’on peut se donner rendez-vous le samedi

28 décembre, vers dix-huit heures, au café l’Époque ? Je ne sais pas si vous vous en souvenez, c’est sur le quai Morand. Il y a une fête chez l’un de mes amis, ce soir-là, je vous invite. J’aimerais beaucoup que vous soyez là. Une maison ancienne, merveilleuse, directement sur la mer que l’on voit de chaque fenêtre. Une grande terrasse aussi. Si vous restez quelques jours, on ira voir un film, je vous montrerai la salle.

 

Amitiés,

 

Anne

 

Il répondit tout de suite que c’était d’accord. Il était inquiet, sous pression. Il allait vers la rencontre avec son passé, ce passé qu’il avait jusque-là voulu chasser même de ses pensées et qui s’était mis, paradoxalement, à occuper en lui, quelque part, une place de plus en plus grande, à l’image de cette pile de Presse d’Armor qui ne cessait de grandir dans les toilettes de son appartement. Son passé, la Bretagne, il y retournait. Il le faisait pour cette femme.

Du coup, il se mit à travailler fébrilement pendant les quelques jours qui lui restaient avant de partir, ne voyant plus personne, ne s’interrompant que pour un café, un thé, quelque chose à grignoter, le soir un whisky. ou deux. Ne répondant plus au téléphone, n’allant plus chercher son courrier. Et dans cette tension, il eut l’impression de le trouver, ce rythme, ce ton juste qu’il recherchait. Il mit un mot à son éditeur, lui envoya le texte en pièce jointe. Il sortit jusqu’à une boutique de reprographie place des Halles, fit plusieurs copies de son manuscrit, les posa soigneusement, comme une préfiguration du livre à venir, sur sa petite table de bois sur le parquet à nu.


 

Il était neuf heures du matin quand il quitta le 13 rue Masurel. La ville était toujours très belle à cette heure-là, propre encore et fraîche. Il avait mis une vieille parka, bien chaude, un bonnet de laine, il portait une paire de tennis neuves, en cuir marron avec les trois bandes d’Adidas. Sur la Grand-Place, le manège de chevaux de bois à l’ancienne, coloré de bleus, de roses, miroirs, lumières, les chevaux fixés à des barres dorées montant et descendant sans cesse, qui s’installait chaque année pour les fêtes de Noël avait été remplacé par la grande roue, sorte de manège dressé, vertical, avec ses nacelles vides, à cette heure. Tout était immobile, rien ne tournait encore, mais lui tourna, inspiré par cette figure du manège, cherchant de l’énergie pour la route qui l’attendait jusqu’à cette ville de Bretagne où il allait rencontrer cette femme : Anne et sans doute aussi cette partie de son passé qu’il avait jusque-là voulu chasser même de ses pensées. Il fit le tour de la place, plusieurs fois, d’abord lentement, puis de plus en plus vite : les glaces Dagniaux, le restaurant Alcide, Caroll des fringues pour femmes, le Soleil d’Or une parfumerie, New Man, le Mac Do, Le Président une brasserie, l’hôtel Bellevue trois étoiles, Le Furet, Décat, Sephora, chez Méo, le Théâtre du Nord avec son horloge qui marquait neuf heure quinze, LaVoix du Nord son journal, le Bar de l’Écho rendez-vous des Anglais, la Vieille Bourse où se réunissaient les joueurs d’échec, Marionnaud, la Houblonnière, le Coq Hardi, Lancel, et à nouveau Dagniaux, le Mac Do, La Voix, la Vielle Bourse, le Coq Hardi. La statue de la Déesse, au centre de la place, semblait l’encourager, le stimuler. Sur son socle de section carré au cœur d’un bassin circulaire, il put lire tout en courant les inscriptions gravées sur chacune des quatre faces pour rappeler aux passants l’héroïsme des Lillois lors du siège autrichien de 1792 :

 

« Aux Lillois de 1792

Hommage de leurs concitoyens

1842 »

 

« Les habitants de Lille

ont bien mérité de la patrie

Décret du 12 octobre 1792 »

 

« Nous venons de renouveler notre

serment d’être fidèles à la nation

de maintenir la liberté et l’égalité

ou de mourir à notre poste

Nous ne sommes pas des parjures

29 septembre 1792 »

 

« Levée du siège

nuit du 7 au 8 octobre 1792 »,

 

Dagniaux, à nouveau, Alcide, Caroll, Soleil d’or.

 

Après trois tours de plus en plus rapides, et comme s’il avait alors emmagasiné suffisamment d’énergie il se projeta dans la rue Nationale comme lancé par une fronde. Il remonta vers le boulevard de la Liberté, sur le trottoir de droite, passant devant les vitrines éclairées des magasins. En face, de l’autre côté de la rue, il aperçut la façade imposante du Printemps. Quelques minutes plus tard, il tourna sur sa droite et se trouva à l’entrée du square Foch, devant la statue du P’tit Quinquin : « Tu m’fras du chagrin chi tu’n’dors pas ch’qu’çà d’main ». Il pénétra dans le jardin, vide. Une pluie très légère. Au fond, il apercevait, face à lui, la statue équestre du Maréchal, dressée sur son socle imposant. Avançant, sur l’allée de droite, il remarqua deux SDF : l’un assis sur un banc, l’autre debout, à côté. Ils se parlaient. En les dépassant, il vit qu’il y en avait un troisième dans une petite allée. Barbus, frigorifiés. Où avaient-ils passé la nuit ? Le jardin central qui portait beaucoup de fleurs assez hautes au printemps et en été en était cette fois, bien sûr, totalement vide. Il s’approcha pour lire :

 

 

FOCH

 

Maréchal

De

France

et de

Pologne

Field Marshal

De

Grande Bretagne

 

Libérateur

du

Pays

 

Maréchal de France, de Pologne et de Grande Bretagne, rien que ça. Antoine ne put s’empêcher de penser à Alfred Jarry : « S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais ! » et se rappela que quand même, ce maréchal avait envoyé à la mort des milliers de soldats dans des offensives pour le moins discutables, pendant la Première Guerre mondiale. Il pensa aux statues équestres du Portugal, à celle de Dom José I sur la Plaça do Comèrcio à Lisbonne, à celle de Dom Pedro sur la Praça da Libertade à Porto et se dit que celle-ci manquait singulièrement d’allure.

Il traversa la rue de Tenremonde, peu animée – seules quelques voitures circulaient – et se retrouva dans le square Dutilleul. Au bout de celui-ci, une arche de verdure ouvrait sur le quai du Wault. Il prit à nouveau l’allée de droite.

Remontant celle de gauche, au-delà des parterres de fleurs nus, une jeune femme vêtue d’un manteau long d’hiver et portant un bonnet et une écharpe rouge. Et dans l’arche de verdure, la silhouette d’un homme habillé de noir avec un petit chien en laisse. Il était juste là où il allait lui-même se trouver un instant plus tard et lui serait alors plus loin, déjà. Des pigeons, toujours, qui se dandinaient dans les allées et frappaient le sol de leur bec pour attraper sans doute quelque nourriture. Moins nombreux cependant qu’en été. L’un d’entre eux vint vers lui, il pensa à Emmanuel Bove dont le roman Henri Duchemin et ses ombres était rangé à la lettre B, dans son Trésor : « J’aime à donner du pain aux oiseaux. Je fais cela parce que c’est le signe d’une âme généreuse. Je suis d’autant plus à louer que rien ne m’attire vers eux. » Il chercha, en vain, dans ses poches quelque chose à donner à ce pigeon. Il aurait aimé pouvoir se dire qu’il était lui aussi une âme généreuse. Raté pour cette fois. Il apercevait maintenant un bout de quai en pierre, devant lui, à travers les arbres. Il passa l’arche de verdure. Le quai était quasi désert. Une jeune femme encapuchonnée de rose passa rapidement devant lui. Il obliqua vers la droite. Seules quelques personnes marchaient d’un pas vif sur le pourtour du bassin, des hommes, pour la plupart, un journal ou une baguette sous le bras. Toutes les silhouettes, toutes les trajectoires étaient visibles, lisibles, remarquables parce qu’elles se détachaient sur un fond vide et qu’elles étaient peu nombreuses. Il pensa à la foule de la braderie qui recouvrait entièrement ces lieux au début du mois de septembre où l’on ne voyait que la masse, l’ensemble, alors que là, chaque silhouette entrevue, pressée, semblait aller vers un destin singulier. Le cri d’un goéland vint percer son oreille, puis d’autres.

Cet endroit lui était familier, il aimait se promener le long du quai de l’ancien port, trouver un banc ou la terrasse d’un café pour lire Libé, au printemps, ou en été tout en regardant devant lui, au milieu de l’eau, sur une petite île artificielle, la cabane des canards et des cygnes. Il avança encore. Le bassin lui parut plus large que d’habitude, plus ouvert. Il ne remarqua plus, cette fois-ci, le rétrécissement qui en marquait l’extrémité, avant que l’Esplanade ne le coupe de toute ouverture vers le canal de la Deûle, en faisant désormais une sorte de pièce d’eau morte et venant faire avorter tout espoir d’évasion vers ailleurs, vers le réseau des canaux et pourquoi pas, in fine, vers la Lys, l’Escaut, Anvers, la mer. Il le longea sur sa droite, prit la rue Saint-Martin, traversa la rue de la Barre et se retrouva sur la latérale de l’Esplanade. Il entra dans la petite cour d’immeuble du numéro 15 et retrouva sa vieille Golf dans le garage de son ami, box numéro 6. Il gagna le périphérique sud et prit la direction de Paris. Sortie Arras, juste avant le péage. Après cette ville, une longue route droite bordée de quelques arbres rabougris, décharnés, fantomatiques. Quelques feuilles sèches, noires semblaient s’accrocher encore à certaines branches mais d’autres étaient entièrement nues. Sur la gauche, un paysage de champs, peu de haies, un cimetière militaire comme un radeau flottant, avec ses croix blanches toutes identiques sur une campagne blême. Pas mal de camions. Un ciel gris, plafond bas, une tristesse, l’impression d’être nulle part. Un voyant sur son tableau de bord indiquait une température extérieure de 3°. Rien n’attirait le regard, ni dans les quelques hameaux aperçus, ni dans le paysage. Aucun espoir. Les voitures et les camions roulaient mais pour aller où ? Parfois la deux voies se transformait en trois pour quelques kilomètres. Parfois, ça s’améliorait un peu : les arbres étaient plus hauts, plus larges, le paysage plus bocager, mais ça restait empreint d’une grande tristesse. Des maisons basses, peu entretenues, grises, parfois sales, des toitures défoncées. Une impression d’abandon. Et toujours ces longues lignes droites désolantes. Rien ne semblait s’être jamais passé là, rien ne semblait pouvoir arriver. Cela ne préjugeait pas, bien sûr des beautés que l’on devait pouvoir découvrir en prenant à droite ou à gauche. C’était cette route, juste cette route. Après Saint-Pol, ça allait mieux par endroits, on se reprenait à espérer. Mais toujours cette tristesse revenait : lignes droites, arbres malingres. Plus désolant encore après ce début d’espoir. Un panneau indiquait le site de la bataille d’Azincourt, quelque chose enfin, un événement : une sacrée défaite quand même. Comme souvent, il faisait gris avec une pluie légère, une sorte de crachin. Le soleil perçait parfois pour un instant, sur la gauche, à travers le plafond, bas, mais ce n’était que pour un instant. « Quand le ciel bas et lourd. » On ne voyait plus la fin de cette longue route droite. On se disait qu’on allait y rester. Enfin Hesdin, les sept vallées. Enfin un paysage agréable : forêts, vallons, villages. Sur la N39, après Hesdin, on était dans l’entre-deux, joli point de vue, parfois de vallées et de collines, et parfois des champs plats sans beaucoup d’arbres, un silo à grain en béton gris sur la gauche. Puis le paysage s’adoucissait : peu d’arbres mais un aspect vallonné. Et puis un rond-point : Le Touquet vers le nord, Abbeville vers le sud, par l’A16. Il prit cette seconde direction. Il s’arrêta un instant juste après le rond-point pour satisfaire un besoin naturel. Un vent frais, glacial, soufflait sans rencontrer de résistance. Il versa un fond de café brûlant dans le gobelet de sa thermos, croqua aussi deux carrés de chocolat noir Lindt, à 90 % de cacao. Plus loin un petit péage pour entrer sur l’autoroute. Et peu à peu, en descendant l’A16, l’espoir vraiment renaissait. On se disait que quelque chose allait arriver. Ne serait-ce que, passé Abbeville, les panneaux ROUEN, LE HAVRE, comme une promesse. Le paysage évoluait, il faisait plus clair, le soleil, sur la gauche faisait de temps en temps une apparition et sa lumière, rasante contribuait à faire oublier le paysage lugubre dont on s’éloignait maintenant. Un village dans les arbres, le panneau indiquant Le Tréport/Eu, un château d’eau peint en vert, couleur de l’espoir, c’était comme un signe. Et ça venait, ça arrivait : la route qui plongeait vers l’embranchement du Tréport, des collines boisées, la Forêt d’Eu, des villages assez bocagers. Et tout à coup Neuchâtel, un sentiment agréable, l’impression d’un retour à la vie. Un panneau indiquait Villequier, on pensait à Léopoldine plongée brusquement dans l’eau froide de la Seine, avec son mari Charles, à Victor Hugo apprenant la nouvelle dans le journal… et c’était de multiples collines plantées d’arbres. Et puis on allait vers Le Havre. On voyait le panneau pont de Normandie, le panneau Étretat. On descendait, la voie était taillée dans la craie, 600 mètres, 250 mètres. On passait entre deux sortes de spirales blanches puis au-dessus d’un étroit canal, au-delà duquel, à droite et à gauche s’étendait une vaste zone industrielle. On s’engageait alors sur un premier pont au tablier très bombé pour franchir le grand canal du Havre. Juste au départ de ce pont, sur la droite, de grandes cuves de gaz numérotées : 614,612. et puis, passé le canal, l’aire de la baie de la Seine où l’on s’arrêtait pour une courte pause. Il y avait un restaurant avec vue sur les marais. On pouvait prendre un café au bar, jeter un coup d’œil au journal du jour. En regagnant sa voiture, il passa devant un morceau de pilier qui avait été reconstitué là dans un but pédagogique. Il s’engagea sur une passerelle et longea ensuite un long panneau permettant de situer le pont par rapport aux plus grands et plus hauts ouvrages du monde : les ponts de Shanghai, en Chine ou de Tatara, au Japon, de Brooklyn, aux États-Unis, la tour Montparnasse, Notre-Dame, ou la tour Eiffel, à Paris. Il regarda sa montre : il avait mis à peine trois heures. Cela le surprit, c’était vraiment rapide : il n’était qu’une heure de l’après-midi. Il acquitta les cinq euros de péage et passa le pont, ému par la majesté de la Seine, sa largeur, les bateaux qui descendaient ou remontaient le fleuve. Il pensa à Anne qu’il allait retrouver bientôt au bar de l’Époque, à cette fête à laquelle il était invité, à Paimpol où il n’avait plus mis les pieds depuis plus de vingt ans. Caen périphérique sud, direction Rennes. Il traversa le Couesnon et entra en Bretagne « car le Couesnon en sa folie. », aperçut le Mont-Saint-Michel, sur sa droite,

Dinan, Saint-Brieuc. Quelques kilomètres après cette ville, quand il eut quitté la voie rapide, la route devint très belle avec beaucoup d’arbres, des champs et parfois, à droite ou à gauche, de vastes étendues herbeuses. Lanvollon. Il arriva au rond-point, à l’entrée de Paimpol, descendit une pente encaissée entre deux talus, passa devant un magasin Carrefour, prit la rue Raymond Pellier et se gara à quatre heures place du Goëlo. Plus tôt qu’il n’aurait cru, il n’avait pas perdu de temps. Dans sa tête, il était encore un peu à Lille, encore au quai du Wault, devant la cabane des canards et des cygnes.

Rue des Goélettes, quai Duguay-Trouin, quai Morand. Elle lui avait donné rendez-vous à l’Époque à dix-huit heures, il était en avance. Il entra quand même, commanda une 16 au bar en passant et alla s’installer sur une petite table ronde avec vue sur le port. Tout en appréciant sa bière, il parcourut les nouvelles du jour dans Ouest-France. De l’autre côté du bassin, il crut reconnaître la façade du café La Falaise où il aimait aller quand il était encore au lycée et juste derrière, dans l’alignement, il distingua une cheminée d’usine qui se dressait sur un fond de ciel sombre et bleuté. Un moment, il crut que c’était un morceau de Lille qu’il avait ainsi aperçu. Mais non, il était bien arrivé à Paimpol. La nuit tombait déjà, une nuit plus noire qu’en ville où l’éclairage public maintenait en permanence une sorte de jour pâle artificiel. Ce n’était pas la même nuit. La patronne, une belle femme qui ressemblait étrangement à l’actrice Sophie Duez lui apporta sa commande. Il attendait. Autour de lui, les gens parlaient, riaient. Tout le monde avait l’air de se connaître. Plusieurs hommes assis au bar plaisantaient allègrement, se vannaient, riaient, buvaient. Anne, le manège de Trébeurden, cet article dans La Presse d’Armor, sa fille : Sara, leur échange de lettres, le cinéma, le thème de Camille dans Le Mépris, un sentiment de proximité, d’étrangeté aussi. Il ne connaissait pas le son de sa voix. Elle serait là dans quelques instants.

Une silhouette d’abord, à travers la vitre du café, sortant de l’ombre, se précisant, se dessinant de plus en plus clairement. Elle entra, poussa la porte et apparut comme il l’avait vu déjà en imagination, près de ses livres préférés, dans l’appartement de la rue Masurel, comme il avait entendu sa voix, déjà, mais alors inventée par lui, se mêlant aux phrases qui s’échappaient de ses livres. Elle alla embrasser la patronne du café, salua plusieurs personnes et tout à coup, elle était là, assise à sa table juste en face de lui. Un chapeau de feutre coloré, rouge, une voilette. C’était rare, on n’en voyait plus. Elle l’écarta, la fit voler d’un revers de la main et dans le mouvement, il aperçut sa bouche au moment où elle parlait. Une bouche charnue, désirable sans maquillage, sans rouge. La voilette retomba. Des transparences, cet écran, elle riait, sa voix et comme seulement dévoilés, les abords d’un monde singulier, si vaste, inaccessible. Un peu grave, musicale, claire mais un tout petit peu grave, avec parfois un côté pointu, incisif, provoquant, il pense à sa voix comme à un vin. Elle parle sans affectation. La voilette, c’est pour la soirée, pour la fête.

Sa Renault 5 verte. Ils roulaient. Il se laissa glisser dans la nuit. Des petites routes, l’ombre noire alentour, se perdre, des talus, des arbres dans la lumière des phares. Son parfum. Une pointe, une avancée surplombant la mer, une maison d’apparence modeste. S’arrêter, descendre. Le vent qui frappe le visage. Marcher face à ce vent, crier. Ivre. Waaahhh ! Rentrer avec elle, avec Anne, dans la maison, calme tout à coup, protection, chaleur.

Ses amis sont là, une trentaine. Elle ôte son manteau, lui aussi sa parka. Elle garde son bonnet, sa voilette. D’autres ont des chapeaux, des tenues bricolées, amusantes. Elle le présente : Antoine, il vient de Lille, il est journaliste. Eux sont acteurs ou musiciens, il y en a un qui tient un bar, un qui élève des huîtres, un libraire et sa femme. On le questionne sur Lille, il répond gentiment. Aucun n’y est allé, ça leur semble loin, si différent. Ils boivent, trinquent. Anne est joyeuse, contente de lui montrer ses amis, elle se lance, seule, sur un espace dégagé comme une piste, elle danse, s’enflamme, bouge, tourne jusqu’à épuisement, revient parmi eux, parle, parle, plaisante, semble étonnée elle-même, parfois, de tous ces mots de toutes ces phrases qui sortent de sa bouche dans un élan, une respiration un souffle, surprise de tout ce monde bariolé, luxuriant qui vient d’elle et s’étend alentour. Elle s’en amuse, s’amuse de cette fille, de cette femme qu’elle se découvre être là, tout de suite, dans cette pièce, dans cette fête. Eh ben Anne, ça va, ça a l’air d’aller ! C’est un homme, la trentaine, brun, grand, hâbleur, l’un des invités. Il se détache du bar, il a un verre à la main, à demi ivre déjà. C’est bien, je préfère te voir comme ça ! Il vient vers elle, s’approche, pose une main sur son cou, embrasse sa joue. Elle le regarde, lui sourit, se dérobe, tout son monde s’éteint, rétrécit, disparaît. Elle s’écarte, s’éloigne, invite Antoine. Ils dansent ou plutôt ils tournent. Elle le tient, le fait tourner. Il la tient, la fait tourner, de plus en plus vite. Epuisés, joyeux, en nage. Ils boivent. Tu habites où maintenant ? À nouveau cet homme, sa main sur elle, sur son cou. Il la regarde. Tu as toujours cette maison sur le Trieux, la maison de ce garçon, c’était comment déjà, son prénom ? Gifle. Encore, violente. Lâche-moi ! Pars ! J’habite où je veux. Me parle pas de ça ! Tais-toi ! Dégage ! Il n’y a plus qu’elle et lui, Antoine les regarde, tout s’est figé, autour. Cette violence soudaine, venue d’où ? Elle le frappe, encore, encore. Il s’en retourne vers le bar, boire. Ça s’anime à nouveau, on entend la musique. Antoine l’entraîne vers la terrasse. Elle sort, tête nue, dans la pénombre. On entend la mer, les galets qui roulent quand elle se retire. Il aime ce pays qu’il a fui. Ils ont un verre, ils boivent. Elle reste silencieuse. Il sent en elle un côté sombre, comme une béance qui s’installe un instant. Il perçoit les bords d’une souffrance profonde, à l’échelle de ce monde intérieur si riche qui se dévoilait tout à l’heure. Il sent des barrières, des clôtures, des endroits cachés inaccessibles, durs, presque pétrifiés. Sa tête s’incline vers la droite. Il la revoit près du manège. C’est la femme du manège de Trébeurden. Il m’a tué ce con, avec ses questions. Je l’emmerde. Qu’est-ce qu’il croit ? Ça va, c’est bon ! Elle descend peu à peu, revient, s’apaise. Elle allume une Marlboro, paquet rouge, s’appuie sur la rambarde. Elle pleure. Antoine lui parle, doucement. Il lui dit qu’il a bu, qu’il va rester dormir ici. Il lui dit à demain, lui fait un petit signe. Il la regarde qui regarde la mer. Il voit le bout rougi de la Marlboro. Il pense à Corot, à la tache rouge qu’il cherche et trouve presque toujours dans chacun de ses tableaux.

 

Matin, autour de la grande table déjà plusieurs sont assis devant un café, un thé. Des tartines aussi, du beurre, des confitures, des croissants, des tasses, des couverts, des serviettes en papier. Détente, c’est calme. Antoine aime ces moments où chacun se lâche, baisse la garde après les beuveries de la veille. Comme une harmonie légère. Aucune agressivité. Beaucoup d’attention. Des chuchotements. Certains se taisent regardent autour d’eux visiblement heureux, tranquilles. Elle n’est pas là. Une voix à côté de lui qui lui parle, celle d’une femme. Elle parle doucement. Tout le monde sait qu’il y a des sujets qu’il vaut mieux éviter avec Anne, sauf ce con d’hier soir, apparemment. Heureusement il est parti. Elle est fragile. Elle est forte et fragile. Tout le monde l’adore ici. On va la voir au théâtre. C’est ça sa vie, le théâtre. Vous avez entendu sa voix, c’est quelque chose, sa voix, tellement de nuances, à l’infini. Tiens la voilà. Emmenez-la marcher, le long de la mer, sur le sable, ça lui fera du bien, ça l’apaisera.

 

Anne vient, embrasse Antoine, boit du café, salue chacun. Elle mange, beaucoup, du pain, des croissants, elle a faim. Elle ne dit rien, elle regarde tout le monde, les autres, ses amis, elle est chez elle ici. Si on allait marcher !

 

Chemin de terre en sortant de la maison, prairies sur la gauche, un cheval qui vient vers eux, plus loin deux ânes, une petite cabane avec du foin, pente raide vers la mer sur la droite. Elle marche devant lui, vers une petite chapelle. Il fait frais, le ciel est clair, lumineux, il y a du vent. Elle crie que c’est la chapelle de La Trinité. Ils sont assis sur le banc devant la chapelle. Elle fume une Marlboro. Antoine dit non, pas maintenant, merci, peut-être une plus tard. Il dit ben et Sara ! Elle est chez une amie pour la journée, vous voulez la voir ? Il dit que oui, qu’il aimerait bien la voir, qu’il a aimé son dessin. Et son père ? Elle se lève, marche, vite, lui la suit. Son bonnet de feutre rouge dessine une ligne dans le paysage. Elle a ôté la voilette. Elle descend un raidillon, vers la mer. Il faut faire attention à ne pas glisser. Sans doute l’un de ces sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder avec Anne. Elle se retourne, en bas, vers lui, le visage brouillé. Il la rejoint. Ils marchent sur la plage. La mer est encore basse, elle monte. Parlez-moi plutôt de Lille !

Et lui dit la rue de Béthune, piétonne, les cinémas Majestic, UGC, tout en marchant vers les rochers recouverts de varech, les commerces, les cafés, la fameuse brasserie « Aux moules ». Il dit le marché de Wazemmes, la place encombrée d’étals de fringues, de légumes, de fruits, toutes les nationalités, le monde, difficile d’avancer, de se frayer un chemin, tout en se baissant pour ramasser un coquillage blanchi par le soleil et la mer, l’église sur la place, la rue Jules Guesde avec les boutiques asiatiques, en s’arrêtant un instant pour regarder les îles. Il dit la place Philippe Lebon, le boulevard Jean-Baptiste Lebas, le Furet du Nord tout en retirant ses chaussures pour marcher dans l’eau. Elle se laisse emporter, transporter, ça lui fait du bien, elle est ailleurs. Elle imagine ces lieux qu’elle ne connaît pas, elle n’a que les noms pour partir à leur découverte, mais c’est déjà beaucoup. Ils s’allongent sur le sable, égrènent le sable entre leurs doigts, le laissent filer. Il dessine la rue de Béthune sur le sable, Wazemmes, la Place Philippe Lebon. Elle se lève, elle marche avec Antoine dans les rues de Lille, ils vont au cinéma, ils vont tous les deux au Majestic, rue de Béthune, voir un film, ils vont revoir Le Mépris, ils vont. vers une pointe, des rochers qu’ils escaladent, une digue, des bassins, un ancien abri de bateau de sauvetage, un banc peint en vert, devant. Ils s’assoient, ils voient toute la baie. Anne lui montre la chapelle de La Trinité où ils étaient quelques instants plus tôt, Pors Even où ils viennent d’arriver et en face, juste devant eux l’île Saint-Riom aux belles proportions, l’île aux patates. Il sent en elle ce flux libre infini qui circule, il sent les rocs et les blessures qui dessinent un paysage. Ils ne se touchent pas.

Antoine sort de son sac deux sandwichs jambon cornichons et une petite bouteille de vin, deux gobelets en plastique. Ils trinquent. Elle rit, beaucoup, longtemps, un peu trop peut-être. Il se tourne vers elle, tente de la regarder, de saisir son visage. Elle bouge, change d’expression, fait des grimaces, rit encore, se dérobe. Seulement ses yeux, gris, avec une toute petite et fine nuance de bleu. Ils mangent. Sur leur droite, deux autres îles en prolongement d’une pointe. Café dans un petit thermos. Il fait une belle lumière d’hiver. Cette fois, Antoine accepte une cigarette. Il « crapote », il fume sans avaler la fumée, pour le simple plaisir de sentir la chaleur et l’odeur du tabac blond.

 

Un long silence, juste des sensations, le vent frais sur la peau, l’odeur iodée, salée, les rochers sombres, la mer « glaz ». Quelque chose entre eux qui se noue, à jamais.

 

Elle s’éloigne, dit qu’elle va reprendre sa voiture, qu’elle doit aller chercher sa fille chez son amie. Elle part vite, en dansant, en virevoltant. Elle crie : si vous voulez voir Sara, demain à dix-huit heures au petit manège sur le quai Pierre Loti ! Après on ira au cinéma ! Elle disparaît, il ne la voit plus.

 

Seul. Un manque. Oppressé. Il respire fort, sa gorge le sert, il a du mal à déglutir. Besoin d’elle. Déjà. Il secoue la tête pour se remettre les idées en place, va jusqu’à la mer, maintenant haute sur la digue, plonge les mains dans l’eau froide, glacée, iodée, s’asperge le visage, s’enduit les bras, encore. Il revient, ça va. Il voit le clocher de Paimpol, décide d’y rentrer à pied, jusqu’à l’hôtel, où il a réservé pour quelques nuits.

Il suit le chemin côtier, passe le panneau indiquant la pointe de Pors Don, s’arrête un instant au pied d’une tour de pierres dominant toute la baie, lève les yeux vers son sommet où une Vierge et un saint Joseph portant l’enfant semblent regarder la mer.

Il avance. Des souvenirs lui reviennent, par bribes, par éclats, des souvenirs qu’il a préféré jusqu’ici tenir à distance, enfouir, oublier. Il est venu par là, déjà. C’est loin, au moins une vingtaine d’années. Les week-ends, il les passait souvent chez les grands-parents de son copain Éric, à Paimpol, rue des Huit Patriotes, une petite maison avec des volets blancs en bois à l’étage, près de celle où avait vécu enfant Marcel Cachin, l’un des fondateurs du parti communiste, longtemps directeur du journal L’Humanité. Ils étaient alors tous les deux internes au lycée de Tréguier après s’être fait renvoyer respectivement du lycée de Lannion et du lycée de Paimpol.

Il est sur un chemin de sable entouré d’une végétation haute, comme des roseaux, la mer n’est pas loin, il la voit, l’entend. Seul, et le paysage qu’il commence à parfois reconnaître. Une allée maintenant entre de petits immeubles HLM et une digue basse. Il rentre dans la ville. Un panneau : Promenade Charles Pacé. Plus loin une plaque : Quai Pierre Loti. Il regarde, cherche des repères. Quai Morand. L’Époque, à nouveau, comme la veille. Ça fait pile vingt-quatre heures qu’il est là.

Il s’installe à l’Époque pour se reposer un instant, boire un café avec un verre d’eau, servi par une jeune fille très fine, presque irréelle – de profil, on dirait une elfe – au joli sourire. Avant de payer, il lui demande où se trouve la rue des Huit Patriotes. Il croit se souvenir que c’est dans le centre. Il a raison, elle lui dit d’aller jusqu’à la place du Martray, juste derrière et de la traverser. Il verra la rue, sur sa droite. C’est à cinq minutes, à peine. Il la remercie, lui demande son prénom. Elle lui dit qu’elle s’appelle Morgane et lui pensait bien que c’était une fée.

Quai Dugay-Trouin, son hôtel : le Terre-Neuvas. Juste en face, les bateaux de pêche du port. Il lit des noms : Sacré-Cœur – Bareva – Frankiz – Nolwen, PL 300163 – Menzo, PL571730 – Lutignoz, PL 333716. Il pense aux noms des anciens cinémas de Lille, au livre dont il vient d’envoyer les épreuves à son éditeur. Il monte les quelques marches qui séparent la terrasse de l’hôtel, inoccupée en hiver, de la salle à manger où on l’accueille au bar. Revoir Anne demain, dix-huit heures, quai Pierre Loti, et Sara. Il prend sa clé : chambre 9 avec vue sur le port.

Il prit une douche, lut un instant, nu sur son lit, jusqu’à l’heure du repas, passa un jean, une chemise, descendit, s’installa au fond de la salle, loin de la porte d’où il savait, par expérience que viennent les courants d’air désagréables quand les clients entrent ou sortent. Beaucoup de bois verni, éclairage indirect par des appliques de cuivre, tables de bois, nappes très blanches. Formidable en hiver quand le vent soufflait dehors avec de la pluie en rafales, comme ce soir-là, une impression d’être protégé, bien au chaud. Il se laissa aller, oublia tout, profita de l’instant. La salle n’était qu’à moitié pleine. Ce n’était jamais la grosse affluence le dimanche soir, lui dit la patronne : quelques couples de vacanciers, des familles du coin. Le Terre-Neuvas, ajouta-t-elle, était paradoxalement le seul restaurant de Paimpol où l’on servait encore de la morue, poisson considéré souvent comme trop commun, manquant de noblesse, d’originalité. On lui préférait le bar de ligne, la sole, voire le rouget. Là, sur la carte, il découvrit avec plaisir cinq ou six recettes différentes : Velouté de Morue, Acras doux de Morue, Ballottine de Morue au poivre vert, Brandade de Morue persillée, Morue à la Paimpolaise, Cassoulet de Joues de Morue et Saint-Jacques aux Cocos de Paimpol. Il choisit la Morue à la Paimpolaise, servie très chaude dans une cassolette accompagnée d’un petit verre de Sauvignon plus un far breton et un café. Service attentionné sans être pesant. Il prit son temps, apprécia ce moment de solitude gastronomique, décida de partir le lendemain pour Lannion où il avait passé son enfance puisqu’il ne devait retrouver Anne qu’à dix-huit heures, vit que dehors, la pluie s’était calmée, enfila sa parka, sortit faire le tour du port, finit par un petit rhum arrangé à la Falaise et rentra se coucher, la fenêtre ouverte pour ne rien perdre de l’air iodé qui venait de la mer. Il serait bien temps de respirer à Lille, l’air empuanti de l’usine Lesaffre, qui envahissait une partie de la ville quand le vent venait de cette direction.


 

 

Il prit un petit café au bar, assis sur un tabouret haut, parla un moment avec la patronne qui assurait le service du matin puis s’installa devant la baie vitrée d’où il pouvait voir le port qui se réveillait. La salle où il se trouvait était légèrement surélevée par rapport à la route : il y avait ces quelques marches à monter pour y accéder mais le léger surplomb autorisait une vue dégagée sur les bassins juste en face où l’on voyait les bateaux de pêche, les barges pour les huîtres. Bientôt, on lui apporta un pot de café fumant, des tartines grillées, du beurre, de la confiture dans les petits emballages habituels et un verre de jus d’orange. Il pense à elle tout de suite. Elle s’installe en lui, dès ce moment, prend ses aises. Cette énergie, cet élan, sa voix, violence aussi tout à coup, comme ça, son visage toujours dérobé, traversé, une blessure en elle, ses lèvres. Attendre jusqu’à dix-huit heures.

 

Il récupéra sa Golf, prit la route pour Lannion, passant par Lézardrieux et Tréguier. Une demi-heure plus tard, il se gara sur les quais où en fermant les yeux il pouvait voir encore les manèges de son enfance, les autos tamponneuses. En descendant de la voiture, en claquant la porte, il crut entendre à nouveau la voix de Dalida. Et chante et chante sur ta mandoline, mon petit Bambino. Il laissa sur sa droite un parking, là où se trouvait, lui avait-on raconté, l’anse deViarmes : l’ancien port des sabliers qui avait été recouvert à la fin des années soixante pour permettre aux voitures de se garer près du marché et avança jusqu’à la Corderie. Il s’engagea sur le chemin de halage qui suivait les sinuosités de la rivière. Avec le jeu des coudes, en se retournant, parfois, on avait l’impression pour un instant d’un lac pris entre des hauteurs boisées. Bientôt, sur la droite, une sorte de clairière, un espace dégagé, creusé dans la pente par un ruisseau. Des souvenirs lui revenaient tandis qu’il marchait sur l’étroite chaussée blanche, souvenirs de jeux enfantins, vers 9-10 ans, fin d’école primaire, dans cet espace justement. Ils venaient là, après l’école, ils avaient construit un barrage sur le ruisseau, laissant passer un étroit courant d’eau qui faisait tourner les pales d’un moulin de bois bricolé. Quelques mètres plus loin, ils avaient défriché un espace, amené du ciment, établi des routes, bâti pendant plusieurs semaines une ville pour leurs voitures miniatures : Solido, Dinky Toys. À cette ville ils avaient donné un gouvernement où chacun d’entre eux occupait un ministère. Jouer à la vie encore, s’exercer pour de faux avant que la vraie vie vous rattrape. Il aperçut un morceau de corde usé qui pendait d’un arbre, reste d’une ancienne balançoire qu’ils avaient beaucoup pratiquée. Il poursuivit sa marche, croisant quelques hérons, les saluant, jusqu’au four à chaux puis Beg Léguer et Trébeurden. Le manège n’était plus là, bien sûr. La petite bute herbeuse face à la mer où il était installé à la fin du mois d’août était totalement vide. Il crut apercevoir dans l’herbe, les marques de la chaise d’Anne, ferma les yeux, revit le manège qui tournait dans la nuit. Il eut envie de la voir, à nouveau, très violemment, prit le bus pour revenir à Lannion, rentra à Paimpol, marcha au hasard dans la ville, se dit que le lendemain il essaierait de retrouver la maison de la grand-mère de son ami. Il repéra un petit café d’habitués près du siège de La Presse d’Armor – tiens, c’était donc de là, place Gambetta, que chaque semaine, depuis plus de vingt ans lui parvenait à Lille, les exemplaires dont il avait été jusque-là incapable de se séparer – pour son petit-déjeuner du lendemain : le bar La Mascotte.

 

Il entra dans le bar, commanda un croque et une bière, s’aperçut qu’il n’avait pas mangé depuis le matin. Puis la nuit tomba. Il sortit, attiré par cette obscurité forte qu’il aimait beaucoup, fit quelques pas, avala goulûment cet air iodé qu’il goûtait comme une boisson, aperçut des lumières plus loin, sur le quai Pierre Loti, lumières tremblantes comme diffractées par le léger crachin qui neigeait sur le port. Le vent portait jusqu’à lui des bribes de musique. C’était Lio : « Bananana, Bananana ». Il s’approcha. Une petite fusée, argent et rouge, penchée, comme en plein vol, éclairée par un spot surplombait toute une escadrille d’avions qui tournaient, montaient et descendaient, reliés à un pivot central par des néons multicolores. « C’est le dessert que sert. » Sur le côté, on voyait une petite cabane, peinte en jaune et vert, avec une vitre qui pouvait se relever et derrière laquelle une dame âgée déjà, comme le manège, donnait les tickets de carton aux mamans, c’était la CAISSE. Au-dessus, SUPERSONIC, en lettres rouges se détachant sur un caisson lumineux blanc. Au-dessous, un petit panneau avec cette inscription : Interdit de monter ou de descendre en marche. Attendre l’arrêt du manège. Et justement, il s’était arrêté et deux ou trois enfants montaient, depuis un plancher de bois peint en marron et jaune, dans les avions. Bientôt, il se remit à tourner et les avions à monter et descendre, sauf un, sur lequel on pouvait lire cette indication tracée à la main : « Ne vole pas ». Et au moment où le manège de Paimpol s’élançait pour un nouveau tour, on entendit une voix qui disait :

« Au revoir, ma chérie ! Au revoir, mademoiselle ! »

À côté de la caisse et de sa porte ouverte, un vieux monsieur était assis sur une chaise métallique verte, comme celles qui entouraient par endroits le manège. Il s’était enveloppé dans un plaid pour se protéger du froid. Bientôt sa tête, couverte d’une casquette bleue, s’affaissa doucement et il s’endormit, avec son caniche noir à côté de lui. Elle était assise aussi. Il la voyait de dos. Sa fille tournait sur le manège et lui faisait de petits signes de la main. Elle la regardait. L’air était frais maintenant et l’enfant avait enfoncé un bonnet de marin sur ses cheveux. Elle sentit sa présence quand il s’assit derrière elle. Il le vit à un léger mouvement de sa tête, comme si elle allait se retourner. Il lui dit doucement non, qu’il ne fallait pas se tourner qu’il préférait lui parler ainsi sans qu’ils se voient. Il lui dit qu’il avait beaucoup aimé les moments passés avec elle, cette soirée, cette marche sur la plage, qu’il avait hâte de la revoir, qu’il avait beaucoup aimé ses lettres, qu’elles lui avaient donné envie de la connaître plus. Le manège commença à ralentir. Il dit que pour patienter, pour attendre dix-huit heures, il avait été à Trébeurden, en longeant la rivière, qu’il avait vu des hérons. Attendez l’arrêt complet du manège avant de descendre ou de monter. Ben bonjour, Antoine, quand même, c’est bien d’être venu ! Sa voix sonna ainsi dans l’air et parvint jusqu’à lui, claire, joyeuse, un peu voilée. Il ne voyait pas son visage, c’était sa voix, seulement sa voix. Mais je vous raconterai ma vie un autre jour. Il faut y aller, nous allons être en retard pour la séance de dix-huit heures trente. Sara descendit du manège, vint se poster devant lui, le regardant avec insistance, d’un air décidé, insolent, effronté. Antoine lui dit merci pour son dessin. Il lui dit qu’il l’avait collé sur le mur, en face de la table où il écrivait, chez lui, à Lille, dans le Nord, qu’il le regardait souvent. Elle eut l’air ravie, elle sourit. Elle lui dit bon, je t’en ferai d’autres, alors. Elle courut vers une jeune femme qui venait de se lever en même temps qu’Anne et elles s’éloignèrent bientôt sur le quai, après avoir fait un signe de la main. Merci Patricia, cria Anne. Et à Sara, je t’embrasse ma chérie. Je t’embrasse maman et j’embrasse Antoine aussi, dit-elle, se libérant de la main de Patricia et courant vers eux pour se jeter dans les bras de sa mère, puis se tenant à nouveau devant lui, le regardant encore un long moment, bien en face. Antoine aussi la regardait. Il était touché, troublé. Il sentait qu’il y avait beaucoup de profondeur, d’attente dans ce regard. Brusquement elle leva les bras vers lui pour l’embrasser puis se retourna et courut reprendre la main de Patricia pour disparaître avec elle.

Ils prirent la rue Jean Le Deut, après l’avoir laissé sur leur droite, la salle des fêtes, puis, au rond-point la rue Pierre Feutren. Mais ce regard de Sara, direct, insistant s’était inscrit en lui, avait pris place maintenant dans ses pensées et commencé à faire son chemin vers des régions lointaines que lui-même ne soupçonnait pas. Il repensa à ce dessin fixé près de la table où il écrivait son livre, à Lille, rue Bartholomé Masurel, cette petite fille dans un avion qui essayait d’attraper le pompon : « C’est moi, Sara ! »

Il se mit à parler à Anne, en marchant, pendant le petit quart d’heure que dura le trajet. C’est lui seul qui parlait. Les rues de Paimpol, la nuit, bordées de belles maisons de granit aux toits d’ardoises. Il respirait un air frais, odorant.

Il avait l’impression d’avaler quelque chose de bon, il s’ouvrait à la sensation de respirer, il savait qu’il avalait de l’air, il avait quelque chose à dire sur cet air qui le traversait et ça faisait partie de sa vie, des plaisirs de sa vie à ce moment précis. À Lille, il faut bien le dire, il respirait par nécessité, parce qu’il n’avait pas le choix mais il préférait oublier qu’il respirait, il préférait penser à autre chose. Elle marchait à côté de lui, d’un pas vif. Elle semblait joyeuse, animée d’une certaine allégresse.

Il lui dit que, comme il le lui avait écrit, déjà, dans ses lettres, il n’avait pas toujours été Lillois. Il avait vécu en Bretagne, à Lannion, puis à Tréguier. Il connaissait Paimpol, à cette époque-là. Il aimait marcher sur les chemins qui bordaient le Trieux, au printemps, en été, entre le pont de Lézard et Loguivy, sur la rive droite, en aval du pont, quand la rivière s’ouvre vers la mer. Il prenait le GR 34, sur la droite, une centaine de mètres après la chapelle de Kergrist dont parle Pierre Loti dans Mon frère Yves et descendait vers la rivière que le chemin longeait ensuite sur tout le parcours. C’était un chemin souple où il était agréable de marcher, tapissé d’aiguilles de pin. Elle l’interrompit. Il faut que je vous montre les traces qui restent du cinéma le Goëlo dont je vous ai parlé, dans ma lettre, ça vous intéresse, je crois, vous écrivez sur les anciennes salles de Lille. Ils contournèrent la mairie et arrivèrent effectivement devant un long mur gris surmonté par le bâtiment d’une usine à quatre sheds. Une sorte de paysage urbain industriel comme on aurait pu en voir à Roubaix ou à Lille et ces deux emplacements rectangulaires, plus lisses et plus clairs que le reste du mur, chacun de la taille d’une affiche de cinéma. Dans la nuit, avec le faible éclairage urbain, ces vestiges paraissaient si fragiles, déjà salis, par endroits, ou travaillés de fissures qu’il en fut troublé et ému. Ils allaient s’effacer totalement en quelques années par la simple usure du temps ou par une plus radicale réfection du mur. Il prit conscience de leur caractère précieux, du caractère précieux de ce qui a été vécu et repensa à ce film de Zabou : Se souvenir des belles choses. Il lui demanda si elle l’avait vu et elle lui dit, dans un sourire, qu’elle n’en avait aucun souvenir. Puis que si, évidemment, elle l’avait passé, au mois de janvier, que Bernard Campan et Isabelle Carré étaient vraiment formidables. Ces petits papiers qu’elle écrivait, qu’elle fixait partout pour ne pas oublier. Elle riait, reprit son chemin vers le cinéma Breiz et lui la regarda un instant s’éloigner devant lui. Il aimait la voir marcher. Il y avait en elle un élan. Il courut pour la rattraper.

Souvent, lui dit-il, après un silence, un copain qui habitait Paimpol l’accompagnait. Ils traversaient des paysages de châtaigniers, de noisetiers et de pins maritimes tandis que les bords du chemin étaient ornés de bruyère et de mousse avec aussi des houx et des ajoncs. Parfois le chemin s’enfonçait dans les bois et on perdait de vue la rivière, parfois au contraire il se rapprochait et entre les arbres s’ouvrait un paysage somptueux qui les apaisait, leur faisait plaisir. Il faut dire qu’ils étaient un peu fous à l’époque, inquiets aussi, parfois angoissés, le cœur serré, ils ne savaient pas trop pourquoi, surtout son copain, il s’arrêta un instant comme pour reprendre son souffle ou laisser arriver en lui sa mémoire, presque un frère, en fait, qui pouvait passer d’une humeur très joyeuse à une humeur extrêmement sombre et désespérée en quelques moments et sans qu’on sache pourquoi. Le Trieux les apaisait et après avoir grimpé la Roche aux oiseaux, d’où l’on voyait Roc’h ar Hon avec la petite maison de la douane et plus loin vers la mer, l’île à bois, le phare de La Croix et toute l’embouchure, ils descendaient jusqu’au port de Loguivy, passaient devant la belle église de James Bouillé et allaient boire leur coup chez Gaud.

Elle ne disait rien, marchait à côté de lui mais il la sentait réagir, il la sentait parfois joyeuse et contente, parfois tendue et inquiète au fur et à mesure de son récit. Lui se demandait pourquoi tous ces souvenirs dont il ne voulait plus entendre parler, qu’il avait voulu tenir cachés dans un coin de son esprit ou déléguer à la pile de Presse d’Armor qui s’entassait, semaine après semaine, dans ses toilettes sans doute parce qu’ils l’obligeaient à se remémorer aussi une blessure, une trahison avec laquelle depuis longtemps, il ne voulait ou ne pouvait plus vivre, pourquoi, à elle, soudain, il les ouvrait aussi largement, pourquoi à lui, après toutes ces années, ils revenaient avec une telle précision. Ils s’engagèrent, sur leur droite, dans la rue Henri Dunant. Il lui dit que son ami avait acheté pour trois sous un petit bateau qu’ils retapaient le week-end et qu’ils naviguaient avec dans la rivière. Elle ne répondit pas, elle semblait penser maintenant à autre chose. À ce cinéma sans doute, dont elle s’occupait avec passion depuis plusieurs années et devant lequel ils étaient en train d’arriver.

Il y avait foule, ce soir-là, à l’entrée, pour voir Le Seigneur des anneaux : les Deux Tours. Dans une niche, sur la façade, une statue de Jeanne d’Arc rappelait qu’on était dans une ancienne salle de patronage catholique. Elle l’emmena jusqu’à la cabine de projection. Là elle parla, lui expliqua tout sur le matériel utilisé, la façon de s’en servir. Elle était vive, précise, passionnée. Stéphane, le jeune homme de la cabine compléta l’information. C’était un nouveau, lui dit-elle en descendant vers l’entrée, et malgré une bonne formation, il arrivait encore parfois que l’image soit floue. Ils descendirent à la caisse, elle salua le jeune homme qui s’en occupait et un autre les accueillit à l’entrée, tout cela avec beaucoup d’amabilité. La salle était grande : 196 places bien espacées et modernes. On voyait que tout avait été refait : murs et plafond noir, fauteuils rouges. Il y eut des publicités, l’annonce des prochains films puis la lumière s’alluma pour un court entracte où l’on pouvait acheter des friandises et des boissons à une jeune fille qui descendait à pas lents l’allée principale en regardant vers la droite et en s’arrêtant lorsqu’un signe venait de l’un des sièges rouges. Elle se dirigeait alors vers ce siège, se penchait vers la personne qui l’avait appelée. On n’entendait pas ce qu’ils se disaient mais on voyait leurs lèvres bouger et elle prenait alors dans un panier plat retenu à ses épaules par deux bretelles de toile, un cône de glace ou un sachet de bonbons. C’était à l’ancienne, quoi ! Nostalgie ! Plus tard, la lumière s’éteignit et le film commença. Elle lui sourit, lui sembla-t-il, dans la pénombre. Deux filles derrière eux, très jeunes, quatorze ou quinze ans pas plus, qui n’avaient, sans doute, pas eu le temps de finir leur conversation, ces éternelles et interminables confidences d’adolescentes, se parlaient vite et de manière saccadée. Il se pencha vers elle et lui dit quelque chose à l’oreille, en chuchotant pour ne pas gêner les autres spectateurs. Elle eut un tressaillement et lui demanda de répéter ce qu’il venait de lui dire, comme si elle avait mal entendu. Je parlais des oies bernaches que nous aimions aller observer sur le Trieux, près de la grève de Kermarquer où nous descendions par un petit chemin en pente, bordé d’arbres. On entendait ce bruit de bavardage si caractéristique, si différent des mouettes ou des goélands. Ce sont ces filles qui m’y ont fait penser. Non, redites-moi ce que vous avez dit, exactement, mot pour mot. Ce n’était pas tout à fait cela. Quelques spectateurs voisins commençaient maintenant à se retourner vers eux. Un instant se passa et il lui chuchota, aussi doucement que possible, à la limite de l’inaudible : « On dirait le caquè-tement des oies bernaches sur le Trieux. » C’est ce que j’ai dit, je crois, mot pour mot. Elle répéta la phrase, à voix basse, sembla impressionnée, sensible à sa musique plutôt qu’aux mots eux-mêmes. C’était un alexandrin : 4/4/4. Le caquètement/des oies bernaches/sur le Trieux. Et même un trimètre romantique. Elle le lui fit remarquer, sur un ton doux, neutre, comme si elle répétait quelque chose, quelque chose qu’elle avait déjà dit avant, à quelqu’un d’autre. Puis, brusquement et d’une voix trop forte qui fit sursauter leurs voisins de siège : « Excusez-moi, je crois que l’image est floue. » Elle se leva. Il replia un instant les jambes pour la laisser passer et elle s’éloigna vers le fond de la salle. Lui regarda encore un moment le film, se laissant embarquer dans l’univers de Tolkien qui était assez bien rendu puis, quelques instants plus tard, sentant ce vide à côté de lui, se retourna, personne. Il attendit encore, ne parvenant plus à suivre le fil de l’histoire, les images maintenant séparées, isolées perdaient leur sens. Ce n’étaient plus que des couleurs, des formes, des bruits incohérents qui parvenaient jusqu’à lui comme si l’écran s’était brisé en mille éclats.

Il sortit d’un pas rapide, jaillit littéralement de la salle. Personne. Il se rendit compte qu’il ne connaissait ni son adresse ni son téléphone qu’il était absolument incapable de la joindre. Il monta quatre à quatre vers la cabine de projection et interrogea le jeune homme. « Oui, elle est passée, elle a rectifié l’image, elle m’a dit qu’elle ne souhaitait pas que vous l’appeliez. » Il quitta le cinéma, rejoignit le port où il se promena un instant, désemparé. Elle s’était quasiment enfuie, brusquement, comme ça, sur un coup de tête. Elle lui avait dit pourtant dans sa lettre, qu’il pouvait venir, qu’ils pourraient se parler et là en un instant, à peine l’avait-il retrouvée, à peine avaient-ils eu le temps de se reconnaître, de se lier, qu’elle avait disparu, qu’elle ne désirait, semblait-il, plus le voir. Il cherchait ce qui avait pu la pousser à partir, à fuir. Quelque chose dans le film, une image, cet alexandrin chuchoté à son oreille ? Le petit manège tournait toujours dans la nuit et l’on entendait des bribes de chanson. Il reconnut France Gall : « Mes disques sont des miroirs dans lesquels chacun peut me voir. Je suis partout à la fois, brisée en mille éclats de voix ». Il rentra se coucher au Terre-Neuvas. Déçu, inquiet, ne sachant que penser, il resta longtemps à sa fenêtre, malgré le froid, à regarder le port, avec cette guirlande d’ampoules blanches posée pour les fêtes de Noël et qui en délimitait joliment les contours.

 

Le ciel était clair quand il se leva, l’air frais, vivifiant. Il alla jusqu’au petit bar qu’il avait repéré place Gambetta, avala son café avec un croissant acheté en route à la boulangerie de la place du Goëlo. Il avait la tête vide, c’est à peine s’il s’intéressa aux nouvelles du jour dans Ouest-France. Il était étonné, surpris, perdu. Il avait l’impression de s’être élancé depuis la Grand-Place de Lille, depuis la statue de la Déesse, directement sur un mur lisse ou sur la surface d’un miroir. La route lui avait paru si courte mais pour, en définitive, ne la rencontrer, ne lui parler que quelques moments avant que sans raison apparente, elle ne disparaisse. Il avait pris une semaine de congé qu’il avait espéré passer en partie avec Anne. Il se rendait compte qu’il ne connaissait rien d’elle, sinon ce qu’il avait lu dans l’article de La Presse d’Armor. Pourtant, elle lui paraissait étonnamment proche. Elle occupait une place déjà, dans son esprit. Il se souvenait d’elle, à Trébeurden, assise devant le manège comme emportée par le mouvement tournant et la musique et le vent. C’était quelque chose dans cette attitude qui avait capté son attention, son intérêt, comme une écriture dont il ne connaîtrait pas le code mais dont il pressentirait qu’elle avait quelque chose à lui dire, quelque chose d’important, de vital. Et Sara ! Il ne pouvait pas partir. Il décida de rester comme prévu jusqu’au 2 janvier, demanda un second café.

C’était le marché. Il passa la matinée à se promener dans Paimpol, à regarder les étals des marchands, à retrouver des souvenirs. Et puis, place du Martray, rue des Huit Patriotes. En avançant, sur sa gauche, un café : Le Cargo. Il remarqua sur sa façade, la position exacte : 48° 46’86 N, 03° 02’73 W inscrite en lettres bleues. Plus loin, au numéro 41, une belle maison de maître à large façade. Enfin, près de la maison de Marcel Cachin, numéro 45, il retrouva la maison de la grand-mère d’Éric. Il reconnut les deux chiens assis, au second où se trouvait sa chambre et les volets blancs du premier étage, même si la porte et les deux fenêtres du bas semblaient avoir été modifiées, rompant l’équilibre de la façade. Il sonna. Elle n’était plus là, bien sûr. C’étaient d’autres propriétaires qui eux-mêmes avaient racheté à d’autres. Ils ne savaient rien d’Éric ni de sa grand-mère. Cet échec l’agaça. Il était nerveux. Il avait envie de retrouver son ami maintenant. Comme une compensation pour le départ d’Anne, comme s’il n’acceptait pas d’avoir fait pour rien tout ce chemin depuis Lille. Ce passé dont il avait dû se séparer il y avait plus de vingt ans, l’intéressait à nouveau. Il était prêt à l’affronter maintenant.

Il passa à la Presse de la place de la République et acheta une carte de randonnée de l’IGN : Paimpol Tréguier Ile de Bréhat numéro 0814 OT. Il alla manger à la crêperie place du Martray : une complète, une bolée de cidre et un café, le tout pour dix euros. Au café, il regarda la carte et décida de refaire cette balade qu’il faisait avec Éric, entre le pont de Lézardrieux et Loguivy-de-la-Mer.

Il marchait. Le ciel était dégagé. Il faisait frais. Il passa les deux écoles de voiles. Peu de maisons en vue. Le chemin, parfois assez large, parfois étroit, à la limite du praticable, descendait, s’enfonçait entre les arbres puis remontait, on marchait sur des affleurements rocheux, des panoramas somptueux se dégageaient. Il pensait à Anne quand même, « J’ai une maison sur le bord du Trieux ». Il regardait maintenant plus attentivement et en arrivant à Loguivy, davantage encore. Il demanda, sans succès. Et chez Gaud aussi où il but un café réchauffé, pas de machine, un des pires cafés qu’il n’ait jamais bu mais qui faisait du bien après une marche quand même assez longue. Il refit le chemin dans l’autre sens mais cette fois, le trajet lui sembla plus pénible, plus long. Sur la fin, il se mit à pleuvoir de plus en plus fort et il arriva trempé à sa voiture puis au Terre-Neuvas où tout était prêt pour le réveillon.

Il entra par la porte à gauche du restaurant, monta l’escalier vers sa chambre, prit une douche très chaude, s’endormit un instant sur son lit. Quand il se réveilla, il entendit les bruits qui montaient de la salle et de la rue par la fenêtre restée entrouverte, des cris, des chansons. Il ne se sentit pas prêt à passer à la nouvelle année, seul dans sa chambre. Il s’habilla chaudement et sortit par la porte de service, sur la droite, sans entrer dans la salle du restaurant qu’il aperçut, pleine à craquer par les deux baies vitrées. Il avait repéré ce bar, dans la rue des Huit Patriotes : Le Cargo. Foule à l’intérieur, fumée, ça criait fort, certains étaient déjà bien allumés. Il parvint jusqu’au bar, décida d’entrer dans la nouvelle année une Guinness à la main. Il commanda sa pinte, qu’on servait, selon la tradition, en trois fois, sympathisa avec un groupe en la buvant et soudain, on se mit à compter : 9 8 7 6 5 4 3 2 1 0, une jeune femme un peu sauvage l’embrassa pour fêter ça. Elle portait un vieux jean et des bottes, avec un petit haut très féminin. Elle avait les cheveux roux bouclés, les yeux verts et lui trouva ça bien d’entrer en 2003 avec elle. Ils chantèrent, burent, elle l’accompagna à son hôtel. Ils burent encore, du Paddy. Il se mit à chanter à tue-tête : Paddy, c’est fini. et ils firent l’amour en criant : vive 2003 !

Ils se levèrent, tard. Il l’emmena à l’Époque prendre un grand café et du pain beurre. Elle s’en alla en lui laissant son numéro de portable. Il regarda sa carte et décida d’aller explorer l’autre côté du Trieux. Il prit la route de Lézardrieux, tourna à gauche au rond-point balise, laissa également sur sa gauche la petite route qui menait à la grève de Kermarquer et descendit vers Pleudaniel. Il s’arrêta à Camarel, un petit hameau près de la rivière, fit quelques pas jusqu’aux berges, regarda les maisons, n’en vit vraiment aucune qui selon lui aurait pu plaire à Anne et se dit que de toute façon, c’était un paysage plutôt triste pour quelqu’un déjà affectée par une grande douleur. Il était triste lui aussi, de ne pas trouver, troublé, inquiet, fatigué de sa nuit. C’était 2003, maintenant. Demain, il allait repartir à Lille. Il n’aurait pas revu Anne. Il appela son amie de la nuit qui accepta de l’accompagner au château de La Roche Jagu. Ils se promenèrent dans les jardins d’où l’on avait parfois une vue plongeante, magnifique sur le Trieux. Ça lui fit du bien, l’apaisa comme autrefois. Ils s’embrassèrent. Il décida de rentrer à l’hôtel, se coucher, dormir.

 

Il quitta Paimpol vers neuf heures. Devant le Terre-Neuvas, le port était calme. Bateaux de pêche bleus et blancs, avec les boules rouges des casiers, à droite. Un nom : Panama, avec un numéro : PL 329175. Plaisanciers blancs à gauche. Au fond, les grues du chantier naval et la petite Maison des plaisanciers sur le quai Neuf. La Falaise était fermée. Il la dépassa, d’un pas vif, passa l’Agence Maritime de l’Ouest, le restaurant la Cotriade, le Lionnais Paimpol, vente de bateaux, accastillage et vêtements marins, une grande maison de maître protégée par une large grille blanche, Dauphin nautique, magasin et chantier naval. Sur sa gauche, il avait les barges à huîtres en métal gris et sur le quai, le chantier Conrath, construction réparation bois, devant lequel de nombreux bateaux posés sur des bers et quelques grosses grues. Il se dirigea vers la passerelle de l’écluse, vit qu’elle était praticable, s’y engagea en courant, laissant sur sa gauche le poste de surveillance, une petite construction peinte en blanc cassé où les trois feux d’entrée du port étaient éteints. Il prit la passerelle jaune qui le mena juste devant Les Glénans dont il voyait les rangées de bateaux avec leur caractéristique ligne rouge sur la coque, dans le bassin, sur sa gauche. Il passa devant la salle des fêtes puis devant l’Hôtel : Le Repaire de Kerroc’h, le restaurant L’Islandais, l’Époque, son café préféré où il aperçut la fée Morgane qui servait des petits-déjeuners avec café-pain beurre. Il courait maintenant de plus en plus vite. Il obliqua vers la gauche, passa devant l’Hôtel Le Goëlo. Et à nouveau Le Terre-Neuvas, La Falaise, Conrath, l’écluse. Sur le terre-plein des Glénans, un monument de granit avec croix de Lorraine, face à la mer :

 

À

LA GLOIRE

DE LA

MARINE MARCHANDE

DE LA

FRANCE LIBRE

 

Avec une photo de de Gaulle reproduite sur la pierre. L’Islandais et dans le bassin juste en face, l’Enez Koalen, ce bateau traditionnel à coque noire, liseré rouge qu’il se rappelait avoir vu, déjà, dans un Presse d’Armor du mois de septembre de l’année passée.

Au troisième tour, il était en sueur mais comme rechargé, énergétique. Il prit la rue des Goélettes, sur sa droite. Il faisait clair. Un temps sec et froid. Place du Goëlo, il récupéra sa Golf. Il prit la rue Raymond Pellier, vers Saint-Brieuc, laissant à gauche la librairie-papeterie du Goëlo. Il passa le panneau Paimpol et au second rond-point, suivit la direction : Saint-Brieuc 43. La route était magnifique dans un paysage de bocage. Beaucoup d’arbres de différentes essences, des champs bordés de haies, une campagne de luxe. Une route entretenue avec des marquages bien nets, blancs. Les champs étaient recouverts de blanc eux aussi, de givre. Il fit attention, on avait signalé du verglas et des accidents, sur la route de Rennes à Saint-Malo, à la radio. Il ne vit pas le temps passer. Il repensait à tout cela tout en roulant, étonné, déçu, intéressé, un peu perdu. Anne avait disparu après de si courts moments passés ensemble où finalement, sur elle, sur sa vie, elle ne lui avait presque rien dit. Il n’avait pas retrouvé non plus les traces de son ami Éric qui avait été au lycée de Tréguier, et jusqu’au bac, comme son frère, avant que stupidement sans doute, quelque chose entre eux ne se casse définitivement. Il passa le pont de Normandie en s’acquittant du péage de cinq euros, but un café, plus tard, à l’aire de la Baie de la Somme, prit la sortie 25 de l’A16, direction Hesdin, Arras. Bientôt, il remarqua des lignes de poteaux électriques, comme de petites tours Eiffel, d’autres, en bois, dressés près d’arbres malingres et desséchés sur des champs vierges de toute haie. Tout cela sur un fond gris, uniforme et sans nuance. Il faisait froid, une brume de plus en plus épaisse commençait à tomber, au secours ! Après Arras, c’était la désolation. Il prit l’autoroute A1. Et tout à coup, comme dans un rêve, venu de la gauche, sur un pont surplombant l’autoroute, un TGV éclairé dans la brume. Et plus loin, encore, sur un nouveau pont, un second. Il en fut distrait un instant. Quand il arriva, il était encore là-bas, marchant sur les bords du Léguer ou du Trieux, regardant la mer, avec Anne, à Pors Even, seul son corps avait bougé. Il alla ranger sa voiture au numéro 15, sur la latérale de l’Esplanade, descendit, prit son sac, ferma le garage, passa la résidence Porte de la Barre, l’ancien immeuble de l’EDF et se retrouva au quai du Wault, le long du bassin qui était encore en partie gelé en surface. Il repensa aux bateaux de pêche aux plaisanciers amarrés dans le port de Paimpol, aux bateaux de commerce qui fréquentaient encore, lui avait-on dit, ce quai jusque dans les années soixante.

Il avança encore, sur le côté droit du bassin. Toute la moitié près de lui était libre, la glace avait fondu, on voyait de petites rides formées par le vent à la surface de l’eau. L’autre moitié, en face était gelée. De rares silhouettes formaient comme un ballet, se distinguant par leur rareté même. Les canards et les cygnes restaient cachés, sans doute dans leur cabane au milieu du plan d’eau, en tout cas invisibles. Plus loin, le bassin s’ouvrait sur les arbres du square Dutilleul vers lequel on pouvait monter par quelques marches. Il laissa, sur sa droite, le bistrot O’Quai du Wault qui proposait cette fois, en plus des soupes, quelques plats du Nord : le Potjevleesh à douze euros, les carbonnades flamandes, à dix euros, des salades, des desserts, de quatre à cinq euros, ouvert tous les midis, du lundi au samedi et les jeudis, vendredis et samedis soir, réservation conseillée et pénétra dans le square : deux rangées d’arbres et au milieu, un espace de promenade avec chemin de terre blanche et pelouse. Il passa près d’une petite aire de jeux pour les enfants, sur sa droite, puis sous l’arche de verdure et se trouva devant une grande pelouse entourée d’un petit muret de briques, au centre de laquelle avaient été disposés les parterres de fleurs, vides et désolés en hiver. De chaque côté, le chemin de terre permettait d’avancer. Des bancs avaient été placés où l’on pouvait s’asseoir pour une petite pause. Quelques personnes. Les gens marchaient vite, semblaient pressés ou peut-être à cause du froid. Arrivé rue de Tenremonde, il dut patienter quelques instants pour laisser passer des voitures. Il se retrouva au dos du monument à Foch, dans le square du même nom, la statue équestre et sous elle, sur le socle très élevé, disproportionné, l’inscription suivante :
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Après le monument, une seconde étendue d’herbe, bordée d’un muret de briques, pareille à la première. Il avança sur l’allée latérale de droite. Sur un banc, malgré le froid, un homme bien habillé, pardessus sombre, chaud, cheveux blancs, la cinquantaine bien avancée, dossier sur les genoux. Il téléphonait sur son portable, comme s’il était au bureau, dans ce jardin, en plein hiver, avec quelques pigeons venant vers lui espérant quelque miette. En levant les yeux, il aperçut à la sortie du square, la rue Nationale et derrière celle-ci, le Park Plaza, un parking public surveillé de 300 places, ouvert du lundi au samedi, de six heures à vingt-deux heures, à l’emplacement des anciennes Nouvelles Galeries.

 

Dans l’espace de la sortie vers la rue Nationale, qu’on aperçoit déjà, une silhouette s’éloigne lui montrant le chemin qu’il va suivre quelques minutes plus tard. Elle y est et dans quelques minutes, lui. Le temps ne s’arrête jamais. Il y a quelques heures devant le port de Paimpol, maintenant à Lille, le lieu, le temps, lui, la pensée qui reste comme une permanence rétinienne.

 

Après s’être avancé jusqu’à la rue, il se tourna doucement sur la gauche vers le monument de pierre blanche : une mère, les lèvres entrouvertes qui semblait chanter pour endormir l’enfant qu’elle tenait dans ses bras, alangui, relâché. Un regard très doux mais deux bras forts, soutenant l’enfant, l’enveloppant, avec à sa gauche un berceau d’où dépassait la tête d’un « polichinelle cocasse ». Juste derrière ce groupe, une colonne surmontée d’un buste avec une inscription : À Desrousseau 1820-1892. La célèbre statue du P’tit Quinquin, une copie, en fait, puisque l’original, œuvre du sculpteur Eugène Desplechin, était gardé à l’Hôtel de Ville. Voilà, il était arrivé à Lille.

Laissant derrière lui ce monument, il s’avança dans la rue Nationale, trottoir de gauche. Il apercevait au bout de la rue le beffroi de la Chambre de commerce dont l’horloge marquait quatorze heures. Il fut étonné un instant, il pensait qu’il était plus tard dans l’après-midi, seize heures, dix-sept heures. Il avait été vite, vraiment. Les vitrines des magasins, sur sa gauche, reflétaient son image. Il accéléra le pas, laissa, sur sa droite, de l’autre côté de la rue, la pâtisserie Yanka, traversa la rue de l’Hôpital militaire, dépassa la longue façade beige du Printemps. Il voyait les couleurs vives des maisons de la Grand-Place nouvellement repeintes, en ocre, en rouge. Après la rue de Pas, tout à coup, elle s’offrit à lui dans toute sa dimension : laVieille Bourse, la statue de la Déesse, le Furet et tout au fond, la façade imposante de La Voix du Nord, avec son pignon central couronné des trois statues dorées représentant la Flandre, le Hainaut et l’Artois. Il traversa la rue Esquermoise, s’engagea dans la rue de la Bourse. Sur sa droite, les lettres dorées CHAMBRE DE COMMERCE au balcon de fer forgé de celle-ci. Il prit à gauche, la rue Lepelletier, bordée de magasins chics : Esprit, Swatch, Série noire, passa l’hôtel IBIS, une petite place ronde organisée autour d’un arbre unique, la rue du Curé Saint-Étienne. Sur sa droite, le restaurant l’Orange Bleue. Il arriva à la boulangerie Paul, à l’angle de la rue de la Barre et après avoir traversé, dans la rue Bartholomé Masurel, sa rue, celle des antiquaires, des galeries. Il entra au numéro 13.


Lieve


 

Il est dans sa grande pièce, assis, seul, à la table ronde, sur la droite en entrant, où il reçoit le soir ses amis pour dîner. Il boit un café, se lève, traverse le vestibule, aperçoit un instant son visage dans le miroir du portemanteau, va à la salle de bains se rafraîchir, met la radio, les infos, revient s’asseoir. Il se sent vide, désarmé. Tout cela a accaparé son esprit durant des mois, depuis ce 31 août 2002 où il l’a vue, Anne, de dos, regardant le manège à Trébeurden, regardant sa fille Sara, dans un avion, sur le manège, à Trébeurden. Tout cela : son esprit bougé, remis en mouvement par cette vision, sorti de la routine des jours, d’une certaine léthargie, bouleversé par quelque chose qu’il ne comprenait pas encore et puis rien. Cet aller et retour en Bretagne, tous ces kilomètres pour une soirée, quelques instants passés ensemble et puis elle disparaît.

Il regardait ses mails, son courrier, espérait un mot d’explication mais non, pas un signe. La Presse d’Armor, les vendredis 3 puis 10 janvier qu’il jeta directement sur la pile, dans les toilettes, sans même y jeter un coup d’œil. Un message de son éditeur avec les épreuves du livre en pièce jointe. Passages soulignés, notes en marge. Il passa les jours qui suivirent sur son ordinateur, sur la petite table de bois, sur le parquet laissé à nu, à tout relire, à corriger ou à améliorer les passages signalés. Il travaillait, s’étourdissait de travail. Il renvoya le texte. Sortie prévue le mardi 28 janvier. Il ne restait qu’à trouver un titre. L’éditeur le pressait, on va être hors délai. Et lui répondit qu’il aimerait : Sur les traces à demi effacées des salles disparues. Il marchait dans la rue, vite, s’épuisait de marcher, suivait l’actualité cinématographique pour son journal, voyait des films, rédigeait des chroniques. Il passait moins de temps dans son bureau, au siège où l’ambiance se dégradait de jour en jour, après l’intervention, le 14 janvier, des gendarmes de la brigade financière pour une plainte pour escroquerie et refus de communiquer les documents demandés. La rédaction était démoralisée. Des affaires d’argent, l’enrichissement des principaux dirigeants, du PDG.

Il buvait, de la bière, du whisky, trop. L’éditeur l’appela sur son portable. Ça va pas, non, tu imagines quelqu’un entrer dans une librairie et dire : bonjour, je voudrais Sur les traces à demi effacées des salles disparues ? Là, je crois qu’on touche le fond, avec ce titre. Tu es sûr que tu veux le vendre, ce livre ? Il ne sut quoi répondre, il était surpris, étonné, un peu vexé quand même. Il répondit par mail. Il conseilla à l’éditeur de lire Texaco de Patrick Chamoiseau : « Les Traces étaient donc autres que les routes coloniales : elles menaient sans tromper où ton cœur le voulait. » Il dit que c’était ce titre ou rien.

 

Et puis à nouveau il écrivit :

 

Lille, le lundi 20 janvier 2003

 

Bonjour Anne,

 

Je vous ai cherchée. J’ai été secoué, vraiment, par votre départ soudain au cinéma. Vous étiez là, à côté de moi, assise sur le fauteuil rouge, à droite et l’instant d’après vous aviez disparu. J’ai compris que vous ne souhaitiez pas que je vous contacte. Je suis rentré à mon hôtel. J’étais comme sonné. Et puis j’ai repensé à cet ami dont je vous ai parlé, aux moments passés avec lui à Paimpol il y a plus de vingt ans. J’ai essayé, sans succès de le retrouver. Je me suis promené dans la ville et le long du Trieux. Des impressions, des sensations anciennes me sont revenues en marchant. J’ai regardé aussi si je voyais votre maison, j’ai interrogé les gens que je croisais, je m’en excuse. Mais sans succès. Personne n’a pu me renseigner. C’est mieux comme ça. Si je vous avais trouvé, je n’aurais su que faire. Je me suis dit que peut-être vous répondriez à ma lettre.

 

Je vous embrasse et aussi Sara.

 

Antoine

 

Il attendit, énervé, fébrile. Il regardait son courrier chaque matin, consultait ses mails. Au journal, on avait ouvert une clause de cession qui permettait aux journa-listes qui le souhaitaient de partir avec une indemnité, suite au rachat par le groupe belge Rossel. Plusieurs de ses collègues semblaient déjà décidés. Lui hésitait. Surtout, il n’avait pas la tête à ça. Il vit son livre, le 28, dans le rayon des nouveautés, au Furet. Ça le toucha, vraiment. Il lut le titre, à voix basse, imagina un client le demander. Vous avez : Sur les traces à demi effacées des salles disparues, d’Antoine Janin. C’était possible. On pouvait dire ça, non ?

Jeudi 6 février, vers dix-huit heures il sortit, pour aller jusqu’à l’Arbre à Lettres, la librairie de la rue Esquermoise. À pied, c’était à dix minutes à peine, mais il profita à fond de ces dix minutes, ce jour-là, ce jeudi-là. Il marcha lentement, en remontant la rue Basse, il prit son temps, pour une fois. Presqu’au ralenti. Il ressentait une certaine fierté. Il avait vu là Antonio Tabucchi, Jim Harisson, Camille Laurens, Erri de Luca dont les romans étaient maintenant dans son Trésor. Bien sûr, pas un instant il ne pensait à se comparer à l’un d’eux, mais quand même. Il y avait quelques personnes déjà, quand il arriva. Il passa devant la caisse, longea les grandes tables couvertes de livres, dont certains ornés d’un petit papier sur lequel on pouvait lire : « Vos libraires ont aimé », fut frappé à nouveau par la profondeur de la pièce, c’était tout en longueur comme dans la plupart des maisons du Nord, admira les étagères de bois laqué rouge qui recouvraient les murs et où les auteurs étaient classés par disciplines : philo, psychanalyse, poésie, théâtre, avec évidemment une place prépondérante pour les romanciers français ou étrangers. Une table l’attendait, au pied de l’escalier en bois monumental qui menait aux rayons cinéma et livres d’art du premier étage. Autour de la table, des rangées de chaises avaient été disposées en demi-cercle où les nouveaux arrivants s’installaient peu à peu. Il pensa aux chaises que l’on trouvait toujours autour des manèges, où les parents venaient s’asseoir. Il pensa au manège de Trébeurden qui tournait dans la nuit, à celui de Paimpol. Il pensa à Anne, assise, de dos, qui regardait tourner sa fille Sara. Il se dit que là, il allait voir les gens de face et que le manège, en quelque sorte, ce serait lui, qu’il allait devoir pour eux faire tourner les mots. Il alla s’asseoir. Devant lui, ceux qui arrivaient maintenant regardaient autour d’eux, reconnaissait des amis, faisaient un petit signe, échangeaient, en prenant place, un mot avec leurs voisins. Marc, le patron de la librairie, grand, brun, cheveux courts, pas rasé, visage ouvert, un léger sourire presqu’enfantin, comme pris dans le réseau de ses pensées. Il vint le saluer, avec Pierre-Marie, le libraire qui allait présenter son livre et lui poser quelques questions. Sur l’escalier, le photographe qui avait pris le parti de garder une trace de chacune de ces rencontres. Pierre-Marie se plaça en avant, debout, entre lui et le public. Il dit voici Antoine Janin qui a écrit : Sur les traces à demi effacées des salles disparues. Et d’abord, pourquoi ce titre ? Antoine sourit, pensa à son éditeur. Il rappela que dans les années soixante-dix, à Lille, comme dans la plupart des villes françaises, chaque quartier avait son cinéma, qu’il restait souvent quelque chose de ces anciennes salles, que des milliers de spectateurs les avaient fréquentées poussés par le désir de voir sur l’écran une actrice, un acteur, un film d’un réalisateur qu’ils aimaient, qu’il restait parfois un nom encore inscrit sur une façade délabrée, que, quand on avait l’œil, on reconnaissait facilement un ancien cinéma que beaucoup de ces salles allaient disparaître totalement dans les années à venir, que c’était comme ça, que c’était la vie mais qu’on était pas pressé, qu’on pouvait peut-être se donner le plaisir de les exhumer encore une fois et même, sans doute, d’en préserver quelques-unes pour éviter de s’enfermer dans l’illusion d’un présent devenu totalitaire. Voilà, il envoyait ses mots, ses fragments de syntaxe assez loin au-dessus de lui dans le souffle de sa voix et ça commençait à tourner. Il cita le Gaumont, l’Omnia, le Régent, le Renaissance, le Printania… et tous ces noms se mirent à tourner aussi au-dessus de la table où il était installé devant une pile de ses livres. Perché sur l’une des étagères rouges, littérature italienne, près d’un livre de Giorgio Bassani, il crut apercevoir un héron. Pierre-Marie lui posa encore quelques questions, puis, pendant que Mado, la libraire du rayon jeunesse, descendait par une trappe à la cave chercher du vin, passa la parole à la salle. Cheveux blonds, un peu ronde, décolleté profond, elle était dans les premiers rangs. Elle se leva, en faisant tomber sa chaise, s’excusa en riant et en la relevant d’un geste gracieux, lui demanda pourquoi c’était si important, à son avis, de préserver certaines de ces salles. Elle avait un accent et son français, très bon, était tout de même parfois légèrement hésitant. Tout le monde la regardait. Et lui répondit qu’une ville ne pouvait pas se construire en éradiquant totalement les chemins du passé construits par le désir des hommes, que ce qui faisait son épaisseur, sa profondeur et son charme, c’était justement l’entremêlement de toutes ces strates liées à des époques différentes, que parfois, en rêve, il souhaitait qu’une fois encore, dans tous ces lieux, dans toutes ces salles, des spectateurs se présentent, des images soient projetées, de grandes affiches colorées annoncent des films.

Malgré le bruit de la chaise qui tombait, il avait d’abord reçu cette question comme une question anonyme, venant de la salle dans son ensemble et à laquelle il essayait de répondre le mieux possible, pour tout le monde. Maintenant il la regardait et la syntaxe de sa réponse s’enroulait agréablement sur ses courbes rondes, sur la douceur de ses seins. Elle le sentit, elle sourit et lors du pot elle se rapprocha de lui. Tout le monde s’était levé, des gens se reconnaissaient, se faisaient la bise, prenaient un verre. Certains venaient lui parler. Mado servait du vin, du jus d’orange ou de l’eau dans de petits gobelets en plastique. Il sentit son parfum, fort, prenant, limite vulgaire. Il adorait. Ils échangèrent quelques mots, elle s’appelait Lieve et comme on allait ensuite souper, il l’invita. Avant, il dédicaça quelques livres. Il avait fait confectionner, chez Bisman graveur, un petit tampon qui représentait la façade stylisée du Régent, un ancien cinéma de la rue de Béthune et à chaque fois, en regardant la personne qui se tenait devant lui derrière la table, il appliquait ce tampon, soigneusement sur la page de garde avant d’inscrire quelques mots, la date, et de signer dans un sourire.

Brasserie Le Coq Hardi, sur la Grand-Place, premier étage. Par les fenêtres, on voyait, dans la nuit, la statue de la Déesse avec juste derrière, la façade du Furet et sur la gauche le Théâtre qui jouxtait l’immeuble de son journal : La Voix du Nord, dont le nom s’inscrivait en grandes lettres gris argenté sur fond bleu clair, sur la marquise du premier étage. C’était un moment agréable avec les libraires, et quelques invités. Tout le monde buvait de la bière pression Coq Hardi dans un beau verre sur lequel était peint un coq fièrement planté sur un tonneau de bière, la crête rouge vif dressée, le bec ouvert pour un cri éclatant au lever d’un soleil qui apparaissait en fond. Elle était juste en face de lui. Il la regardait : ses cheveux blonds, mi-longs qui masquaient en partie son visage, et qu’elle repoussait parfois d’un geste de la main, sa peau vraiment blanche animée par un rouge à lèvres très vif, ses yeux gris-bleu qui le regardaient aussi. Un air amusé, fantasque et mutin. Il la voyait, il lui parlait.

Le repas passa, très vite. En sortant, ils firent quelques pas ensemble, se regardèrent, échangèrent leur portable. Il rentra rue Masurel, par la rue Lepelletier. Il était comme électrisé, comme si tout son corps, chacune de ses cellules était devenue sexuée, s’était déjà mise en mouvement vers elle, vers Lieve. Il prit un verre de whisky et s’installa sur le canapé de feutre gris, au fond de sa grande pièce salon, sur la droite, juste au-delà de la table ronde. Il but, lentement, laissant le liquide dans sa bouche se mêler à la salive, s’échauffer, donner toute sa saveur et sa force avant de s’écouler dans sa gorge. Elle était belge, flamande, elle venait d’Anvers. Ils s’appelèrent, se retrouvèrent plusieurs fois dans Lille pour marcher dans la ville, aller au cinéma, déjeuner et chaque fois il se laissait aller, chaque fois c’était un moment agréable, excitant. Il la regardait, la voyait, elle lui plaisait et quand il rentrait chez lui, il lui fallait à chaque fois un grand verre de Paddy dans le canapé gris, pour se calmer.

 

Il était dans le bureau du rédacteur en chef de son journal. Voilà, Raymond Depardon allait réaliser dans le cadre d’une commande du Ministère de la culture un état des lieux photographique du territoire français. Il allait bientôt venir dans le Nord. Le Conseil régional avait décidé de s’associer au projet. On lui proposait de concevoir un numéro hors-série de La Voix sur ce travail et de participer aussi à la mise en place de l’exposition, à l’Hospice Comtesse, rue de la Monnaie. C’était un travail important, la Région mettait beaucoup d’argent. Le journal lui, compte tenu de l’état de la presse ne pouvait pas se permettre d’en perdre. L’objectif était de vendre cinq mille exemplaires à cinq euros pour équilibrer le budget. Il accepta sans réfléchir un seul instant. Rien que l’idée de rencontrer Depardon lui suffisait amplement pour dire oui. Le photographe devait venir dans le Nord en avril. Une première sélection de photos devait être présentée début mai aux élus. L’exposition était prévue pour le vendredi 27 juin, le hors-série sortirait à la même date. Le soir, il appela Lieve sur son portable, lui proposa de fêter ça avec elle, rendez-vous au Bar de l’Écho, ce pub, sur la Grand-Place, fréquenté surtout par les Anglais de passage à Lille, de plus en plus nombreux d’ailleurs : ils arrivaient maintenant par cars entiers et parfois aussi, mais plus rarement, par des Irlandais qu’il préférait de beaucoup.

Ils boivent de la Guinness, servie en trois fois au bar. Il lui parle de Depardon. Il la regarde. Elle lui parle d’Anvers, des bords de l’Escaut, de Schelde en néerlandais, de sa découverte de Lille, du stage qu’elle fait pour six mois à l’office de tourisme, au Palais Rihour dans le cadre d’une formation de guide conférencière. Elle trace un L avec son doigt sur la mousse de sa bière et dit à Antoine de tracer un A. On verra si ça tient jusqu’à la fin du verre. Elle dit qu’à Anvers, elle boit de la Deconnynk au Café des arts près du musée. Ils boivent. Ils rient. Ils se regardent dans le grand miroir derrière les banquettes. Et quand ils en sont tout au fond de leur pinte, il y a encore le L et le A.

Ils vont chez lui, rue Bartholomé Masurel, au 13. Ils boivent encore, de petits verres de whisky, s’installent sur le grand, profond et vieux canapé gris. Elle se rapproche de lui. Il voit sa bouche, charnue, rouge vif. Il approche son visage et prend sa lèvre inférieure entre ses lèvres à lui, entre ses dents. Il la goûte comme une fraise des bois. Il caresse son bras droit, rond et un peu potelé à l’épaule et jusqu’au coude qu’elle a encore assez large. Au-delà, son avant-bras va en s’amincissant vers une attache très fine, un poignet très délicat, d’apparence fragile. Sa main parcourt sur sa peau ce trajet vers une sorte d’infini, vers cette réduction, cet amenuisement dont on ne sait jamais où il va s’arrêter ni même s’il va le faire, cet amenuisement propre à la féminité – comme pour la taille aussi, ou les chevilles. Il est plein d’émotion, au bord des larmes. Cette phrase lui revient à l’esprit, de Patrick Chamoiseau, à propos des femmes du marché de Saint-Pierre à la Martinique : « À leur cou, à leur taille, à leurs poignets, à leurs chevilles, frémissaient des rubans-tous-couleurs qui les transformaient, au vent de la jetée, en des lianes chargées de longues fleurs impatientes. »

Une fois passé cette finesse du poignet, il découvre une main large et ronde et dont chacun des doigts, potelé un peu à la base, s’amincit à l’extrémité pour se terminer par un ongle assez long et bien travaillé. Chaque doigt, en ce sens, devenant une sorte de réplique de l’ensemble du bras. Il sent la peau sous ses doigts, il sent la chair. Il se rend compte qu’il aime beaucoup ça, qu’il adore le bras droit de cette fille, qu’il adore sa main. Elle le regarde, elle rit. Et mon bras gauche, tu l’aimes aussi. Il la regarde, il rit, il dit que oui, il aime aussi son bras gauche. Et mes fesses, tu les aimes mes fesses. Ils arrachent leurs habits. Plus tard il est en elle. Il crie, elle aussi. Il la relâche alanguie, en eau. Il se lève, quitte le canapé, comme il quitterait un navire en marche, sort de la pièce, traverse le vestibule d’entrée, fait du thé dans la cuisine et revient et la voit de loin, dans cette grande pièce qu’il aime tant pour cette raison justement qu’elle est grande et qu’on peut y voir de loin. La blancheur de sa peau sur le canapé de feutre gris, avec juste le rouge de ses lèvres. Il craque, du thé se renverse. Il pose les tasses, l’embrasse à nouveau. Ils font l’amour, le thé est froid. Il retourne, traverse le vestibule, refait du thé, très chaud, Earl Grey, et ils boivent avec un immense plaisir, sentant la chaleur pénétrer en eux, les traverser, avec ce parfum de bergamote. Il a avec cette femme une relation passionnelle. Son désir semble insatiable. Il est lancé comme sur une trajectoire de fronde. Il va, il avance, vite. Lieve.


 

 

Il se mit à lire, beaucoup, sur Depardon. Il regardait ses photos du Sahara, du Tchad, s’intéressait à l’agence Gamma, visionnait des films sur sa petite télé : Jan Palach – il se demandait qui se souvenait de Jan Palach, il vit la date : 1967, lui avait 3 ans à l’époque où il s’était immolé par le feu, à Prague, sur la place Venceslas. Et puis des films sur les policiers, les médecins des urgences, San Clemente l’hôpital psychiatrique deVenise, l’Afrique aussi. Et toujours cette patience, cette attention si remarquable aux lieux et aux gens. Il l’appela, lui parla de ce hors-série de La Voix du Nord, de l’exposition, prit rendez-vous pour le 4 avril, à Paris. Il fut frappé tout de suite par sa voix, pas séductrice ou arrogante, sentencieuse, non, simple et profonde comme s’il y avait du temps, dans sa voix, qu’on entendait d’où elle venait, qu’elle entraînait avec elle sur ces chemins du temps.

Place du Général de Gaulle, rue Neuve, rue de Béthune, il marchait avec plaisir, d’un pas vif. Place de la République, rue Nicolas Leblanc, place Philippe Lebon. Il rejoignit là le groupe, au pied de la statue de Pasteur. Une mère tendait à bout de bras son enfant vers le grand homme. Lieve lui tournait le dos pour accueillir la vingtaine de personnes envoyées par l’office de tourisme.

Elle sourit en le voyant arriver, un petit signe. Il suivit la visite du quartier Saint-Michel. Quelques pas sur la place, devant les bâtiments de l’ancienne fac de pharmacie, transformés en logements, pour rappeler que ce quartier relativement récent, créé sous le Second Empire, abritait plusieurs universités et était considéré jusque dans les années 1970 comme le quartier latin lillois. Une petite statue d’ange, à l’angle, là où s’amorçait la rue de Fleurus. Il suivait le groupe, il la regardait qui parlait, le groupe autour d’elle. Son accent, son sourire, les façades des bâtiments, leur histoire, les strates de la ville qui s’ouvraient devant eux. La maison Coilliot de l’architecte Hector Guimard, 1898, avec son décor de façade en céramique et surmontant la porte d’entrée, un curieux motif en forme d’œil ou bien de larme. Tout prenait un sens une épaisseur. Les mots de Lieve cheminaient dans les rues, grimpaient le long des façades, ses phrases s’enroulaient autour des monuments. Parfois l’une d’entre elles venait effleurer le visage d’Antoine, caresser sa bouche. Une impression de largeur dégagée, arborée lorsqu’ils débouchèrent rue Brûle Maison. La place Jeanne d’Arc, avec sa statue. Elle répondait aux questions, gentiment. Elle était précise, claire, bien documentée, elle avait préparé sa visite avec cœur. La rue Jeanne d’Arc, place du Temple, avec le temple protestant, rue Angellier, avec la synagogue. Tout le groupe qui s’avançait d’un même pas, s’arrêtait parfois, écoutait, observait, vraiment c’était troublant, touchant. Rue Jean Bart, Boulevard Denis Papin. Il aimait ça, cet intérêt pour la ville, cette attention, cette intelligence collective en mouvement. Et surtout, à la fin de la visite, place Simon Vollant, après que tout le monde eut remercié Lieve, il la retrouva pour lui seul, la félicita, lui posa des tas de nouvelles questions en l’embrassant sur le cou, les épaules et aussi la bouche. Elle, lui répondit chaque fois, très sérieusement, en s’appliquant, comme si elle était devant un jury et lui, pensa très fort au canapé gris.

 

Il était à son bureau, à gauche en entrant dans la grande pièce, devant la petite télé insérée dans la bibliothèque cinéma. Il écrivait ses articles pour La Voix du Nord, lisait à nouveau sur Raymond Depardon : il était fils de paysan, il était né dans une famille de cultivateurs à Villefranche-sur-Saône, il avait grandi, avec son frère aîné Jean, à la ferme du Garet tout près de la Saône. Il travaillait, beaucoup, peut-être aussi pour s’évader, ne plus penser. Il voyait Lieve, ils allaient au cinéma, il était en train d’oublier Anne. Chaque vendredi, un nouvel exemplaire de La Presse d’Armor venait augmenter la taille de la pile, dans les toilettes : 1982/2003,21 ans de Presse d’Armor, plus de 1 000 exemplaires, près de deux mètres cinquante de hauteur. Il devait maintenant se hisser sur la pointe des pieds pour déposer chaque numéro supplémentaire. Bientôt il ne pourrait plus, bientôt on arriverait jusqu’au plafond, bientôt.

C’est quoi, tous ces journaux, dans tes toilettes, lui avait un jour demandé Lieve ? À quoi ça te sert de garder tout ça ? Tu ne les regardes jamais. C’est où Paimpol ? En Bretagne ? Ça me fait peur, chaque fois que je vais aux toilettes. J’ai l’impression qu’ils vont dégringoler sur moi et m’ensevelir. Il n’avait pas répondu. Incapable de faire un lien quelconque entre Lieve, Anvers, Lille et Anne et la Bretagne où il avait passé la première partie de sa vie, Lannion, Paimpol. Il avait fait comme s’il n’avait pas entendu la question, avait parlé d’autre chose, préparé un café. Lieve s’était énervée, pourquoi tu veux pas me répondre, et lui avait continué à faire sa tête de mule. C’était une chose qu’il faisait parfaitement bien.

C’était mercredi, il s’était couché tard, vers minuit, une heure. Il descendit prendre son courrier, s’installa devant une table à Tous les jours Dimanche, prit un café, avec un jus d’orange et deux tartines de pain beurre, salé le beurre. Quelques pubs, une lettre de son éditeur pour lui dire que le livre marchait bien, qu’il était invité à la librairie Brunet à Arras. Une lettre où il reconnut l’écriture d’Anne. Il n’ouvrit pas, troublé déjà, incertain. Il finit son café, jeta un coup d’œil à La Voix, échangea quelques mots avec la serveuse qu’il connaissait bien, remonta. Ouvrir la lettre ? Il la posa sur sa table, devant la bibliothèque de ses livres choisis, devant le Trésor : les lettres B et C à hauteur de ses yeux – Bassani, Bernard, Camon, Carver, Céline, Chamoiseau, Cœtzee. –, enfila son caban et sortit. Il ne rentra que le soir, vers vingt-trois heures après une séance au cinéma et un resto. Il rentra avec Lieve. C’est elle qui remarqua la lettre non ouverte sur la petite table devant la bibliothèque, à gauche au fond dans sa grande pièce. Elle la prit, la retourna, la lui montra et lui dit : « Tu ne la lis pas ? » Il fut troublé, il ne savait pas, il était fatigué. Elle lui dit : « Ben là, j’comprends vraiment pas, tu reçois une lettre, tu la poses et tu ne l’ouvres pas ! T’attends quoi, qu’elle disparaisse, qu’elle tombe en poussière ? » Il prit la lettre, s’assit à sa grande table avec un verre de Sancerre rouge et il lut.

 

Paimpol, le 4 mars 2003

 

Bonjour Antoine,

 

Je suis désolée, je vous ai demandé de passer, vous avez fait tout ce trajet depuis Lille et au cinéma, j’ai disparu en un instant. Cet écran flou alors que la salle était pleine, ma fille qui devait s’ennuyer de moi. oui je sais, c’est vraiment tard pour vous répondre mais j’ai hésité, je ne savais pas quoi faire. J’avais envie de rester, vous savez, au mois de décembre, de vous parler encore. Je n’ai pas pu. Il a fallu que je parte. Quelque chose en moi. J’espère que vous avez pu profiter quand même de votre séjour. Vous savez, nous avons fait une bonne saison en 2002. La fréquentation a augmenté, j’aimerais pouvoir ouvrir une petite salle Art et Essai en plus, mais j’ai un problème de place. J’ai pensé à vous en marchant le long du Trieux, j’aime la façon dont vous parlez de cette rivière, du chemin qui va vers l’embouchure, bordé de châtaigniers et de pins maritimes. Sara vous a adopté, je crois. Elle a senti que vous aimiez les manèges. Elle vous a fait un nouveau dessin. Elle parle souvent de vous. Quelque chose m’a troublée peut-être dans ce que vous m’avez dit au cinéma. Le film vous a plu ? Vous avez vu la fin ?

Je vous souhaite beaucoup de bonnes choses, avec beaucoup, beaucoup, de retard, pour cette année 2003. J’ai acheté votre livre sur les salles disparues, j’ai pensé aux traces des affiches de l’ancien cinéma que nous avons vues ensemble à Paimpol. J’aime bien le titre. J’ai commencé à le lire. Je prépare quelque chose pour le Théâtre de l’Arche à Tréguier, pour le mois de mai : des lectures de poèmes. J’ai carte blanche. Je dois choisir un auteur. Je vais voir du côté des Américains, peut-être Carver.

 

Je pense à vous, je pense à vous à Lille, je vous embrasse.

 

Anne

 

Il y avait effectivement avec la lettre, un dessin : c’était Sara dans un avion de manège qui s’en allait – l’avion n’était plus relié à rien – dans le ciel. Et elle avait écrit avec de petites flèches : l’avion – Sara – le ciel. Il referma la lettre, la remit dans l’enveloppe, la rangea soigneusement dans le Trésor, à la lettre K, entre Kôbô et Kundera. Cette réponse le bouleversa. Il était en mouvement vers autre chose maintenant, il avait presqu’oublié le manège sur le port, à Trébeurden. Cette lettre à nouveau le bougeait, le troublait en profondeur. Il ne savait plus. Lieve s’approcha derrière lui, entoura son cou de ses bras.

 

Ils font l’amour. Lieve, parfum fort assez bas de gamme qu’il adore, côté un peu vulgaire qui lui plaît beaucoup, aime la vie, ouverte, donnant tout sans cache ni repli. Le bruit de ses talons hauts et fins sur le parquet dans la grande pièce lorsqu’elle s’est avancée vers la table pour prendre la lettre. Et cette odeur de bergamote lorsqu’il a fait du thé.

 

Le lendemain, un café à la main, il passa devant la bibliothèque. Il vit le papier blanc de l’enveloppe qui dépassait entre les livres, à la lettre K. Il avança, la saisit, la relut soigneusement, lentement, à haute voix, en marchant dans la grande pièce, Lieve partie. « J’aime la façon dont vous parlez de cette rivière, du chemin qui va vers l’embouchure. » Et il marchait, de sa grande table jusqu’au canapé de feutre gris, jusqu’à sa bibliothèque, son Trésor, jusqu’à la petite télévision où il visionnait des films pour ses articles, il marchait sur ses tapis colorés et il avait l’impression de sentir sous ses pieds nus les aiguilles de pain qui tapissaient le chemin qui bordait la rive droite du Trieux quand on allait vers Loguivy, il voyait à travers la grande baie vitrée qui donnait sur la cour, les grands pins maritimes entre lesquels, à certains endroits, la rivière se révélait. « Quelque chose m’a troublée peut-être, dans ce que vous m’avez dit. » Il regardait le dessin de Sara. Il pensa à un autre avion qu’il avait vu dans une galerie, à Anvers près du musée des Beaux-arts, tiens, il faudrait qu’il en parle à Lieve, une toile d’un artiste néerlandais, Luc Tuymans – Vliegtuigje, c’était le titre, en flamand, « petit avion, avionnette » – un petit avion qui portait en lui une sorte de présence simple, éternelle : il était là, plus chose qu’une chose, il n’y avait rien à en dire et si l’on essayait cependant, si l’on écrivait sur lui des articles dans des revues d’art ou des catalogues d’exposition, ce qu’on ne manquait pas de faire en abondance, il n’en était pas moins là, comme avant, comme toujours, intact, comme si l’on n’avait aucune prise sur lui. Il apparaissait en gris et noir, sur un fond bleu-gris uniforme. Il était là, comme Anne aussi était là, qu’il avait vue, qu’il voyait, assise, de dos, regardant Sara sur le manège dans un avion, à Trébeurden. Et contre ça, cette présence inentamée, insistante et presque hors du temps, on ne pouvait rien, vraiment rien.

Il fixa le dessin de Sara au mur, devant la table sur laquelle il écrivait, à droite du premier. Il sentit qu’il était en train de s’attacher à cette enfant. En même temps, cette lettre tardive l’agaçait. Il était pris par toute sorte d’autres pensées maintenant. Il faillit la jeter, dans la corbeille, près de sa table de bois, la chiffonner, ne pas répondre, laisser tomber tout cela, tous ces souvenirs perdus. Ce qui le retint, ce fut le dessin de Sara, justement, qu’il avait sous les yeux et cette phrase dans la lettre d’Anne qu’il prononça à haute voix : « Sara vous a adopté je crois. » La phrase résonna dans la pièce et dans sa tête aussi, profondément, trouant le temps vers un espace en arrière encore confus et brumeux. Cette petite fille, c’est vrai, l’avait touché.

Il était distrait, maintenant. Il continuait de préparer sa rencontre avec Raymond Depardon, mais plus de la même façon, avec moins de concentration, d’attention. Il s’en voulait pour ça. Ça ne lui ressemblait pas. Il voyait moins Lieve, prétextant paradoxalement un surcroît de travail. Un matin, il se mit à sa table, les pieds dans ses chaussons bleus troués au bout, posés sur le parquet à nu et tapa une réponse sur son ordinateur. À travers la grande baie vitrée qui donnait sur la cour, il voyait un morceau de ciel gris encombré de nuages. Il n’allait pas tarder à pleuvoir.

 

Lille, le 10 mars 2003

 

Bonjour Anne,

 

Oui, j’ai profité de mon séjour, ne vous en faites pas. Même si je n’ai pas compris, même si je ne comprends toujours pas ce départ soudain, cette sorte de fuite qui m’a laissé sonné, perdu. J’ai beaucoup marché, le long de la rivière et aussi jusqu’à la Roche Jagu où il y a ces jardins autour du château qui descendent jusqu’à une petite cale permettant aux bateaux d’accoster. Dans Paimpol, j’ai retrouvé la maison de la grand-mère de mon ami, rue des Huit Patriotes, près de celle de Marcel Cachin. De revoir tous ces paysages, le long du Trieux que nous avions tant visités ensemble, j’ai eu envie de le revoir, lui aussi, de savoir ce qu’il était devenu, s’il avait continué dans le théâtre. C’était ça qu’il aimait au lycée, en plus de sa rivière. Malheureusement, la maison a été vendue deux fois depuis que sa grand-mère est morte et les actuels propriétaires ne savaient rien de lui. Je suis désolé si j’ai dit quelque chose qui vous a blessée, au début de cette séance, au cinéma. Je n’ai pas vu la fin du film, je suis parti très peu de temps après vous. Dites à Sara que son nouveau dessin m’a beaucoup plu que je l’ai collé à côté du premier, que j’aime les regarder et que si elle veut venir me voir à Lille dans son avion, elle sera la bienvenue.

 

Il imprima ce texte, sans le regarder et ajouta, à la main, un dessin pour Sara : on le voyait marcher le long de la rivière avec son ami. Il y avait des arbres, des pins, des châtaigniers qu’il avait coloriés en vert. La rivière était en bleu. Il avait écrit avec de petites flèches : Antoine – Son ami – La rivière. Il alla déposer la lettre à la poste du boulevard Carnot et attendit. Pas de réponse. Agacé, il téléphona au Théâtre de l’Arche, au cinéma Breiz. Rien, personne ne souhaitait le renseigner. Visiblement tout le monde avait à nouveau reçu des consignes. Vous êtes Antoine, vous savez, je crois qu’elle ne désire pas vous parler, pas pour l’instant du moins. Il respecta ce souhait, arrêta de téléphoner mais il était inquiet, troublé, envahi parfois d’une tristesse qu’il ne savait définir.

 

Il essaya une nouvelle lettre.

 

Lille, le 17 mars 2003

 

Anne,

 

J’ai essayé de vous téléphoner, au cinéma Breiz. On m’a dit que vous ne souhaitiez pas que je vous contacte. Même chose avec le Théâtre de l’Arche. Vous n’avez pas répondu non plus à ma lettre. C’est comme au cinéma, finalement : vous êtes là et puis la seconde d’après vous avez disparu ! Faites-moi signe si vous le souhaitez, si vous le pouvez. Ou alors pourquoi cette lettre ? Pourquoi ce dessin de Sara qui m’a tellement touché ? Pourquoi cette réponse si tardive et à nouveau le silence ?

 

Antoine

 

Et il avait dessiné maladroitement deux fauteuils de cinéma qu’il avait coloriés en rouge. Sur l’un, il y avait un personnage avec une flèche : Antoine. L’autre était vide. Il avait dessiné dessus un point d’interrogation. Sous le dessin, il avait écrit en légende : Cinéma Breiz, 28 décembre 2002, Le Seigneur des anneaux. Il attendit, pas de réponse. Rien, à nouveau, elle avait disparu. Il était agacé de ces absences et présences, de cette lettre suivie du silence. Il en avait marre, vraiment, il était furieux, il ne voulait plus y penser. Comment comprendre ça, comment accepter ça. Il se réfugia dans le travail. Il devait bientôt rencontrer Depardon à Paris. Il revit plus souvent Lieve, comme avant la lettre que celle-ci lui avait tendue, lui avait dit de lire, alors qu’il hésitait. Mais entre eux, il le sentait bien, quelque chose avait commencé à changer, en profondeur même si de façon encore subreptice.

 

À Paris avec Raymond Depardon

Il descendit les marches, claqua la porte et se retrouva dans sa rue, Bartholomé Masurel, il était huit heures. Il regarda, à droite et à gauche, respira, sentit l’atmosphère ambiante et commença à marcher vers la gare Lille-Flandres. Il traversa la place du Théâtre, s’engagea dans la rue Faidherbe, remarqua une petite dame au joli visage qui faisait la manche, assise par terre, au pied de la vitrine d’un magasin de chaussures André. Il composta son billet. Il était assis, voiture 5, place 39. Huit heures trente, le TGV démarra.

À Paris, il prend le métro, descend à Hôtel de Ville. Sur la place, il voit Raymond Depardon. Ils se saluent et partent. Ils marchent. Ils marchent dans Paris, ils longent la Seine jusqu’à la rue Saint-Paul, traversent la place des Vosges, reviennent vers Beaubourg par la rue des Francs Bourgeois. Ils parlent. Depardon lui dit qu’il va partir dans un camion-laboratoire spécialement aménagé et qu’il va travailler avec une chambre photographique de grand format, en noir et blanc, comme il en a l’habitude mais qu’il emmène aussi un appareil couleur, un 6/9 moyen format. Il lui dit qu’il va commencer par le Nord et qu’ensuite il ira dans d’autres régions. Il lui dit que ce qu’il souhaite, ce n’est pas photographier la France des centres-villes ou des beaux villages, pas non plus celle des banlieues, non, ce qu’il veut photographier, c’est la France des petites villes entourées de zones industrielles qui se ressemblent toutes et auxquelles on ne s’intéresse que très peu, que l’on traverse sans les voir, la France des sous-préfectures, celle qui l’a vu naître, celle des ronds-points, des cafés tabac, des petits commerces. Antoine lui dit qu’il a écrit un livre sur les anciennes salles de cinéma. Et lui répond que oui, ces salles aussi font partie de cette France même si très peu ont subsisté et que s’il en croise dans son cheminement, sans doute il s’y arrêtera, qu’il garde en tête des noms comme le Rex ou l’Éden Cinéma. Il dit à Antoine de lui apporter son livre quand ils se reverront, dans le Nord. Ils arrivent près de Beaubourg. Il s’arrête, montre un petit camion, garé là, à Antoine. Il sort des clés, ouvre les deux portes arrière et lui montre là où il va dormir, en haut, et en dessous, un espace de rangement pour le matériel. C’est un camion d’artisan, c’est bien chauffé, avec ça je vais être totalement autonome. Ils mangent au restaurant de Beaubourg. L’un des seuls endroits où je n’ai pas encore été invité à Paris, dit-il en plaisantant. Ils prennent un poisson avec un verre de Menetou-Salon, des sorbets. La vue est exceptionnelle, le service assez détestable. Il lui dit encore qu’il veut photographier des choses simples, ce qui ne se voit pas au premier regard, qu’il ne veut pas qu’on lui désigne, qu’on lui dicte ce qu’il doit regarder et ce qu’il doit laisser de côté. Et Antoine se dit que ce qu’il aime aussi chez une femme, c’est ce qui ne se voit pas au premier regard, ce qui résiste, intrigue, semble échapper à toute emprise. Un instant, un court instant, il pense à Anne, une sorte de rage l’envahit, un sentiment de dépit, d’impuissance. Il pense à l’infini qui se dérobe derrière son visage, le cachant toujours à demi, à l’infini aussi derrière ces façades de cafés, boucheries charcuteries, drogueries, carrosseries, que l’on trouve dans les petites villes, comme l’expression d’un désir humain, un désir de vivre encore, de ne pas mourir, de ne pas laisser toute la place aux supers, aux hypers où le désir se noie dans une si triste surabondance de biens qui n’en sont pas vraiment.

Ils marchent vers la Gare du Nord, le photographe a insisté pour l’accompagner jusque-là, il lui dit qu’il aime marcher. Ils parlent et leurs paroles s’enroulent sur la ville comme les propos d’Antoine sur les seins de Lieve. Ils parlent et les éléments architecturaux, les places et les rues sont comme des éléments de leur syntaxe. Le photographe marche, la tête presque penchée vers le sol, comme pour se protéger, ne pas se laisser engluer dans tout ce qu’il préfère ne pas voir et puis parfois s’arrêtant, regardant assez longtemps, avec intérêt, avec attention et repartant. Il regarde. Et Antoine le regarde regarder. Ils sont devant la longue façade de la gare. Ils se donnent rendez-vous pour le 17, dans le Nord. Je vous appelle pour vous dire où. Je serai sur place déjà depuis plusieurs jours. Il le voit partir. Il le regarde partir et il a l’impression que tout ce qui l’entoure se précipite vers lui, les immeubles, les passants, et même les autobus, les voitures, que tout voudrait un regard de lui pour exister, sortir du néant, prendre place dans la conscience des hommes. Mais lui semble se protéger, il marche la tête un peu baissée et disparaît dans la rue du Faubourg Saint-Denis.


 

 

Il était tout plein de cette rencontre, impressionné encore par Raymond Depardon, par la façon dont il lui avait parlé, dont il avait fait attention à lui, impressionné par son regard, toujours porteur d’une intention, d’une attente curieuse. Cette journée, cette marche dans Paris lui avait plu, lui avait finalement fait oublier ses interrogations, il pensait déjà à ce nouveau rendez-vous, prévu pour le 17. Avec le photographe, les places, les ronds-points, les petits commerces étaient comme sortis de leur anonymat pour être portés à l’existence, ils s’installaient dans la mémoire des hommes, ils auraient pu figurer dans son Trésor, rangés parmi les livres, chacun à la lettre correspondant à son nom : une charcuterie à côté de Chamoiseau, une droguerie à côté de Derrida, une poissonnerie à côté de Pessoa, une supérette à côté de Sebald. Déjà il ne regardait plus sa ville de la même façon. Déjà il avait commencé à apprendre à voir. Et quand Lieve l’appela pour une balade, il fut content, vraiment, oui, il était OK. Il avait donné la veille ses articles pour La Voix, il était plus libre de son temps même s’il devait absolument être au Majestic à dix-neuf heures pour une avant-première. Elle passa le chercher. Ils partirent. Rue de la Monnaie, avenue Winston Churchill. Promenade à deux. C’était elle qui guidait. Elle avait eu le trajet par l’office de tourisme. Plaine de la Poterne : des prairies, des arbres, des jardins ouvriers. Il était bien, Anne avait quitté son esprit et la Bretagne et Paimpol. Il était avec Lieve. Il l’aimait vraiment, il aimait la voir bouger, la voir monter, par exemple, ce vieil escalier de pierre aux marches usées par tous les promeneurs qui les avaient précédés. Il aimait l’écouter parler, commenter, resituer dans leur époque les restes des anciens remparts. Ils marchèrent beaucoup cette journée et physiquement, ça leur fit du bien. Lieve était à l’aise, dans cette promenade, la nature lui convenait. Elle avait une belle démarche souple et comme adaptée aux chemins qu’ils parcouraient entre des étendues herbeuses. Ils avaient mis des tennis, des pantalons de toile. Lieve avait pour seule coquetterie un petit foulard coloré autour du cou. Elle n’était pas maquillée. L’eau stagnante des anciennes douves, les murets de briques, souvenirs des fortifications du XVIIème, des ponts, des escaliers, à nouveaux des jardins, bien délimités, tous avec une petite cabane en bois de pin pour ranger les outils. Ils les contournèrent pour revenir vers la ville par le quartier des anciens abattoirs, en plein chantier de rénovation.

Ils étaient assis au café de la Treille. Aloua vint les embrasser, leur apporta des bières, puis des omelettes frites. Il leur parla des soirées littéraires qu’il organisait une fois par mois, leur dit qu’il préparait même une revue. Antoine prit deux boules de glace chocolat. Lieve une tarte aux pommes. Tous les deux un café. Remercier Aloua, lui dire au revoir, à bientôt. En quelques minutes, ils furent au 13 de la rue Bartholomé Masurel. Ils firent la course dans l’escalier en montant. Une douche, eau chaude, puis froide puis chaude encore, s’habiller, un thé, cette odeur de bergamote. Ils se promirent d’autres promenades comme celle-là. Elle lui dit que par exemple, la visite du port de Lille en bateau, ce serait bien. Il était l’heure de partir au Majestic. C’est quoi déjà le film, demanda Lieve en finissant de s’habiller. Il est plus facile pour un chameau, lui cria Antoine. On va voir la belleValeria Bruni Tedeschi. Waouh hurla Lieve !

 

Un petit espace fluide qui circule tout au long du roman, un petit espace creux et vide comme une bulle allongée, insaisissable. C’est elle que l’on essaie d’attraper en écrivant ces pages mais à la dernière elle glisse encore et on la voit s’éloigner dans le ciel, comme un petit avion, une avionnette : Vliegtuigje.

 

Antoine avait mis une veste sur un polo noir, un jean. Il avait fait l’effort de cirer sa paire de Clarks noirs. Lieve avait passé une robe légère, dorée, brillante, décolletée, boucles d’oreilles et collier. Elle enfila un manteau par-dessus. Ils se regardèrent dans le miroir du portemanteau du vestibule. Ils rirent. Ils avaient fière allure. Ils étaient encore euphoriques de leur marche. Avec Lieve, Antoine avait moins peur des miroirs. Descendre l’escalier, sortir. Grand-Place, rue Neuve, rue de Béthune. Ils avaient des places réservées, sur la première rangée de fauteuils, dans la grande salle du Majestic, très large et qui descendait en pente douce vers un espace assez vaste, dégagé au pied de l’écran, pour qu’aucun spectateur n’ait le nez collé sur lui et qui permettait justement de recevoir dans de bonnes conditions les invités des avant-premières. Ils s’assirent sur les fauteuils rouges. Lieve à sa droite. Il y avait quelqu’un assis à sa droite au cinéma Majestic, à Lille, et juste un moment, il repensa au fauteuil vide à côté de lui au cinéma Breiz, à Paimpol. Le patron du Majestic qui possédait aussi d’autres salles dans la région, vint se positionner devant l’écran avec Valeria Bruni Tedeschi. Frissons dans la salle.

Applaudissements. Petit mot de présentation : cours de théâtre avec Patrice Chéreau aux Amandiers de Nanterre, premier grand succès au cinéma dans Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel, complicité avec Noémie Lvosky et maintenant un premier film comme réalisatrice et actrice principale. Sourires de Valeria, et déjà à travers le public comme une attente, une douce inquiétude, une fragilité partagée. Ils allèrent s’asseoir, au premier rang, pas très loin d’Antoine et Lieve. Antoine leur fit un petit signe. Ils répondirent de la même façon. Noir.

On la voit qui marche dans Paris, rue Renoir. Et tout de suite, cette complexité des relations humaines d’affection, d’amour, de filiation, cette ambivalence qu’elles peuvent souvent revêtir et là, poussée à l’extrême par cette anec-dotique richesse. Je ne sais pas si c’est un péché ou une condition. Je suis riche. Je suis très riche. Et puis la beauté de son visage, les expressions tout à fait singulières, étranges qu’il prenait et qu’il n’avait jamais vues de cette façon chez une autre actrice. À la fin, le cercueil du père qu’on essaie de faire entrer dans un jet privé et qui ne passe pas, pendant que Valeria/Federica mange un sandwich. Tu manges ? Ben oui, j’ai un creux. Générique. Lumière. Applaudissements, prolongés, quelques cris, bravo !

On ouvrit les portes du fond et les spectateurs qui avaient vu le film dans une autre salle, par manque de place, s’installèrent dans les allées ou à l’avant, assis par terre, devant le premier rang de fauteuils. La salle était bondée, ça créait une atmosphère. Antoine se leva. Il avait exceptionnellement accepté d’animer le débat avec l’actrice. Il ne faisait jamais ça. Il ne voulait pas mélanger les genres, donner l’impression d’être lié, d’une façon ou d’une autre à une salle, à un distributeur. Il faisait son métier de critique, c’est tout. Mais là, bon, quand même ! Il rejoignit

Valeria. Ils prirent leur place, debout, face à la salle, face à tout ce public. Il la regarda, comme il avait appris à regarder dans sa marche dans Paris avec Raymond Depardon, en prenant le temps, avec attention.

On vous voit marcher au début du film. Les films où l’on voit ainsi des personnages qui marchent, du moins quand le réalisateur sait les filmer, sont presque toujours des réussites. Et puis. tout est en place, dès le début. Il y a tout dès les premières images : la richesse, appartement dans un quartier chic, Jaguar ; l’enfance, un espace de jeux, balançoire, toboggan ; le danger, les canons des Invalides. Ça raconte votre histoire : le départ d’Italie par peur d’enlèvement par les brigades rouges, en 73,74, à neuf ans, l’installation à Paris, l’argent.

Oui, c’est autobiographique, je ne m’en cache pas, j’aurais même pu à la limite garder mon nom, mais Federica Camerasca, c’est bien, non ?

Et cette hésitation entre le merveilleux de certaines scènes, comme un monde idéalisé où tout serait beau et harmonieux, où la mort elle-même disparaîtrait et le plus trivial finalement de la condition humaine : on vous voit parler avec votre sœur, assise sur la cuvette des toilettes, saisissant même un rouleau de papier hygiénique pour vous essuyer, on voit la tache rouge laissée sur le canapé de votre mère par le sang de vos règles.

C’est ça la vie, vous ne croyez pas, les pieds dans la merde et la tête dans les étoiles. Le personnage de Philippe incarne bien ça dans le film. Il se sent idéalisé par Federica mais lui s’en défend : j’ai un ventre, avec de la merde dedans, d’ailleurs, je vais chier. Voilà je chie !

Et ce monde de l’enfance toujours à fleur de peau et qui peut resurgir à tout moment, les scènes en Italie, ce pays d’enfance, perdu pour vous parce que d’une famille trop riche ?

J’ai perdu en même temps l’enfance et le pays d’enfance, alors c’est resté très présent en moi. Je peux très facilement redevenir pour un moment la petite fille que j’étais. C’est très perméable en moi, très poreux.

Antoine demanda s’il y avait des questions dans la salle, une jeune fille passa dans les rangées avec un micro. Après un temps, quelques mains se levèrent. Un homme, d’abord, dans les premiers rangs, la voix un peu tremblante, intimidé : Les différences entre les classes sociales sont très présentes tout au long du film.

Valeria : C’est surtout le personnage de Pierre, l’ami de Federica, père ouvrier chez Renault. Le dialogue est difficile avec le frère ou la mère de Federica. Et avec Federica elle-même, cette différence est à l’origine de disputes violentes. Bon, ça peut paraître choquant, mais une trop grande richesse, ça peut aussi paralyser, tuer l’envie, le désir comme on le voit avec Aurelio, mon frère dans le film qui aurait pu être un grand pianiste mais qui finalement préfère faire le tour du monde, dans un sens, puis dans l’autre, de façon totalement dérisoire. Quelque chose bougea chez Antoine, enfoui au plus profond et qu’il ne sut définir. La richesse, l’aisance matérielle, l’énergie, le plaisir de vivre, la mémoire familiale et le sens de tout ça.

Debout dans l’allée de gauche, jeune, étudiante sans doute, elle est avec un groupe d’amis, elle lève la main depuis un moment, attend le micro, on le lui fait passer. Elle a une voix légère et veloutée : C’est très intime souvent. Du coup on est parfois, excusez-moi, mais à la limite du ridicule, non ?

Valeria : Ben oui, je crois que vous avez raison. Nos rêves, nos envies intimes, ce ne sont pas toujours des choses très glorieuses, magnifiques, on peut en rire. Mais c’est notre intimité, chacun la sienne. C’est vrai que j’aime bien assumer ça, montrer ça aussi.

Antoine : Ne pas avoir peur du ridicule de... Une certaine délectation du ridicule, même. Oser assumer ses craintes, faiblesses, doutes même s’ils peuvent apparaître un peu naïfs ou même bêtes, préférer ça à une façade plus conventionnelle mais aussi plus fermée aux autres.

Un jeune homme assis par terre, à l’avant de la salle, visiblement séduit, sous le charme, il la regarde : Tout le film est sur le fil du rasoir, comme votre sourire, votre voix. Cette voix inimitable comme en partie rentrée vers l’intérieur qui peine à se projeter, prête à se rentrer à la moindre alerte. Sensitive.

Elle lui sourit du coup, fit un geste d’acquiescement, les épaules levées, les mains pommes ouvertes vers le public.

Antoine : Pour terminer, un mot sur le montage du film en petites scènes juxtaposées, que j’ai beaucoup apprécié. Donc quelques scènes comme ça en vrac qui m’ont plu.

La robe de Federica qui se relève, dans un joli mouvement quand elle court après le passage d’un bus.

Dans la voiture, la Jaguar, son visage alors qu’elle cherche dans son sac son rouge à lèvres, pour se rendre pour la seconde fois à la confession.

Avec son père à l’hôpital. Tu as les chevilles comme les miennes. J’ai les chevilles fines et les tiennes sont pareilles. Et enfin, petite fée à la fête foraine : barbe à papa, grosse boule de filaments rouges, manège, petites soucoupes qui montent et qui descendent. Baguette magique. Que cette barbe à papa ne finisse jamais ! Que je n’ai plus jamais peur de rien ! Et on les voit qui s’éloignent, de dos, sa mère les tenant par la main, elle et sa sœur.

Remerciements applaudissements, le patron du Majestic vint les rejoindre. Ils s’en allèrent tous les quatre, à pied jusqu’à l’Huîtrière. Antoine avait pourtant décidé, quelques années auparavant, de ne plus jamais dîner avec les acteurs, réalisateurs ou patrons de salle. Toujours ce refus de toute collusion, cette exigence par rapport à son métier : des interviews, en tête à tête, qu’il préférait de beaucoup aux conférences de presse, et c’était tout, pas plus, souvent c’était déjà beaucoup. Mais là, Valeria… il avait craqué, décidé de faire une entorse à cette éthique professionnelle.

Émoi dans le restaurant, accueil chaleureux, la meilleure table. Antoine avait exigé de payer son repas et celui de Lieve même s’il savait que cette fantaisie allait sévèrement amputer le salaire mensuel que lui versait La Voix. Le patron du Majestic invitait Valeria. Il ne pouvait rester, malheureusement. Il prit des huîtres avec eux, un verre de Chablis. Il parlait, beaucoup, vite, débit saccadé. Il était très heureux de cette soirée, il remercia Valeria et aussi Antoine. Avec lui, on était encore dans le prolongement de l’excitation de la séance, du débat, on était encore dans la salle, dans le bruit des spectateurs qui s’en allaient en parlant, en riant. Le patron de l’Huîtrière vint les rejoindre un instant. Et puis tous les deux s’en allèrent. Ils se retrouvèrent à trois. Et là, tout ce bruit, cette agitation les quitta en un instant. Nappes blanches, lustres, longs rideaux, boiseries sur les murs, fleurs blanches. Ils commandèrent du bar de ligne rôti sur sa peau, accompagné d’une crème fumée aux crevettes grises et continuèrent au Chablis. Le vin, vif et fruité leur fit plaisir, les détendit, les échauffa. Lieve faisait rire Valeria. Antoine les regardait, si différentes.

Valeria, il y avait quelque chose d’elle qu’il ne voyait pas, qui lui échappait. Il voyait Lieve, dans son entier, particulièrement belle ce soir dans sa robe dorée, rouge à lèvres très vif et il aimait ça, mais, chez Valeria, une sorte de retrait, de timidité, d’ouverture troublée et vaguement inquiète avec un mouvement du visage qui s’abaissait, se dérobait parfois, se repliait, et cette voix frêle presque enfantine encore, même si un peu cassée, doucement fissurée, oui, comme si elle était encore en relation avec l’enfant qu’elle avait été, d’où cette fragilité et en même temps cette ouverture infinie, étonnée sur le monde. Une attente inquiète comme si elle avait en elle un manque profond. Une ouverture du coup à l’autre par cette faille, cette fissure. Et dans son sourire lui-même, dans un reflet des yeux, un léger pli de la bouche, cette inquiétude toujours là, toujours présente comme une blessure ancienne à jamais ouverte qui fait souffrir et qui fait vivre. Cette douceur, cette fragilité et de se retrouver là devant elle à l’Huîtrière… Fêlure, émotion... contagieuse.

 

Lieve était ailleurs de ce monde. entière, solide, joyeuse. Avec Valeria, elles riaient. Valeria l’aimait bien visiblement mais justement parce qu’elle n’était pas comme elle et que ça la rassurait : plus simple, plus rustique, moins sophistiquée. La Flamande et l’Italienne.

 

Lui était admiratif de cela, de cette aptitude de Lieve à se faire apprécier, aimer. En même temps il était agacé. Il repensait à Anne, à la façon dont elle aurait été ici, à la façon dont elle marchait sur la plage ou dans les rues de Paimpol, au plaisir qu’il aurait éprouvé à la filmer ainsi, s’éloignant, de dos, pour le début d’un film dont il commençait déjà à imaginer intérieurement le scénario. Il repensait à sa lettre. L’absence de réponse le mettait hors de lui, le faisait bouillir. Il aurait voulu, à ce moment précis, être avec elle sur le bord de la mer, le paysage, la lumière, l’air venant frapper son visage. Il voyait chez Valeria aussi quelque chose qui ne se laissait pas saisir, qui ouvrait sur l’infini. Il la regarda un moment, en conversation avec Lieve, ne prêtant pas attention à lui : cheveux blonds, ovale du visage, son nez, sa bouche, une simplicité sophistiquée. C’était un plaisir merveilleux de les voir boire, parler, rire. Mais malgré tout le charme éclatant de Lieve, il pensait à Anne, à Sara dans son avion, aux deux dessins qu’il avait collés sur son mur, devant sa table, près du Trésor qui abritait les livres qu’il aimait. Au dessert : des crêpes Suzette que le serveur fit joyeusement flamber devant eux, allumant les yeux des deux filles. Il se mit à parler, de cinéma, des films qu’il avait vus, des acteurs, des réalisateurs qu’il aimait, des producteurs. Il dit que s’il pouvait choisir sa mort, il aimerait mourir comme Toscan du Plantier qui venait de disparaître deux mois plus tôt : crise cardiaque en plein festival du film de Berlin, tchac, mort cash en faisant ce qu’il aimait. Il essayait d’être brillant, d’attirer l’attention sur lui, de cacher ainsi son trouble. Les filles le regardaient, étonnées de cette soudaine animation. Elles riaient sans qu’il sache si c’était de son humour ou de sa maladresse.

Il appela un taxi pour Valeria, donna l’adresse de son hôtel. Le patron du restaurant invita l’actrice à signer le livre d’or, les accompagna jusqu’à l’entrée. Le taxi emmena Valeria, petit signe de la main. Il était avec Lieve, dans la rue, à deux pas de chez lui. Il l’embrassa, la remercia pour cette journée, prétexta la fatigue pour rentrer seul chez lui dans son appartement avec ses livres. Il était troublé. Il regarda les dessins de Sara, trouva sur internet une reproduction de la toile de Luc Tuymans : Vliegtuigje, l’imprima et la fixa devant lui, à gauche, de façon à former une ligne sur le mur, devant sa table, une ligne qui ne lui semblait pas terminée, qui semblait en attente d’encore, au moins, un autre dessin. Dans le Trésor, il, trouva à la lettre B Le héron de Giorgio Bassani. Il s’endormit en lisant : « Il était en train de voler, là, devant lui, à deux cents mètres de distance, venant du nord comme la première fois, et avançant toujours de son allure pataude, très lente, de vieil avion Caproni de transport. »

À nouveau il vit moins Lieve.

 

Il rejoignit Depardon à Berck, train jusqu’à Rang-du-Fliers, le reste, six kilomètres en bus jusqu’à la gare routière. Le photographe avait déjà fait des photos dans cette ville la semaine précédente, qu’il était rentré développer à Paris. Il avait fait du noir et blanc, à la chambre, en grand format, mais rien ne lui plaisait, il n’était content de rien. Il montra à Antoine les lieux qu’il avait photographiés, les photos qu’il avait prises : une barre d’immeuble derrière un parking bitumé, une ouverture sur la mer du Nord, entre deux constructions assez improbables, un café près d’une route qui s’en allait dieu sait où. Il lui dit qu’il hésitait encore entre noir et blanc et couleur qu’il n’avait pas encore trouvé sa façon de photographier, pour ce projet. Il lui montra aussi quelques photos qu’il avait prises en couleur, justement, avec un 6/9 moyen format. Ils partirent dans le fourgon aménagé, roulèrent tous les deux vers Calais. Le soir, Antoine trouva un hôtel et Raymond dormit dans son camion, sur un petit parking, à côté de la poste.

Le matin du 18, Antoine prend un café, des tartines de pain beurré, salé le beurre. Raymond le rejoint à l’hôtel, prend pareil, ils s’en vont. Il y a de la brume, ils marchent, une lumière douce, sans contraste, les couleurs criardes de certains cafés : du jaune, du rouge, du bleu, le rose d’un institut de beauté. Raymond prend des photos avec son polaroïd. Il s’arrête, regarde longtemps avant de déclencher, réfléchit. Après un temps, il dit à Antoine qu’il a choisi, que maintenant, sa décision est prise, qu’il a opté pour la couleur que cela lui permettra d’ailleurs d’éviter le côté passéiste qu’aurait forcément revêtu le noir et blanc. Ils retournent vers le camion, Raymond laisse le polaroïd, prend sa chambre photographique. Et Antoine le voit s’arrêter, regarder longuement, patiemment, faire des choix, installer son appareil sur le trépied avec le drap rouge qui lui couvre la tête comme s’il ne faisait plus qu’un avec lui, une sorte de chimère, homme à tête d’appareil photo. Des gens parfois qui viennent voir cette curiosité, certains lui parler. Et Antoine se dit qu’il a choisi de filmer les zones les plus modestes finalement, celles qui ne font pas parler d’elles. Et ce qui lui semble remarquable alors qu’il marche en écoutant la voix de Raymond, c’est qu’il faut beaucoup de curiosité, d’attention et même, oui, beaucoup d’amour, pour regarder ainsi tous ces signes de vies quotidiennes, humaines. Il se dit que l’humanité ressort d’autant plus qu’il a fait le choix de ne pas photographier les gens, seulement les lieux où s’inscrit leur présence. Photographier une humanité, l’infini d’un désir, même modeste, mais singulier : la trace des mains, celle d’un geste comme celui du photographe ou celui du paysan.

Ils regardent, ils parlent et les petits cafés, les drogueries et salons d’esthétique sont comme soulevés de terre, envolés dans l’espace pour prendre leur place dans la syntaxe de leurs phrases. Antoine est frappé à nouveau par la voix de Raymond, par son timbre mais aussi par son rythme, une sorte de fluidité, oui, comme s’il pensait à haute voix, comme s’il pensait en marchant, en regardant, en lien avec son histoire, son enfance à la ferme familiale, ses reportages partout dans le monde, ses rencontres aussi avec les photographies de Paul Strand ou de Walker Evans. Et en même temps, en parlant, il regarde Antoine, c’est à lui qu’il parle, avec attention.

Ils retournent au camion, Raymond range soigneusement le matériel. Rendez-vous est pris pour présenter, à Lille, une première sélection de photos, le jeudi 8 mai. Antoine a apporté son livre sur les anciennes salles de cinéma, il le donne. Raymond le remercie, promet de le lire avec attention. Il le pose délicatement, fouille dans son sac et en sort, à son tour, un petit ouvrage de chez Actes Sud : Sur la lecture de Marcel Proust. Je l’ai choisi pour m’accompagner dans mes trajets dans le Nord. Et avant qu’Antoine ne s’éloigne vers la gare, il lui en lit un court passage.

 

« Le suprême effort de l’écrivain, comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors il nous dit :

« Regarde, regarde

Parfumés de trèfle et d’armoise

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

Les pays de l’Aisne et de l’Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! »

 

Et Antoine marche depuis le petit parking de la poste jusqu’à la gare routière. Il s’est mis à pleuvoir. Il marche dans cette pluie, de plus en plus trempé, mais heureux, vraiment, léger. Dans le bus, puis dans le train, il repense à tout cela, à la voix de Raymond Depardon, au visage de Valeria Bruni Tedeschi. Tout cela qui le touche et peut l’émouvoir jusqu’aux larmes parce qu’humain, dans une subtilité fine et complexe et surtout si fragile qu’à peine on se sent en lien avec cette douceur fluide, qu’à peine ce lien nous paraît absolument nécessaire pour vivre vraiment que l’on sent très bien que le moindre souffle peut à tout moment le briser, le dissoudre et l’effacer. Il essaie justement de garder tout cela en lui, cette légèreté. Quitter la gare, rentrer chez lui, tenir son visage baissé, surtout ne pas croiser un importun.

 

La voix de Raymond Depardon

Légèrement voilée, une certaine douceur. Un rythme par l’accentuation de certaines consonnes. Un très léger tremblement ouvert sur une émotion, sur l’infini d’une profondeur. Parle vraiment, avec attention, bienveillance. Parfois légèrement chantant, poésie oui, chanson simple sans ostentation, pensée vivante en marche libre.

 

Le visage de Valeria Bruni Tedeschi

Et même, dans l’attitude la plus glamour, cheveux blonds, effleurant en larges boucles les épaules, lèvres rouges, sourcils si bien dessinés sur des yeux bleus clairs qu’elle semble toutefois maintenir ouverts avec un certain effort, même dans cette attitude où tout semble mis en place pour que les photographes puissent prendre la photo parfaite, comme une distance, un retrait, le sentiment qu’une part d’elle-même n’est pas là mais ailleurs, dans un autre monde, d’autres relations. Le sentiment qu’elle a été amenée là plus ou moins contre son gré, même si elle s’est laissée faire, un peu comme une enfant dont on aurait interrompu les jeux pour l’emmener dire bonjour à quelque grande personne, quelque tante éloignée. Comme un poids aussi, sur elle, venant contraster avec la beauté légère de son visage, une inquiétude, quelque chose qui serait derrière elle. Mais pas toujours, ce poids, ou pas toujours seulement. Une attente aussi, émerveillée de quelqu’un sans doute, qui pourrait arriver et qui serait reçu pleinement, totalement mais dont on imagine qu’il ne pourrait bien sûr pas combler cette attente mais simplement peut-être dans le meilleur des cas offrir, et c’est déjà tellement, des éblouissements de vie, des éclats merveilleux.

 

Il revit Lieve, quand même un peu plus souvent. Mais l’agacement revenait de temps en temps, sans qu’il y prenne vraiment garde. Son caractère changeait. Il devenait irritable, s’énervait pour un rien. Souvent, il regardait les deux dessins de Sara qu’il avait fixés au mur devant son bureau avec de la Patafix. Devant eux, sur leur gauche, l’avion de Luc Tuymans. Pas de personnage dans cet avion, pas de pilote visible. Pas de paysage derrière lui. Une ouverture cependant dans la carlingue, une porte. Support possible de toutes les projections mais sans pouvoir n’en retenir aucune. Des roues, des ailes, une queue, une simplicité presqu’un jouet d’enfant. Et autour, l’infini. L’avion vole, sur ce fond bleu-gris, uniforme. Oui, c’est ça, il vole dans l’infini. Il pourrait y disparaître d’ailleurs, s’y dissoudre, on n’en serait pas étonné. Il existe si peu et pour cette raison même, il est si présent, irréductible.

 

Il était sur le bateau avec une trentaine d’autres passagers. Finalement, cette visite du Port de Lille dont lui avait parlé Lieve, il avait préféré la faire sans elle. Il songeait à son ami

Éric avec qui il remontait le Trieux à l’époque du lycée. Il voulait laisser libre court à ses pensées. Il préférait pour cela être seul, et il avait besoin d’eau, même si la Deûle avait peu de points communs avec la rivière bretonne plus large, rives bordées de hauteurs boisées, marées, la mer proche, les plaisanciers qui remontaient vers Pontrieux, beaucoup d’Anglais, tiens c’était un point commun avec Lille, ça, beaucoup d’Anglais. Ici, sur cette sorte de barge à fond plat couverte d’une tonnelle de toile bleue et blanche, un « promène couillons », aurait dit Éric, on longeait le Parc de la Citadelle. Le guide de l’office du tourisme commentait, répondait aux questions : Vauban, la Reine des citadelles, les anciens remparts de la ville. Et puis, un grand tournant vers la gauche et on se trouvait plongé dans un autre univers : le port de Lille, entrepôts, quais de stockage, camions, voies ferrées et en avançant encore, le grand portique blanc de transbordement des containers. Murs de ces grosses boîtes orange, bleues, grises entreposées sur le quai en attente des camions qui allaient venir les emporter vers les lieux de stockage. Retour. À nouveau des entrepôts, on passait sous des ponts, le guide parlait de l’histoire du port, des mariniers, des péniches anciennes, noires à cales couvertes qui transportaient du vrac remplacées de plus en plus par de grandes péniches modernes à containers.

La nature, en Bretagne, sur les bords du Trieux, le château de la Roche Jagu au détour d’une courbe de la rivière, l’air marin, tonique, les oiseaux, parfois un héron mais aussi une sorte de tristesse mélancolique dès qu’il commence à faire gris, le sentiment d’être à l’écart du mouvement du monde, de son énergie.

À Lille, au port, un paysage plus dur mais plus vivant aussi d’activités humaines, d’échanges, de relations avec le monde entier d’où viennent ces boîtes colorées déposées sur les quais.

Mais c’est de l’eau dans les deux cas et les mêmes gestes précis pour accoster, lancer une amarre, passer une écluse. Quelque chose qui vous prend dès que vous mettez le pied sur un bateau, si petit soit-il et quelque soit le lieu : étang, lac, mer ou rivière, fleuve ou canal. Rupture avec le quotidien, écart, mouvement, départ, ouverture, possibilité, aventure, rêve, rencontre, découverte, séparation, surface mouvante, danger, savoir-faire, gestes précis, adaptés.

Antoine pensait au débouché de la Deûle vers la Lys et l’Escaut, de Schelde, vers Anvers et la mer du Nord, Noordzee d’où l’on pouvait rejoindre la Manche et Paimpol. Il pensait à la présentation des photos, le lendemain, à Lille.

 

Vers neuf heures, il descendit prendre son courrier. Il y avait, comme chaque vendredi son exemplaire de La Presse d’Armor. Il le posa sur la pile sans même déchirer le bandeau et passa prendre un café chez Aloua où Lieve le rejoignit. Ils traversèrent le parvis de la Treille et rejoignirent la rue de la Monnaie. À l’Hospice Comtesse, une vingtaine de clichés avaient été accrochés et les gens du Conseil régional et quelques invités circulaient en les regardant. Raymond Depardon, à l’écart, buvait un café près d’un petit buffet à viennoiseries en parlant avec une jeune femme. Il fit signe à Antoine qui le rejoignit et tout de suite, la petite complicité qu’ils avaient eue à Calais ressurgit entre eux.

Il y eut du mouvement du côté des photos. Le président du Conseil régional remercia Depardon pour sa présence, pour son intérêt pour le Nord-Pas-de-Calais mais on le sentait déçu, mécontent même. Visiblement, même s’il faisait un effort pour ne pas trop le montrer, ce n’était pas tout à fait ce à quoi il s’attendait lorsqu’il avait signé pour une aide importante de la Région. Il vanta cependant le parcours du photographe, évoqua sa notoriété, la reconnaissance internationale. Antoine prit quelques notes pour son article dans La Voix. Le photographe du journal prit des photos, intimidé par la présence de son illustre collègue.

Autour du buffet, le Président prit à part Depardon et Antoine. Bravo pour la qualité des photos, c’est vraiment remarquable mais est-ce que cela ne donne pas, encore une fois, une vision misérabiliste de la région ? On, et Antoine s’amusa intérieurement de ce « on », on ne pourrait pas, pour l’exposition de juin mettre aussi en valeur les belles réalisations, donner une bonne image du Nord. Il restait courtois, mais on sentait bien qu’il avait du mal à maîtriser son dépit et même sa colère. Depardon expliqua de sa voix tranquille et profonde ce qu’il avait voulu faire et finit par dire au président, en lui souriant : « Finalement, la France est relativement bricolée, vous ne trouvez pas ? » Ce qui ne parut pas le calmer. Il prit congé assez rapidement.

Antoine repensa à la polémique qui avait éclaté quelques années plus tôt autour des deux beaux films de Bruno Dumont : La vie de Jésus et L’Humanité, qui, leur avait-on reproché, ne donnait pas non plus une bonne image du Nord. « Faire son travail de deuil », « donner une bonne image du Nord » et puis quoi encore ? Comme si le Nord était un produit marketing ! Il était contrarié, tendu. Ces paysages pourtant dans les films de Dumont, comment il filmait la Flandres. Bonjour Domino, bonjour Pharaon. Lieve n’aimait pas non plus les photos, elle les trouvait tristes, sans intérêt. Pourquoi il photographie ça, je ne comprends pas ? Des petits commerces, des ronds-points, il y a quand même des choses plus intéressantes non, des monuments, des belles maisons, tu te souviens le quartier Saint-Michel, la maison Coilliot ? Ils se disputèrent là-dessus, il était à cran, il s’emporta. Il avait honte de tout ça.

Finalement, il dit qu’ils n’avaient qu’à aller à l’appartement boire un café. Il mit en route la machine, prépara les tasses, dans la cuisine, sur un petit plateau qu’il déposa sur sa grande table. Lieve traîna dans le vestibule, se regarda dans le miroir du portemanteau, peut-être, comme elle avait l’habitude de le faire. Il prit le bocal à café, très chaud, pour remplir les tasses, des petites cuillères, du sucre. Ils s’installèrent sur le canapé gris, assez loin l’un de l’autre, sans se toucher. Il lui dit qu’il allait partir dans l’après-midi, en Bretagne. Elle lui demanda si ça avait un rapport avec la pile de journaux, dans les toilettes. Il dit que oui, ça avait sans doute un rapport, qu’il préférait être seul, préparer ses affaires. Il lui demanda si elle voulait l’accompagner à Cannes, à son retour. Elle dit que oui, ça lui plairait d’aller au Festival de Cannes. Ils se donnèrent rendez-vous dans une dizaine de jours. Il lui remit un double des clés pour qu’elle puisse profiter de l’appartement, si elle le souhaitait en son absence.


 

 

Vers seize heures, il quitta la rue Masurel. Il voulait repartir vers Paimpol, explorer à nouveau les bords du Trieux dans l’espoir de découvrir enfin la maison d’Anne. Il aurait pu bien sûr, en s’acharnant, finir par trouver son adresse, sur internet ou en appelant la mairie où elle avait dû certainement laisser ses coordonnées pour les cours qu’elle donnait aux enfants mais il ne s’y sentait pas autorisé par le désir qu’elle avait manifesté qu’il ne l’appelle pas. En revanche, marcher le long de la rivière, payer physiquement de sa personne et trouver par hasard. Il fit le tour de la Grand-Place très lentement, très tranquillement, indifférent à ce qui se passait autour de lui, pour se laver la tête, se purger des contrariétés du matin, des questions restées en suspens et qu’il faudrait régler à son retour au journal où l’ambiance était devenue détestable depuis le début de l’année : affaires d’argent, irrégularités, plaintes, perquisition au siège sur fond de chute importante des ventes.

Cette marche lente l’apaisa, lui redonna des forces et il s’engagea dans un second tour plus rapide, plus énergique : le Bar de l’Écho, laVieille Bourse, Dagniaux, le Soleil d’Or. Il entama son troisième tour, en courant – il avait pris soin de se changer avant de partir, il était en tenue sport : pantalon de toile beige, polo, blouson et aux pieds une paire d’Adidas. Il allait de plus en plus vite, devait maintenant slalomer entre les passants, toujours nombreux à cette heure-là, le vendredi, sur la Grand-Place. Il évita de justesse toute une classe d’écoliers anglais qui suivaient leurs professeurs avec, à la main, ce qui semblait être une feuille de questionnaire sur la ville, eut le temps de lire sur le socle de la statue de la Déesse : « Levée du siège, nuit du 7 au 8 octobre 1792 » puis : « Les habitants de Lille ont bien mérité de la patrie. Décret du 12 octobre 1792 » et se propulsa dans la Rue Nationale.

Il tourna à droite, dépassa la statue du P’tit Quinquin, traversa la rue de Tenremonde. Dans le square Dutilleul, les jardiniers municipaux avaient planté des ajoncs dont les fleurs jaunes répandaient dans l’air une douce odeur de miel. Il passa sous l’arche de verdure et se retrouva au quai du Wault, toujours cette odeur de miel, dans un air qui paraissait moins pollué, plus tonique. Il eut plaisir à le respirer, à en remplir ses poumons. Il se sentait bien. Bizarrement, il lui sembla apercevoir, vers l’extrémité du bassin, trois feux rouges qui brillaient faiblement.

Il gagna son garage, sortit sa voiture et s’élança en direction de Paris. Ça roulait bien. Cette fois, il ne s’arrêta pas à l’aire de la Baie de Seine juste avant le Pont de Normandie – d’où l’on apercevait Le Havre sur la droite et par temps clair, la pointe du clocher de l’église Saint-Joseph – comme il en avait l’habitude, mais continua vers Caen. Il avait l’impression d’une sorte de fluidité inhabituelle comme s’il avançait, très vite, sans rencontrer de résistance, comme s’il était seul sur cette route et loin devant, quand la vue était dégagée, il lui semblait voir, toujours, les trois feux rouges superposés et plus il avançait et plus ces feux, au départ très flous, à peine distincts, devenaient nets, comme une mise au point progressive d’appareil photo. Il traversa le Couesnon, en un éclair. Saint-Brieuc. Paimpol, la rue Raymond Pellier, la place du Goëlo. Il se gara sur le quai Dugay-Trouin devant le Terre-Neuvas. Il coupa son moteur. À travers son pare-brise, il voyait les bateaux de pêche à droite, les plaisanciers à gauche et au fond, sur le bâtiment de contrôle de l’écluse, les trois feux de sortie du port qui étaient passés au vert.

Avec tout ça, il avait une petite faim. La patronne du Terre-Neuvas le reconnut, lui souhaita la bienvenue et lui trouva une place. Le restaurant était plein, pour le pont du 8 mai. Beaucoup de Parisiens. Il commanda un Cassoulet de Joues de Morue et Saint-Jacques aux Cocos de Paimpol, avec un verre de Sauvignon. Il pensa à Lille, qu’il venait de quitter, au P’tit Quinquin, à Pierre Mauroy que les Lillois surnommaient parfois affectueusement « le gros quinquin », au quai du Wault, dont la forme allongée n’était pas sans évoquer le bassin du port qu’il avait sous les yeux, en bien plus petit, évidemment. Il était vingt heures quinze quand la serveuse déposa devant lui une assiette très chaude en lui conseillant de faire attention à ne pas se brûler.

Il passa deux jours à se lever tard, se promener, prendre l’air, sans arriver à se décider à entreprendre quoi que ce soit. À plusieurs reprises, il crut apercevoir Anne dans la rue, mais en s’approchant, il vit que non, malheureusement ce n’était pas elle. Il alla même se baigner, sur une petite plage, sur la droite du port et que l’on pouvait rejoindre par la corniche du Four à Chaux : la plage de la Tossen. Quand il pénétra dans l’eau, très progressivement, très précautionneusement, jusqu’à la taille, il eut l’impression d’être carrément coupé en deux par une lame glacée. Il poussa un cri, crut qu’il ne pourrait plus avancer d’un seul pas. Pourtant, à une centaine de mètres plus loin, vers le large, une jeune femme faisait tranquillement des longueurs tandis que sur sa droite, avec de l’eau au-dessus de la taille, tout un groupe de mamies tchatchaient, papotaient, comme si elles étaient dans leur salon. Il avança encore. Ah les épaules ! Puis la tête. Il se mit à nager et au bout de quelques brasses, se dit finalement : mais qu’est-ce qu’elle est bonne !

Le samedi soir au cinéma Breiz, il fit la queue dehors quelques minutes puis pénétra dans le petit hall d’entrée pour prendre son billet. Il était inquiet, regardait autour de lui, se souvenait de cette soirée de décembre, du film de Tolkien. Il alla s’asseoir sur un des fauteuils rouges, vers le milieu de la salle, mit sa veste sur celui d’à côté, à sa droite, qu’il souhaitait conserver vide de tout occupant. Il repensa au dessin qu’il avait envoyé à Anne avec sa dernière lettre jusque-là restée sans réponse. Ce soir-là, c’était Les corps impatients de Xavier Gianoli avec Laura Smet, la fille de Johnny. Il fut pris par l’histoire, ce jeu des désirs, à trois, quand la maladie frappe l’un des personnages, Charlotte, jouée par Laura Smet justement qui s’en tirait vraiment très bien. Déjà, dans sa tête, son article pour La Voix s’écrivait. Il resta assis jusqu’à la fin du générique pour demeurer le plus longtemps possible dans l’atmosphère du film. et ce n’est qu’en sortant qu’il se mit à regarder à nouveau vers la caisse, vers le petit escalier qui montait à la cabine de projection dans l’espoir déçu de l’apercevoir.

Le dimanche soir, à Tréguier, il demanda où était le Théâtre de l’Arche. Un jeune homme, sur la place de la cathédrale, lui dit qu’il était installé dans une ancienne chapelle dont il lui indiqua la direction. Et lui, en se garant sur le parking, devant, reconnu celle de l’ancien petit séminaire devenu propriété de l’État en 1907 puis transformé en lycée, ce lycée précisément où il avait passé deux années à l’internat, avec cet ami de Paimpol, cet Éric dont il avait recherché vainement la trace au mois de décembre. À l’époque, cette chapelle était le gymnase du lycée. Maintenant, il y avait des gradins, une scène mais toujours cette belle hauteur liée à la fonction première de l’édifice. Des souvenirs lui revenaient, certains heureux, d’autres plus lourds qu’il avait du mal encore à laisser remonter à la surface. C’était une lecture de poèmes par différents acteurs. Sur le programme, la liste des textes suivis du nom des interprètes. Il distingua entre autres : Les poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, La terre nous est étroite de Mahmoud Darwich, Théorie et pratique des rivières de Jim Harrison. Il lut que c’était Anne qui avait choisi ce dernier texte, Anne Mahé. Il attendait, avait du mal à concentrer son attention, fermait parfois les yeux, les lectures défilaient avec plus ou moins de bonheur et puis il entendit ceci : « Sur fond de neige blanche et profonde et d’arbres noirs il y avait une fumerolle sulfureuse, fétide et prenante dans l’air glacé. L’eau bouillonnait marron, puis s’élargissait, turquoise jusqu’au noir profond, sans la moindre piste d’un animal allant boire. » Il reconnaissait le texte. Le livre de Harrison était dans le Trésor, rue Barthélémy Masurel, à Lille, couverture verte avec un personnage à chapeau qui ramait dans un canoë, à la lettre H, entre Handke et Hazan. Il se laissa emporter par la voix d’Anne, profitant de cette sonorité particulière qu’elle avait, profonde, ouvrant le texte, le propulsant en cercles concentriques dans tout l’espace de l’ancienne chapelle. Il finit par ouvrir les yeux, très doucement, très progressivement, envahi par une sorte de peur et il vit cette femme, jeune encore, seule sur la scène, largement éclairée. Il ne la reconnaissait pas. Ce n’était pas tout à fait la même Anne que celle qu’il avait rencontrée. Il entendait : « À un bout, majestueux, les grands hérons bleus nichent au sommet du pin blanc ; à l’autre bout, les plongeons juste après l’aube dans une brume couleur crème, dérivants avec des gémissements au début plaintifs qui ensuite montent vers les sphères en volume avec, perdus ou maudits, des anges emprisonnés à l’intérieur de la poitrine ». La voix s’interrompit. Un silence. Des applaudissements autour de lui. Il vit la jeune femme dont le programme disait que c’était Anne saluer et disparaître vers le fond de la scène. D’autres passèrent, lui succédèrent... et à la fin il tenta de la voir dans les loges, elle était partie, déjà. Pendant le spectacle il avait eu l’impression qu’elle le regardait parfois, que c’était pour lui qu’elle disait les mots de Harrison. Comme une invitation, une ambivalence mais peut-être que chacun des spectateurs avait eu cette même impression. Il se demanda si elle l’avait vu, sans doute que non. Éclairée par les projecteurs, ce n’était plus elle, c’était encore elle, cependant. Elle projetait bien le texte, juste, sans emphase, sans en faire trop, mais il y avait, dans sa voix comme une certaine tristesse, une certaine retenue. comme un voile qui viendrait l’embellir mais en même temps, d’une certaine façon, la contenir, l’empêcher de donner toute sa mesure. Il sortit bouleversé, décidé à la revoir, ne pas être venu pour rien. En partant, il croisa cette femme qui s’était adressée à lui au petit-déjeuner lors de la fête du mois de décembre. Elle lui sourit. Vous êtes venu pour Anne. Vous avez entendu comme elle se laisse traverser par les phrases de Harrison, comme sa voix construit l’espace autour d’elle, et autour du public. Soyez patient. Comme je vous l’ai dit : elle est forte et elle est fragile. Dès le lendemain, il décida de chercher à nouveau sa maison.

Il prit le parti d’explorer la rive droite du Trieux, mais cette fois en amont du pont de Lézardrieux. Il alla jusqu’à Plourivo, jusqu’à la petite chapelle de Lancerf qui l’enchanta un instant, avec son toit de tuiles rouges et son porche profond recouvert d’une voûte en plein cintre. Il la dépassa, cependant, descendit jusqu’à l’ancienne gare, au bord de la rivière, essaya de voir si une maison pouvait être celle d’Anne, interrogea, sans succès, les rares passants rencontrés. Il remonta vers Penhoat, traversa un bois touffu de pins maritimes et descendit jusqu’au manoir de Traou Nez où dans une salle était retracée l’affaire Seznec : des reproductions de photos, d’articles de presse : Paris-Soir, L’Intransigeant, Paris-presse, de documents. On apprenait que Guillaume Seznec prétendait avoir acheté ce manoir à un conseiller général, Pierre Quemeneur, en mai 1923 et que ce même mois, ce conseiller avait littéralement disparu au cours d’un voyage à Paris en Cadillac, en compagnie du même Seznec, sans que le corps ait jamais été retrouvé et sans aucun aveu. Jugement, condamnation au bagne à perpétuité. Puis, plus tard, le combat de son petit-fils, Denis Seznec pour sa réhabilitation. Une photo de Marylise Lebranchu, garde des Sceaux, qui venait de déposer une requête en révision du procès.

Dans une autre salle, quelques photos d’un film tourné en partie dans ce même lieu en 1991 par Claude Chabrol, avec Isabelle Huppert et François Cluzet : Les deux frères. Des articles de presse : des critiques, élogieuses pour la plupart, et un petit livret avec un résumé du scénario. Il avait beau chercher, il n’avait aucun souvenir de la sortie des Deux frères. Pourtant il connaissait très bien la filmographie de Chabrol, il avait chroniqué pour son journal la plupart de ses films : Jours tranquilles à Clichy, en 1990, l’un de ses premiers articles cinéma pour La Voix, Madame Bovary en 1991. Il se souvenait bien sûr du Cheval d’orgueil, d’après le roman de Pierre-Jacquez Hélias, tourné lui aussi en Bretagne, en 1980.

 

Il se reporta au résumé sur le livret.

 

Livret du film : Les deux frères de Claude Chabrol, 1991.

Une vieille famille d’armateur de Paimpol, les Kerbrat, possède un manoir sur les bords du Trieux dans lequel ses membres se réunissent lors des fêtes ou grands événements. Les relations sont tendues, conflictuelles, l’atmosphère confinée, étouffante. Le frère aîné, Yvon très conforme, très soumis, très respectueux des usages a rencontré une fille d’ailleurs, Charlotte, dont la famille se méfie. Elle aurait préféré, et de loin, une fille du coin dont on aurait connu les parents, les grands-parents. Le plus jeune frère, Hervé, est plus ouvert, révolté, il a besoin d’air.

 

Alors que le frère aîné essaie vraiment, patiemment, de faire accepter Charlotte par sa famille bourgeoise, elle, ne fait aucun effort en ce sens. Elle est là par amusement, juste pour tromper son ennui. Elle provoque, au contraire, veut voir ce que ça donne, observe jusqu’où elle peut aller. Et puis un jour, c’est fini, terminé, elle en a marre de jouer, elle laisse tout le monde en plan pour s’en aller avec le plus jeune, abandonnant chacun à ses soucis, ses conventions et la famille à son déshonneur. Elle part le jour fixé pour le mariage, alors qu’au manoir, tout est prêt, pour accueillir les invités.

Chronique d’une famille bourgeoise bretonne, cruelle, à la Chabrol.

 

Sur plusieurs photos, on voyait Isabelle Huppert. L’une d’entre elles attira son attention. C’était une scène à deux, avec un homme jeune, dans le parc du manoir, une sorte de prairie, plutôt, avec des herbes folles, derrière la maison à laquelle on pouvait accéder par un double escalier de pierre, face à la rivière. Dans ce jeune homme qui ne pouvait être qu’Hervé, dans le film, il crut reconnaître un visage, une silhouette. Et puis, laissant cette image pénétrer en lui, traverser sa mémoire, il revit son ancien ami, son compagnon du lycée de Tréguier, qu’il avait recherché, sans succès, à Noël. Retrouver sa trace, là, à Traou Nez, par le plus grand des hasards ! Après tout, il voulait être acteur. Il avait réussi, sans doute. Lui sur la photo la regardait, regardait Isabelle/Charlotte, troublé visiblement, touché, bougé, il semblait comme mis en mouvement par elle, prêt à la suivre, à tenter le coup vers l’inconnu. Elle, elle rayonnait, lumineuse, amusée, décidée, pas froid aux yeux, pas du tout, elle semblait forte, elle semblait mener le jeu, quel jeu ? Il fut frappé par l’intensité de cette photo. Les autres lui paraissaient du coup plus fades, comme si la vie, l’essentiel de la vie, pour ce film, s’était concentrée dans cette seule scène et pour lui qui la regardait à ce moment-là, au manoir de Traou Nez dans cette seule image. Plus il regardait la photo et plus il lui semblait que oui, c’était bien son ami, plus vieux bien sûr que dans son souvenir, mais il le reconnaissait maintenant, indubitablement. Il eut une envie brutale de prendre la photo, de l’arracher du mur où elle était fixée. Il eut le sentiment qu’elle lui appartenait plus qu’à tout autre qu’il avait des droits sur elle, qu’elle avait sa place au 13 rue Bartholomé Masurel à Lille, dans sa grande pièce, près des deux dessins de Sara. Il retint son geste. Il n’était pas seul.

Le gardien, disponible puisqu’il était l’unique visiteur ce lundi matin, lui expliqua qu’il avait sympathisé avec l’équipe du film, à l’époque, il y avait maintenant douze ans, et en particulier avec cet acteur qui avait à peu près son âge. Il retrouva son nom sur la fiche du film : Éric Madec. Il avait loué une maison, près d’ici, pour le temps du tournage, avec quelques autres acteurs et techniciens. J’y allais parfois le soir avec eux, boire des coups. Je crois qu’il l’a achetée ensuite pour la retaper, tellement il aimait ce lieu et les bords du Trieux. C’était bien son prénom, et il reconnut dans le nom, Madec, celui de sa grand-mère de la rue des Huit Patriotes qu’il avait dû choisir comme pseudonyme. En suivant les indications du gardien, il revint vers Penhoat puis prit à droite jusqu’au lieu-dit Frinaudour. Il fut bluffé par l’étrange beauté du paysage. Pas la beauté flamboyante de l’embouchure du Trieux, une beauté plus modeste, plus cachée mais aussi plus saisissante. Il était sous le pont ferroviaire, qui permettait à la petite ligne Guingamp-Paimpol de franchir le Leff et juste devant lui, cette rivière se jetait dans le Trieux, disparaissait donc, pour devenir Le Trieux. Il en ressentait une véritable émotion, un réel trouble – ce moment où le Leff, tout à coup, cesse – comme chaque fois qu’il était devant un phénomène géographique, comme à la braderie de Lille, aussi, quand le flot des bradeux venant des squares Dutilleul et Foch se jetait dans celui plus large, plus imposant, descendant la rue Nationale.

Sur le bord du Trieux, plus loin, monsieur qui pêche, madame, assez bien en chair qui lit sur un transat et sous un parasol : comme un petit air des bords de Marne. Sur sa droite, la maison, au bord d’une petite route qui monte. Isolée, seule devant ce paysage large, dégagé de rencontre entre les vallées des deux cours d’eau, idéalement placée. Elle est fermée, aucun signe de vie. Il la regarde, pense à son ami, l’imagine là, travaillant à rejointoyer les murs, à réparer la toiture. Plus haut, au bout de la petite route, il aperçoit une autre maison. Il frappe à la porte. Une jeune femme lui ouvre. Elle lui dit qu’en effet, un acteur avait acheté cette maison, qu’elle le voyait parfois quand il venait y travailler, qu’il lui parlait de sa rivière, de son travail, quand il était content et lumineux, qu’il ne lui parlait de rien quand il était sombre et désespéré, qu’il buvait beaucoup, qu’elle le retrouvait allongé parfois, devant chez lui ou au bord de la route, qu’elle le ramenait chez elle, le faisait dormir et lui parlait, qu’il était beau et inquiet. Il lui dit que cet acteur, c’est son ami. Il lui demande si elle l’a aimé. Elle ne répond pas. Elle lui dit qu’il était parfois avec une femme, une actrice. Elle était comment cette femme ? À vrai dire, je ne saurais le dire vraiment. Il sent qu’elle se retient, qu’elle ne veut pas lui répondre, qu’elle protège quelque chose ou quelqu’un. Je ne l’apercevais que de loin. On ne la voyait pas physiquement. J’avais l’impression qu’elle faisait partie du paysage d’ici et que les traits de son visage n’étaient que la continuation du dessin formé par les berges de la rivière. Un instant il pense à Anne, à la façon dont son visage justement s’échappe toujours de ses regards. Elle lui dit qu’elle ne l’a pas vu depuis longtemps, qu’elle ne sait pas ce qu’il est devenu et lui se demande où il a déjà vu cette femme, où il l’a déjà rencontrée. Il reprend la route de Penhoat. Il pense à son ami. Il aimerait le revoir maintenant, se promener à nouveau avec lui le long de la rivière, avec Anne peut-être, et Sara. Il arrive au rond-point de Penvern, à l’entrée de Paimpol. Dans sa tête, il entend la voix d’Anne, au mois de décembre : Merci Patricia. Je t’embrasse, ma chérie. Et Patricia, voilà, il vient justement de lui parler. Il fait le tour du rond-point et repart d’où il vient. Il sonne à nouveau chez Patricia. Quand elle ouvre, il voit qu’elle a pleuré. Elle le fait entrer, n’a pas l’air surprise de le revoir. Elle lui sert un verre. Pourquoi vous ne m’avez pas dit que cette femme, cette actrice, c’était Anne ? Pourquoi vous ne m’avez pas dit qu’ils se connaissaient ? Je ne pouvais pas, Anne m’avait demandé de ne plus en parler et surtout pas à vous si par hasard, je vous rencontrais. Je ne pouvais pas vous parler de tout ça, je voulais rester fidèle à Anne, à la façon dont elle ressent les choses, je ne voulais, ne pouvais pas rompre cette espèce de pacte du silence, je m’étais habituée, à la longue à me refermer dès que ce sujet était évoqué par qui que ce soit. Et puis vous êtes revenu, vous avez vu que j’avais pleuré et j’ai craqué. Et lui, qui habitait la maison et que parfois vous retrouviez allongé, saoul, sur le bord de la route, vous savez où il est maintenant, ce qu’il est devenu ? La maison est fermée mais elle a l’air entretenue, habitée. C’est mon ami, je voudrais le revoir. Elle le regarde, vraiment dans les yeux un long moment. Elle lui dit qu’il est mort, il y a déjà plusieurs années, en juillet 94, et que la maison, en bas, c’est celle d’Anne, maintenant. Il pleure, boit un verre, il sait qu’il ne reverra plus son ami. Il se reproche ces vingt années de brouille depuis ce clash entre eux, définitif, en 1982. Ils avaient 18 ans, ils venaient de passer le bac, à Tréguier. Mais alors Sara ? Sara, c’est sa fille ? Ils sortent tous les deux. Patricia le prend dans ses bras, le soutient, il s’appuie sur elle. Ils descendent jusqu’à la maison, la dépassent, font encore quelques pas et vont s’asseoir devant la rivière. Le paysage, ce confluent les calme un peu. Elle lui dit qu’elle a appris sa mort en lisant le journal, La Presse d’Armor – il repense à la pile accumulée dans les toilettes de son appartement, à Lille, aux exemplaires jetés là, sans même avoir été ouverts – un jeudi matin, en juillet 1994, qu’elle a pleuré toute la journée et encore beaucoup de jours après et que la rivière maintenant lui semble inhabitée ou alors que la rivière, de Pontrieux et même avant, de Guingamp et encore avant de l’Étang-Neuf où elle prend sa source. jusque Loguivy-de-la-Mer, avec ce confluent du Leff et les pins maritimes du bois de Lancerf et les oiseaux, busards, traquets, engoulevents et le train qui passe sur le pont et la maison de Traou Nez, tout cela c’est lui. Tout est fermé, sauf une petite remise sur le côté où il y a un vélo d’enfant et un établi avec des outils. Il passe le reste de la journée chez Patricia. À aucun moment il ne pense lui demander comment il est mort. Le soir, il aperçoit de la lumière dans la maison du bas, face aux deux rivières : daou dour.


 

 

Le mardi 13, le lendemain, il avait la tête lourde. Il était déjà plus de dix heures quand il descendit prendre un café dans la pièce du bas. La maison de Patricia n’avait que deux pièces, une chambre, en haut où il avait dormi et cette cuisine-salon où il était maintenant et où, elle, avait dormi. Mais une petite terrasse en bois qui la prolongeait en faisait tout le charme par la vue qu’elle offrait sur le cours du Trieux. Il s’assit là, avec son café pain beurre et le soleil sur son visage effaça peu à peu son mal de tête. Patricia avait laissé un mot. Elle était partie ouvrir son magasin à Paimpol : « Mi-ange mi-démon », rue de l’Église, un magasin de lingerie féminine, s’il voulait passer.

Il se rendit d’abord à La Presse d’Armor pour consulter les journaux de juillet 1994. Passage à l’accueil, installation dans une petite salle sur l’arrière : une table toute simple, des étagères, tous les numéros depuis la création du journal, en 1977. Dans l’exemplaire du jeudi 7 au mercredi 13, quelques lignes dans l’État Civil. Dans le numéro du jeudi 14 au mercredi 20, à la page 5, une des pages Paimpol, un article. Mais peu de détails sur les circonstances de la mort. Il avait été retrouvé, disait-on le mercredi matin, assis sur un banc de bois, le dos posé sur le muret de pierres juste derrière ce banc, semblant regarder encore la rivière devant lui, en haut de la grève de Kermarquer. Il y avait une photo, un titre : Mort de l’acteur Éric Madec. L’accent était mis sur son attachement aux paysages du Trieux. Sa carrière aussi était retracée, avec un passage bien sûr évoquant ce film avec Isabelle Huppert qui lui avait donné un début de célébrité et permis de continuer à tourner. Dans un encart, on rappelait qu’une page lui avait été consacrée à l’occasion la sortie de ce film, dans le numéro du jeudi 14 au mercredi 20 mai 1992. Il le rechercha dans les lourds recueils reliés qui constituaient les archives. En première page, il vit la photo de Claude Chabrol avec Isabelle Huppert, à la terrasse de l’Époque avec en gros titre : « Grande première au cinéma Breiz ». À l’intérieur, page 3, un long article s’intéressait au tournage du film. Un film à la Chabrol. Une vision critique de la bourgeoisie. Les clichés habituels sur le cinéaste. Il avait repéré, disait-on le restaurant de tonton Guy, sur le port et en avait fait sa cantine, appréciant tout particulièrement le dos de cabillaud aux cocos de Paimpol. Mais lui savait que Chabrol n’était pas que cela : un bon vivant qui choisissait ses lieux de tournage en fonction de la proximité d’un restaurant gastronomique, un adepte inconditionnel du Juste Prix à la télé, qu’il était autrement subtil et parfois sombre aussi mais élégant, humain et pudique, que toute cette image qu’il acceptait, qu’il lui arrivait d’encourager en en rajoutant une louche et avec laquelle il s’amusait lui servait d’écran pour protéger le plus intime qui n’appartenait qu’à lui et à ses proches. Il y avait cette photo d’Éric avec Isabelle Huppert qui l’avait tant impressionné, à Traou Nez et en face, effectivement une page retraçait le parcours de « l’enfant du pays » : ses rôles au théâtre, au cinéma. Il feuilleta le numéro suivant, celui du jeudi 21 au mercredi 27 et trouva page 5 un compte rendu de la séance. Là encore un long article, presque toute la page. La soirée avait commencé par un petit mot, plein d’humour du réalisateur où il avait rappelé son attachement à la Bretagne et le tournage en 1980 du Cheval d’Orgueil, ensuite le film puis un débat avec le réalisateur et les acteurs. Sur une des photos, on voyait toute l’équipe réunie à l’avant de la salle, pour répondre aux questions des spectateurs. Éric était penché en avant, vers le public, il avait un micro à la main. Derrière lui, Anne le regardait qui regardait le public.

 

Cette magie de voir de dos : tu ne vois pas son visage et donc, tu peux tout imaginer. Tu ne vois pas son visage, tu vois ce vers quoi se portent son regard et donc ses pensées, tu imagines ses pensées. Ce qui compte alors, ce n’est pas son visage, mais ce vers quoi il est tendu, ce vers quoi ses pensées le portent et comme tu es derrière, regardant la même chose, tu peux imaginer que vos pensées se fondent en une seule.

 

Il revint à l’article qui évoquait la mort de son ami, le relut attentivement comme s’il cherchait quelque chose de rassurant, une trace intime de lui, une phrase qui puisse apaiser sa douleur. Mais non, comme il l’avait constaté à la première lecture, il n’y avait que très peu de détails sur le décès lui-même. Il l’imagina, à partir des souvenirs qu’il avait, vieux de plus de vingt ans. Il le vit qui marchait sur le petit chemin bordé d’arbres hauts qui menait à la grève, fatigué, sans doute, ce jour-là, pris dans une de ces angoisses sans fond qui l’amenaient à boire jusqu’à ce qu’il tombe, abruti, pour dormir n’importe où, sur le bord d’un chemin parfois où Patricia ou Anne, plus tard, le trouvait, le soulevait tant bien que mal et le portait mètre par mètre jusqu’à un lit. Il se souvenait que ça le prenait au moment où l’on ne s’y attendait pas. Sans raison apparente. Il pouvait être très heureux, alors, avoir réussi quelque chose d’important. Il pouvait être calme, tout simplement, apaisé, content et tchac, ça le prenait, chaque fois avec la même sauvage intensité et il fallait qu’il bouge, qu’il boive, qu’il se batte, qu’il s’épuise à mort. Seules parfois les longues marches qu’ils avaient le long de la rivière parvenaient à l’apaiser. Il le vit s’asseoir sur ce banc, en haut de la grève de Kermarquer, il le vit regarder la rivière, devant lui, dans le soir qui tombait, quelques bateaux peut-être. Il vit sa tête se pencher légèrement sur la droite, comme lorsqu’il s’endormait après avoir bu. Il le vit s’affaisser un peu et la vie partir de lui. Mais si l’on était derrière lui, on avait simplement l’impression qu’il regardait la rivière. Et lui était là, qui le regardait qui regardait la rivière. La stagiaire de service ce jour-là à La Presse d’Armor vint lui dire qu’il était midi et qu’elle allait fermer. Il la remercia, lui dit qu’il ne voulait pas la retarder et sortit.

 

Dehors, toujours grand soleil. Il se fraya un chemin parmi la foule qui se pressait au marché, remarqua la queue qui s’était formée devant le camion de La Maison de la crêpe, prit sur la gauche la rue du Lavoir pour rejoindre la rue de l’Église et trouva facilement Mi-ange mi-démon. En regardant la devanture il comprit tout de suite le sens du nom du magasin. Dentelles délicates, beauté des tissus, douceur, on imagine. Mais aussi audace des formes, des échancrures, des couleurs, jusqu’au noir profond, au rouge très vif. Lorsqu’il poussa la porte, un léger signal sonore se fit entendre et les quelques clientes qui faisaient leur choix entre les modèles de culotte ou de soutien-gorge Barbara, La Perla. se tournèrent un instant vers lui, et lui s’avança, troublé, incertain, mal assuré, du coup, dans cet univers féminin, comme s’il venait déranger par sa présence, des échanges, des essayages, des confidences qui supportaient mal un regard, une écoute masculine, vers un petit comptoir, au fond du magasin où Patricia qui parlait avec une cliente très sexy qui tenait à la main un soutien-gorge plutôt démon que ange lui faisait un petit signe de la main avec un regard amusé. Il fit semblant de s’intéresser à un présentoir qui proposait de l’encens de la marque Esteban dont l’odeur embaumait d’ailleurs tout le magasin pour laisser Patricia finir avec sa cliente. Pendant qu’elle emballait le soutien-gorge avec une culotte assortie, elle dit doucement à Antoine d’aller l’attendre dehors. Elle serait là dans quelques minutes. Assis sur la marche de pierre de la maison en face, dans cette rue sans trottoir comme la plupart des rues de Paimpol, Antoine crapotait lorsqu’il vit sortir la cliente, avec à la main, son sac Mi-ange mi-démon. Elle lui fit un signe et lui ne put s’empêcher de l’imaginer vêtue de la parure qu’elle venait d’acheter, un moment avec une paire d’ailes blanches dans le dos, un autre avec une fourche et des cornes. Les deux visions échauffaient agréablement ses sens et venaient le distraire de celle qui peu à peu s’installait profondément en lui, de son ami, assis sur ce banc, en haut de la plage de Kermarquer et qui semblait regarder pour toujours la rivière.

Maintenant, c’était Patricia qui fermait le magasin. Ils descendirent la rue de l’Église, traversèrent la place du Martray, rue Delery, s’installèrent en terrasse à l’Époque. Le patron vint embrasser Patricia, serra la main d’Antoine, prit leur commande : deux blancs secs avec deux sandwichs. Une demi-baguette, avec ce que vous voulez dedans, dites-moi : jambon, salade, tomate, œuf, thon, moutarde, beurre ou mayo. Antoine choisit un américain, c’est-à-dire avec tout, et Patricia un jambon, salade. Ils mangèrent en échangeant quelques banalités et en regardant les gens qui passaient devant le café et parfois s’installaient à une table tandis que d’autres réglaient leur addition et laissaient la place libre. La baguette était craquante, jambon, salade, œuf dur, tout était frais, un vrai plaisir de croquer dedans. Ils trinquèrent, cognèrent leurs verres de Sauvignon, se sourirent. Ni l’un ni l’autre n’avait le désir de reparler, à ce moment-là, de ce qui occupait pourtant puissamment toute une partie de leurs pensées. Ils voulaient profiter de ce moment de calme pour se reposer, reprendre leurs marques, intégrer ce qui était pour lui un coup, une frappe incompréhensible : la perte définitive de son ami au moment même où il avait souhaité le retrouver, après toutes ces années de brouille, au moment même où sa rencontre avec Anne l’avait à nouveau rapproché de son passé et pour elle, la réouverture d’une blessure ancienne qui ne s’était jamais tout à fait refermée. Comment ils appelaient ça, déjà : « le travail de deuil » ? On voyait bien ce que ça voulait dire, cette laide expression du travail de deuil : refermer la blessure, le plus tôt possible, sans traîner, y mettre les grands moyens, si nécessaire, mais fermer cette béance par laquelle pourtant on accédait, au-delà de la souffrance, à l’autre, au monde de la pensée aussi qui ne se fait que dans la relation à l’autre, en finir avec cette douleur pour pouvoir, à nouveau, écouter la radio, regarder la télé et surtout consommer, consommer, consommer. Et, en opposition, en résistance irréductible à cela, ce petit espace fluide de la pensée vivante, léger, mouvant, qui pouvait sembler disparaître, mais toujours revenait, bien incapable, lui, de l’assumer ce foutu travail de deuil, bien incapable de refermer la blessure, la laissant au contraire ouverte à la douleur et à la vie. Cette fragilité, cette fissure, cette inquiétude souriante sur le visage de Valeria. il la revit, entre deux eaux, à fleur de peau, prête à s’ouvrir, à se fermer, en face de lui, près de Lieve, à l’Huîtrière.

Ils prirent un café, Antoine insista pour payer. Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Tu loges où ? Tu restes combien de temps à Paimpol ? Tu fais comme tu veux bien sûr mais la chambre du haut est à ta disposition. La maison reste ouverte, tu viens quand tu veux, aussi longtemps que tu veux. Allez, j’y vais, il faut faire marcher le commerce. Patricia se leva, elle avait de longs cheveux bruns qui couvraient une partie de ses épaules et les sortes de petites ballerines qu’elle avait aux pieds lui donnaient un pas léger. Elle disparut en tournant sur sa droite dans la rue Delery. Patricia partie, Antoine reçut tout le poids de la disparition de son ami, il fut comme écrasé, terrassé, anéanti. Il put se lever quand même et rejoindre un des bancs fixés en face du port sur le quai Morand. Il s’allongea et s’endormit tout de suite. Personne ne vint le déranger pendant son sommeil et lorsqu’il émergea, il était déjà dix-sept heures.

Patricia ne vit pas beaucoup de clientes. Une amie passa la voir et elles parlèrent une bonne partie de l’après-midi. Après son départ, elle décida de fermer le magasin plus tôt et d’aller voir Anne à Frinaudour. Elles étaient là, avec Sara, devant la maison. Elles étaient en grande discussion. Sara voulait un chien mais Anne résistait. On a déjà trois chats, tu crois que c’est raisonnable, tu crois que c’est possible. Mais ils s’entendront bien, j’en suis sûre. S’il te plaît. Je t’obéirai toujours, je serai une petite fille parfaite. Sara avait déjà repéré le chiot. Patricia se garda bien de prendre position dans ce débat. Elle s’assit, se versa un verre bien frais de Pinot gris, le vin préféré d’Anne, regarda le Leff qui coulait juste devant et ses yeux le suivirent jusqu’au point où il s’évanouissait dans le Trieux, au confluent des deux rivières : Frinaudour, « le nez des deux eaux ». Sara rentra jouer dans la maison. J’ai vu Antoine, tu sais, qui était à Paimpol en décembre, que tu as emmené au cinéma Breiz. Il m’a dit qu’il cherchait à te revoir mais que tu ne répondais pas à ses lettres, que tu ne donnais pas signe de vie. Il est bien ce type. Tu pourrais l’appeler, aller boire un verre, parler. Ah oui, Antoine, je l’avais presque oublié. Il m’a écrit, c’est vrai, il insiste, il veut me voir, Sara l’aime bien, moi aussi je crois. Mais tu sais j’ai du travail, je joue au Théâtre de l’Arche, je répète une pièce, je m’occupe du cinéma. Il est là, en ce moment, il est à Paimpol ? Ben oui, il a dormi chez moi, hier. Il se promenait à Frinaudour, il cherchait ta maison. Il a frappé chez moi. On a parlé. Patricia hésita, marqua un temps de silence, et puis d’une voix profonde et douce, attentive : « Il m’a parlé de son ami. » Le visage d’Anne se voila en un instant, comme si un nuage venait d’obscurcir le ciel. Elle se détourna, fit quelques pas pour s’éloigner de Patricia, revint vers elle. Écoute, je ne veux pas le voir. Surtout ne viens pas ici avec lui. Trouve un prétexte. Dis-lui que je suis fatiguée, que je travaille beaucoup, que je n’ai pas de temps. Écoute, je ne peux pas le voir en ce moment. Peut-être plus tard, on verra. Dis-lui que je suis occupée, que je dois acheter un chien. Elles se mirent à rire, un train passa sur le pont dans un grand bruit, métallique et vibrant, elles se resservirent un verre, elles plaisantaient maintenant, détendues, soulagées. Patricia avait apporté un petit cadeau pour Anne : un soutien-gorge à balconnet en tulle stretch avec une insertion en dentelle couleur ivoire, larges bretelles. Au dos un petit bouton nacré avec l’inscription : « Fatto con amore ». Anne l’essaya tout de suite. Il était parfait : élégant, sexy, raffiné, joyeux. Elles éclatèrent de rire. Anne se pavanait, marchait comme un mannequin, soulevait sa poitrine de ses mains, la mettait en valeur, faisait son aguicheuse. Elles étaient seules, elles étaient bien. Anne prépara un repas : une omelette avec des patates. Elles mangèrent toutes les trois. Elles plaisantaient, buvaient, détendues, apaisées. Un moment, Patricia regarda le Trieux, pensa qu’en remontant son cours dans une barque, on aurait bientôt sur sa gauche, la petite grève de Kermarquer où, un soir, on avait découvert Éric mort mais qui semblait encore regarder le cours de la rivière. Elle souhaita qu’Anne puisse à nouveau parler de lui, lui fasse une place dans ses pensées, qu’elle accepte de voir Antoine. La nuit tomba, une vraie nuit, noire, où l’on voyait une multitude d’étoiles. Elles entrèrent pour coucher Sara, parlèrent encore un moment puis Patricia embrassa son amie et prit le raidillon qui montait jusque chez elle. Elle vit la voiture d’Antoine, juste derrière la maison, dans un petit carré d’herbe. Il était sur la terrasse, dans le noir devant une bouteille de whisky à moitié vide. Éric c’était pas un ami, c’était comme mon frère jusqu’au bac.

Ils parlent toute la nuit, voient le jour se lever. Ils savent qu’Anne est là, dans sa maison un tout petit peu plus bas. J’ai fait mes études à Saint-Joseph, à Lannion où il y a cette belle chapelle réalisée en 1937 par l’architecte James Bouillé avec le chemin de Croix peint à fresque par Xavier de Langlais. Mon père était médecin, ma mère ne travaillait pas, elle élevait ses cinq enfants. À dix ans, j’ai cessé de croire en eux, en ce qu’ils représentaient, cessé de croire en Dieu, aussi, deux ou trois ans plus tard. Je me suis refermé sur moi-même, indifférent, triste, agressif parfois. Mon histoire avec mes parents était déjà terminée, je ne pensais qu’à une chose, partir. En seconde, j’étais très bon élève, l’un des tout meilleurs mais insolent avec les professeurs. Je cherchais le contact, l’affrontement. Je me suis rendu compte que la plupart étaient lâches. Une fois, ça a été trop loin, j’ai vraiment insulté, injurié un prof. Le supérieur a convoqué mes parents pour leur dire qu’il faudrait me chercher un autre établissement pour l’année suivante. C’est comme ça que je me suis retrouvé au lycée de Tréguier, à la rentrée 1980, en classe de première, interne, dortoir, conditions spartiates. Au premier cours de français, la prof nous a annoncé qu’elle animerait un atelier théâtre, tous les mercredis après-midi et samedis matin. Elle a demandé à ceux qui souhaitaient y participer de se lever, de se présenter et de dire, en quelques mots, pourquoi ils s’intéressaient au théâtre. C’était une jeune prof, pleine d’enthousiasme et d’une certaine naïveté. Elle nous regardait pleine d’attente. Mais personne ne se levait. Au bout d’un moment, les uns et les autres ont commencé à chuchoter pour combler la gêne, puis à parler plus fort, quelques éclats de rire et sur le visage de cette jeune prof comme un début de panique. Un garçon s’est levé, à ce moment-là, costaud, les cheveux noirs courts, les yeux bleus et tout le monde s’est tu. Il a dit « Je m’appelle Éric Le Bras, l’année passée, j’étais au lycée Kerraoul, à Paimpol, j’ai toujours aimé le théâtre » et il est resté ainsi, debout, en attente. On voyait que la prof était soulagée, que cet Éric lui avait sauvé la mise. En même temps, faire du théâtre avec un seul élève. Alors, je me suis levé et j’ai dit : « Je m’appelle Antoine Janin, je vais aussi participer à l’atelier. » « Tu peux expliquer pourquoi » a dit la prof. J’ai dit : « Non, pas vraiment. » Je me suis assis et Éric aussi.

 

La rupture

T’es qu’un bourgeois, tu comprendras jamais rien. Il était saoul, il allait sans cesse vers moi, me cherchait. C’était juste après la dernière épreuve du bac. Il avait réussi, alors il fallait qu’il casse quelque chose, qu’il fasse quelque chose de négatif en compensation et ça a été moi, il m’a vraiment cherché, provoqué et plus il buvait, plus il était agressif. Je l’avais déjà vu chercher la bagarre, provoquer mais jamais il n’avait fait ça avec moi. Il avait déjà été désagréable, injurieux, méchant à la limite de ce que je pouvais supporter, à l’extrême limite. Mais là je sentais vraiment quelque chose de différent. Il m’a dit que je n’étais qu’un con, un pauvre type, que je n’avais fait que lui pourrir la vie pendant ces années de lycée à Tréguier, qu’il en avait rien à foutre du théâtre, alors que c’était toute sa vie, tout ce qu’il aimait, qu’il voulait partir d’ici définitivement, oublier tout cela, tout le monde. Oui, je sais, ton père est médecin, tu as de l’argent, hein tu as de l’argent ! Pas de souci ! C’est pour ça que tu la ramènes comme ça, que tu méprises les autres. Il avait touché juste, au point le plus douloureux pour moi. Dans sa rage, l’espèce de folie qui s’était emparée de lui à ce moment-là, il avait touché juste. Rien n’aurait pu me faire plus mal. Mes parents, ma famille, oui, aisée, heureuse en apparence : belle maison, belle voiture… mais sans vie, sans paroles, sans espoir. Alors que lui, sa grand-mère, aimante, chaleureuse, je l’enviais, même s’il ne parlait jamais de ses parents, partis je crois, loin, faillite, poursuites… comme un effondrement. En même temps, il me poussait, tout en buvant des bières, il me provoquait, venait vers moi, me donnait des petites claques, me poussait. Et moi, je voyais le gouffre qui soudain s’ouvrait entre nous, comme si notre amitié de ces deux années, n’avait pas été suffisante pour briser la surface des choses, comme si la pudeur des garçons ne nous avait pas autorisés à laisser apparaître l’un pour l’autre les tensions profondes qui nous agitaient tous les deux même si de façon différente. J’ai fini par lui coller un pain, c’est parti tout seul, sans aucune réflexion. Il est tombé, saoul continuant à m’invectiver et je suis parti, meurtri, déçu, vraiment seul cette fois. On s’est revu plus tard, pour les résultats affichés sur la porte du lycée. J’ai vu mon nom, le sien, mention bien et puis je l’ai vu lui, qui arrivait. On s’est croisé, regardé, rien, pas un signe, on était deux étrangers. Je m’étais déjà détaché de la religion, de ma famille, il n’y avait qu’Éric qui me retenait ici, cette amitié. Je voulais faire du journalisme, je suis parti à Lille, c’est moi qui suis parti. Je n’ai plus pensé à lui. Ses mots, ses phrases, sa façon de parler, j’ai mis tout ça hors de mes mots, de ma syntaxe. J’ai perdu tout cela. Il y avait dans ma syntaxe un vide, une place anciennement occupée où il n’y avait plus rien et maintenant, peu à peu, cette place était à nouveau investie.

Je vais aller voir Anne, je vais lui parler. C’est elle qui m’a entraîné dans ce retour vers un passé que j’avais ôté de ma mémoire, de mes mots, de ma syntaxe. Quelque chose s’est passé quand je l’ai vue, de dos, assise sur sa chaise à Trébeurden qui regardait sa fille dans un avion sur le manège. C’est là que j’ai rencontré Anne pour la première fois, tu sais, totalement par hasard, devant un manège, près du port de plaisance qu’ils ont construit sur l’ancienne plage de Trozoul. Tu te rends compte qu’ils ont détruit une plage pour faire un parking à bateaux. Trébeurden et ses deux plages séparées par l’isthme du Castel, c’était une merveille, il ne fallait pas y toucher. Ce paysage, je l’avais reçu dès l’enfance, dès que j’avais ouvert les yeux sur les beautés du monde et maintenant, il n’existait plus. Tu sais que les macareux, si on les transporte dans n’importe quelle région du monde repartent toujours vers l’endroit où ils ont ouvert les yeux pour la première fois. Mais quand cette première vision est perdue à jamais, où aller ? Je vais passer la voir, lui parler. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. J’étais chez elle, tout à l’heure, juste avant de rentrer. Je lui ai dit que tu étais à Paimpol que tu étais venu chez moi. Elle ne veut pas te voir. Elle ne peut pas te voir, plutôt. Elle t’aime beaucoup, quelque chose en toi l’intéresse et l’attire. Sara aussi t’aime bien. Mais elle s’est reconstruite sur l’oubli. Elle ne peut pas revenir là-dessus, même si ça l’appauvrit, la mutile. Elle vit comme ça. C’est comme ça qu’elle s’en sort, pas trop mal, d’ailleurs. Même à moi, elle ne dit rien. Si tu lui as parlé de ton ami, elle a dû faire le lien. C’est pour ça qu’elle ne veut pas te voir. Elle joue, encore, au théâtre mais plus comme avant. Si tu l’avais vu, à ses débuts quand elle était avec Éric. Il lui dit que justement quelques jours plus tôt, au Théâtre de l’Arche, il l’a entendue dire un texte de Jim Harrison, qu’elle parvenait encore à projeter ses mots dans l’espace de la salle, à les entraîner jusque dans la syntaxe des spectateurs, pour qu’ils se mêlent aux leurs, les écartant pour se faire une place, les bougeant, se fondant parfois avec certains d’entre eux. Il lui dit qu’elle savait faire des mots hérons qui s’envolaient jusque dans les hauteurs de l’ancienne chapelle au-delà des balcons mais que c’était vrai, il y avait aussi en tout cela une certaine tristesse, un voile.

Tout en parlant, il buvait. C’était comme s’il portait en lui son ami avec aussi ses angoisses, sa souffrance et pour la première fois il plongeait, sans limite, comme lui faisait, alors que jusque-là il était resté différent, moins atteint au moins en apparence, moins touché, moins détruit. C’est d’ailleurs ce qui lui avait permis de l’aider, de le soutenir mais c’est aussi ce qui lui avait interdit de l’accompagner jusqu’au bout dans ses excès, ses outrances et avait provoqué cette brouille définitive. Il était parti pour se sauver mais il n’avait pas su, pas pu sauver son ami, son frère.

Il s’endormit, là sur la terrasse de Patricia. Lorsqu’il se réveilla, il était midi passé. C’est le soleil, insistant, sur sa peau, sur son visage, qui le fit sortir du sommeil. Il leva les yeux vers le Trieux qui s’écoulait en contrebas, se redressa avec peine, s’accouda à la rambarde de fer, regarda le paysage devant lui : une vaste prairie qui descendait en pente douce vers la rivière dont il apercevait le ruban d’argent. Et sur la rive en face qui remontait assez fortement, des pins, des châtaigniers, des chênes, des frênes et couronnant la hauteur, une rangée de sapins. Sur sa gauche, Frinaudour, le confluent des deux rivières. Ce spectacle le calma, l’apaisa. Il évita soigneusement de tourner les yeux vers le pont du chemin de fer, vers la maison d’Anne, la maison d’Éric, de Sara.


 

 

Il prit une douche, longtemps, chaude puis froide puis chaude encore. Un grand café, dans un bol, comme on fait en Bretagne, un autre. Il traversa le salon, remarqua un petit coin atelier, avec des étoffes colorées : cotons, laines, soies, velours. Sur une table, un grand ciseau à découper le tissu, avec sa forme si particulière, une craie de couturière pour tracer et une ancienne machine à coudre Singer, noire, à pédale, qui paraissait encore en état de fonctionner. Des morceaux de vêtements en cours de finition. Tout un tas de bonnets en feutre, certains avec une voilette. Il prit sa voiture, descendit au port de Paimpol, marcha sur le quai. Il vit amarré là l’Enez Koalen. Quelqu’un s’affairait à bord, à ranger, nettoyer, faire des réglages. Il l’observa un moment puis l’appela, lui dit bonjour, lui demanda si l’on pouvait embarquer, comme semblait l’indiquer un petit panneau posé sur le quai en face du bateau qui précisait également qu’il s’agissait d’une réplique d’un ancien homardier de Loguivy. On pouvait. Il monta. Il était le seul passager ce jour-là.

Ils quittèrent le port au moteur, passèrent l’écluse. Une fois dehors, ils hissèrent les voiles. Silence, glissement de la coque sur l’eau, tout cela contribua à l’apaiser. Il ne disait rien. C’est Bruno qui parlait, le patron du bateau. Il disait qu’ils allaient contourner l’île Saint-Riom, cette île aux belles proportions qu’Anne lui avait montrée en décembre, depuis Pors Even, et faire le tour de Bréhat pour aller mouiller à la Corderie. Antoine profitait de tout, de la beauté du paysage, de la lumière, du vent qui les poussait à bonne allure. Il écoutait Bruno. Ils passèrent la pointe de Bréhat, le phare du Paon et longèrent la côte ouest de l’île. À la Corderie, ils trouvèrent un coffre, à l’entrée. Antoine aida à la manœuvre. Bruno dit que la promenade était à la journée habituellement, mais qu’il avait peu de clients en ce moment et qu’ils pouvaient rester à ce mouillage, si Antoine le souhaitait. J’ai l’impression que tu as besoin de calme, de repos. Je ne sais pas ce qui t’arrive, tu n’es pas très bavard mais un petit break, à mon avis, ça te ferait le plus grand bien. Antoine acquiesça. Ils affalèrent la voile, rangèrent un peu, firent chauffer une boîte de cassoulet, ouvrirent une bouteille de rouge. Le soleil était bas, allait se coucher bientôt, le ciel aussi était rouge vers l’ouest, tout comme les rochers à Bréhat. Tout était rouge, alors. Ils trinquèrent, Antoine ne pensait plus à rien. Il était là, simplement. Il était bien. Ils ouvrirent une autre bouteille, burent encore, jetèrent à la mer les restes du cassoulet, s’amusèrent des goélands voraces qui se battaient pour avaler des bouts de saucisses, des haricots. Ils allèrent se coucher, à même le plancher, enfoncés dans un sac de couchage.

Des cris les réveillèrent vers sept heures. C’était un plaisancier. Il était à l’ancre, il n’avait pas mis assez de chaîne, la mer était haute, il dérapait vite, vers les cailloux. Bruno jaillit de son sac de couchage, secoua Antoine et lui dit de larguer le coffre. Il mit le moteur en marche, lança un bout au plaisancier et le ramena loin des cailloux. Soulagement, remerciements. Ils reprirent le coffre. Café pain beurre. Hum ! Hum ! Hum ! Ranger les sacs de couchage, faire la vaisselle. Antoine avait l’impression d’être là depuis des semaines. Il respirait, il était bien, physiquement bien. Ils hissèrent, Antoine largua le coffre, Bruno était à la barre. Ils s’engagèrent dans le chenal du Kerpont qui sépare Bréhat de l’île de Beniguet, un de ces endroits dont la beauté vous console des pires tourments. Ils mouillèrent devant Saint-Riom vers midi. Petit pique-nique. Ils furent au port vers seize heures. Antoine voulut s’acquitter des deux fois trente euros pour la promenade de deux jours. Bruno refusa de prendre l’argent et sortit deux verres. Ils trinquèrent à nouveau, du rouge. Bruno dit qu’il était le bienvenu, quand il voulait, sur l’Enez Koalen.

Antoine était sur le quai. Il marchait, perdu tout de suite de se retrouver là, sur un sol ferme : étonné, surpris, inquiet, sans rien à faire. Il marcha jusqu’à l’Époque, commanda un café à la fée Morgane. Il la regarda, pensa à Patricia. Il allait passer lui dire au revoir, avant de repartir.

 

Il mangeait avec elle, maintenant, sur la terrasse d’où l’on apercevait le Trieux : un demi-dormeur et un verre de muscadet avec du pain et du beurre salé. Il lui parlait d’Enez Koalen, de l’île Saint-Riom, on dirait vraiment une île de pirates, tu sais, du chenal du Kerpont, tous ces îlots, le moulin à marée. Ils se rapprochèrent. Elle le prit dans ses bras, ils se parlèrent, se consolèrent mutuellement, se caressèrent, s’apaisèrent et firent l’amour. Mi-ange mi-démon, être ensemble, vraiment, une nuit, être ensemble, toute la nuit. Et lorsqu’il la pénétra, lorsqu’il se projeta en elle, éjacula, ce fut comme si toute l’énergie qu’il avait accumulée à observer les manèges, à les imiter en tournant, en courant de plus en plus vite, à Trébeurden, à Lille, à Paimpol se lâchait, se libérait en elle, dans un jet, une trajectoire rectiligne et puissante, venant percer le miroir, le traverser et en même temps pourtant s’y briser. Comme si tout ce qu’ils s’étaient dit, toutes leurs paroles échangées, avaient concentré en eux une si puissante énergie qu’elle ne pouvait se libérer que dans l’amour, faire l’amour. Elle se pressait contre lui, ouverte, s’agitait, elle venait, donnait, elle demandait. Elle s’épuisait, c’est ce qu’elle voulait. Elle parla un peu plus d’elle. Elle avait monté un spectacle pour les enfants. Elle racontait une histoire tout en découpant, cousant, sortant des tissus merveilleux d’un coffre. Et quand l’histoire se terminait, elle avait réalisé une robe qu’elle montrait et les enfants ébahis se rendaient compte qu’un vêtement, ça se fabriquait, ça ne se trouvait pas seulement tout fait au supermarché du coin. Elle fabriquait aussi des costumes pour la troupe d’Anne. Elle l’avait aidée quand Éric était mort, quand Sara était née. Ils finirent la nuit à fumer, sur la terrasse et à parler jusqu’au lever du jour.

Elle lui parla du film de Chabrol. Elle avait été engagée comme costumière. Elle avait assisté au tournage de la scène de la rencontre entre Isabelle et Éric, au moment où ils se découvraient, dans le parc et dont une photo avait tellement impressionné Antoine, au manoir de Traou Nez. Éric était inquiet, stressé. Isabelle lui parlait, lui disait d’être lui-même. Laisse le personnage venir à toi plutôt que le contraire. C’est toi qui joues, ce n’est pas le personnage. Et pour le reste, cela ne dépend pas de toi, pas de nous. Le cadre est fixé, les caméras sont placées, les perches pour le son également, le scénario. Voilà, être ouvert, disponible à ce qui peut ici advenir, advenir, oui, pas arriver, pour moi, ce n’est pas la même chose même si je ne sais pas expliquer la différence. Parfois, c’est la vie qui émerge, dans ce cadre, qui se défait alors, ayant rempli son office et il ne reste sur la pellicule que le reflet de ce qui s’est passé là de vivant. Et il avait laissé venir : la lumière, le paysage, le visage d’Isabelle, les caméras, Claude, les techniciens, la maison, et il avait été lui-même, puissant, jeune, drôle, inquiet, profond, une blessure en lui et elle avait été incisive, forte, dure, corrosive, d’une beauté venimeuse et décapante. Elle l’avait touché, remué, fait bouger, elle avait réveillé en lui la pensée vivante, incarnée. Dans la scène, dans le film de Claude Chabrol, pour du semblant alors comme disent les enfants ou bien en vrai ? En vrai, dans ce parc à Plourivo, face à la rivière ou dans la fiction, dans l’histoire qu’acteurs ils étaient payés pour raconter ? À la fin de la scène, il y avait eu un silence sur le plateau et puis Claude avait applaudi : bravo les enfants ! Et tous les techniciens l’avaient suivi. Il s’était passé quelque chose, là en direct, sur le plateau, pas du répété, du prévu, du calculé, non du singulier, du vivant que la caméra avait chopé, avait saisi, capturé. Éric avait appris dans cette scène en quelques instants son métier d’acteur.

Antoine écoutait, regardait Patricia, buvait. Par moments, sa tête se penchait brusquement, puis se relevait dans un effort. Il finit par s’endormir alors que le soleil se levait. Lorsqu’il se réveilla, bien plus tard, elle n’était plus là. Un mot sur la table. À bientôt Antoine. Il y a du café, du pain et du beurre salé.

 

La mort d’Éric

Éric gare sa voiture au petit parking à gravillons et continue à pied par l’étroit chemin bordé d’arbres élevés qui mène à la rivière. Chênes et châtaigniers. Longeant le petit camping tout en long et descendant, sur sa droite. Peu de monde au camping, peu de tentes, en ce début du mois de juillet. Une odeur de saucisses grillées au barbecue. Des lierres puissants qui grimpent le long des châtaigniers. Il commence à voir le Trieux à travers les arbres. Puis de mieux en mieux, une petite étendue de vase et la rivière. Un panneau « Interdit aux chiens » et peu à peu, le sable doré de la petite plage adossée à un mur de pierre bas. Sur l’autre rive, un paysage de champs et d’arbres qui s’élargit au fur et à mesure qu’il avance en un large panoramique. Et sur la gauche, bientôt, au moment où il débouche sur la plage, quelques bateaux, un à coque noire avec un petit moteur hors-bord et les deux perches verte et rouge du chenal. Il s’avance, traverse la zone du sable d’or. Le paysage s’ouvre plus largement sur sa gauche. Il voit une tourelle rouge, quelques bateaux encore, au mouillage, un plaisancier qui remonte le Trieux au moteur. On entend le cri des mouettes. Il laisse ses chaussures avant d’entrer dans la vase. Ses pieds pénètrent dans cette matière épaisse et molle. Il a sur sa droite, à quelques dizaines de mètres, l’emplacement où viennent les oies bernaches. Par endroits, l’un de ses pieds s’enfonce plus profondément. Il sent la vase glisser entre ses doigts de pied. Il voit le pont, maintenant sur sa gauche : trois arches en pierre pleines et deux évidées avec l’amorce des câbles qui soutiennent la partie suspendue. Et juste devant, la tourelle verte. Il entend le léger clapot de l’eau. Des cris d’enfants qui jouent. Il se retourne vers la petite plage et le mur de grosses pierres. Le clapot de l’eau, régulier. Un léger vent caresse son visage. Il voit que son pied droit est recouvert de vase noire, plus haut que sa cheville. Des goémons à flotteurs, algues brunes, varech, il aime ce mot. Des algues vertes, des cailloux posés sur la vase de façon aléatoire comme les signes d’une écriture indéchiffrable. Le vent sur son visage, des voix, plus loin. Il est dix heures du soir, le jour décline. Il reprend ses chaussures. Il arrive sur le sable doré de la plage, se retournant un instant vers la rivière où un voilier s’éloigne. Le sable lui paraît fin et reposant après la vase. Les pierres du mur grossissent au fur et à mesure qu’il s’avance. Il s’assied sur un banc de bois adossé au mur. Pose les chaussures à côté du banc, sort la bouteille de whisky de son sac et avale une lourde rasade qui lui râpe l’estomac. L’ami Paddy est un peu rêche à l’abord mais vraiment doux et plaisant par la suite. Les feuilles d’un chêne qui font voûte au-dessus de lui bruissent dans le vent. Il avale la moitié d’une boîte de cachets, et reboit une grosse gorgée, puis une autre, toute la bouteille. « Paddy, c’est fini ». Il voit la rivière devant lui, à droite, l’endroit précis d’où montent les cris des oies bernaches qu’il entend avec une netteté absolue dans son souvenir. C’est comme si elles étaient là, comme si on était encore au mois de mars, la dernière fois où il est venu, spécialement les voir, les saluer, et entendre leurs inimitables caquètements, juste avant qu’elles s’envolent pour un périple aérien de 7 000 kilomètres, vers la Sibérie. Le caquètement des oies bernaches sur le Trieux. Il aimait cette phrase, son rythme. Il aimait la prononcer, s’entendre la dire. Anne lui avait fait remarquer que c’était un alexandrin, un trimètre romantique. Ils avaient ri. Devant lui, sur l’autre rive, des pentes boisées, des champs, des maisons avec un dégradé de verts et de jaunes pâles qui à la nuit tombante s’estompe dans la pénombre. Sur sa gauche, les deux perches du chenal, des bateaux : un noir avec un moteur hors-bord et un petit mat, un pêche-promenade blanc, un canot en bois amarré à un coffre. Plus haut, un coffre, encore, rouge fluorescent. Une mouette marche entre lui et la rivière. Il voit sa rivière qui coule devant lui, entourée de pentes arborées. Il est un peu plus de vingt-deux heures. Il fait frais maintenant. On entend plus un bruit au camping. Il est seul, adossé au mur de pierres. Sa tête se penche soudain légèrement sur le côté, à droite. La nuit vient, sa vue se brouille. Il ne voit plus.

Il reprit la route en fin d’après-midi, vers dix-sept heures, dix-sept heures trente. Heureux, malheureux, confus, troublé, plein de désespoir et de vie, comme s’il s’avançait sur une ligne brisée, une route fracturée et en même temps ouverte. Très bientôt, il aperçut l’archange saint Michel au sommet du Mont, à 170 mètres de hauteur, puis les hautes piles du pont de Normandie, 214,77 mètres, et un tout petit peu plus loin, sur la gauche, la pointe du clocher de l’église Saint-Joseph du Havre, 107 mètres. Déjà, il voyait le beffroi de Lille, 104 mètres, déjà il se garait dans son garage. Il n’avait pas vu passer le temps. Il était à peine vingt heures. Il était à Paimpol, puis à Lille. Il était à Paimpol/à Lille, un petit espace fluide qui circulait de plus en plus vite le long des routes et des chemins, des autoroutes, aussi dont il méprisait les péages.

Il passa au Monoprix de la rue du Molinel, acheter deux bouteilles de Sancerre rouge et quelque chose à grignoter avec. Il but dans le canapé gris, en attendant Lieve. Trop. Mal. Plus qu’avant. Il entendit un coup de sonnette et aussitôt la clé qui tournait, la porte qui s’ouvrait. Le bruit des talons de Lieve dans le vestibule. Puis plus rien, un silence. Il but encore un verre, attendit. Un bruit maintenant qui lui semblait venir du vestibule d’entrée ou peut-être de la salle de bains, des toilettes, comme celui d’une chute. Lieve était à moitié enfouie sous la pile de Presse d’Armor qui venait de s’effondrer sur elle. Elle criait, elle était en colère, elle riait. Lui aussi se mit à rire. Un fou rire pas possible tous les deux sans pouvoir s’arrêter. Et elle qui se débattait sous la vague des journaux, assise sur la cuvette, la jupe sur les genoux. Il la sortit de là, tant bien que mal, la dégagea, observa la scène : tout ce papier qui débordait maintenant dans le vestibule comme un flot venu de Paimpol jusqu’à Lille. Il saisit sous l’évier, dans la cuisine, un rouleau de sacs poubelles noirs, en libéra quelques-uns, en donna aussi à Lieve et ils enfournèrent à l’intérieur plus de 20 ans de nouvelles locales, de concours de boules, de cochons grillés, de brocantes, de départs en retraite et aussi, il le savait, quelque part dans la pile, une page sur un film de Claude Chabrol tourné en 1991 au manoir de Traou Nez, à Plourivo, sur les bords du Trieux, une page qu’il n’avait pas su voir. Énervés, riant, comme fous tous les deux, ils enfournaient, enfournaient, ça prenait du temps, toutes ces années. Tout descendre dans la cour et demain matin, tout charger dans la petite camionnette de Tous les jours Dimanche, tout porter à la déchetterie. Ils remontèrent, burent, encore, quelques verres, se couchèrent, se retrouvèrent, firent l’amour. Il était déjà tard.


 

 

Le lendemain, après avoir avalé un café dans la cuisine, ils filèrent à la déchetterie du boulevard d’Alsace, montèrent la pente assez affirmée qui en précédait l’accès, arrêtèrent la camionnette près d’un des employés qui leur indiqua la benne à papier. Marche arrière, ouvrir le hayon, vider chaque sac. Et au fur et à mesure que des années entières de l’hebdomadaire breton disparaissaient dans la benne, il sentait s’effriter cet écran qui le protégeait de son passé en le prenant en charge : 2003-2002-2001 et jusque 19841983-1982. Lieve y allait de bon cœur et assez sauvagement, comme pour se venger de tout ce papier qui avait failli l’ensevelir et qui, elle le sentait bien, détenait quelque secret qui la séparait d’Antoine. Lui, il comprenait que maintenant, ce passé, il allait devoir l’affronter. En revenant, il eut un moment de faiblesse comme un évanouissement. Lieve le remplaça au volant.

Prendre les valises, fermer l’appartement. Ils firent à pied le court trajet jusqu’à la gare Lille Europe. Marcher lui fit du bien. Ils traversèrent la place du Théâtre. Rue Faidherbe, il donna une pièce à la dame au joli visage assise sur le trottoir de droite, toujours au même endroit, au pied de la devanture du magasin de chaussures André, visage abîmé par cette vie dehors, dans la rue, mais étonnamment clair et ouvert, sans hargne ou rancune, ce qui aurait été pourtant bien compréhensible. Il pensa au trajet de cette femme, à elle, enfant, jeune fille et aux années qui l’avaient finalement conduite là où elle était maintenant, assise sur le trottoir de la rue Faidherbe à Lille. Ils passèrent le pont Le Corbusier. Il avait réservé des places dans la voiture 5 pour être proche de la voiture-bar.

Il s’endormit assommé, hagard. Plus tard, ils venaient de passer Roissy-Charles de Gaulle, Lieve se mit à lui parler, elle lui dit qu’elle avait fini son stage à l’office de tourisme, quelle aimait bien Lille qu’elle ne savait pas si elle allait retourner tout de suite à Anvers. Elle lui demanda comment s’était passé son séjour en Bretagne et lui ne répondit pas, ne put pas répondre. Il n’y avait pas de route, pas de lien possible pour lui entre Anne et Lieve, entre Paimpol et Anvers sauf peut-être cette image qui émergea alors dans son esprit, comme de la brume, du petit avion de Luc Tuymans qui volait dans un ciel infini. Ils passèrent la gare de Marne-La-Vallée – Chessy. Ils étaient au bar, prenaient de grands cafés avec des tranches de cake. Elle était heureuse d’aller à Cannes. C’était la première fois pour elle. Pour lui, même si ça restait un moment phare de son année, c’était du travail. C’était son quatorzième Festival pour La Voix mais il était heureux soudain de la voir heureuse, il la regardait. toujours la même. Ils étaient assis, l’un en face de l’autre, exactement comme ce premier soir au Coq Hardi, sur la Grand-Place de Lille après qu’il avait fait la présentation de son livre à l’Arbre à lettres. Il la regardait. Il la voyait.

Et puis, de nouveau assis à sa place 36 voiture 5, côté couloir, Lieve 37, côté fenêtre, il fut submergé par une sorte de mélancolie. Le visage de son ami envahit tout son esprit. Il se reprocha cette rupture brutale, son manque d’empathie jusqu’au bout, sa frilosité, son apparence d’équilibre, de modération. À quoi ça avait servi ? Il aurait dû plutôt l’accompagner, boire avec lui, se battre, lui répondre, l’injurier mais surtout rester jusqu’au bout et basta ! Par la fenêtre du train, il vit la grève de Kermarquer, le sable d’or, la vase, les bouquets d’algues brunes ornées de leurs rondes vésicules, varech. Lyon, Avignon, il s’assoupit. Lieve le poussait légèrement au niveau des épaules. Il ouvrit les yeux. Ils avaient passé Toulon, il était dix-sept heures passé, ils allaient bientôt arriver.

 

À peine installés à l’Hôtel Blue Riva, rue Hoche, vers dix-huit heures, juste avant de se rendre à la première séance et pendant que Lieve se préparait, il se mit à écrire fébrilement à Anne. Il avait emporté une bouteille de whisky, quelques livres, pris rapidement à la lettre L de son Trésor : Björn Larsson, Lobo Antunes, Malcom Lowry. Il avait recomposé en quelques minutes un univers à lui, il s’était approprié l’espace de la chambre et Lieve aussi, pour une part : différentes tenues pour la journée, pour le soir, un plan de Cannes, un guide, quelques livres sur le cinéma. Il était assis sur un fauteuil en rotin imitation Loom devant une petite table carrée bleue. Tout était bleu : les rideaux, le couvre-lit, les fleurs sur la table, les reproductions de tableaux aux murs, dans cette chambre du Blue Riva.

 

Cannes, le samedi 17 mai 2003

 

Bonjour Anne,

 

J’ai vu Patricia. Elle te l’a dit je crois. On peut se tutoyer maintenant, peut-être. J’ai parlé avec elle, longuement, dans sa maison, sur sa terrasse d’où l’on voit la rivière. Alors je sais, j’ai compris. Je vais essayer de te le dire le plus doucement possible, mais il faut vraiment que je le fasse. Le père de ton enfant, le père de Sara, celui dont tu ne veux jamais parler, je l’ai connu, très bien. C’était mon ami, celui avec qui je marchais, le long de la rivière, celui dont la grand-mère habitait rue des Huit Patriotes, Éric. Je comprends pour le cinéma, pour ton départ, pour ce vers, cet alexandrin : le caquètement des oies... sur le Trieux. Je suis vraiment désolé si je t’ai fait souffrir, à ce moment-là. Bien sûr c’était à mon insu, je ne pouvais pas savoir. Maintenant, je suis touché moi aussi, frappé, meurtri. Trop tard, je ne le reverrai plus. C’est comme si tout ce paysage autour du Trieux avait disparu, englouti avec lui ou alors, c’est comme si tout : les champs, les pins maritimes, les marées, les perches et tourelles balisant le chenal, les feux qui s’allument le soir, aux phares de Bodic et La Croix, tout cela maintenant c’était lui. Je suis à Cannes, je vais voir des films pour mon journal. Je bois, trop, j’ai toujours avec moi une bouteille de whisky. Je suis fatigué. Réponds-moi ! J’ai besoin de te lire et plus tard de te voir. Nous sommes les deux personnes qu’il a le plus aimées, je crois. Il existe encore à travers nous, encore plus si nous nous parlons. Il existera dans notre échange, notre relation, dans nos mots, nos phrases, l’intonation de nos voix. Fais cet effort, écris-moi. Je t’aiderai.

 

Affectueusement,

 

Antoine

 

Lieve s’impatientait. Mais qu’est-ce que tu fais ? Il insista quand même pour aller poster la lettre avant d’aller voir Uzak, le film de Nuri Bilge Ceylan, en compétition officielle, au Grand Théâtre Lumière. Il eut plaisir à voir Istanbul. Il pensa aux romans d’Ohran Pamuk, dans son Trésor, à Lille. Il se retrouva dans les deux personnages principaux, désespérés mais vivants. Il but quand il sortit, trop. Lieve le ramena à l’hôtel à demi inconscient.

Le lendemain, ils virent Elephant de Gus Van Sant, sur la fusillade du lycée américain Columbine, où deux adolescents avaient abattu, avec des armes à feu, douze de leurs camarades et un professeur. On en parlait beaucoup pour la Palme d’or. D’autres films encore. À Cannes, il en voyait en moyenne quatre par jour. Parfois Lieve le laissait pour aller se promener dans la ville. Ils rentrèrent tard. Antoine s’installa à la petite table pour lire Au-dessous du volcan en buvant de petits verres de whisky.

Il pensa à ce Paddy Flaherty, cet irlandais de Cork sympathique et convivial qui avait donné son nom à sa boisson favorite. Il entendait Lieve dans la salle de bains. Puis elle traversa la chambre pour aller se coucher et s’endormit.

Le lundi soir, ils virent Dogville de Lars Von Trier. Antoine fut séduit par le dépouillement, la simplicité du décor, une scène de théâtre évoquant avec le minimum de moyens un village américain. Nicole Kidman en étrangère poursuivie, traquée, venue se réfugier dans ce village. Trois heures. Jamais d’ennui. Lieve rentra seule à l’hôtel. Antoine s’attarda à boire avec un journaliste du Télégramme de Brest qui le ramena titubant jusqu’au Blue Riva à plus de deux heures du matin. Le concierge de l’hôtel l’aida à regagner sa chambre.

Le mardi, il vit Le Temps du loup de Michael Haneke avec Isabelle Huppert. En projection de presse, le matin, vers huit heures trente. Il avait eu un mal de chien à se lever. Il avait pris un rapide petit-déjeuner avec Lieve dans la salle plutôt kitch de l’hôtel. Un miroir circulaire inséré dans une sorte de soleil jaune vif, presque fluorescent lui avait renvoyé un instant son image. Elle lui avait reproché de trop boire. Qu’est-ce que tu as ? Dis-le si quelque chose ne va pas ! Tu vois, c’est pas vraiment comme ça que je l’imaginais notre séjour à Cannes. Et lui s’était tu, d’abord, incapable de répondre quoi que ce soit, puis s’était emporté, avait dit des choses désagréables avant de s’excuser, de promettre de faire un effort. La courte marche jusqu’au Palais des Festivals lui avait fait du bien. Il avait quand même un solide mal de tête au début de la séance. Mais il fut touché de voir Isabelle Huppert. Il repensa à cette scène avec Éric, au manoir de Traou Nez. C’est toi qui joues, ce n’est pas le personnage. Être ouvert, disponible à ce qui peut ici advenir, advenir, oui, pas arriver, pour moi, ce n’est pas la même chose. Il voyait Isabelle, Anne dans le film, se disait qu’elle avait joué avec Éric, douze ans plus tôt, en Bretagne, qu’il y avait en elle et pour toujours quelque chose de lui. Il voyait Anne, dans le film d’Haneke, prise dans une catastrophe qu’on ne pouvait pas définir, préciser, livrée à elle-même avec ses enfants, errant dans un monde déshumanisé, tentant de survivre. Générique de fin. Lumière dans la salle et les sifflets, sifflets d’une grande partie de la presse. Antoine ne se mêla pas à eux. Haneke n’était pas l’un de ses cinéastes préférés, le film était sombre, peu aimable, ennuyeux parfois, mais quand même.

Du coup, la conférence de presse fut plutôt triste, assez désagréable. Antoine prit quelques notes. Lieve était sortie dans Cannes après le petit-déjeuner. Quand il la rejoignit, sur la Croisette, elle parlait avec un journaliste belge, du Soir précisa-t-il, en se présentant, qui la regardait comme lui l’avait regardée, la première fois, en répondant à sa question à la librairie l’Arbre à lettres, au mois de février, à Lille. Il en fut troublé, les quitta cependant pour aller rédiger et envoyer son article en salle de presse. Manger un sandwich ensuite, boire quelques bières avec son collègue du Télégramme de Brest, retrouver Lieve pour un autre film, boire encore, rentrer à l’hôtel, s’habiller pour la séance du soir. Lieve s’énervait, s’impatientait, trouvait qu’il buvait trop, qu’il ne faisait aucun effort, essayait de lui parler, sentait qu’il était pris par d’autres pensées. Ça lui gâchait le plaisir. Elle s’habillait. Elle était très belle et lui toujours sombre, préoccupé. Tension. Elle aurait bien aimé retrouver l’ambiance de cette journée à Lille, où ils avaient rencontré Valeria Bruni Tedeschi. Elle avait rêvé de Cannes, elle était déçue.

Et encore, les jours suivants : films, conférence de presse, rédiger ses comptes rendus, ses critiques pour La Voix, ajouter quelques anecdotes, quelques interviews, attendre Lieve partie visiter Cannes, faire les magasins. Boire, s’habiller pour la séance du soir. Retour à l’hôtel. Tension. Paddy. Il aurait voulu lui faire plaisir, être plus présent pour elle. Dans le livre de Malcom Lowry, le consul au salon Ofélia venait de commander un Mescal.

Ils allèrent voir Léo en jouant « Dans la compagnie des hommes » qu’Arnaud Desplechin avait mis en scène, en partant d’une pièce d’Edward Bond, à la salle Debussy, dans la sélection Un certain regard. Il avait vu déjà La vie des morts, La sentinelle et bien sûr Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) et Esther Kahn. Chez Desplechin, il aimait le travail de montage, la juxtaposition des plans qui créait un réseau ouvert de signes jouant les uns avec les autres et dont on sentait bien qu’ils ne constituaient qu’une parcelle infime d’un réseau bien plus vaste et pour tout dire infini, en perpétuel mouvement. À chaque fois il se sentait soulevé hors d’une pensée routinière, apprise, paresseuse pour accéder, à nouveau, à une véritable vie de l’esprit. Il était remis en mouvement, remis en relation avec ce réseau infini de la pensée vivante. Il se demanda comment il allait pouvoir rendre compte de tout cela dans sa critique pour La Voix.

Il pensa à une œuvre en train de se faire. Il pensa à Raymond Depardon, à sa voix, à la façon dont il parlait, dont il lui avait parlé, à Paris, à Bercq. Une pensée vivante, s’élaborant, se construisant au moment même où il l’énonçait, un chemin qui trouvait son origine dans la ferme familiale jamais oubliée, une attention, une profondeur que les élus de la Région n’avaient pas su appréhender, en souhaitant simplement obtenir « une belle image du Nord ». Il fallait payer un publicitaire alors, il fallait demander à Jacques Séguéla. Il pensa avec appréhension à l’exposition qui se préparait pour fin juin à l’Hospice Comtesse.

Lieve n’avait pas aimé le film de Desplechin. Toujours pas de réponse d’Anne. Énervement, boisson, dispute en rentrant le soir à l’hôtel. Chacun d’un côté du lit, dos à dos, sans se toucher. Pas bien ! Où était le canapé gris ? « Mescal » dit le consul.

 

Sur la petite table carrée bleue de la chambre du Blue Riva, juste avant d’aller voir Mystic River.

 

Cannes, le vendredi 23 mai 2003

 

Bonjour Anne,

 

Tu devrais me répondre. Je ne vais pas très bien. Je vois des films, certains très beaux qui te plairaient, je crois, comme Léo en jouant « Dans la compagnie des hommes » – est-ce que tu pourras le passer au cinéma Breiz ? -d’autres médiocres ou mauvais, mais je dois y aller, c’est le boulot. Je ne me suis pas remis. Je pense à Éric. Je me dis que si j’avais été plus généreux, plus ouvert, j’aurais pris sur moi, je lui aurais écrit, j’aurais repris contact et que peut-être alors. Quand je t’ai vue de dos, l’année passée, regardant le manège à Trébeurden, la tête légèrement penchée, cela m’a touché, bouleversé. Je comprends mieux pourquoi maintenant. Tu portais en toi cette douleur, jusque dans le moindre de tes gestes. C’est aussi lui que j’ai deviné à travers toi. C’est cela qui m’a mis en mouvement. J’ai retrouvé sa trace à Traou Nez. J’ai vu les photos du film de Chabrol. Et tout de suite, j’ai appris, Patricia m’a appris qu’il était mort. Je suis fatigué, je bois trop. Je reste ici jusqu’à dimanche pour la remise des prix et je rentre à Lille. J’ai un gros projet pour le journal, fin juin, une expo, une publication, ça ne se passe pas très bien. Je ne sais pas si je vais y arriver. Tu devrais me répondre, vraiment. Je ne sais pas où je vais, là. Je suis perdu. C’est la première fois que ça m’arrive. Écris-moi.

 

Affectueusement,

 

Antoine

 

Ils s’habillèrent pour la séance du soir. Antoine déposa sa lettre à la poste de la rue des Belges, sur le chemin du Palais des Festivals. En tant que professionnel, il n’aimait pas beaucoup ces séances. C’était bon pour les coiffeuses, les mémères à chien ! On y croisait parfois les femmes panthères : Pascaline et Esméralda, la mère et la fille, brunes, manteaux imitation peau de panthère, bien connues, à Lille, depuis toujours et présentes désormais chaque année au Festival. Mais ils avaient de bonnes places, en bas, à l’orchestre et Clint Eastwood était là, au premier rang avec une partie de l’équipe du film, alors !

 

Mystic River : Boston, trois gosses, leur histoire, les relations fortes entre les personnages, l’enfance, le cheminement vers la tragédie, la noirceur mais l’humanité, le jeu de Sean Penn. Applaudissements, l’équipe du film qui se lève, salue.

 

Dehors, ils sont contents, légers. Ils ont aimé tous les deux le film. Ils ont cette sensation de plénitude, de fierté même, qui persiste un long moment encore après que la lumière se soit rallumée à la fin d’une bonne séance. Ça les rapproche. Antoine se détend. Ils marchent sur la Croisette avant de rentrer, descendent sur la plage, jusqu’à la mer. Il retire ses chaussures, ses chaussettes, marche dans l’eau, s’en passe sur le visage, sur les bras. Il est bien. Elle est moins froide qu’à Paimpol, moins tonique aussi. Il prend Lieve par la main, la regarde. Ils s’embrassent. Ils rentrent, font l’amour. Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? Lieve dit que c’est plutôt comme ça qu’elle imaginait son séjour à Cannes.

Ils se lèvent tard. Dernier jour du Festival avant la remise des prix le lendemain vers vingt heures. Petit-déjeuner au Blue Riva. Lieve parle en buvant son café, plaisante joyeusement, lui est d’une humeur de chien, repris par ses tourments, comme si la soirée de la veille n’avait été qu’une heureuse parenthèse, comme si inconsciemment, il regrettait presque de s’être laissé distraire de ses inquiétudes, de son attente. Ils voient l’hommage à Jeanne Moreau au Grand Théâtre Lumière : le documentaire de Gilles Jacob puis Cet amour-là de Josée Dayan où l’actrice joue Marguerite Duras. Antoine aime beaucoup Jeanne Moreau. Il a lu avec beaucoup de plaisir Le marin de Gibraltar, Le ravissement de Lol VStein est dans le Trésor... il n’aime pas Josée Dayan. Il boit, dans un bar, trop, beaucoup, veut rentrer dans un autre. Lieve l’arrête. C’est bon, tu as assez bu, on va à l’hôtel. Et lui se met à rire, il s’en prend à elle, comme ça, sans raison, méchamment. Il lui donne de petites tapes, la bouscule. Il rit, un drôle de rire. Il dit qu’il la voit, qu’il la voit beaucoup trop, beaucoup trop bien avec sa peau blanche, son rouge à lèvres trop rouge. Il se moque de ses visites dans Lille. Il la mime, cheminant dans la ville, évoquant l’histoire des maisons, des monuments. Et voici la maison Coilliot, style Art Nouveau avec sa magnifique façade en céramique ! Elle part, s’en va précipitamment. Elle court, il la voit s’éloigner, disparaître. Il boit encore dans des bars, au hasard. S’écroule dans la rue. Un passant le ramasse, trouve dans sa poche une carte de l’hôtel, appelle un taxi, le fait ramener. Lieve ne rentre pas.

Le lendemain, elle passe prendre ses affaires. Lui dort profondément. Elle fait doucement, il ne l’entend pas. Un mot pour lui, à la réception. Elle dit qu’elle rentre à Anvers avec le journaliste belge qu’elle a rencontré, qu’elle ne se souvient que des bons moments, qu’elle ne sait pas ce qui le fait souffrir, qu’elle lui souhaite bonne chance. Il est triste, touché beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru. Lieve lui manque déjà. Il se reproche son attitude ridicule, inqualifiable. Il est déchiré, au bout, il pense à Anne.

Il est seul, le soir à la remise des prix. Monica Bellucci, robe longue blanche ouvre la cérémonie dans un décor d’arcades plutôt kitch. Isabelle Huppert robe noire au décolleté oblique orné d’une très légère dentelle noire, troublante, très féminine interpelle Patrice Chéreau, costume noir sur chemise noire, cravate noire. Un léger temps, suspens. La Palme d’or est attribuée à Elephant de Gus Van Sant. Pour Uzak, le prix d’interprétation masculine. Antoine regarde le jury, il regarde Erri de Luca, le visage émacié, ascétique, comme une épure, les yeux forts, directs qui se réduisent à deux fentes lorsqu’il sourit, la moustache bien taillée qui lui donne un air classique, presqu’anglais. Tu Mio et Montedidio sont dans son Trésor. Il y a presque toujours un écrivain parmi les neuf membres du jury, parfois remplacé par un scénariste ou un critique. Il a vu Antonio Tabucchi à Cannes, Nadine Gordimer ou Serge Tubiana. Le palmarès surprend, déconcerte. Beaucoup attendaient Dogville de LarsVon Trier pour la Palme d’or. Il rédige son article, l’envoie. Il est seul. Même plus boire, rentrer à l’hôtel, se coucher. Au-dessous du volcan, le consul tombe, tombe. On jette dans le ravin un chien mort après lui.

 

L’expo Depardon

Il est dans sa grande pièce, assis à son bureau devant son ordinateur. Raymond Depardon a envoyé les photos qu’il a choisies de garder pour l’exposition. Il les regarde attentivement, longuement, une par une. Dans chacune, il reconnaît un choix, une intention, la profondeur de tout un parcours. Il entend sa voix : J’ai voulu photographier la France qui m’a vu naître, celle du Tour de France, des ronds-points et des villages ou moyennes villes. Il pense à une mise en page. Il faudra travailler là-dessus avec la graphiste. Choisir quelqu’un pour une préface. Intégrer quelques réflexions du photographe. Maintenant, quand il lit ses phrases, le déroulement de sa syntaxe, le rythme de ses mots, il entend aussi sa voix dans l’affirmation répétée d’une singularité : J’ai choisi – j’ai visité – j’ai réalisé que -j’ai commencé à chercher.

Il travaille avec plaisir, vite, il n’a plus qu’une quinzaine de jours. Il s’abrutit de travail, tard le soir. Il veut faire quelque chose de sobre, de simple, d’élégant. Il se rend à l’Hospice Comtesse, à la salle des malades pour prévoir avec la responsable de l’exposition, l’accrochage des photos, l’éclairage, les cartons, un petit livret de présentation. Il n’a pas bu depuis son retour de Cannes, depuis le départ de Lieve, pas une goutte d’alcool. Il est nerveux, hyperactif sur un fond fragile de mélancolie noire.

Quelqu’un passe de la Région, dans cette vaste salle des malades, veut voir les photos choisies. Antoine sort son ordinateur, fait défiler les clichés. Pas de réaction, pas de commentaire, un regard distrait, technique comme pour chercher, attendre... et juste en partant : vous avez tout là, il n’y a rien sur, je ne sais pas, moi, Euralille ou le Musée La Piscine de Roubaix, l’aéroport de Lesquin, nos belles réalisations quoi ? Antoine ne dit rien, retourne vers l’intérieur de la salle, prend sa veste. Place du Lion d’Or, rue de la Clef, Grand-Place, Bar de l’Écho, une pinte de Guinness dans un verre frappé de la lyre irlandaise. Une autre. Il est assis devant une petite table ronde, juste devant les longs miroirs qui courent tout au long des murs du café. Il pense à Lieve. Cette remarque, cette absence de regard. On paye, alors on veut des résultats : rien sur les belles réalisations ?

Tendu comme il est, ça suffit pour le retourner. Il boit le liquide noir, épais, tiède. Dehors, à travers les larges vitrines, il voit la foule des passants. Bar de l’Écho du nom de l’ancien journal de Lille suspendu en 1944 pour collaboration, ses dirigeants et certains journalistes en jugement, ses locaux investis par La Voix du Nord, son journal où l’ambiance en ce moment, il faut bien le dire est rien moins que conviviale : affaires d’argent, enrichissement des dirigeants, rachat par un groupe belge, par le groupe Hersant. Et lui, là-dedans ? Il se lève, repousse légèrement une table ronde pour se libérer un passage, s’excuse auprès du jeune couple assis là qu’il a légèrement dérangé, va au bar avec ses tickets, paye ses bières. Il rentre. Il jette sa veste sur le portemanteau rouge du vestibule d’entrée, prend un verre, s’allonge dans le canapé gris. Il est dans une impasse. Noir. Tout ce qu’il aime, lui tient à cœur, semble le fuir. Éric est mort, pas de nouvelles d’Anne, de Sara. Lieve est à Anvers avec son journaliste du Soir. Au journal, il ne sait pas que faire, partir, rester ? Et ce type de la Région qui n’a pas appris à regarder, qui ne sait pas voir. C’est comme si toute l’énergie qu’il sentait en lui venait s’écraser contre un mur. Il a envie de mourir, vraiment. Tenir par habitude, par un reste d’attachement à la vie. Se dire que quelque chose va arriver qu’on ne soupçonne même pas demain, après-demain. Dormir.

Donner le change. Préparer l’expo, le Hors-Série. Il travaille, rencontre des gens, échange, réfléchit, donne son avis. Ça ne se voit pas. On le félicite, même, pour son allant, son énergie, ses idées. Le soir il mange à peine, il boit trop, se couche en lisant une nouvelle de Sebald. Toujours pas de nouvelles d’Anne.

Vendredi 27, les photos de Depardon sont accrochées en ligne sur de longs panneaux blancs fixés aux murs de la salle, tout en longueur. Le photographe entouré d’une petite foule de journalistes parle de son travail. J’ai voulu photographier les cafés-tabac, quincailleries, instituts de beauté, les barres d’immeuble, les marquages au sol, l’herbe, parfois des arbres, le Nord que l’on côtoie sans le voir, les zones les plus modestes finalement, celles qui ne font pas parler d’elles, qui sont très peu photographiées, pas les centres-villes ou les beaux villages, pas les banlieues, plutôt des zones intermédiaires, sans ostentation. Ces zones revivent parfois aujourd’hui. Quelque chose y redémarre, nouveaux habitants. Ils ont l’espace. Antoine chemine vers le fond de la salle éclairé par trois vitraux en ogives, il avance doucement, ses yeux balayent la ligne des photos, du côté gauche, il s’arrête plus longuement sur certaines. Il entend la voix si particulière, si reconnaissable de Depardon. J’ai voulu photographier ce qu’on ne voit pas, parce qu’on a le nez collé dessus ou parce qu’on ne regarde que ce que les médias, les publicitaires, les politiques nous disent de regarder, nous désignent. Le reste n’existe pas. C’est justement ce reste qui m’a intéressé. J’ai voulu photographier ce reste, refuser la dictature du regard imposé.

L’ambiance est bon enfant. Les invités au vernissage parcourent la vaste salle, s’arrêtant devant l’une ou l’autre des photos qui leur parle plus particulièrement. Antoine fait de même, salue des amis, des collègues journalistes. Il revient maintenant par le côté droit, s’arrête avec émotion devant les photos prises à Calais : un institut de beauté, le café-presse Chez Daniel, une caravane blanche rayée de lignes rouges devant la façade d’une maison. Il rejoint le photographe au moment où les journalistes s’éloignent de lui pour se rassembler autour du Président du Conseil régional qui a commencé à improviser un discours. Il dit qu’il s’attendait à autre chose, quand même, qu’il aurait aimé voir une région dynamique, tournée résolument vers l’avenir plutôt que sur les petits villages, les parkings et les trottoirs. Il dit que « Donner une bonne image du Nord », c’est ça qui est important. Il sourit, masque son irritation, finit par admettre que le photographe a su montrer ce Nord traditionnel qui perdure, celui de la brique, et du vent sur la plage de Berck.

Depardon regarde Antoine, calme, souriant. Il applaudit comme tout le monde dans la salle. Il dit à Antoine que ça lui fait plaisir de le revoir, qu’il a bien aimé son livre. Antoine lui donne son Hors-Série de La Voix. En exergue, cette phrase du photographe : J’ai pris le risque de déplaire à ceux qui ne reconnaîtront pas leur région et de réjouir ceux qui apprécient un regard singulier ancré dans une histoire, un parcours. Il dit à Antoine qu’il aimerait le revoir plus tard, dans quelques semaines, pour reparler de tout ça dans un après-coup, que son avis l’intéresse. Ils boivent encore un verre, au buffet.

 

Le regard de Raymond Depardon

Yeux clairs, bleus, regard droit, puissant, curieux, attentif, sans jugement, une sorte de bienveillance dans tout le visage. Une masse du corps, du visage, comme un ancrage paysan. Et comme si toute la force émanant de ce corps, de ce visage venait se concentrer sur une seule trajectoire, celle du regard. Des yeux qui n’ouvrent pas sur un intérieur, des yeux comme des plaques photographiques, prêts à recevoir, pas à juger.

 

En partant, le Président a le Hors-Série à la main, il le feuillette, s’adresse à Antoine. C’est pas mal, un peu austère non ? Ça aurait été bien aussi de contextualiser, de replacer les photos dans l’évolution de la région. Moi j’aurais ajouté quelques photos. Antoine ne dit rien, recule doucement vers la sortie, parvient à s’éclipser.

 

Avec quelques amis, chez lui, le soir après l’expo. Antoine prépare des pâtes : Bucatini all’amatriciana. La sauce dans une cocotte : pancetta, oignons, ail, un verre de vin rouge, tomates pelées, piment oiseau, sel, poivre, huile d’olive extra-vierge. Émincer, hacher, éplucher, écraser, verser, feu doux, feu vif. Tout le monde dans la cuisine, donne un coup de main, participe. On boit du Prosecco. Antoine égoutte les pâtes, les verse dans la sauce, mélange bien, apporte la cocotte sur sa grande table ronde, garnit chaque assiette. Le pecorino râpé est sur la table, ne pas hésiter à se servir largement. On ouvre du « vino rosso d’Umbria ». Succès assuré, tout le monde est content. Antoine aussi, lui le premier, il adore ça. Bizarrement il repense à ce cassoulet vin rouge dégusté quelques semaines plus tôt sur l’Enez Koalen, aux restes jetés aux goélands, à l’île de Bréhat où le granit est rouge, encore plus le soir, au soleil couchant. On parle, de l’expo, du Président du Conseil régional, on se moque de son discours, de sa colère à peine voilée, de son incapacité à voir, de son enfermement dans l’utilitaire. Il faut que ça serve à quelque chose puisqu’on a payé ! Ce petit pouvoir, ce désir dérisoire de maîtriser les choses, de les organiser et là, à l’opposé, ailleurs plutôt, cette vision de l’artiste qui se dérobe et s’échappe, fluide, insaisissable. Tout le monde rit, boit, on ouvre des bouteilles. Glaces au chocolat, café, whisky jusqu’à pas d’heure.

 

Il se leva tard, un peu dans le cirage, drôle d’impression, découragé quand même. Tout ce travail pour ça ! Il avait encore en tête la formule des élus : « Donner une bonne image du Nord ». Il avait honte. Il découvrit un ami journaliste endormi sur le canapé gris. Vite un café. Il s’aspergea le visage d’eau dans la salle de bains, observa le vide laissé, juste à côté des toilettes par la disparition de la pile des Presse d’Armor, il revit Lieve assise sur la cuvette, la jupe sur les genoux, submergée par le flux des journaux, il pensa à Federica Camerasca parlant avec sa sœur, assise elle aussi sur la cuvette des toilettes, saisissant même, tout en continuant la conversation, un rouleau de papier hygiénique pour s’essuyer. Café à nouveau, sans sucre. Il en posa un également sur la petite table rectangulaire devant le canapé gris pour son ami qui commençait à ouvrir un œil, à bouger et finit par s’en saisir. Ils émergèrent en même temps du sommeil. Pain grillé dans la cuisine avec du beurre salé.

 

Ils parlent. Tu sais Antoine, c’est pas facile en fait, plus dur que je ne l’aurais imaginé. Ça fait quatre mois que j’ai quitté La Voix, en profitant de la clause de cession ouverte au début de l’année. Je me suis dit qu’avec mon indemnité, j’aurais de quoi voir venir. Mais ça part vite, en réalité. Et ce n’est pas le plus important, peut-être, l’argent. J’ai encore rien retrouvé, je tourne en rond, j’aimais bien ce boulot finalement, dommage, vraiment ! Tu sais qu’il y en a qui dépriment, qui sont sous tranquillisants, terriblement mal. C’est quand on quitte le journal que l’on se rend compte que l’on existait surtout par lui. Seul, on n’est plus grand-chose. Antoine écoute, troublé. Il a fait le choix de rester, pour l’instant ou plutôt, il n’a pas fait de choix, l’esprit occupé par tout autre chose. Mais il y pense quand même. Il faudra bien qu’il se décide, un jour.


Sara


 

Il descendit prendre le journal et remonta aussi le courrier. Il y avait une lettre d’Anne, il la vit tout de suite, son nom était écrit au dos de l’enveloppe : Anne Mahé.

 

Il s’installa sur la petite table de bois posée directement sur le parquet à nu devant la bibliothèque, devant son Trésor. À la lettre A, il y avait Histoire d’une vie et Katerina d’Aharon Appelfeld, deux romans qui lui avaient fait entrevoir, vraiment, ce que ça voulait dire, être juif. Il avait sous les yeux, les deux dessins de Sara : celui où elle essayait d’attraper le pompon, celui où elle s’en allait dans un avion qui n’était plus relié à rien, en plein milieu du ciel. À travers la grande baie vitrée, justement le ciel était clair, le soleil très fort, la luminosité blanche, agressive, il baissa le store. Il faisait chaud. Canicule. Son ami était assis, maintenant, sur le canapé gris, il buvait de petites rasades de café. Il avait l’air accablé. Lui regardait la lettre, attendait, inquiet, n’osant pas l’ouvrir. Il avait pris un petit couteau de cuisine Pradel à manche en bois. Il finit quand même par glisser la lame sous le rebord de l’enveloppe et avança lentement la main pour en découper soigneusement le bord supérieur. Il posa le couteau sur la table.

 

Paimpol, le samedi 28 juin 2003

 

Bonjour Antoine,

 

Tes lettres, cette fragilité, oui, je crois qu’on peut se tutoyer, maintenant, cet appel, tu m’as fait peur. J’ai monté le petit raidillon jusque chez Patricia. Je lui ai montré. Elle les a lues. J’étais comme folle, agitée. Elle m’a parlé. Elle m’a caressée, consolée. Elle m’a dit qu’elle allait garder Sara quelques jours, que son ami était là, qu’ils allaient s’en occuper, qu’elle allait lui apprendre à coudre, à faire des chapeaux, des bonnets de feutre colorés. Elle m’a dit laisse-toi aller, lâche-toi. Réponds.

Quand je t’ai rencontré, j’ai cru que ça allait m’éloigner de tout ça, que Lille allait me distraire de Paimpol, eh bien au contraire, très vite, j’ai senti que ça m’en rapprochait, que ça me rapprochait de tout ce que j’avais caché, enfoui pour pouvoir continuer à vivre. J’ai été surprise étonnée, j’ai refusé.

Là, j’ai pleuré chez Patricia, j’ai bu, j’ai dormi, j’ai marché, je me suis épuisée physiquement. Huit années depuis qu’Éric est mort. Elle m’a dit lâche-toi, Antoine va t’aider. Je suis rentrée chez moi, dans la maison de Frinaudour, j’ai dormi, je me suis sentie vidée, traversée, annihilée. J’étais comme un zombie colérique et fébrile avec des accès de rage destructrice et des moments d’abattement. C’est moi qui l’ai retrouvé sur la plage. Cette vision brutale de la mort m’a atteinte en une fraction de seconde et s’est répandue en moi comme un courant électrique à très haut voltage, circulant à grande vitesse à travers mon paysage intérieur, en dévastant des régions entières, menaçant de tout faire sauter. J’ai coupé le courant, c’était ça ou mourir. J’ai oublié tout ça, pendant huit années. Ça peut paraître fou. Mais j’ai vécu quand même. Ça m’a permis de vivre. J’ai élevé Sara, pas trop mal. Patricia m’a aidée, tout le temps. Là, ce que tu me demandes, c’est d’ouvrir à nouveau les vannes, de laisser passer le flux, le courant qui peut me détruire, m’emporter ou peut-être seulement me traverser pour poursuivre son élan jusqu’à toi et venir enfin s’affaiblir, s’apaiser au plus intime de ce que tu es. Tu crois que tu peux faire ça, supporter ça ?

Je suis sur sa terrasse, je vois la rivière. Elle m’a laissé du papier, un stylo. Elle est partie depuis quelques heures au zoo avec son ami et Sara. Je t’écris, je te réponds. Son ami est architecte. C’est un type bien, un original. Il a installé son agence sur un bateau en face de la promenade Charles Pacé : Le gros Boudu ça s’appelle. Elle fait des vêtements, lui des maisons.

C’est moi qui l’ai retrouvé. J’étais inquiète, il n’était pas rentré de la nuit. Je n’avais pas dormi, je l’avais attendu. Je savais comment pouvaient se terminer ses nuits quand l’angoisse prenait le dessus et qu’il buvait pour s’épuiser, essayer de tuer cette angoisse. Vers sept heures, j’ai appelé Patricia. Il n’était pas chez elle. J’ai cherché partout. Et puis je me suis souvenue des oies bernaches. J’ai descendu le petit chemin qui mène à la grève de Kermarquer, il était neuf heures passé, neuf heures quinze, je crois. Arrivée en bas du camping, je me suis assise sur un banc, devant la rivière. J’entendais le bruit de l’eau, je voyais sur la gauche les perches, verte et rouge du chenal. On était à mi-marée. Au-dessus de moi, les branches d’un chêne faisaient comme un abri et juste au-delà de cet arbre, un petit muret et en contrebas, la grève de sable fin. Rien d’autre, personne en vue, aucune présence humaine. J’allais partir mais je me suis avancée encore, jusqu’au bord du petit muret qui surplombait la plage et là, je l’ai vu. Il était juste au-dessous de moi assis sur un banc de bois, adossé au mur de pierre, la tête légèrement penchée. Il semblait regarder lui aussi la rivière. Je suis restée là, un long moment à le regarder et cette vision s’est imprimée en moi pour toujours. Elle a envahi tout mon corps en se fixant sur la rétine de mes yeux : mon cou, mes vertèbres, mon bassin, mes jambes. Je me suis assise à nouveau sur le banc. Je ne le voyais plus, je fermais les yeux. Ma tête s’est légèrement penchée. Dès que je l’avais vu, j’avais su qu’il était mort, que quelque chose était fini, que ma vie allait changer, que ma fille ne connaîtrait jamais son père.

Je suis descendue sur la plage. Il avait les pieds nus, ses chaussures de bateau, vieilles, usées, étaient posées à côté de lui avec une boîte de cachets et une bouteille de whisky vide. Il avait encore un reste de vase séchée entre les doigts de pied. J’ai pensé qu’il avait dû marcher vers l’eau et enlever ses chaussures pour aller plus loin, pour mieux voir, mieux admirer sa rivière, la tourelle rouge près du pont sur la gauche, les champs sur la rive d’en face et puis qu’il était revenu s’asseoir contre le muret, qu’il avait entendu très distinctement dans son souvenir le cri des oies bernaches, qu’il avait avalé ses cachets avec une longue gorgée de whisky puis qu’il avait fini la bouteille de ce Paddy un peu âpre qu’il aimait tant et qu’il était mort d’un coup. Paddy, c’est fini, comme il disait parfois quand il avait bu, tellement ! Il n’était plus là pour sa rivière même si sa rivière était encore là pour lui. Et quand il aurait disparu, quand on serait venu le chercher, resterait toujours pour moi, sur ce banc, l’emplacement du volume de son corps.

 

C’est là que j’ai ressenti ce choc électrique. Tout à coup, comme un soubresaut.

Je suis partie. J’ai quitté Paimpol, la rue des Huit Patriotes. Je ne pouvais plus habiter là, dans la maison de la grand-mère d’Éric, la grand-mère Madec. C’était fini, tout ça. Je suis rentrée à Montreuil. Sara est née le 20 octobre. Je me suis occupée d’elle. J’ai oublié Éric pour m’occuper d’elle, je n’avais pas le choix. Patricia est venue m’aider. Jamais on n’a parlé de lui. On est resté en contact, on s’appelait. On parlait de Sara, de choses et d’autres. Et puis, la Bretagne m’a manqué, les paysages, l’air. Patricia avait les clés de la maison de Frinaudour. Elle avait tout nettoyé. Un de ses amis avait fini les travaux. Un jour, elle m’a écrit, une longue lettre. La maison est prête, c’est à deux pas de chez moi, tu le sais. Pourquoi tu ne reviendrais pas, maintenant, avec Sara ? Et je suis revenue, au mois de juillet de l’année suivante. Il y avait un an qu’il était mort.

En arrivant dans la maison, la maison d’Éric, celle qu’il avait achetée avec l’argent du film, j’ai parlé à Sara. Tu vois, ici, c’est la maison de ton père. C’est lui qui a choisi ce lieu, ce paysage au confluent des deux rivières. C’est ici que tu as été conçue et c’est ici que tu vas grandir. Et puis j’ai aménagé la maison à mon goût et j’ai oublié Éric, à nouveau, définitivement. C’était ça ou pleurer tout le temps, c’était ça ou mourir. Bizarrement, dans ces lieux qu’il aimait, ou partout était son souvenir, je l’ai oublié. C’est à peine si je me souvenais l’avoir retrouvé, si je me souvenais comment il était mort et où, en quel endroit, en quelle position, sur quelle plage. J’ai vraiment oublié tout cela, et plus jamais je n’en ai parlé à Sara qui grandissait.

 

Patricia vient d’arriver avec son ami et Sara, on va manger ensemble. Ça va aller maintenant. Je suis contente d’avoir pu t’écrire.

Prends soin de toi, fais attention. Je pense à toi, vraiment. Sara t’aime bien. On se verra, dans un moment. Il me faut du temps, encore. Je t’écrirai à nouveau, pendant l’été.

 

Affectueusement,

 

Anne

 

Il attendait, sa vie n’était plus qu’attente. Cependant, il allait mieux, buvait moins. Lille était calme, il y avait de moins en moins de monde. Il faisait beau, très chaud. Une lumière forte, presque aveuglante. Il se demandait comment, lui qui était si attentif à tout ce qui sortait comme nouveaux films, il avait pu passer à côté du film de Chabrol : Les deux frères, à côté de l’annonce dans la presse de la mort de son ami. On avait dû en parler quand même ! Il faisait chaud. À la radio, à la télé, dans les journaux, on ne parlait que de ça, de la canicule. Il se promenait, ça lui faisait du bien, ça le calmait. Il redécouvrait sa ville comme une ville étrangère, faisait des boucles : rue Basse, rue Esquermoise, rue Royale, Rue Princesse avec au 9 la longue façade blanche de la maison natale du Général de Gaulle, l’Esplanade, le long du canal de la moyenne Deûle, retour par le quai du Wault, comme un appel à partir là, tout de suite, pour le quai Pierre Loti sur le port de Paimpol, rue Nationale, Grand-Place, et à nouveau rue Basse. Il avançait, vite, s’arrêtant pour lever les yeux vers une façade, une perspective. Il emportait toujours une petite bouteille d’eau gazeuse, San Pelegrino. Un autre jour, autre parcours, autre boucle : Grand-Place, rue Neuve, rue de Béthune, les cinémas, Majestic, UGC qui avaient pris la place de ses chères salles disparues : le Cinéchic, le Régent, le Familia, place Richebé la statue du général

Faidherbe, place de la République, place Sébastopol un très beau marché le samedi matin, retour par la rue Gambetta, le boulevard de la Liberté, la rue Nationale, passant près de la statue du P’tit Quinquin avec vue sur les squares Foch, Dutilleul et tout au fond le quai du Wault, la tentation encore de partir sans attendre, à nouveau la Grand-Place. Il pense aux visites avec Lieve à Saint-Michel, à La Poterne. Il s’en est moqué bêtement, à Cannes, il en a la nostalgie maintenant. Il se demande ce qu’elle fait, à Anvers avec son journaliste du Soir, un collègue, en quelque sorte puisque les deux journaux appartiennent maintenant au même groupe belge Rossel. Toutes ces marches, toutes ces boucles, viennent épuiser son énergie. Elles viennent, comme une extension, une dérivation, en lieu et place du seul trajet qu’il a vraiment envie de faire maintenant, vers Paimpol, vers Anne et Sara. Tout part de son désir, il est animé par cela, c’est cela qui le met en mouvement qui anime sa curiosité, le pousse à la découverte, en attendant un signe, une lettre, à nouveau. Il s’arrête parfois longuement devant un sol, un trottoir, un café, une inscription sur un mur, une boulangerie. Il ne regarde plus sa ville de la même façon. Ce qui retient son attention, c’est le reste, ce qui échappe habituellement au regard pressé, la trace d’un geste humain. Il a acheté un polaroïd. Il prend quelques clichés. Le soir, il en range certains entre ses livres, dans le Trésor.

Il fit quelques chroniques pour le journal : Hulk de Ang Lee – il se souvenait de la série télé qu’il regardait quand il était au lycée de Tréguier avec Éric, ils aimaient beaucoup. Ça les faisait rire quand Hulk devenait tout vert, quand sa chemise craquait sous l’explosion soudaine de sa masse musculaire, qu’il soulevait d’un seul bras un gros 4X4, qu’il faisait des bonds de plusieurs kilomètres -

L’Outremangeur avec Éric Cantona et Rachida Brakni, quel couple, quand même ! Abîmes, un bon thriller sous-marin, pas désagréable mais sans plus. Bon, pas des chefs-d’œuvre inoubliables mais juillet-août, ce n’était pas non plus la meilleure période pour le cinéma. Pas de quoi, en tout cas, lui occuper suffisamment l’esprit.

Ça revenait sans cesse dans ses pensées, surtout le soir quand il était seul, dans sa grande pièce. Il aurait voulu comprendre pourquoi il n’avait pas vu ce film, le succès de son ami, cette scène avec Isabelle Huppert. Comment il avait pu laisser passer ça ? Le film était sorti à Lille, ça ne faisait aucun doute. Alors quoi ?

Il travaillait beaucoup chez lui, sur son bureau, devant sa petite télé. Il allait le moins possible au journal où l’ambiance s’était encore détériorée après la condamnation du PDG, début juillet, à cinq mille euros d’amende suite à une enquête fiscale concernant une filiale de La Voix. Il s’inquiétait, se demandait ce qu’il devait faire. Partir maintenant, quitter le journal, réclamer la clause de cession. Il était hors délai, elle ne courait que jusqu’au 22 mars, il faudrait un règlement en justice pour toucher des indemnités. Est-ce qu’il avait le cœur à faire toutes ces démarches, là maintenant ? Partir pour où, pour faire quoi ? Il aimait ce journal, en même temps. Attendre, alors, que les choses s’améliorent, que l’on change les dirigeants que l’on revienne à une situation plus saine ?

Il se mit à faire des recherches dans la presse de l’époque sur le film de Chabrol. À la bibliothèque Jean Lévy, il se jeta avec frénésie sur les archives de La Voix, les revues spécialisées. Il trouva des articles dans Les Cahiers du cinéma, la bibliothèque n’avait pas d’abonnement à Positif et ne conservait les numéros de Première que sur les deux dernières années. Dans La Voix du mercredi 20 mai 1992, une page lui était consacrée. Il regarda tout de suite la signature, évidemment, ce n’était pas la sienne. Par contre il reconnut son nom au bas des deux articles de la page suivante consacrés à Patrick Dewaere, un film de Marc Esposito et à La Sentinelle d’Arnaud Desplechin. Il se souvenait maintenant, il avait vu ces deux derniers films à Cannes, il avait beaucoup aimé le second. Le Chabrol n’avait pas dû être sélectionné. Il était rentré le 19 complètement épuisé, avait pris des congés comme toujours après Cannes et son collègue avait rédigé à sa place une partie des deux pages du mercredi. Quand même, il appela ce collègue qui faisait également parti des 45 qui avaient profité de la clause de cession du début de l’année pour partir. Lui allait bien. Il profitait de ses indemnités, avait plusieurs contacts pour la suite. Tu te souviens de ce film : Les deux frères ? Un Chabrol, sorti en 1992. Oui, je sais ça fait un bail. C’est toi qui l’avais chroniqué, moi, je revenais tout juste de Cannes, j’avais pris des congés pour me remettre. C’était l’année ou Depardieu était président du jury, où il avait organisé un hommage à Cassavetes en passant Opening night, avec Gena Rowlands à ses côtés. Oui, attends ! Ça fait plus de dix ans maintenant ! C’est pas récent. Mais je me souviens très bien, je t’en avais parlé à l’époque parce que c’était un film tourné en Bretagne. T’es Breton, non, c’est ton coin ? Tu m’avais regardé d’un drôle d’air, m’avais à peine répondu. Tu étais parti. C’est tout. Ça m’avait étonné, je m’en souviens encore. Alors c’était ça, tout simplement, tout bêtement, c’était la Bretagne ! Il ne voulait plus en entendre parler, à cette époque. Le nom seul avait allumé en lui un signal danger, il avait oublié jusqu’à cette scène. Éric Madec, ça te dit quelque chose ? Ben oui, c’était un jeune, il avait un beau rôle dans ce film. Je voulais t’en parler mais tu m’as planté là comme ça, brusquement. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il est mort.

Il attendait, bouillait intérieurement, buvait à nouveau, quand même, parfois, trop, s’inquiétait et puis marchait, se calmait. Il marchait le long de la Deûle, ou la suivait en vélo jusqu’au petit port de plaisance de Wambrechies, faisant parfois la course avec les péniches. Il gagnait, bien sûr, ça n’était pas trop difficile, elles étaient lentes, il avait le temps de les observer, toutes différentes. Une voiture fixée parfois sur l’avant avec une petite grue de levage pour la déposer sur le quai, un chien qui courait le long du bord, un couple dans la cabine qui lui faisait signe. Il serait parti, s’il n’avait tenu qu’à lui, sur-le-champ. Il aurait fait ses trois tours de la Grand-Place et hop, chargé d’énergie, ligne droite jusqu’à Paimpol. Mais il savait qu’il devait respecter son rythme à elle. Que sinon, il allait s’écraser sur la surface lisse du miroir.

À la bibliothèque, il se plongea à nouveau dans les archives de La Voix, juillet 1994, pour voir s’il y avait quelque chose sur la mort de son ami. Non, rien. Une annonce par contre, dans Le Monde, aussi dans Libé. Un court article dans l’un des numéros suivants, une photo. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il la regarda longuement. Il le revit à Tréguier, dans la salle de français, atelier théâtre, lisant un texte. Il entendait sa voix. Aussi forte, aussi présente que s’il était là, devant lui, aujourd’hui. Il referma le journal, s’interrogea à nouveau.

Mais décidément c’était ça, il n’y avait rien d’autre : il n’avait pas voulu voir, lire, entendre ! Inconsciemment il avait rejeté le moindre écho de ce passé qu’il avait décidé de fuir. Rejeté aussi du coup son ami. Il était furieux contre lui. Cette obstination, cette bêtise. Il rentra. Monter les deux étages, le vestibule, une grande enveloppe glissée sous la porte, voir son visage dans la glace du portemanteau laqué rouge, beurk, quelle mine ! Ouvrir l’enveloppe, un mot de son collègue, une affiche qu’il déplia.

Au centre, Isabelle Huppert, de face regardant droit devant elle, accrochant le regard du spectateur. Son nom était à part, en haut de l’affiche. De chaque côté, les deux garçons : l’aîné juste derrière, à sa droite, le regard tourné dans sa direction, l’autre légèrement en retrait, sur sa gauche, regardant ailleurs, semblant étranger à la scène. En arrière-plan, la façade du manoir de Traou Nez, la rivière. En bas, sous l’illustration : Un film de Claude Chabrol et en dessous : François Cluzet, Éric Madec. Le titre : LES DEUX FRERES venait barrer l’affiche en son milieu.

Une bière dans un grand verre, un whisky dans un petit. Et ça plusieurs fois jusqu’à s’écrouler par terre et ramper jusqu’à la chambre, jusqu’au lit. Dormir. Anéanti. Comme une masse.

Il fut réveillé par la lumière, trop forte. Déjà chaud, mal à la tête, chancelant mais apaisé finalement. Il avait été au bout. Il lui avait fallu ça, chercher, chercher, tenter de comprendre, s’épuiser à chercher. Il replia l’affiche, la rangea dans son Trésor. Il était vide. Il était prêt. Il attendait une lettre.

 

Le jeudi 14, il sortit vers midi de La Voix, il avait pris sa décision : rester, parier sur l’avenir, sur la capacité de ce journal à se renouveler, à tourner la page des affaires. Il s’en alla manger une tartine avec un verre de Guinness au Bar de l’Écho. Il s’assit sur la longue banquette, assez près de l’entrée, devant l’une des petites tables rondes. Il repensa à Lieve, commanda une pinte de Guinness, traça un L dans la mousse épaisse de la bière, observa les gens qui rentraient ou sortaient, lisaient un journal accoudés au bar, finit son verre. Dans la mousse du fond, le L avait disparu. Il paya et sortit. Il était en vacances pour une quinzaine de jours et la ville était relativement calme à cette période de l’année. Il passa chez lui, releva son courrier, regarda les lettres : l’une avait le nom d’Anne Mahé au dos de l’enveloppe et sur l’autre il reconnut une écriture d’enfant.

Il s’installa en terrasse à Tous les jours Dimanche, il faisait très chaud, il commanda à nouveau une bière. La serveuse lui fit remarquer qu’il était dans un salon de thé, mais quand elle vit sa mine, elle dit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire et après un moment lui apporta une blonde d’Esquelbecq, sur un plateau, avec un beau verre assorti. C’est bon pour une fois et c’est parce que c’est vous. Un peu de monde quand même dans la rue qui passait pour aller vers la Grand-Place, vers leVieux Lille ou s’arrêtait devant les vitrines des galeries. La ville vivante, animée, énergétique, comme il aimait. Son verre à pied, bombé, la couleur blond doré de la bière, contraste absolu avec la Guinness. Il but à petites gorgées pour se familiariser avec ce goût nouveau, fraîcheur et légère amertume.

 

Paimpol, le mardi 12 août 2003

 

Bonjour Antoine,

 

Voilà, je peux t’écrire, maintenant, à nouveau. J’ai beaucoup parlé avec Patricia et son ami, l’architecte. Il m’a fait visiter son bateau-agence. On était là, souvent le soir, tard, à l’arrière à boire des verres devant la mer. Ils m’ont beaucoup écouté, ils ont été formidables tous les deux. J’ai parlé aussi à Sara, de son père, pour la première fois depuis que je suis entrée dans cette maison avec elle, en 1995 et qu’elle n’était encore qu’un bébé de quelques mois. Pas beaucoup, juste quelques mots, j’ai prononcé son prénom : Éric. Elle a pleuré et en même temps elle était contente. Elle n’a pas demandé plus, elle a vu que je ne pouvais pas encore, qu’il fallait laisser le temps agir. C’est fou comme les enfants sont intuitifs et sensibles. Ils comprennent tout. Elle a bien senti aussi, je crois, que c’était à toi qu’elle devait cela. Le retour de son père, à travers mes mots, mes phrases, ma syntaxe, dans cette maison qui était la sienne, qu’il avait choisie dans l’élan d’un désir, dans l’énergie de cette scène tournée avec Isabelle Huppert qui avait transformé sa vie.

Avec Éric, on s’est rencontrés en 1984, à Rennes. Je sortais du lycée, j’avais décidé d’arrêter les études, de tenter ma chance au théâtre. C’était ça que j’aimais. Un stage sur le Lear d’Edward Bond. On était douze. Il y avait ce jeune type, petit, très brun, costaud, de très beaux yeux bleus. Le premier jour, Régis nous a tous réunis autour d’une grande table de bois, installée dans l’espace entre la scène et les premiers fauteuils rouges de la salle. Il nous a dit qu’on allait commencer par le texte de Shakespeare, se le remettre en mémoire avant d’attaquer celui de Bond, lire des passages. Il nous a dit qu’à l’issue de ces lectures, il allait nous proposer des rôles. Chacun a lu, tour à tour et puis Éric, Acte III, scène 2 :

 

Soufflez, vents, à crever vos joues ! faites rage ! soufflez !

Vous, trombes d’eau et déluges, jaillissez

Jusqu’à inonder nos clochers et noyer leurs girouettes !

Vous, sulfureux éclairs prompts comme la pensée,

Avant-courriers de la foudre qui fend le chêne,

Brûlez ma tête blanche !

 

Après ça, il y a eu un silence. Et Régis a dit que ce serait Éric qui ferait Lear. Le soir il a bu, je ne savais pas qu’on pouvait boire autant : whisky, bière. Le lendemain, il est arrivé en retard, Régis s’est mis en colère. Il ne l’a pas regardé, ne s’est pas tourné vers lui, ne lui a pas parlé. Mais il a dit que c’était inadmissible, qu’il ne le supporterait pas une seconde fois. Il était rouge, il était vraiment furieux. Il m’a demandé de faire Cordélia, dans le texte de Bond, Acte III, scène 3 :

 

Vous étiez là quand ils ont tué mon mari. Je les ai vus le tuer. Je cachais mon visage dans mes mains -mes doigts se sont entrouverts et j’ai vu. Je les ai vu me violer et John les tuer, et j’ai vu mon enfant mourir avant terme. J’ai assisté à tout. Et pendant que je regardais, je me suis dit : nous ne serons plus jamais livrés aux brutes, nous vivrons une nouvelle vie et nous saurons nous aider.

 

Vous voyez comment Bond a abordé sans crainte le texte de Shakespeare, comment il a osé l’exposer à la lumière blanche de son époque, notre époque, comment cette lumière, le traversant, en a détruit des pans entiers, transformé, tordu d’autres, ajouté enfin quelques-uns.

Tous les douze, nous écoutions Régis, il y avait une grande ferveur. Chacun avait compris que ce dont parlaient ces textes, c’était de sa vie à lui, que rien n’était plus moderne que le texte de Shakespeare et qu’il y avait dans la réécriture de Bond une force nouvelle, une violence plus sèche qui faisait écho à l’esprit du temps.

Après la répétition, Éric m’a félicitée, il m’a dit qu’il avait été touché par ma lecture, par le timbre de ma voix et la façon dont les syllabes s’envolaient de ma bouche pour occuper l’espace. Il a dit : il y a ici, à Rennes, une place bordée d’arbres et qui porte ton nom. On est allé. J’ai tout de suite adoré ce lieu. C’était le soir, en décembre, il y avait une toute simple guirlande d’ampoules blanches, accrochée aux arbres qui faisait tout le tour de la place Sainte-Anne.

Nous sommes restés deux ans à Rennes. Éric avait le statut d’intermittent, trouvait des contrats, continuait à faire des stages. Moi je faisais les stages avec lui, quand je pouvais et j’ai commencé à donner des cours pour les enfants. Et puis il m’a emmenée à Paimpol, dans la maison de sa grand-mère Madec dont il avait hérité quelques années auparavant et nous avons habité là. Il était dur parfois, il s’était passé quelque chose je crois, il n’en parlait pas, ses parents, ils avaient dû partir… une faillite ou quelque chose comme ça, loin, dans les îles peut-être. Lui était resté chez sa grand-mère. Il buvait beaucoup, violent, jamais avec moi, mais il pouvait se battre, chercher querelle, se coucher dans la nuit, dans un fossé. Et puis plein d’allant, travailler dans la maison à faire du plâtre, du ciment, à réparer un mur, poser une cloison, peindre et aussi travailler au théâtre, s’enthousiasmer pour un rôle, petit ou plus important, construire des décors et puis aller prendre son petit bateau à Lézard et remonter la rivière jusqu’à Pontrieux, passer l’écluse, pique-niquer, revenir et à nouveau une faille en lui, comme une angoisse profonde et boire et être retrouvé parfois allongé, dormant sur le bord de la route. Moi, j’étais inquiète, jamais tout à fait tranquille, mais je ne connaissais pas l’ennui avec Éric, même s’il ne parlait pas beaucoup, il était là et quelque chose se disait, se racontait de notre présence, l’un à côté de l’autre, l’un avec l’autre, l’un contre l’autre aussi parfois. C’est pour ça que je restais, pour les paysages je crois également, qu’il me faisait découvrir, pour la lumière, pour les ciels, pour l’air que je respirais goulûment.

Et puis, il y a eu ce film qui a changé sa vie, notre vie. Cette scène avec Isabelle Huppert qui a été remarquée. Il avait un petit rôle au départ, mais il a plu à Chabrol qui lui a donné plus d’espace et surtout cette scène magnifique qui a scotché tout le monde. Après ça, il a eu des propositions, davantage d’argent, moins de crises, la maison de Frinaudour qu’il s’est mis à retaper, où il passait beaucoup de temps. J’ai été enceinte d’un enfant conçu dans cette maison. Et j’ai commencé à oublier ces crises, ces moments durs. À la seconde échographie, on m’a dit que c’était une fille, j’ai pensé à ma fille, j’ai levé le pied, relâché la vigilance. Et il y a eu ce jour de juillet, j’étais enceinte de quatre mois et demi, il n’était pas rentré de la nuit, j’ai appelé Patricia et puis je l’ai retrouvé.

Voilà, cette fois j’ai tout dit, j’ai renoncé à l’oubli. Je me suis mise en danger parce que je savais que tu étais là. Je compte sur toi. Ne me fais pas faux bon. J’ai peur. Je suis contente.

 

Viens quand tu veux. Appelle-moi quand tu seras à Paimpol.

 

Affectueusement,

 

Anne

 

Elle avait indiqué son numéro de portable. Et là il comprit qu’elle avait réellement levé cette barrière entre elle et son passé, entre elle et lui, comme témoin de ce passé. Il comprit qu’Éric commençait à être présent maintenant entre eux, qu’il existait à nouveau de leur rencontre, de leur échange de lettres, qu’il avait fait sa réapparition dans la syntaxe de leurs phrases même si pour qu’il sorte vraiment de l’oubli, de cette place cachée d’où il agissait quand même sur leurs vies, d’une façon, somme toute négative, les freinant, les rendant plus étriquées, plus petites – elle joue bien disait Patricia à propos d’Anne, mais si tu l’avais vue avant – même si, pour cela, il fallait davantage, il fallait qu’ils puissent parler de lui de vive voix, présents, l’un et l’autre en un même lieu.

 

Il y avait aussi une lettre de Sara :

 

Bonjour Antoine,

 

Maman me dit que tu as connu mon père. Tu sais, depuis qu’on t’a rencontré, près du manège, on dirait qu’elle a changé. Hier, j’ai pu parler un tout petit peu avec elle. Elle m’a dit qu’il était ton ami, que vous étiez comme deux frères. C’est vrai ? Je sais qu’il est mort. Patricia me l’a dit, un jour où elle me gardait et où je n’arrêtais pas de lui poser des questions. Elle me l’a dit en pleurant. Mais j’aimerais savoir pourquoi, savoir où et comment il est mort. Ça, maman ne peut pas me le dire, je l’ai bien compris. Mais toi, tu vas me le dire. Si tu as été vraiment son ami, tu vas me le dire.

 

Il y avait un dessin. C’était une quasi-réplique, à la manière enfantine de celui que lui avait envoyé Antoine quelques mois plus tôt. On voyait deux hommes qui marchaient côte à côte. Derrière eux, Sara avait dessiné une rivière qui coulait, en bleu, et au-dessous, elle avait écrit : Les deux frères. Il fixa le dessin à côté des deux premiers et les regarda un instant, tous les trois : Sara dans le manège, Sara dans le ciel, dans un avion détaché du manège, les deux amis, les deux frères. Ça faisait comme une petite bande dessinée, comme si Sara s’envolait vers eux. Et c’était en fait ce qui était en train de se passer. Elle voulait retrouver son père et c’était lui qu’elle avait choisi pour l’y aider. Sur la gauche de cette ligne de dessins, le petit avion de Luc Thuymans qui volait dans l’infini, couleurs délavées, prêt à s’effacer, disparaître.

Il monta, glissa la lettre dans son Trésor, à la lettre L, entre Levinas et Lobo Antunes.


 

 

Il prit sa décision en quelques secondes : la Vieille Bourse, Marionnaud, la Houblonnière, le Coq Hardi, Lancel, le Soleil d’Or et à nouveau Dagniaux, le Mac Do, LaVoix, la Vielle Bourse, le Coq Hardi. Il fit ses trois tours de la Grand-Place autour de la statue de la Déesse, si nécessaires pour accumuler de l’énergie et pouvoir se projeter. Il était lancé comme par une fronde. Il avala, en quelques fractions de secondes la rue Nationale, fit un signe à la statue du P’tit Quinquin, « Tu m’fras du chagrin. » et au monument à Foch, « Maréchal de France et de Pologne, Libérateur du pays », passa sous l’Arche de verdure et déboucha devant le bassin qui lui parut beaucoup plus vaste qu’à l’habitude. Il voyait des mâts, apercevait loin devant les trois feux verts superposés de l’entrée d’un port. Il hésitait, son pas était mal assuré. Les cris des goélands. Il marchait comme sur un sol meuble, pas encore fixé, une sorte de fontanelle géographique. Il suivait un quai, voulut en savoir le nom mais la plaque, fixée au mur d’une maison était blanche. La terrasse d’un café, des tables dehors, pas de nom visible non plus pour ce café. On ne voyait que l’emplacement usé et blanchi où il avait dû, un jour, figurer. Il s’arrêta pour regarder les bateaux, un grand trois mâts, en particulier, avec un panneau « À vendre », juste à côté de la petite maison des cygnes et des canards. Il ferma un instant les yeux puis les rouvrit. Il continua d’avancer. Il respirait mieux, maintenant, il assurait ses pas, il s’installa à la terrasse de La Falaise, sur le quai de Kermoa, commanda un rhum arrangé à la mangue. La terrasse était pleine de jeunes, garçons et filles qui riaient, parlaient, se vannaient. Il avait encore dans la bouche le goût de la bière, le goût de la blonde d’Esquelbecq qui vint se mêler à celui du rhum. En se tournant vers la gauche, il aperçut la statue à Foch et plus loin, légèrement, celle de la Déesse, tenant à la main droite un boutefeu et qui semblait l’encourager à continuer, à encore avancer : « Nous ne sommes pas des parjures. » De l’autre côté, il voyait les bateaux de pêche amarrés le long du quai et plus loin, les trois feux. Plus loin encore, la tour de Kerroc’h. Il commanda un second rhum, au cassis, cette fois, que la patronne lui apporta, circulant entre les tables, cheveux noirs longs, queue de cheval. De là où il était, il voyait l’intérieur du café, ambiance marine, boiseries rouges, bar en bois verni, deux longues rames fixées par des bracelets de cuivre en guise d’accoudoir. Il pensa à un autre café, à Lille, celui de son ami Aloua au parvis de la Treille. Il était quatorze heures. Il ferma les yeux un instant épuisé.

Quand il les rouvrit, il était seul en terrasse, les jeunes s’étaient repliés à l’intérieur pour profiter de la musique. Le patron, cheveux blancs, belle allure, doux sourire lui secouait légèrement l’épaule. « Ça va ? Ça fait un petit moment que vous dormez. Vous voulez une aspirine, quelque chose ? » Il mit quelques instants à retrouver ses esprits, dit que non, ça allait, qu’il allait se passer de l’eau sur le visage. Il rentra, le bar sur la gauche : 1664, Kilkenny, une grande profondeur droit devant avec une salle intermédiaire équipée de canapés rudimentaires disposés autour de quelques tables et tout au fond, une salle de billard où les jeunes avaient commencé à jouer. Les toilettes sur la droite, étroites, minimalistes, assez pour se rafraîchir. Il commanda un rhum au gingembre qu’il but d’un trait au bar. On entendait le bruit sec des boules de billard qui s’entrechoquaient. Il regarda devant lui, de l’autre côté du port, à travers les larges fenêtres du café ornées en hauteur de vitraux à motifs rouge jaune vert, ressortit, s’installa de nouveau en terrasse, appela Anne.

Il la vit arriver avec Sara qui tout de suite le fixa, la mine sérieuse, avec dans son regard bleu, une interrogation, un espoir. Anne souriait. Elle avait l’air détendue, heureuse mais il sentait dans le débit de sa voix, plus rapide, plus saccadé qu’habituellement comme une tension trop forte qu’elle parvenait avec peine à contenir.

Elle portait de larges lunettes noires, à cause du soleil très vif. Il ne voyait pas son regard. Ils parlèrent un peu, commandèrent des blancs secs, Petit Chablis, avec une coupelle de cacahuètes salées. Il était dix-huit heures. Sara prit une grenadine. Elle le regardait toujours, l’air sévère, comme si elle attendait. Il parla encore avec Anne, de tout, de rien, de la canicule, du soleil qui donnait fort, le matin sur la terrasse de l’Époque, le soir sur celle de La Falaise. Par moments ils riaient, buvaient, soleil, chaleur, ils étaient bien.

Puis, il dit qu’il avait quelque chose à faire avec Sara et que si Anne le permettait, ils se retrouveraient plus tard, vers dix heures. Je peux prendre ta voiture ?

 

Antoine Sara la mort d’Éric

Ils marchent jusqu’à la voiture garée place du Goëlo, la vieille R5 de couleur verte. Ils roulent, passent devant la gare, prennent la rue de la Marne, la rue Bécot, direction Lézardrieux, par la route de Kergrist. Ils passent le pont à haubans sur le Trieux. Juste après : un rond-point herbeux, comme une petite butte, entouré de massifs de fleurs rouges et blanches et pour le couronner, une balise de danger isolé, noire à bandes rouges, surmontée de deux sphères noires superposées. Sur la bande rouge du bas, en lettres blanches, le nom : Lézardrieux. Il fait le tour du rond-point et laisse la voiture dans un petit parking sauvage, bordé par une végétation envahissante d’herbe et d’arbustes où les gens ont pris l’habitude de déposer leurs voitures à vendre avec une petite affichette. Justement il y en a deux dont une, un break Volvo lui plaît tout de suite, lui fait envie. Sa Golf affiche plus de deux cent mille kilomètres au compteur. Il va lire l’affichette. Il faudrait qu’il repasse. Il s’attarde un moment, hésitant ? Sara l’appelle. Il sent une tension en lui. Il sent que quelque chose d’important va se jouer pour Sara, pour lui et que tout va maintenant dépendre de la façon dont il va lui parler.

Antoine décide d’attendre, d’écouter d’abord Sara. Elle lui dit qu’à l’école, la plupart de ses copines ont leur mère et leur père, qu’elles lui posent des questions. Je ne leur réponds pas, je ne sais pas quoi leur dire, ma mère en parle si peu. Elle lui dit qu’elle sent cette absence, qu’elle a de la peine dans son cœur, qu’elle pleure toute seule, parfois. Elle lui dit qu’elle sent aussi une présence : Tu sais, Antoine, il y a les couleurs du ciel, celles des arbres, les deux rivières qui se rejoignent, notre maison, le bruit du train qui passe sur le pont en face, chaque jour, les marées, aucune de mes copines n’habite un lieu si beau. Antoine l’écoute. Ils marchent le long d’une petite voie goudronnée, traversent un lotissement de belles maisons entourées de jardins puis s’engagent dans la route en pente, le long du camping. Bientôt, ils arrivent au petit parking de gravillons. Antoine s’arrête, regarde Sara, se penche vers elle et pose un baiser sur sa joue. Il la regarde, parle doucement, lentement. Il lui dit que cette maison, c’est son père qui l’a achetée, parce qu’il aimait ce lieu, ce confluent des deux rivières, fri an daou dour. Il lui dit que oui, ils étaient comme des frères, jusqu’à la fin du lycée, qu’ils se voyaient tout le temps, qu’ils aimaient se promener le long de la rivière ou même la remonter dans son petit bateau qu’il avait appelé Ferdinand, parce que lorsqu’il avait été voir Pierrot le fou, un film qu’ils adoraient tous les deux, ça avait été pour lui comme une révélation. Il lui dit qu’il aimait beaucoup son père, que c’était un formidable acteur. Comme maman alors, elle dit. Oui, c’est ça, comme Anne. Qu’il jouait au théâtre et dans des films et que beaucoup de gens l’aimaient, qu’il avait du succès. Il lui dit que quand il la regarde, c’est un peu de lui qu’il voit, qu’elle a les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux bleus. Elle lui dit, parle-moi encore. Et c’est comme si, au fur et à mesure des paroles d’Antoine, ce père qu’elle portait au fond d’elle depuis toujours et dont elle ne pouvait jamais parler, se matérialisait enfin à l’extérieur d’elle-même, existait, là, à côté d’eux, sur ce petit parking à gravillon, près du camping dont il n’était séparé que par une fine grille verte, assez haute, cependant. Encore, comme disent les enfants à qui on raconte une histoire. Parle-moi encore. Il la prend par la main pour descendre le chemin arboré vers la grève de Kermarquer. Il n’est pas rassuré, il a peur. Il ne sait pas trop quoi dire maintenant, à cette enfant de huit ans qui marche à côté de lui. Il regarde les chênes, les châtaigniers. Il ralentit sa marche. Il a en lui le récit d’Anne, ce que lui-même a pu imaginer, à partir de l’article paru dans La Presse d’Armor. Il lui dit voilà, un jour, il y a neuf ans, ton père descendait ce chemin, comme nous. Tu n’étais pas encore née. Il doit se faire violence pour ne pas laisser l’émotion l’envahir, pour ne pas pleurer. C’était le soir, aussi. Il sent sa main frémir dans la sienne. Elle ne dit rien mais elle a compris qu’ils vont tous les deux vers un moment déchirant qui va leur arracher des larmes même si c’est elle qui a voulu cela… Il marche tenant par la main cette petite fille, la fille de son ami, la fille d’Anne. Il la connaît à peine, ne l’a vu que deux fois, avant. Elle lui a écrit pourtant, envoyé des dessins. Et il va lui dire comment son père est mort et où. C’est ce qu’elle veut. Ne plus penser maintenant, ou il ne pourra pas. Avancer, se laisser guider par la marche, le cheminement. Entre les arbres, déjà, par moments, la rivière. Il avait du chagrin parfois, il était triste sans savoir pourquoi. Triste comment ? Beaucoup, envahi de tristesse. Et moi aussi, ça pourrait m’arriver, être envahie de tristesse ? Non, je ne crois pas. Je crois que tu peux être triste parfois mais envahie, submergée non, je ne crois pas. Ils descendent tous les deux le chemin. Il voit maintenant, les perches du chenal, la vase en bordure de la rivière, il voit le banc dont Anne lui a parlé et ils vont s’y asseoir tous les deux, découvrant aussi le sable fin, le sable d’or du haut de la grève. Ils ont au-dessus d’eux les branches du chêne dont les feuilles bruissent dans un vent léger et juste devant en contrebas et caché à leurs yeux par le petit muret, l’emplacement où Éric a pour la dernière fois regardé sa rivière. Il avait emporté des médicaments pour soigner sa tristesse et une bouteille de whisky, de ce Paddy qu’il aimait boire et qui lui faisait du bien aussi. Maman quand elle est triste, elle boit un verre de Pinot gris. Alors tu vois, il se lève la prenant par la main l’entraînant avec lui, avançant de quelques pas, il s’est assis là contre le muret, il a pris des cachets pour se soulager, mais plus que d’habitude, il en a pris trop sans doute. Il a bu du Paddy dont il aimait la force et le goût, le parfum aussi, il en a bu beaucoup. Il continue de parler comme il sait qu’il doit le faire pour elle, il lui a promis, il refoule pour l’instant son émotion, il ne veut pas la troubler de ses larmes. Il ne sent plus l’empreinte de sa main dans la sienne mais il continue. Il était là, juste en dessous de nous, il était bien, il est mort en regardant sa rivière. Il voyait à ce moment-là exactement ce que nous voyons maintenant, exactement pareil.

Il se retourne et la voit et c’est comme si elle ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il attend, étonné, quelque chose d’elle, une réaction. Et elle grimpe dans le chêne et elle dit : « Tu veux voir un arbre vivant bouger une dernière fois ses feuilles avant de s’endormir. » Et elle fait bouger des branches, d’abord assez fort, puis de moins en moins et plus du tout. Elle descend. Elle s’approche de lui, lui sourit, lui prend la main et l’entraîne vers le chemin pour remonter, pour sortir de là. Et au petit parking à gravillon, elle pleure, et lui aussi. Ils s’appuient l’un contre l’autre, un moment comme deux adultes. Ils marchent en silence jusqu’à la voiture. Un coup d’œil encore à la Volvo. Mais viens, qu’est-ce que tu fais ? Oui, il faudra qu’il revienne. Attends ! Il note un numéro de téléphone. Ils roulent, passent devant le saint Christophe témoin de l’ancien bac d’avant le pont, statue de bois polychrome, dans une niche de granit sur le bord de la route, à droite, géant barbu, s’appuyant sur un lourd bâton et portant sur son épaule gauche l’enfant Jésus. Elle rit, elle parle, sans arrêt, énervée, elle fait la folle. Et lui a le sentiment de la porter, à ce moment-là, comme saint Christophe, pour l’aider à traverser un sacré cours d’eau, un flux profond et vif qui pourrait aisément l’emporter.

Dans la voiture, elle parle encore, elle parle avec une voix haute, saccadée, tout au long du trajet. Il se gare. Anne n’est plus à La Falaise, bien sûr, le temps a passé il est près de vingt et une heures. Elle appelle. Je suis rue de l’Église, je regarde des tableaux à la galerie de mon ami Armel : Faudacq, Rivière, Cornélius... en buvant un verre, venez, il y a un très beau petit manège qui tourne en haut de la rue, j’y vais souvent avec Sara. On se donne rendez-vous devant.

 

Le manège insolite

Au fond d’un espace surélevé, délimité par un muret de pierre, se dressait la silhouette d’un vieux et beau clocher qui avait semble-t-il perdu son église. Il pensa à cet autre clocher isolé, lui aussi, près de la cathédrale de La Treille, à Lille, juste en face du café d’Aloua. Plus en avant, dans le même espace, Anne était là assise, il la voyait de dos, sur l’une des chaises disposées comme toujours autour des manèges où les parents peuvent s’asseoir pour regarder leurs enfants qui font le tour du monde devant eux, disparaissant à chaque tour un instant – délicieuse disparition – pour réapparaître en faisant des signes ou plus tard en essayant d’attraper le pompon qui donne droit à un tour gratuit et fait des envieux. Il s’approcha, commença à distinguer une fusée, un ballon dirigeable, une voiture, sorte de vieille Cadillac américaine, un avion dont on pouvait actionner l’hélice en tirant sur une ficelle, une moto ancienne, assez bien imitée. C’était un tout petit manège, un manège insolite, comme le soulignait bien une pancarte apposée sur la cabine, accompagnée de plusieurs photos d’autres manèges atypiques. Tous les véhicules étaient faits d’assemblages hétéroclites de matériaux récupérés. Ils étaient un peu naïfs et maladroits dans le traitement mais si poétiques. Il vit bien qu’ils avaient été fabriqués un par un, artisanalement par le constructeur du manège qui devait être le jeune homme qui parlait dans le micro pour annoncer le début et la fin des tours. Attendez l’arrêt complet du manège avant de monter ou de descendre. Roule, monte, descend, klaxonne, prenez vos places. Et il passait rapidement, tendant la main pour recevoir les tickets avant de lancer le mouvement. Antoine s’assit à côté d’Anne, à sa gauche. Sara devant eux, debout. Antoine m’a tout dit, pour papa, j’ai pleuré.

 

Anne regarde Sara, regarde Antoine et c’est Éric qui revient dans le jeu, dans leur jeu. Anne tend un ticket à Sara qui monte dans un avion. A partir de ce moment, il est là, avec eux, avec eux trois.

 

Il la voyait de profil, dans l’ombre, il ne la voyait pas bien, pas distinctement, seulement ses cheveux et quelques éléments de son visage. Il repensa à cet autre manège, à Trébeurden devant la plage effacée de Trozoul. Il ferma un instant les yeux puis les rouvrit. Dans la vieille Cadillac américaine, Seznec parlait avec Quemener de la vente du manoir de Traou Nez.


 

 

Il lui dit qu’il aimerait rester avec elle ce soir, marcher sur les quais, le long du port, dans la ville aussi, peut-être, lui parler, qu’ils ont échangé par lettres mais que là, il aimerait entendre à nouveau sa voix, le timbre et la couleur de sa voix, qu’il aimerait qu’elle entende la sienne tandis qu’ils avanceraient, côte à côte. Elle dit oui, qu’elle en a envie aussi, sans tourner la tête vers lui, elle sourit et Restez assis les enfants, ça va partir pour un nouveau voyage. Sara est restée dans l’avion. Elle crie : Antoine, regarde-moi ! Attention les enfants, c’est le pompon attrapez-le et c’est un tour gratuit. C’est génial ! Sara fait monter son avion, essaie de prendre le petit morceau de chiffon, elle fait un clin d’œil au jeune homme du manège, fait sa séductrice. Ça marche, Antoine voit le pompon descendre juste au-dessus de l’avion, s’y attarder, se poser presque dessus et Sara n’a qu’à tendre la main. Waouh ! Un tour gratuit.

Le manège repart. Il est plein, il y a un enfant dans chaque petit véhicule. Cette fois, c’est un autre enfant qui saisit le pompon. Le mouvement ralentit, le manège s’arrête. Ils se lèvent. Attendez l’arrêt complet du manège. Sara descend, vient vers eux. Et à ce moment précis, il voit qu’en plus des chevaux, de la toupie, du bus et des avions, il y a un héron, fait d’un assemblage assez improbable de métal et de plastique, sur lequel est monté un petit garçon qui fait signe à une jeune femme assise sur une chaise juste derrière eux. Sara va embrasser le patron du manège et lui crie : « Salut Franck, à demain. »

Antoine emmène tout le monde à l’Époque. La fée Morgane leur sert des chocolats chauds. Il voit le port, avec ce trois mâts bleu le long du quai Dugay Trouin : le Frya, installé là depuis des années avec un panneau À Vendre, mais n’ayant visiblement jamais trouvé d’acheteur et juste derrière, dans la perspective, cette cheminée d’usine qui lui rappelle le Nord. En face du Frya, les deux hôtels : le Terre-Neuvas et le Goëlo, plus loin, de l’autre côté, La Falaise et l’Agence maritime de l’Ouest. Il voit Le Havre aussi et le clocher de Saint-Joseph, Lille et la statue de la Déesse, la foule de la braderie, dans le square Foch et le long du quai du Wault, celle du marché du mardi à Paimpol, rue de l’Église et place Gambetta. Mais les gens ne se mélangent pas, retenus comme par une sorte de film plastique. La foule cosmopolite de Lille, les marins, commerçants et touristes de Paimpol. L’échange paraît improbable. Il ferme les yeux puis les rouvre. Le film a cédé, les foules se mélangent, la braderie s’étend le long du port, on vend des galettes saucisses sur la place de la Déesse et une baraque à frites s’est installée sur le quai Pierre Loti. Il est à Paimpol, il est à Lille, il est à « Paimpol/à Lille ».

 

Anne téléphona à Patricia qui vint chercher Sara à demi endormie mais qui trouva la force de leur envoyer un baiser dans un joli mouvement de la main qui bouleversa Antoine. En l’emmenant, en s’éloignant, Patricia se retourna et le regarda, dans les yeux, vraiment, longtemps, longtemps. Elle entraîna Sara vers la voiture où les attendait son ami.

 

Ils se retrouvèrent à marcher tous les deux pour un tour du port, comme l’avait souhaité Antoine. La Falaise, l’Agence Maritime de l’Ouest, le restaurant la Cotriade., tranquillement, doucement. Ce n’était plus un tour dynamique, résolu, volontaire, un de ces tours qui lui permettaient de se recharger en énergie avant de se projeter vers un avenir incertain à découvrir, à construire, c’était autre chose. Il était arrivé, il avait percé le miroir.

 

Ils avançaient maintenant sur un long môle. Ils étaient seuls. Antoine avait pris un peu d’avance. Anne courut derrière lui, le heurta, se mit à le frapper, en silence. Encore. Encore. Et lui la laissait faire, se protégeant comme il pouvait. Elle frappait, fort, le touchait. Encore. Encore. Jusqu’à s’épuiser. Comme pour vérifier qu’il était bien là, qu’il tenait le coup, que le courant mortel ne le tuait pas.

 

Elle s’apaisa. Ils étaient parvenus au bout du môle. Ils voyaient toute la baie. La mer était haute. Ils voyaient l’infini de la mer. Éric était avec eux maintenant dans cette promenade. Il était là, il marchait près d’eux, entre eux plutôt, les séparant encore de sa présence retrouvée. Puis, à un moment, il sembla se mettre légèrement en retrait. Les camions grues du chantier, les barges à huîtres. Ils sentirent ses mains sur leur épaule qui les rapprochaient, les guidaient l’un vers l’autre. C’était la main d’Antoine, maintenant sur l’épaule d’Anne, c’était sa bouche soudain sur la bouche d’Anne, tandis qu’Éric disparaissait pour un temps, vers l’arrière, s’évanouissait dans la nuit, leur laissant la place, leur abandonnant le paysage, la passerelle de l’écluse, la maison des Glénans et même le manège qui devait continuer à tourner là-bas, en haut de la rue de l’Église, brillant dans la nuit, un enfant chevauchant le héron insolite. Antoine regardait Anne, il ne la distinguait pas très bien dans la pénombre et son visage, c’était cela finalement, l’écluse, le manège et plus loin derrière eux toute la baie de Paimpol, la tour de Kerroch, l’île de Bréhat, l’infini de la mer comme la filmait Jean-Luc Godard dans Le Mépris.

Ils continuèrent à marcher, quittèrent le port, rentrèrent dans la ville par les rues sombres, sans trottoir. Quelques bars encore ouverts, quelques passants croisés. Et derrière la mairie, bientôt, sur le mur de l’ancienne usine, les traces des deux emplacements rectangulaires où étaient présentées les affiches de l’ancien cinéma aujourd’hui disparu : Le Goëlo. Antoine remarqua qu’elles s’étaient largement dégradées depuis la dernière fois où il les avait vues au mois de décembre. Il se dit que bientôt elles disparaîtraient, s’effaceraient totalement. Ils avancèrent encore jusqu’au cinéma Breiz où Anne avait fait installer, au-dessus de l’entrée, un néon rouge qui brillait dans la nuit, encadrant le mot CINÉMA en grandes lettres lumineuses blanches. Elle semblait fière de cette nouveauté. Elle montrait le néon de son bras tendu. Elle riait. C’est le cinéma qui les avait rapprochés, cet article dans La Presse d’Armor qu’il avait lu par hasard, à Lille au mois de septembre. Elle lui prit la main, l’entraîna vers la rue de l’Église, la place du Martray. Ils passèrent devant l’Époque, fumèrent une cigarette, Marlboro rouge, assis sur le quai devant le Frya. Antoine crapotait comme à son habitude, Anne avalait la fumée. Puis ils montèrent dans la chambre qu’Antoine avait réservée au Terre-Neuvas, avec vue sur le port.

 

Antoine la regarde qui regarde sa fille Sara dans un avion rouge sur le manège à Trébeurden

Antoine la regarde qui regarde Éric qui regarde sa rivière

Antoine la regarde qui regarde Éric qui regarde Sara sur un avion rouge

Antoine regarde l’avion de Luc Tuymans qui disparaît.


 

On était au milieu du mois d’août 2003, le 15 précisément, en pleine canicule. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre. Il devait être au moins onze heures et on devinait déjà à travers les rideaux que le ciel était clair. Il la sentit se lever derrière lui. Il entendait ses pas légers sur le parquet de la chambre et sentait son parfum, sophistiqué, élégant, Serge Luttens, peut-être, de plus en plus fort. Il ouvrit grand les rideaux pour regarder le port devant lui, les bateaux de pêche à droite : Bareva – Frankiz – Nolwen, les plaisanciers à gauche : Rosebud, Nomade, Kerc’heiz. Un petit avion traversait le ciel, d’un bleu pur et uniforme, un coucou, on disait Vliegtuigje en néerlandais. Les trois feux de l’écluse étaient verts, on pouvait sortir. Il ouvrit la fenêtre. Un soleil éblouissant pénétra soudain dans la pièce, envahissant brutalement tout. Il se retourna vers elle mais ne put voir son visage, totalement blanc, comme surexposé.


Avertissement

Ce roman est bien sûr une œuvre de fiction. Raymond Depardon etValeria Bruni Tedeschi sont des personnages de ce roman au même titre que les autres : Antoine Janin, Éric Le Bras, Anne Mahé, Sara, même si.

 

Pour les rencontres d’Antoine avec Raymond Depardon, l’auteur s’est inspiré de l’ouvrage La France de Raymond Depardon, paru au Seuil.

 

Pour la vie du journal La Voix du Nord, l’auteur a lu La Voix du Nord, histoire secrète, de Frédéric Lépinay, aux éditions Les Lumières de Lille.

 

Il a pris quelques libertés, privilège du romancier :

 

Valeria Bruni Tedeschi n’est pas venue à Lille, pour une avant-première de II est plus facile pour un chameau, au Majestic mais c’est vraiment dommage.

 

Le film d’Arnaud Desplechin a bien été programmé au Festival de Cannes, en mai 2003, mais quelques jours avant la date choisie par l’auteur.

 

L’exposition à Lille des photos de Raymond Depardon a bien eu lieu, mais en 2005 et non en 2003. Aucun Hors-Série de La Voix du Nord n’a été publié à cette occasion.
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