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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Fille d’un “religieux laïque” et maître ès calligraphie, frustrée d’avoir vu l’accès au savoir réservé, dans la tradition
bhoutanaise, aux seuls garçons, la jeune Tsomo, un an
après la mort de sa mère bien-aimée, prend prétexte de
la nécessité d’aller pieusement célébrer sa mémoire
dans un temple éloigné de son village pour quitter sa
famille. C’est alors que la jeune fille entame sa longue
marche, véritable odyssée qui la mène de son village
près de Thimphu, la capitale du Bhoutan, à Kalimpong
en Inde et jusqu’à Bodh Gaya, haut lieu du bouddhisme.
Dans ce voyage, solitaire, qui est celui de toute une
vie, une femme en quête de la sagesse promise par les
enseignements du Bouddha part à la découverte de sa
force intérieure et traverse d’innombrables épreuves jusqu’à ce que s’accomplisse enfin la métamorphose qui la
fait accéder à la vérité si longtemps recherchée…
Premier roman en provenance du Bhoutan, un pays
longtemps “interdit”, ce foisonnant récit initiatique est
une invitation à voyager au cœur d’une culture profondément méconnue. Brossant, à travers son attachante
héroïne, le portrait d’une génération de femmes-pionnières prenant en main leur destin, Kunzang Choden
offre, sur son pays, des aperçus inédits et particulièrement audacieux s’agissant d’un royaume réputé pour sa
fermeture, car abordés avec une simplicité et une franchise – voire, parfois, un humour – qui ne cessent de
surprendre.
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PROLOGUE

 
Elle est assise sur le plus haut tabouret de la cuisine, jambes pendantes, les pieds couverts de
poussière. L’un d’eux est affreusement boursouflé, scié par la bride d’un chausson bleu. Son
“mauvais pied”, comme elle dit, la tourmente à
nouveau. “Ça fait mal, non ?” s’inquiète son
amie. Tsomo se penche en avant, soulève le bas
de son go, inspecte son pied et passe ses doigts
sur les veines gonflées. A la vue de ces veines,
noueuses, son amie a un mouvement de recul.
“Tu vois, Lham Yeshi, lui confie-t-elle, cette chose-là essaie de me dire quelque chose.” Puis, avec
une indifférence stoïque : “J’ai survécu à une
maladie karmique. Peut-être que celle-ci aura
raison de moi.”
Elle se met à boire le thé que lui a préparé
Lham Yeshi. Elle trempe un biscuit dans la tasse
et le porte à sa bouche avant qu’il ne se désagrège, vite, en le suçotant bruyamment. Depuis
que Lham Yeshi la connaît, elle l’a toujours vue
manger ses biscuits ainsi. Rien de disgracieux ni
de grossier. Au contraire, sa façon de s’y prendre, appliquée, presque recueillie, donnerait plutôt envie de l’imiter. Mais Lham Yeshi préfère les
biscuits craquants et elle continue de les grignoter pendant que son amie les suçote. Elles ne se
sont pas vues depuis plusieurs années. Peut-être
l’aspect le plus durable de leur amitié consiste-t-il en ceci qu’elles peuvent se perdre de vue
pendant des années puis se retrouver, de la
sorte, autour d’un thé agrémenté de biscuits,
comme si elles s’étaient quittées la veille.
Tsomo veut savoir où est allée Lham Yeshi
et ce qu’elle a fait durant toutes ces années.
Quand elle lui dit qu’elle a passé un certain
temps à l’étranger, Tsomo la regarde avec placidité. Ce qui l’intéresse surtout, c’est de savoir si
Lham Yeshi a rencontré un certain maître bouddhiste dont le nom lui échappe pour l’instant,
mais qui vit à l’étranger, quelque part. Comme
Lham Yeshi lui répond que non, Tsomo insiste :
“Vraiment ? dit-elle d’un air presque accusateur.
— Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu connais
ce maître ?
— Non, mais je voulais savoir si tu l’avais rencontré.”
Elle ne tient pas à s’étendre. Lham Yeshi a
immédiatement senti que son amie n’est pas
dans son humeur habituelle, à parler, parler,
avec cette manie qu’elle a de commencer toutes
ses phrases par la question “Tu sais quoi ?”
à laquelle Lham Yeshi répond invariablement :
“Non.” Quand Tsomo parle de sa vie, c’est un
peu comme une rivière qui suit son cours. Le
débit est lent, la plupart du temps, certains souvenirs donnant lieu à de petits rires semblables
aux murmures d’un ruisseau. Puis, soudain, c’est
comme un torrent qui rugit, l’emporte. Comme si
son instinct la poussait à raconter sa vie, à se
délivrer de son passé pour donner cohérence au
présent. D’une rencontre à l’autre, autour d’un
thé, par bribes, l’histoire de sa vie a émergé, pris
corps, à la manière d’un gigantesque puzzle. Les
vides se remplissent peu à peu, l’image d’un tout
se dessine.
Elles se taisent un moment. Puis le regard de
Lham Yeshi erre du côté de la fenêtre, vers le jardin. Tsomo voit l’abricotier qu’elle lui a apporté,
quelques années auparavant. Le jeune arbre vert
pâle lui était parvenu dans une boîte de Nescafé,
par une belle journée de printemps. D’une hauteur de quelques centimètres seulement, il avait
été nourri comme un enfant. “C’est une variété
des plus rares. Du Japon. Son fruit est délicieux.
Prends-en soin et tu verras”, avait-elle dit avec
l’autorité et l’enthousiasme d’une experte en
arboriculture. Plus tard, Lham Yeshi avait transplanté le jeune arbre dans le jardin de Tsomo, et
celui-ci s’était aussitôt épanoui, poussant vigoureusement. L’année prochaine, il fera peut-être
des fruits. Elle a la main verte. Une année, toutes
deux avaient planté des haricots le même jour,
Tsomo dans sa parcelle devant chez elle, et Lham
Yeshi dans son grand jardin. Quelques mois plus
tard, passant par là, Tsomo avait donné à Lham
Yeshi un sac en plastique plein de gros haricots
verts provenant de son petit carré de légumes.
Les haricots de Lham Yeshi étaient encore en
fleur. Lham Yeshi sait qu’elle n’a qu’à parler
plantes et jardinage pour capter l’attention de
Tsomo.
“Il faudrait que tu me donnes des graines de
piment cette année, lance Lham Yeshi.
— Pas de graines de piment”, lâche Tsomo
comme si elle avait attendu la question. Elle a
les lèvres qui tremblent, des larmes lui montent
aux yeux, roulent le long de ses vieilles joues
flasques. Elle se tait, quoique désirant poursuivre la conversation. Lham Yeshi en est sûre,
car la voici qui ajoute bientôt : “J’ai les yeux qui
n’arrêtent pas de larmoyer. Peut-être que je
deviens aveugle.”
Lham Yeshi sait que les yeux de Tsomo sont
malades, mais là ce sont de vrais pleurs et elle
en est gênée. “Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu peux
me le dire, tu sais.”
Tsomo s’essuie les yeux à plusieurs reprises
avant de pouvoir parler. “C’est ma voisine. Ce
matin, elle a versé de l’eau de riz bouillante sur
mes graines de piment.” Les larmes coulent à
présent sans retenue sur ses joues.
“C’est sûrement un accident.
— Tu parles d’un accident ! Elle l’a fait
exprès, oui !” Ses yeux brillent de colère, elle grimace de dégoût. “Tu sais quoi ?” demande-t-elle,
mais sans attendre la réponse de Lham Yeshi :
“Cette vieille pie sans vergogne a un amoureux.
C’est le boiteux qui est toujours au chorten1. Tu
as dû le voir.” Lham Yeshi ne le connaît pas, ce
que Tsomo a du mal à croire. Tout le monde le
connaît. Elle poursuit néanmoins : “Il vient tout
le temps la voir. Hier, il est venu, mais elle n’était
pas là. Alors il est entré chez moi et je lui ai offert
du thé. Et elle est allée s’imaginer que je lui ai
offert bien plus que du thé. Non mais, regarde-moi.
Comme si ça me démangeait encore, à soixante-dix ans ! Tu me connais, les hommes, le sexe, je
ne veux même pas y penser. J’ai eu assez de
souffrance pour plusieurs vies, à cause d’eux.”
Un long silence. Encore du thé. Encore des
biscuits suçotés ou grignotés.
“Assez d’hommes, de sexe et de souffrance
pour neuf vies”, répète-t-elle, se référant à cette
croyance populaire selon laquelle l’être humain
pourrait avoir neuf vies.
“Et ensuite, que s’est-il passé ?” demande Lham
Yeshi, s’efforçant de dissimuler son impatience.
La respiration de Tsomo est anormalement rapide. Elle est encore très excitée, mais Lham Yeshi
ne veut pas réagir trop vite.
“Ensuite ? Hier soir elle l’a chassé de sa maison, et ce matin elle a versé de l’eau bouillante
sur mes plantes. L’effrontée, non mais tu te rends
compte ! Quand j’ai quitté la maison pour venir
ici, elle était en train de démonter son cabanon
et de rassembler ses affaires. Je suis sûre qu’elle
va suivre le boiteux pour aller vivre avec lui.
J’étais bien tranquille dans mon coin, quand cette
femme est venue me faire tout un tas de courbettes pour que je lui cède un bout de mon terrain et qu’elle s’y installe.” Lham Yeshi sait que
ce terrain appartient en réalité à la municipalité.
La municipalité qui expulse les nomades ayant
construit des cabanons sans autorisation dans et
autour de la ville de Thimphu. De nombreux vieillards qui, à la campagne, jouiraient du pouvoir
et du respect dus à leur âge au sein de leurs
familles se retrouvent ainsi déplacés du jour au
lendemain.
“Je te l’ai dit, on trouve un bout de terrain en
ville ou aux alentours jusqu’à ce qu’on soit obligé
d’aller ailleurs. Certains sont meilleurs que d’autres. Heureusement j’ai toujours réussi à en trouver de bons.” L’air contemplative et calme, le regard
perdu dans le vide, Tsomo fixe le mur. Lham
Yeshi elle-même a un oncle âgé venu vivre avec
elle. Elle a conscience des difficultés que rencontrent les anciens de cette génération pris
dans cette période de transition où la famille traditionnelle des campagnes, élargie, tend à disparaître pour laisser la place à la famille nucléaire des
villes. Beaucoup sont contraints au changement,
même s’ils préfèrent dire qu’ils ont “choisi” de
vivre seuls et d’être “indépendants”. Perdus, déboussolés, ils innovent, certains à l’opposé des
systèmes traditionnels, songe Lham Yeshi et
Tsomo de poursuivre, comme si elle avait lu dans
ses pensées : “Avant, les vieux partaient pour
des ermitages lointains. Ils renonçaient aux choses de ce monde et passaient le restant de leur
vie à prier et à méditer. Mais aujourd’hui, la plupart d’entre nous sont pris entre deux feux.
Nous voudrions bien occuper nos journées
à prier et à méditer, mais nous avons du mal à
nous détacher des biens de ce monde.”
Des gens comme ceux dont elle parle, on en
voit tous les jours au chorten national de Thimphu, à déambuler autour en chantant des mantras ou à se chauffer au soleil, papoter, rire,
discuter, se battre, même, parfois, pour des raisons souvent parfaitement triviales. Tsomo, elle,
a choisi de vivre dignement, en toute indépendance. Elle passe une bonne partie de ses journées à marcher autour du chorten et à prier
pour recevoir des nourritures spirituelles, bien
qu’il lui soit nécessaire de trouver les moyens de
se nourrir physiquement aussi.
“Il y a deux ans, poursuit Tsomo, elle est arrivée en me disant : Nous les vieilles, il faut qu’on
reste ensemble, il faut qu’on s’entraide, et je l’ai
crue. Evidemment, j’ai vite vu par où elle péchait. Elle a beau s’habiller en nonne et porter
un chapelet autour du cou, elle ne se consacre
pas du tout à la religion. Elle est toujours à se
précipiter chez ses riches bienfaiteurs, à les flatter, ou à courir ici et là pour récolter de la nourriture et des vêtements au lieu de prier et d’aller
au chorten. Au chorten, du reste, on ne l’y voit
jamais, sauf lorsque se déroule une cérémonie
rituelle après laquelle on distribue des aides ou
de la nourriture gratuite. Chaque fin de mois,
elle est toujours la première à aller à la banque
pour toucher son chèque de la Sécurité sociale.”
Après une longue pause, elle se secoue comme
pour chasser ces pensées, tout son corps tremble pendant une fraction de seconde. D’une voix
pleine de remords, mais déterminée, elle dit :
“J’ai beau avoir été consacrée nonne, je n’arrive
pas à me libérer de toutes les faiblesses du corps
et de l’esprit humain.” Puis, davantage pour elle-même que pour Lham Yeshi, d’une voix paisible :
“A quoi bon tout cela ? Quand vais-je me détacher de toutes ces choses sans importance ?”
Elle se redresse de toute sa hauteur sur le
tabouret, les mains sur les genoux, la main droite
posée sur la gauche et, une tristesse soudaine
dans les yeux, s’arrête de parler. Elle descend de
son tabouret, reprend le bonnet de laine rouge
qu’elle a posé sur l’étagère de la cuisine et le
met sur son crâne entièrement rasé. Elle est sur
le point de partir. Lham Yeshi se hâte d’aller
chercher un peu d’argent dans son porte-monnaie et le glisse dans les plis du go de son amie.
Tsomo fait mine de protester, mais Lham Yeshi
insiste.
“Je t’en prie. Tu allumeras une lampe à beurre
pour moi au chorten.”
Tsomo est déjà sur le chemin, clopinant, lorsque Lham Yeshi lui crie : “Reviens me voir.”
Elle s’arrête, se retourne et demande : “Quand ?
— Quand tu veux.
— Quand je veux ? Mais tu n’es pas tout le
temps là”, lui crie-t-elle en retour, avant de tourner le coin et de disparaître.


1 Monument commémoratif bouddhique. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)


 
ÊTRE UNE FILLE

 
Tsomo est seule à la maison avec Mère. Dans la
cuisine, en train de ranger les plats et les casseroles sur les étagères. Elles sont rarement seules
toutes les deux ; c’est un moment privilégié. Un
vent vespéral siffle à travers les arbres nus, qui
vient heurter les nattes de bambou, les faisant
claquer sous le toit. C’est un vent tiède, qui
annonce le printemps. Tsomo a vu les bourgeons
tout près d’éclater sur les saules.
Encore un moment et la maison sera de nouveau remplie. Les adultes rentreront des champs
l’estomac vide, fatigués, les enfants sales, exténués. Mère regarde par la fenêtre, vers l’ouest.
Le soleil est juste au-dessus du sommet de la
montagne. Elle allumera le feu pour le repas du
soir dès que le soleil se couchera. Rien ne presse.
Dans cette atmosphère de douce tranquillité,
Mère continue de parler à Tsomo tout en rangeant les derniers ustensiles. Elle a toujours dit
que Tsomo était un bébé si petit et si faible qu’elle
était étonnée qu’il eût survécu. Accompagnant
ses paroles d’un geste pour montrer la taille et
penchant un peu la tête de côté pour vérifier
que la mesure indiquée est la bonne : “Tu n’étais
pas plus grande que ça, une petite chose toute
fripée qui pouvait à peine ouvrir les yeux. J’ai eu
si peur de te perdre.”
Tsomo est la première fille, mais le troisième
des douze enfants que Mère a mis au monde.
Tsomo n’arrive pas à s’imaginer bébé, petite chose
toute fripée. Elle est née l’année du Singe.
Tsomo adore écouter sa mère lui parler de l’époque où elle était bébé ; c’est émouvant, et rassurant.
“L’année du Singe n’est pas une très bonne
année pour naître. Si bien que j’étais inquiète et
très attentive à ce que m’a dit l’astrologue quand
il a dressé ton horoscope. La marque de ta roue
de naissance, kye tag khorlo, se trouve sur ton
genou.
— Et ça veut dire quoi ?
— C’est précisément ce que je lui ai demandé.
Ça veut dire que tu ne tiendras pas en place,
que tu auras sans cesse envie de voyager, voilà
ce que m’a expliqué l’astrologue. Il était étonné
que je lui pose la question. Il a dit que tout le
monde savait ça.”
“Où donc pourrait bien voyager une fille,
même une fille qui ne tient pas en place ?”
avait pensé Mère. Ce qui se dit dans un horoscope n’est pas toujours forcément vrai, mais
elle avait gardé ses pensées pour elle et écouté
l’astrologue ajouter que si le bébé vivait au-delà de trois, puis de quatorze jours, c’est qu’il
vivrait très vieux.
“Jusqu’où pourrais-je voyager, Mère ? demande
Tsomo songeuse.
— Jusqu’où ? Je ne sais pas. Quand on est
une fille, tu sais…” La question de l’enfant remue
de vieilles pensées. Puis, doucement, sur le ton
de la plaisanterie : “Au nord, peut-être, jusqu’au
Tibet, ou au sud jusqu’en Inde.” Il y a dans cette
prédiction une pointe d’ironie qui fait sourire
Mère : voyage-t-on quand on est une fille ?
Elle explique ensuite que toute nouvelle vie
vous est donnée par un khandro ou dakini1 particulier. Tsomo lui a été donnée par Pema Khandro, si bien que son nom d’horoscope est Pema
Tsomo. Mais comme l’un de ses frères aînés a
été prénommé Pema Namgyel, on l’a appelée
Tsomo tout court, et c’est le nom que presque
tout le monde emploie. Dans l’horoscope, il est
écrit qu’elle n’a pas accumulé suffisamment de
mérites dans ses vies antérieures. Tsomo ignore
ce que signifie “accumuler des mérites”, mais elle
sourit intérieurement : et si on appelait “garçon
et fille Pema” son frère et elle, comme le couple
qui vit près du grand poirier ? L’homme et son
épouse s’appellent tous deux Pema, et les gens les
appellent “l’homme Pema” et “la femme Pema”.
“Ma pauvre chérie, tu ne seras pas riche. Ton
horoscope dit que la prospérité matérielle ne te
sera pas accordée, mais que si tu pratiques la
religion, tu renaîtras homme dans ta prochaine
vie.” Ce que ne lui a pas dit sa mère, c’est qu’il
est également écrit qu’elle serait tourmentée, et
qu’elle souffrirait beaucoup tout au long de sa
vie. Tsomo aura eu très tôt sa part de souffrance.
A quinze ans, elle n’avait déjà plus que sept
frères et sœurs. Cinq étaient morts en bas âge, le
dernier était mort-né. Même si ces morts s’étaient
pour la plupart produites alors qu’elle était
encore trop petite pour les pleurer, elle avait déjà
connu un peu de cette souffrance dont parlait
son horoscope.
La maison de Tsomo est très grande. La plus
grande du village, une construction imposante
en bois et en terre, à deux étages. Entièrement
construit en terre, le rez-de-chaussée n’a que des
fentes pour fenêtres, si bien qu’il y fait toujours
sombre. Il est réservé aux animaux, la famille
occupant le premier et le deuxième étage. Dans
le silence de la nuit, Tsomo entend les vaches
ruminer. Le bruit sourd que font les animaux en
se donnant des coups de corne la réveille parfois. Aujourd’hui encore, quand elle se réveille la
nuit, pensant tout d’abord être dans son ancienne
maison, elle s’attend à entendre les vaches. Bien
que leur maison soit grande, on ne peut pas la
voir de loin, surtout en été, parce qu’elle est entourée d’arbres. Des pêchers, des poiriers et des
noyers gigantesques, et très vieux. Le printemps
les a tous réveillés. Le rose des fleurs de pêcher
perce déjà sous la croûte vert foncé des bourgeons. Les bourgeons des noyers sont noirs, gonflés de sève. Tsomo aime le printemps. Elle adore
se promener dans les champs, cueillir des fleurs,
mais plus encore ne pas être obligée de rester
accroupie près du foyer, à disputer aux autres le
meilleur emplacement pour avoir chaud.
Mère est toute fière de dire à ses enfants que
son arrière-grand-père a construit la maison de
ses mains. “Regardez-moi ces énormes poutres.
Il les a portées lui-même. Il était si fort que les
anciens disent qu’il aurait pu combattre un taureau et avoir le dessus. Mais il avait aussi un côté
très doux. Il aimait la nature et c’est lui qui a
planté tous ces arbres.” Mère devenait nostalgique. Il y a quelques générations, leurs ancêtres
étaient considérés comme les “Wangleng chukpo”,
autrement dit les riches de Wangleng. La première fois que Tsomo a entendu cette expression, elle a innocemment demandé : “Pourquoi
est-ce qu’on ne nous appelle plus comme ça ?”
Aussi loin que Tsomo peut s’en souvenir, on les
a toujours appelés les “Wangleng mai chedpo”,
autrement dit ceux de la grande maison de Wangleng. Maintenant qu’elle a grandi, elle comprend que ce nom-là est juste, car la grande
maison est tout ce qui leur reste. La plupart des
pièces sont vides. Une grande partie de leur
richesse a été perdue ou dilapidée au cours des
années.
Il y a huit autres maisons, bâties en grappe les
unes à côté des autres. Tsomo a très tôt appris
que les villageois sont tous plus ou moins parents. Quand on est en bons termes, on parle de
“notre ancêtre commun”, mais dans le cas contraire on s’accuse les uns les autres d’appartenir
à une classe sociale inférieure. Tante Dechen est
experte dans l’art d’expliquer la généalogie de
chaque famille. Avec une moue de dédain elle
déclare : “Ces gens de la maison de Choden
Lhamo se conduisent comme des esclaves parce
qu’ils ont toujours eu une mentalité d’esclave.”
Un jour Tsomo a commis l’erreur de lui demander ce que “mentalité d’esclave” signifiait. Tante
Dechen l’a regardée avec une surprise non
feinte. “Tu ne sais pas ? Ce n’est pas possible !
Es-tu vraiment si stupide ? Tu devrais le savoir ;
tout le monde sait ça.”
Même les enfants ont conscience d’appartenir
à un groupe. Tsomo a l’assurance d’une fille
dont les parents payent des impôts. Mère est très
fière de pouvoir dire qu’ils ont toujours été de
bons contribuables. Ce sont des gens bien, pas
des serfs. Les serfs sont des descendants des gens
de la plaine amenés là comme esclaves. D’une
classe sociale inférieure, ils vivent dans des maisons qui appartiennent à leurs patrons et ne possèdent pas de terres à eux. Les métayers, qui
travaillent sur des terres dont ils ont la jouissance,
appartiennent à la classe juste au-dessus. Ni les
serfs ni les métayers ne payent d’impôts au gouvernement central. Ils travaillent pour des familles ayant de la terre et vivant un peu plus haut
dans la vallée.
Les passions se déchaînaient, les nerfs étaient
mis à rude épreuve chaque fois qu’il était question des autres et de savoir qui, d’un tel ou d’un
tel, était mieux que l’autre. Le jour où le fils
d’Aum Chomo fut rejeté par la famille de sa fiancée au motif qu’ils étaient issus de serfs, elle vint
sur la place du village demander à rencontrer la
mère de la fille. Les volets s’ouvrirent à grand
bruit, des têtes apparurent aux fenêtres, les enfants interrompirent leurs jeux pour voir ce qui
allait se passer. Tsomo, qui avait rejoint ses amis,
lesquels faisaient cercle autour d’Aum Chomo,
observait la scène. Bien campée sur ses pieds,
les mains sur les hanches qu’elle avait minces,
Aum Chomo cria bien fort pour que tout le monde
l’entende. “Et d’où est-ce que tu sors, toi ? Si tu
viens du paradis où règnent les dieux, montre-moi donc l’échelle que tu as empruntée pour
descendre, et si tu viens des profondeurs de la
terre, montre-moi donc l’escalier que tu as emprunté pour monter. Je croyais que nous étions
tous venus travailler à la demande de notre maître, que nous mangions dans les mêmes plats, la
même quantité de nourriture qu’on nous accorde
pareillement à tous. Qu’est-ce qui te fait croire
que tu es meilleure que n’importe lequel d’entre
nous ?”
Tsomo aurait bien voulu entendre la suite et
savoir à quoi ressemblaient l’échelle du paradis
et l’escalier du monde souterrain, mais elle n’entendit que la voix de Mère qui lui disait de rentrer. Elle partit à contrecœur et trouva sa mère
quelque peu agitée. “Qu’est-ce que tu perds ton
temps à regarder ça ? Viens donc plutôt m’aider
à éplucher les légumes pour le dîner.”
Mais Tsomo, indécise, ne bougea pas. “Il y a
des navets dans le panier sous l’escalier du grenier”, insista Mère.
Tsomo plongea la main dans le panier et en
sortit six navets blancs cerclés d’une bande de
mauve sur le dessus. Comme les navets se gardaient plusieurs mois, on les cuisinait tout l’hiver.
Tsomo aurait bien aimé autre chose. Les sanves
seraient les premiers légumes frais de la saison.
Il serait bientôt temps de retourner la terre du
potager, à propos. Assise près du feu à peler les
navets pendant que Mère s’affairait à la préparation du dîner, Tsomo se demanda comment la
mère de la fille avait décrit l’échelle du paradis et
l’escalier du monde souterrain. Elle se promit de
le demander à ses amies.
Tante Dechen affirmait qu’on pouvait reconnaître un serf à ses traits. Tsomo essayait souvent
de voir si l’une de ses amies avait le “nez un peu
plus fort, les yeux plus enfoncés dans leurs orbites, une peau plus foncée”, mais elles se ressemblaient toutes : la peau aussi noire que la suie et
la fumée de leurs cuisines. Tout le monde avait
un nez différent, et elle ne savait pas très bien ce
que c’était que des yeux enfoncés dans les orbites. Chaque fois que tante Dechen soulignait ces
différences, Tsomo hochait la tête d’un air entendu
et disait : “Oui, oui, je vois la différence”, sur un
ton aussi adulte que possible, sur quoi sa tante
la félicitait pour son sens de l’observation.
Tsomo savait que Père était originaire du village voisin. Lui aussi venait d’une famille payant
des impôts. Il était beaucoup plus âgé que Mère
et n’avait jamais été marié avant. Déjà très engagé
dans une carrière de religieux laïque, il s’était
tout à coup mis en tête de prendre femme et
avait demandé la main de Mère à ses parents.
Légèrement troublée, Mère avait simplement
répondu : “S’il pense que je suis assez bien pour
lui, qu’est-ce que je peux dire ?”
Ses parents avaient pris sa réponse pour un oui,
et ils s’étaient mariés. Père était un gomchen2.
Mère avait accepté ce mariage parce qu’elle-même
était très croyante et que l’idée d’être l’épouse
d’un gomchen lui plaisait. Elle admirait le gomchen en secret depuis des années. Ce qu’elle
n’avait pas réalisé, cependant, c’est que les occupations religieuses de son mari ne lui laisseraient
aucun répit et que, par conséquent, tout le poids
du travail de la ferme reposerait sur ses épaules
à elle.
Tsomo n’a jamais entendu sa mère se plaindre. Cette femme forte et courageuse ne s’apitoyait jamais sur son sort. Tsomo lui voyait
parfois une drôle d’expression, comme si elle
fixait un point dans le vide, un vague sourire
aux lèvres. Comme s’il lui manquait quelque
chose, et Tsomo se disait qu’elle se serait plainte
si elle avait pu. Père avait raison quand il disait :
“Votre mère ne se plaint jamais. Elle ne sait pas
ce que c’est que se plaindre.” Peut-être ne savait-elle pas, en effet. Elle était grande, avait de
larges épaules et des cheveux ondulés qu’elle
coupait toujours très court. Elle portait des boucles d’oreilles en argent incrustées de petites turquoises. Les fibules en argent doré, qui servaient
à attacher ses kira, étaient si énormes qu’on ne
voyait qu’elles sur ses épaules. Une grosse chaîne
en argent reliée aux fibules pendait à son cou et
cliquetait au contact du collier de perles de toutes tailles qu’elle portait en permanence et dont
Tsomo connaissait chaque perle.
Quand Tsomo était petite et que Mère avait
un moment de répit, elle la laissait monter sur
ses genoux. S’abandonnant à la douceur de ce
contact physique, elle renversait la tête en arrière
pour regarder sa fille s’amuser avec son sautoir.
“Et celle-là, tu l’as eue comment ?” demandait
Tsomo en tripotant les perles. D’une voix douce
et chantante, Mère approchait sa fille de son
cou. Ses grandes mains s’emparaient de celles
de Tsomo et les guidaient, lui faisant toucher une
perle après l’autre. “Ces deux plus grosses, en
corail, m’ont été données par mon père. Il me
les a rapportées du Tibet. Ma grand-mère, ton
arrière-grand-mère, m’a donné les plus petites
en corail. Et cette pierre-là est un zi3. Elle est très
précieuse. Elle m’a été donnée par mon arrière-grand-mère, ton arrière-arrière-grand-mère, avant
de mourir. Elle était aveugle et c’est moi qui me
suis occupée d’elle jusqu’à sa mort. J’ai échangé
un beau petit veau contre ces deux paires de
petites turquoises. Regarde, elles sont si pures, si
bleues. Sens comme elles sont douces.”
Jamais Tsomo n’a oublié ce bleu, et aujourd’hui encore, rien que d’y penser, elle sent leur
rondeur lisse sous ses doigts.
“Les autres perles me viennent de la famille,
sauf celle-là, et elle lui fit toucher une grosse
perle jaune. C’est ton père qui me l’a donnée, de
son propre chapelet de prière. Elle lui vient
de son maître tibétain. Je ne sais pas ce que
c’est. C’est une sorte de talisman pour ma santé,
un porte-bonheur, parce que plusieurs grands
lamas l’ont touchée et bénie.”
Tsomo adorait entendre le cliquetis des perles
contre la chaîne en argent. C’était un son familier, qui la rassurait, qui lui disait que sa mère
était là, pas loin, quelque part. Un son pour elle
à jamais associé à sa mère. Tsomo se souvient
de la façon que Mère avait d’agiter ses perles et
sa chaîne pour distraire un bébé qui pleurait. Le
cliquetis faisait merveille, le bébé s’arrêtait aussitôt. Mère était quelqu’un qu’on entendait beaucoup, du reste. Elle parlait et riait fort, de tout et
de rien, comme une adolescente, et elle riait
beaucoup.
Une fois les oncles et tantes maternels de
Tsomo mariés et partis de la maison, il fallut que
Mère fasse tout elle-même. C’est à cette époque
que Tsomo dut aider au ménage, et en faire
beaucoup plus qu’avant. “Tsomo, fais ci, fais ça,
Tsomo, va me chercher ceci, ou cela.”
La désobéissance était passible de représailles.
“Tu es l’aînée, tu dois apprendre à t’occuper
d’une maison.”
Père lui demandait rarement de faire quelque
chose. En fait, il ne parlait guère à aucun de ses
enfants. Tsomo ne le vit même que très rarement
parler à Mère. Ils dormaient ensemble dans la
chambre qui servait aussi de chapelle privée et il
lui semblait de temps à autre entendre des chuchotements dans la nuit. Ils devaient donc bien
se parler. Père passait le plus clair de son temps à
pratiquer des rituels dans le village ou aux alentours, ou bien, tranquillement assis devant l’autel, à lire toutes sortes de manuscrits et à écrire.
C’était un homme assez gros, presque chauve.
Du plus loin que Tsomo se souvienne, elle ne
vit jamais son père qu’avec très peu de cheveux.
Ses vêtements étaient toujours couleur safran ou
lie de vin. Il portait son go à mi-mollet. Il avait
de grands yeux noirs, perçants, et quand il parlait à quelqu’un il le regardait bien en face, avec
une intensité qui en mettait plus d’un mal à
l’aise. Père parlait peu, mais toujours avec une
grande fermeté. Il avait une voix ronde et grave,
très mélodieuse, et quand il psalmodiait ses
prières, on aurait dit le ton le plus grave obtenu
en soufflant dans une corne de temple. Tsomo
se réveillait chaque matin au son de sa voix
priant dans la chapelle privée et la dernière
chose qu’elle entendait avant de s’endormir chaque soir était encore sa voix, disant les prières du
soir. Si le bruit de Mère vaquant à son ménage le
jour la rassurait, le bruit de son père priant dans
la nuit l’aidait à s’endormir.
Bien qu’en permanence présent, Père était
absent de leurs vies, détaché, distant, ignorant
presque tout des faits et gestes du reste de la
famille. Ils l’entendaient psalmodier mais ne le
voyaient qu’au moment des repas. Tsomo avait
le sentiment que sa seule présence faisait régner
l’ordre dans la maison, où qu’il se trouvât. Il s’asseyait sur la natte à la tête du demi-cercle formé
par les membres de la famille et Mère le servait
en premier. Père faisait toutes sortes d’offrandes
de nourriture aux divinités et à ses lamas, vivants
ou morts. Les membres de la famille ne pouvaient commencer à manger que lorsqu’il avait
lancé un petit peu de nourriture en l’air, signe
que ses offrandes étaient terminées. Tsomo avait
pris des repas chez des amies où l’ambiance
était plus détendue, où l’on riait et bavardait tout
en mangeant. Chez elle, le repas était un rituel
sérieux. On parlait peu et on riait encore moins.
Père était craint. C’était comme si la famille était
un groupe de moines convers face à un grand
lama.
Mère était toujours pleine d’attentions et de
respect pour son mari, farouchement loyale envers lui. “Jamais vous ne devez dire quoi que ce
soit contre votre père”, disait-elle, lorsqu’elle
détectait un signe de rébellion chez l’un de ses
enfants.
“Tous les enfants doivent le respect à leur père”
était pour elle une règle indiscutable qu’elle faisait appliquer avec la plus grande vigilance.
En tant que gomchen, Père jouissait d’un
grand prestige dans le village. Pour la plupart
des gens, Tsomo, ses frères et ses sœurs étaient
avant tout les enfants du gomchen Lopon, ce qui
leur donnait un statut à part. Les services de Père
étaient très demandés et Tsomo savait qu’il était
très occupé lui aussi à sa façon. Il officiait dans
sa propre maison mais aussi dans les autres maisons du village. On le consultait surtout pour ses
divinations. Si quelqu’un tombait malade, il se
rendait à son chevet, ses gros livres de divination
sous le bras, pour tenter de trouver les causes de
la maladie. Une fois celles-ci déterminées, il s’occupait des remèdes.
Tsomo se souvient que les divinités étaient
partout. Père leur disait que les êtres humains
devaient partager le monde avec elles, que c’était
dans l’ordre des choses, mais qu’elles ne devaient
pas empiéter sur leurs territoires respectifs. Ayant
entendu une effrayante histoire de divinités malfaisantes tapies quelque part, les enfants se serraient les uns contre les autres dans la nuit noire.
Dans ces moments-là, le bruit du vent dans le
grenier, une porte grinçant sur ses gonds ou une
latte de plancher qui craquait suffisait à les faire
trembler.
“Que se passe-t-il si nous empiétons sur leur
territoire ? demanda le frère aîné de Tsomo.
— C’est ce qui se produit quand nous tombons malades. On ne peut pas le voir, mais nos
actions peuvent aussi faire du mal aux divinités”,
répondit Père.
Il arrivait que les maladies fussent causées par
des divinités qu’il était urgent d’identifier et
d’apaiser. Tsomo avait entendu dire qu’on pouvait sentir la présence d’une divinité malfaisante
entrée dans une maison. Elle-même la sentait
souvent. C’était indéfinissable, une sensation,
comme une petite tape sur l’épaule, un tiraillement dans l’orteil. Elle savait aussi qu’il ne fallait
jamais regarder en arrière quand on les sentait
autour de soi. A certains moments, pourtant, elle
avait beaucoup de mal à résister. Ayant à aller
chercher quelque chose dans une autre pièce ou
dehors la nuit, il lui arrivait de se mettre à courir
jusqu’à la cuisine, comme si on la pourchassait.
Mère la grondait. “Eh bien, Tsomo ! On dirait
une folle ! Allez, un peu de courage !”
Chaque fois qu’il fallait apaiser une divinité
courroucée, Mère envoyait l’un de ses enfants
chercher sa sœur, tante Dechen, pour la nourrir
et s’en débarrasser. Il y avait des divinités tapies
partout. Les gens étaient terrifiés, comme si ces
divinités étaient sans cesse en quête de nouvelles
proies. Esprits des morts ou esprits des vivants,
elles étaient toutes malfaisantes et leur présence
se manifestait à travers divers symptômes chez le
malade. Elles étaient parfois d’une grande impudence, au point de laisser de grosses griffures ou
des marques de crocs sur le corps d’un patient,
lesquelles ne devenaient visibles qu’après que
les parties du corps infectées avaient été frottées
avec un extrait d’une plante grimpante bien particulière.
“Regardez ! Regardez-moi ça ! Les voilà qui
apparaissent”, disait tante Dechen tout en frottant
vigoureusement le jus sur le corps d’un patient.
Elle montrait fièrement les longues égratignures
et les taches rouges tuméfiées qui étaient apparues sur le corps malade. Tsomo en avait la chair
de poule mais ne pouvait s’empêcher de regarder. Terrifiée, elle suivait des yeux le doigt de
tante Dechen qui montrait chaque lésion sur la
peau. “Celles-là, les profondes, ce sont des marques de crocs. Celles-ci, comme des épingles,
sont des coups de griffes.” Tsomo savait que les
divinités avaient des ongles pointus. Tante Dechen
le lui avait dit.
Tante Dechen était considérée par tous comme
l’intercesseur le plus à même de traiter avec les
divinités malfaisantes. C’était à elle qu’on faisait
appel quand quelqu’un tombait malade dans le
village. Elle cuisinait elle-même pour l’occasion,
car à chaque divinité correspondaient une nourriture et une boisson sacrificielles, lesquelles devaient être servies d’une certaine manière dans des
récipients et des plats bien particuliers. Puis elle
servait la nourriture et parlait aux divinités comme
si elles étaient visibles. Tante Dechen n’était ni
médium, ni devin, mais quand bien même d’autres personnes pouvaient accomplir ces rituels,
on disait que sa cuisine était la seule à pouvoir
rassasier les divinités affamées. Si bien que tout
le monde comptait sur elle.
Tsomo ayant beaucoup observé tante Dechen,
on lui demandait parfois de servir elle-même la
nourriture. Elle prenait un air très sérieux, remplissait les tasses et entassait la viande cuite dans
les paniers de riz. Tsomo éprouvait une certaine
appréhension à l’idée de s’adresser à des invités
invisibles et de les servir mais, fascinée, elle ne
manquait jamais d’assister sa tante lors de ces
rituels. Tante Dechen accueillait les divinités,
s’excusait auprès d’elles, leur demandait de s’en
aller par des mots doux et de belles paroles, puis
laissait le malade.
“Nous ne nous étions pas rendu compte que
vous étiez là, pardonnez-nous. Nous avons préparé ces plats pour vous. Voici du bon riz des
plaines subtropicales, avec de la bonne viande
de yack des hauts plateaux. Voici du thé fait
avec le meilleur thé rouge du Tibet, et de l’ara
fraîchement distillé pour vous. Mangez, vous
devez avoir faim. Buvez, vous devez avoir soif.
Quand vous aurez bu et mangé, partez tranquillement, je vous en prie.”
Malgré toute la crainte que ces divinités lui
inspiraient, Tsomo se disait qu’elles devaient être
bien bêtes. Car tante Dechen racontait des histoires. Le riz était un riz tout à fait ordinaire, la
prétendue viande de choix n’était qu’un morceau de viande filandreux et rassis, et le siège
soi-disant confortable sur lequel elle les invitait à
s’asseoir, qu’un vieux morceau de bois ou un
bout de tissu qui ne servait plus à rien, voire parfois un vieux sac. N’empêche, les divinités
coopéraient, les patients allaient mieux. Il arrivait cependant qu’elles refusent de s’en aller,
auquel cas tante Dechen était obligée de les
réprimander et même de les menacer. “Nous
vous avons offert vos aliments et votre boisson
préférés. Alors maintenant partez, et cessez de
nous tourmenter.”
Et si, malgré toute la nourriture qu’avaient
reçue les divinités, le patient n’allait pas mieux,
tante Dechen se mettait très en colère : “Je vous
connais, vous, espèces de pauvres grisons (une
appellation peu flatteuse). Si vous ne laissez pas
mon patient, je déverserai toute cette nourriture
dans votre récipient d’eau, et alors honte à vous.
Partez donc avant que je ne brûle du poivron et
du piment pour vous chasser, auquel cas vous
serez couverts de honte.” Au village, tout le
monde savait à quelle maison appartenait telle
ou telle divinité. Si bien que si ces menaces
n’obtenaient pas l’effet escompté, on en déduisait que plusieurs divinités étaient concernées et
qu’on avait dû les confondre. Le problème pouvait résulter de ce que, dans cette confusion, on
avait négligé les principales divinités. Quand, encore bébés, les frères et les sœurs de Tsomo
tombèrent malades, que Père eut fait tout ce qui
était en son pouvoir, que tante Dechen eut nourri
toutes les divinités alentour, et qu’ils moururent
cependant, Père déclara que c’était leur karma
ou le résultat de leurs actions dans des vies antérieures.
Les anciens mettaient beaucoup de choses sur
le compte du karma. Père se plaisait à expliquer
chaque phénomène d’un point de vue religieux.
Pour faire passer un message aux enfants, il
racontait des histoires religieuses qu’ils adoraient
écouter, lesquelles avaient souvent pour but d’illustrer la notion de karma. Tous les êtres étaient ce
qu’ils étaient en raison de la façon dont ils avaient
vécu au cours de leurs existences passées, disait-il. Aum Choizom, par exemple, qui restait assise
jour après jour devant chez elle à se chauffer au
soleil dans l’espoir que celui-ci la guérirait de
l’horrible toux qui l’épuisait et lui faisait cracher
du sang, souffrait d’une maladie karmique. Aum
Chomo et sa famille n’avaient quasiment rien à
manger chez eux. Elle mendiait ou empruntait
ici et là. Les villageois lui donnaient toujours quelque chose, parce qu’elle ne pouvait rien à sa
condition. Tel était son karma. Des années plus
tard, ses enfants ayant grandi, les choses changèrent. Leur famille devint prospère. Le karma, là
encore. Tsomo fut rassurée d’apprendre que le
karma d’un individu n’était pas obligatoirement
mauvais tout au long de sa vie. Comme dans la
vie d’Aum Chomo, les choses pouvaient changer.
Père disait que les conséquences de nos actes
s’accumulent, qu’on en voit les effets sur plusieurs vies, mais parfois aussi déjà dès la vie présente. Et à l’appui de ses dires, il donnait souvent
l’exemple de Goempola. Goempola était un
gomchen âgé qui vivait au village et dont le travail consistait à aller de maison en maison lire
les textes sacrés. Il avait perdu presque toutes
ses dents et il articulait si mal que personne ne
pouvait comprendre ce qu’il lisait. Tsomo l’avait
souvent vu allumer une lampe à beurre sur l’autel et remplir un bol de riz pour y planter un
bâton d’encens à brûler. Après quoi il posait le
texte sur une petite table devant lui et, psalmodiant d’interminables prières, étalait le rouleau
de manuscrits et se mettait à lire. Il y avait dans
ses gestes une certaine magie, quelque chose
d’harmonieux, de méthodique, qui évoquait un
sens du sacré, et qu’il prononçât bien ou non
chaque mot revêtait peu d’importance aux yeux
de Tsomo. Quand l’un ou l’autre de ses amis critiquait sa façon de lire, elle le défendait toujours.
A l’instar des anciens du village, elle le respectait
en tant que religieux. Ce qui lui donnait le sentiment d’être très sage et très adulte.
Elle avait entendu dire qu’il profitait des
avantages que lui conférait son statut et qu’il
marmonnait au lieu de véritablement lire les
écritures. Ce qui n’empêchait pas les villageois
de continuer à l’inviter à lire chez eux. Tsomo
devait avoir six ou sept ans, c’était la fin de l’automne, un vent froid et incessant faisait trembler
les feuilles du poirier jaunies, presque brunes,
quand on apprit sa mort. Une rumeur sur les circonstances de ce décès circula bientôt dans le
village. Deux jours auparavant, Goempola, qui
gémissait beaucoup, suppliait quiconque l’approchait de le libérer des lourds textes sacrés qui
lui écrasaient la poitrine, l’empêchant de respirer. Bien entendu, il était le seul à voir les textes
en question, si bien que personne ne put l’aider.
Il mourut en criant de douleur, dans un dernier
effort pour se libérer de ce fardeau. Il avait profané les écritures et trompé les gens qui avaient
cru en lui, l’avaient nourri et payé pour lire les
textes. Tsomo eut cette vision horrible : le Kanjur, les canons tibétains, pas moins de cent huit
volumes, chacun pesant environ cinq kilos,
empilés sur la poitrine de Goempola. N’importe
qui en serait mort écrasé ! Dans les périodes difficiles, les villageois se rassemblaient, laissant de
côté leurs différends, surtout quand un décès
survenait au village. Qu’un membre de la famille
de Tsomo ne fît pas acte de présence lors d’un
événement de ce genre, on le remarquait aussitôt, et les gens disaient : “Tiens, personne n’est
venu de la grande maison !” Etre de la grande
maison, c’était avoir des obligations, et il convenait de ne pas l’oublier.
Tout en répétant constamment : “Pauvre Goempola, il est parti, je me demande bien où il est à
présent”, Mère se préparait à frire de quoi remplir un panier de tsog, un pain spécial. Tsomo
devait l’aider. Comme lors de chaque décès, tout
le village était en deuil. Les enfants eux-mêmes
ne jouaient pas comme d’habitude. Ils restaient
autour de chez eux, observaient les adultes qui
vaquaient à leurs occupations, accomplissant les
rituels funèbres. Les camarades de Tsomo ne lui
manquaient pas dans ces moments-là, pas plus
que leurs jeux. Elle restait à la maison à regarder
officier sa mère, ou à l’aider.
Dans un énorme bol en bois que Tsomo avait
du mal à soulever, Mère prépara la pâte. Puis,
les manches relevées jusqu’aux coudes, elle la
pétrit, la battant jusqu’à lui donner la bonne
consistance. Tsomo étala la pâte sur une planche
de bois et Mère la coupa en bandes fines dont
elle se servit pour sculpter toutes sortes de motifs.
Quand les biscuits furent prêts, tressés, tordus
ou modelés en forme de roues, de fleurs ou
d’ananas, elle les plongea dans la friture. Les
“pattes d’ours” étaient les préférés de Tsomo.
Elle savait même les faire toute seule, désormais.
Mère s’assit près du poêle, une grande écumoire
à la main, et retourna les biscuits qui grésillaient
dans l’huile jusqu’à ce qu’ils fussent parfaitement
frits.
“Comment sais-tu quand ils sont prêts ? demanda Tsomo.
— S’ils sont d’un jaune pâle comme ceux-là,
c’est qu’ils ne sont pas prêts. Il faut qu’ils soient
légèrement brunis, c’est alors qu’ils deviennent
croustillants, délicieux.”
Mère distilla une grande quantité d’ara. Comme
à son habitude elle s’en versa un peu dans une
tasse et le but pour le goûter. Tsomo ne put
s’empêcher de rire en la voyant se pourlécher et
hocher la tête d’un air satisfait. L’ara devait être
bon. Tsomo portant le panier de biscuits et Mère
l’ara ainsi que d’autres choses à manger, toutes
deux se dirigèrent vers la maison de Goempola.
C’était khabsang, l’hommage des villageois à la
famille endeuillée. Tsomo étant l’aînée, Mère voulait l’avoir à ses côtés lors d’une occasion comme
celle-là, de sorte qu’elle apprît à respecter les
bienséances. La coutume voulait aussi qu’un
membre masculin de chaque famille vînt apporter son aide ou réciter les prières.
Père menait la prière. Il veillait aussi à ce que
la crémation se fît selon les règles, mais chacun
avait un rôle à jouer. Les religieux lisaient les
textes sacrés et accomplissaient les gestes rituels.
Les hommes, les femmes et les enfants aidaient
à la préparation et au service des repas. Pour
Tsomo, la mort et la crémation étaient toujours
associées à toutes sortes d’activités, chacun donnant ses instructions à chacun sur ce qu’il fallait
faire. Les grosses marmites fumant dans les cuisines improvisées sentaient bon ces plats qui
mitonnent des heures durant. L’odeur la suivait
où qu’elle fût. Le son des prières mêlé à celui
des cloches, des cymbales et des trompes aux
polyphonies rauques résonnait à ses oreilles, son
cœur battait au même rythme que les tambours
ou se serrait en entendant le timbre poignant des
voix adultes qui psalmodiaient le mantra de l’Om
Mani Padme Hung, détachant chaque syllabe.
Un ancien commençait la prière, puis tous les
autres se joignaient à lui. Cela s’appelait partager
un mantra. Ce jour-là, ce fut Ap Lhamola qui
entonna la prière et tout le monde suivit. C’était
un chœur triste, funèbre. Certains souriaient,
pourtant, ou riaient sous cape, parce que Pem
Lhazom chantait faux et à contretemps. Tsomo
remarqua que Pem Lhazom, honteux, se contenta de prononcer les mots, sans les chanter
tout le temps que dura la prière. Elle rougit et
regarda timidement autour d’elle. La tristesse du
chant lui donnait la chair de poule, car elle n’était
pas sans savoir que quelqu’un était mort, mais le
fait que les vivants priaient pour les morts la rassurait.
Tashi Doma, la femme de Goempola, était
une amie proche de Mère, d’autant plus qu’elles
avaient le même âge. Assise dans un coin de la
cuisine, effondrée, Tashi Doma se frappait la
poitrine à gestes lents quand elles entrèrent. Elle
avait les yeux rouges, tout gonflés, les cheveux
en désordre, le visage pas lavé. Quand Mère
entra, Tsomo sur ses talons, Tashi Doma se mit à
pleurer : “Il est parti, il est parti.” Mère murmura
quelques mots de consolation à l’oreille de son
amie et lui prit les mains. Tsomo resta un peu à
l’écart, les observant sans rien dire. C’était troublant de voir des adultes pleurer de la sorte,
ouvertement. La compassion de Mère redoubla
les pleurs de son amie, mais la voix de Mère
n’était pas très assurée non plus, et elle avait les
larmes aux yeux.
Tsomo observait la scène, les yeux secs. Goempola n’était pas de la famille, ni même un ami
pour elle.
“Arrête de pleurer. Ne sais-tu pas que tes
larmes vont se changer en pluie, que la vapeur
sortant de ta bouche va se changer en brume et
que ton frère qui est mort ne pourra pas trouver
son chemin vers sa future existence ?” C’était
exactement ce que lui avaient dit ces mêmes
adultes pour l’empêcher de pleurer quand elle
avait perdu l’un des siens. Et maintenant c’était
eux qui pleuraient. Ces adultes ne suivaient décidément jamais les conseils qu’ils donnaient aux
enfants. Tsomo pensa à la pluie et à la brume
qui allaient brouiller la vue de Goempola, et elle
eut de la peine pour lui. Tsomo demanda à
Mère : “Pourquoi pleures-tu et empêches-tu ainsi
Goempola de trouver son chemin vers une autre vie ?
— Veux-tu bien te taire !” la gronda Mère tout
en jetant un œil autour d’elle pour voir si on
l’avait entendue.
Plus tard, Mère et Tsomo allèrent, comme
c’était l’usage, offrir de l’argent au mort. La
dépouille se trouvait derrière le rideau. Mère
tint l’argent sur son front, les yeux clos, les
lèvres frémissant de paroles silencieuses, puis
le posa sur la table. Tsomo fit de même, tout
en ne sachant pas très bien si c’était ce qu’elle
devait faire. Puis elle dit : “Bon voyage, Goempola. J’espère que tu n’auras pas trop de pluie
et de brume sur ta route.”
Debout si près du corps, Tsomo ne put s’empêcher de demander : “Comment ont-ils fait
pour attacher le corps ?
— Mais comme on fait d’habitude ! lui souffla
Mère, un soupçon d’irritation dans la voix.
— Mais je croyais que le corps avait été écrasé
sous des tonnes de textes sacrés.” Mère regarda
Tsomo un long moment, intriguée. Un léger
sourire se dessina sur ses lèvres l’espace d’un
instant, puis, prenant soudain l’air sévère, elle
donna à Tsomo une petite tape sur le crâne avec
ses jointures, ce qui eut pour effet de la faire
pleurer aussitôt.
“Celle-là ! Tu parles trop, ma fille ! dit Mère.
Allez, va-t’en jouer avec les autres.”
Comme Tsomo avait le visage inondé de
larmes, les enfants la regardèrent avec insistance
jusqu’au moment où Deki Lhadon, la plus gentille, s’approcha et lui mit un bras autour des
épaules pour la consoler.
“Ne pleure pas, Tsomo. Tu sais ce qui arrive à
la conscience d’un mort quand on pleure. Si tu
aimais vraiment Goempola, il faut que tu arrêtes
de pleurer. Tu ne voudrais pas que tes larmes se
changent en pluie et que ton souffle se change
en brume et qu’il ne puisse pas voir la route qui
le mènera à sa nouvelle vie ?”


1 Khandro ou daikini signifient “habitant du ciel” ; c’est
une manifestation féminine de l’énergie d’éveil.

2 Religieux laïques à la fois paysans et propriétaires de temples villageois, ils sont appelés pour présider aux rituels
domestiques chez les particuliers et reçoivent des offrandes pour cette tâche.

3 Agate très prisée des Bhoutanais.


 
NOUS NE SOMMES PAS COMME EUX

 
“C’est un oiseau long et fin d’un type un peu
spécial. Il vole jusque dans la vallée, va boire au
lac, puis s’élève à nouveau vers une grotte et s’y
repose un moment avant de s’ébattre au-dessus
d’un grand champ. Qu’est-ce que c’est ?” demande
avec suffisance, sûr de lui, un des garçons les
plus âgés.
Chacun essaie de deviner, mais nul n’a la
bonne réponse. Tous donnent leur langue au
chat. “Elle est dure, celle-là !”
Tsomo connaît la réponse par cœur. Elle met
la main devant sa bouche pour s’empêcher de
parler. Elle ne veut pas que quelqu’un la surprenne.
“Je prends le dzong1 de Thimphu en échange
de la réponse, dit le garçon.
— Le dzong de Thimphu est déjà pris. Prends
plutôt le dzong de Lhuntse.
— J’ai six dzongs, c’est plus que tous les
autres. Je suis sûr d’avoir gagné ! s’exclame le
garçon, l’air triomphant, avant de donner la solution de l’énigme. C’est un porte-plume. Regardez.”
Prenant le porte-plume dans sa main, il joint le
geste à la parole : “L’oiseau long et fin, c’est ce
porte-plume. Il boit au lac quand on trempe la
plume dans l’encrier. La grotte, c’est la bouche ;
le copiste met le porte-plume dans sa bouche
quand il s’interrompt un instant pour réfléchir
avant de se remettre à écrire. Puis, quand il écrit
sur le papier, c’est comme le ballet d’un oiseau
au-dessus d’un grand champ.
— A moi, maintenant, intervient le plus petit
de la classe. Dans une falaise très abrupte il y a
deux grottes sombres ; et au-dessous, un grand
lac. Deux cerfs vivent dans chaque grotte, un
mâle et une femelle. Ils ont soif, alors ils descendent boire au lac, prudemment, mais vite. Et dès
qu’ils ont atteint la rive ils font demi-tour sans
avoir bu. Devinez. Qu’est-ce que ça peut vouloir
dire ?”
Les plus âgés se moquent du petit garçon.
“On la connaît, celle-là : les grottes sont les
narines, le rocher c’est le nez, les cerfs la morve
qui dégouline du nez et le lac c’est la bouche.
Avant que ça ne te descende sur la bouche, tu
renifles fort, ça remonte, et le cerf fait demi-tour.”
Le visage du petit garçon s’est décomposé.
Tsomo aime espionner les garçons en l’absence de leur maître. Ils se mettent à bavarder et
à jouer dès que celui-ci sort de la pièce. Là, ils
sont en train de jouer aux devinettes. Soudain
l’un des garçons lance un cri d’alerte, “lopon2”,
et tous de se remettre aussitôt au travail. L’atmosphère de détente et de jeu fait place à une tension palpable quand le lopon fait son entrée
muni de son fouet, scrutant les visages. Il lui
arrive de les fouetter, quand ils ont fait une
bêtise ; parfois aussi pour rien. Ils sont souvent
battus. La plupart du temps ils ne veulent pas
pleurer et ravalent les larmes qui leur montent
aux yeux, parce qu’un garçon ne doit pas pleurer.
Et c’est Tsomo qui pleure à leur place, surtout
quand ce sont ses frères qui se font battre. Elle
ne supporte pas la peur, la douleur contenue et
l’humiliation qui se lisent sur leurs visages.
Le maître est plus qu’autorisé à battre ses
élèves : il est censé le faire. Tsomo a entendu des
parents encourager Père à battre ses élèves.
“Battez-les autant qu’il le faudra pour qu’ils apprennent ce que c’est qu’obéir. Sans discipline,
ils n’apprendront rien. Veillez juste à ne pas leur
abîmer les yeux, le nez, la bouche ou les membres.” Les parents répètent ça sans arrêt. Comme
un mantra.
Tsomo a découvert que par une fente dans le
mur, en se faisant toute petite derrière la porte
de la cuisine, elle peut espionner les garçons qui
étudient dans la chapelle privée. Elle reste souvent ainsi, le visage collé au mur, à les regarder
jusqu’à ce qu’elle entende sa mère l’appeler pour
lui confier une tâche ou bien qu’ayant des fourmis dans les jambes et ne pouvant plus tenir, elle
soit obligée de bouger. Elle aimerait bien être
avec eux. Non qu’elle les aime particulièrement,
mais à ses yeux, les garçons qui étudient sont
privilégiés. Ils reçoivent une instruction. On leur
enseigne la religion. Elle aussi voudrait bien être
instruite, apprendre à lire, à écrire et à chanter ces
belles prières. Ces garçons deviendront eux-mêmes des religieux laïques. Ils accumuleront
des mérites par la pratique religieuse. On leur
demandera de lire ou d’accomplir des rituels
dans de nombreux foyers. Lire les textes sacrés
ne bénéficiera pas seulement aux familles qui
auront fait appel à eux, mais aussi au lecteur
qui accumulera davantage de mérites pour sa
prochaine renaissance. Comment les filles pourraient-elles accumuler plus de mérites si on ne
leur enseigne pas la religion ? Etre une fille n’est
pas une bonne chose. Tsomo se demande ce
qu’elle sera dans sa prochaine vie. Peut-être aura-t-elle plus de chance si elle commandite des lectures de textes sacrés quand elle sera grande et
qu’elle aura sa propre maison. Il paraît que c’est
ainsi qu’on peut obtenir des mérites quand on
est une femme. C’est pour cette raison que les
villageois commanditent autant de séances de
lecture dans leur maison.
Elle est assise devant son métier à tisser dans
la véranda à écouter les garçons ânonner leurs
prières. Eux sont assis par terre en tailleur, des
livres ouverts devant eux sur de petites tables, et
se balancent d’avant en arrière tout en lisant à
haute voix. Ils répètent ces prières sans arrêt, jusqu’à ce qu’ils aient mémorisé certains passages.
Tsomo répète après eux, si bien qu’avant longtemps elle aussi connaît par cœur de nombreuses prières. Elle pourrait encore les réciter
aujourd’hui.
Parfois elle regarde les garçons apprendre la
calligraphie. Père est un copiste très apprécié
des villageois, lesquels sont nombreux à venir
lui demander de lire et d’écrire pour eux. Il
est fier de sa calligraphie et tient beaucoup à ce
que ses élèves lui fassent honneur. Tsomo les
regarde s’appliquer. Ils étalent d’abord une fine
couche de cendre, dont ils ont une petite réserve
dans un sac de toile à côté d’eux, sur une planche de bois noir posée sur les genoux. Puis ils se
penchent en avant, leur front touchant presque
la planche, et, très concentrés, gravent la surface
couverte de cendre avec une pointe de bambou.
Une fois la planche recouverte d’écriture, ils l’apportent au maître qui évalue le travail, après
quoi ils effacent ce qui a été écrit avec un morceau de tissu et un nouveau devoir est assigné.
Le même exercice est ainsi répété à plusieurs
reprises.
Les élèves n’ont la permission d’écrire sur du
papier que lorsque le maître décide qu’ils ont
acquis suffisamment de maîtrise sur la planche.
Tsomo observe Père pendant que les élèves
s’entraînent. Il passe le plus clair de son temps à
écrire, assis près de la fenêtre. Il recopie essentiellement des manuscrits. Il n’a pas besoin de
table. La feuille de papier dans la main gauche,
il la tient pliée entre ses doigts, le pouce et le
petit doigt devant, les trois autres doigts derrière.
Tsomo se surprend en train de faire le même
geste. Puis il lève la main gauche au niveau de
sa poitrine, trempe sa plume de bambou dans
un encrier de cuivre rond et commence à écrire
en plaçant la main droite dans le creux de la
gauche. Une fois qu’il a trempé sa plume dans
l’encre, il lui arrive de la mettre dans sa bouche
et de s’arrêter un moment, pour réfléchir ou
contempler ce qu’il a écrit avant de s’y remettre.
Exactement comme l’oiseau de la devinette. Parfois, à l’aide d’un petit canif, la plume calée derrière l’oreille, il gratte une lettre ou un mot sur le
papier. Père est un copiste méticuleux. Tsomo
rêve d’apprendre à lire et à écrire, mais aussi
qu’on lui enseigne les pratiques religieuses.
“Une fille, c’est différent. Tu apprends d’autres
choses qui feront de toi une femme accomplie et
une bonne épouse. Apprends à cuisiner, à tisser
et tout le reste. Une femme n’a nul besoin de
savoir lire et écrire”, répond Père avec calme mais
fermeté quand elle lui demande de l’instruire.
Des larmes d’amertume lui montent aux yeux.
Elle penche la tête en avant et laisse les larmes
tomber à terre pour qu’on ne les voie pas. Elle
regarde sa mère, espérant que celle-ci va lui
apporter son soutien d’un mot, d’un geste, mais
celle-ci se contente de sourire. Tsomo ne lui voit
que cette drôle d’expression qu’elle a parfois, un
sourire mâtiné de tristesse. Résigné. Tsomo sent le
même sourire se dessiner sur son propre visage.
Elle sait tisser et cuisiner. Les travaux ménagers n’ont pas de secret pour elle, non plus que
les travaux des champs. A dix ans, pour ce qui
est du travail, on la considère déjà comme une
adulte. Si seulement Père pouvait comprendre
qu’elle pourrait très bien continuer d’apprendre
tout ce qui fait une femme accomplie tout en
s’instruisant.
Mère organise régulièrement des séances de
prières à la maison ; prières pour une longue
vie, rituels pour le bétail et prières spéciales pour
les fêtes religieuses. Tsomo est fascinée par ces
pratiques. Elle va dans la chapelle privée sous
n’importe quel prétexte pour regarder et écouter.
La cérémonie du chöd, par exemple. Le chöd,
qui se pratique généralement de nuit, l’émeut
aux larmes. Le bruit des tambours de bois qu’accompagne une simple clochette ainsi que le
chant sur une seule tonalité lui donnent des frissons dans le dos. Elle se sent envahie d’une nostalgie qu’elle est incapable de définir. Peut-être
que Mère ressent la même chose, car Tsomo la
voit assise, attentive dans un coin de la pièce,
qui essuie de temps à autre une larme.
C’est son père qui lui a raconté l’histoire de
Machig Lhapdrön, une femme exceptionnelle,
un grand saint tibétain, qui a popularisé la pratique du chöd. Père lui a expliqué qu’il s’agit de
l’offrande de soi pour nourrir tous les êtres existant sur la terre et satisfaire tous les désirs. Bien
que Tsomo ne comprenne pas toute la signification et la nature ésotérique du chöd, l’idée la fascine. Et voilà que ce sont les hommes qui
pratiquent ce rituel, comme s’ils étaient les seuls
à pouvoir le faire, arguant que les femmes doivent se contenter d’apprendre à devenir de
bonnes épouses. Tsomo n’y comprend plus rien.
Les années passant, elle finit par comprendre
que Père ne cédera pas. Son père est comme ça.
Il parle peu, mais ne revient jamais sur une décision, et personne n’ose le contredire. Que peut-elle
faire ? Rien, si ce n’est enterrer au plus profond
d’elle-même son rêve d’apprendre les pratiques
religieuses, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une
vague réminiscence de rêve non réalisé. Si seulement elle était un garçon ! Mais elle n’a pas
accumulé suffisamment de mérites pour naître
garçon.
Ses appréhensions eu égard à cette disparité
se muent peu à peu en une plainte qu’elle a
entendu formuler par toutes les femmes de son
entourage : “Je ne suis qu’une femme”, ne cesse-t-elle de répéter, chaque fois que la formule lui
paraît s’appliquer à une situation. Elle la répète
comme un mantra, jusqu’au jour où elle finit par
se convaincre que, dans la vie, bien des choses
sont différentes pour les hommes et les femmes.
Les plus âgées approuvent sa nouvelle sagesse,
l’encouragent dans ce sens. “Oui, Tsomo, nous
sommes des femmes. Différentes des hommes.
Nous devons être moins ambitieuses, plus soumises. Nous ne sommes pas comme eux.”


1 Le dzong est un bourg construit autour d’un fort, siège
du gouvernement local.

2 “Maître” ou “professeur”, titre donné alors exclusivement
à ceux qui avaient fait des études bouddhistes.


 
JEUX DANGEREUX

 
Tsomo avait quatorze ans quand la chapelle privée de la maison cessa de servir de salle d’études. L’un des garçons devenu religieux laïque à
son tour lisait des textes et pratiquait les rituels
dans le village. Père était extrêmement fier de
lui. Il le louait constamment devant Tsomo.
“Il est ce que doit ambitionner tout gomchen, devenir un bon serviteur du bouddhisme.
Un bon gomchen gagne toujours correctement
sa vie.”
Tsomo aimait particulièrement Jurme. Il lui parlait souvent, et une certaine amitié était née entre
eux. En sa présence, elle rougissait, mal à l’aise,
tout en désirant ardemment qu’il la remarquât et
qu’il s’adressât à elle. Un jour, il lui montra quelques vers qu’il avait composés à son intention.
Elle rayonna d’un bonheur nouveau, secret. Sa
joie fut à son comble le jour où il lui dit : “Quand
je serai plus grand, je me marierai avec toi.
— Et tu m’apprendras à lire et à écrire ? lui
rétorqua-t-elle.
— Bien sûr !” dit-il, souriant d’un air amusé.
Tsomo eut le sourire aux lèvres des jours durant.
Mais il partit subitement rejoindre le monastère de Trongsa et elle ne le revit jamais. Parti
sans un mot. Elle pleura. Pleura doublement :
parce qu’il était parti, mais aussi parce qu’il l’avait
trompée. A l’un de ses amis, il avait confié n’avoir
écrit ces poèmes auxquels elle attachait tant de
prix que pour travailler sa calligraphie, qu’ils
n’avaient aucune signification. Elle décida de
ne jamais se marier.
Le second frère de Tsomo dans la fratrie
épousa une fille du village et se fit fermier, à la
grande déception de Père. Mère était heureuse,
au contraire, de le voir rester au village. L’aîné,
lui, avait l’intention de se chercher un bon maître et de devenir gomchen. L’un des autres garçons
fit une retraite de trois ans dans un monastère et
un autre quitta la maison pour s’engager dans
l’armée. Personne ne comprit pourquoi quelqu’un d’aussi religieux avait fait un tel choix. Les
adultes hochèrent la tête d’un air incrédule :
“Comment un jeune homme formé pour devenir
gomchen a-t-il pu s’engager dans l’armée ?”
Tsomo et quelques-uns de leurs amis, eux,
savaient pourquoi. Ils l’avaient souvent entendu
dire qu’il avait beaucoup de mal à mémoriser les
longues prières et, quand il y était enfin parvenu,
qu’il ne comprenait pas très bien ce qu’elles
signifiaient. Après tant d’années passées à étudier la religion, il ne pouvait supporter l’idée de
se retrouver paysan. Il voulait être quelqu’un.
Cultiver la terre était tout bonnement trop dur pour
lui, sans compter que ce n’était guère valorisant.
Il s’était dit que s’engager était la seule solution.
Père annonça qu’il reprendrait une nouvelle
classe d’élèves dès que Nidup Tshering, son plus
jeune fils, serait en âge d’être instruit. Tsomo
avait hâte de voir l’école rouvrir. Et que son frère
grandisse. Mais le temps passa, et rien ne se produisit. Elle était persuadée qu’elle aurait oublié
toutes les prières qu’elle avait apprises quand
Père reprendrait ses enseignements.
“Quand est-ce que tu vas instruire Nidup Tshering ? osa un jour Tsomo à l’adresse de son père.
— Pourquoi me demandes-tu ça ? répondit
Père sans même lever les yeux de son livre.
— Oh, je me demandais, c’est tout ! dit
Tsomo, se sentant stupide, quantité négligeable.
— Ah bon !” dit Père, puis il reprit sa lecture.
Il n’avait pas répondu à la question et elle ne
savait pas quoi dire d’autre. Elle devait se résigner à vivre sa vie.
La vie pour des jeunes gens de son âge signifiait surtout des travaux pénibles dans les champs,
ou des tâches domestiques à n’en plus finir, mais
leur jeunesse, leur vitalité leur permettaient d’en
oublier le côté ingrat et ils ne rataient jamais une
occasion de se divertir. Tsomo et ses amis aimaient
profiter de la vie. Ils se retrouvaient pour cuisiner, chacun apportant quelque chose qu’ils mettaient en commun. Ou bien ils inventaient des
jeux.
En aval du village, plus bas dans la vallée, il y
avait une sorte de cuvette dans le sol. On pensait que la terre avait dû être creusée là, jadis, en
vue de construire une maison. Cette cuvette se
remplissait d’eau de pluie et devenait une mare
quand il avait beaucoup plu.
L’endroit était entouré d’épais fourrés et constituait un terrain de jeu idéal pour des adolescents débordant d’énergie. Tout commença le jour
où des garçons taquinèrent Tsomo et quelques-unes de ses amies, se moquant d’elles devant
des anciens du village. Humiliées, mais contraintes à se taire en présence des anciens, les filles
s’étaient éloignées en disant : “Vous ne l’emporterez pas au paradis.”
Elles attendirent le moment opportun pour se
venger. “Cachons-nous dans les fourrés et quand
les garçons arriveront, nous les pousserons dans
la mare, proposa une amie de Tsomo.
— Tu crois qu’on peut ?
— Ne sois pas si timorée, Tsomo. On peut
toujours essayer, non ? L’effet de surprise sera tel
qu’ils n’auront pas le temps de résister.”
Elles attendirent donc dans les fourrés et, au
moment où les garçons passèrent devant la mare,
les filles sortirent de leurs cachettes et essayèrent
de les pousser dedans. Mais les garçons résistèrent. Tous se retrouvèrent bientôt dans l’eau
boueuse jusqu’aux genoux, à se bousculer les
uns les autres, à se pousser, s’appliquant à enfoncer un maximum de têtes dans l’eau. Tout ce
petit monde finit par se retrouver les uns sur les
autres, un magma de corps mouillés folâtrant et
s’ébrouant dans l’eau trouble. La mare résonnait
d’éclats de rire.
Cela devint une habitude, après le travail. Avec
le temps, le jeu prit une autre tournure. D’autres
jeunes gens se joignirent au groupe et on ne se
contenta plus de se pousser ou de se mettre la
tête sous l’eau. Les garçons essayaient d’enlever
les fibules retenant les kiras sur les épaules des
filles. Quand ils réussissaient, la kira glissait, mettant à nu un sein qu’ils tentaient de saisir ou de
pincer. Par représailles, les filles décidèrent qu’elles
baisseraient les pantalons des garçons pour tirer
sur leur pénis ou leurs testicules, peu importe,
pourvu qu’elles aient quelque chose à se mettre
sous la main. Au contact de ces organes malléables, elles poussaient de petits cris perçants
qui couvraient les cris de douleur réfrénés des
garçons. “Attention, disaient les aînées, plus avisées, aux plus jeunes, c’est là que se trouve
la force mâle de la vie. Nous ne voulons pas la
détruire.
— Mais je n’ai jamais entendu dire qu’un
homme soit mort d’avoir eu les testicules chahutés, dit en toute innocence Tsomo, et les autres
éclatèrent de rire.
— Non, mais c’est là que se trouve leur force
de vie, alors fais attention”, lui conseilla Chimme
d’un air entendu.
Baisser les pantalons des garçons n’était pas
des plus faciles parce qu’ils étaient tenus à la taille
par des bandes de tissu. Les garçons avaient la
part belle parce que les fibules n’étaient pas
comme des épingles de nourrice, mais de simples
crochets qu’on pouvait aisément défaire. Mais
les filles eurent vite fait de trouver de nouveaux
stratagèmes, cousant leurs kiras sur l’épaule, par
exemple, au lieu d’utiliser des fibules pour les faire
tenir. La règle voulait qu’elles aient le droit de
s’entraider, si bien que chaque fois qu’un garçon
réussissait à défaire une koma, toutes les filles lui
tombaient dessus, sur quoi les garçons eux aussi
sautaient sur les filles et tous de se retrouver les uns
sur les autres au milieu des cris et des éclats de rire.
Ils jouaient sans ménagement aucun, les garçons cherchant tous les moyens de mettre la
main sous la kira des filles pour attraper un sein
et le pincer. Tsomo était petite, mais vive. Quand
une fille s’était fait prendre, les autres l’appelaient à la rescousse et elle sautait sur le dos du
garçon sans la moindre hésitation. Ils poursuivaient ce jeu jusqu’à épuisement total des deux
camps, souvent endoloris, couverts de bleus.
Après le jeu, entre femmes, elles s’examinaient
mutuellement les seins.
“La poitrine d’une fille touchée trop tôt par
des mains mâles pousse trop vite et devient trop
grosse”, dit un jour Pem Lhamo, avec sa sagesse
habituelle.
L’image de Lemo avec ses seins énormes, comme une paire de paniers rembourrés sur la poitrine, surgit aussitôt à l’esprit de Tsomo. Elle
regarda les siens, de malheureux petits œufs sur
le plat. “Les miens aussi, alors, ils pousseront ?”
D’autres rires.
Ni la crainte de voir grossir prématurément
leurs seins, ni les plaintes, l’exaspération ou les
sévères remontrances de leurs parents – surtout
quand les vêtements abîmés ou déchirés devinrent le lot quotidien – ne purent mettre un frein
à ces jeux. On continua de jouer jusqu’à la belle
saison, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus du tout d’eau
dans la mare.
A la belle saison, il y avait de l’ouvrage. La vie
était rythmée par les travaux des champs auxquels chacun était astreint d’un bout de l’année
à l’autre, ce que comprenait fort bien Tsomo,
mais elle était à un âge où elle ne négligeait aucun
des bons côtés de la vie. Ses amies et elle trouvaient même un certain charme à ces travaux, si
pénibles fussent-ils. En y repensant, Tsomo se
dit que leurs échanges, leurs parades de séduction suivaient aussi le cycle de la culture du sarrasin.
Trois à quatre mois avant de semer les graines, il fallait préparer la terre. Au huitième mois,
tout le village s’en allait sarcler, puis entasser et
brûler le vieux chaume selon un système de réciprocité du partage des tâches particulièrement
efficace, qui consistait à déléguer un ou deux
membres d’une même famille auprès d’une
autre pour l’aider aux travaux des champs. “Sans
ce système, on n’en viendrait jamais à bout”,
disait souvent Mère.
Les villageois se rassemblaient pour accomplir
toutes sortes de tâches comme ramasser du bois
à brûler ou fendre des bardeaux pour les toits,
mais surtout pour retourner la terre. C’était
chaque année tante Dechen qui donnait le la.
Comme si elle avait été “désignée” pour ce faire.
“Pourquoi n’est-ce pas quelqu’un d’autre qui
commence, pour changer ? demanda Kesang.
— La famille du mari de tante Dechen a toujours commencé, d’aussi loin que je me souvienne, c’est la tradition et on la respecte”,
répondit Mère.
Tante Dechen entreposait des provisions en
vue de nourrir un certain nombre de personnes
et mettait des céréales à fermenter qui seraient
ensuite distillées pour fabriquer de l’ara plusieurs
jours à l’avance. Quelque temps avant le lancement des travaux, elle allait de maison en maison demander aux gens de venir l’aider aux
champs. Une vingtaine de personnes répondaient à l’appel. Tsomo savait immédiatement ce
que voulait tante Dechen quand elle entrait dans
la maison, un sourire enjôleur aux lèvres. Tante
Dechen était si sûre d’elle qu’elle considérait
comme pratiquement acquis que Tsomo accepterait de venir, si bien qu’elle attendait souvent le
dernier moment pour le lui demander. “Tsomo,
tu viens aider ta tante à sarcler, cette année. Tu
ne me laisseras pas tomber, dis-moi ?”
Tsomo pouvait être très têtue. Mère devait
souvent la réprimander. Ce jour-là, tout en se
disant avec amertume qu’elle n’existait pour sa
tante que lorsqu’il y avait de l’ouvrage, Tsomo
regarda tante Dechen comme si elle n’avait pas
entendu.
“Tsomo viendra, dit Mère avant qu’un long
silence ne devienne par trop embarrassant pour
elles. Combien de gens viennent, cette année ?
continua-t-elle, sur ce ton enjoué, un peu affecté,
qu’elle prenait quand elle voulait détendre l’atmosphère.
— Que dix-neuf, cette année. Douze hommes et sept femmes. Bon, maintenant il faut que
je rentre, j’ai encore beaucoup de cuisine à faire
pour demain.”
Tsomo était du nombre. Tante Dechen l’avait
comptée avant même de lui avoir posé la question. Sa tante était comme ça. Tsomo l’aimait
beaucoup, mais sa directivité l’agaçait.
“Tu n’en fais qu’à ta tête, Tsomo. Dechen est
ta tante quoi que tu en penses. Sans compter que
nous devons respecter cette réciprocité. Nous
aussi, nous aurons besoin d’aide, dit Mère, sur
un ton neutre, plus vrai, qui lui ressemblait davantage.
— Je sais, je sais”, répéta Tsomo, comme toujours quand Mère tâchait de lui expliquer quelque chose d’évident.
A l’aube, ce jour-là, les dix-neuf se retrouvèrent
dans la cuisine de tante Dechen, leur binette à
la main. Des paniers remplis de beignets de sarrasin étaient posés sur le sol et tante Dechen
touillait une grande marmite de légumes. La
bonne odeur de cuisine qui accueillit Tsomo
lorsqu’elle entra lui donna subitement très faim.
Elle posa sa binette à la porte et s’assit près de
son amie Chimme.
“Je suis contente que tu sois venue, dit Tsomo.
Je n’aime pas être seule avec tous ces gens. Ils
ne sont pas drôles.”
Chimme était plus âgée qu’elle, mais c’était sa
meilleure amie et elles passaient beaucoup de
temps ensemble. Tsomo l’admirait pour sa force,
son courage, son intelligence, mais surtout parce
qu’elle inventait sans arrêt de nouveaux jeux
plus excitants les uns que les autres. Pour toute
réponse, Chimme lui effleura le genou en un
geste amical au moment où Tsomo se glissa
entre elle et une autre fille.
Tante Dechen babillait joyeusement sans
s’adresser à quelqu’un en particulier. Personne
ne faisait attention à elle jusqu’au moment où
elle apporta la marmite, la plaçant au centre du
cercle formé par les convives. Tante Dechen et
la cousine Wangmo étaient bonnes cuisinières.
C’était toujours délicieux. Tante Dechen savait
que les gens venaient plus volontiers travailler
s’il y avait abondance de boissons et de bonne
nourriture. “Pour bien cuisiner, il ne faut pas être
avare de bonnes choses comme le beurre, le fromage et la viande”, déclara tante Dechen comme
à son habitude à un moment où les conversations s’étaient arrêtées. Puis elle partit d’un grand
éclat de rire, comme si c’était la chose la plus
drôle qui fût.
Leurs éclats de rire, irrépressibles, c’était la
seule chose que tante Dechen avait en commun
avec sa sœur, la mère de Tsomo. Au point que
lorsque Tsomo entendait ce rire, elle levait aussitôt les yeux, croyant voir apparaître sa mère.
“Dechen a raison, plus tu donnes, plus tu reçois
en retour”, dit Pema Lhadon, la bouche pleine
de beignets.
Certains rirent, sans raison, d’autres se moquèrent gentiment : “Pema Lhadon, il faut toujours
que tu en rajoutes !”
Tante Dechen vous invitait à manger sur un
ton étrangement familier. Sur ce ton caressant
qu’elle prenait pour inviter les divinités malfaisantes à manger, puis à s’en aller. “Allez, mangez
et buvez tout ce que vous voulez…” Sauf que
cette fois, elle disait : “Mangez tout ce que vous
pouvez, il y a tout ce qu’il faut. Personne ne doit
partir le ventre vide.” Ce qui faisait sourire
Tsomo intérieurement.
Quand les paniers furent vides, la marmite
nettoyée, on servit de grandes louches de bangchang1 chaud. Une chaleur roborative se propagea en chacun, donnant une sensation de légèreté
dans les membres. “Je sens le bangchang jusqu’au bout de mes orteils. Allons-y”, dit Ap Samdrup, l’un des plus âgés du groupe.
Tout le monde prit sa binette et se dirigea vers
le champ qui se trouvait à l’écart du village.
“Tsomo, Tsomo, appela tante Dechen alors que
celle-ci partait avec les autres. Tiens, prends ça
avec toi. Pour quand vous aurez soif”, et elle lui
tendit une grosse bouilloire de singchang2.
“Les femmes de ce côté-ci du champ, les hommes de l’autre côté, dit Samdrup, prenant le commandement. Les femmes ont du mal à suivre les
hommes et il y a toujours des côtés qui ne sont
pas faits. Il faut que le champ soit parfaitement
sarclé”, ajouta-t-il. Puis il leva sa binette et commença de retourner la terre.
La plupart des femmes se regardèrent d’un air
indécis, puis se regroupèrent d’un côté en gloussant. Chimme poussa Tsomo du coude et se dirigea du côté des hommes.
“Nous n’arriverons pas à les suivre, et ce sera
humiliant, chuchota Tsomo tout en se dirigeant,
non sans quelque hésitation, vers le groupe des
hommes.
— Il n’y a pas de mal à essayer”, dit Chimme
alors que Tsomo se mettait en position à côté
d’elle.
Toutes les têtes se tournèrent dans leur direction, les femmes riant, roulant des yeux, mais les
hommes aussi, qui leur lancèrent cet avertissement : “Ne nous mettez pas au défi.”
La terre, après plusieurs années de jachère,
était si sèche, si dure qu’on avait l’impression
que la binette rebondissait sur le sol sans même
l’égratigner. Il fallait s’y reprendre à plusieurs fois
pour retourner une motte. Tout le monde savait
que la journée serait longue et pénible. Peu de
mots furent échangés, mais à chaque coup de
binette dans la terre récalcitrante, d’étranges grognements semblaient sortir de la bouche des travailleurs.
Ce fut encore Pema Lhadon qui parla. “Le sol
est si dur. Rien qu’à le regarder je sens déjà les
ampoules sur mes mains.
— Je sais qu’il est dur, et ce sera difficile, mais
faites ce que vous pouvez, je vous en prie.
Tenez, voilà du beurre, prenez-en autant qu’il
faudra. Frottez-vous les paumes avec, ça évite
les ampoules”, implora Wangmo, sentant qu’il
y aurait vite des plaintes.
Tsomo regarda son amie qui enfonçait sa
binette dans la terre, apparemment sans effort, et
la retournait sans se laisser distancer par les hommes. Chimme, qui transpirait beaucoup, avait
ôté sa veste et essuyait la sueur avec son foulard.
A quelques pas en arrière, Tsomo avait décidé
de ne pas forcer. Elle n’avait aucun besoin de se
prouver qu’elle était meilleure qu’un homme.
Les autres femmes suivaient à quelques mètres.
“Ben dis donc, regardez ! Chimme est aussi forte
que nous, fit remarquer l’un des hommes. Elle
est au même niveau que le meilleur.” Chimme
continua son travail, comme si elle n’avait pas entendu, mais Tsomo ne put s’empêcher de sourire.
Elle savait que si son amie travaillait aussi dur,
c’est qu’elle voulait se montrer à la hauteur.
Chimme aimait toujours se dépasser.
Tout le monde parut soulagé quand Wangmo
annonça qu’il était l’heure de déjeuner. Wangmo et
sa mère s’empressèrent de vider leurs paniers
et de poser la nourriture au centre du cercle
formé par les travailleurs. Bien qu’ayant des rapports cordiaux en tant que cousines, Wangmo et
Tsomo n’avaient jamais été de très bonnes amies.
Wangmo trouvait Tsomo impulsive, immature,
alors que Tsomo pensait de sa cousine que c’était
une intrigante. Mais quand il y avait du travail,
elles s’entraidaient. Tsomo se précipita pour servir la nourriture avec elle. Sans lui laisser le
temps de demander : “Tu m’aides, petite sœur ?”
Il y avait un énorme bol de farine de sarrasin
mêlée d’eau pétrie en une pâte dure, et plusieurs
petits bols de purée de piments liquide que
Tsomo posa devant chaque convive. Des bottes
de feuilles de radis bien tendres, aussi, qu’on
avait fait sécher au soleil, ainsi que des bottes de
feuilles d’oignon. Quand toute la nourriture fut
étalée, Tsomo alla prendre place dans le cercle
des gens qui attendaient de se servir. Ils avaient
l’air fatigués. Des traces de sueur étaient visibles
sur les visages. Et à en croire la façon dont ils se
jetèrent sur la nourriture, tous étaient affamés.
Tsomo elle-même prit quelques feuilles de radis,
les écrasa entre ses doigts et les trempa dans la
purée de piments, puis mangea lentement. C’était
un repas typique pour ce genre d’occasion, léger
et rafraîchissant un jour de grand soleil, surtout
quand on avait chaud et faim. Tsomo savait
qu’elle s’en lasserait vite, cependant, car ce même
repas leur serait servi pendant les deux mois que
durerait le travail.
Après le déjeuner, tout le monde se reposa un
moment. Tsomo et Chimme s’endormirent à l’ombre d’un pin jusqu’au moment où elles entendirent Ap Samdrup les appeler : “Vous n’avez pas
honte, les enfants, de dormir en plein milieu de
la journée !” Tous reprirent le travail, reposés,
revigorés. Ils continuèrent au même rythme, mais
plus détendus. Le soleil était à peine au-dessus
de sa position de la mi-journée, il mettrait encore
longtemps à atteindre la montagne, à l’ouest, et
son pic mauve derrière lequel il disparaissait
chaque soir. Il faisait encore chaud, mais un vent
soufflait en permanence, dont Tsomo sentit la
fraîcheur sur ses joues. Elle resserra son foulard
sous le menton. Elle ressentait une tension au
niveau des épaules, ses pieds lui faisaient mal,
mais il faudrait qu’elle le supporte. La vieille
tante Chomo elle-même le supportait, malgré sa
propension à se plaindre : “Pourquoi est-ce que
ce manche glisse comme ça, aujourd’hui ?” ou :
“Mais qu’est-ce que j’ai au bras ?” Mais personne
n’y faisait attention.
Tout à coup, parmi les plus jeunes, il y en eut
qui entonnèrent des chants. Des couplets pour
rire qui avaient parfois un sens plus profond
qu’il n’y paraissait et servaient à exprimer de
véritables sentiments. Tsomo et Chimme s’arrêtèrent un instant pour écouter résonner la voix
puissante et bien posée de Sangye Penjor.
 
 Me chen Ponpoi saymo

 Kham dre tsal lu teyna

 Kham dong thoenpi tsela

 Dreybu minpa dra jung3


 
Chimme lança un regard entendu à Tsomo.
Elles savaient que ces mots s’adressaient à Tashi
Choden. Sangye Penjor était amoureux de cette
jeune fille de dix-sept ans, plutôt sage et timide.
Mais au grand étonnement de tous, elle décida
de répondre elle-même à Sangye Penjor. Elle
chanta d’une voix haut perchée, peu sûre.
 
 Kham bu za jo med pa

 Kham dom dri bu nir nir

 Jamba thril ju medpa

 Tam sum mikha zag zag4


 
Tout le monde se mit à rire, y compris Sangye
Penjor, même s’il savait qu’il n’avait aucune chance.
Tsomo était désolée pour lui. Pauvre garçon ! Il
faisait tout pour attirer son attention. Tsomo elle-même avait souvent porté des messages de sa
part à Tashi Choden, ainsi qu’un paquet de feuilles
et de noix de bétel. “Je voudrais bien qu’il cesse,
avait dit Tashi Choden à Tsomo. Tu le sais, toi,
que j’en aime un autre.” Tsomo n’avait jamais pu
le dire à Sangye Penjor, mais aujourd’hui elle préférerait l’avoir fait. Au moins n’afficherait-il plus
ses sentiments comme ça, devant tout le monde.
Sans réfléchir, Wangmo enfonça le clou en chantant maladroitement un couplet sans queue ni tête.
 
 Penjor khem ney yong du

 Penjor lha dang dra song

 Pela la lu lep say

 Penjor triew la jur song5


 
D’autres rires fusèrent, et on vit le pauvre Sangye Penjor rougir tout en agitant frénétiquement
sa binette et retourner d’énormes mottes de terre
sèche. Il demeura silencieux tout le restant de la
journée. On chanta encore, jusqu’au moment où
les hommes furent à court d’inspiration, après
quoi ils eurent l’élégance de reconnaître leur
défaite.
“Nous sommes tout à notre travail et n’avons
pas le temps de penser à d’autres chansons”,
dirent-ils. Le soleil était déjà à deux doigts de se
coucher sur la montagne, les ombres du soir
s’étiraient, la journée touchait à sa fin. Les travailleurs se mirent à creuser avec une énergie et
un enthousiasme redoublés. Ils tenaient à ce que
leur travail soit apprécié. Ce soir-là, justement,
quand elle fit son petit tour d’inspection pour
voir ce qui avait déjà été sarclé, Dechen Choki
parut très contente du résultat.
“Allez, plus fort, Tsomo, ne me dis pas que tu
ne peux pas faire mieux !” la taquina tante
Dechen, alors que Tsomo était assise sur la presse
à nouilles qui grinçait à mesure que les longs fils
minces en sortaient. Le dîner traditionnel, lors de
ces rassemblements, était toujours composé de
puta. Les nouilles de sarrasin étaient trempées dans
de l’huile de moutarde, relevées avec du piment
et des poivrons, et garnies d’œufs frits et de
feuilles d’oignons frais. Tous mangèrent avec frénésie et surtout à grand bruit. On racontait que
la maison d’une famille en train de manger des
nouilles pouvait faire fuir un animal sauvage.
Tsomo se dit qu’il devait y avoir du vrai là-dedans. Chacun tenait son bol près de sa bouche et, poussant les nouilles avec son index droit,
aspirait et suçait à grand bruit, hlup… hlup…
hlup.
Comme le voulait la coutume, tante Dechen
forçait les gens à manger plus. Elle et Wangmo
passèrent et repassèrent entre les gens avec leur
louche pour les resservir. “Tsomo, Chimme, aidez-moi”, appela Wangmo alors qu’elle se bagarrait
avec Sangye Penjor. Tsomo le maintint, Chimme
lui prit son bol des mains et Wangmo le remplit.
“Assez, assez. Je ne peux plus rien avaler”,
protesta-t-il en vain. Travaillant en équipe, les
trois remplirent ainsi un maximum de bols,
allant même jusqu’à en verser une louche sur les
mains de ceux qui tentaient de recouvrir leur bol
pour ne pas être resservis. Une partie de la nourriture fut ainsi perdue, dont un grand nombre de
nouilles qui gisaient pareilles à des vers de terre
sur le sol. Le repas se termina en bataille générale. Ce fut le début de la fête.
Malgré la dure journée qu’ils venaient d’avoir,
les travailleurs eurent encore la force de danser
et chanter jusque tard dans la nuit. Tante Dechen
demanda à Wangmo et à Tsomo de servir l’ara.
Ce qu’elles firent, gardant leur sérieux, faisant
comme si elles ne remarquaient rien des rendez-vous galants qui avaient lieu dans les coins
sombres, flirts ou préludes à des idylles qui se
développeraient tout au long de la saison, puis
s’épanouiraient pour aboutir aux cérémonies de
purification ou tshangma quelques mois plus
tard.
Le sarrasin une fois planté, il fallait le protéger
des ours et des sangliers. C’était les femmes non
mariées, n’ayant pas d’enfants à charge, à qui était
dévolue la charge de surveiller les champs. Tsomo
et Chimme le faisaient ensemble. Heureusement,
les champs des deux familles étaient à proximité
l’un de l’autre. Elles dormaient dans le même
abri en se relayant. Celles qui gardaient les champs
habitaient temporairement de petites huttes rudimentaires faites de branchages et de vieilles
nattes de bambou. Des torches les éclairaient
dans la nuit sombre. On entendait résonner des
cris et des beuglements d’une vallée à l’autre
chaque fois que l’une d’elles faisait fuir un animal. Des ours et des sangliers, il en venait de
temps à autre, en effet, mais leurs amoureux, eux,
venaient régulièrement. Ces huttes isolées offraient
aux couples l’intimité qu’ils ne pouvaient avoir
chez eux où tout le monde dormait dans la
même pièce, la plupart du temps dans la cuisine.
Tsomo retournait discrètement dans sa hutte
quand l’amoureux de Chimme venait la voir.
Quand la moisson était faite et qu’il fallait
moudre le grain, il n’était pas rare à nouveau
que les jeunes filles allassent passer la nuit aux
moulins. Beaucoup d’idylles trouvaient là leur
aboutissement. A l’ombre des grands moulins,
au son de l’eau qui bouillonnait et du grain en
train de se moudre, épousant le rythme éternel
de la vie, les jeunes corps passionnés s’enlaçaient
avant de s’étendre assouvis sur un confortable lit
de balles de sarrasin.
Les gens du village ne célébraient pas les mariages. C’était réservé aux notables et aux riches.
Tsomo ne connaissait personne qui ait eu un
mariage comme en ont les riches de Thimphu
aujourd’hui. Des réceptions, des soirées où l’on
danse, et encore des réceptions. Quand Tsomo
était jeune fille, les jeunes se fréquentaient discrètement d’abord, puis ouvertement si l’idylle
se poursuivait. Mais quand une jeune fille tombait enceinte, elle était obligée de l’annoncer et de
se prêter à une cérémonie de purification qu’on
appelait tshangma. C’était une épreuve pour
elle, sauf quand le père acceptait de reconnaître
l’enfant. On disait qu’une femme refusant cette
cérémonie pouvait être tenue responsable de
toutes les catastrophes naturelles qui s’abattraient
sur le village cette année-là.
Les grossesses non purifiées perturbaient les
dieux de la naissance et les divinités du village.
Tant que la femme ne s’était pas soumise à la
purification, elle était considérée comme responsable des dérèglements climatiques, des maladies et des morts parmi les humains, et même
parmi le bétail.
S’il tombait une averse de grêle, on soupçonnait aussitôt une grossesse dans le village. Tsomo
entendait souvent ce verdict : “Une fille enceinte
a dû aller dans la montagne et polluer les lieux
sacrés.”
C’était une lourde responsabilité. “L’idée des
conséquences que peut avoir une grossesse non
purifiée est encore plus angoissante que d’avoir
un bébé sans père”, entendit dire Tsomo, un
jour que deux vieilles femmes en parlaient.
Elle espérait bien ne jamais se retrouver dans
pareille situation.


1 Boisson alcoolisée fabriquée à partir de la fermentation
de blé ou d’orge.

2 Eau-de-vie de céréales.

3 “Fille de noble naissance/Je t’ai vue avec tes beaux
appas/Sur une haute branche, inaccessible/Aussi désirable
qu’un fruit mûr.”

4 “Un fruit qui ne peut pas être goûté/Et ceux qui seront
perdus/L’amoureux ne les verra jamais/Pourquoi se faire
la victime de vilains ragots ?”

5 “Penjor quand de chez lui il est venu/Penjor comme un
dieu est apparu/Mais passant le col du Pele/Penjor en
singe s’est changé.”


 
UNE AUTRE COUTUME

 
La chapelle privée est remplie de gens du village
se poussant et jouant des coudes pour se faire
une place. Chimme est assise sur une natte dans
un coin de la pièce, une petite table surélevée
devant elle. Elle porte le khada ou foulard traditionnel autour du cou. Près d’elle, sur une autre
natte, une effigie d’homme modelée avec de la
pâte. Chimme est enceinte de quatre mois et le
père de son enfant à naître ne désire pas l’épouser. Tsomo et son amie ont partagé leurs craintes
au sujet de cette grossesse non déclarée, impure.
En découvrant qu’elle était enceinte, Chimme
avait paniqué : “Tsomo, surtout ne dis rien à personne, mais je n’ai pas eu mes règles ce mois-ci.
— Attends de voir un autre mois”, lui avait répondu Tsomo, bien qu’elle ne sût pas très bien
ce que tout cela voulait dire. Elle s’était contentée de répéter ce qu’elle avait déjà entendu
autour d’elle. Un autre mois était passé, Chimme
avait attendu. Pendant ce temps-là, Tsomo était
de plus en plus inquiète à l’idée d’avoir poussé
Chimme à ne rien dire de sa grossesse. Elle
espérait que Chimme se prêterait aux rituels de
purification avant qu’une quelconque calamité
ne s’abatte sur le village. Finalement, vers le
milieu du quatrième mois, Chimme l’avait avoué
à sa mère, et après que bien des larmes et des
mots durs eurent été échangés, on avait décidé
de pratiquer le rituel. Le père du bébé, quant à
lui, avait refusé de se déclarer. Il ne voulait pas
reconnaître l’enfant.
Tsomo en est encore plus perturbée que
Chimme. Elle est au courant de toutes les promesses que le garçon a faites à son amie. Elle a
entendu les vers qu’il lui a récités ou dédiés, nuit
après nuit. “Ce lâche, ce lâche irresponsable”, ne
cesse-t-elle de se dire, alors qu’elle se tient un
peu en retrait à observer les gens qui s’entassent
dans la pièce et se bousculent les uns les autres.
La mère et les amis de Chimme ont supplié
cette dernière d’engager quelqu’un pour s’asseoir à ses côtés lors de la cérémonie de purification, mais elle a refusé. “Ecoutez, si le vrai père
est assez fourbe pour renier sa chair, son propre
sang, pourquoi irais-je m’humilier encore plus
en prenant la peine d’engager quelqu’un pour
représenter un lâche ? Non, il n’en est pas question. Arrêtez de m’embêter avec ça.
— Mais c’est tout de même mieux qu’une
effigie en pâte ; tu peux sûrement demander à
un des garçons du village de jouer ce rôle en
échange d’un petit salaire. C’est la coutume.
Pourquoi ne veux-tu pas la respecter ? demanda
sa mère, espérant que Chimme finirait par changer d’avis.
— Une effigie suffit largement. C’est aussi la
coutume. N’est-ce pas ce que tu as fait toi-même
quand tu as été enceinte de moi, Mère ?” avait
répondu Chimme, s’efforçant de ne pas élever la
voix et de maîtriser son irritation, car ce n’était
pas la première fois que la question était abordée.
Tsomo vit l’humiliation et la peine s’inscrire
sur le visage de la mère de Chimme. “Allez, arrêtez
de vous chamailler, toutes les deux. Aum Nalay,
laissez Chimme faire comme bon lui semble”,
dit-elle avec autorité. La discussion fut close et il
fut entendu qu’une effigie en pâte siégerait à la
place du père absent.
L’astrologue récite ses prières d’une voix monotone, les yeux baissés, mais ses lèvres esquissent un sourire, un sourire entendu. “Alors,
même lui se moque”, se dit Tsomo, en colère. Les
curieux se pressent de plus en plus nombreux à
mesure que se déroule la cérémonie. On dirait
que c’est la première fois qu’on pratique ce rituel
dans le village ! Tsomo regarde son amie avec
tristesse. Chimme, obligée d’endurer cette humiliation ! Mais qu’est-ce que c’est que ce karma ?
Chimme, elle, garde la tête haute et, sans
éprouver ni honte ni désespoir, regarde autour
d’elle en une attitude qui est presque du défi,
alors qu’elle devrait se tenir tête basse à l’idée
d’avoir un koktey, un enfant sans père. “Tout ça
est ridicule ! avait dit Chimme en colère. Comment nous autres femmes pourrions-nous avoir
des enfants sans père ? Si j’avais conçu cet enfant
par l’opération du Saint-Esprit, je peux vous dire
que j’aurais été la plus heureuse des femmes.
Evidemment que mon enfant a un père !” Puis
elle était revenue à cette formule aussi vieille
que le monde et que toutes les femmes se trouvant dans cette situation utilisaient : “C’est le coq,
le père de mon enfant”, puis elle avait eu un rire
amer.
Tsomo, qui compatissait au tourment de son
amie, enrageait chaque fois que quelqu’un
demandait : “Est-ce que l’enfant a un père,
Chimme ?” Avant même que Chimme puisse
dire un mot, elle répondait “Mais non, voyons,
elle l’a eu par l’opération du Saint-Esprit !”
Tsomo se rappelle comment sa cousine Wangmo avait vécu sa propre cérémonie de purification. Wangmo avait à peine deux mois de retard
quand elle annonça qu’elle était enceinte. Elle
fréquentait Dorji Gyalsten depuis déjà quelque
temps et il accepta de reconnaître l’enfant. L’astrologue arriva à midi et s’attela aussitôt aux préparatifs sous les yeux de Tsomo qui l’observait
avec curiosité, tout excitée.
Sur une natte, près de la fenêtre de la petite
chapelle, il étala le yurung sacré – un svastika
dont les branches étaient tournées dans le sens
des aiguilles d’une montre – ainsi que des grains
d’orge, puis il posa une autre natte par-dessus.
C’est là que devait s’asseoir le couple, jusqu’au
moment où on enlèverait la natte du dessus pour
pouvoir prédire leur avenir. Tsomo écoutait avec
attention les explications de l’astrologue : “Le
yurung, qui symbolise la stabilité et la continuité,
est de très bon augure en de telles occasions.”
En ce jour particulier, le garçon et la fille sont
censés personnifier le couple royal légendaire, le
roi Gesar de Ling et sa reine, Sheycham Dolma.
Tsomo avait entendu dire que lors de cérémonies plus élaborées, le marié arrivait avec une
escorte semblable à celle du grand roi lui-même.
Mais la cérémonie de Wangmo avait beau être
très belle, les moyens de sa famille ne leur permettaient pas un tel luxe.
Tout en psalmodiant des prières, l’astrologue
procéda à un rituel qui consistait à brûler des
branches de genévrier et de pin avec des ingrédients spéciaux à l’extérieur de la maison, ceci
dans le but de purifier les alentours des souillures de la grossesse, et d’apaiser les dieux et les
divinités de la région. Puis, pour la plus grande
joie de tante Dechen, l’astrologue aspergea l’âtre
d’eau bénite afin de purifier aussi l’intérieur de la
maison et d’apaiser ses divinités protectrices.
“Les dieux tutélaires de ma maison sont très à
cheval sur la pollution. Ils sont puissants et leur
châtiment aurait été terrible”, chuchota tante
Dechen à l’adresse de Mère. A quoi Mère répondit avec le plus grand calme : “C’est une bonne
chose que Wangmo ait un bon père pour son
enfant.”
Ensuite le jeune couple s’assit sur la natte spécialement préparée pour la divination. Le père
de la mariée vint vers eux, un bol rempli d’ara
dans les mains, sur le pourtour duquel on avait
appliqué trois morceaux de beurre. Il s’avança
en premier vers la mariée, qu’il invita à boire,
mais juste au moment où elle avançait les lèvres
vers le bol, il le lui retira brusquement, se moquant d’elle, la taquinant jusqu’à ce qu’elle rougît de honte, pour la plus grande joie des invités.
Puis, de nouveau, il lui offrit le bol. Comme elle
hésitait, il fit mine de la réprimander et lui ordonna de boire. Cette façon de ridiculiser la
mariée fut répétée trois fois. Ensuite on procéda
au même rituel avec le marié. Finalement, ce dernier fut autorisé à boire une gorgée, puis ce fut
au tour de la mariée, après quoi tous deux
burent simultanément à la même coupe. Un
murmure d’approbation monta, auquel se joignit
Tsomo, si sonore qu’on l’entendit dans toute la
maison.
A la fin de la cérémonie, le couple se leva de
la natte pour que le yurung qui se trouvait dessous fût examiné. Un joyeux brouhaha s’éleva
quand l’astrologue annonça qu’il était intact, ce
qui signifiait que leur union serait stable et prospère.
Wangmo et Dorji Gyalsten souriaient, l’air ravis.
Après quoi l’un des amis de Dorji Gyalsten fit
la collecte des dons en argent et clama bien fort :
“Voici cent tiru de Tsomo.” Elle n’en avait donné
que cinq, en réalité, mais on annonçait toujours
un chiffre vingt fois plus élevé, c’était la coutume. Si l’on s’en tenait à ce qui était annoncé, le
couple aurait dû réunir une somme importante,
mais quand on faisait les comptes, on s’apercevait qu’elle n’était pas très élevée, surtout après
qu’ils eurent payé l’astrologue et l’officiant. La
cérémonie fut suivie d’une fête au cours de
laquelle on dansa, on but et rit tous ensemble.
Tsomo note avec tristesse que, par comparaison, la cérémonie de purification de Chimme est
bien morne, presque grave. Le cœur n’y est pas.
Mais Chimme prend sur elle et réussit même à
servir à boire à tout le monde avec le sourire.
Elle est courtoise et trouve toujours quelque
chose de gentil à dire à chacun. Il n’empêche
qu’elle est manifestement soulagée quand part le
dernier invité.
“Ouf, c’est fini. Maintenant je suis pure, et la
maison aussi est lavée de toute impureté. Reste
ici ce soir, dit-elle à Tsomo, il est tard, je suis sûre
que ta mère ne t’attend plus à cette heure-ci.
— Attends, je lui crie juste que je reste.” Ce
qu’elle fait aussitôt, déchirant le noir silence de
la nuit. Une voix endormie lui répond que c’est
entendu.
Les deux jeunes filles balaient la cuisine.
Ramassent tous les récipients d’ara qu’elles vont
suspendre aux patères en bois accrochées au
mur de la réserve. Les dernières braises se meurent dans le foyer, il fait sombre. Chimme remue
les tisons et utilise un peu de résine de pin pour
ranimer le feu. Des flammes s’élèvent, des ombres dansent sur les murs.
Une voix abrutie de sommeil les appelle :
“Vous êtes encore debout, toutes les deux ?
— Oui, Mère, nous allons boire un dernier
verre”, répond Chimme.
Dans la poêle où grésille un œuf cuit dans du
beurre, Tsomo verse l’ara, attend que le liquide
devienne chaud. Toutes deux sont fatiguées,
mais elles veulent célébrer l’événement. Célébrer
la fin de la période taboue. Elles se servent chacune une tasse et boivent l’ara ainsi chauffé,
savourant chaque gorgée. Elles sourient de contentement, mais parlent peu. Le feu se meurt
mais, au lieu de le ranimer, elles décident d’aller
se coucher. Tsomo partage le lit de Chimme et
elles parlent jusque tard dans la nuit.
“Etais-tu intimidée devant tous ces gens ?”
Cela fait un moment que Tsomo voulait lui
poser la question. Pas une seule fois au cours de
la cérémonie, Chimme n’a eu l’air d’avoir honte
ou peur.
“J’aurais voulu disparaître. Je mourais de honte,
en réalité. C’est vrai que d’avoir à me montrer
comme ça, devant tout le monde, à côté d’une
effigie, c’était humiliant, mais je me disais : Je suis
déjà en disgrâce, la situation ne peut pas être
pire. Alors autant ne pas laisser voir que j’ai peur
ou honte. Je me disais aussi que je ne suis pas la
première femme à passer par là, ni la dernière ;
ça m’a aidée à faire bonne figure. J’avais l’air
comment ? Inquiète, honteuse ?
— Bravache, sûre de toi, au contraire”, dit
Tsomo dans le noir.
Chimme se retourne de l’autre côté et reprend :
“Les hommes ont de la chance. Ils peuvent faire
une chose, puis nier avoir la moindre responsabilité dans ce qu’ils ont fait. Alors que nous autres femmes n’avons aucun moyen d’y échapper.
Nous sommes comptables de tout ce que nous
faisons. Mais nous devons avoir des enfants qui
s’occuperont de nous quand nous serons vieilles, et c’est l’essentiel.
— Oui, c’est ce qu’on dit. Mais tout de même,
ce n’est pas demain la veille !”
Chimme se tait un moment puis : “C’est mon
karma, dit-elle avec nonchalance. C’était écrit. Je
n’avais pas assez de mérites pour avoir le père
de mon bébé à côté de moi ce soir, face à tous.
J’espère que ton karma est meilleur que le mien.
— J’ai plus de quinze ans et je n’ai même pas
encore mes règles. Peut-être que ce n’est pas
mon karma d’avoir un bébé, dit Tsomo, regrettant déjà ses paroles qui laissent presque entendre qu’elle envie la grossesse de son amie.
— Ton tour viendra, Tsomo. Chaque chose
en son temps.
— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?”
demande Tsomo, préférant ne pas s’étendre sur
son cas à elle. L’ara lui a donné sommeil, ses
paupières se ferment. Elle bâille.
“Tu es la seule à connaître le père de mon
enfant. Mais je crois que Mère soupçonne quelque chose, parce qu’hier elle a dit qu’une femme
qui pousse un gélong1 à renoncer à sa chasteté
va droit en enfer. Je ne l’ai pas traîné jusque
dans mon lit, pourtant. C’est lui qui est venu me
supplier avec ses belles paroles, nuit après nuit,
avant de disparaître fort à propos quand je lui ai
dit que j’attendais un enfant de lui. C’est lui qui
a renoncé à sa chasteté. Je ne l’y ai pas obligé. Et
si ça n’avait pas été pour moi, je suis sûre qu’il y
aurait eu une autre femme. Tu comprends ce
que je veux dire ?”
Le calme de Chimme, son sang-froid, sa lucidité étonnent Tsomo. Elle se dit que son amie a
dû beaucoup y réfléchir.
“Tu en parles comme ça maintenant, mais je
croyais que tu l’aimais.” Tsomo est un peu déçue
parce qu’elle avait adoré tout savoir de ce qu’elle
croyait être l’amour de son amie pour le moine :
les fards qu’elle piquait chaque fois qu’il venait
la voir, ses airs effarouchés quand elle s’adressait
à lui, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, à vrai
dire.
“A quoi ça rime, maintenant, de parler d’amour ?
soupira Chimme.
— Est-ce que tu diras à l’enfant qui est son
père ?
— Peut-être, oui, si l’enfant le demande. Tu
sais comment ça se passe. Je n’aurai même pas
besoin de lui dire. Avec tous les commérages
qu’il entendra, les sarcasmes, les moqueries qu’il
sera obligé de supporter. Mais tu sais, je ne suis
enceinte que de quatre mois. Tu ne sais pas ce
que les femmes disent quand elles sont enceintes ? Qu’une partie de leur corps, de leur vie ne
leur appartient plus. Il y en a tellement qui meurent en couches, et on ne sait même pas si l’enfant survivra. Il n’y a aucune certitude.
— Je suis sûre que tout ira bien, pour toi et
l’enfant, dit Tsomo, espérant dire vrai. Tu le
veux, cet enfant, Chimme ?”
Dans le silence de la nuit qui les entoure, Tsomo
entend Chimme respirer avec régularité, comme
si elle était entrée en méditation. Puis d’une voix
paisible, pleine de détermination : “Oui, oui, je
le veux, ce bébé. Je le désire plus que tout au
monde. J’espère vraiment que tout ira bien. Au
début, je n’en voulais pas. J’ai paniqué. Je ne
savais pas comment j’affronterais les gens. Je
me suis dit que j’allais essayer un de ces remèdes dont parlent les femmes, pour avorter. On
dit que manger du musc ou de l’or fait avorter.
J’ai bien essayé de boire de l’eau pleine de
cendres, mais ça m’a rendue malade. J’ai eu une
sérieuse diarrhée pendant deux jours, sans résultat, en plus. J’espère que ça n’a pas fait de mal
au bébé.” Sa voix s’éteignit dans un sanglot. Puis
elle parla à nouveau, plus pour elle-même qu’à
l’adresse de Tsomo. “J’aurais doublement péché,
séduit un gélong et tué mon enfant.
— Après ce qu’il t’a fait ? Tu appelles ça
encore un gélong. Ce serait plutôt un jelong2, tu
ne crois pas ?” suggère Tsomo en bâillant derechef.
La plaisanterie est un peu lourde, mais un
gloussement s’échappe de la gorge de Chimme,
qui se mue en un grand éclat de rire.
“Chut. Tais-toi, tu vas réveiller tout le monde.”
Puis elles se tournent le dos et s’endorment.


1 Moine qui a prononcé des vœux de chasteté.

2 En bhoutanais, un pénis en érection.


 
LA MÈRE ET L’ENFANT

 
Chimme avait une attitude si positive dans la vie
que les choses tournaient toujours à son avantage. Son bébé arriva à la plus belle saison. Le
printemps, celle que Tsomo préférait. Autour du
village les saules étaient habillés de différentes
nuances de vert, les poiriers portaient une profusion de fleurs blanches veloutées avec le jaune
le plus pâle qui soit en leur centre, et les pêchers
étaient en pleine floraison. Il y avait des massifs
de fleurs tout autour des mares du village, de
primevères, notamment, couvertes d’une fine couche de poussière. C’était par une journée semblable, quelques années auparavant, que Chimme
et Tsomo s’étaient mutuellement percé les oreilles. Cela faisait longtemps qu’elles voulaient le
faire, mais Chimme avait dit qu’il fallait attendre
que les pêchers soient en fleur. “Ma grand-mère
dit que les oreilles percées au moment de la floraison des pêchers ne courent aucun risque d’infection”, avait précisé Chimme tout en perçant
les oreilles de Tsomo avec une aiguille et du fil
avec lequel elle avait fait une boucle. Elle n’avait
pas eu mal parce que Chimme lui avait pincé
l’oreille jusqu’à l’engourdir totalement. Tsomo
avait fait la même chose avec les oreilles de son
amie. Chaque jour, elles remuaient le fil dans les
oreilles et à part un peu de sang et de pus, il n’y
avait pas eu d’infection grave.
La fille de Chimme naquit tôt un matin. Tsomo
vit la mère de Chimme entrer et sortir à plusieurs
reprises. Tsomo aurait voulu aller les aider, mais
la naissance était considérée comme impure et,
hormis les proches, nul ne pouvait entrer dans la
maison tant que le rituel de purification n’avait
pas été pratiqué.
“Mère, je prends des œufs pour Chimme”, dit
Tsomo tout en cherchant des œufs dans le poulailler. Les poules noires mouchetées se sauvent,
caquetant et voletant de tous côtés. Elle en trouve
trois, dont un encore tout chaud. Ils viennent d’être
pondus. Emportant avec elle ces trois œufs, ainsi
qu’un morceau de beurre dans un panier, elle se
dirige vers la maison de Chimme, mais s’arrête sous
le porche et appelle la mère de son amie. Elle
voudrait bien entrer voir la nouvelle accouchée,
mais elle n’en a pas le droit. Aum Nalay arrive.
Tout en lui remettant ses présents, Tsomo lui
demande sans attendre comment vont le bébé et
la mère. “C’est une fille, et la naissance s’est bien
passée. La mère et l’enfant dorment.” Aum Nalay
aussi a l’air fatiguée. Elle n’a pas dormi de la nuit,
car pour Chimme le travail a commencé juste au
moment où elles allaient se mettre au lit.
“Je voudrais tellement entrer voir Chimme et
le bébé, dit-elle, ne parvenant pas à maîtriser
l’excitation qu’elle ressent à l’idée que son amie
soit devenue mère. Dis à Chimme que je viendrai après la purification.”
Tsomo est sur le point de s’en aller quand elle
aperçoit d’autres femmes du village venues également voir Chimme. Aum Chomo porte un
énorme chargement de bois à brûler pour les
bains de la jeune mère. Un abri de bambou a été
dressé d’un côté de la véranda afin de créer
un petit espace clos pour ses bains. Après un
accouchement, une femme doit se baigner dans
une eau très chaude aussi souvent que possible.
Tsomo a aidé Mère à prendre ses bains à la naissance de chacun de ses frères et sœurs. Mère
restait dans l’eau jusqu’au moment où elle s’assoupissait. Tsomo et Aum Chomo bavardent un
moment, mais Pema Lhadon arrive et les interrompt, n’y tenant plus : “A qui ressemble le bébé ?”
Cette femme est toujours très avide de déterrer
les secrets, mais avec elle, ils ne restent jamais
secrets bien longtemps. Aum Chomo et Tsomo
échangent un regard entendu.
“Probablement à lui-même. Nous ne l’avons pas
encore vu. As-tu oublié que nous ne pouvons
pas entrer avant qu’on ait procédé à la cérémonie de purification ?” dit Aum Chomo sur un ton
quelque peu agacé.
Tout le monde sait que pour la très curieuse
Pema Lhadon, trois jours d’attente, c’est une éternité. “En fait, j’apportais quelques morceaux de
viande pour la soupe de Chimme.” Pema Lhadon se dirige vers la véranda où se tient la mère
de Chimme.
D’autres femmes viennent également, les unes
avec de petits cadeaux, les autres simplement
pour demander comment s’est passé l’accouchement. Le quatrième jour, Tsomo voit une fumée
de branches de pin et de genévrier monter du
feu qui a été préparé dans le jardin. De la maison de Chimme lui parvient le son des clochettes de cérémonie. On procède au rituel de
purification et Chimme, son enfant dans les bras,
marche autour de la maison comme le veut le
cérémonial. La maison est purifiée et il est désormais possible de sortir le bébé.
En partant travailler au champ, qui se trouve
très à l’écart du village, Tsomo s’arrête un instant
pour voir la mère et le nouveau-né. Chimme est
assise dans son lit et, appuyée contre le châssis
de la fenêtre, elle nourrit son bébé. Elle sourit à
son amie puis pose un regard d’une infinie tendresse sur le nourrisson, un regard de mère. Elle
le retire doucement de son sein et le présente à
Tsomo : “Regarde-moi cette vilaine petite crevette.” Le bébé n’est absolument pas vilain, mais
on ne doit pas louer son enfant devant d’autres
personnes, même sa meilleure amie, cela ne se
fait pas. Tsomo prend le bébé dans ses bras. C’est
si doux, si léger. Alors qu’il ouvre la bouche et
fait de petits bruits de succion, Tsomo l’examine
attentivement. “Mais elle ressemble à son père,
dis donc !” s’écrie-t-elle. Le bébé ressemble en
effet beaucoup au rusé gélong qui a disparu du
village aussi soudainement qu’il était apparu.
Chimme part d’un grand éclat de rire. Mais sa
mère apparaît soudain, une poignée de gousses
d’ail en main. Elle a certainement entendu le
commentaire de Tsomo.
“En réalité, dit-elle en écrasant l’ail, peu importe
que le père reconnaisse ou non son enfant. Ça
ne change rien à la situation. Les hommes ne
servent pas à grand-chose de toute façon. C’est
nous, les femmes, qui portons le bébé pendant neuf
mois, nous qui le nourrissons, qui en prenons
soin jusqu’à ce qu’il puisse se débrouiller seul.
L’important est que la mère ait survécu et que l’enfant soit normal. Je l’ai bien examinée, pas d’orteil
ni de doigt en trop, pas de bec-de-lièvre, rien.”
Et elle sait de quoi elle parle, elle-même ayant
beaucoup d’expérience. “Regardez-la, c’est un bébé
parfait”, conclut-elle en regardant le bébé, le
visage soudain détendu, libéré de toute tension.
Le village est silencieux. Tout le monde est
parti aux champs. On n’entend que le tintement
de la cloche du moulin à prières du ruisseau, au
loin. Tsomo a décidé de passer la journée à aider
son amie à faire sa lessive. Sereine, comblée,
Chimme continue d’allaiter son bébé et Tsomo
observe que la toute petite bouche tète et tire
sur le mamelon avec une détermination féroce.
Chimme a de temps à autre un mouvement de
recul et la bouche ouverte en un cri de douleur
silencieux. Tsomo en a des frissons dans le dos.
Le mamelon est douloureux, mais sa mère lui
a expliqué que c’était normal, que la douleur
n’était que passagère. Toutes les jeunes mères en
font l’expérience.
Aum Nalay se met à parler tout en grattant l’ail
qu’elle a pilé dans le mortier. “Il n’y a pas meilleur que l’ail pour se remettre de ses couches,
alors il va falloir en manger beaucoup, Chimme.
Quand tu es née, nous n’avions quasiment rien
d’autre que de l’ail dans la maison. J’en mettais
dans tout ce que je mangeais.” La pièce tout
entière sent l’ail et le lait de Chimme. Cette
odeur-là, Tsomo la sent encore, rien qu’en pensant à un nouveau-né ou à une mère qui allaite.
“Chimme, arrête de porter tout le temps le
bébé. Tu sais qu’on dit que trois jours après la
naissance, le bébé fait déjà la différence entre
l’espace et le sol. Si tu le portes tout le temps, il
ne voudra jamais rester par terre, gronde Aum
Nalay avec une sévérité feinte, tout en tendant
les bras vers l’enfant.
— Tu vois, Tsomo, en réalité c’est ma mère qui
n’arrête pas de le porter. Même qu’elle lui bave
dessus à force de le bécoter. Je lui dis de ne pas
l’embrasser si souvent mais elle ne m’écoute
pas”, dit Chimme d’un air accusateur. Mais elle
a le sourire en redonnant le bébé à sa mère,
laquelle le prend tendrement dans ses bras, avec
force baisers et petits mots doux. Moins d’un
mois après l’accouchement, Chimme est obligée
de retourner aux champs et c’est Aum Nalay qui
s’occupe de l’enfant. Chimme le nourrit avant de
partir travailler ainsi que la nuit et, pendant la
journée, Aum Nalay lui donne du gruau de poudre de riz mêlé à un peu de beurre. Quand le
bébé pleure, elle lui donne son propre sein à téter,
ce qui l’apaise, même s’il ne produit pas de lait.
Tsomo en sait suffisamment sur les nourrissons pour voir que celui-là est en bonne santé et
qu’il se développe bien. Le koktey auquel on a
donné le nom de Tashi Wangmo est tendrement
chéri par ces deux femmes. Tsomo est persuadée que son père ne lui manquera pas.
Le bébé a un peu plus de cinq mois. Tsomo est
avec Chimme. Chimme a des problèmes avec
ses seins et ne peut plus aller travailler aux
champs. Le bébé veut du lait et Chimme l’allaite
avec son sein gauche. Le droit, qui est gonflé,
s’est infecté. Il est très dur et le mamelon est
rouge, douloureux. Si douloureux même, a-t-elle
dit à Tsomo, que celle-ci en a mal pour elle.
Tsomo a fait cuire de jeunes feuilles d’une plante
médicinale appelée armoise et s’apprête à laver
le sein de Chimme avec la pulpe. Elle pose le bol
devant son amie. Le mélange est encore chaud.
Avec une baguette de bois, elle soulève une
masse de feuilles cuites et souffle dessus pour les
refroidir. Puis elle en prend une poignée et d’un
geste hésitant commence à nettoyer autour du
mamelon. Chimme la regarde faire, impuissante,
avançant puis retirant son sein, serrant les dents.
Tout à coup, la tête de Pema Lhadon apparaît
derrière la porte : “Je suis venue t’emprunter ton
panier pour aller chercher des aiguilles de pin.
Mimi Sangla ne m’a pas encore réparé le mien.
Oh ma pauvre ! ajoute-t-elle, sincèrement désolée à la vue du sein de Chimme. J’ai eu une
infection, moi aussi, une fois. Je ne me rappelle
plus pour quel bébé, ça fait si longtemps. Ma
mère m’a fait prendre un peigne pour peigner le
sein infecté. Elle m’a dit que l’infection était causée par un cheveu, probablement un tout petit
cheveu du bébé qui était entré dans le mamelon. Je suis vite allée beaucoup mieux ; il paraît
que beaucoup de femmes le font.” Tsomo se dit
que ça doit être encore une des nombreuses
expériences dont Pema Lhadon leur rebat les oreilles. Pema Lhadon a une expérience à vous faire
partager en toutes circonstances. Au point que
Tsomo ne sait pas très bien quand il faut la croire.
Quelques jours plus tard, Tsomo va voir Chimme
et la trouve en pleurs. La douleur est insupportable. “C’est lancinant. Ça va éclater ou alors je
vais mourir”, dit Chimme.
Tsomo pleure avec elle, désespérée, impuissante. Elle commence à avoir peur que son amie
ne meure. “Le pus va sortir, tu vas voir. Une douleur lancinante, c’est bon signe en général.” Puis,
se rappelant soudain ce que leur a dit Pema Lhadon, Tsomo sort un peigne de son petit sac, va
vite le laver, puis fait le geste de peigner le sein
gonflé à plusieurs reprises, à commencer par la
base du sein jusqu’au bout du mamelon. Chaque
fois qu’elle fait le geste, elle prie pour que le pus
sorte. Entre les larmes, Chimme esquisse un pauvre petit sourire, qui fait plaisir à Tsomo. Au
bout d’une heure, enfin, le pus sort du mamelon, et même s’il faudra qu’elle attende encore
plusieurs mois pour qu’il guérisse totalement, la
douleur ne sera plus aussi intense.
Le bébé devait avoir à peine plus d’un an
quand un père lui tomba du ciel. Letho était du
village voisin. Il était à l’armée, en congé chez
lui pour quelques mois. Après lui avoir fait une
cour active, avoir parcouru chaque soir plusieurs
kilomètres par-dessus la colline qui séparait les
deux villages pour passer la nuit avec Chimme
et rentrer chez lui dans la plus grande discrétion
aux premières heures du jour, ils finirent par se
fréquenter au vu et au su de tous. Letho était un
homme jovial qui riait volontiers haut et fort. Il
portait l’uniforme, “un vieux”. Il n’avait pas le
droit de mettre le bon, exclusivement réservé à
l’armée. Mais même dans son vieil uniforme,
impeccable, il avait beaucoup d’allure. Rien à
voir avec les vachers du village, toujours couverts de boue, les mains rêches et crevassées. Il
attirait l’attention de toutes les filles, mais son
attention à lui n’était attirée que par Chimme.
Letho était le seul au village à posséder une
“roue du temps”. Cette montre, tout le monde en
parlait, d’autant qu’il ne ratait jamais une occasion de la montrer. Il remontait la manche de
son bras gauche d’un geste solennel, scrutait la
roue du temps et annonçait : “C’est l’heure de
déjeuner, à présent, il est midi”, ou bien : “Le
soleil ne devrait pas tarder à se coucher, il est
plus de cinq heures.”
Au début, Aum Nalay s’y intéressait tout autant
que les autres, mais au bout d’un certain temps,
elle se lassa. “Letho, nous avons toujours déjeuné
et le soleil n’a jamais manqué de se coucher,
même avant l’invention de ces roues du temps.”
Mais Chimme l’aimait, il l’aimait, et sa fille était
devenue “notre fille”, comme il disait. Leur relation était différente de celle qu’elle avait eue
avec ce poltron de moine. Chimme ne rougissait
pas, ne se comportait pas de manière bizarre. Elle
semblait calme, confiante, détendue, naturelle.
Tsomo comprit que tout le monde n’a pas le
même effet sur un être humain. Quelques mois
plus tard, Letho emmena sa femme et l’enfant dans
leur nouveau foyer, des baraquements de l’armée qui se trouvaient à Ha, très loin de là, quelque part dans l’Ouest. En larmes, Tsomo les
regarda partir aux côtés d’Aum Nalay, elle-même
secouée de sanglots. Tsomo se demanda où se
trouvait Ha, et ce qu’on pouvait ressentir quand
on partait vivre si loin de chez soi. Elle n’eut
aucune nouvelle de Chimme après son départ.
C’est la fin de l’automne. Chimme, partie depuis
des mois, manque beaucoup à Tsomo. Mère
remarque le changement chez sa fille : “Allons,
Tsomo, ressaisis-toi, tu as l’air d’un zombie.”
Tout lui rappelait son amie ; c’était comme si
toute joie avait disparu de sa vie. Elle se contentait de faire ce qu’il y avait à faire, rien de plus.
Les travaux des champs étaient plus ou moins
terminés pour cette année, mais de l’ouvrage, il
n’en manquait pas, surtout pour les femmes. Il
fallait tisser les étoffes dues au gouvernement en
guise d’impôt. Le froid, des ciels couverts semblaient refléter l’humeur générale des gens en
cette période qu’on appelait “le mauvais temps
des impôts”. On entendait ronronner les rouets
nuit et jour, et sur les métiers à tisser le clap-clap
des battants résonnait dans tout le village. Les
filles devaient aider. Depuis que Tsomo était toute
petite, Mère l’avait toujours fait asseoir à côté
d’elle, lui demandant de dévider un écheveau
pour le mettre en pelote, ou bien d’enrouler le fil
de la trame sur les navettes. Les mères devaient
apprendre à leurs filles à devenir des femmes
accomplies.
Ensuite Tsomo ramassait les morceaux de fil
tombés par terre et, s’étant fabriqué un métier
miniature, elle tissait de petites bandes de tissu.
Ses premières tentatives aboutirent à un beau
sac de nœuds, mais avec le temps elle réussit à
faire de jolis bouts de tissu qui servaient à divers
usages pour ses jeux d’enfant. A l’âge de dix ans,
elle tissait déjà suffisamment bien pour que ses
propres productions puissent servir à payer l’impôt. Elle fabriquait des tissus simples sans motif
particulier, mais le jour où pour la première fois
elle réussit à terminer trois panneaux entiers pour
une kira, elle ressentit une grande fierté. A ceux
qui admirèrent les talents de Tsomo, Mère répondit chaque fois : “Oui, ce bout de tissu inutile et
de mauvaise qualité est en effet une grande réussite.” Mais Tsomo savait qu’en réalité Mère était
épatée, et fière, car elle lui dit aussi : “La prochaine pièce que tu tisseras, je te montrerai comment la rehausser avec des fleurs et faire des
motifs. J’ai dans l’idée que tu apprendras vite.”
Mère finit par lui apprendre tout ce qu’elle
savait du tissage. Tsomo devait se mettre au
travail chaque fois qu’elle n’était pas aux champs.
Mère était un maître patient mais sévère, qui
obligeait Tsomo à défaire et à tout recommencer chaque fois qu’elle faisait une erreur. “Si tu
t’arrêtais de temps à autre de parler, tu pourrais mieux te concentrer sur ce que tu fais, la
grondait-elle.
— Je sais, je sais”, répondait Tsomo, à court
d’arguments. Elle adorait ces moments passés
avec sa mère. Il y avait tant de choses qu’elle
aurait aimé lui dire, et plus encore lui demander.
Si bien qu’elle faisait souvent des bêtises, pas
parce qu’elle ne s’y prenait pas bien, mais parce
qu’elle manquait de concentration, surtout quand
Mère se mettait à lui parler de ses parents et de
leurs parents.
Elle apprit peu à peu que les tissus exécutés
pour les impôts étaient d’un type bien particulier. Il n’était pas nécessaire qu’ils fussent d’une
qualité exceptionnelle, mais devaient être fabriqués très exactement tels que les voulait la cour.
Il n’était pas nécessaire non plus de sélectionner
des couleurs particulières et on pouvait utiliser
un fil épais grossièrement filé pour la trame, si
bien que le travail allait vite. Elles portaient rarement ce qu’elles avaient tissé pour les impôts.
Mère lui apprit à juger de la bonne qualité d’un
tissu ou d’un fil. Elle sut faire la différence entre
les teintures naturelles et les nouvelles teintures,
chimiques celles-là. Tsomo savait tout de suite si
un tissu serait utilisé à des fins commerciales ou
s’il était réservé à la famille de la tisserande. Mais
c’est sa jeune sœur, qui semblait avoir un don
naturel pour le tissage, qui finit par tisser à plein
temps dès l’âge de douze ans. Le tissage occupait les femmes tout au long des trois derniers
mois de l’année parce qu’il fallait s’acquitter de
l’impôt avant le Nouvel An. Ce travail-là n’était
qu’une part des nombreux impôts dus à l’Etat.
La suie des maisons, notamment, devait être
récupérée afin de fournir l’Etat en encre pour les
dzongs et les monastères.
Quand elle y repense, Tsomo se demande si
c’était pour cette raison que les femmes ne nettoyaient jamais leur maison – peut-être craignaient-elles de ne pas avoir suffisamment de suie pour
l’impôt ! Chaque maison était imposée selon le
nombre de gens qui y résidaient et l’étendue
des terres cultivées. C’était un temps où les
contribuables enviaient les serfs et les métayers
qui travaillaient pour un maître, mais n’avaient
pas à payer d’impôts. Leur statut privilégié, en
tant que contribuables, devenait lourd à porter.
Ils connaissaient un court répit après le départ
de ceux qui, parmi les villageois, se mettaient en
route avec tout le matériel dû aux impôts pour
l’apporter à la cour avant les célébrations du
Nouvel An. Le passage entre l’année qui se terminait et la nouvelle était marqué par le dernier
impôt de la saison. Il n’y avait pas vraiment de
repos possible pour les villageois.

 
MORT ET NAISSANCE

 
Pendant la majeure partie de sa jeune vie, Tsomo
avait vu sa mère enceinte ou bien un enfant pendu
à son sein, et l’idée de s’inscrire dans le même
destin qu’elle la rassurait sur sa propre identité.
Chaque fois qu’elle n’était pas sûre d’une chose,
elle se demandait : “Que ferait Mère à ma place ?
Qu’en dirait Mère ?” Un jour, pourtant, elle commença à se poser des questions. Voulait-elle
vraiment être comme sa mère ? Avoir autant
d’enfants, autant de travail, jamais de temps pour
elle-même ? Etait-ce vraiment ce qu’elle voulait ?
Tsomo ne détestait pas rester à ne rien faire. Elle
aimait s’asseoir dans la véranda et regarder la
rivière argentée serpenter au loin entre les montagnes qui étaient accolées les unes aux autres,
formant une immense barrière. Fascinée, elle se
demandait où menait la rivière. Dans les plaines
de l’Inde, lui avait-on dit. Mais où étaient-elles,
ces plaines ? Elle ne se lassait jamais de guetter,
dans les arbres, les oiseaux dont elle entendait et
pouvait imiter le chant. Alors que Tsomo n’avait
jamais vu sa mère s’arrêter ni s’asseoir, ne serait-ce qu’un instant. Elle avait toujours à faire. Pourtant elle savait exactement à quel méandre de la
rivière on pouvait trouver les plus délicieuses
fougères, ou, à l’est du village, sur la colline, les
ruines presque ensevelies d’une vieille maison.
Peut-être que dans ses jeunes années elle avait
eu des moments à elle, pour des choses auxquelles elle ne pouvait plus consacrer de temps
aujourd’hui.
Tsomo ne la voyait jamais faire quoi que ce
soit pour elle-même, ni même se cuisiner les
plats qu’elle aimait. Elle ne préparait que ce qui
faisait plaisir aux autres. “Ton père aime le potiron”, déclarait-elle chaque fois qu’elle en faisait.
Et elle ne mettait pas de gingembre dans la soupe,
alors qu’elle en était très friande. “Il me semble
avoir vu Nidup Tshering recracher le gingembre”, disait-elle en regardant un morceau de gingembre qu’elle tenait dans la main, avant de le
reposer dans le panier à légumes.
Ses seins avaient la douceur d’une poitrine trop
souvent pétrie par de petites mains promptes à
la saisir ou à la repousser en un geste inné de
possession ou de contentement. Ils étaient un
peu flasques, aussi, à force d’avoir été vidés de
leur lait par de trop nombreuses petites bouches
avides. Sa mère assise près du feu, remuant le
contenu d’une marmite sur le poêle de la main
droite et nourrissant un bébé sur ses genoux, le
souffle rauque, le ventre distendu par la grossesse, c’est l’image que Tsomo en garde aujourd’hui encore.
Père pensait qu’une nombreuse tribu était une
bénédiction du ciel. Il avait coutume d’en énumérer les bienfaits : “Dangpa mi yi long choi,
nepa choygi long choi, sumpa junor long choi.”
(“Abondance d’enfants, abondance de rituels,
abondance de richesses.”) Pour ce qui était de la
première bénédiction, la famille de Tsomo était
comblée : la naissance d’un treizième enfant
s’annonçait. Etant lui-même un religieux laïque,
Père se chargeait des rituels et le reste de la
famille faisait de son mieux pour ce qui était des
richesses.
Mère était de nouveau enceinte. Son rire produisait un son caverneux, totalement dépourvu
de gaieté, et Tsomo ne fut pas longue à deviner
que les ombres apparues sur son visage n’avaient
rien à voir avec les traces de suie provenant du
fourneau. Autour du troisième mois, elle dut
ralentir le rythme, même si elle faisait tout ce
qu’elle pouvait pour paraître forte. Elle se fatiguait vite et restait à la maison chaque fois que
c’était possible. Mais elle ne tenait pas en place
pour autant et trouvait toujours à s’occuper dans
la maison. Tsomo la conjurait souvent d’aller
s’étendre : “Repose-toi un moment, Mère. Kesang
et moi pouvons très bien nous occuper de tout.
— Nous ne voulons pas que tu t’affaiblisses
avant l’accouchement, la gronda Kesang. Pourquoi ne nous fais-tu pas confiance, Mère ?”
Mère répondait que se reposer n’était tout
simplement pas dans ses habitudes.
Le bout de son nez et ses pommettes étaient
couverts de taches sombres mais elle imputa cela
aux “problèmes de peau liés à la grossesse”, lesquels disparaîtraient peu à peu. Tsomo se posait
tout de même des questions. Mais elle se dit
qu’avec le nombre d’enfants qu’elle avait eus,
elle devait savoir.
Samdrup, qui avait déjà deux ans, aurait bien
voulu continuer de téter, mais Mère s’y opposa,
au motif que le lait d’une femme enceinte pouvait être du “poison” pour lui. Pour le sevrer tout
à fait, elle usa de tous les stratagèmes qui avaient
marché avec les autres enfants. Mère était sur la
véranda à nettoyer et carder de la laine pendant
que Tsomo, assise à ses côtés, s’affairait sur le
rouet qui couinait épouvantablement. Tsomo se
disait qu’un peu de graisse, appliquée à l’endroit
où ça grinçait, serait bien utile, mais elle rechignait à perdre de vue l’oiseau perché dans le
pêcher qui criait “phiit, phiit”. Samdrup geignait,
s’accrochait à sa mère. “Veux du lait, Samdrup
veut, répétait-il inlassablement.
— Ecoute l’oiseau, Samdrup, dit Tsomo d’une
voix câline, il raconte quelque chose. Il dit que
Samdrup est devenu trop grand pour téter sa
mère.”
Mais il se fit encore plus insistant. Mère, qui
s’était efforcée de ne pas faire attention à lui, se
leva brusquement. “Je vais te chercher de la
graisse pour ton rouet”, dit-elle avant d’entrer dans
la maison. Quand elle en ressortit quelques instants plus tard, l’enfant était en pleurs. Elle tendit
à Tsomo un petit bol plein d’huile de moutarde
et s’assit tout près du garçon qui était étendu par
terre, frappant ses petits pieds sur les lattes du
plancher, apparemment très heureux de l’effet
que produisaient ses pleurs rythmés par ses battements de pieds. Tsomo, un peu honteuse de
ce que sa mère soit allée elle-même chercher la
graisse, s’employa tout de suite à l’appliquer sur
les parties récalcitrantes du rouet. Pendant ce
temps, Mère prit Samdrup sur ses genoux et le
laissa farfouiller dans sa robe à la recherche d’un
sein. Mais quand elle se dénuda la poitrine, l’enfant resta coi et fixa le bout de ses seins avec de
grands yeux ronds. Suivant une vieille coutume,
elle s’était badigeonné le bout des seins de résine
de pin mêlée à des brins de laine. C’était horrible.
Tsomo observait la scène en silence. Samdrup
regarda alternativement le sein de sa mère, son
visage, le sein à nouveau, puis il entreprit d’ôter
la laine, brin par brin, et ainsi jusqu’à ce que le
plus gros de la laine fût enlevé. Ensuite, des
brins de laine encore collés à ses petits doigts, il
avança une bouche goulue vers le sein de sa
mère, mais la retira aussitôt, recrachant tout ce
qu’il avait pu en tirer. La laine ne l’avait pas
effrayé, mais l’amertume de la résine de pin avait
eu raison de lui. Il resta là, dans les bras de sa
mère, le regard vidé de toute expression, troublé, n’y comprenant rien. Mère ne put se retenir.
Elle éclata de rire, le serra contre elle, l’embrassa
et le chatouilla jusqu’à ce que l’enfant se mette à
rire lui aussi, en se tortillant sur ses genoux.
Samdrup ne cessa pas de la harceler et de
s’agiter pour autant. Pas pour le lait mais pour
jouer à continuer d’enlever la laine de ses seins,
avec les chatouilles et les rires qui accompagnaient l’exercice. Tsomo vit souvent sa mère
jouer et rire avec Samdrup après cela, quand elle
s’offrait un moment de détente.
Au cours des derniers mois de sa grossesse,
Mère parut heureuse, plus solide. Kesang l’avait
également remarqué : “Dis-moi, Tsomo, tu ne
trouves pas que notre mère a l’air d’aller mieux ?
Je commençais à m’inquiéter, elle avait une mine
épouvantable, ces derniers temps.
— Je trouve aussi. Mais tu sais, c’est difficile,
pour une fille, de donner des conseils à sa mère,
et la nôtre est particulièrement entêtée.”
Mais leur soulagement fut de courte durée. A
l’approche de la délivrance, les douleurs furent
inhabituelles, le travail beaucoup plus long que
d’habitude. Tsomo le savait bien, qui l’avait
aidée pour les petits derniers, des accouchements faciles et rapides, dans l’ensemble. Les
douleurs la prenaient, s’apaisaient, puis la reprenaient. Quelque chose n’allait pas. L’inquiétude
gagna Tsomo. Elle demanda à Kesang de rester
auprès de leur mère et courut chercher sa tante.
“Tante Dechen, lui dit-elle, peux-tu venir auprès
de Mère ? Le travail a commencé, mais on dirait
que quelque chose ne va pas.”
Mère était dans son lit, épuisée, inquiète, le
visage couvert de sueur, Kesang assise à son
chevet, l’air tendue, inquiète. Avec son efficacité
coutumière, tante Dechen s’affaira aussitôt à préparer de quoi calmer les esprits malfaisants.
Père avait pratiqué tous les rituels qu’il connaissait. En désespoir de cause, on était même
allé chercher le frère de Mère, pour lui demander de venir enjamber sa sœur en un geste censé
briser le tabou entre frères et sœurs et accélérer
la délivrance. En vain, hélas ! A la fin du troisième jour, Mère, les yeux caves, ne pouvait plus
desserrer les dents. “C’est mauvais signe”, déclara
tante Dechen désespérée.
Un cri d’effroi monta dans la poitrine de
Tsomo, mais qui resta coincé au creux de son
estomac. “Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda
Kesang en lui jetant un regard implorant.
— Je ne sais pas”, répondit Tsomo, tandis que
Kesang se mettait à pleurer en silence.
La résignation se lisait sur le visage de Mère,
des larmes coulaient, laissant des traînées blanches sur ses joues couvertes de suie. Elle agita
mollement la tête sur l’oreiller, incapable de parler. Comprenant que sa mère était en train de
mourir, Tsomo fut prise de panique. Assises à
son chevet, tante Dechen et elle la regardaient,
impuissantes, retapant les oreillers, ou remontant
les couvertures pour ne pas penser. Mère ne respira plus que très faiblement, son souffle devenant comme un bruit de bulles dans la gorge.
Kesang se mit à sangloter. Dans un effort surhumain, Mère ouvrit les yeux pour la dernière fois.
Avec beaucoup de douceur, Père fit sortir Kesang
de la pièce. Il avait demandé à quelqu’un de
venir lire le Thötröl, ou Livre des morts tibétains,
dont la lecture aide les mourants et les morts à
traverser le bardo1. Lui aussi avait conscience
qu’elle était en train de mourir. Soudain, la lente
psalmodie du Thötröl en fond sonore, Tsomo vit
s’immobiliser la tête de sa mère. Elle exhala un
dernier soupir, en douceur, comme un grand
soulagement, qui alla se fondre dans l’air vicié
de la chambre. Il n’y avait plus rien à faire.
Tsomo, grosse de larmes qu’elle était incapable
de verser, contempla le corps sans vie de sa mère
sous les couvertures, et se demanda ce qu’il en
était du bébé.
Elle prit les mains froides et inertes de sa mère
et les glissa sous la couverture, comme pour les
réchauffer. Geste vain s’il en fut. Le corps de
Mère avait déjà la pesanteur du cadavre, signe
qu’elle les avait physiquement quittés, mais qu’elle
n’était pas encore détachée des siens. Et comment pouvait-il en être autrement ? Elle n’était
pas censée mourir. Au contraire : elle était censée donner le jour à une nouvelle vie. Tsomo
avait le cœur brisé, toutes sortes d’émotions se
télescopaient dans sa tête, engendrant la plus
totale confusion.
Tante Dechen et Kesang faisaient déjà entendre leurs lamentations et, dans les bras de Père,
Samdrup s’agitait, impatient d’aller réveiller sa
mère. Père, qui avait du mal à croire ce qui arrivait, était livide, mais il se contrôlait, restait digne.
Il se devait de se montrer fort pour ses enfants.
Tsomo eut la sensation, à cet instant, que tout le
poids du corps de Mère tombait sur elle, une
véritable chape de plomb.
“Une mère ne peut pas être incinérée, un bébé
encore dans le ventre. L’enfant à naître doit voir
la lumière du jour. Il a accumulé suffisamment
de mérites pour prendre la forme d’un corps
humain. Il doit voir le ciel, occuper l’espace, sentir le vent. Le laisser dans le ventre de sa mère
risquerait de lui créer des obstacles semblables
dans ses vies futures. Un puissant obstacle l’a
privé de vie. Mais son corps doit être libéré”,
annonça le frère de Mère, s’efforçant de maîtriser
le tremblement de sa voix et de chasser les
larmes qui lui venaient aux yeux.
Ce fut la consternation, chacun resta sans
voix. Qui pouvait se charger d’ouvrir le ventre
d’un mort ? Celui ou celle qui l’aimait le plus,
selon la coutume.
Tous aimaient Mère, mais il fut décidé que
c’était Père qui l’aimait le plus.
“Si tu as peur de ne pas pouvoir y arriver,
quelqu’un du même âge que toi peut s’en charger”, le rassurèrent les anciens du village.
Père n’avait pas peur, et c’était bien lui qui
avait le mieux aimé Mère. Mais le gomchen calme
et posé qu’il était s’effondra soudain et pleura.
Ce ne sont pas les larmes qui vinrent, mais des
lamentations et des gémissements émanant du
plus profond de son être.
Tsomo regarda son père, tête penchée en avant,
tout courbé, tremblant d’une émotion contenue,
et fut envahie d’un mélange de tristesse et de
colère. Une tristesse et une colère qui s’insinuèrent dans son cœur et le rongèrent aussi sûrement que le ver dans le fruit. Père gémissait et
tremblait, de tristesse, comme chacun d’entre
eux, mais aussi parce qu’il se trouvait dans l’obligation de prendre une part active à ce qu’il avait
toujours considéré comme étant le domaine de
la femme : la gestation, la naissance.
Nidup Tshering alla chercher l’astrologue du
village. A peine arrivé, ce petit homme familier,
affligé d’un léger zézaiement, prit les choses en
main. De sa voix de fausset qui s’éteignait avant
même qu’il ait fini ses phrases, il donnait des
ordres à n’en plus finir, perché sur une chaise
haut placée au milieu de la pièce. Il aimait être
aux commandes. Toute la famille s’empressa de
suivre ses instructions. Quand il ne donnait pas
d’ordres, il trouvait le temps de consoler les
membres de la famille. Il s’interrompait de temps
à autre pour affecter de méditer intensément.
Puis il levait la main droite vers sa poitrine, plissait les yeux et disait quelque chose de très profond du genre : “Après la naissance, la mort.”
Mais rien sur le fait d’être mort-né, lorsque
naissance et mort se confondent, et Tsomo ne
put trouver les mots pour l’interroger sur ce
mystère.
L’astrologue était tout le temps obligé de s’essuyer les commissures des lèvres où s’accumulait un peu de bave, du fait de son zézaiement,
peut-être. Lorsque tous les préparatifs furent
achevés, il ouvrit ses livres et, sortant délicatement ses petites lunettes rondes de leur étui de
soie et de brocart, les mit avec le plus grand soin.
Tous ceux qui les virent reconnurent aussitôt les
lunettes d’alpiniste qu’il avait achetées au marché de Lhassa. “Je les ai payées cher mais, heureusement, comme elles sont placées sous le
signe de l’eau, elles sont fraîches et apaisantes
pour les yeux. Celles qui sont placées sous le
signe du feu ont un effet chauffant au contraire.”
Il fallait écouter cette histoire chaque fois qu’il
mettait ses lunettes. Elle avait longtemps fasciné
les enfants, mais personne, désormais, n’y prêtait
plus attention. Tsomo craignit un instant qu’il se
lançât à nouveau dans cette histoire, mais non, il
se contenta d’ajuster ses lunettes ainsi que le cordon qui les retenait, puis il commença sa lecture.
Toute la famille comptait sur cet homme pour
neutraliser les forces négatives et aider Mère à
trouver son chemin vers une nouvelle vie. Ils le
respectaient et le lui manifestèrent par un silence
religieux pendant tout le temps que durèrent les
rituels funèbres. De temps à autre, il s’éclaircissait la voix, interrompait sa lecture pour cracher
dans un épais morceau de tissu déjà tout empesé
de crachats séchés. Puis il le repliait soigneusement et le glissait entre le siège et son genou droit,
à portée de main pour la prochaine séance d’expectoration. C’était le signal, l’heure d’interrompre les rituels pour boire un thé. Il appréciait
le thé brûlant, si bien que la théière restait en
permanence sur le poêle. Tsomo se précipitait
pour le servir chaque fois que le signal était donné.
Il entreprit des calculs répétés et se lança dans
les rothsid thama ou divinations et calculs2 pour
la défunte. Rapidement, il annonça l’âge de ceux
qui seraient admis à porter le corps. Il fut décidé
que celui-ci devrait sortir de la maison par le
côté nord. Mais côté nord, il n’y avait ni fenêtres
ni porte. Alors comme il n’était pas question de
transiger, on décida qu’une ouverture serait pratiquée dans le mur. Il n’y avait là rien d’inhabituel,
la chose serait vite faite. L’astrologue parut plus
nerveux et dut consulter son grand livre à plusieurs reprises lorsque le moment arriva d’extraire le bébé. La naissance naturelle ayant échoué,
il fallait bien qu’elle s’accomplisse par force. Ce
fut au tour des hommes d’intervenir, aucune
femme n’étant admise dans la petite pièce où
gisait la dépouille de Mère.
Tsomo aperçut son père, le visage rougi par
les larmes, mais aussi par l’alcool qu’il avait
ingurgité pour se donner le courage d’accomplir
cet acte d’amour. On le poussa gentiment derrière un rideau, un couteau terriblement aiguisé
dans ses mains tremblantes. Tsomo ne vit rien
d’autre. Son esprit se vida. Elle n’osa pas penser
à ce qui allait s’accomplir. La vision de son père,
le couteau à la main, était un cauchemar pour
elle, et elle préférait ne plus y penser.
Kincho Thinlay, le frère de Tsomo chargé du
transport de la dépouille jusqu’au lieu de la crémation, lui raconta tout ce qu’il avait vu. Tsomo
aurait préféré ne pas entendre tous ces détails
mais Kincho Thinlay avait besoin de raconter, de
partager ce cauchemar avec quelqu’un de proche. L’astrologue avait demandé un long bâton
de saule dont l’extrémité fut calcinée pour obtenir du charbon de bois. Pendant que le bâton
refroidissait, l’astrologue psalmodia des mantras.
Puis, son assistant s’étant placé à ses côtés pour
lui tenir un diagramme, il le reproduisit sur le
ventre distendu en se servant du bout noirci
comme d’un crayon. L’astrologue tremblait et le
bâton, trop long, était difficile à tenir, de sorte
que le diagramme du ventre ne fut pas exactement celui qui était sur le papier.
Après une litanie de mantras, Père entra et,
comme en état de transe, procéda à l’extraction
du bébé, une petite fille bien formée, par le côté
gauche du corps, quelque part entre la cage thoracique et le pelvis. Le bébé sans vie était ensanglanté, si bien que Père fut couvert de sang lui
aussi. C’est ainsi que le cauchemar de Kincho
Thinlay devint aussi celui de Tsomo.
La mort avait pris Mère par surprise. Tsomo
savait qu’elle avait quitté ses enfants en se faisant
du souci pour eux et pour tout ce qu’elle laissait
derrière elle. On pouvait mesurer ses inquiétudes et ses attachements au poids de son corps.
Kincho Thinlay était un gaillard très solide, capable de transporter sans peine les charges les plus
lourdes. Mais là, il titubait sous son fardeau. Sur
le trajet vers le bûcher de crémation, il ruisselait
de sueur, semblait épuisé, tout pâle. On crut
même un moment qu’il allait s’arrêter et se reposer, mais la coutume voulait qu’une fois soulevé
et en route pour la crémation, le corps du défunt
ne pût en aucun cas être déposé. Tsomo souffrait de voir son frère peiner autant. N’y avait-il
aucun moyen de l’aider ?
“De grâce, mon oncle, fais quelque chose,
supplia-t-elle. Kincho Thinlay ne va jamais arriver jusqu’au bûcher.”
Comme toujours, on pouvait se fier à l’expérience et aux ressources des anciens. L’oncle,
aidé d’un autre homme du village, se procura
rapidement une planche de bois qu’ils placèrent
sous le corps de Mère, replié en position fœtale
dans un panier. Ils maintinrent la planche sous le
panier afin que Kincho Thinlay puisse momentanément déposer son précieux fardeau avant de
poursuivre son chemin vers le bûcher funéraire.
On procéda à la crémation de Mère et, le même
jour, le corps du bébé ayant été placé dans une
toute petite boîte, on l’immergea dans la rivière.
La plupart des enfants morts à la naissance sont
ainsi immergés, ou bien abandonnés dans des
grottes, loin de tout. Pour des enfants un peu plus
âgés, mais néanmoins au-dessous de l’âge requis
pour la crémation, on s’arrange tout de même pour
la rendre possible. Les années manquantes sont
compensées par des mesures de grain. Quoique
Tsomo n’ait pas de ses yeux vu que cinq mesures avaient été jetées dans le feu pour la crémation de sa petite sœur âgée de trois ans, trois
pour son petit frère de cinq ans, on lui raconta
ensuite que c’est ce qui avait été pratiqué. Elle
avait pourtant observé la scène avec attention.
Comment la chose avait-elle pu lui échapper ?
Durant quarante-neuf jours après le décès, la
famille endeuillée était très occupée par les nombreux rituels à observer. Les parents et les amis
restaient pour aider la famille et partager le deuil.
Tsomo appréhendait le moment où, après leur
départ, ils allaient se retrouver entre eux. “Pour
l’instant, toutes ces visites et ces activités vous
empêchent de penser, mais après le quarante-neuvième jour, le silence et la solitude seront bien
là”, les avait prévenus sentencieusement tante
Dechen. Ils eurent beau être avertis, la solitude,
le chagrin leur parurent insurmontables. Mère avait
laissé un grand vide dans la maison. Son absence
était partout. Nulle part, désormais, ne se faisaient entendre cette voix qui accueillait les enfants
à leur retour des jeux ou du travail, ce cliquetis
de perles qui la suivait partout, ce rire qui résonnait dans toute la maison. Tsomo se sentit perdue,
à la dérive. Mère avait été le pilier auquel étaient
reliés tous les membres de la famille, celle qui donnait cohérence et sens à leurs actions, à leur vie.
Dans l’année qui suivit la mort de Mère, Père
ramena une nouvelle femme à la maison. “C’est
le remède qu’a trouvé Père pour pallier l’absence de Mère dans la famille”, dit Tsomo à tante
Dechen. L’astrologue n’avait-il pas déclaré : “Il
y a un remède à la plupart des situations hors du
commun.”
“Une personne de ma condition ne peut pas
se passer d’une épouse. Il doit y avoir une
femme pour recevoir les invités, s’occuper d’eux,
les raccompagner et veiller à tout ce qui a trait
aux questions domestiques. La maison ne doit
pas donner l’impression d’une grotte froide”,
expliqua-t-il alors que les enfants dévisageaient
la jeune fille timide et empruntée qu’il leur présentait.
Kesang et Tsomo s’étaient jusque-là efforcées
d’agir en tous points comme leur mère l’aurait
fait, mais sans que leur père s’en rende compte.
“Pourquoi si tôt ? N’aurait-il pas pu attendre le
troisième anniversaire de la mort de Mère ? pensa
un jour Tsomo sans se rendre compte qu’elle
l’avait dit tout haut.
— Comment a-t-il pu ? Il a déjà oublié notre
mère”, répondit amèrement Kesang, les yeux
embués de larmes.
Il était bien le seul à trouver que la maison
ressemblait à une grotte froide, pensa Tsomo,
dégoûtée, mais, sachant que Mère n’aurait pas
aimé qu’ils s’opposent à leur père, elle prit la
résolution de ne pas lui gâcher son bonheur et
invita Kesang à faire de même.
Tashi Lhamo était de Trongsa. Aucun des enfants ne parvint à savoir comment elle avait rencontré leur père ni comment ce mariage avait
été arrangé, mais elle vint s’installer chez eux,
prenant la place laissée vacante par leur mère. Il
y avait un petit air résolu chez cette nouvelle
mère aux lèvres pincées en une désapprobation
constante. Elle ne s’adressait que rarement aux
enfants. Elle n’arrêtait pas de chuchoter à l’oreille
de leur père. Tsomo savait qu’en sa qualité d’aînée, il lui revenait de donner l’exemple en l’appelant aming, ou belle-mère, mais la chose
n’était pas aisée. Elle dut se faire violence pour y
arriver, par égard pour son père. Au sourire
d’approbation qu’elle vit sur le visage de celui-ci,
la première fois qu’il l’entendit l’appeler “aming”,
Tsomo répondit par un sourire elle aussi.
Mais, entre eux, les enfants s’obstinèrent à
l’appeler “elle”, et le petit Nidup Tshering dit que
sa bouche n’osait pas dire “Mère” à cette étrangère. Tsomo éprouvait exactement la même
chose. Tashi Lhamo appela Père “lopon”, et dès
son arrivée assuma le rôle de Mère, notamment
celui de servir la nourriture à chacun des membres de la famille rassemblés pour les repas. Elle
servait toujours Père en premier, comme Mère,
mais elle s’y prenait mal, sans aucune délicatesse.
Les louches atterrissaient avec de gros ploufs
dans les bols, envoyant des éclaboussures partout. Bruits de couverts qu’on heurte, de casseroles qu’on racle, nourriture éparpillée un peu
partout, c’était cela les repas, avec elle. Tashi
Lhamo n’avait ni la grâce ni le charme de Mère.
Elle faisait tout ce que Mère avait en horreur.
Mère avait une façon bien à elle de vous servir,
même une simple soupe. Avec distinction et délicatesse, comme si vous étiez la personne la plus
importante qui fût et que les mets eussent été
préparés spécialement pour vous.
Père mangeait en silence et les enfants gardaient leurs pensées pour eux. Un jour, n’en
pouvant plus du bruit, plus fort que d’habitude,
et de la nourriture répandue, particulièrement
abondante ce jour-là, Kincho Thinlay exprima
tout haut ce qu’il pensait, quoique avec humour.
Malgré un fort bégaiement, il réussit à dire qu’il
y avait largement assez de nourriture sur le sol
pour nourrir toute une basse-cour. Un long silence s’ensuivit. Tashi Lhamo promena son regard
sur l’assemblée, puis regarda Père avec insistance, faisant les gros yeux pour l’inciter à réagir.
Père tiqua, puis il reposa sa tasse de thé, s’essuya la bouche et se racla la gorge. Le silence
était tendu, tout le monde attendait qu’il dise quelque chose. Il hésita, reprit sa tasse, en avala le
contenu et la recouvrit3.
“Allez, dépêche-toi de manger. On ne va pas
rester là toute la journée.” La voix était sévère et
s’adressait à Nidup Tshering qui, de peur, sursauta avant d’éclater en sanglots. Samdrup lança
une œillade inquiète à Tsomo, se rapprocha
d’elle et s’agrippa à son bras. Kincho Thinlay,
lui, souriait l’air satisfait, fier de l’effet produit par
sa remarque. Tashi Lhamo débarrassa la table du
petit-déjeuner et sortit sous le porche en tapant
bien fort les pieds en marchant. Père se leva de
sa place, alla à la fenêtre un instant, puis retourna
dans son petit temple, dans son monde à lui,
loin des remèdes auxquels il aurait fallu remédier. Kesang s’assit devant son métier à tisser et
se mit à lancer la trame et à la tasser avec fureur.
Tsomo nettoya les saletés. Et c’est avec fureur
elle aussi, faisant plus de bruit que jamais, que
leur belle-mère lava les casseroles ce jour-là.


1 Le terme bardo désigne l’état intermédiaire entre la
mort et la renaissance, mais aussi des moments de passage où la possibilité de libération, ou d’éveil, se trouve
accrue.

2 Tout est décidé en fonction de la date de naissance du
défunt : qui va porter le corps, quel jour, où aura lieu la
crémation, quels rituels doivent être pratiqués pour sa
renaissance, etc.

3 A la campagne, chacun avait sa tasse ou son bol et, après
les avoir utilisés, les recouvrait d’un morceau de tissu carré
avant de les ranger pour le repas suivant.
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Tsomo n’arrive pas à dormir. Elle se retourne sur
son matelas qui lui semble tout à coup trop
mince et la couverture trop lourde. Elle est étendue immobile, les yeux clos, en quête de sommeil. Le moment où celui-ci vient tout
naturellement est passé. Elle a le sommeil léger,
agité, depuis quelque temps. Le sommeil, il faut
le laisser mûrir, comme l’ara. Elle se rappelle que
quelqu’un a dit ça un jour, mais elle ne se rappelle plus qui. Elle est fatiguée, pourtant, et ses
paupières sont lourdes mais des pensées s’agitent dans sa tête, qui ne lui laissent aucun répit.
Elle finit par repousser son oreiller contre le volet
de la fenêtre et voit qu’il fait encore nuit dehors.
Des rayons de lune argentés entrent dans la
pièce, par les brèches du mur, lignes blanches
vaporeuses qui se répandent sur le plancher,
semblables à de fines aiguilles en apesanteur.
Dans le silence de la nuit, Samdrup, le petit frère
de Tsomo, s’agite dans son sommeil. Elle se tourne
vers lui et lui tapote le dos en fredonnant un air
que Mère avait l’habitude de lui chanter pour
l’aider à se rendormir. Sa respiration redevient
régulière, il se rendort. Toute la maisonnée a
pleuré la mort de Mère, mais le coup a été particulièrement rude pour Samdrup. Il ne comprend
pas pourquoi sa mère ne collera plus de laine
sur ses seins, ne le câlinera ni ne rira plus avec
lui. Il se réveille souvent en pleurant. Tsomo le
câline et lui parle, mais comment expliquer la
mort à un enfant qui n’a pas encore trois ans ?
Tsomo écoute le bruit que font ses frères et
sœurs en dormant. Leur respiration est parfaitement régulière. Comme il fait bon être vivant,
mais comme la vie est fragile, imprévisible. Une
force incroyable vous anime, et l’instant d’après
il n’y a plus rien. Le père de Tsomo n’a pas prononcé le nom de Mère depuis qu’elle est morte.
Il l’appelle “celle qui est partie”. Oui, bel et bien
partie. Partie à jamais. Le cœur de Tsomo se
serre au souvenir de la tendresse avec laquelle
Père, de sa voix mélodieuse, appelait Mère “Richen
Doma”.
Avec sa mère morte et Père si lointain, si inaccessible, Tsomo est devenue la petite mère de
ses frères et sœurs. En tant que religieux, Père
fait son devoir, suppose-t-elle. Ce qui veut dire
que son rôle se borne à discipliner les enfants et
à manger de temps à autre avec eux. Après la
mort de Mère, il a préféré manger seul dans
la chapelle privée. Tante Dechen disait que le
moment des repas lui rappelait trop Mère : “Les
repas me faisaient tout le temps penser à mon
mari. Quand toute la famille se retrouvait, il me
semblait toujours qu’il manquait quelqu’un. J’ai
mis des années à m’habituer à son absence. C’est
un long processus, douloureux.” Tsomo la croit.
Tante Dechen a pleuré la mort de son mari pendant un an, et a toujours refusé de se remarier.
Kesang, la sœur de Tsomo, qui est âgée de
dix-sept ans, dort d’un sommeil paisible à l’autre
bout de la pièce. Kesang parle peu mais pleure
dès qu’on évoque Mère ou que quelqu’un ou
quelque chose lui fait penser à elle. Elle passe
ses journées à tisser de quoi vêtir la famille et
payer les impôts. Même lorsque Tsomo ne peut
arriver à bout du travail qu’il y a à faire aux
champs, sa sœur ne vient pas aider. En tant que
tisserande de la famille, elle n’est pas censée travailler à l’extérieur. Elle a les mains fines et
douces de n’avoir jamais eu à travailler au grand
air. Elle rayonne de santé, a un visage rond aussi
blanc que du lait, des joues roses comme des
gouttes de sang tombées dans du lait. Elle est
très belle. Elle a une peau toute lisse, que le soleil et le vent n’ont pas abîmée. Tsomo porte instinctivement la main à ses joues, rêches, râpeuses.
Son frère Nidup Tshering, âgé de sept ans,
installe toujours son lit près de l’âtre, car il est
très frileux. Père avait dit qu’il entreprendrait son
éducation dès qu’il le jugerait bon, à une date
propice. Il serait instruit pour devenir gomchen.
A présent des mois, des années se sont écoulés
depuis qu’il en a parlé pour la première fois, mais
il n’a toujours pas jugé que le temps était venu.
Kincho Thinlay a déjà seize ans, mais comme
il est lent, un peu sourd et qu’il a un sérieux
bégaiement, Père a décidé qu’il ne deviendrait
pas gomchen. Père a essayé tous les remèdes
qu’il connaissait pour le guérir. Si seulement on
pouvait ôter l’obstacle qui bloque son élocution,
il pourrait parler normalement. Pour respecter
une coutume très répandue, Père l’avait emmené
dans plusieurs goenkhang, au plus secret des
sanctuaires des temples où résident les divinités
protectrices. Tsomo étant une fille, elle n’a pas le
droit d’entrer dans ces sanctuaires, mais elle sait
que les clés de ces salles de prière, chargées
d’énergies positives, ont été introduites dans la
bouche de Kincho Thinlay en un geste symbolique qu’on a répété plusieurs fois pour que
s’ouvrent les portes de son élocution bloquée.
Hélas, il a continué de bégayer. Si ces puissants
rituels ne sont pas venus à bout de l’obstacle, ce
doit être à cause de son karma, ce qu’il a accumulé dans des vies antérieures, avec quoi il aura
à vivre tout au long de sa vie. Son karma ne lui
permet pas de devenir gomchen. “Est-ce qu’ils
t’ont fait mal à la bouche ?” lui avait-elle demandé
avec inquiétude, sachant que certaines de ces clés
sont d’une taille non négligeable.
Il avait ouvert la bouche, secoué la tête et était
parti d’un grand rire, sur quoi elle lui avait souri.
Tsomo serait perdue sans Kincho Thinlay. C’est
peut-être sa chance karmique que de l’avoir
auprès d’elle. Il peut tout faire, aussi bien dehors
que dans la maison : travailler aux champs, surveiller le bétail, ramasser du bois, réparer une
clôture, tout cela sans jamais se plaindre. Son
visage affiche en permanence un sourire doux et
candide, on dirait que rien ne lui est impossible.
“Laboure le champ, occupe-toi des animaux et
rapporte-nous un fagot de bois pour ce soir”,
disait Tsomo. Il se tournait vers elle avec son
grand sourire, hochait la tête à plusieurs reprises
avant de pouvoir dire : “Jaam” – “facile”.
Tout est facile, pour lui. Un simple hochement
de tête et la vie semble être une partie de plaisir.
Pour quelqu’un qui a été si diminué par la
nature, c’est proprement étonnant. Pour devenir
gomchen, il aurait fallu qu’il passe son temps à
étudier des textes, apprendre les pratiques et les
rituels. Sans lui Tsomo n’aurait jamais réussi à
tenir la maison, s’occuper des champs et nourrir
tout le monde. Quand elle sert les repas, elle
s’assure qu’il a une ration de viande supplémentaire et qu’il est resservi. Mais cela ne soulage
en rien la culpabilité qu’elle éprouve à rendre
grâce, en secret, de ce qu’il n’est pas devenu
gomchen.
C’est un très beau garçon, grand, bien fait. Les
astrologues et les religieux guérisseurs ont été
consultés. Tous ont dit qu’il est la réincarnation
d’un moine, mais qu’il est né avec ces handicaps
parce que Mère a été en contact avec une pollution qu’elle a négligé de faire purifier. Une explication bien simple, pour un phénomène ayant
de tels retentissements dans la vie de quelqu’un.
Leur diagnostic établi, les astrologues ont tranquillement refermé leurs livres et se sont dépêchés d’aller donner d’autres explications, conseiller
d’autres remèdes à d’autres familles en quête de
solutions. Mère, elle, a été obligée de vivre jusqu’à sa mort avec le sentiment d’avoir été négligente. Indifférent à tout cela, Kincho Thinlay
ronfle comme un tigre et dort profondément.
Tsomo est encore jeune mais son enfance lui
paraît loin, très loin. De fille, elle a été propulsée
d’un coup au rôle de mère pour tous ses frères
et sœurs. Elle doit nourrir Samdrup, le prendre
contre elle, le câliner pendant des heures avant
qu’il ne s’endorme. Dans quelques jours ce sera
le premier anniversaire de la disparition de
Mère.
Tsomo n’a pas pleuré une seule fois depuis
que Mère est morte, mais elle est pleine de larmes, qui sont là, comme un poids en elle, et ne
veulent pas sortir. Au lieu de ça, elles se muent
en une protubérance glacée et douloureuse qui
s’est logée quelque part entre sa poitrine et son
estomac. Cette protubérance grossit, se rappelle
de plus en plus à elle avec le temps. Les villageois remarquent qu’elle se tient mal, tout à
coup, courbée, elle-même a la sensation de porter un poids énorme.
“Tiens-toi droite. Tu marches comme une petite
vieille”, la gronde souvent tante Dechen. Tsomo
ne se sent pas vieille, mais comme engourdie,
morte.
Tsomo entend le premier coq chanter, très vite
suivi par les autres. Elle est soulagée, l’aube est
proche, ça va être l’heure de se lever. Elle se
lève tôt pour avoir le temps de tout faire : allumer un feu, aller chercher de l’eau, préparer le
petit-déjeuner. Comme presque chaque nuit,
Tsomo n’a cessé de se retourner dans son lit, à
cause de la chaleur, l’esprit agité par toutes sortes de pensées. Elle n’a pas dormi. Mais là, tout à
coup, elle sait ce qu’elle doit faire. Elle va se
rendre à Trongsa et allumer une lampe à beurre
pour le premier anniversaire de la mort de Mère.
Cette action activera peut-être le processus de
guérison et l’aidera à mieux affronter cette perte.
Ce sera bien entendu aussi extrêmement bénéfique pour la prochaine naissance de Mère.
“Es-tu sûre de vouloir y aller seule ?” demande
Père. Il est un peu étonné, mais accepte.
“Oui, vas-y, va à Trongsa, dit-il d’un air songeur. J’aurais dû y aller moi-même, mais je suis
trop vieux et ma douleur aux genoux m’empêche de faire une si longue marche. Oui, vas-y.
Avec tous les temples sacrés qu’il y a dans le
dzong. Allumer des lampes à beurre là-bas sera
très bénéfique pour ta mère.”
Il a fini par dire le mot “mère” au lieu de “celle
qui est partie”.
Tsomo met toutes ses provisions dans un
grand panier. Kincho Thinlay l’aide à le hisser
sur son dos. C’est la première fois que Tsomo
part de la maison. Son frère sourit, comme d’habitude, mais il a les larmes aux yeux. “Je ne serai
absente que quelques jours”, dit-elle en remuant
bien les lèvres. C’est ainsi que tous communiquent avec lui. Il comprend tout ce qu’on lui dit.
Quand on crie, il panique, se met en colère et
refuse de communiquer. Il n’entend pas, mais lit
les mots sur les lèvres. Il hoche la tête et lève
trois doigts interrogateurs. Tsomo fait non de la
tête et lève cinq doigts. Il rit. Leur petit frère
Samdrup s’accroche à sa kira et se met à pleurer
quand Kesang arrive pour le détacher de Tsomo.
Sur le pas de la porte, Père donne ses dernières instructions. “Fais ta plus grosse offrande
au Clenrizig Lhakhang1. Le chorten, là-bas, est
aussi très sacré. Il fut un temps où un arc-en-ciel
se levait en permanence juste au-dessus du temple. Avec un peu de chance tu le verras. Prie
avec dévotion et guette l’arc-en-ciel.”
Aming, qui se tient sur la véranda, l’air un peu
gauche, s’avance soudain pour glisser quelque
chose dans la poche de la kira de Tsomo. Des
pièces de monnaie qu’on entend tinter au contact de sa petite timbale cerclée d’argent. Père
continue de lui apprendre à devenir une mère
attentionnée. Mais ces vertus ne s’apprennent
pas. On est attentionné ou on ne l’est pas, pense
Tsomo, tout en devinant que ces pièces viennent de Père. Elles sortent probablement de
la petite boîte en bois qu’il garde près de son
oreiller. La clé est pendue à son cou, personne
n’a le droit d’y toucher.
Tsomo ramasse la grosse bouilloire en aluminium pleine de beurre et s’en va sans un mot,
sans se retourner une seule fois.


1 C’est un temple qui est situé à l’intérieur du dzong (la
forteresse) de Trongsa.


 
L’AMOUR

 
Le soleil était brûlant, la montée épuisante. Tsomo
s’assit à l’ombre d’un arbre pour se reposer un
instant. De loin, elle vit trois silhouettes approcher. Parmi elles, une vieille femme en habit de
nonne bordeaux, qui portait un chapelet en collier. Ses cheveux gris faisaient comme une barbe
de plusieurs jours sur son crâne rasé et son
visage était creusé de rides profondes. De petites
gouttes de sueur brillaient dans les plis formés
par ses rides. Sa bouche fripée n’était plus elle
aussi qu’un pli légèrement arrondi. Mais elle avait
l’air joyeux, et Tsomo put bientôt constater que
tous ces plis pouvaient s’étirer en un beau sourire qui rayonnait sur tous ceux qui la regardaient. Elle portait un petit sac et tenait une canne
dans la main droite. Mince, apparemment en
bonne santé, mais le souffle court, elle s’appuyait
lourdement sur sa canne. Derrière elle venait un
homme plutôt trapu, portant barbiche, chauve,
l’air avenant. En nage, lourdement chargé, il était
essoufflé et parlait d’une voix entrecoupée. Le
plus jeune était grand et beau également. Il avait
des traits anguleux, une mâchoire carrée et une
moustache semblable à une grosse chenille rampant sous son nez. Il était pieds nus. Ses mollets
musclés saillaient, mais il avait des pieds fins, presque trop délicats pour un homme aussi costaud.
Avec ses yeux sombres, farouches, il ressemblait
un peu à un jeune taureau qui aurait été mis
sous le joug et n’était visiblement pas enchanté
d’avoir à subir la compagnie des deux autres.
“Où vas-tu donc comme ça, toute seule ?
demanda la nonne.
— Je vais à Trongsa allumer des lampes à
beurre pour le premier anniversaire de la mort
de ma mère.
— Nous aussi, nous allons à Trongsa.”
L’idée d’avoir des compagnons de voyage
n’était pas pour déplaire à Tsomo. Mais elle ne
dit rien. Elle avait fait la forte, mais n’était guère
rassurée à l’idée de dormir seule à la belle étoile.
Même s’il n’y avait pas d’animaux sauvages, une
vague inquiétude la prenait face à cette immensité où le cœur bat la chamade au moindre craquement de brindille. Les pèlerins doivent
cependant voyager seuls et elle devait y arriver
elle aussi. Sans compter que c’était très précisément ce qu’elle avait voulu.
Le plus âgé des deux hommes posa sa charge
près d’un rocher et s’allongea un moment par
terre pour reprendre son souffle. Puis, se rasseyant, il prit aussitôt sur lui de faire les présentations. “Elle, c’est Ani, ma sœur. Elle arrive du
Tibet. Maintenant que les communistes chinois
ont envahi le Tibet, elle revient dans son pays.
Une sage décision, du reste, car les communistes
ne sont pas tendres avec les religieux. On l’aurait
sûrement tuée, ou mise en prison. Elle est en
route pour Kalimpong où se trouvent quelques-uns des plus grands maîtres tibétains. Voici mon
fils, Wangchen. Lui, il va à Trongsa. Venez avec
nous jusqu’à Trongsa. Une jeune fille comme
vous ne devrait pas voyager seule. Prenez votre
repas avec nous, nous partirons ensemble.” Tsomo
ne fut pas longue à comprendre que Dhondupla
aimait se gargariser de paroles et tout expliquer
à tout le monde. Sa sœur Ani Decho se contentait
d’écouter, souriant et approuvant d’un hochement
de tête. Tsomo avait entendu parler des communistes, mais n’ayant jusque-là jamais rencontré
quelqu’un qui les ait connus, sa curiosité s’en
trouva éveillée.
Wangchen se retourna un court instant à la
mention de son nom. Puis il se leva et partit
ramasser le bois nécessaire à la préparation d’un
feu pour le repas de midi. Pendant que les deux
hommes s’affairaient, Ani Decho s’éventa avec
une fougère tout en récitant de temps à autre
l’Om Mani Padme Hung. De là où elle s’était
assise, Tsomo l’observait, ne sachant que dire ni
que faire. Choisissant bien ses mots, elle demanda : “Les communistes, vous les avez vraiment vus ? A quoi ressemblent-ils ?” Des images
de créatures démoniaques avec longs crocs et
ongles griffus avaient surgi dans son esprit.
“Oh, ils n’ont rien d’exceptionnel ! Ce sont des
gens tout à fait comme nous. La seule différence,
c’est qu’ils sont farouchement opposés à la
religion.
— Des gens comme nous ?” répéta Tsomo un
peu déçue, et l’image s’évanouit aussi vite qu’elle
était venue.
Un thé au beurre fut bientôt prêt, de petits
cercles de beurre flottant en surface. Sans une
bonne baratte, le beurre fond mal. Dhondupla
remplit les bols de chacun et Tsomo sortit timidement un petit sac de maïs grillé et pilé qu’elle
posa près de la bouilloire. C’était sa contribution
au repas qu’ils allaient partager. La nonne jeta un
coup d’œil au sac et porta ses mains à sa bouche, prenant l’air affolé. “Oh, mes dents, mes
pauvres dents, s’écria-t-elle. Elles ne vont jamais
pouvoir mâcher un maïs aussi dur.” Puis faisant
voir les quelques dents qui lui restaient, jaunies,
abîmées, elle dit : “Regarde, je n’en ai presque
plus.”
Elle versa de la farine de sarrasin grillé dans
son bol. Tsomo avait pilé le maïs aussi fin que
possible ; si seulement Ani Decho voulait bien
en goûter un peu, se dit-elle, tout en la regardant
malaxer une pâte dans son bol. Tenant celui-ci
de la main gauche, elle mélangeait la farine dans
le thé avec l’index de sa main droite. Puis elle
plongea le bout de ses doigts dans le bol et se mit
à pétrir un petit morceau de pâte. Tout ceci sans
perdre une once de farine. “J’ai vécu si longtemps au Tibet que je ne peux plus me passer
de tsampa”, dit-elle en commençant à manger la
pâte, par petits morceaux, se pourléchant les
babines, comme un bébé goûtant à de la nourriture solide pour la première fois.
Wangchen se pencha en avant pour prendre
une poignée de maïs et le croqua bruyamment,
Il était assis un peu à l’écart, perdu dans des
pensées qu’il n’avait manifestement pas envie
de partager. Dhondupla posa à Tsomo des tas de
questions sur sa famille. L’ayant interrogée en
détail sur qui s’était marié avec qui et qui était le
grand-père de qui, il annonça, l’air ravi, qu’ils
avaient des ancêtres communs au travers de
mariages ayant eu lieu plusieurs générations en
arrière. Ce vieux lien de parenté établi, Tsomo se
sentit plus à l’aise. Après s’être restaurés et reposés, les voyageurs rassemblèrent leurs affaires et
poursuivirent leur chemin.
Sous le soleil de la mi-journée, ils marchèrent
d’un coteau à l’autre en ce qui parut une interminable ascension à Tsomo. Heureusement pour
elle, Ani Decho s’arrêtait fréquemment. “Aller
vite ne sert à rien ; il faut trois jours et deux nuits
pour arriver à Trongsa qu’on se hâte ou pas. Je
ne comprends pas ce que ces hommes cherchent, à faire la course comme ça”, dit-elle avec
sagesse.
Tsomo transpirait abondamment et avait du
mal à porter son panier qui lui semblait de plus
en plus lourd à chaque pas. Son foulard collait à
son crâne mouillé de sueur.
“Tiens, enlève ton foulard et mets ça”, dit une
drôle de voix à côté d’elle. Wangchen lui donna
un bandeau qu’il venait de fabriquer avec des
fougères. C’était la première fois qu’il lui adressait la parole. Elle ôta son foulard et mit le bandeau. Il lui lança un regard appréciateur puis
resta un moment à côté d’elle, l’air dénué de toute
expression. Outre leur effet rafraîchissant, les
fougères protégeaient son visage du soleil. Tsomo
se tourna vers lui dans l’intention de le remercier, mais il était déjà loin devant, grimpant la
côte d’un pas énergique, apparemment sans effort.
“Il est gentil, malgré ses manières brusques”, se
dit-elle.
La gentillesse de Wangchen ne s’arrêta pas là.
En pleine nuit, elle fut brusquement réveillée par
quelque chose qui se frottait contre elle. Tsomo
faillit crier quand elle reconnut la drôle de voix
embarrassée : “J’ai pensé que tu pourrais avoir
froid, alors je suis venu te tenir chaud.”
Ils dormaient à la belle étoile, près du feu. Des
braises rougeoyaient encore, émettant une faible
lueur qui s’éteignit peu à peu quand elles ne
furent plus que cendres. Etaient-ce les étoiles scintillant au-dessus d’eux dans le ciel noir, ou le
bruit de la cascade qui murmurait non loin de là,
ou tout simplement la chaleur d’un autre corps
contre le sien ? Tsomo ne lui opposa aucune
résistance. Elle entendit la respiration calme et
régulière d’Ani Decho, et les gros ronflements de
Dhondupla de l’autre côté du feu. Elle sentit le
souffle chaud de Wangchen sur son cou, ses
lèvres effleurer sa poitrine. Mais aussi un caillou
dans son dos, à travers le fin matelas, sous le
poids de Wangchen. Elle flotta comme en apesanteur sous les étoiles, au bruit de l’eau qui
murmurait en contrebas.
Tsomo se laissa aller à une détente qui était
peut-être du bonheur. Voulant à nouveau sentir
le corps de Wangchen contre le sien, elle se tourna
vers lui, mais il était déjà en train de se glisser
hors de sa couche et, à pas de loup, regagnait la
sienne. Ma foi, peut-être devait-il en être ainsi. “Il
doit savoir, il est tellement plus âgé que moi”, se
dit Tsomo en glissant ses mains sous l’oreiller
pour voir s’il ne lui avait pas laissé quelque
chose. Ses aînées, au village, lui avaient dit que
les hommes laissaient souvent quelque chose :
une bague, leur ceinture ou même une pièce
sous l’oreiller qui disait leurs sentiments pour la
fille avec laquelle ils avaient couché. Il n’y avait
rien. Avant de se rendormir, elle entendit une
chouette hululer, au loin, comme si elle parlait.
Heureusement, une chouette hululant dans la
nature n’était pas de mauvais augure, comme aux
abords d’une maison.
La nuit suivante, Wangchen installa habilement
sa couche près de celle de Tsomo et, quand Ani
Decho en eut fini avec ses chants et ses prières,
il n’eut besoin que de soulever sa couverture pour
se glisser contre elle. Tsomo eut beau protester :
“Non, non, je t’en prie, ne viens pas”, il insista,
pressant ses jambes contre ses cuisses. Le chatouillement de sa moustache la fit glousser de rire.
“Tais-toi, tu vas les réveiller”, la supplia-t-il à
son tour.
Après une nuit à Trongsa, Ani Decho et Dhondupla se préparèrent à reprendre la route. La
charge de ce pauvre Dhondupla s’était considérablement alourdie de celle portée par Wangchen jusqu’à Trongsa. Les premiers rayons du
soleil caressaient le sommet des cyprès du dzong
d’une lueur dorée quand la nonne et son frère
sortirent de la maison. Leurs hôtes, qui étaient
des parents d’Ani Decho, leur donnèrent encore
quelques vivres pour la route. Tsomo mit la main
à sa poche et en sortit une pièce d’argent qu’elle
tendit spontanément à Ani Decho : “S’il vous
plaît, offrez ceci à votre lama, et demandez-lui
de dire une prière pour ma mère.
— Oui, oui, je l’offrirai à Karsang Drakpa Rinpotché. C’est le plus grand lama qui soit”, dit Ani
Decho, le regard perdu au loin, puis elle ouvrit
la petite bourse en cuir qui pendait à son cou et
y glissa la pièce. Ensuite elle se tourna vers Wangchen. Peut-être ne dormait-elle pas aussi profondément que Tsomo l’avait cru. “Ne laisse rien te
retarder. Rentre chez toi immédiatement. Tu
entends ?
— Oui, oui, écoute ta tante. Ne tarde pas à
rentrer, sous aucun prétexte. Il va y avoir beaucoup à faire à la maison. Maintenant que je vais
être parti pour un bout de temps, il faudra que
tu te débrouilles tout seul”, dit Dhondupla, hissant un panier sur son dos. Wangchen grommela
quelque chose d’incompréhensible et Tsomo
rougit jusqu’aux oreilles.
Wangchen, sans son père et sa tante, n’était
pas le même homme. Le conseil de sa tante avant
son départ, de ne rien laisser le retarder, resta
lettre morte. Il différait chaque jour son départ.
C’était non seulement du fardeau dont il avait dû
se charger jusque-là qu’il était libéré, mais aussi
d’un autre fardeau, invisible, qu’il semblait porter en présence de sa tante et de son oncle. Il
était gai, taquin, patient, plein d’attentions pour
elle. Merveilleux, en somme, et Tsomo en tomba
amoureuse. Elle comprenait, maintenant, ce que
Chimme avait ressenti. Elle-même était détendue, sûre d’elle, comme son amie avec Letho.
Wangchen l’accompagna dans tous les temples
du dzong. Ils faisaient partout des offrandes de
lampes à beurre. Dans le sanctuaire de Penden
Lhamo, elle lança les dés pour savoir ce que
l’avenir lui réservait avec cet homme. Elle lança
les dés trois fois, mais aucun des nombres sortants n’était le onze, qui était le chiffre de Lhamo.
Elle pria avec dévotion, scruta le ciel, mais ne vit
pas l’arc-en-ciel au-dessus du chorten Lhakhang.
Quand elle lui confia ses craintes, Wangchen se
moqua gentiment d’elle : “Alors, ça veut dire
qu’avant de vivre ensemble, il faudrait que tous
les couples viennent à Trongsa ?”
Il avait raison, bien sûr. Elle se sentit bête. Malgré ces signes, ou l’absence de signes, elle était
trop heureuse pour s’inquiéter. Le regard farouche de Wangchen semblait plus serein, il avait
l’air heureux et souriait beaucoup. Chaque fois
qu’il souriait, sa moustache s’étirait d’une oreille
à l’autre et le cœur de Tsomo bondissait dans sa
poitrine. Elle savait que leur rencontre était due
à leur karma.
Ils habitaient chez des parents de Wangchen
qui étaient heureux de les avoir. Des bras supplémentaires pour repiquer le riz n’étaient pas
de trop pour ce jeune couple avec un enfant en
bas âge. Après le repiquage, Tsomo et Wangchen auraient pu retourner chez eux, mais ils
s’attardèrent pour des raisons qu’eux seuls connaissaient. Tsomo tissait, Wangchen aidait aux
champs. Même s’ils profitaient de toutes les occasions qui leur étaient données d’être ensemble,
ils essayaient d’être discrets, cachant à tous la
vraie nature de leurs relations. Mais, les jours
passant, l’image de ses frères et sœurs s’imposa
à Tsomo avec de plus en plus d’insistance ; elle
voyait les trois doigts de Kincho Thinlay levés
devant son visage souriant d’un air interrogateur ;
elle voyait le petit corps de Samdrup recroquevillé dans son lit et elle se demanda s’il dormait
avec l’un de ses frères ou avec Kesang. Trois
jours passèrent, puis cinq, et elle n’était toujours
pas rentrée. Elle commençait à avoir le sentiment d’avoir abusé de leur confiance.
Seule devant son métier à tisser, triste, pensant
à ses proches, Tsomo cherchait une solution. Elle
ne pouvait pas rester plus longtemps. Mais rentrer signifiait se séparer de Wangchen. Wangchen qui, sous un prétexte quelconque, laissa
son travail en plan pour venir la retrouver juste à
ce moment-là. Il se glissa sans faire de bruit derrière elle, l’entoura de ses bras, la serra contre
lui, l’embrassant et la chahutant tendrement, ce
qui eut pour effet de la faire fondre, mais aussi
de lui tirer des larmes si abondantes qu’elle en
mouilla le tissu qui se trouvait sur ses genoux.
“Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi pleures-tu ?
— Il faut que je rentre chez moi. Je ne peux
plus attendre.
— Je sais, tous les deux, nous devons rentrer”, dit-il tristement, l’air pensif, regardant au
loin.
Tsomo était assaillie de sentiments contradictoires. Elle ne pouvait imaginer de se séparer de
Wangchen mais se sentait coupable envers sa
famille. Il la laissa pleurer à en avoir mal aux
yeux, sangloter à en avoir mal partout. Mais quand
elle eut ainsi pleuré jusqu’à épuisement de ses
larmes, une sensation de légèreté l’envahit qu’elle
n’avait pas éprouvée depuis la mort de Mère. Le
temps s’était arrêté à cette mort. Tsomo n’avait ni
avancé ni reculé jusqu’au jour où Wangchen
était entré dans sa vie et lui avait montré comment donner libre cours au chagrin pour faire
place à l’amour.
Forte d’une confiance toute neuve, elle put
enfin penser la tête froide. Ce soir-là, elle prit la
décision de rentrer et supplia Wangchen de l’accompagner. Il resta un long moment silencieux
puis, comme elle le lui redemandait, il dit : “Dans
quelque temps, c’est promis, je te rejoindrai.”
Elle ne savait pas, à l’époque, que “dans quelque temps” signifiait qu’il avait déjà une femme
et un enfant qui l’attendaient au village.
Quelques jours plus tard, ils prirent congé de
leurs hôtes et repartirent ensemble. Ils s’arrêtèrent où ils avaient dormi à l’aller, firent un feu de
camp à l’endroit précis où des cendres encore fraîches rappelaient leur passage. Mais il n’était plus
besoin d’attendre que quelqu’un s’endorme pour
se rapprocher. Wangchen devint plus silencieux,
perdant de son entrain à mesure qu’ils arrivaient
à destination. Un taureau apprivoisé, eut-elle la
bêtise de penser, avec orgueil. Il la prit dans ses
bras et lui promit encore de venir la retrouver. Il
ne pouvait pas rester avec elle, pas encore, si bien
qu’il continua sa route jusqu’à son village, dans
la vallée qui se trouvait de l’autre côté du col.
Trois mois passèrent avant qu’il ne vînt la
retrouver. Le ventre de Tsomo commençait déjà
à être gros d’un enfant à naître. Elle se réveillait
au milieu de la nuit, le cœur battant, les mains
moites, en sueur. Etait-ce son karma d’avoir un
koktey, un enfant sans père ? Qu’avait-elle fait ?
Elle revit Chimme assise à côté de l’effigie en
pâte, les villageois au spectacle, jouant des coudes pour avoir les meilleures places et voir le
visage de Chimme, en une coutume cruelle qui
voulait que tout le village assiste à la purification.
Calme, bravache en apparence, mourant de
honte et d’humiliation en réalité, souhaitant pouvoir disparaître, c’est ce qu’avait ressenti la courageuse Chimme, capable de relever tous les
défis. Tsomo n’avait pas les qualités de son amie.
Elle ne pouvait même pas feindre de les avoir.
Devrait-elle connaître les mêmes tourments ?
Que pouvait-elle faire ? Père avec son obsession
des convenances la renierait probablement et la
chasserait de la maison plutôt que d’être déshonoré par sa scandaleuse conduite. La fille d’un
gomchen respecté de tous, portant un bâtard !
Elle n’osait même pas y penser. Que dirait-elle à
ses frères et sœurs ? Que diraient les gens du village ? Si seulement elle avait été instruite, elle lui
aurait écrit pour lui dire qu’elle attendait un
enfant de lui sans que personne le sache. Ça
aurait été si facile. Comment pouvait-elle lui faire
passer le message ? “Dites à Wangchen que je
suis enceinte de lui.” Ou comment demander à
son père, le seul lettré du village, d’écrire pour
elle ? “Mais dis-moi, c’est qui, ce Wangchen ?”
Elle ressassait toutes ces pensées jour après
jour, butant toujours sur l’incontournable réalité :
“Je suis enceinte, pour mon malheur, et je suis
dans une situation désespérée.” Elle pensa essayer
un de ces remèdes secrets et radicaux, mais elle
voulait cet enfant, quand bien même ce serait un
bâtard. Si seulement Mère était encore vivante,
ou si Chimme était là, elles l’auraient aidée. Elle
n’allait pas pouvoir cacher son état plus longtemps.
Physiquement aussi, ça n’allait pas fort. Ça
commençait au réveil, avant que le reste de la
maisonnée soit debout. Nauséeuse, flageolante,
elle se levait pour aller vomir dans l’étable. La
salive s’écoulant de sa bouche, elle s’appuyait
contre le mur, exténuée, essuyant du revers de
la main les larmes qui montaient en même
temps que les haut-le-cœur. Les vaches la regardaient, agitant leurs oreilles, battant l’air de leur
queue, libres de ce genre de soucis. “Vous avez
de la chance, vous les vaches, se dit-elle, vous
n’avez pas besoin de dire qui est le père de votre
bébé. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’avoir
des veaux en bonne santé et de donner plein
de lait.”
L’odeur et la vue de la nourriture la rendaient
malade, alors qu’elle devait cuisiner pour toute
la famille. Elle mangeait à peine, mais personne
ne le remarqua, sauf sa belle-mère, peut-être,
qui la regardait d’une manière bizarre, d’un air
interrogateur, mais les questions s’arrêtaient sur
ses lèvres. Les deux femmes n’étaient pas assez
proches pour que ces questions-là puissent être
abordées. Pourtant, avec cette intuition propre aux
femmes, elle savait que Tsomo avait des ennuis.
Si seulement elle venait le lui demander, Tsomo
lui dirait. Mais elle ne vint pas, même si elle prit
sur elle de s’occuper du petit-déjeuner chaque
matin. Dans les champs, Tsomo se sentait mieux,
elle s’offrait des moments de repos à l’ombre des
arbres et mangeait à profusion les petites baies
rouges qui poussaient alentour. Leur goût acide
éloignait les nausées.
Wangchen vint, finalement, au bout de trois
mois d’agonie silencieuse pour elle, tant physique
que mentale. L’angoisse et la colère firent place
au soulagement, elle pleura dans ses bras. Il la
serra sans mot dire. Que pouvait-il dire ? La cérémonie de purification fut organisée aussitôt, et
c’est ainsi qu’ils devinrent mari et femme. La
grossesse de Tsomo n’était plus une faute. Son
enfant avait un père. Ce n’était pas son karma
d’être la mère d’un bâtard, pensa-t-elle toute
joyeuse. On avait évité la honte et l’humiliation,
elle était comblée. Tsomo était heureuse d’être
avec l’homme qu’elle aimait et d’attendre son
enfant. Si heureuse, si comblée qu’elle en oublia
de s’inquiéter de la femme et de l’enfant qu’il
avait laissés au village et même de l’interroger à
leur sujet. Depuis son retour, des bruits couraient sur l’autre famille de Wangchen. Dans le
doute et la culpabilité, elle s’accrochait à cette
idée, rassurante pour elle, qu’il s’agissait probablement d’un mariage arrangé lorsqu’ils étaient
enfants. D’un mariage forcé, pas d’un mariage
d’amour, comme le sien. Elle n’avait jamais connu
un tel bonheur. Elle se surprit à rire de tout et de
rien, à fredonner des airs depuis longtemps oubliés.
Tout le monde s’accordait à dire que Wangchen était quelqu’un de bien. Il travaillait dur,
parlait peu et ne demandait rien. Père décida de
céder la maison et la terre à Tsomo et à Wangchen : “Je suis vieux, à présent. J’aimerais me
retirer quelque part pour prier et méditer”,
annonça-t-il un matin au petit-déjeuner.
Avant de partir, Père insista pour qu’ils signent
un contrat. Ce fut la première fois que Tsomo
contesta l’autorité de son père.
“Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas
confiance en Wangchen, Père. Nous n’avons
pas besoin de contrat. J’ai totalement confiance
en mon mari.”
Mais Père regarda Tsomo droit dans les yeux.
“Ma fille, ce n’est pas une question de confiance ;
je veux te protéger, c’est tout. Nous ne savons
pas ce que le sort nous réserve. Il vaut mieux
être prudent.” Père était un homme instruit, clairvoyant, qui voyait plus loin que sa fille.
Tsomo accepta pour ne pas s’opposer à la
volonté de Père, mais sans conviction, d’autant
qu’aucun des couples qu’elle connaissait n’avait
de contrat de mariage. Devant les vieux du village que Père avait invités pour l’occasion, elle
se sentit gênée. Après quelques verres d’ara, le
contrat fut rédigé et signé. Wangchen et Tsomo
durent apposer leur signature au bas du contrat,
Tsomo avec son pouce enduit d’un peu de suie
qu’elle alla prendre sous une marmite, mais
Wangchen aussi, à la grande surprise de Tsomo,
un peu déçue de constater qu’il n’avait aucune
instruction. Leurs empreintes furent accompagnées des signatures de deux témoins, nécessaires en cas de problèmes.
Mais pour Tsomo, tout cela était ridicule.
Quels problèmes pourrait-il y avoir ? Elle ferait
ce qu’il faudrait pour qu’il n’y en ait pas.
“Je ne vous demande qu’une chose ; assurer
notre subsistance à tous”, dit Père, le sourire aux
lèvres, mais Tsomo savait qu’il était sérieux. Le
sourire n’était là que pour la galerie. Il avait voulu
que ce contrat soit signé devant témoins et aussi
devant les vieux du village. Père avait une propension à forcer la note dans tous les domaines,
probablement parce qu’il avait tout le temps de
penser et qu’il pensait plus qu’il n’était nécessaire.
Tsomo veillerait à ce qu’il soit servi en tout premier lieu, bien sûr, comme Mère l’avait toujours fait.
Père revenait de temps à autre de son ermitage, qui n’était pas très éloigné de la maison,
pour rendre visite à ses enfants. Tashi Lhamo
était plus sereine et paraissait avoir gagné en assurance. Elle avait décidé d’étudier la religion et
Père avait accepté de l’instruire. Tsomo se rappela, non sans une petite pointe d’amertume,
qu’il avait toujours refusé de l’instruire, elle, mais
elle aimait sa nouvelle vie. Avec un mari aimant et
un enfant en route, elle ne voulait plus regarder
en arrière. Tashi Lhamo mit sa main sur le ventre
de Tsomo : “Quand tu es revenue de Trongsa, tu
n’étais pas pareille. J’ai bien vu tes hanches s’arrondir, ta taille s’épaissir, et tu marchais les fesses en arrière, comme ça”, et elle l’imita. “J’ai tout
de suite su que tu étais enceinte, j’aurais voulu
pouvoir t’aider. Je suis une femme. Je sais ces
choses-là, même si je n’ai pas eu de bébé.
— Tu m’as aidée en préparant les repas du
matin. Les nausées matinales étaient épouvantables. Tu es à peine plus âgée que moi et tu
n’as pas encore d’enfant, et pourtant tu vas déjà
être grand-mère”, et elles rirent toutes les deux,
heureuses, soudain libérées de toute inhibition.
Cet enfant à naître avait ouvert la voie à une nouvelle relation.
Tsomo remarqua que Tashi Lhamo s’occupait
bien de son père, qui était malade et allait bientôt atteindre l’âge de trois fois vingt et treize ans,
khaysum chuksum, âge considéré comme critique pour un homme. Ce serait une année pleine
d’obstacles sur le plan de la santé, si bien qu’il
fallait être particulièrement attentif et pratiquer
toutes sortes de rituels. “Tu es bonne avec Père
et je t’en suis très reconnaissante.”
Tashi Lhamo rougit et ne sut que dire sur le
moment, puis : “Une belle-mère ne fait jamais ce
qu’il faut pour les enfants, Tsomo. Mais j’aime
beaucoup ton père et je le respecte. Fais-moi
confiance. Je m’occuperai de lui.”
Tsomo n’avait nul besoin d’être rassurée. Elle
savait qu’elle pouvait avoir confiance en sa belle-mère. Mais quelque chose l’obsédait, comme
une prémonition d’un malheur imminent qui
l’inquiétait, la mettait mal à l’aise. L’image de Père
gémissant et tremblant devant le cadavre de
Mère lui revint en mémoire, et son cœur se serra
à la pensée de cet homme devenu vieux s’appuyant sur cette jeune femme qui le respectait et
lui était si attachée.

 
LUXURE

 
Tsomo n’avait qu’un désir : être une bonne épouse
et une sœur attentive. Elle avait été élevée pour
devenir une femme accomplie, comme sa mère
avant elle. Si bien qu’à toute nouvelle situation,
elle réagissait comme elle s’imaginait que sa mère
aurait réagi. Les conseils de Mère lui manquaient
beaucoup, son exemple aussi et même ses
remontrances, dont, pourtant, elle n’avait pas été
avare. Mais Tsomo n’était pas préparée à résoudre des problèmes qu’elle n’avait pas anticipés.
Celui auquel elle eut à faire face alors était de
ceux-là. A dix-sept ans, Kesang était une magnifique jeune fille. Elle avait un visage doux, des
fossettes qui marquaient l’emprise d’un sourire
qu’elle avait facile, et une silhouette fine pleine
d’une sensualité féminine qui rendait fous tous
les jeunes coqs du village, lesquels venaient
frapper à sa porte ou tambouriner à ses volets la
nuit. Mais aucun d’eux n’intéressait Kesang. En
tant que mère de la maison, un rôle que Tsomo
devait désormais assumer, c’était elle qui, selon
la coutume, aurait dû éconduire ces prétendants
aussi agressifs qu’importuns, en leur envoyant
de la cendre chaude s’ils essayaient d’entrer par
la fenêtre. Il y avait toujours de la cendre chaude
dans le foyer, mais Tsomo ne pouvait se résoudre
à s’en servir. Chaque fois qu’un petit rusé grimpait
au mur et entrait par la fenêtre ou qu’un effronté
tambourinait sur les portes, elle criait : “J’ai de la
cendre chaude dans le foyer et je n’hésiterai pas
à t’en envoyer.” Mais elle hésitait et le prétendant
se moquait : “Pas la peine de me réchauffer, je
suis déjà chaud.” Alors elle se tournait vers
Wangchen pour qu’il dise ou fasse quelque chose.
“Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est la
coutume”, disait Wangchen, en rigolant.
“Kesang, il faudrait que tu choisisses quelqu’un avant qu’on ait un volet de cassé”, la taquina un jour Tsomo.
Kesang la regarda d’un air étonné, devint toute
rouge : “Rien qu’à les voir, j’ai envie de fuir”, dit-elle avec exagération.
Tsomo était impatiente que Kesang se choisisse un compagnon pour que la maisonnée
puisse enfin dormir tranquille.
Le bébé de Tsomo arriva avant terme. Elle n’en
était encore qu’à huit mois de grossesse, bien
qu’elle fût devenue énorme. A la vue de son ventre, les femmes disaient : “Ce sera sûrement des
jumeaux”, si bien que Tsomo finit par en être
presque convaincue. Au point de s’inquiéter et
de se demander comment elle s’en sortirait avec
deux bébés et la maison à tenir. Elle voulut en
parler à Wangchen mais il répondait toujours :
“Pourquoi te faire du souci tant que le problème
n’est pas là ?”
Pour Tsomo, le problème était bien là, tout au
moins en préparation, et il surgirait un jour ou
l’autre. Elle se faisait sans doute inutilement
du souci, en effet.
A cause de son ventre, Tsomo se tenait penchée en avant, on avait l’impression qu’elle allait
basculer à tout moment. C’était un poids lourd à
porter et le moindre mouvement lui était pénible.
Les haricots du jardin étaient déjà en fleur,
mais envahis de mauvaises herbes. Il fallait les
arracher si on voulait avoir des haricots cette
année. Kesang ne s’occupait pas du jardin, bien
qu’elle ait commencé à se rendre aux champs
pour aider Wangchen de temps à autre. Tsomo
alla donc dans le jardin, écrasant la terre meuble
sous ses pieds qui s’enfonçaient dans le sol
humide et lourd. Au moins n’aurait-elle pas à
tirer trop fort ; avec cette terre, les herbes viendraient facilement. Elle commença à en arracher
des poignées qu’elle lança par-dessus le grillage.
Ses mains tachées de vert sentaient l’herbe écrasée,
une forte odeur de chlorophylle qui pénétrait
dans la peau. Comme c’était bon, et réconfortant
de se savoir encore utile. La terre ameublie lui
collait aux pieds, elle avait le visage et le cou
dégoulinant de sueur. De temps à autre elle mettait ses mains sur ses cuisses et, les utilisant
comme point d’appui, elle se relevait, s’étirait et
essuyait la sueur du dos de la main. Jamais travailler dans le jardin ne lui avait paru aussi dur.
Comme si les mauvaises herbes refusaient de se
laisser arracher. Elle était en train de tirer de
toutes ses forces sur une ortie quand, soudain,
tout son corps fut secoué d’une douleur vive.
Elle fut obligée de s’asseoir parmi les mauvaises
herbes sur le sol humide pour ne pas tomber. La
douleur avait été si violente qu’elle n’avait même
pas senti les piqûres d’ortie. Ensuite la douleur
monta par cycles à un rythme régulier. Très certainement les contractions. “Mais c’est trop tôt”,
se dit-elle. Pourtant, il n’y avait pas de doute
possible. Prise de tremblements violents, claquant des dents, elle réussit à se relever et, titubant jusqu’à la maison, à aller s’asseoir près
d’une fenêtre. Elle s’accrochait au châssis de la
fenêtre chaque fois qu’arrivait la douleur, et
résistait, ravalant les gémissements qui lui montaient dans la gorge. Assise devant son métier à
tisser dans la véranda, Kesang, qui avait vu
Tsomo entrer mal en point, courut vers elle. Elle
étala aussitôt une natte par terre et l’aida à
s’étendre dessus. Puis Tsomo entendit vaguement Kesang appeler tante Dechen par-dessus le
grillage.
“Tante Dechen, viens vite ! Je crois que Tsomo
va accoucher, le travail a commencé et je ne sais
pas ce qu’il faut faire.”
Au bout d’un long moment, le corps torturé
par des douleurs incessantes, Tsomo sentit enfin
qu’une force mystérieuse poussait le bébé à sortir. Elle venait de s’écrouler sur l’oreiller, épuisée,
quand tante Dechen, tenant le bébé à bout de
bras, une petite masse de chair noir et rose,
s’écria : “Mon Dieu, mais cet enfant ne respire
pas !”
Le bébé de Tsomo était mort. Elle vit sa petite
tête ; les cheveux noirs tout luisants qui encadraient un petit visage paisible dans la mort.
Tante Dechen l’enveloppa dans un vieux bout
de tissu.
“Laisse-moi le voir encore une dernière fois”,
supplia Tsomo.
Son petit menton au creux de ses mains, ses
petits doigts, il était parfait… Tante Dechen le
recouvrit en hâte.
“Mon fils, qu’ai-je fait de mal ?” pleura-t-elle,
soudain assaillie par un terrible sentiment
d’échec et de culpabilité.
Elle avait fait quelque chose de mal, mais quoi ?
Elle se sentait comme écrasée sous un poids
énorme, elle aurait voulu pouvoir hurler, crier sa
peine, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Elle crut avoir crié, mais le cri resta muet, bloqué
au fond de sa gorge. Fixant le vide, ses yeux se
posèrent sur ses doigts de pied couverts de boue
qui dépassaient des couvertures, et la boue, le
sang, la végétation sur ses mains répandirent
une odeur de mort dont elle n’arriva plus à se
débarrasser. L’odeur de l’ail écrasé et du lait
maternel qu’elle avait jusque-là toujours associée
à la naissance et aux mères qui se remettaient de
leurs couches ne serait pas la sienne. Elle avait
perdu son bébé. Son bébé était mort, mort-né.
Où était Wangchen ? Des larmes silencieuses se
mirent à couler de ses yeux en un flot ininterrompu, mouillant l’oreiller. On lui dit qu’on avait
enterré son petit garçon, le bébé mort-né, derrière l’étable.
L’expulsion du placenta, compagnon du bébé,
ne se fit pas tout de suite. La délivrance se prolongea des jours durant. Kesang devait faire brûler de l’encens en permanence à cause de l’odeur
nauséabonde émanant des chairs putrides, qui
accompagnait l’expulsion.
Tsomo mit du temps à récupérer. Elle était
faible, désemparée et pleurait à tout bout de
champ. Bien que vide, son ventre ne voulait pas
dégonfler. Sa poitrine était remplie de lait qu’aucun bébé ne téterait. Posant ses mains sur ses
seins, elle les massa avec des mouvements circulaires, comme le lui avait montré tante Dechen,
pour diminuer la tension et la douleur. Une substance d’un jaune brun en sortit, puis le lait
coula enfin. Un filet tiède qui mouilla ses vêtements mais qu’elle ressentit dans tout son
corps, submergée qu’elle était par une immense vague de tristesse et de regret. La vue
ou les cris des autres bébés, ou la pensée même
d’un bébé faisait couler son lait. Son corps
fourmillait de sensations que seule pouvait ressentir une mère orpheline.
“Comme tu n’as plus de bébé à allaiter, ton lait
va vite se tarir”, la rassura tante Dechen. Mais
elle avait toujours l’air d’être enceinte. Elle prenait deux bains par jour dans de l’eau bien
chaude et s’enveloppait la taille d’une large
bande de tissu qu’elle serrait au maximum, mais
le gonflement ne voulait pas disparaître. Wangchen commençait à montrer des signes d’impatience. Il avait été gentil et attentionné après la
naissance, mais elle mettait trop longtemps à
s’en remettre. Il disait qu’il avait beaucoup de
travail et ne pouvait pas se payer le luxe de rester
tout le temps là à s’occuper d’elle. Triste, désemparée, Tsomo avait pourtant terriblement besoin
de lui. Beaucoup plus que des femmes qui, avec
les meilleures intentions du monde, venaient la
voir et lui répétaient les mots de consolation
habituels, toujours les mêmes : “Tu as perdu ton
bébé, c’est le karma, tu n’y peux rien.” Elle aurait
voulu partager son deuil avec Wangchen, mais
tout ce qu’il trouvait à dire, c’était : “Allez,
dépêche-toi d’aller mieux.”
Elle n’arrêtait pas de penser à Mère, la revoyait
sur son lit, abattue, sans force, son corps se
vidant de vie au moment où une nouvelle vie en
elle s’acharnait à voir le jour. Et voilà qu’elle, le
corps encore tout gonflé, déformé, avait donné
naissance à un petit être sans vie. Elle ne comprenait décidément pas le mystère de la vie.
C’était le karma. Or, pendant que Tsomo se débattait avec les mystères de la vie et de la mort, son
mari, lui, se débattait avec ses désirs. Wangchen
prit l’habitude de se lever la nuit pour aller aux
toilettes qui se trouvaient à l’extérieur de la maison, ce qu’il n’avait fait que très rarement jusque-là.
“Ça doit être le singchang que j’ai bu ce soir”,
disait-il. Ou alors c’était l’ara, ou encore simplement le froid. Et c’est vrai qu’il buvait plus
qu’avant. Ses visites aux toilettes devenaient de
plus en plus fréquentes, de plus en plus longues.
Une nuit, Tsomo était sur le point de s’endormir quand il se leva du lit, disant qu’il avait bu
trop d’ara chez le voisin. Il y était allé pour l’aider
à sarcler son champ de sarrasin et en était revenu
légèrement ivre, mais Tsomo n’y avait rien vu là
d’exceptionnel. Elle ne savait pas combien de
temps elle avait dormi, mais quand elle se réveilla
les coqs chantaient dans le village. Elle allongea
le bras pour sentir Wangchen, mais la place était
vide, et froide. Ya Lama1, elle aurait dû l’accompagner. Avec tout l’ara qu’il avait bu, il avait peut-être eu un accident dans le noir. Elle sauta hors
du lit et s’enveloppa de sa kira. Elle entra dans la
pièce principale où dormait le reste de la famille.
Tout le monde semblait dormir, mais elle crut
entendre des chuchotements et de tout petits
gloussements à l’autre bout de la pièce. Tsomo se
figea. Les voix provenaient du lit de Kesang. Hébétée, elle retourna se coucher et resta étendue là,
prostrée, à écouter les craquements du plancher
résonner dans toute la maison. Elle repensa aux
ciels des premières nuits qu’ils avaient passées
ensemble et se dit qu’elle ne voyait plus les étoiles scintiller, qu’elle n’entendait plus le ruisseau
couler, ne sentait plus le corps chaud contre elle. Ça
semblait si loin. Un sentiment de solitude immense
l’envahit, qui la fit frissonner jusqu’à la moelle.
Les premières lueurs du jour déferlèrent sur
les sommets. Tsomo avait les yeux fatigués d’avoir
fixé l’obscurité. Wangchen revint se coucher, le
go jeté sur les épaules, les manches lui battant
les flancs. “Brrr, il fait froid ce matin !” fit-il,
voyant que Tsomo était réveillée.
Sans même se retourner vers lui, Tsomo dit
d’une voix qu’elle s’efforça de rendre impassible :
“Tu n’as qu’à retourner dans un lit bien chaud”,
puis elle se leva pour allumer le feu.
La nuit suivante, Wangchen vint se coucher
près d’elle. Il essaya de lui tourner la tête de son
côté, lui emprisonna les cuisses avec ses jambes.
C’était chaud, familier, mais elle frémit et le repoussa. “Pourquoi ?” demanda-t-il. Elle refusa de
répondre. Ils restèrent un moment sans parler ni
dormir. Puis, prétextant un besoin urgent, il se
leva. Tsomo n’éprouva ni colère ni jalousie. Un
sentiment de honte, d’humiliation, plutôt, et surtout de peur. N’était-ce pas à son tour d’endurer
la peine qu’elle-même avait infligée à une autre
femme il y avait si longtemps ? C’était le karma,
la conséquence de ses actes, elle ne pouvait pas
y échapper. Au plus profond de l’obscurité de
cette nuit-là, ses pensées allèrent à cette sœur
inconnue quelque part, la première épouse de
Wangchen. Oui, quelque chose d’indicible la
reliait à cette femme, dont elle n’avait pas même
cherché à connaître le nom.
Que penser, faire ou dire ? se demanda Tsomo.
Kesang était plus qu’une sœur pour elle. Devrait-elle faire semblant de ne rien savoir de leur relation, les laisser continuer ? Torturée par sa propre
indécision, elle ne put se résoudre à parler à
Kesang. Elle était blessée. En même temps, elle
n’arrivait pas à exprimer ses sentiments à son
égard. Quels étaient-ils, d’ailleurs, elle n’en était
pas très sûre. De la colère ? De la tristesse ? De la
déception ou bien de la peur ? De l’impuissance
en tout cas. Exprimer ses sentiments en augmente
l’intensité, les cristallise, se dit-elle, et elle opta
pour le silence. Kesang évitait son regard, et le
jour où il fut fait allusion à la situation, elle en
rejeta toute la responsabilité sur Tsomo : “Tu
n’avais qu’à mieux t’occuper de ton mari”, dit-elle avec brusquerie.
Tsomo était persuadée que Kesang pensait ce
qu’elle avait dit, qu’elle était la seule à blâmer.
Elle n’avait pas été à la hauteur, elle avait déçu
son mari.
“Mais pourquoi te compliques-tu la vie ? Je
serai votre mari à toutes les deux. Que je dorme
avec toi ou Kesang, je travaille toujours pour la
même maison. Ce n’est pas si inhabituel. Ce
genre d’arrangement peut très bien marcher.
— Qu’est-ce qui n’est pas inhabituel ? demanda
Tsomo avant de réaliser.
— Ce genre d’arrangement : un mari pour
deux sœurs”, dit-il, puis il lui lança un regard
inquiet. Ainsi Wangchen avait tout prévu. C’était
aussi simple que ça. N’y avait-il que la maison et
le travail qui comptaient ? Leur relation se bornait-elle à ça ? D’un côté il y avait Tsomo, malade et
affaiblie, affligée d’un ventre tout gonflé, de
l’autre Kesang, véritable tournesol offert aux premiers rayons de soleil. Comment Wangchen ou
n’importe qui d’autre pourrait rester insensible
à une si belle fleur prête à s’épanouir ?
“Oui, mais moi, cet arrangement ne me convient pas. Tu dois faire un choix. C’est ma sœur
ou moi, plaida Tsomo, une petite lueur d’espoir
dans le cœur.
— Ce que tu es bête !” fut tout ce que répondit Wangchen, et la petite lueur d’espoir s’éteignit aussitôt.
Tsomo ne pouvait pas croire que c’était à elle
que cela arrivait. Ce n’était pas possible. Puis
elle se posa des tas de questions et, arrivant à la
conclusion qu’il ne l’aimait plus, elle finit par se
résigner. Mais alors, elle se laissa dévorer de
colère et de jalousie, et se jura de ne pas leur
faciliter les choses. Elle pensait au morceau de
papier qui se trouvait au fond de la boîte, le
contrat que Père leur avait fait signer. Elle n’était
pas très sûre de ce qui était écrit dans ce contrat.
Mais le fait d’avoir pris cette décision, l’idée de
pouvoir se raccrocher à cette solution la rassura
un peu et lui donna la sensation d’avoir les choses en main.
Tsomo se dit qu’elle n’appartenait pas à un
lieu comme la grenouille à l’étang, elle ne pouvait pas non plus s’envoler, comme l’oiseau, et
s’échapper du mariage. Elle n’était désormais la
femme de Wangchen que de nom. Kesang s’épanouissait alors qu’elle s’étiolait. Wangchen buvait
plus que de raison. Il s’était mis à la frapper
régulièrement. Il s’emportait à la moindre contrariété, ne pouvait supporter la moindre réflexion
de la part de Tsomo. Une nuit, il dit qu’il avait
besoin d’aller aux toilettes, à quoi sans réfléchir
Tsomo répondit qu’elle aussi avait besoin d’y
aller. C’était vrai et, dans le passé, ils y étaient
souvent allés ensemble.
“Tu me surveilles ?” lui lança-il d’une voix
pleine de défi dans le noir, et il lui envoya sa
main en pleine figure. Elle en eut la joue droite
toute meurtrie, un œil au beurre noir et la paupière lourde et endolorie. Au petit-déjeuner, tous
les regards se posèrent sur elle. Tsomo avait
envie de hurler, de dire à tous que son mari l’avait
battue, mais elle savait qu’un comportement
pareil ne lui serait pas pardonné. Quand ses
frères lui demandèrent ce qui était arrivé, elle
leur répondit qu’elle était tombée dans le noir.
Kesang regarda ailleurs, et Wangchen décréta
qu’il n’avait pas faim et se leva. Après cela,
Tsomo supporta ses coups en silence. C’était un
homme, après tout, et elle n’était qu’une femme.
A présent elle comprenait pourquoi tant de femmes disaient : “Etre née femme signifie souffrir.”
Quand elle ne put cacher plus longtemps les
bleus et les yeux au beurre noir aux femmes du
village, celles-ci s’en inquiétèrent, osant même
pour certaines en toucher un mot à Wangchen :
“Arrête de taper comme ça sur Tsomo. Veux-tu
voir à quoi ressemble un cadavre ? Elle vient
juste de perdre son bébé et elle a le visage plein
de bleus. Il n’y a qu’un lâche pour battre une
femme sans défense.”
Wangchen grommela quelque chose contre
toutes ces espèces de commères qui se mêlaient
de ce qui ne les regardait pas. Père dut entendre
parler de quelque chose et envoya un message
par l’intermédiaire d’un des témoins du contrat :
“Maintenez l’harmonie et n’apportez pas le
déshonneur sur la maison.”
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi ne se
contentait-il pas de dire ce qu’il avait à dire ? Il
aurait dû demander à Wangchen de cesser sa
relation avec Kesang et de se contenter de Tsomo,
pensa cette dernière avec humeur. Mais ce ne
sont pas ces paroles-là qui avaient été dites et
Wangchen comme Kesang ne rataient jamais
une occasion d’humilier Tsomo. Ils se tenaient la
main en public, mangeaient dans les mêmes
bols, penchaient le visage l’un vers l’autre en
riant entre eux des mêmes plaisanteries devant
le reste de la famille. Outre son ventre, qui ne
dégonflait pas, Tsomo avait souvent le corps et
les muscles endoloris. Un soir, Wangchen vint la
voir sur son lit et dit : “Puisque tu acceptes ma
relation avec Kesang, je veux que tu me donnes
une lettre invalidant notre contrat de mariage. Tu
sais, celui que ton père nous a fait signer.”
Elle avait évidemment très bien compris. Ce
qu’il demandait, c’était une lettre de divorce qui
remplacerait et annulerait le contrat de mariage.
Oui, elle l’avait non seulement compris, mais
anticipé ; alors pourquoi avait-elle le cœur qui
battait si fort ? Pourquoi avait-elle du mal à respirer et se sentait-elle prête à défaillir ? Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. Il fallait tenir. Elle ne
pouvait pas croire ce qui lui arrivait. Ainsi, Père
s’était vraiment soucié d’elle et avait essayé de la
protéger. Elle ne l’avait pas compris. Elle se rappela le jour où elle avait dit avec une telle assurance : “J’ai totalement confiance en mon mari.”
Elle se mit à pleurer doucement. Wangchen l’attira
à lui et lui caressa le visage, gentiment, longuement. Elle ne pourrait pas le supporter, elle allait
fondre. Il savait comment l’amadouer. Elle baissa
la tête, se répétant en elle-même qu’elle ne pouvait pas, ne devait pas lui faire confiance. Elle
garda la tête baissée pour ne pas lui laisser voir
qu’elle pleurait. Et elle tint sa langue, bien qu’au
fond d’elle-même elle se sentît comme une marmite de soupe en train de bouillir sur le feu,
prête à déborder.
“Ce que tu es têtue, moringmo2 ! Tu crois peut-être que tu peux te permettre un tel orgueil.
Mais regarde-toi, qui voudrait de toi ?” Et sur ces
mots il lui envoya un coup dans les côtes. Elle
chancela, tomba en arrière sur le lit où elle était
assise, puis s’évanouit. Elle ne sait pas si elle
se l’invente ou si c’est une réalité, mais elle en
sent encore la douleur dans les côtes. “C’est
surtout quand il fait froid et humide que j’ai
mal”, dit-elle.
Tsomo refusa bien évidemment de leur faire
la lettre. C’était Kesang la fautive, et pourtant il
voulait que ce soit elle qui se sente coupable.
Non, elle ne céderait pas. Elle a encore son contrat de mariage avec elle. Il y est écrit que si son
mari la quittait, il serait obligé de lui verser
soixante ngultrum3 ou l’équivalent en nature.
Elle rit sans retenue, peut-être un peu comme sa
mère aurait ri, d’un rire sonore, insouciant, chaque fois qu’elle tombe sur ce papier.
Il ne lui donna rien. Mais il est vrai qu’elle ne
lui demanda jamais rien non plus. Demander
aurait signifié remplir sa part du contrat. Or il
n’était pas parti. Le vieux papier jauni et déchiré
aux plis tombe en miettes. Après toutes ces
années, elle ne veut toujours pas le jeter, elle ne
sait pas pourquoi. Ça n’aurait rien changé. Kesang
se retrouva très vite enceinte. Tsomo ne put le
supporter. C’est elle qui aurait dû avoir un enfant
de son mari, pas Kesang. Elle, dont le corps
s’étiolait de ne pas être désiré. Elle, qui était
délaissée, vide, stérile. Un sentiment d’échec
l’envahit. Puis ce fut la panique : car il lui faudrait aider Kesang, s’occuper d’elle et de l’enfant ;
l’enfant de sa sœur et de son mari. Ça lui semblait si étrange, si injuste. Qui serait-elle pour cet
enfant ? Une tante, une mère ? Quelle que fût la
direction de ses pensées, c’était la confusion
la plus totale dans son esprit. Quelle que fût la
solution envisagée, c’était l’impasse. Elle se dit
que si seulement elle avait eu quelqu’un à qui
parler, les choses auraient été plus faciles. A
qui pouvait-elle ouvrir son cœur ? Ses problèmes
paraissaient augmenter d’intensité quand elle y
pensait. Une immense tristesse l’envahit. Elle décida d’être un oiseau, mais pas un oiseau coureur. Elle allait s’envoler, partir, s’en aller quelque
part où personne ne la connaîtrait, où elle n’aurait nul besoin d’expliquer ses liens avec qui que
ce soit.


1 Expression signifiant “mon Dieu”.

2 Terme peu flatteur qui pourrait se traduire par “ma pauvre”.

3 Monnaie bhoutanaise.


 
UNE ROUTE QUI NE MÈNE NULLE PART

 
Le ventre en avant, une lourde charge sur le dos,
Tsomo arriva à Thimphu exténuée, mais contente d’être parvenue à se sortir d’une situation
lamentable. A Trongsa, elle avait eu la chance de
rencontrer des gens qui allaient à Thimphu et
l’aidèrent à porter quelques-unes de ses affaires.
Elle n’avait pas emporté grand-chose de valeur :
deux beaux bols qui lui venaient de la famille,
une timbale en bois cerclée d’argent et une tasse
en ivoire, également cerclée d’argent, ainsi que
les kiras que Mère lui avait données. Et puis des
provisions de bouche. Elle avait préparé ce voyage
dans le plus grand secret, espérant malgré tout
que quelqu’un la surprendrait et l’empêcherait
de partir. Comme elle était toujours en train de
ranger des boîtes ou des paniers de toute façon,
ses deux frères ne soupçonnèrent rien, non plus
que Kesang et Wangchen, tout à leur bonheur.
Tôt un matin, avant que la maisonnée ne se
réveillât, elle se glissa hors de chez elle avec son
panier. Bien qu’elle eût désiré au début que
quelqu’un l’en empêchât, son seul objectif ce
matin-là fut de partir sans être vue de qui que
ce soit. Elle était même si concentrée sur cette
idée qu’elle n’éprouva rien de la douleur de la
séparation qui la tourmenterait plus tard. Elle
revoit encore aujourd’hui le visage de ses deux
frères dormant côte à côte, la tête sur le même
oreiller. Nidup Tshering était venu chercher des
provisions pour l’ermitage. Il dormait toujours
avec Kincho Thinlay lors de ses visites. Elle s’était
attardée un moment, voulant se pénétrer de ce
spectacle avant de partir. Elle avait déçu son mari ;
la voilà qui trahissait la confiance de ses frères, à
présent. Bien que la colère et l’amertume vis-à-vis de Kesang rendissent difficile tout sentiment bienveillant à son égard, Tsomo éprouva
un certain réconfort à l’idée qu’elle était bonne et
aimante envers ses frères et que quelqu’un s’occuperait bien d’eux.
On venait de tout le Bhoutan aider à la reconstruction du dzong de Thimphu. Quand Tsomo
le vit pour la première fois, le dzong se bornait à
une tour centrale. Des centaines de gens travaillaient sur le site, transportant du bois, tassant
la terre, taillant et martelant la pierre. Dans les
premiers instants, elle resta là, à les regarder, fascinée. D’où venaient tous ces gens ? Outre le
bruit causé par les travaux, on entendait les ouvriers rire ou chanter. Ceux qui habitaient la
région rentraient chez eux le soir après le travail.
D’autres, venant d’ailleurs, avaient trouvé à se
loger chez l’habitant, mais la plupart vivaient
dans des baraques ou des cabanons provisoires.
Ils se regroupaient tout naturellement par affinités en fonction de la région dont ils étaient originaires. Ainsi les gens de Kurtoe se retrouvaient
entre eux, tout comme ceux de Bumthang ou de
Kheng.
Tsomo avait espéré pouvoir trouver son frère
aîné et rester avec lui. Il était censé être à Thimphu, sinon, même aveuglée qu’elle était par la
rage, elle ne serait pas venue ici. Elle serait allée
dans l’Est, ou au Nord. Elle s’enquit de lui, mais
apprit qu’il était parti à Kalimpong pour devenir
gomchen auprès d’un grand lama. Ce fut un
choc pour elle. “Oh non ! se dit-elle. Qu’ai-je fait ?
Je vais me perdre, c’est sûr. Pourquoi suis-je partie si vite, comme ça, sans réfléchir ? Je ne peux
pas revenir en arrière, et je ne sais pas comment
le trouver.” Où était Kalimpong ? Comment y
allait-on ? Jamais elle n’y arriverait. Elle s’était
conduite comme une écervelée. Elle n’aurait jamais
dû quitter la maison. Ou bien elle aurait pu en
partir, mais rester au village. Non, mieux valait se
perdre que rentrer la tête basse.
Elle décida de partir à la recherche de ceux du
village dont elle savait qu’ils étaient venus travailler à la reconstruction du dzong. Tseten Dorji
et sa femme Ugyen Doma acceptèrent de partager leur cabanon avec elle. Tseten Dorji était
charpentier. Les cabanons des ouvriers étaient
éparpillés autour du chantier, mais le leur se
trouvait près de la rivière Thimphu. “Nous pensions que ta famille s’était déjà acquittée du travail obligatoire1. Fallait-il que vous reveniez ?
demanda Tseten Dorji, surpris de la voir arriver.
— Oh, je suis juste venue comme ça, toute
seule, dit Tsomo, préférant éluder la question.
— Comment ont-ils pu te laisser partir seule si
loin, surtout alors que tu es encore si faible ?
s’inquiéta Ugyen Doma.
— Je ne vais pas si mal, mais ça ne va pas
très bien chez nous, des problèmes avec ma sœur
et mon mari, si bien que j’ai décidé de partir
quelque temps”, expliqua Tsomo. Elle savait
qu’ils lui poseraient sans fin les mêmes questions
si elle ne leur disait pas la vérité et ne mettait pas
un terme à leur interrogation.
“Aïe ! je vois, fit Ugyen Doma qui avait tout de
suite compris. Dans un cas comme celui-là, il
vaut toujours mieux prendre du recul. Inutile de
lutter. Tu as agi au mieux. Mais il faudrait que
Kesang comprenne que les hommes volages ne
s’arrêtent jamais. Attends un peu et tu verras ; ils
sont toujours rattrapés par leur karma.” Et Ugyen
Doma lança une œillade de mise en garde à
son mari.
Dieu merci, les nouveaux amis de Tsomo ne
parlèrent plus de cette question, ce dont elle leur
fut reconnaissante. Mais Tsomo se demanda ce
qu’Ugyen Doma avait derrière la tête en disant
qu’elle avait agi au mieux. Pensait-elle que Tsomo
était responsable de ce qui lui arrivait ?
Un jour que les deux femmes étaient seules,
Tsomo lui posa la question. Ugyen Doma s’arrêta de filer et, penchant la tête de côté, se mit à
réfléchir. “J’ai dit ça, moi ?
— Tu l’as dit quand je vous ai parlé de ma
sœur et de mon mari.
— Ma foi… J’ai dû vouloir dire qu’il ne sert à
rien de mettre un homme au pied du mur. J’ai
oublié ce que j’ai voulu dire exactement. Tu sais,
on dit des choses, ça vous vient comme ça, dans
la conversation.”
Tsomo fut déçue. Elle avait cru à beaucoup de
compréhension de la part d’Ugyen Doma, et
voilà qu’elle ne se rappelait même plus ce qu’elle
avait dit !
Tseten Dorji et Ugyen Doma étaient contents
de l’avoir pour aller ramasser du bois et leur préparer les repas. Elle leur était reconnaissante de
leur amitié, mais savait qu’elle ne pourrait pas
rester indéfiniment. Elle ne se sentait pas chez
elle. Du temps passa. Tsomo avait chaque jour
l’espoir de recevoir un message de Wangchen
lui demandant de revenir. Elle en imaginait même
la teneur. “Je suis désolé. Pardonne-moi. J’ai eu
tort. Reviens, je t’en prie. C’est toi ma véritable
épouse.” Elle imaginait Kesang, ses beaux cils
épais mouillés de larmes : “C’était une erreur.
C’est toi qu’il aime.”
Elle imagina même que Père intervenait et
envoyait quelqu’un pour la ramener à la maison.
Mais les jours passèrent, puis les mois. Des gens
de son village vinrent travailler sur le chantier,
mais il n’y eut pas de message d’amour, aucun
remords, pas non plus d’intervention de la part
de son père. Elle en déduisit qu’elle ne comptait
pour personne. Partir, cet acte pour elle désespéré, n’avait eu aucun impact sur la vie de qui
que ce soit. Qu’est-ce que cela pouvait signifier
pour une Ugyen Doma, qui n’avait aucun lien
avec les événements, quand ses proches eux-mêmes ne se sentaient absolument pas concernés ?
Rien n’avait changé. Tsomo pleura amèrement et
s’efforça de ne pas penser à sa famille, surtout
avant de s’endormir, car ils s’immisçaient dans
ses rêves, la tourmentaient jusque dans son
sommeil.
Tsomo ne pouvait décemment pas se contenter de ramasser du bois et de préparer les repas
de ses amis. Elle savait que le bruit ne tarderait pas
à courir au village qu’elle travaillait comme domestique. Il fallait trouver autre chose. Elle s’imaginait Wangchen et Kesang se moquant d’elle,
pleins d’ironie : “Tout ça pour en arriver là, travailler comme domestique !” Wangchen disait
toujours “tout ça pour” quand il voulait être sarcastique. Tsomo n’allait pas les laisser s’amuser à
ses dépens.
Elle avait entendu dire que des tas de gens travaillaient à la construction d’une nouvelle route
entre Phuentsholing et Thimphu. Pour rapporter
un peu d’argent chez eux, certains de ceux qui
travaillaient à la construction du dzong avaient
l’intention d’y aller après s’être acquittés de leurs
obligations, et elle leur demanda de les accompagner. Elle ne pouvait pas voyager seule. Surmontant sa timidité, elle alla jusqu’à supplier des
gens qu’elle connaissait à peine : “Permettez-moi
de venir avec vous. J’aimerais aller travailler avec
vous sur la route.” Mais Tsomo, qui ne savait pas
ce que c’était que demander une faveur, n’avait
manifestement pas employé les bons mots. “Nous
n’avons pas à te permettre ou à ne pas te permettre, lui répondit l’un d’eux. Tu prends ton sac
et tu marches avec nous, c’est tout.”
Si bien qu’emportant tout ce qu’ils possédaient, ils arrivèrent sur le chantier de construction. “A écarquiller les yeux comme ça, tu vas les
abîmer ! Et ferme la bouche, sinon tu vas gober
les mouches”, la taquinèrent ses compagnons.
C’était la première fois que Tsomo voyait tant de
véhicules, le choc de la nouveauté devait se voir
sur son visage, surtout quand elle vit une chose
qui ressemblait à une gigantesque maison sur
roues. “C’est un semi-remorque”, dit fièrement
un autre qui prétendit même avoir voyagé dedans un jour.
“Qu’est-ce qui le fait bouger ? demanda Tsomo
qui ne pouvait détacher ses yeux de cette merveille.
— Comment veux-tu qu’on le sache ? T’as
qu’à demander à l’Indien qui est dedans”, conseilla un autre en rigolant.
Tsomo était sûre qu’aucun d’eux ne savait comment avançait le véhicule. Ils n’avaient pas osé
demander de crainte d’avoir l’air bêtes. Mais
Tsomo, elle, était si curieuse qu’elle se moquait
bien d’avoir l’air bête.
Puis elle remarqua les hommes dans le véhicule. Ils avaient la peau presque noire, la plus
noire qu’elle ait jamais vue. Avec de grands yeux,
le nez long et droit comme celui du Bouddha.
Bouddha était indien, bien sûr, cela elle le savait.
Ils avaient le blanc des yeux légèrement jaune,
“à cause de l’huile de moutarde qu’ils mettent
dans leur cuisine”, expliqua quelqu’un. Elle allait
voir beaucoup de gens comme eux mais elle
n’avait jamais imaginé qu’elle passerait tant d’années dans leur pays, à mener une existence vagabonde, de pèlerin, en quête d’elle-même.
Tous ses compagnons furent engagés à divers
travaux sur le chantier, mais le contremaître
lança un œil critique à Tsomo, puis secoua la tête :
“Je ne veux pas d’une femme enceinte ici, ça ne
peut que nous causer des ennuis.” Tsomo expliqua que le gonflement de son ventre était une
maladie, pas un bébé, et qu’elle était capable
d’accomplir n’importe quel travail.
“Malade ou enceinte, quelle différence ? Nous
ne voulons pas d’une femme malade ou enceinte
dans nos équipes. Va plus loin, du côté de
Phuentsholing ; l’armée indienne y a envoyé
une unité spéciale pour construire une route.
Comme ils sont en train de la goudronner, ils
emploient des femmes à casser des pierres pour
en faire des gravillons. Ici nous avons besoin
d’hommes forts pour creuser et retourner le sol.
Allez, ouste !”
Elle se retrouva seule, à nouveau, pleine d’appréhension, désemparée. Mais elle était allée
trop loin, il n’y avait plus moyen de reculer. Elle
ne pourrait jamais retourner chez elle sans avoir
fait quelque chose de sa vie. Elle allait leur montrer qu’elle était capable de se débrouiller seule.
De la confusion et du désespoir naquit une forte
détermination : “Je ne retournerai jamais en
arrière. J’irai plus loin, n’importe où, là où la vie
m’appellera.”
“Suis la route, lui conseilla un ouvrier. Tu ne
peux pas te tromper, il n’y en a qu’une. Le chantier se trouve à une journée de marche. Ils te
donneront bien quelque chose à faire.”
Encouragée par ces mots, elle se mit en route.
Le lajab2 était bhoutanais. Un beau jeune homme
arrogant, l’air suffisant. Il avait des manches d’un
blanc immaculé et portait une grosse bague en
or à l’index, doigt important qu’il pointait tout le
temps, notamment pour donner des ordres.
Quand il vit Tsomo, il montra toutes ses dents
tachées par le bétel et dit : “Qu’est-ce que tu sais
faire, grande sœur ?” Puis, sans attendre sa réponse, il ajouta : “Tu casses des pierres avec les
autres et je te paierai en conséquence.”
Tsomo eut honte de l’avoir aussi mal jugé. Il
n’était pas si arrogant que ça, en fin de compte.
Il l’avait appelée “grande sœur”, un homme fier et
arrogant ne l’aurait pas appelée ainsi. Elle éprouva
un grand soulagement à avoir trouvé du travail.
C’est ainsi que jour après jour Tsomo cassa
des pierres en compagnie d’autres femmes. Elles
étaient assises sur le bord de la route, des tas de
cailloux à casser devant elles. De la main gauche, il fallait tenir une sorte d’étau circulaire
autour du caillou à casser. L’étau évitait aux gravillons ainsi obtenus de sauter partout. Certains
leur sautaient au visage qu’elles avaient couvert
de particules provenant des pierres effritées. Le
vent et la poussière leur irritaient les yeux. Elles
avaient les mains rêches, pleines d’ampoules et
de crevasses qui saignaient fréquemment, et mal
au bras à force de donner des coups de marteau. Les hommes abattaient des arbres, lesquels,
par troncs entiers, allaient alimenter le feu servant à faire fondre le goudron qui chauffait dans
les cuves. Une fois les gravillons mélangés au
goudron, on étalait le tout sur la route, à la pelle,
puis c’était au tour des rouleaux compresseurs
de passer. Des femmes devaient les surveiller et
marcher à côté avec un vieux sac de jute pour
ôter le goudron resté collé aux rouleaux. Grâce
à son ventre, Tsomo put échapper à ce travail
épuisant, mais personne ne pouvait échapper
aux émanations de goudron qui vous entraient
par le nez et allaient se loger dans les poumons, ni
aux détonations des roches qu’on faisait exploser et qui vous rendaient à moitié sourd.
Pourtant ces femmes vivaient. Elles bavardaient, riaient, chantaient, osaient même rêver
d’une vie meilleure. “J’épouserai un Blanc et j’aurai une vie facile, pleine de loisirs, rêvait Kumari
qui n’avait que seize ans.
— Et qui s’occupera de la cuisine, et du ménage, et de ton linge, petite écervelée ? la morigéna la vieille et sage Naina Devi.
— Mais j’aurai plein de domestiques ! gloussa
Kumari, et tout le monde partit d’un grand éclat
de rire.
— Ça s’appelle ne pas avoir à lever le petit
doigt, le genre de vie que tu voudrais, renchérit
une autre.
— Moi, mes enfants iront à l’école, dit Shanti,
qui avait vingt-cinq ans. Comme ça ils auront un
bon travail et ils pourront s’occuper de moi quand
je serai vieille.”
A quarante ans, Lata Didi n’avait qu’un souhait :
“Quand j’aurai gagné assez d’argent, j’aimerais
retourner dans mon village, au Népal, élever des
chèvres et rester avec mes parents. On ne peut
tout de même pas passer sa vie à casser des
pierres, déclara-t-elle.
— Et toi, Didi Tsomo, quel est ton rêve ?”
demanda Kumari. Des rêves, Tsomo en avait
plein. Lequel allait-elle leur faire partager ? En
tout premier lieu elle voulait désespérément
quitter cet endroit, trouver quelque chose de
mieux à faire que de travailler à la construction
d’une route. Toute son enfance, elle avait rêvé
d’apprendre à lire et à écrire, et aussi de pratiquer la religion, devenir nonne. Puis elle avait
rêvé de devenir une femme accomplie – bonne
épouse et mère d’une nombreuse famille. Elle
avait aussi rêvé de voir sa famille prospérer
pour qu’on les appelle les Wangleng chukpo.
Maintenant elle caressait un rêve de vengeance.
Elle voulait réussir, puis rentrer au village et leur
montrer qu’elle était capable de faire quelque
chose. Leur montrer qu’elle avait su rebondir sur
les obstacles qu’ils avaient dressés sur son chemin. Elle voulait leur prouver – à Kesang et à
Wangchen, surtout – qu’elle était quelqu’un.
Mais elle n’était pas prête à parler de ses rêves,
pas encore.
“Je ne sais pas. Avancer, poursuivre ma route,
là où elle me conduira.” Ce n’était pas un mensonge. Pour réaliser ses rêves, il fallait qu’elle
avance. “Mais qu’est-ce que c’est que ce rêve-là ?
C’est pas un rêve, ça, vociféra la vieille Maya,
une femme bourrue qui avait écouté tous les
souhaits sans partager les siens.
— Et toi, alors, c’est quoi, ton souhait ? Hein ?
Dis-nous ce que c’est qu’un vrai souhait, insista
Lata.
— Je souhaite avoir toujours de quoi me nourrir, des vêtements chauds et un toit au-dessus de
ma tête pour le restant de mes jours”, dit-elle
avec une certaine langueur. Son souhait était
trop réel, il apporta aussitôt une note de sobriété
à leur badinage. Toutes savaient, au fond d’elles-mêmes, que la vieille Maya avait exprimé un souhait qui leur était commun. Et qu’elles auraient
de la chance si elles arrivaient à avoir les trois.
Comprenant immédiatement l’effet qu’avait eu
son souhait, par trop terre-à-terre, la vieille Maya
s’efforça de remettre un peu d’humour dans la
conversation. “Et je voudrais avoir les moyens de
m’offrir une dernière beedie sur mon lit de
mort.” La vieille femme avait toujours une beedie pendue aux lèvres. Elle avait une toux chargée, la voix grave et rauque. Il y eut encore des
rires, parmi les femmes, mais aussi des silences
empreints de gravité tout le restant de la journée.
Les femmes venaient travailler avec des couffins qu’elles gardaient auprès d’elles. Beaucoup
cassaient des pierres un bébé pendu à leur sein.
Des enfants vêtus du strict minimum s’accrochaient aux basques de leurs mères avec autant
de constance que la morve à leur nez. Ils portaient des colifichets, des colliers de perles de
verre ou des bracelets en plastique qui brillaient
d’un éclat vif sur leur peau couverte de crasse.
Leurs cheveux se dressaient, semblables à des
piquants de porc-épic que leurs mères épouillaient dès qu’elles avaient une minute. Tsomo
repensa à ses frères et sœurs, à l’époque où,
profitant d’un moment de détente dans la véranda
ensoleillée, ils s’inspectaient mutuellement la tête
tout en se racontant des histoires. La présence
des enfants la replongeait chaque jour dans le
souvenir et la nostalgie de quelque chose qu’elle
avait perdu. Une sonorité typiquement enfantine
ou bien une façon de bouger lui rappelait Samdrup, et son cœur se serrait de tristesse et de culpabilité.
Tous ces petits miséreux ne se lassaient pourtant jamais d’offrir leur plus beau sourire aux
gens qui passaient en voiture, ou bien de leur
faire des signes joyeux. Quels rêves se cachaient
derrière ces beaux sourires innocents ? Quel avenir pouvaient-ils espérer ? Tsomo se le demandait souvent. Les femmes avaient l’air vieilles,
abattues, mais beaucoup étaient de jeunes mères
parties en quête d’une vie meilleure. Un travail
pénible, des grossesses à répétition les faisaient
paraître plus âgées. Tsomo ne savait pas comment les autres la voyaient, mais elle se sentait
vieille et abattue elle aussi. Il lui arrivait de se
regarder dans le petit miroir rond du couvercle
d’une boîte en fer qui contenait ses colifichets,
quelques boutons, des épingles de sûreté, une
aiguille et du fil. Bien qu’elle ne se séparât
jamais de sa boîte, elle n’aimait pas se regarder,
n’avait aucun plaisir à voir le visage morne aux
yeux inquiets que lui renvoyait le miroir. Sa
peau avait pris une couleur grisâtre et, quand elle
ne se forçait pas à sourire, les commissures de
ses lèvres retombaient tristement. Prenant conscience qu’elle risquait de passer le restant de sa
vie à casser des pierres sur la route, elle paniqua.
Non, pas elle. Il fallait bouger, en sortir à tout
prix.
Un jour, Phulmaya, qui s’asseyait toujours à
côté de Tsomo, se tourna vers elle et lui demanda
avec douceur : “Didi, pourquoi restes-tu ici à travailler avec nous ? Je suis sûre que tu as une
famille, une maison, une terre. Pourquoi casses-tu
des pierres avec des traîne-misère comme nous ?”
Oui, elle avait vécu quelque part, jadis. Elle
avait tout et pourtant rien, mais fut incapable de
l’expliquer à Phulmaya. “Si toi, avec tous tes
beaux bijoux, tu es obligée de travailler, répondit-elle bêtement en regardant les croissants de lune
en or qui pendaient aux oreilles de Phulmaya et
les fins colliers de perles vertes et rouges qu’elle
portait au cou, alors moi aussi, je dois travailler.
Moi aussi je ne suis qu’une traîne-misère.”
Phulmaya hocha tristement la tête et fit claquer sa langue : “Tu ne veux pas comprendre,
ou quoi ? Regarde, mon destin est inscrit là, sur
mon front. C’est la route, mon destin. Et tous ces
gens sont comme moi. Nous vivons, enfantons
et mourons sur la route. Nous n’avons nulle part
ailleurs où aller. Ne te laisse pas aveugler par
mes bijoux, c’est tout ce que j’ai. J’ai vendu mon
âme au bhaidar3, et je ne suis pas la seule. Ces
baidhars sont venus au village, nous ont piégées
avec leurs fausses promesses d’argent facile et
de sécurité. Nous avons tout laissé pour les suivre. C’est vrai que nous n’avions déjà pas grand-chose au départ. Mais à présent nous sommes
liées à eux, leurs esclaves. Je ne prends aucune
décision quant à ma vie. C’est lui qui décide tout
pour moi. Combien nous devons lui verser chaque mois, où nous devons aller travailler et le
reste. J’ai le sentiment que quelque chose de terrible t’est arrivé, que c’est pour cela que tu es
avec nous.”
Tsomo fut incapable de répondre. Quelque
chose de terrible était arrivé et c’était pour cela
qu’elle était là, en effet, mais elle ne pouvait pas
en parler. Néanmoins, elle comprit que la situation de Phulmaya était beaucoup plus désespérée que la sienne. Elle n’avait pas le choix. Alors
que Tsomo avait choisi d’être là. Non, ce n’était
pas tout à fait vrai. Elle n’avait pas choisi, mais il
fallait qu’elle fût là pour pouvoir aller de l’avant.
Au fond d’elle-même, elle s’entendit prier : “Mes
lamas et mes divinités, ne me laissez pas là sur
cette route. Aidez-moi à m’en sortir. Je voudrais
ne jamais être l’esclave de qui que ce soit. Ce
doit être terrible d’être ainsi pieds et poings liés
et de n’avoir pas le choix.”
Puis, subitement, avec détermination : “Faites
que je puisse gagner suffisamment d’argent pour
aller retrouver mon frère ; alors, je pratiquerai la
religion et je sortirai de ce cycle de souffrances.”
Sur quoi elle continua de frapper son caillou,
n’osant penser à ce qui était écrit sur son propre
front.
Tsomo vivait dans une hutte de bambou qu’elle
avait achetée à une personne ayant quitté le
chantier peu de temps après qu’elle-même y avait
été embauchée Elle l’avait payée cher, presque
un mois de gages. L’endroit était minuscule mais,
en attendant mieux, elle y était chez elle. La
hutte comprenait un petit foyer, une vieille porte
en bois dont elle se servit comme d’un sommier,
deux petites casseroles et une bouilloire en aluminium. Il y avait aussi une assiette et une tasse
émaillées, avec des traces de rouille aux endroits
où elles avaient été ébréchées, mais Tsomo s’en
contenta, préférant ne pas utiliser ses bols en bois,
qu’elle gardait précieusement dans sa boîte. Avec
une mèche et une boîte vide qu’elle avait remplie d’huile de kérosène, elle s’était fabriqué
une lampe. Elle achetait ses provisions dans une
échoppe appartenant à un bhaidar et gérée par
son frère. Elle s’était juré de ne jamais acheter à
crédit. Jamais elle ne s’endetterait auprès du
bhaidar qui, sinon, lui dicterait sa vie, comme
aux autres. Tout le monde achetait à crédit. Le
grand livre de comptabilité et des crédits en cours
était l’objet le plus visible, le plus impressionnant
de la boutique. Les jours de paye, le commerçant arrivait avec son grand livre et ramassait son
dû. Certains ne voyaient jamais la couleur de
l’argent qu’ils gagnaient – lequel allait directement de celui qui versait les gages au commerçant.
Les femmes se plaignaient : “Une grande partie de notre argent va directement dans la poche
du bhaidar pour qu’on puisse acheter de la nourriture dans sa boutique et, bien sûr, de quoi
boire et fumer des beedies.”
C’était vrai. Hommes, femmes, tout le monde
fumait, même les enfants. Et tous les soirs, les
hommes allaient boire à la boutique. D’une certaine façon, ils vivaient pour les bhaidars.
Tsomo était aussi prudente qu’économe. Elle
ne s’autorisait ni boissons ni cigarettes. En de
rares occasions, quand le froid et la fatigue la
prenaient, elle se permettait une goutte de rhum,
une seule, et refusait même les verres qui lui
étaient offerts gracieusement. Elle ne voulait pas
prendre de mauvaises habitudes. Le procès du
tabac et de ses maux, que faisait continuellement
son père, l’avait convaincue que fumer était un
péché qu’elle ne commettrait jamais de son plein
gré. Elle n’avait jamais essayé de fumer, n’avait
même jamais été tentée. Si bien que la petite
bourse en tissu qui pendait à son cou grossissait
de mois en mois, s’alourdissant de ses gages.
Elle était économe au point de manger la moins
bonne des deux variétés de riz vendues dans la
boutique. Exceptionnellement, elle s’offrait une
conserve de poisson, ou un œuf.
Malgré son ventre, toujours gonflé, elle se portait bien. Son ventre qui s’avérait une bénédiction, en fin de compte. Car bien que célibataire,
femme sans attaches, elle pouvait dormir sans
être dérangée la nuit ; personne, aucun rôdeur
ne venait tambouriner à sa porte, même si elle
vivait dans la crainte que cela se produisît. Elle
se disait qu’un homme désespéré est capable de
prendre n’importe quelle femme, son corps fût-il déformé. Les gens de son village n’avaient rien
dit le jour où la sourde-muette qui ne pouvait
même pas s’habiller seule était tombée enceinte.
Certains y étaient allés de leurs plaisanteries grossières. Tsomo montrait donc un visage sévère ;
elle s’abstenait de plaisanter, de taquiner les
hommes, de leur sourire. Elle appelait “oncle”
ou “grand frère” ceux qu’elle croyait plus âgés
qu’elle, et “petit frère” les plus jeunes. L’attitude
de défense qu’elle avait ainsi adoptée l’isolait
dans un cocon de solitude. Elle était partie pour
ne pas avoir à définir sa relation aux autres et, à
présent, elle réalisait qu’il était absolument vital
pour elle de se relier à des “oncles”, des “grands
frères” ou des “petits frères” d’adoption.
Mais la solitude lui pesait. Chaque soir, c’était
comme une ombre qui se jetait sur elle à la lueur
vacillante de sa lampe. Heureusement, elle était
la plupart du temps si fatiguée qu’elle s’endormait aussitôt après le dîner, mais parfois elle ne
pouvait pas s’empêcher de ressortir et d’aller
rendre visite à d’autres femmes, ne fût-ce que
pour sentir la présence de quelqu’un.
La fille qui se dandinait, mal à l’aise, sur le pas
de la porte devait être à peu près du même âge
que Kesang, quand Wangchen avait commencé
à la remarquer. “On m’a dit que vous viviez seule,
dit Dechen Choki, ne sachant trop si elle devait
entrer ou non. Je suis venue vous demander de
m’héberger quelques jours.”
L’image de Kesang s’imposa aussitôt à l’esprit
de Tsomo, ravivant une vieille blessure. “Non,
avec les jeunes filles, il y a toujours des problèmes, je ne l’hébergerai pas.” Même si elle se sentait seule et désirait de la compagnie plus que
tout, le réflexe d’autodéfense refaisait surface.
Tsomo regarda la jeune fille avec attention. “Si
seulement elle ne me rappelait pas Kesang”, se
dit-elle. Mais la jeune fille avait l’air si vulnérable,
un petit oiseau blessé, qu’elle en oublia les sentiments qui l’avaient assaillie de prime abord et
laissa parler son cœur. “D’accord, tu peux rester
jusqu’à ce que tu puisses t’organiser autrement.”
Tsomo l’invita à entrer et commença à faire du
thé en signe de bienvenue.
Dechen Choki avait vingt et un ans. Elle était
grande et mince, presque trop, pensa Tsomo.
Malgré l’expression de tristesse, de désarroi, même,
qui assombrissait son visage, elle avait des traits
magnifiques, d’une grande douceur – un sculpteur n’aurait pu faire mieux ! Ses yeux semblaient danser en permanence. Elle parlait avec
animation, d’une voix chantante, très typique de
la région d’où elle était originaire. Timide au
début, pleine de retenue, il ne lui fallut que quelques jours pour se détendre et retrouver la spontanéité qui la caractérisait. C’était une jeune fille
charmante. Elle avait le rire facile et, quand elle
ne riait pas, ne se départait pas de son sourire.
Elles se racontèrent mutuellement leurs vies.
Des généralités, au début, concernant leur village,
leurs parents, leur maison. Puis, les jours passant,
les résistances tombèrent et elles se confièrent
des choses qu’elles n’avaient jamais dites à personne. Dechen Choki était venue de Kurtoe à
Thimphu pour travailler au dzong. Le travail
obligatoire accompli, elle avait décidé de ne pas
retourner chez elle. “Mon père est mort quand
j’avais à peu près cinq ans. Ma mère a rencontré
cet homme qui était du même village, et il est
venu vivre avec nous. Au début, il m’ignorait. Il
ne se référait à moi qu’en m’appelant « une
bouche à nourrir », autrement dit que lui devait
nourrir. Il m’en voulait d’être là. Mais quand j’ai
eu quatorze ans, il a commencé à changer. Il
s’est mis à avoir des comportements bizarres. Je
n’étais pas du tout à l’aise en sa présence, mais
je ne me méfiais de rien. Puis il a commencé à
faire très attention à moi. Et puis un jour, il m’a
forcée. Il m’a dit que je devais lui obéir parce
que c’était grâce à lui si ma mère et moi avions
de quoi manger, et même plus puisqu’il veillait à
ce que nous n’ayons besoin de rien. Il dit que
sans lui nous serions perdues. Nous étions très
pauvres et c’est vrai qu’il travaillait dur et que
nous dépendions de lui. Il a mis ses bras autour
de moi, m’a touchée partout. J’étais écœurée, il
me répugnait. J’avais peur, mais je ne pouvais
rien faire. Il sentait la sueur, son haleine puait
l’alcool. Rien que de repenser à son odeur, je me
sens mal, j’ai l’impression que je vais tourner de
l’œil. A partir de ce jour-là, toutes les occasions
ont été bonnes pour me forcer en secret, et pour
me malmener et m’humilier en public. Il se
moquait de l’air que j’avais, de la façon dont je
marchais, parlais ou mangeais. Il me traitait de
« pute ». Il était deux hommes en même temps.
J’ai décidé qu’il valait mieux mourir de faim
et de privations dans un endroit inconnu que
de me replonger dans une situation infernale,
aberrante.”
Elle raconta son histoire tranquillement un soir
après une longue conversation. Tsomo en resta
muette. Que pouvait-on dire après de telles
révélations ? Le regard perdu, elle fixa l’obscurité
en silence.
“Je pense souvent à ma mère, je suis désolée
pour elle. Qu’elle ait à vivre avec un homme
pareil. Elle est totalement dépendante de lui.
— Est-ce que ta mère savait ce qu’il te faisait
subir ? demanda Tsomo.
— Je ne sais pas. Parfois, j’avais l’impression
qu’elle savait. Elle me regardait d’un air soupçonneux, avait tendance à me gronder plus souvent. Un jour, elle m’a même dit qu’il était temps
que je me cherche un mari. Mais quand je me
disais : Là elle sait, elle ne me donnait aucune
raison de le penser vraiment. Je crois qu’elle était
si dévouée à cet homme qu’elle ne voulait pas
savoir. J’ai si souvent pensé partir, mais je ne savais
pas où aller. Quand l’occasion d’aller à Thimphu
s’est présentée, j’ai supplié ma mère de me laisser partir. C’est comme ça que je suis venue.
— Tu ne crois pas que tu aurais dû lui en
parler ?
— Ah non ! Jamais ! Comment aurais-je pu ?
Que pouvais-je dire ?” et elle éclata en sanglots
désespérés.
Tsomo la laissa pleurer, puis elle entendit un
grand, un long soupir dans le noir.
A Dechen Choki, Tsomo raconta tout sur
Wangchen et Kesang. La jeune fille écouta, écarquillant les yeux de surprise de temps à autre ou
bien joignant ses soupirs aux siens, mais l’incita
malgré tout à continuer : “Nos histoires se ressemblent tout en étant différentes. Ce qui nous
est arrivé, c’est parce que nous sommes des
femmes. Tu as aimé un homme qui t’a fait souffrir. Moi j’ai haï un homme qui m’a fait souffrir”,
déclara-t-elle avec véhémence, quand Tsomo
eut fini.
A sa façon, c’est-à-dire non sans tact ni délicatesse, Dechen Choki apporta beaucoup d’entrain
et d’animation dans la petite hutte de Tsomo.
Alors que jusque-là Tsomo n’avait cuisiné que
pour se nourrir, Dechen Choki se mit à préparer
de bons petits plats. Et elle avait de l’idée. “Abu,
mettons un peu de poisson dans les pommes de
terre : tu verras, ce sera meilleur. Je veux bien
qu’on mange peu, mais que ce soit bon, au
moins !” Dechen Choki aimait bien manger et
prenait la peine de préparer de bonnes choses.
Elle avait tendance à dépenser un peu trop d’argent en nourriture. Ensemble, elles faisaient la
cuisine tout en bavardant et en plaisantant. Elles
se disaient tout, s’acceptaient l’une l’autre. Jamais
Tsomo ne s’était sentie aussi proche de Kesang.
Elle se disait parfois qu’elle avait perdu une
sœur pour en trouver une autre, qui était plus
qu’une sœur, une amie. Elles allaient ramasser
du bois et des brindilles pour allumer le feu et
se faisaient mutuellement de petites surprises
comme acheter une bricole de temps à autre à la
boutique, ou se rapporter quelque chose de la
forêt, une plante comestible, une fougère, des
champignons. A son retour du travail, Tsomo
trouvait souvent Dechen Choki penchée sur le
fourneau en train de faire frire des œufs. Elle
relevait la tête, riait et, les yeux pleins d’excitation, disait : “On a travaillé dur, aujourd’hui, alors
on va manger quelque chose de spécial.
— On travaille dur tous les jours. Si nous mangeons comme ça tous les jours, nous ne pourrons
plus rien économiser, répondait Tsomo, qui avait
tendance à économiser sur tout. En tout cas,
quoi que tu manges, on se demande où tu le mets.
Tu as beau manger, tu ne prends pas un gramme.”
Elle riait : “Abu, tu dis toujours ça !” Le rire et
la chaleur humaine étaient revenus dans la vie
de Tsomo. Comment avait-elle pu vivre dans le
silence glacé de ces derniers mois ? Elle espérait
que Dechen Choki n’allait pas prendre d’autres
dispositions et partir.
Un jour le lajab annonça que le chantier allait
être déplacé, plus près de Thimphu. On demanda
à tous les ouvriers de démonter leurs huttes,
puis de les charger sur un camion. Pour Tsomo,
cela signifiait revenir en arrière, et non aller de
l’avant.
“Dechen Choki, je crois que nous n’allons pas
les suivre.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Nous ne savons
pas où aller. On pourrait peut-être rester avec
eux encore quelque temps et partir de notre
côté un peu plus tard.
— Oui, tu as raison. Nous aurons peut-être
une idée de l’endroit où aller et comment y aller
si nous restons un peu plus longtemps avec eux.
Mais nous ne devons pas faire davantage marche arrière. Tu imagines ce qu’ils diraient, au village, s’ils savaient qu’on travaille comme coolies
sur la route ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?” Toutes
deux se turent, piquées au vif par cette vérité.
Leur décision prise, elles démontèrent leur
hutte, plièrent la vieille bâche goudronnée tout
abîmée qui leur servait de toit, roulèrent leur
natte, puis, rassemblant toutes leurs affaires, allèrent attendre le camion avec les autres qui se
tenaient tous alignés sur le bord de la route.
Ces camions, Tsomo les voyait tous les jours,
mais elle n’y était encore jamais montée. Et
quand celui qui devait les emmener arriva, faisant un bruit d’enfer, la peur la saisit ; elle resta
plantée là, incapable de bouger. Le lajab était
déjà dans le camion, à crier et donner des ordres,
brandissant son doigt bagué d’or : “Allez, dépêchons, dépêchons. Mettez tout là-dedans et
montez.”
Restée un peu à l’écart, Tsomo regarda le
camion se remplir d’ouvriers avec leurs affaires.
Les femmes flanquées de leurs enfants montèrent s’installer sur les nattes de bambou. Puis,
subitement, tout ce remue-ménage cessa. Un
plus petit véhicule, dont elle sut plus tard que
c’était une jeep, s’arrêta près du camion. A côté
du chauffeur était assis un homme étrangement
bien mis de sa personne. Au lieu de la casquette en laine ou du calot que portaient les
autres hommes, il avait la tête enveloppée d’un
turban. Il portait une épaisse moustache qui
retombait de chaque côté comme celle de Guru
Rinpotché. Le bas de son visage était recouvert
de barbe. Le lajab sauta du camion et s’inclina
devant lui avec respect. La belle assurance de cet
homme habitué à donner des ordres s’était
envolée d’un coup. Il souriait d’un air obséquieux, semblait approuver tout ce que disait le
sahib. Cet homme si distingué devait être quelqu’un d’important. Des insignes brillaient sur sa
poitrine et ses épaules, il se tenait bien droit,
avec dignité, et parlait doucement, contrairement
aux autres qui n’arrêtaient pas de crier. Plus tard,
elles apprirent qu’il était originaire du Punjab et
que c’était un officier de haut rang dans l’armée.
Il repartit aussi soudainement qu’il était arrivé.
C’était le fonctionnaire le plus important sur
cette section du chantier de construction de la
route. “Monte dans le camion, Abu, sinon ils
vont partir sans nous”, hurla Dechen Choki affolée, tout en lui tendant la main pour l’aider.
Mais Tsomo recula d’un pas, au contraire, incapable de se décider. Le lajab apparut soudain de
nulle part et, retrouvant toute sa superbe, donnant ses ordres, la poussa vers le camion. Elle
posa sa jambe sur l’une des gigantesques roues
et Dechen Choki l’aida à monter. Tsomo tremblait. Elle s’assit à côté de son amie sur les nattes
de bambou toutes recouvertes de suie. Quelques instants après qu’elles se furent installées,
le camion toussa, gronda, puis finit par avancer,
à grand bruit et faisant de grandes embardées.
Les femmes riaient, bavardaient, les enfants hurlaient, poussaient de petits cris d’excitation, les
hommes fumaient et juraient. Dechen Choki riait
avec les femmes, très excitée elle aussi de monter dans un camion pour la première fois. “Il
bouge, ça y est, il bouge !” répétait-elle comme
un refrain.
Tsomo se couvrit le visage des mains et
poussa un cri. Elle crut mourir. Les montagnes,
les arbres, elle avait l’impression que tout tournait, la route venait vers eux à une vitesse folle.
Quelque chose n’allait pas, ce n’était pas possible ! Elle avait l’estomac retourné, tout allait
remonter. Elle continuait de se couvrir les yeux
d’une main, tout en se tenant aux ridelles de
l’autre, par peur de s’envoler et de tomber du
camion.
Une femme lui dit en riant : “Regarde bien
devant toi et tout ira bien.” Mais Tsomo n’allait
pas bien. Elle gémissait, avait les mains moites,
tout son corps n’était plus que nausée, elle
perdit la tête. “Laissez-moi descendre. Je veux
marcher, je vous en prie”, supplia-t-elle dans le
vent qui lui fouettait le visage.
D’autres rires. Soudain, elle entendit quelqu’un vomir à l’arrière du camion. Des vomissures charriées par le vent atterrirent sur son
visage. Quelque part au fond d’elle-même, avec
ce qui lui restait de conscience elle se demanda
faiblement : “A quoi ça sert de construire ces
routes ? A voyager et à se rendre malade ?”
Tsomo ne risquait pas d’être souvent malade,
car des routes, il y en aurait, certes, mais seulement pour ceux qui auraient les moyens de
s’acheter des automobiles. Ceux qui les avaient
construites devraient se contenter de les parcourir à pied. Ils avaient sué sang et eau, lutté contre
le froid, la chaleur, les intempéries, jusqu’à ne
faire plus qu’un avec la route. Ces routes-là
étaient les leurs, parce qu’ils les avaient construites, mais pour ceux qui avaient les moyens
de les parcourir au volant d’un véhicule, elles
étaient “nos routes, construites par nos ouvriers”.
Pour eux, en effet, les ouvriers étaient indissociables de la route. Ils faisaient partie des matériaux employés. Ils figuraient sur la liste du
chantier avec les excavateurs, les pelleteuses, les
bulldozers et les rouleaux compresseurs.


1 Travailler à la reconstruction de cette forteresse du gouvernement faisait partie intégrante des impôts dont chaque famille devait s’acquitter.

2 Contremaître.

3 Terme népalais employé au Bhoutan pour désigner des
intermédiaires entre employeurs et ouvriers, qui allaient
recruter de la main-d’œuvre dans les campagnes pour la
faire travailler à leur compte.
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Une fois arrivés sur le nouveau chantier, ils
durent tout décharger. Encore nauséeuse, faible,
Tsomo faillit tomber du camion. Elle s’étendit
par terre, s’effondrant comme une masse, vidée
de toute énergie. Quelqu’un la tira de là pour la
protéger des gens qui trébuchaient sur elle et
auraient pu la piétiner.
Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre du
voyage, ne plus ressentir les mouvements du camion ni entendre le moteur gronder dans sa
tête. C’est Dechen Choki qui se chargea de rassembler leurs affaires. “Reste ici, ne t’inquiète
pas. Je m’occupe de tout. Je n’oublierai rien,
l’assura-t-elle.
— D’accord, Dechen Choki. Je m’en remets à
toi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi”, fit
Tsomo d’une voix faible, à peine audible.
Dechen Choki lui raconta la bousculade qui
s’ensuivit, les disputes, les jurons, les cris, chacune essayant de s’approprier les nattes et les
feuilles de bambou qui se ressemblaient toutes.
Seul un infime détail, comme une marque, un
cran à un endroit bien précis ou bien une petite
tache de peinture, pouvait permettre à une
famille de s’y retrouver. “Tu aurais dû me voir. Il
a fallu que je me batte comme un lion pour
récupérer nos affaires”, gloussa-t-elle. Tsomo,
qui, abrutie de fatigue, avait dormi pendant ce
temps-là, se sentait à présent un peu honteuse
de ce que Dechen Choki eût dû tout faire sans
elle. Avec l’aide de leurs amies, leur hutte se
dressa bientôt, alignée à côté des autres, comme
on le leur avait demandé. Leur petit village de
tôle et de bambou était reconstitué. Bien que ce
fût la même hutte, elles eurent du mal à s’y habituer, en raison de l’alignement, peut-être, ou du
paysage environnant. Un long tuyau apportait
l’eau provenant d’une rivière qui coulait non loin
dans une gorge. Elles s’émerveillèrent d’un tel
bienfait.
Le dynamitage de la roche fut la première
chose qu’il fallut entreprendre pour que les
femmes aient suffisamment de pierres à concasser. Les hommes passaient des heures à creuser
des orifices dans la roche pour y placer de la
dynamite et la faire exploser. C’était un travail
extrêmement dangereux. Quand la roche était
prête, truffée de dynamite, un coup de sifflet
retentissait, qui donnait aux ouvriers le signal de
courir vers un abri. Personne ne leur disait à
quelle distance ils devaient courir, ni où ils
devaient aller s’abriter. Mais ils couraient, ça oui,
détalant comme des fourmis dont la ligne aurait
été dérangée, pour se tapir derrière des rochers,
des arbres, aussi loin que possible des explosifs.
Quand la charge de dynamite avait explosé et
que quelqu’un annonçait que la voie était libre,
ils sortaient de leurs cachettes et reprenaient
mollement le travail. Tsomo était excessivement
prudente. Elle courait toujours plus loin que les
autres et attendait quelques minutes après le
coup de sifflet leur signalant que tout allait bien
pour sortir de son abri. Elle se disait qu’elle n’était
pas venue de si loin pour mourir sur une route.
Personne, d’ailleurs, n’était venu pour mourir ici,
sur cette route, au milieu de nulle part. Celui qui
donnait le signal savait ce qu’il faisait, les accidents étaient rares. Ils étaient prudents mais,
surtout, ils avaient de la chance. Personne ne
veillerait sur eux s’ils ne le faisaient pas eux-mêmes. Tous avaient vu les dégâts que pouvait
causer un rocher qui explose, et ils n’étaient pas
près de l’oublier.
Un jour, ils virent un jeune marchand arriver,
qui ne faisait que passer, en réalité, et qui désirait s’arrêter pour la nuit. “Où puis-je acheter de
quoi manger ? demanda-t-il au lajab.
— Par ici, nulle part ; mais tu peux venir chez
moi, si tu veux”, offrit généreusement le lajab.
Songeant à toutes les échoppes vendant du
thé qu’il y avait en Inde et au potentiel que
représentaient les quelque deux cents ouvriers
travaillant sur un chantier comme celui-là, le
jeune homme dit au lajab : “Je crois que je vais
ouvrir des échoppes sur les chantiers.
— Et pourquoi ne commencerais-tu pas à en
ouvrir une ici ?” le défia le lajab, d’un air réjoui.
Quelques semaines après cette conversation,
le jeune homme refit son apparition sur le chantier et, après un long conciliabule avec le bhaidar
et le lajab, entreprit de construire un cabanon un
peu à l’écart des habitations des ouvriers. Tout le
monde se demanda de quoi il retournait, jusqu’au jour où il fut évident qu’une échoppe allait
bientôt ouvrir. Ce fut l’affluence dès les premiers
jours. On se précipitait pour s’asseoir sur la
double rangée de bancs qui s’enfonçaient dans
le sol, disposés de part et d’autre d’une table
étroite, tout en longueur. Une énorme bouilloire chauffait en permanence sur le fourneau.
Avec la dignité et l’humour qui le caractérisaient,
Lopon Tsongpa racontait des histoires fabuleuses à ses clients. Les buveurs revenaient et en
redemandaient : du thé mais aussi des histoires. Le thé fort et sucré, sa cordialité et les histoires
qu’il racontait chaque fois qu’on lui prenait une
tasse de thé firent de son échoppe un lieu très
couru, aussi bien par les hommes que par les
femmes et les enfants. Le bhaidar et le lajab eux-mêmes s’y rendaient avec assiduité. C’est dire à
quel point l’endroit était devenu populaire !
Dechen Choki et Tsomo elles aussi s’accordaient ce plaisir d’aller boire un thé et d’écouter
les histoires de Lopon Tsongpa, presque chaque
jour. Tsomo aimait contempler les grosses tasses
de céramique blanche alignées sur l’étagère, la
vapeur qui en montait quand elles étaient remplies. Elle regardait toute la scène non sans une
certaine nostalgie, rêvant d’avoir des tasses comme
ça dans sa maison. Une maison ? Où pourrait-elle avoir une maison ? Oui, un jour elle en
aurait une. Elle pensa à sa tasse ébréchée et
décida de s’acheter une belle tasse blanche. Boire
dans une tasse ébréchée, elle ! Mère eût été
consternée. Elle qui disait que les ustensiles ébréchés portaient malheur. Tsomo n’avait aucun
besoin d’un malheur en plus !
Quand il n’était pas occupé à préparer le thé,
à le servir ou à rincer les tasses utilisées, Lopon
Tsongpa trouvait le temps de s’asseoir sur un
banc et de se plonger dans de gros livres ou de
psalmodier des mantras que personne ne connaissait. Il était parfaitement organisé. Il avait
écrit le nom de tous ses clients sur un immense
livre de comptes. A côté de chaque nom, il avait
tracé une colonne pour le nombre de tasses de
thé consommées. Il vendait son thé à crédit. Tout
le monde aimait le thé et tout le monde aimait
l’avoir à crédit. Tous savaient que c’était un
homme instruit et honnête. N’importe qui pouvait aller le voir à n’importe quel moment et lui
demander : “Combien te dois-je, Lopon Tsongpa ?”
Un petit geste de l’index, un coup d’œil rapide
pour trouver le nom sur la page où tout était
consigné d’une écriture soignée, et il savait aussitôt où en était le crédit de chacun : “Dix tasses
de thé et deux paquets de petits biscuits, les
moins chers.” Sa réponse était prompte, si nette
que personne n’aurait pu imaginer qu’il fût malhonnête.
Ce n’était pas comme le bhaidar, que tout le
monde appelait “l’escroc”. Son livre de comptes
était rempli d’une petite écriture si désordonnée
que lui-même n’arrivait pas à se relire. Quand
quelqu’un lui demandait où en était son compte,
une expression gênée lui venait et on savait aussitôt qu’il allait mentir. Il vous regardait par en
dessous et vous disait : “Voyons voir… tu as pris
cinq kilos de riz, mais tu n’en as payé que deux
et demi.”
Ses comptes déclenchaient des disputes incessantes qui commençaient toujours par : “Je suis
sûr que je t’en ai déjà payé trois et demi.
— Mais ce n’est pas écrit ici, tu le vois écrit, toi ?
— Je ne sais ni lire ni écrire, alors comment
pourrais-je te dire si c’est écrit ou non ?
— C’est justement pour ça que je note tout, et
que toi tu dois t’en remettre à moi.”
Affichant un air triomphant, le bhaidar refermait son livre avec impatience et le débiteur
repartait, ne sachant plus où il en était. Lopon
Tsongpa, lui, était si intelligent, pensait Tsomo,
qu’il ne vendait que des tasses de thé bien pleines, jamais mal remplies, pour qu’il n’y eût pas
de contestation possible.
Un jour, après que plusieurs déflagrations
eurent retenti, dont l’écho s’était répercuté de
toutes parts, les ouvriers sortis de leurs abris découvrirent avec stupéfaction que quelque chose
avait radicalement changé dans le paysage :
l’échoppe avait disparu. A sa place, il n’y avait
plus qu’un tas de décombres. Les étagères avaient
été mises en pièces, la table et les bancs cassés,
inutilisables. Debout au milieu des ruines de sa
petite entreprise, Lopon Tsongpa hochait la tête
devant la grande bouilloire tout aplatie, encore
pleine de thé fumant. Partout, épars sur le sol,
des tessons de poterie blanche. Tsomo ramassa
quelques morceaux pour essayer de les rassembler, mais il en manquait tellement qu’elle abandonna. Les étagères de biscuits craquants, qu’il
avait joliment alignés afin de tenter les gourmands, étaient en miettes. Ce fut un choc pour
tout le monde. Presque chaque jour ils avaient
couru, fuyant une telle éventualité, mais personne ne s’y était vraiment préparé. Courir, se
cacher étaient devenus une sorte d’automatisme.
Personne n’avait vraiment imaginé ce qui arriverait si un rocher les atteignait. C’était stupéfiant
de voir comme eux ou leurs biens pouvaient
être anéantis en quelques instants. Tsomo frémit
à cette idée.
Tout le monde devait de l’argent au lopon,
mais son livre de comptes fut volé dans la confusion qui suivit la destruction. Par quelqu’un
qui lui devait beaucoup d’argent, probablement.
Tsomo songea aussitôt qu’il pourrait penser que
c’était elle, parce qu’il lui avait toujours permis
de s’asseoir près de la caisse où il gardait le livre.
En fait, elle jouissait d’un statut particulier auprès
du lopon parce qu’il connaissait son frère aîné.
Ils avaient étudié ensemble un certain temps
quelques années auparavant, avec le même maître. A plusieurs reprises, il lui avait même demandé
de lui apporter le livre dans la cuisine alors qu’il
était occupé à préparer du thé et que quelqu’un
voulait savoir où en était son compte. Même que
Dechen Choki taquinait souvent Tsomo à ce
sujet : “Je crois qu’il t’aime bien. Il te réclame
tout le temps.”
En dépit des distances qu’elle prenait avec
tout le monde, Tsomo rougissait facilement. La
voici qui s’empourprait à présent chaque fois
qu’il la regardait. Elle était persuadée qu’il la
soupçonnait. C’était naturel puisqu’elle était la
seule à être autorisée à toucher au livre. Mais
elle ne l’avait pas vu, encore moins volé. Etait-il
possible que ce fût Tashi Phuntsog, le bruyant
fanfaron de Bumthang qui ne l’avait pas payé
depuis que l’échoppe avait ouvert ? Ou alors
Santamaya, qui lui devait beaucoup d’argent parce
qu’elle avait quatre enfants et jamais de quoi les
nourrir suffisamment, ou encore Dhanraj qui,
tout le monde le savait, dépensait tous ses sous
à fumer, à boire et à jouer ? Le soupçon ne quittait pas son esprit et, chaque fois qu’elle rencontrait l’un de ces suspects, son attitude changeait.
Les soupçons entraînent de drôles de comportements chez les gens.
Mais Lopon Tsongpa la réprimanda : “A quoi
ça sert de soupçonner quelqu’un ? Ça vous remplit de sentiments négatifs, c’est tout.” Puis il eut
cette parole apaisante : “Je me dis qu’après avoir
perdu tout ça, plus rien de mauvais ne pourra
m’arriver.”
Tous les ouvriers sortirent de leurs huttes pour
saluer le départ du lopon. Il quitta le site, son
sac vide en bandoulière. En le regardant partir,
ce ne fut pas un sentiment de perte qu’éprouva
Tsomo, mais de tranquillité au contraire, comme
pour une chose accomplie. Elle lui tendit les
quatre morceaux de pain sans levain qu’elle lui
avait préparés en guise de cadeau d’adieu. Il en
était friand et lui avait souvent demandé de lui
en faire. Il sourit, la remercia. “Tu vois, tout ça
montre bien la nature transitoire de toutes choses. Je retourne au monastère.”
Le malheur qui l’avait frappé l’avait aidé à
trouver sa voie, la vraie, celle dont il s’était
écarté. Mais elle, qu’avait-elle appris de ses propres épreuves ? Tsomo était plus désemparée
que jamais.
Le bhaidar trouva le moyen de s’approprier la
bouilloire aplatie, qu’il bricola en sorte de lui
redonner une forme, et essaya de rouvrir l’échoppe.
Mais bien que son thé fût bon, la plupart des
ouvriers le boycottèrent, se disant qu’il empochait déjà suffisamment d’argent durement gagné
par ceux qu’il avait embauchés. Sans compter
que sa compagnie était ennuyeuse. L’immense
bouilloire encore recouverte de suie, qui n’avait
jamais retrouvé sa forme initiale, ne tarda pas à
être placée sur une étagère pour être vendue.
C’était un rappel constant du jeune Lopon Tsongpa
qui avait passé quelque temps à leur apporter
un peu de joie autour d’une tasse de thé. Son
malheur s’avéra être un malheur pour tous.
Après cet incident, on fut encore plus prudent.
On avait vu les dégâts que pouvait causer à lui
seul un rocher dynamité. Un jour, on les avertit
qu’il y aurait plusieurs dynamitages importants et
qu’ils devaient s’éloigner au maximum. Tsomo
chercha Dechen Choki, mais ne la trouva nulle
part. “Elle a déjà dû s’éloigner”, se dit Tsomo et
elle-même détala comme une folle. Mais elle en
voulut à Dechen Choki de ne pas l’avoir attendue
ni prévenue qu’elle partait devant. Dechen Choki
pouvait parfois faire preuve d’irresponsabilité.
Elle se promit de la réprimander dès qu’elle la
verrait.
Tsomo avisa un gros rocher et courut se
cacher. Mais il y avait déjà du monde, derrière ce
rocher. Dechen Choki elle-même était étendue
là, par terre dans la boue, se débattant, la kira
soulevée jusqu’à la taille, le lajab sur elle, qui la
chevauchait, essayant de la maîtriser d’une main
tandis que de l’autre il s’évertuait à la faire taire.
Dechen Choki avait l’air terrifiée, des sanglots
étouffés sortaient de sa bouche. Tout autour, des
traces de lutte, des empreintes de pieds désordonnées, des traînées et même des traces de doigts
bien visibles sur le sol humide. Le corps de
Dechen Choki ressemblait à une statue moulée
prête à sortir de la terre meuble dont elle était
couverte. Elle avait perdu ses chaussures dans la
bataille ; l’une flottait dans une ornière pleine
d’eau boueuse, l’autre, qui avait atterri un peu
plus loin, était remplie de boue. “Ya Lama, mais
qu’est-ce qui se passe, ici ?” dit Tsomo avant de
comprendre.
Les hommes tiraient décidément avantage de
toutes les situations. Tout le monde courait à la
recherche d’un abri, pendant que cet homme ne
pensait qu’à son plaisir. Tsomo en resta tout
d’abord bouche bée, interdite. Puis elle en eut la
nausée. Le lajab s’éloigna aussitôt de Dechen
Choki en remontant son short et se rhabilla correctement. Dechen Choki abaissa sa kira et se
couvrit. Elle se releva et tomba dans les bras de
Tsomo, le corps secoué de sanglots rentrés,
prêts à exploser eux aussi.
“Je plaisantais. On s’amusait”, expliqua le lajab
qui, voyant que l’intrus n’était qu’une femme,
retrouva vite son autorité. Il cracha le reste de
feuille de bétel qu’il était en train de chiquer et
s’en refit une. Puis il en prépara une autre et la
tendit à Tsomo, comme pour faire la paix.
Tsomo aurait voulu saisir la main tendue et le
faire tomber dans la boue, lui crier : “Comment
oses-tu ? Comment oses-tu, espèce de voyou,
satyre ?”
Mais elle en fut incapable. “Je ne chique pas”,
lui dit-elle, avec une humilité presque trop
appuyée. “Il faut que je sois courageuse”, se dit
Tsomo, tout en s’efforçant de le regarder bien en
face, voulant lui dire quelque chose de marquant. Mais elle ne put que rester là, à le regarder fixement, aucun mot ne lui vint. Finalement,
elle entendit une petite voix en elle qui lui disait :
“Oserai-je défier celui qui me donne de quoi me
nourrir ?” Elle ne lui avait jamais parlé qu’avec le
plus profond respect, se creusant la tête pour
trouver les termes honorifiques adéquats. Elle
aurait pu le défier dans cette situation qui le
montrait tel qu’il était réellement, privé du statut
que lui conférait son rôle. Mais Tsomo ne put
faire un geste, ni dire un seul mot. Elle se sentit
prisonnière des conventions sociales : “Ne cherche jamais à braver un supérieur, surtout un
homme.”
Il se tourna d’un air penaud vers Dechen Choki
qui se nettoyait le visage, se lavant des baisers
au bétel qu’il lui avait imposés.
“Allez, cesse de pleurer. On ne peut plus plaisanter, maintenant ?” demanda-t-il, sans convaincre quiconque. Tsomo soutenait Dechen Choki,
qui s’accrochait à elle, les ongles enfoncés dans
son bras. Tsomo continua de regarder fixement
le lajab alors qu’il s’éloignait de quelques pas, les
épaules tombant légèrement, en homme rejeté
dont l’ego en avait manifestement pris un petit
coup.
Puis les charges explosèrent l’une après l’autre,
les faisant sursauter chaque fois. L’air tout autour
se remplit d’échos assourdissants, une fumée
âcre monta qui leur brûla les narines. Tous trois
restèrent tapis derrière le rocher, tendus, silencieux, dans cet abri qu’ils partageaient, chacun
avec ses angoisses personnelles transcendées
par la peur, partagée elle aussi, du danger que
leur faisaient courir les charges de dynamite. Ils
n’échangèrent pas un regard, pas un seul mot,
bien que chacun eût une conscience aiguë de la
présence des deux autres.
Tard ce soir-là, Tsomo entendit Dechen Choki
pleurer doucement dans son coin. A la voir si
effacée, si accablée, Tsomo sut que la dynamite
en elle avait fait long feu ; il n’y aurait pas d’explosion.
Le lajab s’était amusé mais elle n’avait pas
voulu entrer dans le jeu. Elle avait été forcée,
violée. Elle n’avait pas de mots pour décrire ce
qui lui était arrivé. Elle ne savait pas si c’était
juste ou pas, car les femmes parlaient souvent
d’avoir été violentées, comme si c’était la chose
la plus normale du monde. Etait-ce vraiment un
viol, tant du corps que de l’esprit ? Tsomo ne sut
trouver les mots pour la réconforter. “Pourquoi
est-ce toujours à moi que ça arrive ?” criait Dechen
Choki. La nuit n’en fut pas troublée pour autant,
hormis un bout de tôle que le vent faisait claquer sur le toit.
Tsomo n’arrêtait pas de lui dire : “Laisse, va,
ça n’a pas d’importance.” C’était idiot, mais son
but était surtout de calmer son amie. Bien sûr
que cela avait de l’importance, tellement même
qu’elle avait envie de pleurer avec elle. Pourquoi
était-ce à elle que cela arrivait ? Tsomo aurait pu
lui répondre que c’était parce qu’elle était si
jolie, si séduisante. Etait-elle aveugle aux regards
des hommes qui se retournaient sur son passage ?
Tous la désiraient ; sauf que le lajab, lui, pensait
qu’il avait tous les droits. Elle s’était sauvée de
chez elle pour échapper aux violences sexuelles
de son beau-père, et voilà que ça recommençait.
On avait appris aux femmes à excuser ce type
de comportement, surtout de la part d’un homme
en position de pouvoir. C’était leur contremaître,
après tout, il les avait embauchées, les payait,
pouvait les renvoyer. Tsomo, qui bouillonnait de
rage, se posait toutes sortes de questions. Les
femmes ne peuvent-elles avoir la maîtrise de
leur propre corps ? Pourquoi ne peuvent-elles
décider pour elles-mêmes ? Etait-elle en train de
dramatiser les choses ? Elle remua les braises
dans le foyer et ralluma le feu. Puis elle alla
chercher le morceau de beurre qui leur restait et
fit un thé au beurre à Dechen Choki. Assises
l’une en face de l’autre, elles sirotèrent leur thé
en silence, incapables de mettre des mots sur
tout ce qui leur occupait l’esprit. Au bout d’un
moment, quand il n’y eut plus rien à faire ou à
dire, Dechen Choki demanda à Tsomo si elle
pouvait dormir avec elle. Comme Samdrup, son
petit frère, qu’elle cajolait pour qu’il s’endorme.
Le cœur serré, Tsomo mit son bras autour de
Dechen Choki et dit : “Ecoute, c’est comme ça.
Tu n’y peux rien. Tâche d’oublier. Ce n’est pas ta
faute. Ton seul problème, c’est que tu es une
femme. Nous ne pouvons rien y changer, mais
nous devons rester fortes.”
Tsomo la sentit hocher la tête, doucement.
Dechen Choki ne lui demanda pas comment
rester forte, parce que Tsomo n’aurait pas su
quoi répondre. Tsomo dormit mal. Elle ne cessa
de se réveiller, parfois en sursaut, le cœur battant, une sensation de douleur dans tout le
corps.
Sa première réaction en voyant Dechen Choki
avait été de penser : “On a toujours des problèmes avec les jeunes filles. J’aurais dû suivre
mon instinct.” Mais à présent que Dechen Choki
avait des problèmes, Tsomo décida qu’elle ne
l’abandonnerait pas. L’aube n’était pas loin de
poindre quand le corps tendu de Dechen se
relâcha et qu’elle s’endormit.
Pour le lajab, le jeu n’était pas fini. Il n’avait
fait que commencer, au contraire, et selon ses
règles à lui. Il menaça Dechen Choki de la priver
de ses gages si elle ne lui cédait pas.
“Dechen Choki, si tu veux ta paye, il faut que
tu viennes la chercher personnellement, sinon je
ne te la donnerai pas.” Il le disait en riant, sur un
ton badin, mais la bouche seule riait, le regard
était dur, menaçant. Il avait le pouvoir de jouer
avec la vie de ses ouvriers. Comment Dechen
Choki pouvait-elle être assez folle pour lui refuser ce qu’il voulait ? Mais Tsomo et Dechen
Choki savaient qu’il ne plaisantait pas. Il était le
chef, et voulait qu’elles le sachent. Elles prirent
la décision de partir à la fin du mois. Tous les
prétextes étaient bons pour donner des tâches
spéciales à faire à Dechen Choki. Tsomo devinait qu’elle se faisait violer chaque fois. Elle supplia Tsomo de l’aider. Mais que pouvait-elle faire ?
Elles n’avaient nulle part où aller, personne pour
les aider.
Et même, au lieu de l’aider, les gens se moquaient de Dechen Choki, l’appelaient “la favorite du lajab” pour la taquiner. Un jour, la femme
du lajab suivit son mari et put constater que ce
n’était pas faux. “Sale putain. Voleuse de mari.
Comment oses-tu ?” hurla-t-elle, prenant Dechen
Choki à partie. Puis elle l’attrapa par les cheveux, la tira vers elle comme un animal en laisse
et lui frotta les yeux avec du piment en poudre.
“Cette fois-ci ce sont tes yeux, la prochaine
fois c’est ton vagin de pute que je frotterai avec”,
aboya-t-elle. Mais elle n’en resta pas là. Elle arracha les fibules en argent des épaules de Dechen
Choki. Sa kira glissa de ses épaules et sa bourse
tomba à terre. Sans réfléchir, Tsomo se précipita
pour la ramasser. “C’est à moi, dit-elle. Elle me
la garde.” Tsomo serra dans sa main la petite
bourse dans laquelle Dechen Choki mettait tout
ce qu’elle pouvait économiser de ses gages.
C’était une petite bourse en plastique rose ornée
de la photo d’une star de cinéma indienne. Une
actrice qu’on appelait Nanda. Parfois, les militaires indiens montraient des films hindis aux
ouvriers. Nanda souriait gentiment sur fond rose,
inconsciente de la réalité de la situation dans
laquelle, pourtant, elle jouait un rôle.
Un cercle s’était formé autour de Dechen
Choki et de son assaillante. Des spectateurs passifs que l’incident distrayait de la monotonie du
travail. Face à l’épouse du lajab, une femme
arrogante, grande gueule, Dechen Choki restait
là, muette, sans réagir, couverte d’opprobre.
Tsomo ne put en supporter davantage. “Ça
suffit maintenant, dit-elle en la repoussant. Vous
n’aviez qu’à vous occuper de votre mari. Ça ne
serait jamais arrivé si vous vous étiez mieux
occupée de lui.” Les mêmes mots, exactement,
que sa sœur Kesang avait prononcés quand elle
l’avait affrontée au sujet de Wangchen. Des mots
qui avaient dû rester enfermés quelque part
en elle, attendant de ressortir le moment venu.
Qu’avait voulu dire Kesang par “t’occuper mieux
de lui” ? Que voulait dire Tsomo ? Elle n’y avait
jamais pensé. Les mots lui étaient sortis de la
bouche.
Cette phrase éculée mit un terme à la confrontation ; la femme recula, les yeux injectés de
colère. Désemparée, à court d’arguments, elle
cracha à plusieurs reprises en direction de Tsomo
et de Dechen Choki jusqu’à ce que des témoins
de la scène, suivant l’exemple de Tsomo, interviennent enfin et l’entraînent à l’écart.
Tsomo était sûre que Dechen Choki avait
pleuré toutes les larmes de son corps. Elle tremblait encore, d’humiliation, et avait les yeux rouges, endoloris. Elle avait passé la journée entière
près du ruisseau, loin du chantier, à essayer
d’apaiser tout à la fois la brûlure de ses yeux et
sa conscience du “péché” dont elle se sentait
coupable.
Comment pouvait-elle se montrer forte alors
qu’elle se croyait vraiment “une putain, une
voleuse de mari” ? Oui, c’était un homme marié,
elle aurait dû le repousser avec plus de force
encore. Tsomo resta auprès d’elle, ne sachant
trop que dire.
“Ne te frotte pas trop les yeux. Sinon tu vas
avoir encore plus mal. Essaie de les fermer un
moment, ça aidera.” C’est tout ce que Tsomo put
faire pour aider son amie. Pour finir, Dechen
Choki attacha sa kira avec deux épingles de nourrice et ne parla plus jamais des fibules ou des
boucles d’oreilles qui lui avaient été arrachées.
Mais elle s’accrocha à sa petite bourse en plastique, la serrant au point que le visage de Nanda
apparut déformé.
“Et si nous allions à Phuentsholing ?” proposa
Tsomo quelques jours après l’incident qui la
hantait jour et nuit. Dechen Choki la regarda et,
pour la première fois depuis des jours, sourit en
hochant la tête avec enthousiasme. Elle avait
confiance. Tsomo ne connaissait rien de Phuentsholing, sinon que c’était quelque part un peu
plus loin sur la route, près de la frontière indienne.
L’altercation fut néanmoins positive en ce
qu’elle incita Tsomo à s’interroger sur les circonstances qui l’avaient amenée là. Aurait-elle
dû se comporter comme la femme du lajab et
faire valoir ses droits ? Elle aurait alors blessé
Kesang, mais elle serait encore avec Wangchen
au lieu de traîner sur les routes à faire le coolie.
Quelle eût été la réaction de Kesang ? Peut-être
serait-elle partie. Et si Wangchen était parti avec
elle ? C’est sans doute ce qui serait arrivé, car il
en était visiblement très amoureux. Au fond,
c’était mieux ainsi. Il valait mieux qu’elle fût là
où elle était. Pour ce qui était du problème de
Dechen Choki, en tout cas, partir semblait être la
seule solution. Ce ne serait pas la première fois,
se dit amèrement Tsomo. Et pour les mêmes raisons, sauf qu’elle-même était à la place de la
femme du lajab et Dechen Choki à celle de
Kesang. Mais Dechen Choki avait été prise de
force, ce qui n’était pas le cas de Kesang. Tout
s’emmêlait dans l’esprit de Tsomo. Et plus elle y
pensait, plus sa confusion était grande. La seule
chose claire était qu’elles ne devaient pas rester.
A l’époque, Phuentsholing n’était pas comme
aujourd’hui. Il n’y avait pas de grands immeubles, et pas autant de magasins. Ce n’était encore
qu’un petit bourg traversé d’une grande rue avec
des bâtiments d’un étage et des boutiques d’un
côté. Il y avait quelques automobiles, mais rares
et aisément identifiables, comme la jeep de la
poste, la jeep de la police, la voiture du riche Un
tel, etc. Il y avait autant de Bhoutanais que d’Indiens. Les deux femmes, qui venaient de descendre la rue principale, se trouvaient à présent
face à des maisons d’un étage en bois jaune, à
l’endroit où la route commence à grimper vers la
colline. Elles hésitaient, ne sachant que faire ni
où diriger leurs pas. Elles s’arrêtèrent devant l’une
de ces maisons et interpellèrent une femme qui
se trouvait là, assise sur les marches. “Nous
venons d’arriver et nous ne connaissons personne.
Accepteriez-vous de nous héberger quelques
jours ?
— Pour quoi faire ?” leur demanda la femme
d’une voix à peine audible, comme pour elle-même. Elles crurent à un refus avant que la
femme n’ajoute : “D’où venez-vous ?”
Mais Dechen Choki avait déjà reconnu chez
cette femme l’accent de la région de Kurtoe1, et
elle s’empressa de lui répondre dans son dialecte : “Je suis d’Ongar dans le Kurtoe.”
Le visage de la femme s’éclaira d’un grand sourire. “Je suis de Lhuntse, répondit-elle d’une voix
plus assurée. Qu’est-ce qui vous amène ici ?”
Avant qu’elles aient eu le temps de répondre,
elle ajouta : “Je crois que je vais faire du thé.
Qu’en pensez-vous ?” Elle semblait n’être sûre
de rien. Elle se leva et disparut à l’intérieur.
“Qu’est-ce qu’on fait ? Elle n’a pas dit qu’on pouvait rester”, murmura Tsomo à l’adresse de Dechen
Choki. Celle-ci ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand la femme revint, et Tsomo lui
fit signe de se taire.
Il se faisait tard, l’inquiétude les gagnait. Où
pourraient-elles aller ensuite ? Peut-être la femme
les aiderait-elle à trouver un endroit où passer la
nuit. Elles posèrent leurs affaires et burent le thé
avec elle. Avec la nonchalance et le calme qui la
caractérisaient, leur hôtesse posa toutes sortes de
questions mais ne dit rien d’elle-même. Elles en
étaient toujours à se demander si elles allaient
pouvoir rester quand un homme assez corpulent
entra et les salua sur un ton enjoué. C’était le
mari, un policier, qui se mit à parler avec elles
comme s’ils étaient de vieux amis. Au bout d’un
moment, alors que Tsomo se levait et commençait à rassembler ses affaires, il demanda : “Mais
où allez-vous ?
— Il faut que nous trouvions un endroit où
dormir.
— Comment ça, elles ne restent pas ici ?
demanda-t-il à sa femme.
— Je ne savais pas si tu serais d’accord, alors
je ne leur ai pas demandé de rester”, dit la
femme, qui ne prenait manifestement aucune
décision. Le mari se tourna vers Tsomo et Dechen
Choki : “Où iriez-vous à cette heure-ci ? Non,
restez. De toute façon je ne vois pas où vous
pourriez aller.” Quoiqu’un peu gênées par la
façon dont cela s’était passé, Dechen Choki et
Tsomo lui furent reconnaissantes d’avoir un abri
pour la nuit.
Le couple leur laissa une petite pièce dans la
maison déjà très encombrée par leurs trois enfants
et les parents de la femme qui vivaient avec eux.
Tsomo et Dechen Choki passèrent les trois jours
suivants à flâner dans les rues, à s’émerveiller de
tout ce qu’il y avait dans les boutiques, à rencontrer toutes sortes de gens. Dechen Choki aimait
cette nouvelle vie. Tsomo se demandait si elle
devait dire à son amie de faire attention. Les gens,
surtout les hommes, interprétaient souvent mal
cette façon qu’elle avait d’aller vers les autres, en
leur faisant confiance a priori. Après ce qui s’était
passé avec le lajab, elle avait beaucoup pleuré,
ne voulant plus parler à personne sauf si l’on
s’adressait à elle, marchant les épaules voûtées,
la tête baissée. Mais en quelques jours à Phuentsholing, elle avait retrouvé presque toute son
assurance et sa spontanéité. Le changement lui
réussissait. Réussissait-il aussi à Tsomo ? Cette
petite ville était gaie, charmante. Les montagnes
se dressaient, rassurantes, derrière elles, à l’instar
de leur passé, et des plaines à n’en plus finir s’étendaient jusqu’à l’horizon, comme un défi, les invitant à une nouvelle vie. Tsomo était impatiente
d’aller de l’avant. Mais elle n’avait pas la moindre
idée de ce qui les attendait après Phuentsholing.
“Sais-tu que Kalimpong n’est qu’à une journée
d’ici ?” annonça un jour à Dechen Choki une
Tsomo tout excitée. Elle se rappelait qu’Ani
Decho y était allée parce que c’était là que se
trouvaient tous les grands maîtres tibétains. Quand
elle était à Thimphu, Tsomo avait entendu dire
que son frère, le gomchen, s’y trouvait aussi,
avec Karsang Drakpa Rinpotché.
“Eh bien, allons-y ! répondit Dechen Choki.
Mais comment ? Comment sais-tu que ce n’est
qu’à une journée d’ici ?
— J’ai rencontré des gens qui projettent de s’y
rendre.”
Pour elles, désormais, les conversations avec
les gens eurent un sens nouveau, un but : celui
de trouver le meilleur moyen d’aller à Kalimpong. Elles apprirent qu’il y avait un bus, qui
partait du côté indien de la frontière pour un
endroit qui s’appelait Siliguri. De là, il leur faudrait prendre un taxi pour atteindre Kalimpong.
Leur hôte, le policier, les aida à trouver le bus en
question, un long autocar rouge et blanc qui
portait sur ses ailes des traces de vomissures.
Tsomo en eut un haut-le-cœur, mais elle était si
excitée à l’idée d’aller à Kalimpong que sa hâte
de partir fut la plus forte. Le policier s’approcha
d’un homme petit, trapu, qui se tenait debout
devant la portière du bus.
“Tenez, c’est le chauffeur du bus. Les chauffeurs sont des gens très importants ; il faut les
respecter et être très amical avec eux si on veut
voyager. N’oubliez jamais ça.”
Le chauffeur les regarda venir vers lui sans les
voir. Il avait l’air de quelqu’un d’extrêmement
occupé. “Ces dames veulent aller à Siliguri, dit le
policier. Avez-vous encore de la place ? Quand
part le bus ?”
L’homme grommela quelque chose d’incompréhensible, l’esprit manifestement occupé à des
questions plus urgentes. Tous trois le regardèrent, attendant une réponse. Il avait les mains
devant lui au niveau de la poitrine et, du pouce
droit, frottait dans la paume de sa main gauche
quelque chose dont il fit une boulette brune avec
le bout de ses doigts avant de tirer sur sa lèvre
inférieure et de la déposer entre la lèvre et ses
dents. Une grosseur apparut à cet endroit. Après
s’être débarrassé des restes de tabac qui se trouvaient dans sa main, il lança par terre un premier
crachat. Patients, respectueux, les trois attendaient
toujours sa réponse. Enfin, il parut prêt à dire
quelque chose. Une expression d’intense satisfaction éclaira son visage, puis il annonça : “Le
bus partira dès qu’il y aura suffisamment de passagers. Montez et asseyez-vous.”
Les deux femmes remercièrent leur hôte et lui
dirent au revoir. Puis, montant dans le bus avec
leurs affaires, elles prirent place et attendirent.
Un long moment. Ni l’une ni l’autre n’osait bouger de peur de perdre sa place. Mais comme
l’attente se prolongeait, l’attention de Tsomo se
porta sur le chauffeur, qui était un homme de
petite taille avec des yeux ronds, sans vivacité,
doté d’un très gros nez, aussi droit, long et
pointu qu’une lame de couteau. Le toupet sur
son front en accentuait encore la longueur
bien qu’il eût un visage rond, plutôt joufflu.
Ses cheveux lissés, ramenés en chignon sur le
sommet du crâne, rappelèrent à Tsomo les tas
de terre et de brindilles qu’on faisait, au pays,
pour préparer les champs à la culture du sarrasin.
“Je me demande comment il arrive à faire rentrer ses jambes dans son pantalon ! Tu as vu
comme il est serré ? chuchota Tsomo à Dechen
Choki.
— Ça c’est vrai ! Je me demande comment il
fait. Je crois qu’il doit faire fondre ses jambes
avant de les couler dans le pantalon”, gloussa
Dechen Choki, et plusieurs personnes se retournèrent sur elles. “Tu as vu ses chaussures ? continua Dechen Choki. Elles sont aussi pointues que
son nez, et avec des talons hauts ; du coup il
marche bizarrement, on dirait sans arrêt qu’il va
tomber.
— Je déteste attendre comme ça.” Tsomo
avait l’air tendue, mal à l’aise sur son siège.
Leur attention fut bientôt attirée par un garçon
d’environ seize ans, pieds nus, qui monta en saluant le chauffeur. Il portait un pull gris sale bien
trop grand pour lui, qui lui faisait les épaules
tombantes, avec des manches qui pendaient,
plus longues que ses bras. On aurait dit un oiseau
aux ailes cassées.
“Il a probablement quelque chose à voir avec
le bus. Regarde, il en fait le tour pour vérifier les
roues ; et le voilà qui nettoie le pare-brise”,
observa Dechen Choki, tandis que le garçon
s’activait. Pendant ce temps-là, le chauffeur, installé à sa place, s’examinait dans le rétroviseur
extérieur, se peignant les cheveux de façon à
faire gonfler le toupet qu’il avait sur le front. Il se
coiffa les cheveux en arrière, fit une raie parallèle aux sourcils avec le bout de son peigne
puis, d’un mouvement rapide de la main, ramena
les cheveux en avant pour former le toupet. Il
étudia le résultat, puis apporta çà et là une
légère modification afin d’obtenir exactement ce
qu’il voulait.
Tsomo l’observait avec une telle attention
qu’elle ne vit pas que le bus s’était rempli de
monde. Des femmes, la tête couverte. Des femmes aux ongles peints traînant des paniers et des
sacs, suivies de près par des enfants aux yeux
noircis de khôl. Des hommes avec des boîtes
en fer et des parapluies, des sacs et des boîtes en
carton bourrés à craquer. Enfin, le chauffeur
klaxonna plusieurs fois, puis il actionna le démarreur et le bus se mit en route. L’air chaud des
plaines leur fouettait les joues, tandis que défilaient des champs d’arbustes taillés dont elles
apprirent que c’était des plantations de thés. Les
routes étaient toutes droites et Tsomo n’eut pas
à subir les nausées de son précédent voyage sur
les routes de montagne. Elle put se détendre.
Elle lâcha le siège de devant, auquel elle s’était
agrippée, et ferma les yeux. Elle se félicitait d’avoir
tenu bon jusque-là, mais restait pleine d’appréhension. Que feraient-elles une fois arrivées à
Kalimpong ? Et si son frère n’y était pas ? Mais
elle ne put s’empêcher de sourire. Elle éprouva
un étrange sentiment de légèreté, aussi bien
physique que mentale. Assise à côté d’elle, Dechen
Choki s’efforçait de ne rien manquer de ce qui
défilait devant ses yeux.
“Abu, je me demande à quoi ressemble Kalimpong. Tout ce que je sais, c’est que c’est une très
très grande ville. Je me rappelle un vieil homme,
dans notre village ; il y était allé plusieurs fois.
C’était un commerçant. Tout le monde lui demandait de rapporter ceci ou cela quand il y allait. Il
ramenait toujours des bonbons aux enfants, des
boules roses, je m’en souviens. Nous lui demandions toujours quand il y retournerait, mais un
jour il répondit : « Ils ne font plus de bonbons
roses, alors je n’irai plus » et il cessa d’y aller. Les
gens disaient qu’il était devenu trop vieux pour
faire un si long voyage. Du coup, je m’étais imaginé que Kalimpong était loin, très très loin, et
voilà que nous sommes tout près d’y être. A
quoi ça ressemble, selon toi ?
— J’imagine que ce sera un peu comme
Phuentsholing, mais en plus grand, et je crois
qu’il y aura plein de lamas importants et beaucoup de temples.” Kalimpong serait le lieu d’une
nouvelle vie pour elle, tout au moins voulait-elle
le croire. Une vie de religion et de prières. Une
vie de paix qui ferait table rase du passé. Elle
voulait oublier tout ce qu’elle avait laissé derrière
elle. Car, même si elle était physiquement loin
des siens, ses pensées erraient toujours du côté
de Wangleng. Elle revisitait chaque pièce de la
maison, revoyait chaque visage. Les plus petits
replis de sa mémoire étaient pleins de souvenirs
d’une vie qu’elle s’efforçait de fuir. Son esprit se
refusait à effacer le visage de ses frères et de ses
sœurs vaquant à leurs occupations quotidiennes.
Même la nuit, elle se réveillait en sursaut, avec le
réflexe de chercher Samdrup à côté d’elle. Ces
souvenirs de tendresse et d’affection étaient
constamment perturbés par l’image de Wangchen les bras autour de Kesang, la regardant
sans rien dire, l’air narquois. Cela ne durait que
quelques secondes, mais c’était suffisant pour
l’attrister, lui rappeler les ecchymoses sur son
corps, la sensation de ne plus pouvoir respirer,
de devenir momentanément aveugle, alors la
colère prenait le relais. Il lui était arrivé de parler
de ces sentiments à Dechen Choki, mais celle-ci
semblait ne pas comprendre. Ou bien elle comprenait mais ne voulait pas porter le fardeau de
son amie. La plupart des gens ont tendance
à faire porter aux autres leurs souffrances, et
Tsomo pensait que ce n’était pas juste de toute
façon. Le mouvement du car roulant à une allure
régulière, la chaleur, ses pensées eurent bientôt
raison d’elle et elle s’assoupit.
Des vociférations et un grand remue-ménage
dans le car réveillèrent Tsomo. Elle se redressa
brutalement avec l’étrange sensation d’avoir été
tirée du sommeil par le bruit sourd d’une bête,
au rez-de-chaussée de sa maison de Wangleng.
“Ya Lama, mais où sommes-nous ? Que se
passe-t-il ?” Malgré des moments de détente et
de calme, il y avait toujours en elle une tension
qui se manifestait par une grande anxiété. Le bus
s’était arrêté et les passagers en descendaient. On
devait être arrivé à Siliguri, se dit-elle, et elle prit
ses affaires. Elle était en train de se diriger vers la
portière quand le garçon au pull trop grand
pour lui leur fit signe qu’ils allaient manger. L’arrêt n’avait pour but que de se restaurer. Dechen
Choki et Tsomo suivirent les autres passagers
jusqu’à une baraque en bois et en tôle dotée de
deux longues tables avec un banc de chaque
côté, où elles prirent place. De grands plats en
métal avec une montagne de riz et des bols de
légumes et de dal2 furent posés avec brusquerie
devant eux par de jeunes garçons qui ressemblaient au khalasi3 du bus. Les cruches, sur la
table, étaient remplies d’eau. Tout le monde se
servit. “Regarde cette purée, comment ils mélangent le riz et les légumes. Je vais faire pareil”, dit
Dechen Choki, avec gourmandise. Elle versa le
dal sur le riz et plongea les doigts dedans. “Tu
devrais manger quelque chose, grande sœur. On
ne sait pas quand on aura de nouveau à manger.
— Je vais manger, mais je n’ai pas très faim.”
Les garçons réapparurent pour resservir tout le
monde. Tsomo mangea un peu de riz, mais ne
put manger les légumes, trop chargés en curcuma et pas assez pimentés. Elle demanda une
tasse de thé. Le chauffeur avait une place d’honneur. Il était assis à une petite table carrée, dans
un coin en partie caché par un paravent. Une
fois qu’ils eurent payé leur repas, on leur demanda
de partir, car un autre bus venait d’arriver et un
nouveau groupe de gens se présentait. La plupart des hommes s’éloignèrent de quelques pas
et se soulagèrent, tournant le dos à la foule. Les
femmes errèrent un moment à la recherche d’un
endroit discret pour faire de même. Dechen
Choki et Tsomo allèrent sous un arbre gigantesque et, le dos appuyé contre le tronc, s’accroupirent dans la poussière. Il y avait un robinet
derrière la baraque, qui coulait à jet continu. Elles
se lavèrent les mains et le visage à l’eau tiède
puis remontèrent dans le bus. Tsomo vit le chauffeur sortir de la baraque et s’asseoir sur un des
lits mis à la disposition des clients pour se reposer à l’extérieur du restaurant. Il resta un moment
assis, puis s’étendit et s’assoupit. Les passagers
attendaient, mais lui continuait de dormir.
“Je me sens toute drôle”, dit Dechen Choki,
pâle, inquiète, le front et les ailes du nez couverts de gouttelettes de sueur. Tsomo craignit
qu’elle ne vomisse ou ne se trouve mal.
“Pas étonnant ! Avec ce que tu as mangé, moi
aussi je me sentirais mal. Tu manges de tout,
sans même te demander ce que c’est. Quelle
petite sotte tu fais ! se moqua Tsomo.
— Tu me connais, j’adore essayer ce que je
ne connais pas. Mais là, je n’aurais pas dû manger
autant. La barre en fer me fait mal. Je peux mettre
ma tête sur ton épaule ? Je vais essayer de dormir.”
Tsomo lui offrit volontiers son épaule et dit :
“Avant de dormir, enlève ta veste. Comme ça tu
ne transpireras pas autant.”
La chaleur des plaines s’insinua peu à peu dans
leurs corps, les rendant lourds, somnolents. Les
gens de son village, qui lui avaient raconté toutes
sortes d’histoires à propos de la chaleur insupportable qu’il faisait en Inde, n’avaient pas menti.
Elle avait le dos qui collait au siège de l’autocar.
Finalement, le chauffeur revint, l’air furieux,
les yeux injectés de sang. Exactement l’air
qu’avait Wangchen quand il avait trop bu. Il s’assit sur son siège, lança le moteur et le bus démarra
brusquement. Dès qu’il se mit en mouvement,
un peu d’air frais le remplit, chassant l’air confiné et les mauvaises odeurs. Roulant à vive
allure, l’autocar continua sa route jusqu’à une
grande ville bruyante et pleine de monde. C’était
Siliguri, cette fois.


1 Le district de Lhuntse, autrefois appelé Kurtoe.

2 Plat de lentilles qu’on a coutume de servir à presque
tous les repas en Asie du Sud.

3 Garçon à tout faire, parfois apprenti chauffeur chargé
de s’occuper des bagages et du nettoyage du bus.


 
ET MAINTENANT, OÙ ALLONS-NOUS ?

 
Une fois descendues de l’autocar à Siliguri, elles
restèrent debout près de leurs bagages à regarder les passagers se disperser. Tous avaient l’air
de savoir où diriger leurs pas, contrairement à
Tsomo qui ne savait pas de quel côté se tourner
pour atteindre le but de leur voyage. Mais elle
devait garder son calme, tout au moins en avoir
l’air pour ne pas inquiéter Dechen Choki. Les
yeux écarquillés, celle-ci se contentait elle aussi
de regarder les gens aller et venir autour d’elle.
Elles n’allaient pas pouvoir rester là indéfiniment.
Mais que faire, par où commencer ?
Il y avait des automobiles de toutes sortes, des
bus, des rickshaws et des voitures à bras tirées
par des hommes vêtus d’un simple morceau de
tissu passé autour des reins. Ils regardaient les
deux femmes, qui les regardaient, fascinées. Puis
soudain, au-dessus du vacarme, une voix se fit
entendre qui criait : “Kalimpong, Kalimpong,
Kalimpong.” Cherchant d’où venait la voix,
Tsomo repéra un homme, lequel marchait vers
les gens qui venaient de descendre du bus. Elle
se dirigea courageusement vers lui et demanda :
“Kalimpong ?” avec toute l’assurance dont elle
était capable. L’homme lui fit le geste de le suivre. Dechen Choki et Tsomo prirent leurs affaires et se dirigèrent vers une jeep déjà presque
encombrée de passagers impatients, mais le
chauffeur ne voulait pas partir tant qu’il resterait
le moindre espace de libre.
L’un des passagers les aida à mettre leur
bagage à bord, puis elles montèrent à leur tour
et se laissèrent tomber à l’arrière de la jeep. Les
passagers étaient si serrés qu’il leur restait tout
juste assez d’espace pour leurs pieds. Tsomo
avait le ventre écrasé par les bagages empilés
devant elle entre deux rangées de sièges qui se
faisaient face. A peine venaient-elles de s’asseoir
que le chauffeur démarra.
Tsomo regarda autour d’elle. A l’arrière, outre
elle-même et son amie, il y avait quatre adultes,
une femme avec son bébé et trois hommes.
Deux personnes se serraient sur le siège à côté
du conducteur. L’homme à côté de la femme
devait en être le mari, car il l’aidait avec le bébé
et lui chuchotait des tas de choses. L’homme à
côté de Tsomo avait un visage triste, tout en longueur. Il portait, en guise de pantalon, un morceau de tissu blanc, une sorte de voile si fin qu’il
en était presque transparent, mais avec un pull-over épais et un manteau par-dessus, ainsi qu’une
casquette en laine sur la tête. En apparence, seul
le haut de son corps était protégé du froid. Mais
il ne faisait pas froid du tout. Les deux montagnardes qu’elles étaient avaient très chaud, au
contraire, et transpiraient. Le troisième homme
était grand, avec un visage agréable, mais son
regard, constamment posé sur les deux femmes,
mit Tsomo mal à l’aise, d’autant que Dechen
Choki n’arrêtait pas de pouffer de rire.
Personne ne parlait à personne. Tous semblaient las, affligés d’un ennui profond.
“Tu es sûre qu’on va bien à Kalimpong ? Nous
montons et tu as dit que Kalimpong serait comme
Phuentsholing, en plaine, dit Dechen Choki d’une
voix anxieuse.
— Nous allons quelque part, mais où, je n’en
suis pas sûre. J’ai seulement dit que j’imaginais
que ça ressemblerait à Phuentsholing. Je n’ai pas
dit que ce serait en plaine ou en montagne. Mais
n’as-tu pas entendu l’homme dire Kalimpong ?”
Elle n’était soudain plus très sûre d’avoir
entendu l’homme dire Kalimpong.
Dechen Choki regarda Tsomo avec appréhension puis adressa un sourire aux autres passagers mais ils regardèrent ailleurs. Silence.
“Tu as entendu l’homme dire Kalimpong,
n’est-ce pas ? demanda Tsomo qui voulait désespérément qu’on lui confirme qu’elle avait bien
entendu.
— Je crois, oui, mais j’ai aussi entendu Gangtok, et aussi Darjeeling.” Sur quoi elle pouffa de
rire. Tsomo détestait quand Dechen Choki était
comme ça. C’était une affaire sérieuse, et elle
rigolait.
“Arrête ! Tu ne peux pas être sérieuse, juste un
instant ? En tout cas, si nous nous perdons, je ne
prendrai pas tout sur moi.” Elle était fatiguée,
désemparée, irritable, pas du tout d’humeur à
plaisanter.
Elle se pencha, posa la tête sur le bagage qui
était devant elle et ferma les yeux. Maintenant
qu’elles étaient dans le taxi, il ne servait plus à
rien de se demander où il les emmenait. La jeep
s’engagea bientôt dans une montée avec des
virages à n’en plus finir, si bien que les passagers, projetés les uns contre les autres, finirent
par échanger des sourires, et même quelques
mots. Dechen Choki essaya de parler aux autres
passagers dans son meilleur népalais. Mais ils se
contentèrent de sourire, ou de regarder ailleurs.
Ils ne la comprenaient pas, ou bien étaient trop
inconfortablement assis pour bavarder.
Tsomo fut réveillée par Dechen Choki :
“Réveille-toi. Je crois que nous sommes à Kalimpong.” Tsomo ouvrit les yeux. Il faisait déjà nuit.
Quand tout le monde fut descendu de la jeep, le
chauffeur alla vers chacun pour se faire payer la
course. Arrivé devant les deux femmes, il resta
un moment hésitant. Elles avaient l’air perdues.
La grande station de taxis en béton avec des
bâtiments tout autour, le nombre incalculable de
voitures et de jeeps garées là semblaient les
impressionner beaucoup. Tsomo avait la tête qui
tournait, les oreilles qui bourdonnaient. Elles
avaient finalement réussi à atteindre Kalimpong.
Mais à présent qu’elles y étaient, elle se demanda
avec angoisse ce qu’elles allaient faire.
Le chauffeur finit par leur adresser la parole.
Quand il réalisa qu’elles ne comprenaient pas ce
qu’il disait, il leur montra du doigt un bâtiment
haut et long à l’extrémité d’un grand terrain. Il insista, gesticulant beaucoup, pour qu’elles y aillent.
Elles comprirent qu’elles pourraient y trouver
des chambres pour la nuit. Le jour déclinait vite,
leur nouvel univers n’était plus que silhouettes,
ombres, lumières. Dans le bâtiment indiqué, un
vieil homme, qui sortait de l’une des chambres
juste au moment où elles entraient, leur dit qu’il
n’y avait plus de chambre disponible. Mais les
deux femmes insistèrent, parvenant tant bien
que mal à lui expliquer qu’elles n’étaient pas
d’ici et qu’elles ne savaient où aller. Sans répondre, il se contenta de leur faire signe de le suivre. Après avoir grimpé trois étages, il leur
montra du doigt un couloir étroit. Les deux femmes posèrent leurs bagages et s’assirent par terre,
sur le béton frais. Epuisée, Tsomo s’endormit
appuyée contre ses affaires, sans même prendre
la peine de défaire sa natte. Quand elle se
réveilla, elle vit que Dechen Choki avait étendu
la sienne par terre dans le couloir et qu’elle dormait profondément. Il y avait juste assez de place
pour elle. Tsomo avait suffisamment dormi. Elle
n’arriverait jamais à se rendormir, de toute façon,
tellement elle était anxieuse. Maintenant qu’elles
étaient à Kalimpong, il allait falloir retrouver son
frère. Et s’il n’était pas là ? Pourraient-elles vivre
dans cette ville ? Où iraient-elles s’installer ?
L’aube se leva, une lueur pâle chassait peu à
peu l’obscurité. Tsomo se leva et regarda par la
fenêtre du couloir. Elle vit les vagues contours
des voitures et des bus ainsi que des immeubles
alentour. La lumière baignait peu à peu chaque
coin et recoin de la ville qui commençait à s’animer. Quelques véhicules circulaient déjà, des
voix résonnèrent bientôt d’un peu partout. Tsomo
se demandait par où elle allait commencer ses
recherches. Les portes d’un côté du couloir s’ouvrirent, des gens apparurent. Des Tibétains, des
Népalais, quelques Bhoutanais. Rassurée, elle se
précipita vers eux. “Connaissez-vous Gomchen
Gyalsten Phuentso ? demanda-t-elle à un vieux
Bhoutanais qui s’était tourné vers elle. Il est du
Bhoutan oriental, c’est un disciple du lama Karsang Drakpa Rinpotché. Il est grand, mince, il a
vingt ans et…
— Non, je ne connais aucun gomchen de ce
nom-là. Mais il y a des Bhoutanais partout à
Kalimpong, et j’ai entendu dire qu’il y a des gomchens bhoutanais, des disciples du lama Karsang
Drakpa Rinpotché, qui vivent à Chomo Basti.”
Puis, montrant du doigt une direction, loin
par-delà une colline, il ajouta : “Si vous prenez
cette route-là, tout droit, vous arriverez à Chomo
Basti. Demandez aux gens que vous croiserez,
tout le monde connaît Chomo Basti.”
Tsomo prit aussitôt la décision de s’y rendre.
“Pendant que je pars à la recherche de mon
frère, veux-tu rester garder nos affaires ?” demanda-t-elle à Dechen Choki. Puis comme celle-ci avait
l’air inquiète, elle ajouta : “Tu n’as pas peur de
rester ici toute seule, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Pourquoi n’y allons-nous
pas ensemble ?
— Que ferons-nous de nos bagages ? Nous
ne savons même pas où nous allons.
— Laissons nos bagages au vieil homme
qu’on a vu hier soir. C’est sûrement le gardien de
l’immeuble. Après ça, on pourra y aller l’esprit
tranquille.”
Assis sur les marches, le vieil homme était en
train de boire du thé dans un grand verre. A
l’aide des quelques mots de népalais qu’elles
connaissaient, mais surtout par gestes, les
femmes lui expliquèrent qu’elles allaient lui laisser leurs bagages pendant qu’elles partiraient à
la recherche de quelqu’un. A quoi il répondit par
un hochement de tête affirmatif. Puis elles prirent
la direction indiquée par le Bhoutanais. Elles
durent d’abord se frayer un passage à travers la
foule du marché ouvert, inquiètes de se perdre
l’une l’autre. “Toujours tout droit”, leur disait-on,
chaque fois qu’elles demandaient leur chemin,
ce qu’elles firent à plusieurs reprises après avoir
traversé le marché, puis le bourg. Tsomo avait
du mal à marcher. Les événements du jour précédent, les bousculades, le manque de sommeil
commençaient à se faire sentir.
Son ventre lui pesait plus que jamais, elle se
sentait des jambes de plomb. Les deux femmes
se reposèrent un moment sur le bord de la route,
sous un bouquet de bambous. Dechen Choki
pela une mandarine qu’elle avait achetée au
marché.
“Tiens, mange ça”, dit Dechen Choki en lui
tendant la moitié de la mandarine. Le fruit était
un peu amer, mais juteux et rafraîchissant. Elles
étaient assises à l’ombre de la bambouseraie,
silencieuses, portant un à un les quartiers de
mandarine à leur bouche, quand Tsomo aperçut
un homme, au loin, qui ressemblait à son frère.
“Cet homme a la même démarche que mon
frère. On dirait bien que c’est lui.”
Dechen Choki regarda Tsomo en souriant,
croyant à une plaisanterie. “Si ça pouvait être
aussi simple. S’il pouvait apparaître comme ça,
après tout ce que nous avons traversé !”
Dechen Choki n’y croyait pas, mais Tsomo
était de plus en plus convaincue que c’était bien
son frère. Elle l’aurait reconnu entre mille. A sa
façon de marcher, le buste en avant, vite, à tout
petits pas, comme s’il trébuchait. Père le grondait, n’arrêtait pas de lui dire de se redresser.
Mais les réprimandes ne faisaient qu’accentuer
son mal-être et il se voûtait encore plus. Père
avait fini par abandonner, disant que Gyalsten
Phuentso avait dû être un animal dans sa vie
précédente, un quadrupède, et que c’était pour
cette raison qu’il ne pouvait pas marcher comme
un bipède ! Tsomo n’avait jamais vu quelqu’un
d’autre marcher comme ça.
Non, Dechen Choki ne se trompait pas. Après
tant d’épreuves, la chance était enfin au rendez-vous. “N’es-tu pas mon frère, Gomchen Gyalsten
Phuentso ?” cria de loin Tsomo à l’adresse de
l’homme.
L’homme se retourna et regarda dans leur direction comme un cerf apeuré ayant capté un signal
de danger. Affolée, Tsomo se leva et, se servant de
ses mains comme d’un porte-voix, elle cria : “Frère
Gyalsten Phuentso.”
Le gomchen s’arrêta net et se retourna de
nouveau. Puis il se dirigea vers elles, l’air perplexe, jusqu’au moment où son visage s’éclaira :
“Mon Dieu, Pema Tsomo.” Il était le seul à l’appeler Pema Tsomo. Ils restèrent là à se regarder,
ne sachant que dire. Cela faisait plus de sept ans
qu’ils ne s’étaient vus. Il s’était passé tant de
choses en sept ans ! Par quoi commencer ?
Tsomo eût aimé le prendre dans ses bras. Elle
eût aimé pleurer, crier sa joie, lui dire qu’elle
était partie de la maison parce qu’elle savait
qu’elle pourrait compter sur lui, son cher frère.
Mais rien de tout cela ne sortit de sa bouche.
“Je suis venue, se contenta de dire Tsomo, retrouvant enfin la parole.
— Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu là ?”
demanda le frère alors que son regard se portait
sur son ventre et qu’il reculait d’un pas.
Il devait probablement penser qu’elle était
enceinte. Tsomo posa les mains sur son ventre.
“Non, ce n’est pas un bébé. C’est une maladie. Je
suis venue te voir. Maintenant que je suis là, j’irai
peut-être voir un docteur.”
Pendant tout ce temps, Dechen Choki était
restée assise, les mains occupées à jouer avec les
pelures de mandarine. Tsomo se tourna subitement vers elle. “Dechen Choki est mon amie.
Elle vient de Kurtoe.”
L’entrée en scène d’une tierce personne ramena aussitôt Gyalsten Phuentso à la réalité.
“Où avez-vous passé la nuit ? Vous n’avez pas de
bagages ?” demanda-t-il, d’une voix un peu
inquiète. Il ressemblait tant à Père, se dit Tsomo,
en l’observant rapidement. Il était plus grand et
plus mince que la dernière fois qu’elle l’avait
vu. Apparemment en bonne santé, mais si
mince que ses pommettes saillaient. On voyait
très nettement ses maxillaires quand il parlait. Sa
peau paraissait plus claire et il avait un regard à
la fois paisible et songeur. Ses cheveux noirs,
longs, séparés en deux par une raie, étaient retenus en queue de cheval. Son go rouge lui arrivait presque à la cheville. Il portait un sac de
toile orange en bandoulière et le châle des
gomchens, avec un panneau central blanc bordé
de rouge, soigneusement plié sous le bras. “Mon
frère, le gomchen”, murmura Tsomo pour elle-même, et les larmes lui vinrent aux yeux. Des
larmes de joie. De soulagement. Des larmes
que Tsomo essuya du revers de la main en
riant. Un peu en retrait, ne sachant trop quelle
attitude adopter, Dechen Choki souriait. “Nous
avons laissé nos bagages dans le grand immeuble qui se trouve à côté de la station de taxis,
dit-elle.
— A qui les avez-vous confiés ?
— Il y avait un vieil homme, là-bas, on a
pensé que c’était le gardien de l’immeuble.
— Quoi ? demanda Gyalsten Phuentso, l’air
subitement inquiet. Vous aurez de la chance si
vous retrouvez vos affaires. Il y a tellement de
gens qui se sont fait voler, là-bas. De l’argent,
des objets de valeur qu’on leur a pris même
sous leurs oreillers pendant qu’ils dormaient ; et
vous avez confié vos bagages à quelqu’un que
vous ne connaissez même pas ! Mais qui vous a
dit d’aller là-bas ? C’est l’endroit le moins cher
pour les voyageurs les plus démunis. Ça s’appelle un dharamsala.
— C’est le chauffeur de taxi qui nous a amenées qui nous l’a indiqué.
— Ça devait être quelqu’un de bien. Certains
chauffeurs de taxi sont aimables et obligeants,
mais il y a aussi des escrocs.”
Dechen Choki eut l’air inquiète ; pas Tsomo.
Elle était à Kalimpong, avait retrouvé son frère.
C’était déjà un miracle. L’avenir lui souriait, tout
irait bien. “Eh bien, si nous avons perdu nos
affaires, j’espère que nos malheurs se perdront
avec, dit-elle d’un ton enjoué, se souvenant de
la sérénité avec laquelle Lopon Tsongpa avait
accepté ses épreuves.
— Nous allons retourner au dharamsala chercher vos bagages. Avez-vous mangé quelque
chose, toutes les deux ?
— Nous avons déjeuné hier.”
Gyalsten Phuentso regarda sa montre à son
poignet, un geste qui rappela aussitôt le mari de
Chimme à Tsomo. “Il est presque midi, vous
devez avoir faim, je vous emmènerai dans un
restaurant dès que nous aurons récupéré vos
bagages.”
Ils se dépêchèrent de retourner au dharamsala. Au grand soulagement de Tsomo, leurs
affaires étaient toujours là, contre le mur du couloir. Pendant que Dechen Choki et Tsomo
allaient les chercher, Gyalsten Phuentso s’entretint avec un vieil homme que les femmes
n’avaient pas vu la veille. Il balayait le sol. “C’est
le gardien. Il ne sait pas qui était l’autre homme
que vous avez vu. Vous avez apparemment confié
vos bagages à n’importe qui, mais on dirait qu’il
est resté jusqu’à ce qu’il nous voie arriver. Il a dit
au gardien que vous lui aviez demandé de garder vos affaires.”
Dechen Choki et Tsomo échangèrent un regard, puis éclatèrent de rire. Leurs bagages étaient
intacts.
Tous trois quittèrent le dharamsala pour se
rendre au restaurant dont Gyalsten Phuentso
avait parlé. C’était une salle tout en longueur
avec plusieurs tables et des chaises. Des gens y
étaient attablés, dont certains levèrent les yeux à
l’entrée des trois Bhoutanais, avant de replonger
le nez dans leur assiette. Ils posèrent leurs bagages près d’une petite table qui se trouvait juste à
côté de l’entrée et s’assirent. Une vieille Tibétaine vint aussitôt leur demander ce qu’ils voulaient manger. Tout cela était très nouveau pour
Dechen Choki et Tsomo. Elles étaient assises sur
le bout des fesses, ne sachant trop quelle attitude adopter. Alors que tous les autres avaient
l’air propres et frais, elles ne s’étaient pas lavées
et se sentaient crasseuses. La salle était très décorée. Elles reconnurent la photo du Dalaï-Lama à
l’autre bout de la salle. On avait tendu un khada
au-dessus de la photo. Sur les murs, de grands
posters de jolies femmes, de bébés, d’animaux,
ainsi que des rangées de coquillages avec de
belles formes et des torsions compliquées. Chaque
table était ornée d’un vase coloré rempli de fleurs
artificielles tout aussi colorées. Dechen Choki et
Tsomo étaient fascinées. Tout était si joli, si différent de ce qu’elles avaient vu jusque-là. Dechen
Choki n’arrêtait pas de s’exclamer : “Regarde ce
vase ! Regarde ce tableau !” Elles parlaient en
chuchotant comme si elles craignaient de faire
disparaître quelque chose en parlant trop fort.
Gyalsten Phuentso commanda des momo1.
“J’adore essayer des trucs nouveaux, surtout
les plats que je ne connais pas”, dit Dechen
Choki, s’animant tout à coup. Puis, un peu gênée
par son enthousiasme, elle pouffa de rire.
La femme apporta bientôt trois bols fumants
de soupe garnie de coriandre fraîche et de feuilles d’oignon. Elle posa devant eux trois assiettes,
chacune contenant huit momos. Puis elle apporta
un grand bol de pâte de piment rouge en disant :
“Les Bhoutanais mangent trop de piment.” Elle
avait vu qu’ils étaient bhoutanais à leurs vêtements. Le porc haché avec du gingembre, des
oignons et du piment, cuit en beignets à la
vapeur, était délicieux. Tsomo ne mangerait plus
jamais d’aussi bons momos de sa vie. “Dieu, que
c’est bon. Est-ce le genre de plat qu’on mange
ici ? demanda Dechen Choki.
— C’est un plat tibétain, beaucoup de restaurants en servent. C’est très facile à faire, en fait,
mais ça prend du temps.”
Dechen Choki et Gyalsten Phuentso bavardaient comme de vieux amis.
“Vous savez faire les momos ? Vous voudrez
bien m’apprendre ?” et Dechen Choki d’insister
jusqu’à ce que Gyalsten Phuentso accepte.
“D’accord. Mais occupons-nous d’abord de
vous trouver un endroit où vous pourrez habiter.”
Pendant qu’ils continuaient de bavarder, Tsomo
se rappela le jour où, avec Kesang, elles s’étaient
disputé leur frère. Elle devait avoir six ou sept
ans et Gyalsten Phuensto était en train de lui
montrer comment on formait les lettres de l’alphabet quand Kesang était arrivée et, grimpant
sur ses genoux, lui avait demandé de lui chanter
sa chanson préférée. Ils s’étaient mis à chanter tous
les deux, oubliant Tsomo qui s’était levée, avait
pris Kesang et l’avait mise par terre en disant :
“C’est mon frère ; j’étais là la première !”
Aux cris que poussait Kesang, Père et Mère
étaient accourus de concert pour voir ce qui se
passait. “Gyalsten Phuentso est mon frère”, avait
alors lancé Tsomo d’un air boudeur.
Toujours par terre où l’avait posée Tsomo,
Kesang avait continué de crier. Gyalsten Phuentso
en était d’abord resté un peu interdit, puis il avait
éclaté de rire. “Tsomo, tu devrais avoir honte de
te conduire comme ça, avait dit Mère en prenant
Kesang dans ses bras. Tu oublies que Kesang est
ta petite sœur. Aurais-tu perdu la tête ?”
Resté à l’écart et constatant que ce n’était rien
de grave, Père avait appelé Gyalsten Phuentso et
ils s’étaient éloignés, discutant de quelque chose
qui n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé.
Mère avait essuyé le visage en pleurs de Kesang
et Tsomo était restée seule avec son morceau de
papier et les quelques lettres qui étaient écrites
dessus. Elle avait fait une boule de ce papier et
l’avait jeté, pensant qu’elle ne voulait plus d’un
frère pareil. Ce souvenir la fit sourire. Après toutes
ces années, elle était plus que jamais attachée à
lui. Elle était venue jusque-là portée par l’idée
qu’elle avait un frère qui l’attendait au bout du
chemin.
Après le repas, la route leur parut plus facile
qu’à l’aller et ils eurent tôt fait d’arriver au village
de Chomo Basti. De petites maisons de terre
jaune et rouge aux toits de chaume étaient dispersées çà et là sur la colline. “Beaucoup de gens
originaires du Bhoutan vivent ici. C’est comme
un village bhoutanais.” Chaque maison était
entourée d’arbres fruitiers et de bananiers, la plupart avaient un potager. La maison de Gyalsten
Phuentso était petite, avec deux pièces et une
petite cuisine attenante à la maison. Il la louait à
une famille de Sherpas également disciples du
lama Karsang Drakpa Rinpotché.
“J’imagine que tu sais que Mère est morte en
mettant un enfant au monde il y a quatre ans”,
commença Tsomo. Elle et son frère étaient assis
dans la pièce où se trouvait son petit autel, laquelle
lui servait tout à la fois de salle de prière et
d’études, mais aussi de chambre. La lumière d’une
lampe à beurre vacillait sur l’autel, une odeur
d’encens flottait dans l’air. Dechen Choki était
allée à la rivière pour se baigner et laver ses vêtements. C’était la première fois que le frère et la
sœur étaient en tête-à-tête depuis leurs retrouvailles. La première fois que Tsomo pouvait lui
parler sans être interrompue par les questions
et les commentaires enthousiastes de Dechen
Choki.
“Oui, j’ai appris que Mère est morte. Mais je
ne pouvais pas rentrer à la maison, j’avais commencé une retraite de trois ans que je ne pouvais interrompre. La nouvelle de sa mort ne
m’est parvenue que six mois après. Il n’y avait
plus rien à faire. J’ai donné un peu d’argent aux
lamas pour qu’ils prient pour elle. Notre mère a
souffert”, dit-il d’une voix tremblante. Puis, après
un court et lourd silence : “Combien sommes-nous d’enfants, à présent ?
— Six vivants, les six autres sont morts. Père
voulait t’envoyer chercher, mais nous ne savions
pas où te trouver. Je n’ai su que tu étais ici qu’en
arrivant à Thimphu. J’y suis d’ailleurs allée en
pensant t’y trouver.” Tsomo voulait qu’il sache
que sa famille ne l’avait pas oublié.
“Ça nous aurait bien aidés que tu sois là. Père,
surtout, je crois, aurait eu besoin de quelqu’un
comme toi auprès de lui.
— J’ai tellement voulu me consacrer à la religion que je vous ai tous abandonnés. Il n’y a
rien que je puisse faire pour me rattraper. Je ne
peux pas rentrer pour cultiver la terre ni vous
aider sur le plan matériel. Mais j’ai prié, beaucoup
prié pour vous tous. J’ai prié pour que chacun
de vous trouve sa voie dans cette vie, et aussi
dans la prochaine.
— Tu ne nous as pas abandonnés. Mère pensait tout le temps à toi, et elle était heureuse et
fière que tu sois devenu un bon gomchen. Elle
disait toujours à Nidup Tshering qu’il devrait
devenir un bon gomchen comme toi. J’ai souvent entendu Père te donner en exemple aux
autres élèves.” Tsomo aurait voulu ajouter que,
même dans les plus tristes moments, elle savait
qu’elle avait un frère sur lequel elle pouvait
compter en cas de besoin. Mais elle ne le dit
pas, parce qu’il était déjà en train d’essuyer une
larme au coin des yeux.
“En quittant la maison, j’ai cru que je pourrais
me libérer de tous mes liens, de mes parents,
mes frères, mes sœurs, mon village, mon pays,
de tout. Je voulais être moine, célibataire, complètement libre. Mais tu sais quoi ? Même si nous
nous libérons mentalement de tout attachement,
je crois que nous ne parvenons jamais à nous
libérer tout à fait physiquement. J’ai besoin d’être
relié à ma famille. Les liens de la chair et du sang
sont sacrés. On ne peut les refuser, au risque d’en
éprouver un sentiment d’insatisfaction permanente. Comme une tache, quelque chose qu’on
n’a pas fini. J’ai si souvent pensé à vous. Et
plus j’essayais de ne pas penser à la famille, plus
l’image de chacun de vous était présente. Mais
mon maître disait que je serais un jour capable
de venir à bout de cet attachement-là aussi. J’ai
l’intention d’aller chez nous et de revoir tout le
monde.
— Quand ? demanda-t-elle calmement, tout
en sentant monter en elle un vague ressentiment.
Tu ne vas pas rentrer maintenant que je suis
venue de si loin pour te trouver, ajouta-t-elle,
inquiète, sur le qui-vive.
— J’aimerais que ce soit bientôt. Mais je ne
peux pas pour l’instant. Après avoir reçu la
bénédiction de mon maître, je dois aller à Kurseong, en retraite à nouveau. Lama Sangpo doit
m’initier. Je ne sais pas encore quand j’en aurai
fini avec ma retraite. Je ferai ce que le lama me
dira de faire.”
Tsomo avait écouté son frère parler sans mot
dire, s’efforçant de calmer l’agitation de son
esprit. L’intonation de sa voix, douce, mélodieuse, donnait l’impression qu’il lisait un texte
sacré. Il avait pourtant la voix assez haut perchée dans sa jeunesse. Sa voix elle-même avait
changé.
Elle lui raconta peu à peu tout ce qui s’était
passé, à commencer par la mort de Mère, avec
tous les détails. Elle lui parla de la femme
de Père, Tashi Lhamo, et de Kincho Thinlay, de
Nidup Tshering, de Samdrup et puis enfin de ce
qui s’était passé entre Wangchen, Kesang et elle.
C’était au tour de son frère, à présent, d’écouter
en silence. La tête penchée de côté, il était tout
entier à ce qu’elle disait. “Après toutes ces années,
au lieu d’un cadeau, je ne t’apporte que des
nouvelles tristes. Rien d’autre qu’un fardeau
pour toi.
— Je suis heureux que tu m’aies tout raconté,
dit-il quand elle eut fini. Les fardeaux sont plus
légers à porter quand ils sont partagés. Je suis
navré que tu aies eu à porter ça seule pendant
des années. Que puis-je dire, à présent ? Ce qui
devait arriver est arrivé. C’est notre karma à tous.
Nos vies sont comme cette lampe sur l’autel. Nous
naissons et vivons un temps, brillons parfois
d’une lumière intense, ou bien nous vacillons,
mais nous mourons tous. La vie est transitoire.
Nous ne faisons que passer. Imagine que tu es
un pèlerin sur la terre, mais aussi dans ton corps,
qui est comme une maison que nous devons
quitter un jour. Quel que soit le temps que dure
son pèlerinage, le pèlerin a un but précis, qui est
d’accumuler des mérites et de prier pour tous les
êtres sensibles. Nous pouvons tous choisir d’être
des pèlerins.
— Ce ventre gonflé, aussi, fait partie de mon
karma, non ? A travers lui, la mort se rappelle
constamment à moi. Rares sont les moments où
je ne pense pas à la mort. Nous savons tous que
nous mourrons un jour, mais moi je sais que ce
sera bientôt. J’aimerais consacrer ce qui me reste
de temps à pratiquer. J’ai toujours voulu être instruite des choses de la religion, mais ça m’a été
refusé, parce que je suis née femme. Je ne sais
ni lire ni écrire, ce qui fait que je ne pourrai
jamais pratiquer comme toi et les autres, mais
j’aimerais tout de même essayer, devenir un simple pèlerin. Oh ! je ne prétends pas devenir un
pèlerin instruit. Juste rencontrer un maximum de
lamas, recevoir leur bénédiction, aller et prier
dans tous les endroits sacrés avant de mourir.”
Tsomo fut quelque peu éberluée par ses propres
paroles. Les mots étaient venus tout seuls, en
même temps que ses pensées se clarifiaient dans
sa tête. Au fond, elle n’avait jamais su ce qu’elle
voulait vraiment. Elle avait toujours désiré quelque chose sans vraiment savoir quoi, toujours
été tourmentée. Peut-être était-ce cela. Elle était
née pour devenir pèlerin. Ce serait son but,
désormais.
Après s’être lavées et changées, Tsomo et
Dechen Choki accompagnèrent Gyalsten Phuentso
à l’endroit où le lama Karsang Drakpa Rinpotché
donnait sa bénédiction et ses enseignements. Ils
partirent dès l’aube car c’était assez loin de chez
Gyalsten Phuentso. Le gigantesque dais construit
pour l’occasion se remplissait déjà quand ils arrivèrent. Le frère de Tsomo présenta les deux
femmes à un groupe de gens qu’il connaissait.
Puis il dit qu’il devait aller s’asseoir avec les
autres, plus près du lama. Il y avait toutes sortes
de gens sous le dais, des aristocrates tibétains
élégamment vêtus et dignes, avec leur famille,
des religieux de toutes sortes et de tous âges.
Des Sherpas, des Népalais, des Bhoutanais. A
côté du trône du lama étaient assis sa propre
famille, des moines et quelques privilégiés. Le
bruit courut soudain dans l’assistance que le
lama était arrivé, mais comme elle était très loin
derrière, dans la foule, Tsomo ne put le voir.
Quand sa voix retentit dans le mégaphone, la
foule jusque-là bruyante, chahuteuse, se tut aussitôt. Le lama commença par lire un texte. Bien
entendu, Tsomo ne put en comprendre le sens.
Mais, comme tous les autres, elle joignit ses mains
devant elle et ferma les yeux, apaisée par le son
de sa voix. Elle pria : “Mon karma m’a conduite
à vos pieds, je prends refuge en vous.” Elle répéta
encore et encore la prière dans sa tête. Ainsi
c’était cela. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.
Un grand lama et ses enseignements.
Au bout d’un long moment, il y eut une
pause dont beaucoup profitèrent pour aller se
soulager. Tsomo resta assise. Une vieille Sherpa
vint vers elle et lui offrit des mandarines. “Tenez,
mangez ça, sœur de Gomchen Gyalsten Phuentso.
— Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais
pas, demanda Tsomo, intriguée, avant de prendre les mandarines et de la remercier.
— Mon fils est un ami de votre frère. La maison où habite votre frère est à nous. Je m’appelle Pema Bhuti.” Puis elle mit ses mains sur
le ventre de Tsomo qui recula d’un pas, sur la
défensive.
“N’ayez pas peur, nous y passons toutes. J’ai
l’impression que vous ne pourrez pas assister à
tous les enseignements. Ils vont durer des mois.
— Les enseignements dureraient un an que
ça ne changerait rien”, dit Tsomo sans humour.
Prise de court, ne sachant comment réagir à
cette remarque, Pema Bhuti retira aussitôt ses
mains du ventre de Tsomo et demanda : “Que
voulez-vous dire ?
— Je ne suis pas enceinte.
— Allons, allons, qui croyez-vous tromper ?
— Ce gonflement, c’est une maladie. Ça fait
deux ans que mon ventre est comme ça.”
Pema Bhuti écarquilla les yeux, puis posa sur
Tsomo un regard bienveillant. “Vraiment ? Est-ce
douloureux ?
— Pas tout le temps, certains jours, seulement, mais c’est inconfortable.”
Sans ajouter un mot, Pema Bhuti prit la main
de Tsomo, la pressa et lui sourit. Elle avait des
mains chaudes, réconfortantes.
Dechen Choki riait et bavardait avec un
groupe de jeunes gens. Tsomo reconnut son rire,
même au milieu de ce grand rassemblement.
Elles assistèrent à tous les enseignements. Bien
qu’il fût difficile à Tsomo de rester assise de longues heures dans la même position, elle éprouva
de jour en jour un tel soulagement à être là, à
écouter la voix du lama, qu’elle ne voulut pas en
manquer un seul.
Au cours des deux semaines suivantes, Dechen
Choki et Tsomo rencontrèrent beaucoup de gens,
dont certains se montrèrent très amicaux. Tsomo
allait systématiquement s’asseoir en compagnie de Pema Bhuti ; c’était comme si elles se
connaissaient depuis toujours. Celle-ci lui apportait chaque jour quelque chose à manger. Pendant les pauses, elles bavardaient et grignotaient
des biscuits ou des fruits. Pema Bhuti avait trois
fils. “Le plus âgé est moine. C’est l’ami de ton
frère. Le deuxième conduit un taxi. Mais la voiture lui appartient, dit Pema Bhuti avec satisfaction. Le plus jeune est encore à l’école. Il va à
l’école anglaise, ici.” Elle était fière de ses enfants.
Le dernier jour des enseignements, une cérémonie eut lieu en hommage au lama. Le frère de
Tsomo leur expliqua que recevoir les fidèles, les
bénir exige une telle dépense d’énergie de la
part du lama qu’au cours de cette cérémonie, tous
ceux qui ont bénéficié de ses enseignements
doivent prier pour la régénération de son énergie. A voir la procession des moines apportant
divers objets religieux rituels en guise d’offrandes
au lama, elle éprouva un sentiment de bonheur
et de délivrance indicible. Elle avait les larmes
aux yeux. Assis sur son trône, le lama recevait
ces objets dans la plus grande sérénité. Tsomo
regarda autour d’elle les autres qui étaient assis
les mains jointes devant eux, priant avec ferveur,
et elle se mit à prier elle aussi : “Maintenant que
j’ai vu votre visage, entendu votre voix, que par
vous j’ai été bénie, je n’aurais pas de regrets si je
devais mourir à l’instant.”


1 Boulettes de viande enrobées de farine de sarrasin.
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Tsomo en eut l’appétit coupé. Ils venaient tout
juste de commencer à manger. Dechen Choki
s’était levée très tôt ce matin-là pour préparer le
petit-déjeuner. “Depuis le début des enseignements, pas une seule fois nous n’avons pris le
temps d’avaler un bon petit-déjeuner, alors aujourd’hui profitons-en.”
Elle avait cuit du riz aux aromates et préparé
un thé au beurre épais et riche. Il y avait une
savoureuse salade de piments frais aux oignons,
tomates et gingembre, avec du fromage garni de
feuilles de coriandre. Le subtil parfum du riz et
le bruit des poivrons et des tomates que l’on
coupe avaient pourtant mis Tsomo en appétit.
Elle se faisait une joie de ce repas. Ils étaient
assis dans la cuisine, détendus, contents de ne pas
avoir à se presser comme les autres jours. C’est à
ce moment-là que son frère leur assena la nouvelle : “Je pars à Kurseong dans quelques jours,
pour une nouvelle retraite.” Il le dit en passant,
comme s’il avait dit : “Je vais au marché.”
Dechen Choki continua de manger, savourant
chaque bouchée, mais Tsomo n’avait plus faim.
Elle avait toujours su qu’il repartirait, mais cette
annonce remua en elle toutes les peurs qu’elle
n’osait pas s’avouer, toutes les incertitudes qu’elle
avait temporairement enfouies quelque part au
fond d’elle-même. Tsomo avait jusque-là beaucoup trop compté sur son frère, pour la maison,
mais aussi pour savoir où aller et que faire.
Comme la dépendance s’était vite installée ! Elle
ne se sentait pas encore de se débrouiller seule.
Elle réussit tout de même à lui dire qu’elle était
heureuse pour lui. Mais elle eut du mal à lutter
contre le ressentiment qui montait en elle, faussant son raisonnement. Elle ne put s’empêcher
de s’apitoyer sur son sort. Comment pouvait-il
ne pas avoir conscience de ce qu’elle avait
besoin d’aide et comptait sur lui ? Bien sûr, un
pèlerin a le choix. Et nous sommes tous des pèlerins sur la terre, mais tout le monde n’a pas les
mêmes choix. Il pouvait partir en quête d’un
maître, voyager autant qu’il lui plaisait. Mais
qu’en était-il quand on était une femme, surtout
affligée d’un ventre gonflé par une maladie
inconnue ? Quel choix avait-elle ?
Il partait pour un ou deux mois, plusieurs mois,
peut-être, ou plusieurs années. Il ne savait pas.
Toujours est-il qu’il partait. Tsomo et Dechen Choki
pouvaient continuer de vivre dans sa maison, tout
avait été arrangé avec Pema Bhuti, avait-il expliqué, comme pour atténuer l’impact de la nouvelle.
Tsomo eut beau se dire qu’elle devait lui être
reconnaissante d’avoir un lieu où habiter, l’idée
de se retrouver sans lui, à nouveau, la perturba
beaucoup. Pourtant, elle ne pouvait pas s’accrocher
à lui toute sa vie. “Il faut que nous apprenions à
vivre seules. Et que nous fassions quelque chose
pour gagner notre vie”, finit-elle par dire à son
amie, l’esprit allégé par cette bonne résolution.
Dechen Choki se mordit la lèvre inférieure,
comme toujours quand elle réfléchissait. “Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Et si on commençait par
tisser ?”
Tsomo y avait déjà pensé. Recourant à leur
seul savoir-faire, les deux femmes montèrent un
métier à tisser dans l’espace compris entre la cuisine et la maison. Pema Bhuti leur permit de
prendre les baguettes de bambou nécessaires à
sa fabrication dans la bambouseraie qui se trouvait près de la maison. Le frère de Tsomo le monta
sur un cadre confectionné à partir de poutrelles
qui traînaient par terre, près de la maison, abandonnées là depuis longtemps. Il fixa le cadre au
mur de la cuisine. Tout le reste fut fait en bambou, sauf l’épée qu’ils empruntèrent à une tisserande du village, qui, ayant appris qu’elles allaient
se mettre à tisser, leur proposa celle qu’elle avait
en réserve. Une épée taillée dans un bois dur,
noir, provenant d’une forêt bhoutanaise, qui était
lustrée, polie par l’usage. Une épée de tisserande
a quelque chose de magique. Tsomo en caressa
la surface lisse, la lame et ses petites inégalités,
comme des indentations faites par le fil à force
d’avoir été battu. Ces sensations, si familières à
Tsomo, Dechen Choki les connaissait également,
car elle éprouva l’épée aux mêmes endroits, en
un geste tout aussi lent, tout aussi caressant.
“Cette épée doit avoir beaucoup servi. Regarde
comme elle est émoussée”, dit-elle, souriant d’un
air entendu à Tsomo. Ils fabriquèrent la sangle
dorsale avec des bandes de jute qu’ils rembourrèrent puis assemblèrent. C’était parfait pour ce
qu’ils voulaient en faire.
Tsomo s’assit devant le métier à tisser pour se
mettre au travail, mais le rouleau de la poitrine lui
rentrait dans le ventre et lui faisait mal. Elle l’ajusta,
mais, sans la tension nécessaire, le fil lâchait. “Ça
ne va pas marcher, dit Dechen Choki, non sans
une pointe d’inquiétude dans la voix. Il va falloir
que tu ailles mieux avant de te remettre à tisser.”
Mais Tsomo ne l’écoutait plus. Il y avait de cela
seize ou dix-sept ans, elle devait avoir environ
sept ans, Mère lui avait demandé d’aller arracher
les mauvaises herbes dans le jardin, mais elle
voulait continuer le tissage qu’elle avait eu tant
de mal à mettre au point en tenant son métier
miniature en équilibre entre ses orteils et sa ceinture. Ça paraissait si loin. Elle fit comme si elle
n’avait pas entendu les demandes répétées de
Mère : “Tsomo, va m’arracher les mauvaises herbes dans le carré de navets.”
Silence.
“Tsomo, je t’ai dit d’aller désherber les navets.”
Un silence plus long.
“Tu ne veux pas obéir ?”
Alors, la patience de Mère ayant atteint ses
limites, elle employa la force. “Tsomo, pourquoi
n’obéis-tu pas quand on te demande de faire
quelque chose ?” Et alors qu’elle l’extirpait de sa
chaise, les fils glissèrent et se mélangèrent, son
tissage fut détruit. Furieuse, elle alla se déchaîner
sur les mauvaises herbes, cassant les tiges, écrasant les feuilles dans ses mains. Ses larmes coulèrent sans retenue sur la terre noire, humide.
Elle pleura tout son saoul, ce jour-là. C’était le
même sentiment d’échec et d’impuissance qui
l’envahissait maintenant. Tisser était le seul moyen
qu’elle avait de gagner sa vie, et elle ne pouvait
même plus faire ça. Elle se leva du métier à tisser. Dechen Choki prit sa place, s’efforçant de
cacher sa propre excitation, consciente de ce
que son amie était très malheureuse.
Tsomo vit tout de suite que Dechen Choki n’en
était pas à son coup d’essai. Elle était parfaitement
détendue, avait le geste sûr, des mouvements vifs,
aisés. Les motifs émergèrent peu à peu : des
fleurs, des rayures, des carrés, des triangles que
Tsomo regardait avec envie et admiration. Avant
longtemps, les voisins vinrent voir le travail de
Dechen Choki et lui commandèrent toutes sortes
de tissus. Tout le monde voulait des sacs à bandoulière, chacun avec son motif, ses couleurs.
La demande fut telle que Dechen Choki et
Tsomo se virent obligées d’aller souvent en ville
acheter du fil. Il leur fallait beaucoup de temps
pour faire le trajet, car Tsomo paniquait dès qu’il
fallait traverser une rue. Elle hésitait, s’affolait
dès qu’une voiture passait, au point que les
deux femmes faillirent un jour se faire renverser.
Tsomo avait toujours aussi peur de tout ce qui
roulait sur les routes où elle avait pourtant travaillé si longtemps. La mort récente de plusieurs
enfants, écrasés par un gros camion militaire fou
qui était allé heurter les marches d’une boutique,
montrait bien, dans toute son horreur, ce que
pouvait causer ce genre d’engin. Elle avait vu
nettoyer les taches de sang sur les marches, et cette
image, qui ne l’avait pas quittée, la rendit longtemps encore plus nerveuse à l’idée de traverser
une rue. Il leur fallait donc un temps fou pour se
rendre d’un point à un autre, et toutes deux revenaient épuisées de leurs courses en ville, même si
ce n’était que pour acheter un kilo de fil. Tsomo
commençait par réfléchir un bon moment sur la
meilleure façon de traverser et Dechen Choki la
suivait, pouffant de rire comme à son habitude.
Tsomo ne savait pas où se mettre et enrageait :
“Arrête, à cause de toi tout le monde nous
regarde. Ils doivent tous croire qu’on est folles.
— Personne ne fait attention à nous. Et s’ils
nous regardent, c’est tout simplement parce qu’ils
ont des yeux”, la taquinait Dechen Choki.
Tsomo jetait un coup d’œil dans toutes les directions, mais chacun vaquait à ses occupations : “Eh
bien, puisque tu sais si bien t’y prendre, toi, traverse donc toute seule.”
Dechen Choki traversait la rue en souriant,
sans faire d’histoire. Puis elle attendait de l’autre
côté de la rue, regardant Tsomo, se retenant de
rire. En colère, un peu honteuse, Tsomo refusait
de parler à son amie pour le reste de la journée.
“Tu sais, ça irait beaucoup plus vite si j’y allais
seule, suggéra-t-elle un jour gentiment à Tsomo.
— Mais je veux y aller ! J’aime bien aller au
marché. Je ne te retarderai pas, je t’assure.” Puis,
après un instant d’hésitation : “Tu n’as pas remarqué que j’ai fait beaucoup de progrès pour
traverser la rue ? Tu sais, il faudra bien que j’apprenne si je veux vivre ici.” Tsomo venait enfin
d’admettre qu’elle pouvait avoir quelque chose à
apprendre. Comme elle était la plus âgée, elle
croyait toujours tout savoir et tout faire mieux
que son amie. Elle avait encore à l’esprit l’incident du métier à tisser, et ses propres insuffisances commençaient à lui peser.
Dechen Choki était toujours pressée. Quand
elle commençait un tissu, il fallait toujours qu’elle
le finisse vite. Et elle n’aimait pas que Tsomo lui
parle pendant qu’elle travaillait : “Abu, quand tu
me parles, je n’arrive pas à me concentrer.
— Je sais, je sais”, répondait Tsomo, se rappelant Mère qui disait toujours ça quand on formulait devant elle quelque chose qui lui paraissait
évident.
Une fois de retour avec leur fil, Tsomo amidonnait les écheveaux, bobinait le fil en pelotes,
le passait dans les canettes et aidait Dechen
Choki à monter la chaîne. Leurs tissus, d’une facture simple, étaient déjà vendus avant d’être terminés. Un tissu achevé donnait chaque fois lieu
à une petite fête. “Abu, regarde ce que j’ai
acheté, un kilo de porc. On va faire un bon repas,
aujourd’hui”, disait Dechen Choki, déjà en train
de couper le porc et de hacher l’ail et le gingembre. Elles avaient un peu d’argent à dépenser pour acheter du riz, de l’huile, de temps à
autre un peu de viande. Elles n’eurent jamais
à acheter de légumes. Tsomo mit le peu d’énergie
qu’elle avait, mais beaucoup d’entrain, à cultiver
un potager. “J’adore manger des légumes, mais
je n’aime pas jardiner. De toute façon, je n’ai pas
la main verte”, déclara un jour Dechen Choki.
Puis, pour donner un peu de liant à la brutalité de sa déclaration, elle ajouta : “Mais je peux
essayer, si tu me montres.”
Cultiver des légumes fut donc le travail qui
échut à Tsomo. Dechen Choki créait des tissus,
Tsomo créa un potager. Elle fit pousser des feuilles de moutarde, des oignons, des haricots, des
petits pois, des piments et des légumes qu’elles
n’avaient jamais vus ni goûtés auparavant, comme
l’okra, l’aubergine, le melon, le potiron. Elle avait
tendance à perdre l’équilibre quand elle se penchait, à cause de son gros ventre qui la tirait vers
l’avant. Si bien qu’elle faisait quasiment tout en
position assise. Elle bêchait avec une petite
pelle, semait, arrachait les mauvaises herbes,
transplantait et arrosait assise. Ensuite, elle poussait ses outils un peu plus loin et, s’aidant de ses
mains, prenait appui sur le sol et se traînait pour
se rapprocher de ses outils. Jour après jour, elle
s’asseyait ainsi dans le potager, tirant tout ce
qu’elle pouvait de cette terre de Kalimpong
presque rouge, scrutant le sol en quête de signes
de vie là où les graines avaient été semées.
“S’il te plaît, ne touche pas aux fils, sinon, à
s’accrocher à tes mains rêches et rugueuses, les
fibres vont s’effilocher, et alors le tissu aura l’air
vieux et usé, et personne ne nous l’achètera”,
gronda Dechen Choki. Les mains de Tsomo étaient
rêches, en effet, abîmées par le jardinage. Elle
mettait du dalda1 sur ses mains, mais ce n’était
pas spécialement recommandé pour adoucir les
mains. Au début, leurs voisins les avaient regardées s’installer et se lancer avec une certaine
curiosité, attendant de voir comment ces deux
femmes apparemment si déterminées s’en sortiraient. Puis, peu à peu, certains vinrent avec des
cadeaux ou des mots d’encouragement et d’amitié, apportant même des légumes de leur potager, les leurs n’ayant pas encore donné. Au bout
d’un certain temps, Tsomo put en offrir à son
tour. “Je vous ai apporté des haricots et des feuilles de moutarde. Les plus beaux de mon jardin”,
disait-elle, toute fière.
Pema Bhuti venait souvent les voir, toujours
avec un petit cadeau. Elle ne repartait jamais le
sac vide. “Nous aussi, nous pouvons enfin te
donner quelque chose”, disait Tsomo, tout en
remplissant le sac de Pema Bhuti de feuilles de
moutarde, de petits pois ou de radis.
“C’est un des avantages de vivre à la campagne ; on peut toujours avoir des légumes frais.
Je n’ai pas de place pour un jardin en ville”, disait
Pema Bhuti tout en la regardant remplir le sac.
Parfois, c’était son fils Tenzing qui conduisait
sa mère dans la jeep. Il devait la laisser aux abords
du village, car on accédait à la maison par un
sentier impraticable pour les voitures. Tenzing
avait environ vingt ans. Aimable mais timide, il
se joignait à elles pour le thé, qu’il buvait lentement, à grandes gorgées, ne disant mot la plupart
du temps. Il portait un pantalon étroit, des
chaussures pointues et se gominait les cheveux
qu’il coiffait à la mode du jour, avec un toupet
qui glissait sur son front et lui cachait les yeux.
Vu que tous les jeunes gens avaient la même
coiffure, cette mode-là n’étonnait plus personne,
mais quand la gomina ne faisait plus son office,
Tenzing était obligé de rejeter la tête en arrière
pour y voir quelque chose. Derrière le rideau de
cheveux, Tsomo apercevait de temps à autre les
yeux qui suivaient les mouvements de Dechen
Choki dans la maison. Dechen Choki, avec sa
chaleur et sa spontanéité habituelles, essayait de
le mêler à la conversation ou le taquinait, mais il
se contentait de sourire, rougissait. “Tu devrais
nous emmener dans ta jeep, un jour, lui suggéra
Dechen Choki.
— Quelle bonne idée ! renchérit Pema Bhuti,
enthousiaste. Tu pourrais les ramener un dimanche, quand elles viennent au marché.”
Pour toute réponse, Tenzing eut un sourire
timide, remuant sur sa chaise comme si celle-ci
était devenue trop petite pour lui.
Un jour, Tenzing vint seul et leur apporta des
cônes de thé tibétain, une livre de sucre et quelques paquets de gâteaux. Elles pensèrent que
c’était sa mère qui l’avait envoyé et ne le remercièrent que pour les avoir apportés. Puis, quand
elles revirent Pema Bhuti, les deux amies la
remercièrent pour ses cadeaux. “Mais je ne vous
ai rien envoyé, ça doit être une idée de Tenzing”, dit-elle en riant.
Tsomo lança un regard du côté de Dechen
Choki et vit qu’elle s’efforçait de réprimer le sourire radieux qui se dessinait sur ses lèvres.
Les visites tout comme les cadeaux de Tenzing se firent plus fréquents. Le dimanche, il les
raccompagnait consciencieusement du marché
jusque chez elles. Les trois se serraient à l’avant,
Dechen Choki entre Tsomo et Tenzing. Tsomo
se sentait parfois un peu bête de jouer dans une
pièce où elle n’avait aucun rôle.
“Je vais m’asseoir à l’arrière, vous deux, restez
devant, leur dit-elle un jour. Il y a toute la place
derrière ; c’est idiot de se serrer comme ça.”
Mais Dechen Choki s’empressa de lui prendre
la main et de l’attirer devant avec elle. “Comme
ça, si tu es avec nous, je peux m’asseoir tout
contre lui”, chuchota-t-elle avec, dans les yeux,
un éclair de malice qui disait son désir de rendre
Tsomo complice de son petit manège.
Tout le long du trajet, Dechen Choki fredonnait des chansons de films, demandant à Tenzing de lui expliquer les paroles. Il eut du mal à
trouver ses mots, au début, puis il y mit beaucoup d’entrain. Il connaissait très bien le hindi
alors que Dechen Choki affirmait qu’elle se contentait de répéter les chansons sans en comprendre le sens. Mais elle ne chantait que des chansons
d’amour, pleines d’insinuations, et Tsomo la
soupçonna de jouer la comédie. Elle en connaissait beaucoup, et Tenzing chantait parfois avec
elle. Les balades en jeep et les chansons durèrent un certain temps, puis, comme Tsomo s’y
attendait, elle entendit un jour Tenzing faire sa
demande à Dechen Choki. Pema Bhuti ne put
contenir sa joie. Plus excitée que si c’était à elle
qu’on avait fait la demande, elle déclara qu’elle
n’aurait pas voulu d’autre belle-fille que Dechen
Choki.
“Pour te dire la vérité, j’avais peur que Tenzing
se marie avec quelqu’un d’une race ou d’une
religion différentes. Tu sais comment sont les
jeunes gens d’aujourd’hui, ils se fichent de tout.”
Elle se tut un moment, songeuse, l’air satisfaite,
puis elle continua : “Mais Dechen Choki est jeune,
jolie, très habile de ses mains, et pourtant modeste.
Je n’aurais pas pu rêver mieux, même si j’avais
fait tout Kalimpong pour trouver la belle-fille
idéale”, déclara la future belle-mère, rayonnante
de fierté.
Bien que manifestement très amoureuse du
jeune homme, à l’idée de se marier Dechen Choki
nourrissait quelques craintes dont elle fit part à
Tsomo. “Et si quelque chose m’arrivait et que je
me retrouvais seule ? Ou si Tenzing en avait
assez de moi ? Où irais-je, vers qui me tournerais-je ? Dis-moi, Abu Tsomo, qu’est-ce que je dois
faire ?”
Tsomo ne sut que dire. Il y avait du vrai dans
ce que Dechen Choki disait et, même si Tenzing
semblait être quelqu’un de bien, cela ne faisait
pas très longtemps qu’elles le connaissaient.
Sans compter que même les gens bien peuvent
changer. Wangchen, par exemple. C’était quelqu’un de bien, au début. Mais il avait changé,
s’était vite lassé d’elle, et sa vie avait pris un tour
dramatique. C’était même pour cette raison
qu’elle vivait là, toute seule, dans un pays étranger. “Inutile de se torturer l’esprit et de s’inquiéter pour rien. Je crois que Tenzing t’aime ; il n’y
a aucune raison qu’il se lasse de toi.”
Tsomo choisit ses mots avec soin, ne voulant
pas en dire trop à propos d’un sujet qu’elle
connaissait à la fois trop bien et pas assez.
Tenzing venait presque chaque jour et, quand
il ne venait pas, Dechen Choki ne tenait pas en
place, n’arrivait plus à se concentrer sur son tissage. Même si Tsomo ne la gênait plus par son
bavardage, elle regardait au loin, guettait le bruit
de la jeep. Et quand, enfin, il arrivait, elle plantait
là son métier à tisser pour aller lui préparer un
thé et des petites choses à manger. Tenzing la
suivait dans la cuisine, tandis que Tsomo s’éclipsait pour laisser un peu d’intimité au jeune
couple. Elle n’avait pas oublié combien étaient
précieux, pour Wangchen et elle, les moments
d’intimité qu’ils pouvaient partager. Tsomo
entendait Dechen Choki et Tenzing rire dans la
cuisine. Elle aurait voulu partager leur bonheur.
Mais elle n’éprouvait rien d’autre qu’une solitude
glacée. Dechen Choki était attentive à elle, faisait
tout ce qu’elle pouvait pour qu’elle ne se sente
pas exclue. “Tenzing est là et j’ai préparé le thé,
disait-elle, viens avec nous.”
Mais leurs efforts ne faisaient que la rendre
mal à l’aise et, en leur présence, elle bafouillait,
cherchait ses mots, ne sachant quelle attitude
prendre.
Après le mariage, Dechen Choki s’en alla habiter chez Tenzing, en ville, et, tout en n’étant pas
mécontente de pouvoir profiter de tout l’espace
de la maison, Tsomo se sentit très seule. Dechen
Choki lui manquait. Même ses gloussements, qui
l’irritaient au début de leur amitié, mais qu’elle
avait fini par ignorer, lui manquaient. La petite
maison lui paraissait trop silencieuse. Dechen
Choki était devenue à la fois une amie et une
sœur ; la perdre se révélait plus difficile encore
qu’elle ne l’avait imaginé. Elle essaya de se raisonner, se disant que puisque Dechen Choki
était mariée et heureuse, elle se voyait du même
coup libérée de la responsabilité de s’en occuper. Mais elle finit par se rendre compte qu’elle
avait sans doute plus besoin de Dechen Choki
que Dechen Choki n’avait besoin d’elle.
Son état d’esprit eut des incidences directes
sur sa santé. La douleur au ventre s’étant réveillée,
elle décida de se rendre de nouveau à l’hôpital.
La première fois qu’elle y était allée, le médecin
avait regardé son ventre, secoué la tête d’un air
agacé, et demandé à l’interprète de lui dire de
revenir quand les contractions auraient commencé.
Elle s’était sentie humiliée. Ces gens-là croyaient
en savoir plus qu’elle sur sa propre vie. Elle
savait qu’elle n’était pas enceinte. Elle était rentrée chez elle en larmes, désemparée. Puis une
amie lui avait recommandé un médecin tibétain :
“Que peut faire la médecine occidentale contre
une maladie karmique ? lui avait-elle dit. Essaie
un médecin bouddhiste qui pratique une médecine en accord avec les paroles du Bouddha.”
Au moins avait-elle pu parler directement au
médecin tibétain. Il l’écouta avec bienveillance,
puis lui prit le pouls : “Votre vie n’est pas en
danger, déclara-t-il, votre ligne de vie est bonne.
Apportez-moi votre urine demain matin. Récoltez-la à la première heure, avant de boire ou de
manger quoi que ce soit.”
Le lendemain matin, elle récolta l’urine dans
un petit flacon qu’il lui avait donné. Il le secoua,
en examina puis en huma le contenu. “Je ne
peux rien pour l’excroissance de votre estomac.
La médecine occidentale serait plus indiquée.
Mais essayez ces remèdes, peut-être pourront-ils
vous soulager.”
Il lui donna plusieurs paquets de médicaments
qu’elle prit en suivant bien la prescription. Elle
les prit consciencieusement trois fois par jour,
avec de l’eau chaude, et appliqua le baume sur
son ventre dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre, comme il le lui avait montré.
Hélas, sans résultat.
Ce jour-là, sur le chemin de l’hôpital, elle se
demanda si elle ne faisait pas une erreur. Elle
s’était réveillée irrésolue et s’attardait au lieu d’y
aller directement. Elle passa devant un bazar où
il y avait toujours plein d’enfants qui regardaient
les livres et les magazines, bavardant, échangeant leurs impressions. Elle s’arrêta pour regarder dans la boutique et aperçut les enfants dans
leurs différents uniformes d’école. Penché sur
le comptoir, le propriétaire de la boutique, un
homme grand et mince avec un nez crochu,
guettait le client comme un chat devant une souricière. Tsomo se décida à entrer. Il la regarda un
instant mais, voyant aussitôt qu’elle n’était pas
un client potentiel, la chassa d’un geste à l’aide
du magazine qu’il avait dans la main, tout en
disant : “Allez, ouste, dehors !” ce qui eut pour
effet de faire rire certains des enfants qui étaient
là. Tsomo avait vu le patron de la boutique agir
ainsi avec un mendiant quelques jours auparavant. Tsomo fit comme si elle n’avait rien entendu
et continua d’examiner les magazines, faisant
semblant de chercher quelque chose. Bien trop
mortifiée, en réalité, pour se concentrer sur quoi
que ce soit, elle voulait lui montrer qu’on ne
pouvait pas la chasser de cette façon, comme
une mouche. Alors, le plus tranquillement du
monde, elle prit un magazine et l’acheta. Puis
elle s’éloigna, prenant tout son temps, ne voulant surtout pas regarder en arrière. Elle sentit les
yeux de l’homme dans son dos. Elle pourrait
regarder les images, mais ne lirait pas, ne pourrait pas lire le magazine, cependant elle voulait
lui montrer qu’elle avait les moyens de se payer
ses marchandises. Tsomo se souciait toujours
beaucoup de ce qu’on pensait d’elle.
Cette fois, ce fut un jeune médecin qui l’examina. Assis sur une chaise devant son bureau, il
lui palpa le ventre à travers ses vêtements. Puis,
par l’intermédiaire d’un interprète, lui demanda
quand elle avait eu ses dernières règles. Elle lui
répondit que cela faisait deux ans qu’elle ne les
avait plus. Il lui sourit, l’air amusé, et dit quelque
chose à l’interprète, qui les fit rire tous deux,
bien fort, d’un rire complice, très masculin. Elle
sut immédiatement qu’ils se moquaient d’elle. Ils
devaient penser qu’elle était stupide de ne même
pas connaître la date de ses dernières règles. Elle
sentit son corps se raidir, puis sa peau devenir
moite tandis qu’ils continuaient, comme si elle
n’était pas là. Elle se leva de sa chaise. Puis, avec
de grands gestes désordonnés, elle leur parla en
népali : “Si la grosseur que j’ai au ventre signifie
que j’attends un bébé, ce n’est sûrement pas un
bébé humain, en tout cas. Ça doit être une espèce
de monstre dans votre genre, aussi bête que
vous.” Puis elle sortit en trombe du cabinet du
médecin, avec des larmes de frustration qui lui
picotaient les yeux, se moquant de ce qu’ils
pourraient penser d’elle. Le médecin et l’interprète durent trouver tout cela très drôle car elle
entendit leur rire, ce rire de complicité typiquement masculin, résonner dans les couloirs jusqu’à la sortie de l’hôpital. Elle n’y retourna
jamais. Il n’y avait pas de solution à cette maudite maladie karmique. Tsomo se dit qu’il n’y
avait plus qu’à apprendre à vivre avec.
Dechen Choki venait la voir tous les dimanches. Elle faisait le marché et rapportait à Tsomo
tout ce dont elle pouvait avoir besoin. Parfois
aussi, elles se retrouvaient au marché pour faire
les courses ensemble, et Tenzing la ramenait
fidèlement chez elle en jeep. Bien que Dechen
Choki eût emménagé chez Tenzing, elle avait
encore le temps de tisser pendant que Tenzing
conduisait son taxi. Si bien que leur petite affaire
de tissage continua de fonctionner comme avant.
Dechen Choki était heureuse avec Tenzing. Elle
disait qu’il était toujours attentif, doux et gentil,
“si gentil qu’il ne ferait pas de mal à une
mouche”, précisait-elle toujours en parlant de
son mari. Mais Tsomo le savait. Il prenait toujours gratuitement des enfants ou des vieux dans
son taxi, ce que déplorait sa mère : “Ce garçon
ne réussira jamais. Réfléchis : entre les vieux, les
enfants et ceux qui ont leur propre voiture,
qu’est-ce qui reste ? Qui va prendre son taxi et
payer la course s’il continue comme ça ? Avoue
que ce n’est pas malin !”
Dechen Choki était très belle. Elle rayonnait
d’un bonheur nouveau. Un dimanche où elle
vint comme à son habitude, Tsomo nota aussitôt
qu’elle avait apporté plus de provisions que les
autres semaines.
Elle protesta : “Nous n’avons pas vendu autant
de sacs que ça. Tu n’aurais pas dû m’en apporter autant.
— Abu, Tenzing et moi partons à Gangtok
dans le Sikkim pour voir s’il ne pourrait pas
mieux réussir là-bas. Il y a trop de taxis à Kalimpong. Il a un oncle là-bas, chez qui nous pourrons habiter. Nous partons demain.”
Tsomo la regarda, s’efforçant de sourire, mais
l’idée de la perdre tout à fait lui fut intolérable, et
elle dut faire un gros effort pour réprimer ses
larmes avant de parler.
“C’est à combien de kilomètres d’ici, Gangtok ?
— Je ne sais pas, mais Tenzing dit que ce
n’est pas très loin et que nous reviendrons souvent à Kalimpong pour vous voir, sa mère
et toi.”
Tsomo alla chercher sa tasse en ivoire cerclée
d’argent et la lui remit. “Tiens, prends ça et garde-la.
Quand tu apprendras ma mort, offre-la à un grand
lama et demande-lui de prier pour moi.” Soudain, toutes ses pensées tournèrent autour de sa
propre mort. La mort avait toujours été une réalité très présente dans sa vie ; des événements
ou des incidents de toutes sortes la lui rappelaient sans arrêt.
“Tu ne mourras pas. Je suis certaine qu’on se
reverra bien avant que tu meures. Qui peut
savoir laquelle d’entre nous mourra la première ?
Peut-être que ce sera moi”, dit Dechen Choki,
voulant paraître convaincante, mais visiblement
peinée. Elle s’efforçait de sourire, les larmes aux
yeux, elle aussi. Elle les essuya avec un joli mouchoir brodé de dentelle. C’était une jeune femme
très sophistiquée, à présent. Elle se tamponna
les yeux doucement, plusieurs fois, puis prit les
mains de Tsomo dans les siennes et dit doucement : “Abu, tu n’as rien vu ? Je suis enceinte.”
Ce n’est qu’à cet instant que Tsomo remarqua
que ses hanches s’étaient arrondies, qu’elle rayonnait d’un bonheur tout neuf. Elle pensa à sa
belle-mère qui lui avait décrit les changements
de son propre corps au début de sa grossesse.
Elle en chercha les signes sur celui de son amie.
Mais oui, cette taille de guêpe avait légèrement
épaissi, et elle avait une cambrure inhabituelle.
Un sourire éclaira le visage de Tsomo tandis
qu’elle la détaillait. Pendant ce temps-là, Dechen
Choki la regardait, inquiète. “Pourquoi pleurons-nous ? dit Tsomo, après un long silence. Nous
devrions être heureuses, au contraire, et le Sikkim n’est pas si loin que ça !”
Les yeux encore humides, Dechen Choki eut
un tout petit rire. Tsomo lui prit les mains et les
serra. Tenzing, qui les avait rejointes entre-temps,
se tenait debout un peu à l’écart, les mains dans
les poches, appuyé contre l’un des poteaux
qui soutenaient la maison. Il regardait ailleurs,
ne sachant quelle attitude prendre face à tant
d’émotion.
Quand l’heure de partir arriva et qu’ils se dirigèrent vers la jeep garée un peu plus loin,
Tsomo resta sur le pas de la porte à les regarder
s’éloigner. Elle regarda le nuage de poussière
que produisait la jeep en démarrant, et demeurée là, le dos appuyé contre le chambranle, elle
pleura. Elle était triste de voir partir sa sœur et
son amie, mais en colère, aussi, face à la tournure que prenaient les événements. Elle était
jeune, elle aussi, mais affligée d’une maladie
probablement inguérissable qui l’obligerait à
vivre seule toute sa vie. Quel homme sensé la
regarderait ? Pas de mariage, pas d’enfants. Pas
de foyer. Quelle malédiction ! Puis elle lutta
contre ce sentiment d’amertume, si familier, qui
remontait en elle. Combien de temps resta-t-elle
ainsi sur le pas de la porte, à regarder dans le
vide, elle l’ignorait. Au bout d’un moment, sentant une sorte d’engourdissement dans les jambes, elle finit par rentrer.


1 Nom d’une huile de palme solide qu’on utilise généralement pour la cuisine.


 
LA ROUTE DU PÈLERIN

 
Pema Bhuti avait toujours des nouvelles de Tenzing et de Dechen Choki à partager avec Tsomo.
Impatiente de savoir, Tsomo courait à sa rencontre chaque fois qu’elle la voyait apparaître,
ployant sous le poids d’un sac trop lourd pour
elle. Tsomo se faisait toujours une joie de la voir.
Un jour, Pema Bhuti lui dit que Dechen Choki et
Tenzing s’en sortaient très bien à Gangtok, qu’ils
allaient peut-être même acheter une deuxième
jeep. Tsomo en fut heureuse pour eux, mais en
même temps un peu envieuse ; de bonnes choses arrivaient aux gens qui lui étaient proches,
mais, pour elle, rien de spécial. Elle travaillait
chaque jour au jardin, allait de temps à autre au
marché pour bavarder avec des gens dont elle
avait fait la connaissance. Une vie faite de routine, tout ce qu’il y avait de plus banal.
Tout changea quand son frère, Gyalsten Phuentso,
revint chez lui de Kurseong, sans prévenir – plus
maigre que jamais, mais aussi plus serein. Son
retour dans la maison et dans sa vie eut un effet
stimulant sur Tsomo. Mais la maison n’en resta
pas moins silencieuse, car son frère était si calme,
si discret qu’on ne l’entendait quasiment pas.
Tout au plus l’entendait-on tousser de temps à
autre, au milieu de ses prières qu’il psalmodiait
tout bas. A certains moments, seulement, un son
de tambourin, de cloche ou de cymbales retentissait dans toute la maison, signe qu’il célébrait
une fête sacrée. Tsomo se hâtait alors d’un pas
léger vers l’autel avec les offrandes rituelles. Elle
était contente, paisible, vraiment heureuse.
Elle lui faisait la cuisine, lavait ses affaires et se
faisait du souci pour lui : “Tu es trop maigre, il
faut que tu manges davantage”, disait-elle. Tenant
sa main droite sur son ventre, il refusait gentiment un deuxième bol de riz. “Mon corps s’est
adapté à un repas par jour, lui expliqua-t-il. Je ne
peux pas manger plus. Si je me force, je me sens
lourd, pas bien. Je t’en prie, ne crois surtout pas
que je n’aime pas ta cuisine.”
Le bonheur retrouvé de Tsomo depuis que
Gyalsten Phuentso était revenu vola en éclats le
jour où il lui annonça qu’il retournait au Bhoutan pour faire une série de retraites dans des
sites sacrés tels que Paro Taktsang, le dzong de
Singhe, ainsi qu’à Bumthang. Il voulait qu’elle
rentre avec lui. Tsomo se demanda s’il avait vraiment l’intention d’y aller ou s’il sautait sur cette
proposition aux seules fins de la contraindre à
rentrer chez eux.
“Tsomo, accompagne-moi. Nous rentrerons
chez nous ensemble. Peut-être que tu auras
envie de rester, finalement. Une femme ne peut
pas vivre seule, comme ça, si loin de chez elle.
Qu’est-ce qui arriverait si tu tombais malade, par
exemple ? Je ne pourrai pas rester très longtemps, de toute façon, il faudra bien que je parte
à nouveau en retraite un jour. Veux-tu venir,
Tsomo ? Qu’en penses-tu ?”
Tsomo fut bien embarrassée. Elle hésita longtemps, puis décida de rester, même si rien ni
personne ne la retenait. Elle resterait pour elle-même. Elle aimait cette indépendance, la liberté
que sa nouvelle vie lui avait apportée. Quant
à sa solitude, elle finirait par s’y faire, ou bien
quelque chose de nouveau se produirait. “J’aime
Kalimpong, lui dit-elle, je vais rester. Je ne veux
pas rentrer chez nous.” Comment le pourrait-elle, alors qu’elle n’avait rien à montrer à personne ? Elle ne voulait pas y retourner comme
une clocharde. Elle ne rentrerait que lorsqu’elle
pourrait dire : “Regardez ce que j’ai fait de ma
vie, par moi-même, sans l’aide de qui que ce
soit.”
Gyalsten Phuentso parut étonné, et blessé. Il
pencha la tête de côté, en une attitude qu’il avait
toujours lorsqu’il était contrarié, regarda le plancher d’un air triste. Tsomo en eut le cœur serré,
mais elle ne pouvait pas rentrer. L’occasion était
pourtant parfaite. L’excitation de revoir un moine
accompli retournant chez lui après si longtemps
aurait en partie chassé la honte de la femme qui
s’était sauvée de chez elle et n’avait rien fait de
sa vie.
Quelques jours plus tard, son frère partit donc,
sans elle. Elle l’accompagna à la station de taxis.
Au moment de grimper dans la jeep, tirant son
sac à lui, il la regarda d’un air indécis, inquiet :
“J’avais vraiment espéré que nous rentrerions
ensemble”, dit-il. Mais elle se contenta de secouer
résolument la tête, s’efforçant de se persuader
qu’elle avait pris la bonne décision.
Pema Bhuti avait proposé à Tsomo de rester
dans la maison qu’elle avait louée à Gyalsten
Phuentso, insistant pour que celle-ci ne paie les
dix roupies par mois de loyer que lorsqu’elle le
pourrait. Quoique gênée, Tsomo accepta. Pema
Bhuti était généreuse ; elle donnait naturellement, sans effort. Tsomo pensa avec gratitude à
toutes les bonnes choses qui lui arrivaient. Elle
avait rencontré des gens avec qui elle s’entendait
bien, qu’elle pouvait aller voir quand bon lui
semblait. Elle ne souffrait plus autant de la solitude. On venait également lui rendre visite. Les
Bhoutanaises qu’elle avait rencontrées l’emmenèrent voir les temples de Kalimpong, ainsi que
le plus vieux monastère de la ville, auquel elle
se sentit aussitôt reliée. Se rapprocher de cette
façon de vivre qui lui rappelait son père lui
apporta un immense réconfort, et aller au temple
offrir de quoi alimenter les lampes à beurre
devint un événement dont elle se réjouissait
longtemps à l’avance. Les jours de culte, elles
étaient tout un groupe d’amies à se rendre aux
temples, auquel se joignaient parfois d’autres
groupes. Et c’est ainsi que le cercle de ses amies
s’agrandit. Debout devant d’immenses autels
couverts de lampes vacillantes, elle priait, mains
jointes, tandis que l’image de Père s’imposait à
son esprit et qu’elle le revoyait dans la chapelle
privée de sa maison, qui accomplissait les rituels
du matin, offrait de l’eau à l’autel et brûlait de
l’encens, psalmodiant des prières de sa belle voix
grave. Elle demeurait souvent là, silencieuse, les
yeux sur le visage de Bouddha, revoyant tous
ceux qu’elle avait laissés derrière elle, se demandant ce qu’elle-même faisait là.
“Nous partons en pèlerinage à Dorjiten dans
dix jours environ”, lui annonça un jour, tout
excitée, une vieille femme qui s’appelait Aum
Kuenlay Pem. Cette femme, qui vivait à Kalimpong depuis plusieurs années, affirmait qu’il n’y
avait pas, à Kalimpong, un seul Bhoutanais qu’elle
ne connût pas. Et c’était vrai, car elle s’y employait. Elle avait accosté Tsomo au marché et
lui avait demandé : “Quand êtes-vous arrivée ?
C’est la première fois que je vous vois.”
C’était une des façons dont elle s’y prenait
pour connaître tout nouvel arrivant.
Au cours des jours suivants, Tsomo la revit à
plusieurs reprises et toutes deux finirent par se
chercher systématiquement chaque fois qu’elles
arrivaient au marché. Puis elles se rendirent
mutuellement visite et devinrent vite des amies
inséparables. Le mari d’Aum Kuenlay Pem était
tailleur, spécialisé dans les vêtements bhoutanais. Tous les Bhoutanais faisaient appel à ses
services. Et personne ne se plaignait jamais de
son travail parce qu’il utilisait tout le tissu que lui
apportaient ses clients. Il n’en volait jamais un
bout, ni ne trichait sur la taille des vêtements
qu’il cousait, contrairement à d’autres. Sans compter qu’ils étaient toujours solides et confortables.
A Aum Kuenlay Pem incombait la tâche de les
repasser quand ils étaient finis.
“Il y a des tas de Bhoutanais à Kalimpong, et
ils ont tous besoin d’un tailleur pour fabriquer
leurs vêtements, c’est pour ça que mon mari et
moi avons décidé de rester. Cela fait dix ans que
nous sommes là et nous en sommes très contents.
Mais un jour, nous rentrerons au Bhoutan, cela va
de soi. Avez-vous l’intention de vous établir ici ?
— Je ne suis pas encore très sûre de ce que je
vais faire. Mais pour le moment je suis contente
d’être là. Kalimpong est une ville très plaisante.
Le climat est agréable, et les gens sont gentils.”
Aum Kuenlay Pem et son mari vivaient dans
un cabanon fait de tôle et de bois. “C’est tout ce
que nous avons comme maison, même après
dix ans, mais un foyer heureux est un foyer respectable. Vous ne croyez pas ?” C’était tout ce
que désirait le couple.
Ils vivaient frugalement, mais tout le monde
disait qu’ils avaient beaucoup d’argent. Certains
demandaient même : “Qu’est-ce qu’ils vont faire
avec tout cet argent ? Ne savent-ils pas qu’il ne
leur servira à rien quand ils seront morts ?”
Les voisins immédiats d’Aum Kuenlay Pem
étaient une famille népalaise dont le cabanon n’était
qu’à quelques mètres du leur. La famille avait
une chèvre qu’elle gardait dans un appentis entre
les deux cabanons. Quand la chèvre essayait de
donner un coup de corne à un passant sans
méfiance, elle sortait la langue d’un air menaçant. Avec ses bruits grossiers et ses odeurs nauséabondes, on ne pouvait pas l’ignorer. Elle aimait
se frotter contre le mur de l’appentis et faisait
trembler le cabanon d’Aum Kuenlay Pem chaque
fois que ça la prenait. La première fois que Tsomo
en fit l’expérience, elle courut dehors, croyant à
un tremblement de terre. Aum Kuenlay Pem s’en
tordit de rire. Un rire incontrôlable, à en pleurer,
à s’en tenir les côtes et être obligée de s’asseoir.
“Oh oh, tu aurais dû voir la tête que tu faisais.
Tu avais l’air si drôle avec ton gros ventre, à crier :
« Naga, naga 1 » comme une folle. Je ne t’aurais
jamais crue capable de courir si vite.
— J’ai une peur panique des tremblements de
terre. Déjà, quand j’étais petite, j’étais toujours la
première à me sauver de la maison. Notre vieille
maison, avec ses deux étages, craquait et tremblait épouvantablement. Ma mère ne nous laissait pas descendre les escaliers parce qu’on
racontait qu’un fantôme nous attendait en bas
avec un sac en peau de yack pour nous attraper.
Si bien qu’il fallait que nous lancions quelque
chose en bas de l’escalier pour faire croire au fantôme qu’il avait pris une victime. Vous n’avez
pas cette coutume à Ha ?
— C’est la première fois que j’entends parler
de cette croyance, dit Aum Kuenlay Pem, l’air
très intéressée.
— Mais tu sais, faire ça n’ajoutait qu’à la
panique causée par le tremblement de terre.
Nous disions tous : « Naga, naga » sans arrêt tout
en courant partout en quête de quelque chose à
lancer en bas de l’escalier, avant de débouler
nous-mêmes. Dire : « Naga, naga » était une façon
de demander à l’énorme tortue sur laquelle est
posé le monde de s’arrêter de bouger. Les
tremblements de terre se produisent quand la
tortue bouge pour se gratter ou changer de
position.”
Les yeux d’Aum Kuenlay brillèrent : “Si je
comprends bien, le monde est assis sur une tortue et ma maison sur une chèvre”, dit-elle, sur
quoi toutes deux éclatèrent de rire.
Chaque fois que la chèvre faisait trembler le
cabanon, Aum Kuenlay disait : “J’ai hâte que ce
soit la fête de Dusshera”, puis elle ajoutait aussitôt : “Om Mani Padme Hung”, comme pour chasser la culpabilité qu’elle ressentait à avoir formulé
ce souhait. Car il était prévu que la chèvre serait
égorgée pendant la fête. Pauvre Aum Kuenlay
Pem ! Comme les voisins rachetaient une chevrette chaque fois qu’ils égorgeaient leur vieille
chèvre, elle était sans arrêt obligée de purifier
ses coupables pensées. “Bon, assez de chèvres,
de tremblements de terre et de tortues, dit Tsomo.
Je pourrais te raconter des tas d’autres histoires.
Mais à quoi nous serviraient-elles pour nos vies
futures ? Aller à Dorjiten, par contre, ça ce serait
bien. Comme j’aimerais pouvoir y aller, moi aussi !
Combien serez-vous ? demanda Tsomo avec tristesse, sachant qu’elle ne pourrait jamais se joindre à eux.
— Nous sommes cinq. Quatre femmes et un
homme appelé Yeshila. Il est allé à Bodh Gaya
une fois et parle quelques mots de hindi, si bien
que nous lui avons demandé d’être notre interprète et notre guide. Nous disposons d’environ
six cents roupies chacune. Yeshila pense que ça
devrait suffire pour tout le voyage.
— En quoi le fait qu’il soit allé à Bodh Gaya
peut-il vous aider, puisque c’est à Dorjiten que
vous voulez aller ?”
Aum Kuenlay la considéra un moment d’un
air perplexe, puis elle se mit à rire en lui tapant
gentiment le bras : “Tu es sérieuse, ou bien tu
plaisantes ? Ne me dis pas que tu ne sais pas que
Dorjiten et Bodh Gaya sont un seul et même
endroit ! Les Tibétains et les Bhoutanais disent
Dorjiten pour Bodh Gaya. Encore une bonne
raison pour faire tout ton possible pour venir
avec nous. Quelle ignorante tu fais !”
La pensée des dernières roupies qui lui restaient lui traversa l’esprit comme un éclair et elle
se dit que ce n’était même pas la peine d’y songer. Où et comment pourrait-elle trouver autant
d’argent ?
“Si ce n’est qu’une question d’argent, ne t’inquiète pas, ajouta Aum Kuenlay Pem, comme si
elle avait lu dans les pensées de Tsomo. Tous les
dimanches, un étranger vient au marché à la
recherche de vieilles étoffes bhoutanaises. Tu as
sûrement quelque chose à lui vendre. Il marchande beaucoup, mais il achète quasiment tous
les vieux tissus qu’il peut trouver.
— Des vieux tissus ? Mais à quoi ça lui sert ?
Qu’est-ce que tu crois qu’il en fait ?
— Je n’en sais trop rien. J’ai entendu dire que
les étrangers aiment les vieux objets, qu’ils décorent leurs maisons avec. Qui sait ? Peut-être qu’il
les revend très cher dans son pays. Ces riches
sont tellement roublards.”
Tsomo pensa aux vieilles kiras qu’elle avait
emportées avec elle. Une kushuthara2, notamment, un brocart magnifique qui avait été tissé et
porté par sa grand-mère. Cette kira avait plus de
soixante ans mais elle n’avait été portée qu’une
fois par an au cours de trois générations. Mère
étant la plus âgée, elle avait hérité de tous les
vêtements de sa mère, que Tsomo avait reçus à
son tour de la sienne. Bien que très fâchée contre sa sœur, elle lui avait laissé les plus beaux
quand elle avait quitté la maison. Devrait-elle
vendre la kushuthara ou bien les deux vieilles
kiras ? Où et en quelle occasion porterait-elle
une kushuthara aussi raffinée ? Elle décida de la
vendre. “Aum Kuenlay Pem, veux-tu m’aider à
trouver l’étranger qui achète des vieux tissus ?
demanda-t-elle soudain, tout excitée à cette idée.
Je voudrais vous accompagner à Dorjiten.”
Le dimanche suivant, Tsomo emporta avec
elle ses robes enveloppées dans une vieille couverture tissée avec des motifs. Aum Kuenlay Pem
la guida dans le marché aux rues étroites bordées d’échoppes de toutes sortes. Les marchands
d’habits étaient rassemblés à un bout du marché,
au-delà des étals de fruits et légumes, et de
volailles caquetantes ficelées dans des paniers.
Tsomo remarqua aussitôt les Bhoutanais avec
leurs articles étalés devant eux. Des piles de tissus en soie brute, notamment, provenant du
Bhoutan oriental. “Regarde-moi ces belles kiras,
dit Tsomo. Je me demande si les miennes vont
l’intéresser ; elles sont si vieilles.
— Je t’ai dit que ce sont justement les vieilles
qu’il aime”, lui chuchota Aum Kuenlay Pem, tout
en prenant place au milieu des marchands.
Assise à l’ombre, près d’un mur, Tsomo n’osait
pas ouvrir son baluchon et le gardait tout contre
elle. Aum Kuenlay Pem commença d’aller vers
les gens et de leur parler. Elle apprit ainsi que
l’étranger n’était pas encore venu ce matin-là. Il
semblait très attendu. Au bout d’un long moment,
Tsomo, crispée au début, apparut presque soulagée qu’il ne paraisse pas.
“Je crois que ton étranger ne viendra pas
aujourd’hui. Rentrons.
— Ne sois pas aussi impatiente. Tiens, regarde, il arrive.”
De loin, Tsomo vit un homme grand aux cheveux blonds, bouclés, se frayer un chemin dans
la foule. Il dominait tout le monde d’une tête,
ses cheveux brillaient comme de l’or. Ainsi, voilà
à quoi ressemblait un homme venu de l’autre
bout de la terre ! Il se dirigea tout droit vers le
coin des marchands de tissus. Il était jeune, mais
assez corpulent, affligé d’un ventre “presque aussi
gros que le mien”, nota Tsomo, en souriant intérieurement. Il avait un nez énorme et des yeux
de lynx. La couleur de ses yeux ? Non ! Elle n’en
revenait pas. Ils étaient bleus, aussi bleus que
des yeux de veau ! Ces yeux-là semblaient chercher quelque chose ; ils scrutaient les lieux en
quête d’un article susceptible de l’intéresser. Un
jeune Népalais l’accompagnait, probablement
un interprète. L’étranger passa devant les piles de
tissus neufs sans s’arrêter, saluant tout le monde
d’un aimable et sonore namaste. Puis il s’attarda
ici ou là pour jeter un coup d’œil à quelque chose
ou dire un mot à quelqu’un, les paumes jointes
en un namaste permanent. Arrivé devant les
marchands bhoutanais, il cria encore : “Namaste,
namaste !” avec chaleur, cette fois, comme s’il
retrouvait de vieux amis. Il remarqua instantanément la présence de Tsomo, qu’il n’avait jamais
vue auparavant. Il s’avança vers elle et montra
son baluchon du doigt. Il voulait voir ce qu’elle
avait. “Arrête de le regarder comme ça et montre-lui
ce que tu as”, lui dit Aum Kuenlay Pem en riant.
Tsomo avait lavé les deux kiras avec soin,
mais les couleurs étaient passées et elles avaient
toujours l’air aussi vieilles. L’étranger parut néanmoins intéressé. Elle étala ses kiras en soie brute,
puis attendit qu’il lui demande combien elle en
voulait. Tsomo n’en voulait que la somme dont
elle avait besoin pour aller à Dorjiten et elle était
déterminée à l’obtenir. Mais il se contentait
d’examiner chaque pièce en détail, comme s’il
cherchait des poux dans la tête de quelqu’un.
Il les déploya devant lui et les contempla. Puis il
demanda au Népalais de se lever et de tenir
l’une des kiras contre lui, après quoi il recula de
quelques pas, penchant la tête d’un côté, puis de
l’autre, comme un chat regardant une souris morte
dans l’espoir de la voir revenir à la vie. Entretemps un groupe de badauds avait fait cercle
autour des marchands bhoutanais, et Tsomo
commençait à se sentir mal à l’aise. Parlant fort,
avec de grands gestes, l’étranger entreprit d’inspecter les kiras, “pour voir s’il y avait des trous
ou des taches”, expliqua l’interprète. Il n’y avait
pas de trous, mais c’était humiliant, un peu
comme s’il l’examinait, elle, et Tsomo eut honte,
tout à coup, se sentant avilie de vendre ainsi son
héritage. Il y avait deux petites taches sur l’une
des kiras, que Tsomo n’avait pas remarquées
avant, et il demanda ce que c’était. Elle répondit
qu’elle ne savait pas, mais ce pouvait tout aussi
bien être de vieilles taches de sang, de menstrues.
Après tout, trois générations de femmes l’avaient
portée, mais elle ne le dit pas. Il y a quelque
chose de très intime dans un vêtement personnel, et il ne devrait pas être examiné comme ça,
encore moins être l’objet de questions de ce
genre. Tsomo eut soudain tellement honte qu’elle
ne put continuer de répondre aux questions
de cet étranger. “Je ne veux pas les vendre”,
chuchota-t-elle à l’adresse d’Aum Kuenlay Pem,
qui fit semblant de ne rien entendre. Finalement,
l’étranger formula la question qu’elle attendait
depuis un bon moment : “Combien pour chacune ?”
Tsomo n’osa pas s’adresser directement à
l’étranger. “Quatre cents roupies pour la kushuthara, deux cents pour l’autre”, dit-elle en se
tournant vers Aum Kuenlay Pem. Son cœur battait à tout rompre à l’idée qu’elle pourrait peut-être aller à Dorjiten.
L’étranger poussa un grand cri, comme s’il
voulait retenir un cheval, et feignit d’être exagérément choqué. Puis il fit un pas en arrière et
prit un air songeur. Ensuite il se tourna vers son
interprète et dit quelque chose, très vite. “C’est
trop. Il vous en donne cent pour chacune.”
Tsomo voulait à tout prix avoir ses six cents
roupies. “Je ne les vendrai pas pour moins que
la somme que j’en ai demandée”, lança-t-elle avec
un aplomb inattendu, né de sa forte détermination à partir en pèlerinage.
Les deux hommes se rapprochèrent et parlèrent entre eux. Après quoi l’interprète s’avança
vers elle et lui chuchota : “Il vous en donne cent
roupies pour chacune si vous voulez des espèces,
ou alors trois cents roupies en or si vous acceptez de les vendre contre de l’or.
— De l’or !” Tsomo n’avait jamais acheté ni
vendu de l’or de sa vie. Elle avait eu des boucles
d’oreilles et des fibules en plaqué or, mais n’avait
jamais possédé d’or véritable. C’était donc ainsi
que les gens achetaient de l’or. Elle s’entendait
déjà dire à ses amis : “Savez-vous que l’homme
aux cheveux d’or achète et vend de l’or ?”
Elle fut incapable de répondre sur l’instant. Il
lui fallait le temps de réfléchir. La tentation de
posséder de l’or était forte, mais le bon sens
l’emporta. Elle se rendit compte qu’elle ne connaissait rien à l’or. Comment pourrait-elle savoir
combien d’or elle obtiendrait pour six cents roupies ? Pourquoi Aum Kuenlay Pem ne l’avait-elle
pas prévenue ?
“Je ne sais pas combien d’or font six cents
roupies.
— Ne vous inquiétez pas. Le sahib le sait,
lui”, la rassura l’interprète. Mais elle décida que
non, qu’elle avait besoin d’argent pour aller à
Dorjiten et qu’elle ne saurait que faire de l’or.
“Je veux six cents roupies en espèces, sinon je
ne vends pas”, dit résolument Tsomo.
Nouveau conciliabule entre les deux hommes.
“Deux cents pour celui-ci, et deux cents pour
celui-là avec le tissu qui vous a servi à les emballer.” Le vieux tissu en question n’avait pas échappé
aux yeux de lynx, mais elle en avait besoin. Elle
ne voulait pas le vendre.
“Demande cent roupies de plus pour le tissu,
lui souffla en hâte Aum Kuenlay Pem. Tu n’en
auras plus besoin.”
Elle était déjà en train de le prendre des mains
de Tsomo.
Pour finir, Tsomo vendit le tout pour cinq
cents roupies. Elle plia les billets pour les mettre
dans sa poche d’une main tremblante. Jamais
elle n’avait tenu autant d’argent à la fois entre les
mains. Elle était heureuse de l’avoir, cet argent,
mais triste, aussi, comme si elle avait perdu une
partie d’elle-même. L’étranger lui dit qu’il serait
prêt à lui acheter tout ce qu’elle pourrait avoir à
vendre. Il regardait déjà ses fibules, touchait la
kira qu’elle portait. C’était une simple kira en
coton avec deux motifs différents. La foule autour
d’eux riait et plaisantait. “Encore un peu et il va
t’acheter toi aussi !” la taquina quelqu’un.
Tsomo eut un mouvement de recul. L’étranger
fit un geste d’impuissance outrancier en haussant les épaules comme des montagnes, ce qui
fit rire tous ceux qui observaient la scène. Alors
l’étranger aussi se mit à rire, agitant son gros
ventre.
“Ecoute. Je ne vois pas pourquoi tu fais tant
de chichi”, dit Aum Kuenlay Pem à Tsomo en
montrant du doigt une Bhoutanaise qui enlevait
son tablier en gloussant et le tendait à l’étranger.
“Je me sens honteuse, humiliée. Je dois être la
première de la famille à vendre mon héritage
familial.
— Ce n’est pas comme si tu vendais des objets
sacrés, ou de précieuses reliques. Il n’y a aucun
mal à vendre de vieilles kiras. Regarde ces hommes. Ils vendent des thangka3 qu’ils ont probablement volés à un monastère. Et ça n’a pas l’air
de leur poser de problème.”
Trois jeunes hommes se tenaient dans le coin
le plus reculé du marché, de longs et étroits rouleaux sous le bras. Ils s’efforçaient de se fondre
dans la foule mais paraissaient mal à l’aise, dardant
leurs regards de tous côtés, comme des fuyards.
Les yeux de Tsomo se posèrent sur l’un d’entre
eux, qui portait un plaid en laine typique de Bumthang, s’attardant peut-être un peu trop longuement sur lui, car il ressemblait à quelqu’un qu’elle
connaissait. Quand il vit qu’elle le regardait, il
détourna les yeux, se mêla à la foule et disparut.
“Ils ont sorti les thangkas du Bhoutan en les
dissimulant dans la doublure de leur go, continua Aum Kuenlay Pem, sur le ton de la confidence, alors qu’elles s’éloignaient. Les peintures
ont été écrasées et pliées. Non seulement ils ont
abîmé des trésors mais ils ont profané des objets
sacrés. Et en plus, l’un d’eux a eu le culot d’apporter le go à mon mari pour qu’il en recouse la
doublure.
— Et qu’avez-vous fait ? Il l’a recousue ?
— Mon mari a accepté. L’idiot. Tu penses bien
que je l’en ai empêché. Je lui ai dit de rendre le
tissu au voleur.”
“Le voyage sera pénible. Dans votre état, ça
risque d’être difficile, dit Yeshila, le guide interprète du groupe, quand Tsomo lui fut présentée.
Avec ces bus et ces trains bondés en permanence, il faut pouvoir se faufiler, monter et descendre rapidement.”
Ce petit homme plein d’entrain avait le geste
vif et une vitesse d’élocution impressionnante.
Son petit visage rougeaud souriait et faisait les
gros yeux en même temps. Ses longs cheveux
en désordre poussaient en touffes sur sa tête, et
il s’enlevait constamment des poils inexistants
sur les joues avec une pince à épiler qu’il laissait
toujours à portée de main. Malgré ses doutes
concernant Tsomo, les femmes l’accueillirent
d’emblée dans leur groupe et ne furent pas
longues à lui communiquer leur enthousiasme.
“Nous sommes toutes novices, nous devons
être solidaires. Laissons-la venir. Au moins, elle
connaît quelques mots de népalais”, dit Namgay
Wangmo, un femme forte en gueule et enjouée
qui venait de Tashi Yangtse. Elle était petite,
replète, et donnait l’impression d’être toute ronde.
Ses petits yeux sur sa face lunaire pétillaient
d’une joie constante.
“Plus nous serons nombreuses, plus nous aurons de chances de nous retrouver les unes les
autres si nous nous perdons. Laissez-la venir”,
plaisanta Deki, une vieille nonne de Bumthang,
qui faisait toujours tourner son chapelet dans ses
mains.
Tsomo fut donc acceptée au sein de ce
groupe. Elle alla aussitôt rendre visite à Pema
Bhuti pour lui payer son loyer. Elle lui annonça
qu’elle partait pour un long pèlerinage et qu’elle
avait vendu ses kiras pour se payer le voyage.
Pema Bhuti accepta l’argent et fit du thé à Tsomo.
Tout en buvant leur thé, elles parlèrent de
Dechen Choki et de Tenzing. Tsomo apprit qu’un
petit garçon leur était né quelques mois auparavant. Pema Bhuti était aux anges. “Regarde-moi.
Soixante ans, et j’ai enfin un petit-fils. Il était
temps ! Les jeunes d’aujourd’hui sont impossibles. D’abord ils ne savent pas quand ils vont se
marier et ensuite ils ne se donnent même pas la
peine de venir présenter le premier petit-fils à sa
grand-mère. Ils m’ont dit qu’ils viendraient la
semaine prochaine. Je compte les jours.”
Son visage s’assombrit un instant, et elle ajouta
que Dechen Choki n’allait pas très bien.
L’oncle de Tenzing à Gangtok était mort subitement. Comme il n’avait pas d’enfants à qui laisser sa maison et ses biens, Tenzing et Dechen
Choki avaient hérité de tout. Aussi avaient-ils
décidé de vivre à Gangtok. Ils ne reviendraient
pas à Kalimpong, sauf pour de courts séjours.
Tsomo demanda à Pema Bhuti de garder sa
natte et quelques ustensiles au cas où elle ne
reviendrait pas. Puis elle se leva pour partir.
Pema Bhuti lui tendit un sac plein de provisions.
Tsomo entreprit de transférer le thé, le piment et
un peu de farine dans son propre sac, mais
Pema Bhuti insista : “Prends le sac avec toi. Tu
en auras l’usage. Dechen Choki me donne un
sac chaque fois que je vais la voir.” Puis elle tendit à Tsomo une enveloppe et dit : “Je ne suis
jamais allée à Dorjiten. Emploie un peu de cet
argent à faire des offrandes de beurre pour les
lampes et prie pour moi, pour que je puisse aller
à Dorjiten au moins une fois dans ma vie, moi
aussi. Utilise le reste de l’argent pour toi. Evidemment que tu reviendras à Kalimpong ! Où
irais-tu, sinon ? Je te garantis qu’on te reverra ici.”
Tsomo lui dit au revoir et s’en alla. Elle venait
de payer trente roupies de loyer, mais Pema
Bhuti lui avait donné cent roupies ! Comment
Pema Bhuti avait-elle deviné que c’était très exactement le montant de la somme qui lui manquait
pour avoir les six cents roupies nécessaires au
pèlerinage ?
Tsomo ne voulait pas causer de soucis à ces si
bons pèlerins qui l’avaient accueillie parmi eux
comme une vieille amie. “Je vous suis très
reconnaissante de m’avoir permis de me joindre
à vous, leur dit-elle. Mais je suis malade, et je ne
veux pas être un poids pour vous, aussi bien
vivante que morte. Si je mourais en route, enterrez-moi sur place. Et si je mourais près d’une rivière,
jetez mon corps dans la rivière. Il y a une bonne
kira dans mon sac, offrez-la à un grand lama et
demandez-lui de pratiquer le phowa pour moi.
Prenez tout l’argent qui me restera et offrez-le à
autant de lamas que possible pour qu’ils prient
pour moi.” Prenant conscience, soudain, qu’elle
venait d’exprimer ses dernières volontés, elle se
mit à bafouiller puis à pleurer. Un silence lourd
accueillit ses paroles. Ses compagnes se contentèrent d’échanger un regard gêné, ne trouvant
rien à répondre.
Le voyage commença à la gare de Siliguri. Ce
fut comme dans un cauchemar où rien de ce qui
arrive n’a de sens, avec des gens qui couraient
partout sans but, dans le plus grand désordre.
Yeshila les avait averties en leur parlant de la
bousculade, des coolies qui se précipiteraient
vers elles pour leur prendre leurs bagages des
mains dans l’espoir de gagner quelques sous en
les portant pour elles. Il leur avait demandé de
ne pas lâcher leurs bagages et de bien rester
ensemble. Mais c’était au-delà de ce qu’elles
avaient imaginé. Une foule bruyante et criarde,
qui paraissait arriver par vagues successives, les
entourait, les poussant dans toutes les directions.
Les femmes elles-mêmes ajoutèrent au bruit et à
la confusion ambiante en s’interpellant à grands
cris chaque fois qu’elles pensaient avoir perdu
l’une d’entre elles. Yeshila les conduisit au train.
“Montez et trouvez-vous une place, mais laissez-moi vos bagages, leur dit-il. Je vous les passerai
par la fenêtre.”
Aum Kuenlay Pem monta aussitôt dans le train.
Elle resta à la portière, aidant ses compagnes à
grimper l’une après l’autre au milieu d’une
cohue indescriptible. Tsomo venait de poser le
pied sur le marchepied du train quand une
grosse bousculade la projeta à l’intérieur et la fit
tomber par-dessus des gens dont le premier
réflexe fut de l’invectiver. Mais on cessa dès qu’on
la vit se relever. Sans doute crut-on avoir affaire
à une femme enceinte ! Les gens se pressaient
aux fenêtres pour faire passer leurs bagages,
quand ce n’était pas des gamins qui hurlaient. Le
compartiment était plein, si plein que chacun
pouvait sentir l’haleine de son voisin sur son
cou. Il n’y avait plus un seul siège de libre. Juste
au moment où Tsomo s’asseyait sur son fourretout posé par terre, le train s’ébranla.
L’espace de quelques terrifiantes secondes, on
crut avoir perdu Yeshila, visible nulle part. Namgay Wangmo l’appela : “Acho Yeshila, Acho
Yeshila !” Le visage de Pensom s’allongea, elle fit
un petit bruit de gorge et se mit à pleurer. Elles
allaient se perdre au milieu de cette marée humaine, elles n’arriveraient jamais à trouver Bodh
Gaya. Tsomo les imagina soudain voyageant à
n’en plus finir dans un train qui ne s’arrêterait
jamais. Un voyage sans fin qui ne mènerait nulle
part. Personne ne dit mot, mais l’inquiétude se
lisait sur tous les visages. Puis elles finirent par
entendre la voix de Yeshila, quelque part dans la
foule, et même si aucune d’entre elles ne pouvait encore le voir, des soupirs de soulagement
se firent entendre. La bousculade cessa peu à
peu et Yeshila émergea de la foule, enjambant
les bagages et les gens. Il transpirait abondamment, avait l’air défait. Il raconta qu’il avait dû
s’accrocher à la portière, un pied sur le marchepied. Puis qu’il avait poussé, poussé, jusqu’à avoir
assez d’espace pour poser les deux pieds dans
le train.
“Mes pauvres, vous avez bien failli perdre votre
guide dès le premier jour”, dit-il avec un petit
rire nerveux, tirant la langue et hochant la tête.
Dans le wagon, les autres passagers observaient
non sans quelque méfiance ces pèlerins bhoutanais
assis recroquevillés sur leurs bagages. Namgay
Wangmo, qui avait pour habitude de chiquer du
paan4, demanda à Yeshila de lui ouvrir une noix
d’arec. Après cette éprouvante expérience, elle
se sentait nauséeuse, la tête lui tournait, elle avait
grand besoin d’une chique. Quand Yeshila sortit
son couteau de sa ceinture, les gens eurent un
geste de recul, l’air choqués, inquiets.
Chaque fois que le train passait par une gare
et s’arrêtait, des vendeurs venaient tambouriner
aux vitres. C’était à qui criait le plus fort pour
vendre sa marchandise. Tsomo aurait aimé un
peu de thé, mais il y avait tant de monde devant
la fenêtre qu’il était impossible de l’atteindre.
Bientôt, les gens commencèrent à sortir des gamelles ou des paquets enveloppés de papier journal et se mirent à manger. Les pèlerins firent de
même, sortant de leurs paniers le riz, la viande et
les légumes qu’ils avaient emportés. Les passagers,
qui les avaient observés avec méfiance jusque-là,
se resserrèrent prudemment les uns contre les
autres en voyant le contenu de leurs paniers,
s’éloignant d’eux, libérant du même coup un
espace appréciable pour les Bhoutanais. Yeshila
pensa tout d’abord que cette réaction avait été
provoquée par l’apparition d’un gros piment
rouge, mais on sut plus tard que c’était à cause
de la viande. Les gens avaient cru que ces étranges pèlerins allaient manger du bœuf devant eux.
Mais Yeshila les ayant prévenues qu’on ne mangeait pas de bœuf en Inde, les femmes avaient
préparé du porc. Yeshila sortit son couteau une
fois de plus et entreprit de couper la viande. Il y
eut une certaine agitation et même des protestations provenant des autres passagers, mais aucun
des Bhoutanais n’en comprit la raison. Ils ne
faisaient rien d’exceptionnel, c’était généralement comme ça qu’on coupait la viande. A l’arrêt
suivant, plus de la moitié des passagers se précipitèrent sur leurs bagages et sortirent du train,
non sans avoir lancé des regards courroucés
dans leur direction. Le compartiment se retrouva
presque vide et les Bhoutanais purent enfin avoir
de la place pour s’asseoir et même étirer leurs
jambes fatiguées. Le bruit courut sans doute qu’il
y avait de drôles de gens dans ce compartiment,
parce que le train s’arrêta encore de nombreuses
fois et que la plupart des gens se ruèrent vers
d’autres compartiments. Il ne monta qu’une ou
deux personnes dans le leur, si bien qu’ils purent
dormir confortablement, l’un d’eux veillant chacun à son tour, et qu’ils arrivèrent tous bien reposés à Bodh Gaya.


1 Naga signifie “tremblement de terre”.

2 Robe d’apparat à fond blanc, tissée avec des motifs de
fils de trame ajoutés.

3 Rouleaux de parchemin peints de motifs religieux.

4 Feuilles de bétel enduites de citron et enveloppées dans
un morceau de noix d’arec.


 
DES PÈLERINS PLEINS DE FERVEUR

 
Tsomo et ses compagnes se trouvaient enfin sur
ces terres sacrées entre toutes où le Bouddha
avait atteint l’illumination. Aller à Dorjiten avait
été plus qu’un vœu, pour Tsomo, presque un
devoir, un principe qu’on lui avait inculqué dès
l’enfance et qui l’avait toujours accompagnée. Ce
vœu était resté enfoui quelque part en elle jusqu’à ce jour où, enfin, elle le réalisait, non parce
qu’elle l’avait planifié, mais par le plus grand des
hasards, un heureux hasard. Mais peut-être était-ce son karma.
Debout au bas des marches du temple de
Mahabodhi, Tsomo leva la tête. Le stûpa1 semblait s’élever jusqu’au ciel. Elle eut l’impression
d’être elle-même tirée vers les nuages. Des gens
priaient, se prosternaient, déambulaient autour.
Des moines et des nonnes méditaient, assis.
L’Arbre de l’Illumination se dressait, séculaire,
flamboyant de drapeaux de prières de toutes les
couleurs. Cet arbre était un vivant symbole qui
reliait les bouddhistes du monde entier au Bouddha. Il inspirait une grande ferveur. Sentiment
encore accru par les centaines de lampes qui vacillaient tout autour et le parfum d’encens qui
flottait dans l’air. Tsomo se mêla à la foule des
pèlerins qui se déversait sur les lieux, autour du
chorten et de l’arbre. Tsomo se sentit comme
portée par la présence du Bouddha. Ce pèlerinage lui avait paru si improbable qu’elle n’avait
jamais imaginé d’être en mesure de le réaliser un
jour. Et pourtant elle était là, à regarder l’arbre
sacré et ses feuilles doucement agitées par la
brise, qui lui firent penser à celle qu’ils avaient
chez eux. C’était une feuille de l’Arbre de l’Illumination qu’ils gardaient telle une relique, sur
leur petit autel recouvert de soie. Quelqu’un
l’avait offerte à son père, lequel avait déclaré
qu’elle était une représentation du Bouddha et la
traitait comme telle. Et maintenant, voilà que
Tsomo elle-même se tenait sous l’arbre ! A pouvoir en toucher les feuilles si elle l’avait voulu.
Le groupe des Bhoutanaises était doublement
chanceux, car non seulement elles avaient réussi
à arriver sur ces lieux sacrés, mais un lama était
là, un grand maître qui donnait des enseignements et des initiations. Elles ne cessaient de
s’en féliciter. “Quelle chance nous avons ! Nous
ne pouvions pas tomber mieux”, déclara Aum
Namgay Wangmo.
Au milieu de cette foule agitée, qui se poussait
du coude, Tsomo eut tout de même un sentiment de malaise. Autour du lama, des gens arrogants, pénétrés de leur importance, cherchaient
à se l’approprier au détriment des autres fidèles ;
ils ressemblaient à des chiens montant la garde
autour d’un morceau de viande. Non, il ne fallait
pas nourrir des pensées négatives, surtout dans
ce lieu bénit, se dit-elle. L’assistance était si nombreuse qu’elle pouvait à peine voir le lama de là
où elle était assise. Seuls les policiers avec leurs
matraques étaient partout visibles. La voix du
lama lui parvenait, toutefois, et elle s’en contenta.
Mais les effets d’un long voyage ainsi que la suffocante chaleur de ces plaines eurent bientôt raison d’elle et de son enthousiasme, faisant du
même coup fondre sa gratitude des premiers
instants. Elle éprouva une grande fatigue, eut la
sensation de perdre ses forces et aussi ses
repères. Tsomo allait souvent dormir pendant les
prières. Ce n’est que quelques jours après avoir
assisté aux cérémonies rituelles qu’elle découvrit
qui était le lama et quelles initiations il donnait.
Et quand elle priait, c’était sans ferveur, sans
entrain, le cœur vide. Elle s’efforçait d’avoir des
pensées positives, mais l’angoisse et un sentiment de solitude immense les chassaient aussitôt.
Son ventre gonflé et l’inconfort qui en résultait
se rappelaient constamment à elle. Elle essayait
malgré tout de se convaincre qu’elle avait de la
chance, car les bénédictions profitent à tous les
êtres doués de sensations. Sauf qu’elle ne ressentait rien. Elle restait assise des heures durant,
dolente et accablée, parmi les fidèles enthousiastes qui vivaient de grands moments et se laissaient aller à l’euphorie ambiante.
Quand les cérémonies d’initiation arrivèrent à
leur terme et que le nombre des fidèles diminua,
elle éprouva un certain soulagement. Elle alla
avec ses compagnes visiter tous les sites de pèlerinage importants, fit ses offrandes de beurre de
yack et pria. Sur tous les sanctuaires de la région,
Yeshila en connaissait un rayon. Et il n’était pas
avare d’explications. Il se mouillait les lèvres à
plusieurs reprises avec sa grosse langue rose, se
raclait la gorge chaque fois qu’il avait une information importante à communiquer. Quand le
groupe s’arrêtait dans une pagode ou un sanctuaire, Yeshila et Ani Deki psalmodiaient de longues prières pendant que les autres se prosternaient
et allumaient des lampes à beurre. Il n’était pas
rare que Tsomo se joignît aux prières, cependant,
car elle se rappelait encore celles qu’elle entendait
lorsque, en catimini, elle profitait des leçons que
Père donnait à ses élèves. Ses compagnes étaient
très impressionnées par ses connaissances.
“Comment se fait-il que tu connaisses toutes
ces prières ? lui demandèrent-elles.
— Je les ai apprises par cœur, en répétant
après des gens qui savaient lire.
— Mais tu dois savoir lire et écrire, insista
Yeshila.
— Non, je ne sais même pas faire la différence entre ka et kha.
— Vous voyez bien qu’elle sait lire, puisqu’elle
connaît ka et kha”, dit Aum Namgay Wangmo.
Tous avaient vu qu’une grande tristesse s’était
abattue sur Tsomo peu après leur arrivée à Bodh
Gaya et ils s’efforçaient de l’en sortir en plaisantant avec elle, en la taquinant.
Au bout d’une semaine passée à Bodh Gaya, il
fut décidé que tant qu’à faire d’être venu jusque-là, le groupe pourrait pousser un peu plus loin
jusqu’au Népal. La plupart d’entre elles n’avaient
presque rien dépensé hormis ce qu’il fallait pour
acheter du beurre de yack, de l’encens et quelques offrandes. Pendant toute la durée des initiations, de la nourriture était distribuée gratuitement
chaque jour par de riches bienfaiteurs, si bien
que, parmi elles, personne n’avait eu besoin
d’acheter de victuailles. Elles s’étaient contentées
de ce qu’on leur avait donné et n’avaient commencé à puiser dans leurs provisions qu’après
les initiations. Elles n’avaient pas non plus dépensé quoi que ce soit pour se loger, car il avait
fait suffisamment bon pour que tout le monde
puisse dormir à la belle étoile.
Le problème était que Yeshila n’était jamais
allé au Népal, et qu’il appréhendait tout naturellement de les y emmener. “Femmes insatiables
que vous êtes. Ce que vous venez de vivre ne
vous suffit donc pas ? Vous pourriez aller au
Népal une autre fois”, les réprimanda-t-il.
Mais toutes déclarèrent vouloir aller à Katmandou et l’implorèrent. Il en fut touché, mais refusa
de s’engager.
“L’année prochaine, si vous me voulez, je
viendrai.
— Non, ce serait une perte de temps et
d’énergie. Si je rentre, je risque de ne jamais
pouvoir repartir, dit Namgay Wangmo, avec de
la tristesse dans la voix. Pourquoi ne pas repartir
d’ici ?”
Convaincue, Tsomo fit chorus. Elle était soudain très excitée à l’idée d’aller au Népal, lieu de
pèlerinage sacré entre tous, puisque c’était là
que le Bouddha était né. “Je t’en prie, emmène-nous au Népal. Pas longtemps ! Juste visiter les
sites les plus importants.”
Yeshila commençait à fléchir. “J’ai dit à ma
famille que j’allais seulement à Dorjiten, vous
savez, ils m’attendent. Mais bon, je vais voir.”
La chance leur fut de nouveau favorable. Elles
firent la connaissance d’un groupe de Bhoutanais qui se rendaient au Népal et acceptèrent de
faire route avec elles. Ils formaient désormais un
grand groupe de pèlerins bhoutanais et, quoique
aucun d’eux ne fût allé au Népal, le fait d’être
en plus grand nombre les rendit plus confiants
et plus aventureux.
Il ne leur fallut que quelques jours pour atteindre Katmandou. Arrivés là-bas, ils s’enquirent
aussitôt de l’endroit où se trouvait le chorten
Boudhanath, ou Grand Stûpa, point de départ
de tout pèlerin bhoutanais au Népal. Devant ce
chorten, Tsomo éprouva d’emblée quelque
chose de très fort. Comme si les yeux de la statue pouvaient voir au plus profond d’elle-même.
Tout en étant irrésistiblement attirée par ces
yeux, elle avait le sentiment de ne rien pouvoir
leur cacher, ce qui eut pour effet de la rendre
plus humble, mais aussi de l’effrayer un peu.
Elle en parla à Ani Deki, qui se lança aussitôt
dans un de ses grands sermons : “Ya, Tsomo,
c’est parce que tu as un mauvais karma. Tu es
attirée par le chorten comme l’insecte qui tourne
autour de la flamme, se brûle et meurt. Quand
tu auras acquis davantage de mérites, tu n’éprouveras que de la joie, au contraire, en présence
de ce grand chorten. Moi, je n’éprouve que de la
joie. C’est parce que tu es pleine de sentiments
contradictoires, comprends-tu ?
— Ani Deki, j’ai déjà entendu parler de cette
histoire d’insecte et de flamme. Mais je croyais
que ces insectes étaient des gardiens du temple qui
avaient gardé pour eux les offrandes de beurre
des fidèles au lieu de les consacrer au temple.
— Je sais. Mais je te parle d’une signification
au second degré. Qui sait, cela dit, tu es peut-être la réincarnation d’un de ces gardiens de
temple ?”
Tsomo plissa les yeux et regarda la nonne.
Etait-ce une plaisanterie, ou bien était-elle sérieuse ?
“Tout est possible, renchérit Ani Deki. Tu sais,
Tsomo, tout est possible.”
Tsomo aurait voulu lui demander : “Si tu
n’éprouves que de la joie, pourquoi fronces-tu les sourcils en permanence ?” Mais Ani Deki
était une vieille nonne et Tsomo lui devait le respect, aussi prit-elle le parti de se taire.
Ils trouvèrent, près du stûpa, une famille tibétaine qui louait des chambres aux pèlerins. Les
six se partagèrent une chambre. Le poêle était
bruyant, mais il fonctionnait bien. La véranda
attenante à leur chambre leur fit office de cuisine. Chaque jour ils se levaient très tôt et, après
avoir pris un petit-déjeuner comportant du thé et
un pain blanc rond appelé bun roti, tous s’en
allaient déambuler autour du stûpa. Dans le
silence et la brume du petit matin, avant que
les lieux ne soient pris d’assaut par la foule et les
automobiles, les psalmodies et la marche circulaire autour du stûpa eurent un effet magique
sur Tsomo qui se sentit le cœur plus léger. Cela
signifiait-il qu’elle était libérée de son mauvais
karma, ou bien qu’elle était attirée par le chorten
comme l’insecte par la flamme ? Elle n’aurait
jamais dû se confier à la nonne. Cela n’avait fait
qu’ajouter à sa confusion. Mais elle déambulait
des heures. Ses compagnes avaient souvent envie
d’aller en ville : “Allez viens, on va voir les boutiques et acheter quelque chose à rapporter chez
nous.
— Je préfère rester ici à vous attendre. Je me
sens mieux ici.” Elle craignait de piétiner sur
place des heures durant, d’autant que la station
debout lui était pénible et qu’elle avait toujours
une peur panique de la circulation. Il leur arrivait
de s’attarder, si longtemps parfois que Yeshila lui-même s’impatientait. “Si vous ne vous dépêchez
pas, je vous laisse toutes seules”, les menaçait-il.
Tsomo, qui se fatiguait vite, préférait donc rester au chorten. Elle se reposait à l’ombre de
l’énorme statue quand elle en ressentait le besoin,
après quoi, détendue, tranquillisée, elle reprenait
sa marche. Parfois des maîtres lamas venaient au
stûpa et, même si elle ne connaissait pas leur
nom ou celui de l’école à laquelle ils appartenaient, elle se réjouissait de pouvoir profiter de
leurs bénédictions. Après le départ d’un lama,
les spéculations allaient bon train : “Etait-ce un
lama Sakapa ou un Nyingmapa Trulku ?” Mais
pour Tsomo cela ne faisait aucune différence.
Quand elle se prosternait pour recevoir leur
bénédiction, certains apposaient les mains sur
son crâne. D’autres la tenaient par les épaules et
approchaient leur front du sien. C’était un geste
de compassion et d’humilité de leur part, vu
qu’elle n’était qu’un simple pèlerin, avec un corps
si déformé qu’on devait certainement la trouver
repoussante, tout au moins était-ce ce qu’elle
pensait. Ces gestes de bienveillance lui faisaient
venir les larmes aux yeux. Parfois de riches pèlerins distribuaient des aumônes à tous ceux qui
déambulaient autour du stûpa. Elle hésita, au
début, à prendre l’argent qui lui était offert, pensant qu’il ne devait être destiné qu’aux mendiants, ce qu’elle n’était pas. Mais elle finit par
accepter ces dons, se disant que si des gens cherchaient à acquérir des mérites en faisant l’aumône, il fallait bien que quelqu’un l’acceptât. La
propension de Tsomo à trouver une justification
à tout ce qu’elle faisait l’aidait parfois à prendre
les choses comme elles venaient.
Accepter l’aumône l’incita à une réflexion plus
approfondie qui lui fit prendre conscience que
charité et partage étaient deux choses bien différentes. C’était généralement les pauvres qui partageaient ce qu’ils avaient, tandis que les riches
faisaient la charité. Les pauvres partageaient sans
motivation aucune, pas même pour acquérir des
mérites. Ils partageaient, poussés par une compassion qui leur venait de leur propre expérience. Ils savaient ce que signifiait avoir faim ou
manquer de chance. Le pauvre vieil homme qui
donnait la moitié de son chapati2 à un mendiant,
la jeune femme qui se privait de son vieux châle
pour couvrir un jeune inconnu dormant sur un
morceau de carton posé à même les dalles de
pierre froides autour du chorten : leur compassion était vraie, inconditionnelle. Elle se demanda
si elle avait jamais ressenti une telle compassion.
Peut-être pas, sinon elle ne serait pas ici, au
Népal, toute seule. Si elle avait eu de la compassion, elle n’aurait pas eu d’objection à ce que
Wangchen prenne sa sœur comme seconde
épouse. Mais elle se dit que cela ne servait à rien
de ressasser le passé. Pourquoi ne parvenait-elle
pas à les oublier tous et à vivre sa vie ? Ils
l’avaient probablement tous oubliée, depuis le
temps. Quand elle priait ou allumait des lampes
à beurre, c’était à sa famille qu’elle pensait. Elle
pensa même à Wangchen et à Kesang, un jour,
dans un grand moment de pardon et de générosité, et, allumant les lampes, elle dit : “Et pour
eux aussi”, mais elle ne put se résoudre à prononcer leur nom dans ses prières.
Tôt un matin, alors qu’elle allait au stûpa, elle
vit une nonne qui marchait lentement devant
elle. Elle psalmodiait l’Om Mani Padme Hung
d’une voix étrangement familière, tout en faisant
tourner un moulin à prières. Quelque chose,
chez cette nonne, attira l’attention de Tsomo et,
sans toutefois la rejoindre, elle la suivit à plusieurs reprises autour du chorten jusqu’au moment
où celle-ci s’arrêta pour se reposer. C’était Ani
Decho, qu’elle avait rencontrée sur la route de
Trongsa. Elle avait vieilli. Tsomo s’approcha,
mais Ani Decho ne la reconnut pas. La retrouver
ainsi, c’était merveilleux pour Tsomo. Quelle
coïncidence ! Avant de se rendre compte de ce
qu’elle faisait, elle prit ses deux mains dans les
siennes : “Ani Decho, Ani Decho !”
Ani Decho fronça les sourcils et recula, scrutant le visage de Tsomo. “Mais qui êtes-vous ?
demanda-t-elle, sur la défensive.
— Nous nous sommes rencontrées il y a plusieurs années sur la route de Trongsa. Vous ne
vous souvenez pas de moi ?”
Les traits d’Ani Decho se détendirent, un sourire éclaira son visage. “Ay Tsomo, tu es Tsomo
de Wangleng ?
— Oui, c’est moi, Tsomo de Wangleng.
— J’ai entendu dire que tu étais avec Wangchen. Où est-il, et qu’est-ce que tu fais ici, dans
ton état ?
— Je suis au Népal précisément à cause de
mon état. Si je n’étais pas malade comme ça, je
serais encore la femme de Wangchen. Il est marié
avec ma sœur, désormais, et ils sont à Wangleng.
Quant à moi, ça fait plusieurs années que j’erre
ainsi.
— Mais où est le père de ton enfant ?
— Je cherche un père pour cet enfant”, plaisanta Tsomo, sereine, se sentant soudain très
proche d’elle. Ani la regarda, avec l’air de ne pas
comprendre.
“C’est une maladie karmique que je porte, pas
un enfant. Je la porte partout où je vais. Cela fait
des années que je suis comme ça.”
Ani Decho hocha la tête et claqua la langue.
Puis, songeuse, regardant au loin : “A événements funestes, maladies funestes. J’ai entendu
dire qu’au Tibet, avant que les communistes ne
l’envahissent, les femmes donnaient naissance à
des formes étranges et démoniaques. J’ai connu
quelqu’un qui connaissait une femme à Kham
qui avait accouché d’un morceau de chair sans
forme et sans vie. C’était un mauvais présage,
annonciateur de ces diables de communistes.
As-tu fait procéder à une divination ? As-tu vu un
médecin ?
— Ani Decho, n’essayez pas de me faire peur.
Je suis sûre que ce mal ne concerne que moi,
c’est ma maladie karmique. On m’a dit que j’en
guérirais, mais que ce serait une longue maladie
chronique. Je l’espère ! Oui, je suis aussi allée
voir des médecins. Je vous ai tout dit de moi.
Maintenant parlez-moi de vous.
— Je suis venue ici de Kalimpong après que
le lama Karsang Drakpa Rinpotché a procédé à
la cérémonie des vœux d’une Tibétaine que je
connaissais. Nous étions disciples des mêmes
lamas au Tibet et nous avons suivi beaucoup
d’enseignements ensemble. Sais-tu qu’on dit que
les liens entre condisciples sont plus forts que les
liens entre parents et enfants, ou entre frères et
sœurs ou même entre époux ? Entre Tsewang
Lhamo et moi, c’est comme si le même sang coulait dans nos veines. Nous habitions chez des
parents à elle, près du chorten. Mon frère Dhondupla viendra à Kalimpong dans quelques mois
et je retournerai au Bhoutan avec lui, mais je
vais rester ici encore un mois ou deux. Tu pourrais rentrer avec moi.” L’évocation de Dhondupla, son ex-beau-père, réveilla en elle un
sentiment étrange. Tsomo ne l’avait jamais revu
après s’être mariée avec Wangchen. Elle avait
entendu dire que la famille de Wangchen lui
en avait beaucoup voulu d’avoir quitté sa
femme. Tsomo s’était efforcée de ne pas penser à ses beaux-parents. Ce serait fou de les
rencontrer ici, au Népal. Elle éprouva soudain
une vive inquiétude : comment pourrait-elle
affronter Dhondupla ?
“Je suis restée plusieurs mois à Kalimpong et
j’ai suivi les enseignements, mais je ne vous ai
pas vue.
— Cela aurait été difficile. Il y avait une telle
foule ! Et en plus on avait attribué des places
spécifiques à tous ceux qui portaient la robe
rouge, devant, près du trône du lama. Je suis
heureuse que tu aies pu assister à ces enseignements. C’est une chance extraordinaire que de
pouvoir participer à une initiation comme celle-là au moins une fois dans sa vie. Je suis pleinement satisfaite, à présent. Je ne demande rien
d’autre. Maintenant que j’ai reçu tous ces enseignements, que j’ai été bénie par tous ces lamas,
je peux mourir en paix”, soupira Ani Decho, et
son sourire alla droit au cœur de Tsomo. Un pli
joyeux au milieu de la figure. Tsomo était sûre
qu’elle pensait chaque mot qu’elle avait dit.
Tsomo se fit la réflexion que cette femme
paraissait comblée, totalement épanouie. Si seulement elle pouvait être comme ça. Trouver sa
voie, être un peu moins tourmentée. Ani Decho
l’invita à venir chez elle et, autour d’un thé, elles
parlèrent de tout ce qui leur était arrivé avant
leurs retrouvailles. Elle proposa à Tsomo de
venir vivre avec elle jusqu’à son départ pour
Kalimpong. Sans doute parce qu’Ani Decho était
une parente de son ex-mari et qu’elle la connaissait un peu, qu’elle connaissait sa vie, Tsomo
se sentit très vite proche d’elle.
“Dis-moi, qu’as-tu fait pendant toutes ces
années ?
— Rien de spécial, j’ai erré.
— Moi aussi j’ai beaucoup erré avant de trouver
du réconfort dans la religion et de devenir nonne.”
Tsomo, qui voulait en savoir plus, attendit.
Mais rien ne vint. La nonne regardait au loin, ses
lèvres remuant en prières silencieuses.
“Croyez-vous que je puisse moi aussi trouver
ce réconfort ?
— Je ne sais pas.
— Et vous, aviez-vous des raisons de chercher du réconfort ?”
La nonne continua de regarder au loin et ne
se donna pas la peine de répondre à la question.
“Regardez-moi avec cette maudite maladie,
poursuivit Tsomo. J’ai dû être une sacrée pécheresse dans une autre vie pour avoir été affligée
d’un karma pareil. Ani Deki dit que j’ai dû être
un gardien de temple peu scrupuleux dans ma
vie précédente et que c’est pour cela que je
souffre aujourd’hui.” Tsomo ne pouvait pas
oublier ce qu’Ani Deki lui avait dit, même si elle
essayait de ne pas y penser.
Ani Decho resta un moment silencieuse à
tourner son moulin à prières. “Ah bon, Ani Deki
a dit ça ? Il faut toujours qu’elle mette son grain
de sel partout, celle-là. Mais ne prends pas au
sérieux ce qu’elle t’a dit, elle voulait sans doute
te taquiner.”
Après un long silence, elle se tourna vers elle.
“Tsomo, j’ai réfléchi à ce que tu as dit tout à
l’heure, que tu étais là à cause de ton état, et je
crois avoir compris. Serais-tu venue si tu allais
bien et que tu étais heureuse en mariage avec
une ribambelle d’enfants pendus à tes basques ?
Ta maladie t’a conduite à t’éloigner des tiens, à
venir ici. Tu as vu plein de lamas, tu as été bénie.
Tu es allée prier dans de nombreux sites sacrés. Tu es en train d’accumuler beaucoup de
mérites. Que veux-tu de plus ? Sois reconnaissante de n’être qu’un humble pèlerin. Tu ne dois
rien à personne. Tu es libre d’aller où tu veux.
Pour un pèlerin solitaire et sans attaches, tous les
choix sont possibles. Choisis bien. Ce n’est pas
facile, pour nous autres femmes, de faire ce genre
de choix. Mais tu sais, même les plus grandes
bouddhistes ont souffert d’avoir choisi la voie de
la religion. Khandro Yeshi Tsogyel paraît si belle,
si sereine quand on la voit auprès de Guru Rinpotché. Crois-tu qu’elle n’a pas souffert ? Elle a
souffert à un point que tu ne peux même pas
imaginer. As-tu lu son histoire ?
— Je ne sais ni lire ni écrire, dit Tsomo d’un
air chagrin, tout un passé de discrimination et
d’injustice remontant soudain à la surface.
— Ton père ne t’a pas appris ?”
Ce fut comme si Ani Decho venait de rouvrir
une vieille plaie.
“Accepteriez-vous de me lire son histoire ?
demanda Tsomo, préférant ne pas s’étendre sur
le sujet.
— Tu m’aurais demandé ça il y a dix ou
quinze ans, je l’aurais fait, mais maintenant je ne
vois plus assez bien. Cela étant, je peux encore
te la raconter.”
Pour la première fois, Tsomo remarqua qu’Ani
Decho avait les yeux chassieux, manifestement
pas en très bon état.
“Non, tu ne vas pas renoncer à ta vie de
laïque pour porter la robe de nonne et entrer en
religion. Peut-être plus tard, mais pas tout de
suite”, déclara subitement Ani Decho, un matin
que Tsomo était en train de servir le thé. Tsomo
était venue s’installer chez Ani Decho quand ses
compagnes de voyage étaient rentrées au Bhoutan. Prise de court, Tsomo ne sut que répondre.
Ani Decho poursuivit : “Je t’ai bien observée ;
j’ai vu tous les efforts que tu fais chaque matin
pour te préparer, et je t’ai vue rougir, t’agiter
chaque fois qu’un homme passait par là. Malgré
ton ventre gonflé tu es encore jeune, séduisante
et sensuelle, et tu le sais. Ce n’est pas vrai ?”
Puis Ani Decho prit son moulin à prières, se
mit à le faire tourner avec vigueur tout en psalmodiant des mantras, et renvoya Tsomo. Vexée,
ne sachant trop que penser, celle-ci sortit de la
maison sans dire un mot et prit la direction du
chorten. Elle aurait aimé pouvoir rejeter ces
accusations, mais elles n’étaient pas tout à fait
infondées. Il était vrai qu’il lui arrivait souvent, la
nuit, étendue sur son lit, de penser à Wangchen,
et de rêver d’un peu de tendresse avec lui. Il
était vrai aussi qu’il lui arrivait de regarder avec
intérêt certains hommes qui venaient au chorten.
Et si elle se consacrait à la prière, pensait à sa
propre mort, elle n’avait pas pour autant renoncé à ses belles kiras colorées pour prendre
l’habit rouge. Oui, malgré son ventre, elle aimerait encore avoir une vie normale. Elle n’avait
même pas osé y penser, se disant que pour une
femme affligée d’une telle maladie, la religion
était le seul réconfort, le seul refuge. Ce n’était
pas seulement les yeux du chorten qui avaient
vu en Tsomo, mais aussi Ani Decho, dont la
tranquille déclaration disait assez qu’elle avait
compris le trouble qui régnait dans son cœur.
“Ani Decho, quand j’étais jeune mon plus
grand désir était de pouvoir lire et écrire et être
instruite des choses de la religion, mais mes
parents ont réussi à me convaincre de ce qu’en
tant que femme je n’avais pas droit à ce privilège. J’ai essayé d’être une femme accomplie,
mais mon mari s’est lassé de moi. J’ai failli être
mère, mais mon enfant est mort-né. La seule
possibilité qu’il me restait était d’aider ma sœur
à élever l’enfant qu’elle avait eu de mon mari.
Etait-ce un choix ou bien un tourment ? Aujourd’hui, si je voulais, j’aurais le temps d’apprendre
à lire et à écrire, je pourrais me consacrer à la
religion, mais c’est ma maladie ma plus grande
préoccupation, en réalité, et je n’arrive pas à me
concentrer sur autre chose que ma petite personne. J’ai beau prier pour libérer les êtres de
leurs douleurs et de leurs souffrances, je sens
que mes prières sont vides, qu’elles manquent
de sincérité. Tout ce que je veux, en réalité, c’est
aller mieux, faire quelque chose pour me racheter et prouver que je peux m’en sortir toute
seule. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?”
A part la petite lueur sur l’autel, la nuit était
noire, calme. Elle ne pouvait pas dormir. Et même
si Ani Decho avait déclaré : “A présent je vais me
coucher. Toi aussi, va te coucher”, Tsomo savait
que la nonne ne dormirait pas. Elle resterait
assise dans son lit, le dos contre ses oreillers, à
psalmodier des mantras, comme à son habitude.
Il n’y eut pas de réponse, juste le cliquetis des
perles du chapelet qu’elle égrenait dans le noir.
Tsomo attendit. “Ne t’inquiète pas trop, va ;
continue de prier. Si tu dois devenir nonne, tu le
deviendras. Si tu veux prouver quelque chose,
tu y arriveras peut-être un jour. Pour le moment,
continue tes pèlerinages. Evidemment, avec un
ventre comme ça, il serait difficile de ne pas y
penser. Mais avec tous ces médicaments qu’ils
ont maintenant, peut-être qu’on pourrait te guérir. Aujourd’hui les gens n’arrêtent pas de parler
d’opérations. C’est peut-être ce qu’il te faut”, dit la
nonne, insistant sur le mot “opération”, comme
si c’était une formule magique.
Tsomo aussi avait entendu parler d’opérations.
En fait, elle avait même rencontré quelqu’un qui
en avait subi une. Mais comment peut-on se
faire opérer, ça doit coûter très cher. Elle ne voulait pas y penser maintenant.
Dans le silence de la nuit, Tsomo entendit Ani
Decho chercher quelque chose dans son fourretout, un bruit de perles de verre qu’on entrechoque se fit entendre. “Tiens, prends ça, dit Ani
Decho. Ce chapelet appartenait à une amie à
moi, au Tibet. C’était une nonne elle aussi, mais
elle est morte à trente-deux ans, après avoir été
malade de nombreuses années. Quand elle a su
qu’elle allait mourir, elle m’a donné ce chapelet.
Je n’ai pas besoin d’en avoir deux. Ce chapelet
est chargé par les milliers de prières que mon
amie a dites. Tout le temps qu’elle a été alitée, elle
n’a jamais cessé de prier, jusqu’à son dernier souffle. Garde-le et fais-en usage aussi souvent que
possible. Continue de prier avec en pensant à
elle. Tu sais quoi ? Elle ne priait jamais pour elle-même, elle priait pour tous les êtres sensibles.
Ça t’aidera peut-être. Allez, dors, maintenant.”
Tsomo prit le chapelet et le tint un instant dans
ses mains avant de le mettre sous son oreiller.
Tsomo se dit que l’âme de la nonne à qui il avait
appartenu était encore dans ces perles, et un
frisson la parcourut. Elle se demanda à quoi ressemblait cette nonne, quel était son nom, et de
quelle maladie elle était affligée. Elle finit par
s’endormir sur ces questions. Quand elle se
réveilla le lendemain matin, elle crut avoir rêvé
de la nonne. C’était un beau rêve, quoique confus. Il semblait n’avoir ni queue ni tête, et elle ne
put en comprendre le sens. Mais elle se sentit
mieux, moins tourmentée. Elle avait la certitude
que la morte approuvait le geste d’Ani Decho.
“Quel était le nom de la nonne dont vous
m’avez donné le chapelet hier soir ?
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ani Decho
surprise par la question.
— J’ai dit que j’aimerais savoir le nom de la
nonne qui vous a donné ce chapelet, répéta
Tsomo.
— Elle s’appelait Ani Jamyang Choini. Non,
non, ça c’était l’autre. Celle qui m’a donné le chapelet, c’était Ani Choni Lhayant. Un très grand
lama l’avait ordonnée, c’était une excellente
nonne. Pourquoi veux-tu savoir son nom ?
— Parce que vous m’avez dit de penser à elle
en disant mes prières.
— Le nom n’a pas d’importance. Ne peux-tu
penser à quelque chose sans lui donner un nom ?”
lui lança la nonne avant de retomber dans le
silence. Tsomo savait qu’elle ne désirait plus parler. Chaque fois que Tsomo essayait d’en savoir
plus sur la nonne, Ani Decho se contentait de lui
répondre : “C’était une excellente nonne.”
Quand Dondhupla vint chercher sa sœur, Ani
Decho invita Tsomo à rentrer à Kalimpong avec
eux. Mais quelle qu’ait pu être la raison, elle ne
se sentait pas prête. “Serais-tu venue, si Wangchen était avec nous ?” la taquina Dhondupla.
Si Wangchen avait été là, serait-elle repartie avec
eux ? Elle se posa la question. Ce serait comme
tout recommencer à zéro.
“Non, pas cette fois. Même si Wangchen était
avec vous”, dit-elle sur un ton résolu.
Les allusions à sa vie avec Wangchen étaient
inévitables dans les conversations avec eux.
Comme son fils, Dhondupla s’étonna sincèrement de ce qu’elle n’ait pas accepté que Wangchen soit également le mari de Kesang. Elle se
surprit à parler de son passé au côté de Wangchen avec calme, sans trop d’émotion. Elle pouvait même dire leur nom, Wangchen et Kesang,
sans que montât la colère, comme avant. Les discussions ne s’arrêtaient que lorsque Ani Decho
intervenait : “Ecoutez, pourquoi parler d’un
mariage qui n’a pas marché ? Leur relation karmique devait s’arrêter là et elle s’est arrêtée, un
point c’est tout.” Ainsi c’était cela, une relation
karmique, se dit Tsomo, et elle s’efforça de ne
plus y penser.
Ses hôtes, qui étaient bons, bienveillants, ne
lui demandèrent pas de loyer pour la chambre
qu’elle avait occupée avec Ani Decho. “Vous
pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez, lui dirent-ils.
— Mais je n’ai pas besoin d’une chambre à
moi toute seule, répondit Tsomo, très émue par
leur proposition. Je peux dormir dans un coin ;
n’importe quel coin de la maison fera l’affaire.”
Mais ils insistèrent : “Il vous faut une chambre
à vous pour pouvoir vous reposer et vous détendre quand vous en aurez besoin.”
Hélas, sans Ani Decho, ce n’était plus pareil.
Elle était tourmentée à nouveau et éprouvait le
même sentiment de solitude qu’avant. A ses problèmes de ventre vinrent s’ajouter des douleurs
à la jambe dues à des varices. Elle ne pouvait
plus marcher autour du chorten. Elle alla consulter
un médecin sherpa, qui lui dit que des ponctions pourraient la soulager. Sentant une amélioration dès la première fois, elle retourna le voir.
Chaque fois, il choisissait une veine dans sa
jambe droite et lui faisait une incision à l’aide
d’un couteau bien aiguisé. Un sang épais et noir
en sortait. En voyant ce mauvais sang couler,
elle crut que la maladie sortait de son ventre,
le dégonflant. Mais hors une sensation de légèreté temporaire dans tout le corps, son ventre
resta comme avant. Les veines ponctionnées
ressortaient, noueuses, faisant de vilaines petites
bosses sous la peau. Et bien qu’elle les massât,
appliquant un baume que le médecin lui avait
donné, les petites bosses demeurèrent, même
après que tout se fut bien refermé. Elle marchait
en boitant jusqu’au chorten et s’asseyait devant,
le dos appuyé contre un de ses murs, trouvant
un peu de réconfort et de sécurité à son contact.
Tout en continuant de prier, elle regardait les
autres déambuler, apparemment sans souci, se
sentant seule, abattue, étrangère en ces lieux.
Elle décida que dès qu’elle trouverait des pèlerins bhoutanais en route pour Kalimpong, elle
leur demanderait de rentrer avec eux.
Tsomo resta ainsi, triste, abattue, jusqu’au jour
où de nouveaux pèlerins firent leur apparition :
Kinlay Dorji, de Trashigang, sa femme Kesang
Choden et deux autres femmes de Mongar, qui
venaient de Phuentsholing. Mais ils ne faisaient
pas route vers Kalimpong. Ils allaient à Tso
Pema, sur le site sacré de Rewalsar, dans l’Etat
du Himachal Pradesh. Tso Pema, c’était le lieu
où Guru Rinpotché avait transformé un bûcher
funéraire enflammé en un lac aux eaux paisibles. Père y était allé jeune homme et lui avait
rapporté que c’était un site chargé d’une telle
énergie spirituelle que personne n’en revenait
sans en être transformé d’une façon ou d’une
autre. C’était vraiment un lieu sacré, disait-il.
Pourtant, c’était à Kalimpong que Tsomo voulait
aller, pas ailleurs. Aller plus avant en Inde lui faisait peur, elle craignait de se faire avaler par sa
vastitude. La prédiction de Pema Bhuti : “Bien sûr
que tu reviendras, où irais-tu, sinon ?” allait se
réaliser, se dit-elle. Elle se sentait fortement attirée par cette ville qui avait été sienne plusieurs
années durant. Elle regrettait amèrement d’avoir
perdu deux occasions de rentrer à Kalimpong,
d’abord avec ses compagnes de voyage, puis
avec Ani Decho. Pourquoi n’était-elle pas repartie avec eux ? Le chorten l’avait ensorcelée et
maintenue sur place.
Elle ne pouvait pas partir avec Kinlay Dorji,
mais ne pouvait pas non plus rentrer à Kalimpong toute seule. “Nous allons passer plusieurs
jours ici, lui suggéra Kinlay Dorji ; attends de
voir si tu rencontres quelqu’un qui repart pour
Kalimpong et, si tu ne trouves personne, viens
avec nous. Nous n’allons à Tso Pema que pour
quelques jours, et après nous rentrerons à Kalimpong. Ce n’est qu’une question de jours.
Pourquoi te presser ?”
Tsomo se renseigna autour du chorten, mais
personne n’allait à Kalimpong. “Au fond pourquoi pas ? se dit-elle pour finir. C’est une occasion ; je peux attendre encore quelques jours
avant de rentrer.” Non sans appréhension, mais
avec enthousiasme tout de même, elle repartit
donc dans la direction opposée, s’éloignant un
peu plus du lieu où elle avait eu l’intention de
retourner.


1 Monument funéraire commémoratif.

2 Pain rond sans levain fait avec de la farine de sarrasin.


 
UNE PROPOSITION DE MARIAGE

 
Tso Pema allait être le centre d’une nouvelle initiation religieuse. Les gens affluaient, de plus en
plus nombreux. Ayant dû se débrouiller comme
ils pouvaient avec les quelques mots de hindi
qu’ils connaissaient, Tsomo et ses nouveaux
compagnons arrivèrent fatigués par un long
voyage en bus et en train. Même si venir ici
n’avait pas été à proprement parler une décision
de sa part, Tsomo était heureuse que les circonstances l’y eussent conduite. Mais elle se demandait pourquoi elle était ainsi poussée d’un site
sacré à un autre. Etait-ce la réalisation d’une
dernière volonté dans une vie antérieure ou
bien le papillon qui continuait de tourner autour
de la lampe à beurre ? Elle s’efforça de chasser
ces pensées mélancoliques de son esprit et de
se laisser pénétrer par l’enthousiasme des pèlerins.
On avait monté une immense tente colorée,
près du lac sacré, et construit un podium élevé
pour le lama. Tsomo s’était attendue à une atmosphère de grande tranquillité. Au lieu de quoi,
avec force cris et bousculades, les fidèles se battaient pour avoir les meilleures places, aussi près
que possible du podium. Elle-même resta loin
de la foule, de peur d’être écrasée en cas de
sauve-qui-peut général.
Le premier jour, Tsomo tomba sur un couple
dont elle avait fait la connaissance à Kalimpong,
et qui l’invita à demeurer avec eux dans la petite
hutte qu’ils s’étaient construite. Au bout de
quelques jours, ils s’en allèrent, lui disant qu’ayant
passé là suffisamment de temps, ils rentraient et
qu’elle pouvait garder leur hutte. Encore quelques jours et elle aussi rentrerait mais, en attendant, elle leur en fut reconnaissante. Des gens
continuaient d’arriver de partout pour visiter le
site sacré et recevoir la bénédiction du grand
lama.
Parmi eux, Tsomo tombait parfois sur quelqu’un qu’elle connaissait, comme ce vieil homme
de Trongsa répondant au nom d’Ap Thinlay,
mais qu’elle appelait “oncle” et qu’elle avait rencontré plusieurs années auparavant. Un jour,
celui-ci vint la voir pendant une pause dans les
enseignements. “Ah, te voilà, Tsomo ! J’ai cru ne
jamais te trouver. Je voudrais te parler tranquillement, en privé.”
Ils s’éloignèrent de la foule pour aller s’asseoir
à l’ombre des arbres, en haut de la colline,
appréciant la brise qui permettait de respirer un
peu dans cette chaleur étouffante, encore plus
pénible avec la proximité de tant de corps
humains. “Mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir à
me dire ? se demanda Tsomo avec inquiétude.
Peut-être m’apporte-t-il des nouvelles de chez
moi”, et elle eut hâte, tout à coup, de savoir de
quoi il retournait.
“Voilà, commença-t-il, après quelques plaisanteries d’usage. Tu es seule, et bien loin de chez
toi. Je me fais du souci pour toi. Je te considère
un peu comme ma nièce et il me paraît de mon
devoir de te donner un conseil.” Il avait parlé
vite, mais parut soudain hésiter. Tsomo pensa
aussitôt : “Il a de mauvaises nouvelles, il essaie
de me préparer au choc.” Elle retint sa respiration.
“Tu as besoin d’un mari”, reprit-il, insistant sur
chaque mot.
Tsomo en resta coite. Certes, il était comme
un parent pour elle, mais rien d’autre. Ce vieil
homme avait-il perdu la tête pour venir lui faire
une proposition de mariage au beau milieu d’un
événement de cette ampleur ? Elle eut très chaud
tout à coup et sentit monter l’indignation à la
vue de ce beau parleur trop plein d’amabilités
pour être honnête. Lui était calme, plongé dans
ses pensées, la tête penchée, regardant sans vraiment la voir une herbe qu’il avait distraitement
arrachée. Tsomo se demanda si elle devait simplement le planter là, ou bien lui dire ce qu’elle
pensait des hypocrites de son espèce, quand il
poursuivit : “Gomchen Lhatu est un homme
bon, sans compter qu’il est très instruit. Je dois te
dire qu’il est d’une excellente famille, des gens
qui paient des impôts, comme les tiens. Il n’a
pas une goutte de sang serf. Mais il est seul et il
m’a demandé de lui trouver une femme. Il m’a
supplié de l’aider à trouver une femme mûre,
quelqu’un de simple, d’humble. Je lui ai dit que
tu étais la femme qu’il cherchait.”
Soulagée, tout à coup, Tsomo éclata de rire.
Elle était tellement sûre qu’Ap Thinlay lui-même lui proposait le mariage. A présent c’était
à son tour de la regarder d’un air incrédule.
“Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il tranquillement,
l’air inquiet.
— Oh ! c’est une pensée qui m’a traversé l’esprit, répondit Tsomo, puis elle rit de nouveau.
— Mon ami Lhatu va me demander une
réponse.”
Comprenant le sérieux de la situation, Tsomo
s’arrêta de rire.
“Je porte le vêtement laïque et n’aurai jamais
l’instruction d’une religieuse ; mais mon intention est de pratiquer la religion. Et le mariage
m’empêcherait de continuer dans cette voie”,
déclara-t-elle, se rappelant soudain l’histoire d’Ashi
Nangsay et des obstacles qu’elle avait rencontrés
avant de pouvoir se consacrer à la religion. Elle
se sentit portée par cet exemple. Mais le marieur,
que ne rebutait manifestement pas la résistance
de Tsomo, au contraire, insista. Ce serait trop
facile et pas drôle s’il n’y avait aucune résistance.
Sûr de lui, il se comportait comme s’il lui faisait
une grande faveur. “Mon ami Lhatu lui-même
pratique, c’est un gomchen et il t’aidera. Tout ce
qu’il veut, c’est une compagne.”
Qui que fût ce Lhatu, il connaissait probablement bien cet homme et avait choisi son marieur
avec soin, se dit Tsomo.
Mais elle était décidée à ne pas le laisser poursuivre dans cette voie. “Tu ne devrais pas faire
ça, oncle. C’est toi qui as mis cette idée dans la
tête de ton ami. Comment pourrait-il vouloir
comme compagne une personne qu’il ne connaît
pas ? A moins que tu ne lui aies déjà parlé de
moi. Sait-il que j’ai le corps déformé ? Allez, arrêtons ça et retournons aux enseignements.” Tsomo
s’éloigna, mais il la rattrapa.
“Il te connaît de vue, il t’a vue plusieurs fois.”
Il fit une pause, puis, avec un sourire absurde
sur le visage : “Il aime ce qu’il a vu de toi.”
A cette idée son cœur se mit à battre plus vite.
“Ainsi les hommes voient encore en moi une
femme, pas seulement un énorme ventre”, se dit-elle, et là, soudain, elle éprouva un vague désir
de voir à quoi ressemblait cet homme. Mais elle
mit aussitôt un frein à ces folles pensées. “Allez,
je t’en prie, ne me parle plus de ça, jamais. De
toute façon, je ne suis ni simple ni humble, et j’ai
déjà fait mon choix”, dit résolument Tsomo, et
sur ce elle le quitta.
Ap Thinlay lui refit la même proposition plusieurs fois au cours des jours suivants, à quoi
Tsomo répondit chaque fois par la négative. Elle
pria avec ferveur, s’efforçant d’effacer de son
esprit toute pensée concernant la chair, mais elle
était encore jeune, avait encore le sang chaud.
Elle restait souvent éveillée la nuit, souffrant de
la solitude, nostalgique de quelque chose qu’elle
ne pouvait nommer. Au point qu’un jour, elle
commença à se demander à quoi ressemblait ce
Lhatu. Elle se surprit en train de regarder la
foule, non en tant que masse, mais en tant qu’individus dotés de caractères particuliers. Chaque
fois qu’elle voyait un gomchen, elle se demandait si c’était Lhatu. Elle se voyait habillée en
nonne, en compagnie d’un gomchen d’un certain âge qui la guiderait avec patience et douceur dans la religion. Elle s’imaginait nonne,
vieillissant avec lui. Mais elle avait beau l’imaginer, elle ne pouvait mettre un visage sur cet
homme. Ses résistances fondaient peu à peu.
Peut-être que ce mystérieux prétendant était la
réponse à sa solitude ? Peut-être pourrait-il vraiment l’aider dans sa pratique religieuse ? Même
assise parmi les fidèles pour recevoir la bénédiction du lama, elle continuait de ruminer toutes
ces pensées.
“Un pèlerin a toujours le choix. Choisis avec
sagesse”, lui avait dit un jour Ani Decho. Où
était-elle, cette sagesse ? Que devait-elle faire ?
Sa voie lui parut tout à coup incertaine, ses objectifs flous. Comment pratique-t-on la religion, au
fond ? Elle avait beau réfléchir, son seul horizon
consistait en un long chemin, étroit et sinueux,
qui ne menait nulle part. Devrait-elle choisir le
chemin inconnu de la religion et rejeter la promesse d’un compagnonnage dont elle rêvait, ou
le contraire ? Elle se sentait déchirée. Tout ceci
eut des effets sur elle. Son indécision lui pesait,
mais aussi son ventre, qui lui parut plus lourd
que jamais. Elle restait assise dans sa hutte, un
chapelet dans les mains, l’esprit trop agité pour
prier, répétant les mantras comme un perroquet.
Son agitation lui valut d’être de plus en plus
délaissée par ses compagnes, qui la laissèrent
plus seule que jamais. Elle leur en voulut. Leurs
conversations tournaient autour de leurs enfants,
de leurs parents, de leurs maisons au Bhoutan.
Elle se sentit exclue, isolée. Comment pouvaient-elles ne pas voir qu’elles avaient tout et qu’elle
n’avait rien ?
Tsomo est dans sa hutte, comme tous les
soirs, à regarder tomber la nuit et chacun rentrer
chez soi avec ses amis, sa famille, quand elle voit
une silhouette apparaître soudain sur le pas de
la porte. Est-ce un mirage ? Non, c’est un homme
grand, vêtu d’un vieux go décoloré et élimé qui
s’effiloche sur les bords. Il transporte une assez
grande natte roulée sous le bras. Il porte un sac
en bandoulière bourré à craquer, avec une
énorme poignée de quelque chose en cuivre qui
en sort. C’est un homme fort avec un visage
rond. Une épaisse moustache recouvre sa lèvre
supérieure, mais il n’a qu’un mince filet de poils
bien taillés en guise de barbe. Il a les cheveux
coupés court. Il se tient à l’entrée, balayant le
petit abri du regard. Tsomo reste assise où elle
est, se demandant qui est cet intrus. “Ap Thinlay
m’a parlé de vous, dit-il. Je suis Lhatu, son ami.
Il m’a dit que je pouvais venir et rester avec
vous.”
Et s’étant ainsi présenté, le voici qui déroule sa
natte dans un coin et cherche un clou au mur
pour y accrocher son sac. Tsomo est totalement
abasourdie. Des images, des événements fugaces ou simplement imaginés se bousculent dans
sa tête, un flot de mots inintelligibles monte
dans sa gorge, mais sa langue reste collée au
palais. Elle est incapable de parler. Qu’est-ce que
ça veut dire ? Elle n’a pas vu Ap Thinlay depuis
des jours et la dernière fois qu’elle a vu le vieux
renard, il y a environ cinq jours, ils n’ont même
pas parlé de Lhatu. Finalement elle réussit à dire :
“Où est Ap Thinlay ?
— Il est parti ce matin au Bhoutan, et il a
vendu sa hutte à quelqu’un qui voulait que je
déménage aussitôt. Je la partageais avec lui.”
Tsomo reste sans réaction. Elle ne peut pas
détacher les yeux de cet homme, ce mystérieux
prétendant qu’elle a imaginé, qui a maintenant
un visage et qui est là, bien réel, remplissant tout
l’espace. Ap Thinlay s’est bien moqué d’eux.
C’est déjà ça qu’ils ont en commun. Mais elle se
demande si cet homme grand, apparemment sûr
de lui, n’est pas aussi vulnérable qu’elle. Aussi
loin des siens, seul et désespérément en quête
de compagnie qu’elle. Et à force de le regarder
avec bienveillance, il se transforme en un homme
fragile et sans défense, qui n’a nulle part où aller.
Elle se sent fondre, reste là à le regarder sans
rien dire.
Puis, tout à coup, une voix grave, mais pressante, résonne à ses oreilles : “Je n’ai pas eu le
temps d’avaler quoi que ce soit aujourd’hui.
Auriez-vous quelque chose à manger ?”
Comme dans un état second, Tsomo se dirige
vers son petit poêle à pétrole dans le coin de la
pièce. Elle l’allume d’une main légèrement tremblante et chauffe le thé qui lui reste du déjeuner.
Assis par terre, Lhatu évite son regard. Quand le
thé est chaud, elle pose la casserole devant lui et
ouvre un sac de riz concassé. Il plonge la main
dans son propre sac, en sort un énorme bol en
bois dont la laque est presque entièrement partie et le remplit de thé. Il tire le sac en plastique
vers lui et se sert, non sans avoir lancé un rapide
coup d’œil en direction de Tsomo. Finalement, il
remet le couvercle sur la casserole à présent
vide, la pousse vers elle et referme le sac en
plastique, quasiment vide, lui aussi. Aucun d’eux
ne dit mot. Il demeure assis, ne sachant trop que
faire de lui-même tandis qu’elle s’active à laver
et à ranger la casserole. Tout à coup, le voici qui
se lève en disant : “Je sors un moment”, et il disparaît aussitôt dans la nuit.
Tsomo est heureuse d’avoir un moment à elle.
Elle a besoin de réfléchir à ce qui lui arrive. Doit-elle se réjouir, ou bien chasser cet homme qui
a débarqué si soudainement dans sa vie ? Et qui a
pris les choses en main dès qu’il est entré. Oui,
il a demandé à être nourri, et elle s’est dépêchée
d’obtempérer. Il a repoussé la casserole vide, et
elle s’est précipitée pour la laver et la ranger. Elle
n’aime pas du tout ça. L’homme n’a absolument
rien d’un gomchen. Il ressemble davantage à un
marchand qui aurait été victime de bandits ou
au serviteur d’une maison cossue que l’on aurait
congédié. Elle décide que cet homme ne sera
jamais le guide religieux qu’elle recherche. Il faut
le chasser. Elle est assise dans le noir à égrener
le chapelet que lui a donné Ani Decho. Elle s’efforce de se concentrer sur les mantras qu’elle
psalmodie. Le geste de faire tourner les perles
dans sa main la calme, elle commence à se
détendre. Finalement, elle étend sa natte et se
couche, persuadée que l’homme ne reviendra
pas. Elle ne sait pas combien de temps elle a
dormi quand elle se réveille avec une drôle de
sensation. Un gros ronflement monte de l’autre
bout de la pièce. A tâtons, ses mains cherchent
la torche et, dans le faisceau lumineux, elle voit
l’homme qui dort sur sa natte. Son sac de toile
lui sert d’oreiller, il s’est recouvert de son go. Il
continue de dormir et elle de regarder cette
forme endormie qui semble prendre toute la
place de sa petite hutte.
Tsomo ne peut plus du tout dormir. L’homme
est trop réel, elle ne parvient tout simplement
pas à faire comme s’il n’était pas là. Aux premières lueurs du jour, elle allume son poêle et se
prépare un thé léger, comme à son habitude.
Elle tente de voir clair en elle-même, mais en
vain. L’homme remue dans son sommeil et murmure : “Il fait jour, déjà ?” Il demande cela avec
familiarité, comme s’il s’adressait à sa femme ou
à quelqu’un qu’il connaîtrait intimement.
Bêtement, elle rougit et bafouille : “Oui, il fait
grand jour et mieux vaudrait vous lever et vous
en aller aussitôt.”
Il se contente de se retourner et se rendort.
Elle s’approche de lui dans l’intention de le
réveiller mais, chaque fois qu’elle allonge le bras
pour le toucher, elle hésite. Si bien qu’il continue
de dormir jusqu’à ce que le soleil inonde la hutte.
Il finit par se lever, se rhabille en hâte. Cela fait
si longtemps qu’elle n’a pas vu un homme s’habiller qu’elle est obligée de regarder ailleurs. Il
sort se laver au robinet, puis revient s’asseoir
près du poêle, s’essuyant le visage avec l’intérieur de ses manches. Sans même y penser, et au
lieu d’user des menaces qu’elle a pourtant bien
répétées dans sa tête, la voilà qui lui verse du
thé dans sa tasse. Elle se sent rougir en l’entendant dire qu’il n’a pas bu un aussi bon thé depuis longtemps. Il lèche son bol, le remet dans
sa poche, se lève et va chercher son sac à bandoulière accroché au mur. Il en sort une énorme
louche en cuivre et l’accroche à l’endroit où était
son sac. Il se passe son sac sur l’épaule et s’en
va en disant : “Je reviens dans un moment !”
Tsomo voudrait dire : “Non, ne reviens pas”,
mais c’est le mot “quand” qui sort de sa bouche.
Il ne répond pas à la question. Peut-être ne
l’a-t-il pas entendue, ou bien ne l’a-t-elle pas
posée. Tout est si confus dans sa tête.
Il y a encore un peu de temps avant que ne
commencent les enseignements et, de nouveau
seule, elle a le temps de réfléchir à ce qui lui
arrive. Toutes ses aspirations à se consacrer à la
religion se seraient-elles envolées d’un coup ?
A-t-elle un lien karmique avec cet étranger ? Elle
est totalement déstabilisée par cette présence
matérialisée par sa natte, sur le sol, et par la louche en cuivre accrochée au mur.
Et c’est ainsi, de cette étrange manière, qu’ils
devinrent compagnons. Lorsqu’il parlait, ce qui
était rare, c’était avec brusquerie, impatience.
Tsomo apprit qu’il venait de quelque part du
côté de Trashigang d’où, adolescent, il était parti
pour devenir gomchen auprès d’un lama de
Kalimpong. Il n’était pas retourné au Bhoutan,
dans sa famille, et avait continué de vivre à
Kalimpong ou dans ses environs ainsi que du
côté de Darjeeling, de la charité qui lui était faite.
Il avait également vécu de l’argent qu’il gagnait
en lisant les textes sacrés. Il ne s’était jamais
marié. Tsomo lui parla un peu d’elle-même, mais
son passé, ses origines ne parurent pas l’intéresser
outre mesure. Leurs conversations étaient toujours un peu forcées, ils parlaient peu, mais chacun finit par s’habituer à la présence de l’autre.
Cet homme avait tout bouleversé en entrant
dans sa vie. Il était censé être gomchen mais
jamais elle ne l’entendait psalmodier, et elle ne
savait pas s’il assistait aux prières ou s’il était
occupé ailleurs. Il partait en disant : “Je n’ai pas le
temps” le matin, et revenait tard le soir. Et pourtant, malgré ses interrogations, elle lui préparait
de bons petits plats, attendait avec impatience le
moment des repas. Un mot gentil de sa part la
rendait heureuse, et sa forme endormie, ses ronflements sonores à l’autre bout de la pièce lui
devinrent familiers, rassurants. Il ne contribuait
pas d’une seule roupie à la nourriture et ne lui
offrit pas une seule fois de l’aider à préparer les
repas ou à laver son linge. Mais elle ne le lui
reprochait pas, sa présence lui suffisait. Elle n’attendait rien d’autre de lui.
Au bout de quelques jours de cet étrange
compagnonnage, une nuit qu’il faisait particulièrement froid, n’ayant que son go pour se couvrir, il se glissa sous la couverture de Tsomo et
s’étendit près d’elle, le contact de son corps suscitant en elle une émotion, un frisson qu’elle
n’avait pas éprouvés depuis longtemps. Tendue,
dans l’attente de quelque chose, elle se tourna
vers lui. Il se tourna vers elle, lui aussi, et ce fut
ainsi, maladroitement, sans passion, que ce que
l’on pourrait appeler leur mariage fut consommé.
Ensuite elle se tourna vers lui et, blottissant sa
tête dans le creux de son bras, elle leva les yeux
vers son visage. Il la regarda avec tendresse l’espace de quelques secondes, ou en tout cas le
crut-elle, puis il s’endormit. Elle aurait aimé pouvoir parler avec lui, mieux le connaître, mieux
connaître sa vie. Mais ses efforts dans ce domaine s’avérèrent vains. Jamais il ne se laissait
entraîner à parler ni ne répondait, sauf en cas
d’absolue nécessité. Soit il avait un terrible secret
qu’il ne pouvait pas révéler, soit il ne savait tout
simplement pas s’exprimer. Elle était désolée
pour lui, d’une certaine façon, mais parfois elle
avait le sentiment qu’il se servait d’elle, qu’il avait
seulement besoin d’un endroit où habiter, de
quelqu’un pour s’occuper de lui. Mais elle ne
laissait pas ce genre de pensée la perturber trop
longtemps parce qu’elle lui était attachée.
“Tu voulais tellement aller à Kalimpong. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda Kinlay
Dorji, faisant un gros effort pour ne pas sourire.
— Elle a décidé de devenir nonne, la nonne
d’un gomchen”, se moquèrent les autres. Mais
elle ne put que sourire et dire au revoir à ses
amies. Sa chance avait si vite tourné. Quand elle
avait dit à Lhatu qu’elle voulait rentrer elle aussi,
il avait eu l’air sincèrement étonné. “Mais tu ne
peux pas partir comme ça ! Nous sommes ensemble, à présent. Nous irons ensemble partout où
nous mènera le destin.”
Et le destin, qui prenait parfois de drôles de
détours, les avait réunis. C’était donc ensemble
qu’ils voyageraient.
Ils étaient plus que des compagnons, désormais. Ils étaient mari et femme, mais rien n’avait
vraiment changé. Ils dormaient ensemble, collés
l’un à l’autre en quête d’un peu de chaleur et de
bien-être. Tsomo se raccrochait à leurs moments
de passion avec une énergie qu’elle n’aurait
jamais cru avoir. Lui était toujours l’homme bourru,
acerbe qui se levait tard le matin, juste pour le
petit-déjeuner, et qui, après avoir annoncé qu’il
n’avait pas le temps, disparaissait pour le restant
de la journée en disant : “Je reviens dans un
moment.”
Le père de Tsomo avait souvent dit que les
gens qui se rendaient à Tso Pema en revenaient
transformés d’une façon ou d’une autre. Tsomo
rit en pensant à l’ironie du changement qui avait
affecté sa vie. Mais son père se référait à quelque chose de hautement spirituel. Or le changement qui était intervenu dans sa vie n’avait rien
de spirituel ! Ce compagnonnage que lui offrait
Lhatu, c’était quelque chose qu’elle attendait
depuis des années. En dépit des mystères qu’il
faisait, elle aimait sa présence et tenait à lui. Elle
se sentait en quelque sorte responsable de lui.
Le jour où elle lui dit qu’il ne leur restait plus
beaucoup d’argent, il lui tendit dix roupies, en
petites pièces, d’un geste royal, comme si c’était
le plus beau cadeau qu’il pût lui faire. Cet argent
les aida à tenir jusqu’à la fin des enseignements.
Elle réussit à vendre leur hutte pour dix roupies
de plus, juste avant qu’ils ne partent pour Dehradun. Lhatu connaissait un très grand lama qui
y demeurait et auprès de qui il était persuadé de
pouvoir rester quelque temps. Tsomo accepta
volontiers. Ensemble, ils iraient partout où le
destin les mènerait.
Elle constata assez vite que tout en ne possédant rien, cet homme avait l’assurance d’un
général de brigade, et une arrogance bien au-delà de son statut. Il lui rappelait ces garba ou
fonctionnaires royaux qui venaient réclamer les
impôts aux contribuables quand elle était au
Bhoutan. Elle mit plusieurs années à comprendre qu’il était bel et bien son percepteur. Il
était venu collecter ce qu’elle lui devait, sans
doute dans une vie antérieure, et quand il la quitta
une quinzaine d’années plus tard, il la laissa
au plus bas, tant sur le plan émotionnel que financier.
Tsomo fut très impressionnée par la façon
dont il organisa leurs déplacements. Le voyage
se fit en douceur, sans la nervosité et la pagaille
qu’elle avait connues jusque-là. Il paraissait
savoir très exactement ce qu’il voulait, qui
contacter, quel train prendre et à quelle heure. Il
parlait avec assurance aux Indiens, avec le sourire, une grande patience et une non moins grande
courtoisie. Cet homme avait de nombreuses
facettes qu’elle ne connaissait pas encore.
Le grand lama était un gros homme jovial qui
rayonnait de chaleur et de compassion. Il devait
avoir à peu près soixante-dix ans, pensa Tsomo.
Il était assis sur un matelas dans le coin d’une
pièce, devant un autel splendide. Le sourire aux
lèvres, il la regarda faire, péniblement, les trois
prosternations coutumières devant lui. Elle n’avait
pas dû s’y prendre comme il le fallait, parce
qu’avant qu’elle ait eu le temps d’arriver à lui
pour la bénédiction, il étendit ses deux mains
vers elle en la regardant, l’air inquiet, et répétant :
“Ningche, ningche.” (“Pauvre petite, pauvre
petite.”) Alors qu’elle se penchait pour être bénie
par lui, il mit ses deux grosses mains sur la tête
de Tsomo et la caressa doucement. Elle en eut la
chair de poule, et aussi les larmes aux yeux, la
vraie compassion du lama l’ayant touchée au
plus profond d’elle-même. Dès cette première
rencontre, il l’appela “Drukpai Achi”, ou la
Bhoutanaise. Ce grand Rinpotché les traita non
comme de pauvres pèlerins, mais comme des
invités d’honneur, et demanda à ses serviteurs de
leur apporter du thé. Leurs humbles présents,
qui consistaient en un cône de thé, une bouteille
de jus d’orange et un paquet de biscuits, furent
immédiatement déposés sur l’autel pendant qu’ils
s’asseyaient pour boire le thé.
Tsomo éprouva une grande paix en présence
de ce gigantesque Rinpotché originaire de Kham,
dont elle ignorait jusqu’au nom. Un parfum de
fleurs fraîches flottait dans la pièce. De plus,
l’odeur sucrée de l’encens, mêlée à celle des
pilules sacrées faites d’un mélange d’herbes et
de substances odorantes, la mit dans un état
second de grande félicité. Son mari était assis à
ses côtés, les paumes pressées l’une contre
l’autre en un geste de respect. Il parlait d’une
voix basse, humble, qui n’était pas la sienne. Le
Rinpotché se tourna vers elle et demanda qui
elle était. Son mari sourit, l’air gêné, et dit qu’ils
s’étaient rencontrés aux initiations de Tso Pema.
Le Rinpotché plissa les yeux, secoua la tête, puis
partit d’un grand rire. “Lhatu, Lhatu, ne t’ai-je pas
déjà dit que tu avais un sérieux problème de
concentration ? Tu vas à des initiations et, au lieu
de rester concentré sur la prière, tu trouves le
moyen de te concentrer sur la recherche d’une
femme. Pauvre petite.” Son mari rougit, elle vit
que de la sueur perlait sur son front, mais il sortit la langue et la fit claquer en signe d’accord, à
la manière des vrais Tibétains.
Ayant bu plusieurs gorgées de thé, le Rinpotché se tourna de nouveau vers elle et demanda :
“Drukpai Achi, depuis combien de temps es-tu
malade ?”
Elle fut incapable de répondre, la question
l’ayant prise totalement au dépourvu. Rinpotché
était la première personne à avoir immédiatement su que son gros ventre était une maladie,
et non un bébé. Pensant qu’elle n’avait pas
entendu ou compris la question, Lhatu se tourna
vers elle pour l’inviter à répondre, mais Rinpotché
l’en empêcha d’un geste de la main. “Laisse-la
parler.”
Tsomo leva les yeux et vit que, le corps porté
en avant, la tête penchée vers elle, Rinpotché la
regardait avec intensité, les yeux souriants.
“Cela fait des années que je suis comme ça,
Rinpotché, répondit-elle tout bas.
— Ningche ! Et tu n’as pas trouvé d’aide ?
— J’ai vu des tas de médecins, mais aucun n’a
réussi à me soulager. C’est sûrement une maladie karmique.”
Rinpotché resta un moment silencieux avant
de parler : “Peut-être, en effet. Mais sais-tu que
non loin d’ici, il y a un endroit qui s’appelle
Mussoorie ? Il paraît qu’il y a un hôpital américain, là-bas. Je suis sûr que leurs médecins pourraient faire quelque chose pour toi.”
Tsomo, qui avait perdu tout espoir de se
débarrasser de cette maladie, eut le cœur battant
à l’idée que cela fût encore possible. Un long
silence s’ensuivit. On entendait le cliquetis du
chapelet de Rinpotché. Sur son siège, Lhatu s’agitait. Il avait manifestement quelque chose à dire,
mais attendait le bon moment pour ce faire.
Le silence s’éternisait, Rinpotché semblait les
avoir oubliés. Lhatu se racla la gorge, brisant le
silence, et le lama se tourna vers lui. “Si je peux
me permettre, nous nous demandions si Rinpotché accepterait de nous prendre à son service.”
Le Rinpotché continua de faire claquer les perles
de son chapelet un bon moment, puis dit enfin :
“Si c’est vraiment ce que vous voulez, eh bien
oui, restez aussi longtemps que vous le désirez.
Vous êtes les bienvenus. Parfait. Vous pouvez
habiter dans le cabanon attenant à la cuisine. Je
dois aller passer plusieurs mois au Bhoutan,
Lhatu pourrait aider à la copie des textes sacrés.”
Il se tourna vers Tsomo et partit d’un grand
rire. “Lhatu a une écriture en pattes de mouches,
mais j’ai besoin qu’on m’aide à copier certains
manuscrits. Sais-tu qu’il arrive aussi à ton mari
de mentir ?”
Tsomo ne put s’empêcher de sourire. C’était
probablement la façon dont il l’avait dit. Mais
pourquoi Rinpotché rabaissait-il son disciple ?
Son mari, pendant ce temps-là, le visage sombre,
renfrogné, essuyait la sueur de son front tout
en s’efforçant de sourire. “Pauvre Lhatu”, se dit
Tsomo.
“Quant à toi, Drukpai Achi, j’espère que tu
nous distilleras l’ara comme seules savent le faire
les Bhoutanaises. J’aime beaucoup l’ara bhoutanais. Il est plus fort et meilleur que les nôtres.”
Etait-ce une plaisanterie, ou bien était-il sérieux ? Tsomo décida qu’il valait mieux répondre. “Oui, Rinpotché, je peux distiller l’ara, mais
il n’est pas toujours bon.”
Rinpotché répondit à cela en se tapant sur les
cuisses et en riant si fort que tout son corps
trembla. “Tu verras que je peux boire n’importe
quel ara.”
Le cabanon que Rinpotché leur avait permis
d’habiter aussi longtemps qu’ils le voudraient
était composé d’une pièce qui se trouvait à quelques mètres seulement du logement de Rinpotché. Plusieurs années auparavant, Rinpotché,
qui était connu et respecté dans le monde bouddhiste tibétain, était arrivé du Tibet en réfugié,
un vrai, sans ressources, les mains vides, avec
pour seuls vêtements ce qu’il portait sur lui,
aussi éveillé qu’un “vrai Bodhisattva”, comme
disaient les Tibétains. Très vite, ses bienfaiteurs
lui avaient offert cette maison et les terres adjacentes, et cet endroit, devenu très animé, attirait
de nombreux jeunes moines en quête d’un maître. Rinpotché, comme beaucoup d’autres lamas
tibétains à l’époque, consacrait une bonne partie
de son temps à transcrire des manuscrits bouddhistes, parce que la plupart avaient fui leur pays
sans leurs textes sacrés et que les Chinois avaient
entrepris une destruction systématique de tous
les objets et textes religieux sur lesquels ils pouvaient mettre la main. Les transcrire était donc le
seul moyen non seulement d’assurer la survie de
ces textes, mais aussi de les faire connaître. Les
copistes doués d’une belle écriture étaient très
recherchés et, pour la première fois, Tsomo se
sentit réellement fière de son mari. Non seulement il savait lire et écrire, mais ses qualités de
calligraphe étaient reconnues jusque dans ces
hautes sphères.
“Pourquoi le Rinpotché t’a-t-il taquiné comme
ça ?” demanda-t-elle à son mari, dès qu’ils eurent
refermé la porte de leur cabanon.
Son mari fit semblant de n’avoir pas entendu,
une stratégie qu’il employait toujours lorsqu’il ne
voulait pas répondre. Mais cette fois, il n’allait
pas s’en tirer comme ça. Elle insista. “Ah mais !
Suis-je vraiment obligé de tout te dire ? siffla
Lhatu en se tournant vers elle.
— Non, pas tout. Juste pourquoi le Rinpotché
s’est comporté comme ça avec toi”, demanda-t-elle, sans se laisser démonter.
Un long silence.
“Il y a quelques années, à Kalimpong, Rinpotché m’a demandé de copier des textes, j’ai
accepté, et j’ai reçu trois paiements d’avance,
mais je n’ai jamais eu le temps de faire le travail.
— Pourquoi dis-tu sans arrêt que tu n’as pas
le temps ? Qu’as-tu à faire, qui te prend tant de
temps ?
— Comment oses-tu me soumettre à un interrogatoire comme ça ! Ma mère elle-même
n’oserait pas !” cracha-t-il, quoique sans élever
la voix.
Plus tard, lors de conversations avec les autres
moines, Tsomo découvrit que le cabanon avait
appartenu à un serviteur de Rinpotché, un homme
âgé qui avait succombé à la tuberculose. “Cette
maladie tue beaucoup de Tibétains. C’est à cause
du climat dans ces plaines subtropicales humides de l’Inde où nous sommes venus vivre,
tellement différent de l’air frais et sain des montagnes de notre pays natal. C’est une maladie
terrible.”
Après la mort du moine, le cabanon était resté
inhabité. En bois, avec un toit en tôle ondulée, il
était composé d’une seule pièce, vide, à l’exception d’une table qui n’avait que trois pieds. Tsomo
vit des traces de fumée sur le mur, dans un coin
où le moine faisait cuire ses aliments. Le cabanon avait dû abriter pas mal de souris entre-temps, car le sol en terre battue était jonché de
restes de nourriture mâchouillée, de papiers et
de bouts de tissu déchiquetés. Tsomo promena
son regard autour de la pièce, tout excitée à
l’idée de ce qu’elle allait pouvoir en faire. Elle
était grande, et Tsomo savait qu’elle en ferait un
lieu chaleureux et confortable.
Son mari, lui, prit l’air dégoûté. “Ces gueux de
réfugiés, ce qu’ils sont sales ! grommela-t-il en
faisant la grimace.
— Tu ferais mieux de faire attention à ce que
tu dis ; non seulement ces gueux, comme tu les
appelles, nous ont accueillis, mais ils nous offrent
un abri. Ils ont été contraints de venir se réfugier
ici, eux, alors que nous, nous sommes devenus
des gueux par notre propre faute.
— Shooyud, pourquoi faut-il toujours que tu
me contredises ?” dit-il en sortant du cabanon
avec la mine boudeuse d’un petit garçon en
colère. Ces derniers temps, il employait souvent
cette expression quand il s’adressait à elle.
“Shooyud” se disait quand on voulait faire peur
à un enfant, un subordonné, ou bien chasser un
chien. Dans son village, quand quelqu’un employait ce mot, on rétorquait aussitôt : “Suis-je
ton esclave ou ton domestique pour que tu
m’envoies ton shooyud à la figure ?” Lhatu, lui,
le disait si souvent, et avec une telle hargne,
qu’elle se demandait chaque fois ce qu’elle était
vraiment pour lui.
Il y avait un balai, vieux mais encore bon,
contre le mur, dont Tsomo se servit aussitôt pour
balayer la pièce, le sol, mais aussi les murs et le
plafond où pendouillaient des toiles d’araignée
et des dépôts de suie. Elle mit toutes ces saletés
dans une boîte en fer qui traînait par là et alla les
jeter. Puis elle rapporta de l’eau dans la boîte,
dont elle aspergea le sol avant de le rebalayer.
La pièce parut comme neuve. Elle était épuisée,
couverte de poussière, avait les yeux qui brûlaient, les narines et la bouche pleines de poussière. Quand elle eut posé les photos et les
offrandes rituelles sur la table qu’elle avait stabilisée avec des briques et des pierres pour remplacer le quatrième pied, son mari réapparut. Il
s’arrêta sur le seuil et promena son regard sur
leur nouveau logement. Puis il la regarda, un
sourire de contentement aux lèvres, et dit : “Tu
as beaucoup travaillé. Allez, va te laver, pendant
ce temps-là j’installerai l’autel et je ferai le thé.”
Il avait parlé d’une voix douce, avec gentillesse. Elle sentit renaître en elle l’espoir qu’ici
les choses s’arrangeraient peut-être.
Tsomo alla se laver au robinet qui se trouvait
près de la maison de Rinpotché. Comme il n’y
avait personne autour, elle souleva sa kira au-dessus du mollet et dégrafa les fibules sur ses
épaules dans l’intention de se laver plus à fond
quand, soudain, elle sentit plusieurs paires d’yeux
qui la regardaient par les fenêtres. Elle devait
faire attention. Elle était une femme, au milieu
de nombreux hommes.
A son retour, le thé était prêt, son mari l’avait
agrémenté de petits gâteaux qu’il avait achetés
au marché. Ils sortirent le peu de vêtements
qu’ils possédaient de leurs sacs et les accrochèrent aux clous qui se trouvaient sur les murs. La
grosse louche en cuivre trouva sa place dans un
coin à un gros crochet que l’occupant précédent
avait fixé au mur.
Ils furent accueillis avec chaleur et gentillesse
par tous les moines excepté Samphel, le vieux
cuisinier de Rinpotché, qui se montra revêche, et
à vrai dire peu aimable. Jusqu’au moment où,
passant la tête chez eux, il aperçut Tsomo, penchée sur le poêle, en train de faire la cuisine. Sa
mauvaise humeur fondit en un instant. “Je pensais que vous deux viendriez manger avec nous,
dit-il avec un large sourire. Je me fais vieux et un
grand nombre de bouches à nourrir signifie
davantage de travail pour moi. Rinpotché n’arrête pas d’inviter des nouveaux venus à sa table.”
Puis il parut réfléchir et ajouta : “Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir
me le demander, Drukpai Achi.”
Tout le temps qu’elle resta à Dehradun, Samphel fut son meilleur ami et conseiller. Elle apprit
qu’il avait été cuisinier dans une famille aristocratique bien connue à Lhassa. Ensuite les communistes l’avaient arrêté, mais la prison n’était
pas sous haute surveillance et il avait réussi à
s’enfuir par la frontière népalaise, voyageant de
nuit, se cachant le jour. Tourmenté par la culpabilité d’avoir fui sans sa famille, il était retourné
à Lhassa, pour être aussitôt arrêté une fois de
plus et emprisonné plusieurs mois, après quoi il
avait de nouveau réussi à s’échapper. Il était
arrivé tout récemment en Inde et avait proposé
ses services à Rinpotché. Toujours à la recherche
des siens, il se précipitait sur tout nouvel arrivant
dans l’espoir d’obtenir des nouvelles de sa
famille. Jamais il ne perdit espoir. Tsomo eut
bientôt un immense respect pour chaque ride,
chaque sillon de son visage, car chacun d’eux
était la marque d’une inquiétude et d’une souffrance profondes. Il venait souvent chez eux avec
des restes de la cuisine de Rinpotché. “Par cette
chaleur, rien ne se garde, disait-il. Tout se gâte
très vite, ce n’est pas comme au Tibet.”
Puis il se mettait à parler du Tibet. Les deux
passaient un moment ensemble chaque fois
qu’ils en avaient le loisir. Il lui racontait les splendeurs de Lhassa, la guidait dans les rues, l’entraînait au Jokhang, lui montrait le Jowo. Elle se
l’imaginait très bien, grandiose, dominant la ville.
Elle le suivait à l’intérieur, en faisait le tour avec
lui au milieu de la foule des pèlerins et des marchands. Il lui décrivait les lieux en détail, les
couleurs, les sons, au point qu’elle eut bientôt
l’impression d’en connaître chaque recoin. C’était
comme si elle y était allée. Il lui parlait des
richesses de la vie religieuse et des prodigalités
de la noblesse, mais toutes leurs conversations
se terminaient dans la tristesse d’avoir vu les
communistes détruire, violer et profaner tout ce
qui était sacré au Tibet. Il l’écouta aussi patiemment lui parler de sa vie et raconter comment
elle avait atterri ici, à Dehradun. Elle ne lui cacha
rien, il était comme un père pour elle, désormais.
Les moines n’appréciaient guère l’arrogance et
les manières bourrues de son mari, en revanche,
et elle fut blessée, choquée même, un jour que
Samphel lui dit : “Sais-tu comment les moines
appellent ton mari ?
— Non. Comment l’appellent-ils ?
— Ils l’appellent Gomchen Kopka.”
Tsomo ne dit mot, mais elle en fut offensée,
un peu comme une mère si on lui avait dit que
son fils avait fait une bêtise. “Mais pourquoi
l’appellent-ils l’idiot ?” songea-t-elle. Rinpotché
leur avait pourtant permis de rester là parce qu’il
avait besoin d’un bon calligraphe. Lhatu était un
bon calligraphe. Ainsi, cette vilaine habitude de
se donner des noms d’oiseaux était courante même
chez les moines ? Elle s’énervait souvent, se mettait même parfois très en colère contre son mari,
mais nul autre qu’elle n’avait le droit de le critiquer. Peu à peu, pourtant, elle ne put ignorer le
fait qu’il était parfois à la limite de l’idiotie. Il
avait toujours une excuse pour ne pas travailler
sur les manuscrits. Il paraissait perdre une bonne
partie de son temps en commérages futiles dans
les petites échoppes des faubourgs de la ville.
Mais il ne pouvait tout simplement pas passer
tout son temps à bavarder, il devait bien faire
autre chose. Aller en ville était chez lui une
obsession. Il se sentait obligé d’aller au marché
tous les jours. A la fin de la journée, il rentrait
chez lui comme après une dure journée de travail. “Je suis si fatigué, aujourd’hui”, déclarait-il,
l’air content de lui.
Lhatu était quelqu’un de bizarre. Le Rinpotché,
dans sa compassion, ne le réprimandait pas, il se
contentait de le taquiner. “Lhatu, j’espère que tu
as au moins fini de transcrire la première page
du premier manuscrit.” Son mari répondait en
rougissant de colère et d’humiliation, mais se
mettait au travail, tout au moins pendant les
quelques jours qui suivaient.
Tout ce que savait Tsomo de Rinpotché, c’était
ce que lui en avait dit Samphel. On ne savait pas
grand-chose sur lui, à vrai dire, sauf que la vie
de bouddhiste qu’il menait était un exemple
pour tous ceux qui le connaissaient. Rinpotché
était originaire de l’Est du Tibet. Après ses études,
il avait passé le plus clair de son temps à méditer
dans des grottes, errant dans la solitude des montagnes du Tibet. A ce qu’on savait, il n’avait jamais
eu de maison, ni appartenu à un monastère tant
qu’il était dans son pays. Il était parti sans rien,
couchant dehors et ne mangeant que lorsque
des aliments lui étaient offerts. Arrivé en Inde, il
s’était installé dans la maison qui lui avait été
donnée, invitant tout le monde à la partager avec
lui. Il n’y occupait qu’une seule pièce et n’avait
même jamais visité le reste de la maison. Il consacrait tout son temps à la copie de manuscrits,
mangeait peu, aimait boire du thé et, récemment, de l’alcool en grande quantité. Il ne possédait rien et riait beaucoup. Tout le faisait rire.
Un jour, Tsomo acheta du millet et du riz au
marché, les fit cuire ensemble, puis en éparpilla
les grains sur une bâche propre. Quand le
mélange eut refroidi, elle y ajouta de la levure
donnée par Samphel et mit le tout dans des pots
qu’elle avait empruntés à un laitier indien qui
venait chaque jour vendre du lait aux moines.
Ce laitier, au demeurant très gentil, lui donnait
chaque fois une tasse de lait gratuite. “Je pense
que tu as besoin de prendre des forces, lui
avait-il dit le premier jour où il l’avait vue. Bois
du lait, ça te requinquera.” Elle gardait le lait
pour le thé de son mari.
Le grain cuit mélangé à la levure reposait à
présent dans un coin. Au bout de quelques
jours, quand une odeur familière, légèrement
doucereuse, emplit la pièce, elle sut qu’elle avait
réussi. Utilisant des casseroles et des poêles qu’elle
emprunta à la cuisine de Rinpotché, elle distilla
de l’ara, un ara bon et fort. Puis elle en remplit
deux bouteilles et apporta son premier ara à Rinpotché. Quand elle entra dans la pièce, elle le vit
profondément concentré sur la lecture d’un
texte. Sans même lever la tête de son livre, il dit :
“Bien, Drukpai Achi. Ma tasse est là sur l’étagère,
remplis-la et apporte-la-moi”. Il marqua avec soin
la page qu’il était en train de lire, referma le livre
et prit la tasse. “Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu
ferais du bon ara”, dit-il après l’avoir goûté. Il
vida sa tasse et Tsomo la remplit à nouveau. De
quelque part dans les nombreux plis de son vêtement, il sortit un billet de dix roupies qu’il fit
glisser vers elle en disant : “Continue de faire de
l’ara.” Puis il rit de bon cœur, la regarda bizarrement et ajouta : “Ningche, ningche.”
Tsomo refusa de prendre l’argent, mais il
insista, lui tendant le billet de dix roupies jusqu’à
ce qu’elle le prenne.
Elle s’aperçut vite que Rinpotché n’était pas le
seul amateur d’ara dans le coin. Toutes sortes de
Tibétains vinrent lui demander “l’ara de Drukpai”. Des moines, aussi, sauf qu’eux disaient toujours que c’était pour des libations rituelles.
Tsomo vendait ce qu’elle produisait et avait toujours un peu d’argent à elle. Elle n’avait nul besoin de savoir ce qu’ils faisaient de l’eau-de-vie
qu’ils achetaient.

 
SCORPIONS ET COMPASSION

 
L’homme grave au visage allongé qui était assis
à son bureau décocha un sourire professionnel à
Tsomo quand il la vit entrer. C’était un médecin.
Ses yeux bleus perçants brillaient d’une intensité
presque inquiétante derrière ses grosses lunettes
rondes. Il parlait lentement, d’une voix grave, et
lui posa de nombreuses questions par l’intermédiaire d’un interprète tibétain. Intrigué par sa kira,
il voulut savoir d’où elle venait. Il dit qu’il avait
entendu parler du Bhoutan mais que c’était la
première fois qu’il rencontrait quelqu’un venant
de ce pays. Il se leva aussitôt de sa chaise, son
grand corps se dressant au-dessus d’elle. Elle
était obligée de pencher la tête en arrière pour le
regarder. Avec un zèle excessif, mais l’air très
officiel, il ramena ses longues jambes ensemble
et s’inclina devant elle tout en parlant.
“En tant que première personne bhoutanaise
que je rencontre, je vous salue”, traduisit l’interprète, ajoutant que le médecin prenait des notes
sur tous les gens qu’il était amené à rencontrer.
Tsomo fit un mouvement sur son siège, se
demandant si elle devait lui rendre son salut,
quand ses longues mains poilues se posèrent sur
son bras d’un geste rassurant, l’invitant à rester
assise. Puis, redevenu sérieux, toute trace de
sourire ayant disparu, il commença à l’examiner.
Il parlait doucement. Elle ne comprenait pas ce
qu’il disait, mais le ton était chaleureux, aimable,
radicalement différent de celui des autres médecins qu’elle avait vus dans le passé. Il ne s’énervait pas, ne riait pas de ses patients et surtout,
surtout, il écoutait. Tsomo eut le sentiment qu’il
la crut immédiatement quand elle lui dit qu’elle
n’était pas enceinte. Tsomo avait beaucoup souffert de ce qu’on ne la croyait pas, plus encore
que de la douleur au ventre. Il l’examina, puis
lui donna des médicaments et lui demanda de
revenir dans cinq jours. Tsomo se sentit bien,
elle eut immédiatement confiance en lui.
En dépit du confort matériel et de la tranquillité d’esprit dont elle jouissait à Dehradun,
sa santé s’était détériorée, la douleur était plus
présente, et aussi plus aiguë. Son ventre était
devenu aussi dur qu’un ballon trop gonflé,
plus lourd aussi, et elle n’avait plus d’appétit.
Elle perdait rapidement du poids, son corps lui
faisait penser à l’un de ces fantômes affamés
du bardo, qui sont une représentation de l’état
intermédiaire entre la mort et la renaissance.
Ces fantômes ont un ventre énorme, un cou
extrêmement fin et un trou minuscule en guise
de bouche. Son propre reflet dans le miroir lui
faisait peur. “Regarde ce que l’avidité fait de
nous, lui avait dit son père en lui montrant ces
personnages sur les peintures des murs d’un
monastère. Trop avides pour manger ce qu’ils
ont, trop avides aussi pour donner aux autres. L’avidité insatiable comme fin et comme
moyen. Ça peut arriver à n’importe lequel d’entre nous.”
Et c’était à elle que cela arrivait. Elle paniqua,
mais ne se rappela pas avoir jamais été avide
à ce point. Pourtant cela avait dû être le cas,
puisqu’elle était devenue comme ça. Pareille à
un fantôme affamé.
Elle fut bientôt obsédée par son corps. Et de
plus en plus perturbée à force de se regarder.
Quel drôle de mélange ! D’abord un insecte
voletant autour d’une flamme rien que pour s’y
brûler les ailes, et à présent un fantôme affamé.
N’y avait-il rien de bon dans sa vie ? se demandait-elle. Rinpotché lui proposait souvent de venir
s’asseoir auprès de lui pour bavarder. Elle lui
rappelait sa sœur. Même des moines extrêmement avancés dans leur pratique avaient du mal
à se libérer de l’attachement à leurs proches. Le
Rinpotché, à l’instar du cuisinier Samphel, n’avait
pas de famille auprès de lui. Il s’était enfui seul
de sa grotte. Sa famille vivait dans une autre
région. Il ne lui avait jamais parlé de sa sœur,
sauf pour lui dire qu’elle lui ressemblait. Soit que
ce fût trop douloureux pour lui d’en évoquer la
perte, soit qu’il fût réellement parvenu à intégrer,
dans sa propre vie, la nature transitoire de toutes
choses. Au cours d’une de ses fréquentes visites
à Rinpotché, elle lui parla de ses angoisses. Il la
regarda d’un air totalement inexpressif pendant
quelques instants, au point qu’elle eut peur
d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas, puis
soudain il éclata de rire. Il rit comme elle ne
l’avait jamais vu rire jusque-là. A s’en déchirer la
panse, à en pleurer, appelant son aide entre
deux hoquets de rire, et demandant à Tsomo de
répéter ce qu’elle venait de lui dire. De la compassion apparut sur le visage de l’aide, mais il
n’y trouva là rien de drôle. Si bien que Rinpotché tapait dans ses mains, secouait la tête et riait
d’eux deux, à présent. Enfin, parvenant à calmer
son hilarité, il dit, s’adressant à son aide : “Tu es
toujours si sérieux. Tu ne trouves pas ça drôle ?
Moi je trouve ça très drôle !” Puis à Tsomo : “Va
chercher ton mari.”
Et quand son mari apparut : “Emmène Drukpai Achi à Mussoorie demain et va à l’hôpital
américain. Si elle doit se faire opérer, envoie-moi
un message pour me dire quel jour et à quelle
heure aura lieu l’opération et prends bien soin
d’elle”, ordonna Rinpotché, puis il la bénit. Il lui
donna un paquet de reliques sacrées et lui mit un
cordon sacré autour du cou. Il posa ses grosses
mains chaudes sur son crâne un long moment
tout en disant des mantras. Elle laissa les larmes
qui lui vinrent aux yeux couler le long de ses
joues jusqu’à son menton, où elles restèrent
accrochées un moment avant de tomber sur le
bord du siège de Rinpotché, formant une petite
tache d’humidité.
Ils avaient pris une chambre en ville, pas trop
loin à pied de l’hôpital, dans un grand bâtiment
gris à deux étages dont les fenêtres et les portes
d’un vert écaillé tremblaient sur leur passage. La
véranda était littéralement festonnée de cordes à
linge auxquelles toutes sortes de vêtements étaient
suspendus, lourds, encore gorgés d’eau, ou secs,
agités par le vent. Une odeur de moisissure flottait partout dans l’air. L’assortiment de vêtements
de couleurs vives ajoutait une note gaie à la grisaille de l’immeuble qui était plein à craquer. Le
moindre espace était occupé et ils eurent de la
chance de trouver une chambre libre. Minuscule,
mais bon marché. Un Tibétain dont ils avaient
fait la connaissance au marché les avait aidés à
l’obtenir. Beaucoup de leurs voisins étaient balayeurs mais il y avait aussi des Tibétains qui
avaient de petits kiosques et d’autres dont Tsomo
ne connaissait pas l’activité.
On entendait les balayeurs partir chaque matin
armés de leurs faisceaux de brindilles. Parmi eux,
il y avait une Tibétaine dont Tsomo découvrit
qu’elle travaillait à l’hôpital et, bien qu’il leur fût
difficile de communiquer, celle-ci paraissait toujours contente de la voir.
Le médicament que prenait Tsomo lui donnait
envie de dormir et ne lui faisait aucun bien. Son
ventre était douloureux, comme si elle avait des
contractions de femme enceinte. “Je ne crois pas
que ces médicaments m’aident beaucoup, dit-elle, désespérée, à Lhatu au bout du quatrième
jour.
— C’est à moi, un gomchen, que tu dis ça ?
Mais est-ce que tu réalises que tu es traitée par
un médecin américain ? Il n’y a pas de meilleurs
médecins au monde que les Américains. Je t’ai
emmenée voir le meilleur médecin américain”,
dit-il, insistant bien sur le mot “américain”, qu’il
prononçait “amé-ri-kain”, comme si le son lui
plaisait. Mais elle ne voulait pas de leçon sur les
médecins américains ; elle voulait juste lui dire
qu’elle n’éprouvait aucun soulagement. Sans
doute aussi susciter un peu plus de compréhension de sa part. Mais pas une fois il ne lui demanda
comment elle se sentait, sans compter qu’il ne
restait jamais avec elle. Il prétendait toujours
avoir quelque chose d’important à faire.
Un jour, alors qu’elle était alitée, elle sentit la
présence de quelqu’un à la porte. Elle leva les
yeux et vit le balayeur qui vivait à côté. C’était
un homme grand, mince, à la peau sombre. Il
portait un pull-over d’une facture grossière mais
chaud et il souriait de toutes ses dents. Avec des
gestes doux et gentils, il lui demanda ce qui lui
était arrivé. Tsomo montra son ventre, mima la
douleur. Les mêmes gestes qu’elle avait employés pour communiquer avec son frère Kincho Thinlay. Comprenant de quoi il retournait, il
s’approcha d’elle et l’examina un long moment,
puis il promena son regard autour de la pièce et
dit quelque chose que Tsomo ne comprit pas.
Plus tard dans la soirée, quand il vit que Lhatu
était rentré, il revint, s’entretint avec lui un moment, puis regarda du côté de Tsomo. Lhatu le
considérait d’un air sceptique, un sourire méprisant aux lèvres.
“Cet homme dit qu’il peut te guérir par des
moyens magiques. Mais c’est probablement un
charlatan. Il faut se méfier de ces gens-là.
— Si c’est un charlatan, c’est facile à voir.
Demande-lui combien nous coûtera sa magie”,
dit-elle, prête à tout pour soulager sa douleur.
A la question que lui répéta Lhatu, le balayeur
répondit par un petit rire bienveillant et déclara
qu’il ne demandait rien du tout pour sa magie. Il
ajouta qu’il ne pouvait pas supporter de voir
Bara Didi souffrir. Pas très convaincu, Lhatu dit
que si c’était gratuit, cela ne devait pas valoir
grand-chose.
Mais Tsomo insista : “Je t’en prie, laisse-le
essayer. Il n’y a pas de mal à tenter le coup. Tout
plutôt que cette douleur et cette gêne.
— Ah, les femmes ! Vous êtes toutes les
mêmes, incapables de supporter la moindre douleur. Très bien, laissons-le essayer”, dit Lhatu à
contrecœur.
Le balayeur retourna à sa chambre pour en
rapporter un long chapelet de rudraksha1. Soudain Tsomo eut peur, car elle avait toujours
associé ces perles au surnaturel. Devrait-elle lui
dire d’arrêter ? C’était trop tard, il était déjà en
train de psalmodier les mantras. Malgré son
enthousiasme initial, elle se demanda si elle
n’aurait pas dû écouter Lhatu. Le balayeur se
passa les perles autour du cou et enduisit le
front de Tsomo d’une substance liquide gluante
sortie d’un petit bol en cuivre qu’il tenait dans sa
main. Elle sentit le froid du liquide sur son front,
comme une eau glacée qui serait entrée en contact avec un nerf à vif quelque part. Puis, psalmodiant des mantras à voix basse, il se mit à
faire le tour de la pièce. Chaque fois qu’il roulait
des yeux, sa voix augmentait d’un ton. Le cœur
de Tsomo se mit à battre au rythme de sa psalmodie. Assis à son chevet, le sourire figé, son
mari observait le magicien d’un air désapprobateur. Tsomo était envoûtée. Elle avait la sensation de bouger en même temps que l’homme
qui n’arrêtait pas de danser autour de la pièce
avec souplesse et agilité, ses jambes fines mais
robustes frappant le sol à grands coups précis et
bien pesés. Tsomo sentit bientôt son cœur battre
à l’unisson. Puis, soudain, il cria un ordre bref en
hindi, que Lhatu eut l’air de comprendre. Celui-ci se leva et alla allumer une bougie. Pendant ce
temps le magicien, qui s’était approché du lit,
agitait une drôle de créature, dont elle ne sut
qu’après que c’était un scorpion, au bout de ses
doigts, marmonnant quelque chose. Il paraissait
se réjouir de sa victoire.
“Il dit que c’est la cause de ta maladie, interpréta son mari soudain devenu un très enthousiaste participant au rituel. Quelqu’un a pratiqué
une magie noire sur toi et la magie est maintenant devenue sa créature. Il faut la tuer.” Le scorpion essayait de se sauver. Il n’arrêtait pas de
soulever sa queue pour planter son dard mortel, mais le magicien le tenait de façon à l’en
empêcher. A la fois fascinée et dégoûtée par la
créature, Tsomo fit un geste indiquant qu’elle
voulait qu’il l’éloigne d’elle. Souriant d’un air
triomphant, le magicien retourna le scorpion sur
le dos, mettant à nu son ventre brun clair.
Il dit de nouveau quelque chose que Lhatu
traduisit : “Comme ta douleur est localisée dans
le ventre, il faut que le scorpion ait mal au ventre aussi.” Ensuite, le magicien fit fondre de la
cire sur la flamme de la bougie et la renversa sur
le ventre du scorpion, lequel se tortilla et se
recroquevilla jusqu’à s’immobiliser tout à fait.
Tsomo n’était pas très sûre de ce qu’il avait
finalement pratiqué sur le scorpion parce qu’elle
avait arrêté de regarder. Elle n’ouvrit les yeux
que lorsqu’elle entendit le mot “hogiya”, qui
signifiait que c’était terminé, ce qu’elle regretta
presque, les effets du rituel lui ayant fait du bien
dans tout le corps. C’était bien un magicien. Certains pratiquaient une magie noire, occulte, d’autres
une magie blanche, bienfaisante, qui guérissait,
notamment par la prière et les pratiques religieuses. Tsomo voulut croire que le balayeur
avait de véritables pouvoirs spirituels et que la
magie qu’il avait pratiquée était celle-là.
Elle sortit un billet d’une roupie de son portemonnaie et le lui tendit, mais il secoua la tête et
sortit de la pièce sans mot dire, l’air triomphant,
d’une démarche assurée et pleine d’entrain. Il
laissa Tsomo avec sa roupie au bout des doigts,
se demandant comment elle pourrait le remercier pour ses services. Son mari la regarda avec
mépris : “Range-moi ce billet et réveille-toi. Tu
ne vas tout de même pas me dire que tu crois à
cette comédie.
— Si tu penses vraiment que c’était une comédie, pourquoi y as-tu participé avec autant
d’enthousiasme ?” Lhatu la regarda, mais ne répondit rien.
N’ayant jamais vu de scorpion jusque-là, Tsomo
était persuadée que c’était une créature magique
jusqu’au jour où elle en vit un qui détalait devant
elle. Elle hurla de peur, croyant que cette créature du diable était revenue lui faire du mal. Elle
se précipita chez ses voisins en criant : “Bhoot,
bhoot”, ce qui signifiait “fantôme”, en réalité,
mais c’est le seul mot qui lui vint pour expliquer
ce qui se passait. Le magicien et sa femme, vite
accourus, ne furent pas longs à trouver le scorpion caché sous le bord du tapis. Mais quand ils
soulevèrent le tapis, l’animal décampa à toute
vitesse. Le magicien s’avança sur la pointe des
pieds, puis s’immobilisa, jetant des regards dans
toutes les directions. Tsomo était sûre qu’il allait
recommencer sa danse et ses battements de
pieds. Mais il ne bougeait pas d’un poil, on pouvait même entendre sa respiration, régulière,
contenue, puis quelque chose bougea et le scorpion réapparut. Le magicien réagit en une fraction de seconde. Il attrapa la louche en cuivre
qui pendait au mur et l’abattit sur l’animal, heurtant le sol avec un bruit qui résonna dans toute
la pièce. Pour une fois que la louche en cuivre
servait à quelque chose ! Tout ce tapage avait
attiré nombre de voisins dans la chambre. Quand
Tsomo leur expliqua ce qui s’était passé, ils eurent
l’air désappointés. “Quoi ? Tout ça pour un scorpion ? Mais avec l’arrivée de la saison des pluies,
on en voit partout !”
Cette expérience ne la fit pas changer d’avis
pour autant au sujet des effets magiques du
rituel pratiqué par son voisin. Le soulagement
avait été instantané quoique temporaire, elle se
sentait en dette vis-à-vis de lui. Elle lui donnait
des poignées de sucre chaque fois qu’elle le rencontrait. Il avait une passion pour les fourmis qui
pullulaient sur la colline. Il aimait les nourrir. Il
observait ces armées de petites créatures qui avançaient en ligne, portant leurs petits cristaux de
sucre, émerveillé par leur opiniâtreté.
Au cours d’une nouvelle visite chez le médecin, il fut décidé que Tsomo se ferait opérer. Le
médecin voulait que son mari signe un document lui donnant l’autorisation de pratiquer
l’opération. Elle supplia son mari d’en informer
Rinpotché dès que la date et l’heure seraient
choisies, ce qu’il promit de faire. “Oui, j’en informerai Rinpotché. Ne t’inquiète pas.” Cette petite
phrase, “Ne t’inquiète pas”, eut un effet merveilleusement apaisant sur elle. Ce genre de petits
mots, gentils, rassurants, étaient si rares, de la
part de Lhatu, qu’elle les accueillit comme la
pluie sur une plaine asséchée. Jusqu’à ce qu’on
lui apprît qu’il était nécessaire qu’elle entrât à
l’hôpital plusieurs jours avant l’opération. Elle
pria Rinpotché, lui demandant de lui donner la
force de vivre cette épreuve. Quand les médecins vinrent à son chevet pour faire des prises de
sang et d’autres choses inquiétantes avec des
instruments tout aussi inquiétants, ce fut la
panique. Elle eut peur de mourir et, surtout, qu’il
n’y eût personne pour dire au moins quelques
prières et pratiquer le powa, rites qui aident les
morts à transférer leur conscience en vue de
renaître, ou lire le Bardo thödöl qui les guide
dans ce passage. Tsomo se mit à trembler. Elle
ne voulait qu’une chose : retourner à Dehradun,
mourir aux pieds de Rinpotché. Elle avait si souvent pensé à la mort, s’était parfois sentie totalement prête à l’affronter. Mais là, tout à coup, l’idée
de mourir lui fut insupportable. Elle s’était dupée
elle-même. Elle avait parlé de la mort comme s’il
s’agissait de quelque chose de parfaitement neutre. Et maintenant, la voici qui suppliait le médecin de ne pas l’opérer. Le médecin lui prit la main,
la pressa doucement et dit quelques mots de sa
voix chaude et amicale. “C’est justement parce
que le médecin ne veut pas que vous mouriez
qu’il veut vous opérer”, traduisit l’interprète.
Les yeux écarquillés par la peur, Tsomo marmonna un “S’il vous plaît, ne me laissez pas
mourir”, puis elle se cramponna à la corde sacrée
qu’elle avait autour du cou tout en faisant non
de la tête pour signifier qu’elle ne voulait pas
qu’on la lui enlève. Elle répéta le même geste
jusqu’à ce qu’elle ait l’impression qu’ils avaient
compris, ce qui l’apaisa un peu, mais elle resta
agitée jusqu’au moment où on lui fit une piqûre
qui parut la calmer tout à fait.
Il y avait quelque chose d’absurde dans tout
cela. Depuis des années, maintenant, elle cherchait à guérir de sa maladie, par tous les moyens.
Quand elle avait entendu parler des prodiges
que pouvait accomplir une opération, elle avait
de nouveau espéré guérir. Et maintenant qu’on
allait procéder à l’opération, elle suppliait le
médecin de l’annuler. La veille de l’opération,
Lhatu lui dit qu’il avait fait envoyer un message
à Rinpotché, lequel avait répondu qu’il prierait
tout spécialement pour elle à l’heure dite. Le lendemain, on l’emmena dans une salle impeccablement propre et glacée, où, éblouie par une
lumière vive, elle essaya de se concentrer sur le
visage de son maître. Puis on lui posa un drôle
de masque sur le visage.
Quand Tsomo rouvrit les yeux, elle était seule
dans la chambre. Une petite brise soufflait qui
agitait le rideau de la fenêtre. Elle essaya de fixer
les yeux dessus, mais sa vue se brouilla et le
rideau se changea en une centaine de drapeaux
de prières venant vers elle, claquant au vent. Elle
referma les yeux et attendit que les drapeaux
disparaissent mais c’était comme s’ils s’étaient
imprimés dans son esprit. Son corps lui parut
comme en état d’apesanteur, et pourtant quelque
part, quelque chose la lancinait. Elle ouvrit doucement les yeux, clignant des paupières pour
apprivoiser cette lumière vive qui lui faisait mal
aux yeux, mais soudain, tout tourna autour d’elle.
Elle voulut s’agripper à quelque chose, mais on
lui avait immobilisé les mains et elle sentit une
vive douleur monter dans les bras quand elle
essaya de les bouger. Un gémissement de douleur
avait dû monter de sa gorge, car une silhouette
nimbée de blanc entra dans la chambre et s’approcha d’elle. La silhouette lui dit des mots incompréhensibles mais apaisants, et la toucha avec
douceur. Et là, elle retomba dans un sommeil
profond.
Il lui fallut beaucoup de temps pour venir à
bout des effets de l’anesthésie. Le médecin lui dit
que c’était en raison d’une faiblesse due au fait
qu’elle ne s’était pas nourrie correctement avant
l’opération. Quand elle put enfin bouger les mains,
elle les passa sur son ventre plat, pour l’heure
recouvert d’ouate et de gaze. Elle se demanda ce
qu’on lui avait fait. Quelque part au fond d’elle-même, elle eut soudain conscience de ce que
son “mauvais karma”, comme elle l’appelait, était
fini. Elle sombra à nouveau dans un sommeil
profond après s’être demandé à plusieurs reprises : “Quel mauvais karma ? Qu’est-ce que c’était
que ce karma ?” pensant à son ventre, à cette
protubérance dont on venait de la débarrasser.
Mais où était-il, ce karma, qu’en avait-on fait, en
quoi consistait-il ? Dès qu’elle se réveillait, elle
pensait à son karma. Elle voulait savoir ce que
c’était.
Quand le médecin passa pour l’examiner, elle
lui demanda en quoi consistait la grosseur qu’il
avait enlevée, à quoi il répondit par une longue
explication, que l’interprète tibétain se contenta
de résumer par ces mots : “C’était une maladie”,
rien d’autre.
Bien sûr, elle le savait mieux que quiconque,
que c’était une maladie, mais elle voulait savoir
quelle maladie, ce qui l’avait causée, de quoi elle
était faite.
“On a enlevé la maladie de votre corps et on
l’a jetée comme c’est l’habitude à l’hôpital”, dit
une fois de plus l’interprète.
Elle eut tout à coup la sensation d’une grande
perte. On avait jeté un morceau de son corps
qui avait fait partie d’elle pendant tant d’années,
comme ça. Elle ne saurait jamais ce que c’était.
Longtemps après l’opération, cette grosseur l’obséda, lui donna même des cauchemars pendant
son sommeil. Etait-ce un morceau de chair sans
vie, sans forme, comme ceux dont lui avait parlé
Ani Decho ? Ou bien refusaient-ils d’en parler
parce que c’était une créature monstrueuse,
démoniaque ? Elle ne saurait jamais. Son mari,
lui, se contenta de savoir que l’opération avait
réussi, sans chercher plus loin. Oui, elle aussi
devrait se faire à cette idée, et surtout se réjouir
de ce qu’elle était encore en vie. Mais ne pas
savoir la perturbait, l’irritait. Elle se sentait en
quelque sorte grugée. Or il n’y avait que le médecin qui aurait pu répondre à ses questions, et lui
parler directement était impossible. Elle ne pouvait que lui en être reconnaissante. Ce qu’elle
était, éperdument.
Bien que vivant en Inde depuis un certain nombre d’années, elle avait toujours préparé elle-même sa nourriture, appréciant finalement peu
la cuisine indienne. Les épices qu’on y mettait
n’étaient guère à son goût, si bien que ce qu’on
lui servait à l’hôpital ne la tentait pas, même si
elle avait faim. Sa cuisine habituelle lui manquait. Elle rêvait de cuisine bhoutanaise, et un
jour, elle supplia son mari de lui en apporter :
“Ce que tu peux être bête, lui dit-il, ne tenant
aucun compte de son désir, il faut que tu
manges ce qu’on te donne à l’hôpital, c’est bon
pour toi. De toute façon, je n’ai même pas le
temps de cuisiner pour moi.” Pour la première
fois, elle pleura devant cet homme qui était son
mari. Elle pleura parce qu’elle avait faim et parce
qu’elle se sentait terriblement seule. Elle pleura
parce qu’elle avait survécu à l’opération et aussi
parce qu’il lui faudrait vivre avec cet homme qui
la regardait d’une manière déplaisante et lui disait
qu’elle était bête. Au prix d’un très gros effort,
bouger lui étant très pénible, elle parvint à se
retourner pour échapper à son regard. Elle ne
sut même pas à quel moment il sortit de la
chambre.
Ses voisins vinrent lui rendre visite et lui
apportèrent des fruits, mais elle ne put manger
que les bananes. Elle mangea des bananes tous
les jours. Son mari aussi vint la voir, mais il n’arrivait que quelques minutes seulement avant la
fin des heures de visite. Il s’asseyait sur le tabouret métallique qui se trouvait à son chevet, mal à
l’aise, jetant les yeux de tous côtés d’un air distrait. Il regardait constamment sa montre. Tout le
temps que durait sa courte visite, il tambourinait
avec ses doigts sur la table en métal, ou agitait
les jambes avec nervosité. Tsomo aurait voulu
lui dire de ne pas agiter les jambes comme ça,
parce que ça portait malheur. Le tabouret couinait au rythme des secousses produites par ses
jambes. Elle le regarda faire jour après jour sans
rien dire, tandis qu’elle retrouvait ses forces. Une
certaine fébrilité s’empara bientôt d’elle à mesure
qu’approchait l’heure des visites. Ils ne se parlaient que rarement, et les visites de son mari la
laissaient toujours déprimée, dans un état d’extrême anxiété. Un jour, à son réveil, après avoir
longtemps dormi, elle trouva Rinpotché à son
chevet, qui la regardait avec une rare intensité, le
sourire aux lèvres. Elle essaya de se redresser,
mais il l’en empêcha d’un geste plein de douceur et dit qu’elle ne devait pas faire d’efforts.
“Ningche, Drukpai Achi”, dit Rinpotché en lui
imposant les mains sur le crâne.
Tsomo crut qu’elle était en train de rêver. Elle
resta étendue à regarder Rinpotché peler une
banane et la lui tendre. Elle la prit, puis la mit à
sa bouche, comme dans un rêve. Mais le goût
familier de la banane ainsi que les voix des
autres patients de la salle lui dirent qu’elle ne
rêvait pas. Et cette réalité la bouleversa. Voici
qu’un des plus grands lamas tibétains, l’un des
plus respectés, était assis à son chevet, sur un
tabouret en métal rouillé qui couinait lamentablement. Mais lui semblait parfaitement à son
aise, sa grande compassion ayant transcendé
tout le reste, y compris le manque de confort. Le
modeste tabouret était devenu un coussin de
brocart brodé et Rinpotché était assis là, une
sereine dignité émanant de toute sa personne.
Tsomo se sentit aussitôt beaucoup mieux, moralement remontée, physiquement régénérée. Pour
la première fois depuis l’opération, son cœur
s’emplit de gratitude à l’idée d’être en vie.
“Drukpai Achi, il va falloir te dépêcher d’aller
mieux. L’ara de Drukpai me manque beaucoup”,
plaisanta Rinpotché alors qu’il se levait pour
partir.
Spontanément, elle prit la main droite de Rinpotché dans ses deux mains et la porta à son front,
l’y maintenant, s’efforçant de dire une prière
silencieuse, mais les seuls mots qui lui vinrent à
l’esprit furent : “Mon lama, mon lama, je prends
refuge en vous.”
Rinpotché répondit immédiatement à sa prière
silencieuse. “Très bien, Drukpai Achi, très bien.
A présent mange toutes les bananes que je t’ai
apportées” ; puis, montrant un sac en papier
qu’il avait posé sur la table de nuit, il quitta la
salle, avec sa gaieté habituelle, riant tout seul.
Plus tard dans la soirée, quand son mari vint
la voir, il lui dit que Rinpotché avait été invité
par la communauté tibétaine de Mussoorie à venir
consacrer un monastère récemment construit.
Entre deux cérémonies, il avait insisté pour aller
la voir, seul.


1 Graines de l’arbre Elaeocarpus ganitrus, utilisées par les
bouddhistes et les hindouistes, et supposées avoir des pouvoirs magiques.
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C’est soutenue par Sita, la femme de “ton magicien”, comme l’appelait Lhatu, que Tsomo sortit
de l’hôpital, lentement, en traînant les pieds. Sita
avait beaucoup plus de force que son apparence
fluette ne le laissait supposer, et elle porta presque tout le poids de Tsomo en plus de ses affaires dont elle avait fait un baluchon avec un
dessus-de-lit. Tsomo fut obligée de se reposer à
plusieurs reprises avant d’arriver chez elle, dans
le bâtiment en aval de l’hôpital. Sita n’arrêtait pas
de parler, quand bien même Tsomo ne comprenait rien à ce qu’elle disait. Leur chambre était
verrouillée, Lhatu n’était visible nulle part. Elle
n’éprouva ni surprise ni colère, juste une sorte
de résignation tranquille. Elle s’était plus ou
moins attendue à ça. Il savait le jour et l’heure
de sa sortie de l’hôpital, elle le lui avait dit plusieurs fois.
Sans attendre, Sita se délesta d’une de ses
épingles à cheveux, l’inséra dans la serrure, la
tordit et la tourna avec beaucoup de doigté. Puis,
le front plissé de concentration, l’oreille tout
contre la serrure, elle attendit, écoutant avec la
plus grande attention. Au bout de quelques clics,
elle céda. “A quoi bon verrouiller une porte ?”
se dit Tsomo tout en se dirigeant vers le lit qui
n’était pas fait. Elle était encore très faible et ne
pouvait pas rester debout bien longtemps. L’endroit sentait la souris, le renfermé, et elle se prit
soudain à regretter les odeurs de désinfectant et
de médicaments auxquelles elle s’était habituée
à l’hôpital. Sita alla dehors chercher de l’eau au
robinet et revint avec un bidon plein d’eau fraîche. Ensuite elle alluma le poêle et y posa une
casserole d’eau. Voyant Tsomo immobile, bien
silencieuse, elle s’approcha d’elle, le visage empreint d’une grande sollicitude. Tsomo lui tendit
les mains. Elle aurait voulu lui dire merci, mais
ne put se rappeler le mot en hindi. Elle le connaissait, pourtant, les infirmières le lui ayant appris,
mais elle n’arrivait plus à s’en souvenir, si bien
qu’elle le dit en bhoutanais. Sita regarda Tsomo
d’un air interrogateur. Tsomo pointa son index
sur Sita, puis sur elle-même et répéta les mots
qui lui semblaient exprimer le mieux sa gratitude. “Bhain, bhain”, répéta-t-elle jusqu’à ce
que Sita le répète à son tour, l’air de comprendre
ce qu’elle voulait dire, riant et tapotant la joue
de Tsomo. Elle avait les mains rêches, calleuses
à force de nettoyer les toilettes de l’hôpital.
“Peut-être est-ce ces mains-là qui ont jeté ma
maladie”, se dit Tsomo, frissonnant à cette idée.
Elle avait rêvé de se préparer un repas bhoutanais à peine arrivée chez elle, mais rien que
de marcher jusqu’à sa chambre l’avait épuisée.
Elle resta étendue sur le lit et s’endormit dès que
Sita l’eut quittée. Un sifflement la réveilla. Elle
comprit aussitôt que l’eau de la casserole s’était
évaporée et que le fond allait brûler si elle ne se
levait pas pour l’arrêter. Elle entendit son mari
arriver juste au moment où elle posait le pied
par terre. Rien n’avait changé. “Quand es-tu
rentrée ? dit-il, sur un ton parfaitement inexpressif.
— Il y a déjà un moment”, répondit-elle, puis
elle s’avança en direction du poêle, vacillant sur
ses jambes.
Il n’essaya même pas de savoir comment elle
était entrée. Mais c’était aussi bien. Elle n’aurait
pas à le lui expliquer.
“Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, là ?
Assieds-toi donc et repose-toi pendant que je
prépare quelque chose à manger”, dit-il en la
soutenant par la taille pour la reconduire jusqu’à
son lit.
Il remplit d’eau fraîche la casserole à présent
vide et la remit sur le poêle. Puis il essaya de
faire un semblant d’ordre en tirant les couvertures sur le lit. Tsomo remarqua qu’il ne semblait
pas très à l’aise. Elle se demanda quand il avait
fait le lit pour la dernière fois, ou même dormi
dedans, d’ailleurs. Devrait-elle le lui demander ?
Elle décida que non.
Lhatu sortit un panier et un petit récipient en
aluminium de son sac, disant qu’il avait préparé
un repas dans la maison d’un ami mais qu’il
avait été retardé par un travail important. Les aliments étaient encore chauds. Il avait acheté du
riz, un basmati assez onéreux dont le parfum
rappelait à Tsomo une variété de riz bhoutanais
qu’elle adorait. Le parfum à lui seul la mit en
appétit. Le récipient en aluminium contenait du
cœur de porc relevé de piment et de gingembre.
Son mari devait savoir qu’elle n’était pas très
friande d’abats de porc, mais c’était la viande la
moins chère et elle ne voulut pas le lui reprocher. C’était la première fois qu’il lui faisait la cuisine depuis leur rencontre, et il fallait reconnaître
qu’il ne s’était pas mal débrouillé.
“C’est vraiment très bon. Tu cuisines très bien.”
Lhatu regarda ailleurs, l’air gêné, et grommela :
“Ça va, ça va.” Puis, alors qu’elle continuait à
manger, un semblant de sourire apparut sur son
visage.
Assis sur le lit dans cette chambre sombre,
miteuse, la nourriture entre eux, ils partagèrent
leur repas en silence. Leur karma les avait de
nouveau réunis.
Malgré l’état de leurs finances devenu préoccupant, Lhatu ne faisait rien pour trouver du travail. La plupart des Tibétains qu’ils connaissaient
gagnaient leur vie en travaillant sur des chantiers, et il ne pouvait pas ne pas savoir qu’on
embauchait des journaliers sur plusieurs chantiers situés en dehors de la ville. Mais Lhatu se
contentait de secouer la tête avec véhémence en
disant : “Ah non ! Je ne m’abaisserai pas au
niveau d’un simple coolie.
— Les coolies gagnent honnêtement leur
vie et il n’y a aucune honte à travailler comme
coolie”, dit Tsomo, essayant de le raisonner, mais
il ne voulut plus en entendre parler. En ce qui le
concernait, le sujet était clos.
Mais que savait-il du travail et de la dignité ?
“Même avec mon ventre malade, j’ai travaillé sur
les routes avec des coolies, et je serais prête à
recommencer s’il le fallait”, dit-elle un soir qu’ils
étaient assis à manger la soupe qui leur servait
de repas quotidien, car leur budget était désormais très restreint.
Il la regarda un long moment, plissant les
yeux de colère. “Tu veux vraiment me couvrir
de honte, on dirait ?” demanda-t-il, sur un ton
presque implorant.
C’était comme si la conscience de ce qu’un
mari devait pourvoir aux besoins de sa femme
lui pesait ; il était frustré de ne pas y arriver. Il
ressemblait à un petit garçon qui ne voulait pas
grandir et assumer ses responsabilités. Tsomo
avait pitié de lui.
Il était toujours très occupé, mais rentrait
chaque soir les mains vides. Pendant ce temps-là, et malgré leur situation financière quasi désespérée, Tsomo retrouvait peu à peu ses forces et
avec elles un optimisme grandissant. Elle avait
envie de se promener, de faire toutes les choses
auxquelles sa maladie l’avait obligée à renoncer.
Elle se sentait comme neuve, posait un regard
ému sur tout ce qu’elle voyait. La moindre fleur
sur un chemin la mettait en joie, la petite marguerite pliant sous le vent, tout comme les rhododendrons qui enflammaient les collines. Elle
se disait qu’elle avait dû se promener les yeux
fermés, toutes ces années, pour ne pas avoir vu
la magnificence de la nature. Elle avait retrouvé
la joie de vivre, se sentait rajeunie. Au souvenir
des jeux sauvages auxquels elle s’était prêtée,
jadis, dans la mare de son village, elle se dit
qu’elle pourrait presque se laisser de nouveau
aller à des plaisirs comme ceux-là. Hélas, s’il arrivait à son mari de la toucher, ce n’était jamais de
lui-même. Quand elle se serrait contre lui, il la
regardait, l’air éteint, et la laissait faire.
Au cours de ses interminables promenades
dans les rues de la ville, elle découvrit une ou
deux échoppes qui vendaient des écheveaux de
laine. Elle se dit qu’elle pourrait se remettre à tisser. Le médecin, qu’elle consulta sur ce point, lui
conseilla cependant d’attendre encore un peu.
En attendant, Tsomo sortit les dernières roupies
qu’elle avait cachées dans un mouchoir, sous
son oreiller, et alla acheter de la laine. Les couleurs n’étant pas tout à fait celles des laines aux
teintures végétales du Bhoutan, elle passa des
heures dans la boutique, à choisir des laines dont
les couleurs avaient l’air naturelles. A son retour,
elle étala la laine sur le lit et prépara un assemblage de couleurs. Elle en tremblait littéralement
d’excitation. Elle mit la laine en pelotes et commença l’ourdissage. Quand elle vit que les outils
rudimentaires qu’elle se fabriqua elle-même pour
l’ourdissage fonctionnaient, elle fut toute joyeuse.
Elle demanderait à son mari de fabriquer le reste
des outils avec le beau couteau qu’il portait toujours à sa ceinture.
Lhatu accepta de mauvaise grâce et sortit son
couteau. Mais, au grand étonnement de Tsomo,
il eut le plus grand mal à s’en servir. Il était d’une
maladresse sidérante et paraissait surtout préoccupé de ne pas émousser la lame. “Même son
arme n’est là que pour la galerie”, se dit Tsomo,
découragée.
Le regarder travailler sur les précieux morceaux
de bois qu’elle avait récupérés ici et là faisait
peine à voir. Il était d’une lenteur désespérante.
Un jour, elle profita de ce qu’il dormait encore,
comme il en avait l’habitude, au-delà de midi
pour lui emprunter son couteau et fabriquer elle-même toutes les pièces dont elle avait besoin
sans se soucier de l’émousser. Finalement, quand
le métier à tisser fut prêt, elle le posa contre le
mur près de la fenêtre pour tirer un maximum
de profit de la lumière. Assise devant le métier,
elle repensa à sa mère et à toutes les fois où
celle-ci, venue s’installer à côté d’elle, l’avait
regardée par-dessus son épaule avec une sévérité bienveillante, guidée et corrigée avec une
infinie patience pour qu’elle apprît à tisser.
L’image était si vivace qu’elle eut la sensation
que sa mère était là, qu’elle entendait sa voix. Son
mari fut brutalement réveillé par les battements
de l’épée. Voyant de quoi il retournait, il resta un
moment assis sur le lit, jambes pendantes, se
frottant les yeux, l’air mécontent d’un petit garçon qu’on aurait tiré du sommeil sans ménagement. Il la regarda un moment travailler puis se
précipita sur son couteau qui traînait par terre. Il
s’en saisit, l’examina de près. Non seulement il
ne coupait plus, mais il avait été endommagé,
car Tsomo s’en était également servie comme d’un
marteau. L’air soudain mauvais, Lhatu ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais il n’en
sortit qu’une espèce de grognement inintelligible, après quoi il secoua la tête et fit claquer sa
langue en signe de désapprobation. Tsomo lui
opposa une indifférence bravache, presque enfantine, et ne put s’empêcher de sourire intérieurement.
Le bruit du battant attira nombre de voisins
dans leur chambre. Des femmes, surtout, qui
restèrent un moment à regarder Tsomo travailler,
lui posèrent des questions. Tous ceux qui virent
son tissu voulurent l’acheter, mais son mari s’y
opposa, prétextant qu’il devait servir à payer le
médecin. Le jour où sa première pièce fut terminée, elle l’enleva du métier à tisser et, selon la
coutume, fit une offrande aux divinités. Dans sa
prière, elle demanda à vivre assez longtemps
pour fabriquer quantité de pièces comme celle-là. Le soir même, son mari roula le tissu, le fourra
dans son sac et l’emporta chez le médecin. Ce
n’était que le premier des nombreux tissus que,
pendant des années, Tsomo tisserait pour payer
le médecin. Elle eut bien quelques doutes le jour
où elle entendit dire que l’hôpital américain était
un hôpital chrétien qui soignait gratuitement les
pauvres, mais Lhatu avait une explication bien à
lui : “Ton opération à toi était très spéciale, qui
a duré plusieurs heures. Les médicaments prescrits étaient très chers. Tu ne t’imagines tout de
même pas que c’était gratuit ?”
Tout cela, bien entendu, il le tenait du médecin lui-même et du personnel de l’hôpital avec
qui il pouvait parler. Tsomo, elle, qui ne pouvait
pas communiquer avec eux, était obligée de s’en
remettre à Lhatu. A qui d’autre pouvait-elle
s’adresser ? Cela étant, elle était si reconnaissante
au médecin de lui avoir donné une nouvelle vie
qu’elle était prête à tisser pour lui jusqu’à la fin
de ses jours.
Entre deux yatra, ces pièces de laine épaisse
avec des motifs brochés destinées au médecin,
elle tissait des sacs à bandoulière. Elle avait espéré
que son mari se chargerait de les assembler mais
même cela, il ne le faisait pas. “Si j’ai le temps,
avait-il dit.
— Tu as le temps, là, pourquoi ne le fais-tu
pas ?” insista Tsomo en lui tendant une aiguille
et du fil. Il prit l’aiguille et le fil, au grand soulagement de Tsomo, les tint dans ses mains un
moment… puis il les reposa doucement sur la
table. “Attends, attends, pas maintenant. Plus
tard. Je m’en occuperai plus tard”, dit-il, et il
sortit.
Tsomo tissait le jour, mais tôt le matin et le soir
elle n’osait pas, par peur de déranger les voisins,
certains s’étant déjà plaints du bruit. Les cloisons
du bâtiment étaient si minces qu’on pouvait entendre les voisins roter, cracher ou éternuer. Quand
elle ne tissait pas, elle préparait les fils et la laine,
ou assemblait les morceaux, ce qui signifiait
qu’elle se levait tôt et se couchait tard. Chaque
fois qu’un sac était fini, son mari l’emportait
pour le vendre. “Bien, très bien. Je m’en charge”,
disait-il d’un air important. Il était sincèrement
ravi de les vendre, mais il ne fut plus jamais question de l’aider à les assembler. Tsomo décida
que le faire elle-même lui demanderait moins
d’efforts que le supplier de l’aider. C’était comme
s’il avait peur de se lancer dans quoi que ce fût
qui demandât de la concentration, un effort
quelconque. Elle s’aperçut qu’il perdait son temps
à rester assis des heures à regarder dans le vide.
Les sacs se vendaient cinq à sept roupies chacun.
C’est en tout cas ce qu’il disait, et elle le crut.
Lhatu et Tsomo étaient déjà depuis plusieurs
mois à Mussoorie quand ils apprirent que Rinpotché était rentré du Bhoutan. Elle choisit sa
plus belle pièce de tissu, remplit trois bouteilles
d’ara spécialement fabriqué pour Rinpotché et
réussit à persuader son mari d’aller à Dehradun
avec elle. A peine furent-ils arrivés dans la
demeure du lama que tous les moines qui les
connaissaient se rassemblèrent autour d’eux.
A la voir si différente, ils ne laissèrent pas de
s’étonner. Samphel s’approcha d’elle et lui murmura, l’air espiègle : “Si Gomchen Kopka n’était
pas là, je te ferais la cour maintenant que tu es
si belle.
— Veux-tu t’en aller ; tu es bien trop vieux”,
lui répondit Tsomo en lui donnant une petite
tape amicale dans le dos.
Les jeunes moines qui étaient près d’eux les
entendirent, mais sans comprendre. “Trop vieux
pour quoi ? demanda l’un d’eux.
— Ça, c’est notre secret”, répondit Samphel
avant que Tsomo puisse dire quoi que ce soit, et
tous deux partirent d’un grand rire.
Son mari les regarda d’un air soupçonneux
mais ne dit mot. L’idée qu’il fût jaloux effleura
l’esprit de Tsomo, et un flot de tendresse inonda
son cœur.
Rinpotché demanda aussitôt une bouteille
d’ara, avant même de jeter un œil au yatra que
Tsomo avait mis grand soin à tisser. Il pria l’un
des moines de lui remplir sa propre tasse puis la
tendit à Tsomo. “Bois, Drukpai Achi.” Pour ne
pas profaner la tasse de Rinpotché, Tsomo voulut d’abord verser le contenu de sa tasse dans la
sienne, mais il insista. Hésitante, elle approcha
ses lèvres de la tasse et but une gorgée d’ara.
Comme il était trop fort pour elle, elle voulut le
passer à son mari, mais Rinpotché intervint. “Ne
lui donne pas l’ara, il en a déjà tiré tout le suc.”
Tous deux le regardèrent, intrigués.
“Tu te rappelles ce qui s’est passé ce matin-là
quand tu te préparais à venir me voir”, continua
Rinpotché. Puis il fit une pause et, le sourire aux
lèvres, il recula un peu sur son siège, en position
d’attente.
Ça lui revint, tout à coup. Elle était en train de
préparer l’ara quand son mari avait insisté pour
avoir la première distillation. Tsomo, qui avait eu
l’intention de l’offrir à Rinpotché, ne voulut pas la
donner à Lhatu. Fâché, il était resté près du
poêle, l’air sombre, renfrogné, ne disant mot,
jusqu’au moment où elle avait fini par lui donner
une tasse pleine, non sans avoir auparavant fait,
en pensée, une offrande à Rinpotché. Son mari
devait s’en souvenir également, car il se confondit aussitôt en excuses, les yeux pleins de vraies
larmes de honte. Rinpotché riait, à présent.
“Quand il s’agit d’ara, je suis très difficile”, dit-il
comme si de rien n’était, puis il en but une tasse
et se pourlécha avec délectation. “Tu en as pris
le suc, mais pas le goût.”
Tsomo était persuadée que Rinpotché ne parlait pas que de l’ara. C’était, dans son immense
compassion et son infinie sagesse, sa façon à lui
d’aider son mari, un gomchen dévoyé, à devenir
meilleur pratiquant. C’est comme ça qu’elle le
comprit. “Mon mari est paresseux, souvent stupide et arrogant, mais ce n’est pas un mauvais
homme”, pensa-t-elle à cet instant. Tsomo faillit
sursauter en entendant Rinpotché dire : “Tu crois
vraiment ?” Rinpotché venait de répondre à ses
pensées, cela ne faisait désormais aucun doute
pour elle.
Elle eut des doutes, en revanche, sur la façon
dont son mari interpréta l’incident.
Rinpotché s’émerveilla de la transformation de
Tsomo. “Fascinant, ce que la médecine moderne
peut faire. Vraiment fascinant. Qu’est-ce qu’ils
ont dit que tu avais ?
— Ils ont parlé de tuméfaction, de maladie.
J’ai essayé d’en savoir plus mais je n’ai pas pu
communiquer avec eux.
— C’est vrai que lorsqu’on ne parle pas la
même langue, on se sent souvent bête, Ningche.
Donc tout ce que tu sais, c’est que c’était une
maladie. Et maintenant que tu as un nouveau
corps, une nouvelle vie, que vas-tu en faire ?”
Comment répondre à cette question ? Voulait-il dire avec son nouveau corps ou avec sa nouvelle vie ? “Je ne sais pas”, dit-elle honnêtement.
Une lueur brilla dans les yeux de Rinpotché,
puis il se mit à rire. “C’est parfaitement exact.
Evidemment que tu ne sais pas. Qui peut savoir
ce qu’il fera de son corps, ou de sa vie ? Mieux
vaut vivre ici et maintenant.”
“Toi et ce vieux cuisinier tibétain, pourquoi
a-t-il fallu que vous m’humiliiez devant tous ces
moines, aujourd’hui ?” demanda Lhatu à peine
furent-ils rentrés. Elle dut faire un effort pour
comprendre ce qu’il voulait dire. “Oh, ça ? dit-elle en riant. Samphel et moi sommes bons amis,
et il adore me taquiner, ajouta-t-elle tout en mettant de l’eau à bouillir pour le thé.
— Bons amis, répéta-t-il. Je te préviens, je ne
supporterai pas ces bêtises. Si vous continuez de
m’humilier, tes bons amis et toi, je te démolis.”
Tsomo ne sut trop que penser de cet accès de
colère. Devait-elle se réjouir de ce que son mari
se montrait jaloux, ou bien n’était-ce pas plutôt
qu’il n’avait pas supporté de se sentir humilié ?
Lhatu était si chatouilleux sur ce qu’il croyait être
sa dignité. Il disait souvent à Tsomo qu’il fallait toujours garder sa dignité, en toutes circonstances.
Rinpotché les ayant invités à revenir à Dehradun, ils retournèrent chercher leurs affaires à Mussoorie. Elle était en train de remplir deux gros
sacs de jute quand Sita, sa behen1, apparut sur le
pas de la porte, essuyant une larme. Quoique ne
pouvant toujours pas communiquer verbalement, elles étaient devenues proches. Leur amitié n’avait nul besoin de mots. Tsomo était triste
de laisser Sita, tout en étant très heureuse de
rentrer chez Rinpotché. En fait, elle allait demander à Rinpotché s’ils pourraient revenir dans la
maison qu’ils habitaient avant, quand celui-ci lui
avait dit : “Ta maison est vide. Tu viens quand tu
veux”, comme si, une fois de plus, il avait lu
dans ses pensées.
A trente ans, Sita était enceinte de son cinquième enfant. Les quatre autres, toujours à moitié nus, avaient pris l’habitude d’entrer à tous
moments chez Tsomo pour réclamer quelque
chose à manger. Elle s’arrangeait toujours pour
avoir une petite chose à leur donner. C’était
comme s’ils faisaient partie de sa famille. Ram
Prasad, le plus âgé, qui aidait son père, était la
plupart du temps absent. Si l’enfant de Tsomo
avait vécu, il n’aurait que quatre ans de plus que
Ram Prasad, qui avait treize ans. Avec ses yeux
immenses, Mira, une petite fille toute fluette, ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère.
Elle souriait tout le temps et rappelait à Tsomo
son frère, Kincho Thinlay. Cette enfant d’un naturel doux était toujours prête à rendre service.
Elle lavait les plats et les casseroles du voisinage
et rapportait quelques roupies à la maison chaque semaine. Sa mère lui huilait abondamment
les cheveux, puis lui faisait une longue natte qui
lui arrivait aux genoux et qui traînait après elle
comme une queue. Kilshore, un petit garçon
joufflu doté d’un appétit féroce, était de tous
celui qui venait le plus souvent la voir. Il entrait
dans sa chambre et montrait du doigt les casseroles qui traînaient là en disant : “Aunty, is mai
kaya haï ?” (“Tatie, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?”),
sur quoi Tsomo soulevait d’abord des couvercles
de casseroles vides, laissant pour la fin un récipient qui contenait quelque chose, un morceau
de pain, ou une pomme de terre bouillie, ou
encore un bol plein de riz qu’il avait la joie de
découvrir lui-même. Son enthousiasme était tel,
alors, que c’était un véritable plaisir pour Tsomo
que de jouer à ce petit jeu chaque fois qu’il
venait. Bimla était la plus jeune. Et aussi la fillette
la plus mélancolique que Tsomo eût jamais vue.
Elle avait une figure triste en permanence et de
longs cils toujours humides de larmes. Elle passait le plus clair de son temps assise toute seule,
dans son coin, le regard perdu dans le vague.
Tout le monde l’aimait, lui prodiguait des marques d’affection, mais personne n’arrivait à capter son regard.
Plus tard, Tsomo apprit d’une connaissance
commune que Mira était morte quelques jours
seulement avant que sa mère ne donne naissance à son cinquième enfant. Ils allaient tous
beaucoup manquer à Tsomo. Elle n’était pas
riche, mais avant son départ elle voulut donner
quelque chose à Sita. Elle sortit dix roupies de sa
bourse et les mit avec insistance dans la main
de Sita qui tenta de l’en dissuader. Finalement,
celle-ci accepta le cadeau mais elle ôta prestement deux bracelets en verre de couleur de son
poignet, qu’elle passa à celui de Tsomo, en insistant un peu parce qu’ils étaient légèrement trop
petits pour elle. Ces bracelets, Tsomo ne devait
les enlever que lorsqu’elle prononcerait ses vœux
de nonne, bien des années plus tard. Tsomo
entendit Sita pleurer doucement alors qu’elle
passait devant sa porte. Sur le chemin, en descendant la colline, elle se retourna. Debout au
milieu des vêtements qui claquaient sur les cordes à linge de la véranda, Sita, appuyée contre la
rambarde, s’essuyait les yeux avec le bout de
son lumineux sari orange, Bimla assise à cheval
sur sa hanche, légèrement tournée de côté pour
que l’enfant puisse elle aussi voir Tsomo. Tsomo
emporta avec elle cette image de son amie, telle
une photo de famille.
Au bout de plusieurs mois à Dehradun, le Rinpotché leur conseilla d’aller à Delhi. Il leur dit
que l’impression de textes bouddhistes était là-bas en plein essor et qu’il y avait une forte
demande de copistes pour transcrire des manuscrits rares et anciens. Il dit aussi que la capitale
indienne serait un marché à fort potentiel pour
les sacs bhoutanais de Tsomo. “Tous les gens
que je connais à Dehradun ont déjà un de tes
sacs. Ici, tu n’arriveras plus à en vendre.”
C’était vrai. Elle vendait tous ses sacs, certains,
même, avant de les avoir enlevés du métier à tisser. Les moines choisissaient leurs couleurs, leur
motif, et la payaient généreusement. Ils adoraient ses motifs compliqués, très colorés, sans
doute en raison de l’extrême simplicité de leur
vêtement. Tsomo et son mari étaient à présent
très à l’aise, car Lhatu s’était enfin décidé à se
mettre aux écritures qui lui avaient été demandées et ils avaient à eux deux un revenu plus
important qu’il ne l’avait jamais été. Tsomo priait
pour que la bonne volonté et la constance de
son mari ne fissent pas long feu. Elle était encore
obligée de tisser un yatra de temps à autre pour
l’envoyer au médecin. Elle espérait chaque fois
que ce serait le dernier. Mais son mari disait :
“Quoi ? Tu crois que quelques yatras suffisent à
payer les honoraires du médecin et tous ces
médicaments hors de prix ? Tu es vraiment stupide. Nous lui en devons encore beaucoup.”


1 Mot signifiant “petite sœur” en hindi.
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Le Rinpotché leur avait donné le nom et l’adresse
d’un moine ladakhi à Delhi. Tsomo put se reposer sur son mari pour s’occuper de tout pendant
le voyage. En voyageur expérimenté et avec l’assurance qui le caractérisait, il les amena à Ladakh
Vihar dans le vieux Delhi. Tsomo était fascinée
par le fait que son mari était un autre homme
dès lors qu’il se trouvait en public. Il souriait, se
montrait entreprenant et si disert qu’elle se sentait toujours fière d’être avec lui en présence d’autres personnes. Le monastère qui se trouvait au
centre du quartier était entouré de deux bâtiments
à deux étages de chaque côté. A leur entrée, des
petites têtes curieuses apparurent aux fenêtres,
un chien jaune les accueillit par un aboiement
sans conviction. Une jeune femme vêtue à la tibétaine, assise sur les marches, s’éventait, s’évertuant
à atténuer l’inconfort d’une étouffante chaleur.
C’était l’heure la plus chaude du jour et tout le
monde, ou presque, devait être en train de faire
la sieste, car un grand silence régnait. Tsomo resta
à l’ombre d’un arbre chétif pendant que son mari
alla s’enquérir de Gélong Tsewang Dorji auprès
de la femme, laquelle continua de s’éventer vigoureusement tout en lui montrant une porte verte.
Un vieux moine apparut sur le pas de la porte.
Il avait dû entendre son nom. Ce petit homme
au grand sourire et au cœur manifestement plus
grand encore les accueillit comme de vieux amis
quand il sut que c’était Rinpotché de Dehradun
qui les avait adressés à lui. “Kuencho1, nous
sommes disciples du même maître. Entrez, je
vous en prie.”
L’endroit était petit, mais bien aménagé. Les
lattes du plancher brillaient de propreté. Il leur
donna une chambre voisine et absolument identique à la sienne. Ensuite il leur offrit du thé et
du riz concassé, s’excusant sans cesse de ne pas
avoir de farine d’orge grillée à leur proposer. Après
qu’ils eurent longuement bavardé et vidé un
grand nombre de tasses de thé, Lhatu demanda :
“Croyez-vous que je puisse trouver du travail
par ici ?”
Tsomo retint son souffle. Le moine leva les
yeux, l’air surpris. “Ici, dans le monastère ? Non,
non, pas ici.
— Non, non, pas dans le monastère, dit Lhatu,
je veux dire à Delhi. On m’a dit qu’il y avait du
travail pour les copistes, pour transcrire des manuscrits.”
L’homme parut réfléchir un moment, puis :
“Oui, oui, je connais quelqu’un qui cherche des
copistes. Je vous emmènerai le voir.”
Ouf ! se dit Tsomo, son mari aurait du travail,
tout au moins y avait-il un espoir.
Pendant que les hommes allèrent s’enquérir
d’un éventuel travail pour Lhatu, Tsomo erra un
moment sans but dans l’enceinte du monastère,
jusqu’à un temple où elle se décida à entrer.
C’était un temple rectangulaire, tout en longueur,
où trônait un immense Bouddha. Sur l’autel, il
y avait des lampes à beurre dont les mèches,
vacillantes, éclairaient plus ou moins les lieux selon
la position du ventilateur qui tournait au plafond. Assis sur son trône en béton, l’air serein, le
Bouddha semblait vous suivre des yeux. Des
bouquets de fleurs artificielles orange vif et roses,
agrémentées de feuilles d’un vert qui ne faisait
pas naturel, étaient disposés tout autour, formant
un contraste saisissant avec l’or clair dont le
Bouddha était recouvert. Tsomo fit les trois prosternations rituelles, paumes et front à plat sur le
sol. Puis elle ouvrit sa bourse, fit une offrande et
pria. “Mon destin m’a amenée à Delhi. Je ne sais
ce qui m’arrivera, mais je me prosterne à vos
pieds.” Elle ne sut que dire de plus. Mais le fait
de s’être jetée aux pieds du Bouddha lui donna le
sentiment réconfortant d’appartenir à un lieu, de
s’y ancrer, de ne plus être la vagabonde errant au
gré des circonstances qu’elle avait été jusque-là.
Dehors il faisait encore chaud, le soleil brillait,
blanc, impitoyable, pas une feuille ne tremblait
sur les arbres. Elle retourna à l’intérieur pour
profiter de la fraîcheur du temple, alla s’asseoir
dans un coin et, sortant son chapelet, se mit à
psalmodier doucement des mantras. “Om Ah
Hung Benza Guru Padma Siddhi Hung.” Ani
Decho et tout ce qu’elle lui avait dit lui revinrent
aussitôt en mémoire. Elle s’efforça de visualiser
Guru Rinpotché, mais c’est l’image d’Ani Decho
qui lui vint à l’esprit, et avec elle son amie “l’excellente nonne” Ani Choni Lhayant, à qui avait
appartenu le chapelet qu’elle tenait entre ses
mains. Elle l’imagina : une nonne pâle et maigre,
disparaissant sous une épaisse couche de couvertures, la tête sur ses oreillers, psalmodiant, les
lèvres constamment en mouvement, les yeux
clos, en prière, aussi paisible et sereine que le
Bouddha qui se trouvait présentement face à
elle. Tout en psalmodiant, Tsomo laissa vagabonder ses pensées, comme une rivière qui suit
son cours. Elle éprouva une grande paix intérieure. La paix, c’est ce qui lui avait manqué dans
sa vie, toujours agitée, tourmentée qu’elle avait
été jusque-là, que ce soit par ses problèmes physiques ou ses difficultés matérielles. Ce fervent
désir qu’elle avait eu, jadis, de pratiquer la religion lui semblait bien loin, aujourd’hui.
Elle n’eut aucune conscience du temps qu’elle
resta ainsi assise dans le temple. Le soleil se coucha, un peu de fraîcheur tomba. Tsomo se leva
et quitta les lieux. Son mari était déjà dans la
chambre du moine Tsewang quand elle entra. Il
était en sueur, mais apparemment ravi et détendu.
Il lui annonça qu’il commencerait à travailler
chez l’éditeur dès le lendemain. Il y avait rencontré deux autres copistes bhoutanais qu’il avait
connus des années auparavant. A son haleine, qui
sentait l’alcool, Tsomo sut qu’ils avaient bien fêté
leurs retrouvailles. Mais Tsomo était toute contente à l’idée de rencontrer d’autres Bhoutanais
à Delhi.
“Nous allons rester quelque temps à Delhi,
alors défais nos affaires et fais-nous quelque
chose d’habitable de cette pièce, ordonna son
mari le lendemain matin, se levant exceptionnellement tôt et réclamant son thé, qu’il prenait au
lit, quelle que fût l’heure.
— As-tu parlé à Gélong Tsewang Dorji ? Est-ce qu’on reste ici ? Vous avez pris une décision ?
— Tout est en ordre. J’ai tout arrangé, comme
toujours”, dit-il, accompagnant ses paroles d’un
geste impatient signifiant à Tsomo qu’elle n’avait
pas à s’en mêler.
Tsomo espérait qu’il disait vrai. La promesse
d’un emploi avec des honoraires était encore
vague, abstraite. Il avait du travail, disait-il, mais
il ne rapportait jamais rien à la maison. Partant
de l’hypothèse qu’il serait bien payé, il s’acheta
des vêtements, des chaussettes, des chaussures,
et même une radio – “Il faut s’informer, être au
courant de ce qui se passe dans le monde” –
avec une bonne partie des économies réalisées
sur la vente des tissus.
Quoique se faisant la réflexion qu’il dépensait
beaucoup, Tsomo prit le parti de ne pas lui en
tenir rigueur. Après toutes les privations qu’ils
avaient connues, c’était une bonne chose qu’il se
fît plaisir. Il avait plus belle allure que jamais et,
même, l’expression de dédain sur son visage
n’était pas aussi marquée qu’avant. Il était devenu
plus doux, plus gentil avec elle, et leur vie intime
était plus détendue, de temps à autre même
agrémentée d’un petit élan de passion. Seule
leur situation financière ne s’arrangeait pas. Car
rien de ce qu’il gagnait n’arrivait à la maison, et
c’était Tsomo, une fois de plus, qui devait acheter de quoi les nourrir. Mais elle préférait ne pas
s’en plaindre, ne voulant pas gâcher cette embellie dans leur relation, et elle se tourna une
fois de plus vers le tissage. Elle sortit tout son
matériel et se mit au travail dès qu’elle sut où
trouver du fil. Elle dut tisser des centaines de
sacs pour leur assurer à tous deux des moyens
d’existence à Delhi.
Plusieurs semaines passèrent sans qu’ils fissent
la connaissance de qui que ce fût. Un jour, après
être allée au temple, Tsomo tenta de retrouver la
femme qui lui avait montré où habitait Gélong
Tsewang Dorji le jour de leur arrivée. Elle était
là, sur les marches, qui s’éventait. “Vous vivez ici ?”
lui demanda Tsomo, voyant que la femme ne la
reconnaissait pas.
Elle lança à Tsomo un regard las. “Oui, je vis
ici, dit-elle.
— Je suis nouvelle, ici, et je ne connais pas
très bien le coin.
— Ça, j’avais remarqué.
— Pensez-vous que vous pourriez me guider
un peu si vous en avez le temps ? s’aventura
Tsomo.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
demanda-t-elle sur un ton brusque.
— Je voudrais acheter de quoi tisser.
— Vous voulez dire tricoter ?” demanda-t-elle.
Tsomo savait qu’elle ne parlait pas très bien le
tibétain, mais elle faisait la différence entre les
mots “tisser” et “tricoter”. “Non, je suis tisserande.
Je tisse.”
A ces mots les yeux de la femme s’allumèrent.
“Ici, tout le monde tricote, mais je n’ai jamais vu
personne tisser. Ma mère tissait, au Ladakh, mais
je ne me souviens pas très bien d’elle. Elle est
morte quand j’étais petite.
— Vous venez du Ladakh, alors ?
— Oui, la plupart des gens d’ici viennent du
Ladakh. Mais il y a aussi des Tibétains et des
Indiens. Mon oncle est moine. Il s’occupe du
monastère, et moi je m’occupe de lui, dit-elle
avec un vague sourire. Je serais heureuse de
vous emmener au marché. Je m’appelle Sonam
Dolma. Je m’ennuie, ici, à n’avoir rien d’autre à
faire que la cuisine, le nettoyage et le ménage”,
ajouta-t-elle.
Sonam Dolma emmena Tsomo dans un quartier appelé Chandini Chowk, où l’on pouvait
trouver de tout si on réussissait à ne pas se perdre dans le dédale de ruelles commerçantes que
fréquentait une foule bigarrée de marchands aux
éclats de voix aussi bruyants que ceux de leurs
clients. Alors qu’elle se frayait un chemin dans
cette foule, Tsomo se revit, petite fille, allant
ramasser des champignons dans la jungle du
Bhoutan. Les gens étaient comme ces buissons
épineux et rétifs où elle devait se faufiler pour
trouver les grappes de champignons. Des hommes
maigres en lungi, qui tiraient ou poussaient des
voitures à bras chargées de marchandises en
criant : “Tuut, tuut”, ajoutaient à tout ce tohubohu. “Nous y sommes”, dit enfin Sonam Dolma.
Tsomo fut abasourdie par la quantité d’échoppes qu’il y avait là, alignées les unes à côté des
autres, pleines de balles de fils de toutes les textures et de toutes les teintes. Prenant son temps,
elle commença par examiner les produits, puis
choisit une boutique au hasard. Elle ne voulait
pas paraître perdue. C’était “une question de
dignité”, comme disait son mari. Mettant bien de
côté ce dont elle aurait besoin pour la nourriture, elle dépensa ce qui lui restait pour acheter
du fil. Un coolie surgi de nulle part insista pour
porter son bagage, qui était assez lourd. Dans un
moment de légèreté inconsidérée, elle s’offrit ce
luxe, de se faire porter son bagage par un coolie,
ce qui se révéla au demeurant une excellente
idée, car l’homme connaissait tous les raccourcis
à travers les ruelles et en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire elles se retrouvèrent dans
la rue principale. Il demanda une roupie, que
Tsomo lui donna sans hésiter sur l’argent prévu
pour la nourriture.
Sonam Dolma prit l’habitude de venir chaque
jour passer un moment dans la chambre de
Tsomo. Elle la regardait travailler avec beaucoup
d’attention, parlant peu, la plupart du temps par
monosyllabes. Mais le tissage l’intéressait vraiment ; Tsomo s’en rendit très vite compte. Au
début, elle aida Tsomo à amidonner le fil, et aussi
à le mettre en pelotes. Mais au bout d’un certain
temps, elle demanda à Tsomo de lui apprendre
à tisser. Tsomo appréciait les visites de Sonam
Dolma et, bien qu’elle fût obligée de prendre sur
son temps pour lui apprendre, elle l’encouragea.
Sonam Dolma apprenait vite et elle aimait ça.
“C’est quand même incroyable que ce soit une
Bhoutanaise qui m’apprenne à tisser à Delhi.
Mes amis et ma famille au Ladakh ne vont pas le
croire.”
Le mari de Tsomo n’invita jamais aucun des
Bhoutanais avec qui il travaillait chez eux, ne fit
aucun effort non plus pour présenter Tsomo à
ses collègues. Si bien qu’en dehors des visites de
Sonam Dolma, Tsomo passait le plus clair de
son temps seule. Elle avait tellement soif d’échanges qu’elle se surprenait parfois à parler toute
seule.
Tous les après-midi, à l’heure de la sieste, un
silence de plomb s’abattait sur le monastère.
C’était le moment le plus chaud de la journée. La
chaleur était si pénible que la moindre activité
mettait Tsomo en nage, ses mains devenaient
moites. Aussi allait-elle au temple où elle s’asseyait pour psalmodier des prières jusqu’au
moment où, la température baissant, elle rentrait
se remettre à son métier. Un jour, elle s’apprêtait
tout juste à y aller quand un homme, qu’elle
crut être tibétain, vint vers elle et lui demanda
où se trouvait la chambre de Lhatu. Il parlait
tibétain, mais avec un accent particulier, un peu
forcé, et Tsomo se demanda de quelle nationalité il était.
“Lhatu est à son travail, il va bientôt rentrer.
Vous pouvez venir l’attendre chez nous, si vous
voulez.”
L’homme lui lança un regard interrogateur
mais ne dit mot et la suivit chez eux. La pièce
était étouffante et elle alluma le ventilateur qui
se mit à ronronner bruyamment, brassant un
peu d’air dans la pièce. Pour une fois qu’un ami
de son mari leur rendait visite, elle pouvait faire
une folie. D’habitude, pour ne pas avoir trop
d’électricité à payer, elle ne mettait jamais le
ventilateur en route, même par grande chaleur.
Elle s’efforçait de limiter ses dépenses au strict
minimum. Elle était encore en train de s’extasier devant le ventilateur électrique quand
l’homme se remit à parler, mais en bhoutanais
cette fois.
“Vous devez être bhoutanaise ! Etes-vous la
mère de Lhatu ?”
Tsomo avait quelques années de plus que son
mari mais pouvait-on vraiment la prendre pour
sa mère ? Ainsi son mari n’avait jamais parlé
d’elle à ses amis. Elle avait toujours eu l’impression qu’il avait honte d’elle. Cette fois, elle en
avait la preuve, se dit-elle avec tristesse. Elle se
sentit rougir, tout à coup, et, l’air gênée, put à
peine marmonner : “Je suis sa femme, je suis
plus âgée que lui.”
Un silence gêné s’installa entre eux. Quel
besoin avait-elle eu de préciser qu’elle était plus
âgée que son mari ? Du coup, c’était au visiteur,
à présent, d’être embarrassé.
“J’ai su que vous étiez bhoutanaise dès que j’ai
vu le métier à tisser, dit-il pour alléger l’atmosphère. Les Bhoutanaises emportent leur métier
partout où elles vont.”
Sherab était un homme assez corpulent avec
de petits yeux, un nez épaté et un sourire
timide. Il devait avoir l’âge de Tsomo, ou quelques années de plus. Il avait une voix agréable
et continua de parler pendant que Tsomo préparait le thé. Elle était heureuse de rencontrer enfin
un autre Bhoutanais. Parler bhoutanais lui manquait beaucoup. Entre elle et son mari, les
conversations était rares. Sonam Dolma parlait
par monosyllabes et seulement pour répondre à
ce que lui disait Tsomo. Quant à Gélong Tsewang Dorji, il aurait volontiers bavardé avec elle,
mais il était tout le temps occupé et Tsomo n’avait
personne d’autre à qui parler parce qu’elle ne
connaissait pas le hindi. Si bien qu’elle restait la
plupart du temps enfermée dans le silence. Elle
réalisait pour la première fois à quel point parler
et entendre sa langue lui avait manqué. Il fallait
même qu’elle se réfrène pour laisser parler Sherab, mais ses paroles étaient musique à ses
oreilles, apaisantes, réconfortantes. C’était un des
copistes qui travaillaient avec son mari. Il était de
Kheng, gomchen également quoique n’en portant pas l’habit, s’excusa-t-il, car un pantalon et
une chemise en coton étaient plus agréables
quand il faisait très chaud. Elle aussi avait temporairement abandonné sa kira, trop lourde,
trop épaisse, pour un lungi, plus frais et plus
pratique. Les gens devaient s’adapter et s’habiller
en fonction de la température. Sherab n’avait pas
besoin de s’en défendre, elle comprenait parfaitement qu’il eût fait ce choix.
Ils burent du thé et échangèrent des informations concernant l’un et l’autre. Il faisait presque
nuit, à présent, et son mari n’était toujours pas
rentré.
“Je vais préparer le dîner. Restez dîner avec
nous. Je suis sûre que mon mari ne va pas tarder. Il a dû avoir un surcroît de travail.
— Cela fait plusieurs jours que Lhatu n’est pas
venu travailler. C’est justement pour ça que notre
employeur m’a envoyé, pour voir s’il n’était pas
malade ou s’il avait un problème quelconque.”
Des tas de pensées affluèrent aussitôt à l’esprit
de Tsomo qui resta un moment sans rien dire.
“Mais comment est-ce possible ? Il part travailler tous les jours et ne rentre que très tard
parce qu’il a un surcroît de travail”, dit-elle tout
haut.
Sherab était de nouveau très embarrassé.
“Lhatu doit certainement avoir ses raisons”, dit-il,
préférant ne pas s’étendre sur le sujet.
Tsomo essaya de se convaincre qu’il devait
y avoir un malentendu. Elle sortit son sac de riz,
en mesura trois bols et commença de le laver.
Mais Sherab insista pour que Tsomo ne se
donne pas cette peine, arguant que faire la cuisine par cette chaleur était trop fatigant. Et il lui
proposa d’aller manger au restaurant. Tsomo
accepta d’emblée, sans réfléchir. Sur quoi Sherab
sortit de la pièce et lui demanda de le suivre.
Tsomo eut la surprise de découvrir qu’il y avait
un restaurant dans l’enceinte du monastère, alors
qu’elle avait cru en avoir exploré toutes les ressources. Une sorte de toile de tente était attachée
à une petite hutte qui faisait office de cuisine.
Sous la toile, on avait placé des tables et des
chaises. Deux personnes y étaient déjà en train
de manger. Sherab la guida vers une table qui
donnait sur une petite pelouse bordée de plates-bandes. Elle s’assit face à lui, mais se sentit mal à
l’aise, pas à sa place. La chaise était dure, trop
haute, ses pieds touchaient à peine le sol. Il lui
demanda ce qu’elle désirait manger. Elle était tellement intimidée qu’elle répondit : “N’importe.
— Je vais lui dire de nous apporter ce que je
prends d’habitude.
— Vous venez souvent ?
— Je n’aime pas beaucoup faire la cuisine et
ma chambre devient étouffante dès que j’utilise
le poêle ; alors oui, je viens souvent.”
Une vieille femme qui toussa dans ses mains
et regarda Tsomo avec un peu trop d’insistance
les servit. Elle leur apporta un bol de thukpa et
une assiette de momos à chacun. Ce dîner fit un
immense plaisir à Tsomo, même si, n’osant pas
manger les six boulettes, elle en donna deux à
Sherab. Il les prit sans faire de manières. Après le
dîner, ils passèrent devant le temple. Comme il
n’y avait pas de lumière dans sa chambre, ce qui
signifiait que son mari n’était toujours pas rentré,
elle suggéra qu’ils entrent dans le temple. Ils
firent ensemble, côte à côte, les prosternations et
les offrandes rituelles, prièrent en silence, puis
s’en retournèrent chez elle. Son mari n’était toujours pas rentré. Sherab la quitta en disant qu’il
reviendrait.


1 Expression signifiant “mon Dieu”.


 
TROMPERIE ET COLÈRE

 
Tsomo devait dormir depuis un bon moment
quand les ronflements de Lhatu la réveillèrent.
Des ronflements si sonores qu’ils faisaient vibrer
le lit. Il n’y avait que lorsqu’il avait trop bu qu’il
ronflait comme ça. C’était donc pour cette raison
qu’il était rentré aussi tard, se dit-elle. Elle se
retourna de l’autre côté et essaya de se rendormir. Mais c’était impossible. Tendue, crispée, de
plus en plus agacée par les ronflements, et donc
trop agitée pour se rendormir, elle décida de se
lever et de mettre du fil en pelotes. Elle fit comme
ça plusieurs pelotes d’affilée. Le geste régulier
d’enrouler et de dévider le fil eut sur elle un effet
apaisant qui lui donna envie de se recoucher.
Lhatu continuait de dormir profondément, mais
il s’était tourné de son côté et ne ronflait plus.
Elle se glissa à nouveau dans le lit et se rendormit aussitôt.
Il la secouait et l’appelait. Elle avait dormi plus
tard que d’habitude et il voulait son thé au lit.
Elle pensa tout d’abord lui dire d’aller se faire
son thé lui-même, puis se dit que ça ne mènerait
qu’à une dispute. On perd tellement d’énergie à
se disputer. Alors elle se glissa hors du lit, s’habilla,
alla allumer le poêle puis remplit d’eau les sept
bols d’offrande et les aligna sur la table qui leur
servait d’autel pendant que l’eau du thé chauffait.
Lhatu était à présent parfaitement réveillé, et il la
regardait faire, les yeux rouges, l’air absent.
“Hier soir, Sherab est venu te voir. Ton employeur voulait savoir pourquoi tu n’étais pas
allé travailler. Il l’a envoyé voir si tu étais malade
ou si tu avais un problème.”
Tsomo le vit se raidir. “Qu’est-ce que ça les
regarde ? Pourquoi viennent-ils se mêler de mes
affaires ?” dit-il d’un ton désinvolte. Puis, après un
long silence, il s’assit dans son lit et lui demanda
ce qu’elle avait répondu.
“J’ai dit que tu étais au travail”, dit-elle, s’efforçant d’en rester là malgré les centaines de questions qui se pressaient dans sa tête.
D’un air absent, il se frotta les joues, passa la
main dans ses cheveux ébouriffés. Manifestement perturbé, mais ne disant mot, il roulait des
yeux féroces et s’agitait beaucoup. Il avala le thé
chaud à toute vitesse, reposa brutalement la tasse
en métal, se leva et se dirigea vers la porte en
disant : “Je vais leur dire que tu étais malade.
— Je n’étais pas malade et ça, Sherab le sait,
protesta Tsomo.
— Eh bien, c’est justement pour cette raison
que je vais aller voir Sherab avant qu’il aille travailler, idiote que tu es. Tais-toi, fais ce que je te
dis et tout ira bien. Tu as toujours pu compter
sur moi, non ?”
Et avant que Tsomo puisse ajouter quoi que
ce soit, il sortit de la pièce et disparut. Tsomo alla
à la fenêtre et le regarda se hâter hors du bâtiment. Tout à coup, elle se rappela ce que Rinpotché lui avait dit à propos de Lhatu et de ses
mensonges. Le doute qui était né dans son esprit
la veille, quand elle avait appris que Lhatu n’était
pas au travail, se changea en un véritable soupçon. Où allait-il ? se demanda-t-elle avec tristesse.
Tsomo ne sut jamais comment fut résolu le
problème, mais il n’en fut plus jamais question.
Son mari continua d’aller travailler, et elle continua de tisser. Avec elle, il était toujours cassant,
dédaigneux. Elle connaissait à présent la plupart
des gens qui vivaient dans l’enceinte du monastère et Gélong Tsewang Dorji était toujours aussi
aimable et serviable qu’au premier jour. Sonam
Dolma consacrait une bonne partie de son temps
au tissage, désormais, et cela faisait belle lurette
que son éventail avait disparu. Tsomo entendait
son battant même aux heures les plus chaudes.
Malgré tout, le temps passant, Tsomo se sentait
de plus en plus seule, ses pensées allaient à ses
amis et à sa famille, au Bhoutan. Son désir de
rentrer grandit en même temps que ses soupçons à l’égard de Lhatu. Y avait-il une autre
femme ? Après avoir vécu de faux espoirs et
voulu croire qu’elle comptait pour son mari mais
qu’il ne savait pas l’exprimer, elle avait fini par
accepter qu’il n’en fût rien. A présent, elle caressait l’idée de le quitter et de partir ; mais pour
aller où ? Il faudrait qu’elle rentre chez elle et le
Bhoutan paraissait si loin de Delhi. Elle ne parviendrait jamais à trouver son chemin jusque là-bas. Elle se sentait piégée, désespérément.
Au bout de plusieurs semaines, Sherab vint de
nouveau la voir. Il passa sa bonne tête ronde
dans l’encadrement de la porte, étreignant le montant des mains. “Alors, comment allez-vous après
cette maladie ?”
Il arborait un large sourire.
Tsomo comprit aussitôt à quoi il faisait allusion et rit. Elle était heureuse de le revoir. Dans
sa solitude, elle avait même pensé aller l’attendre
au restaurant. Elle l’invita à entrer comme s’il était
un vieil ami, même si ce n’était que la deuxième
fois qu’ils se voyaient. Il alla s’asseoir devant la
fenêtre pendant qu’elle continuait de tisser. Ils
bavardèrent un moment puis, quand il fit mine
de se lever pour partir, Tsomo eut un instant de
panique. Elle ne voulait pas qu’il parte, pas encore. Elle laissa son métier à tisser en plan et
insista pour lui faire une tasse de thé. Malgré la
chaleur, elle lui fit un thé au beurre, parce qu’elle
voulait vraiment qu’il sache qu’elle appréciait sa
compagnie. Elle servit le thé avec le riz concassé
qu’elle venait d’acheter la veille. Ensuite elle
retourna à son métier à tisser mais lui demanda
de rester. Au cours de la conversation, aucune
allusion ne fut faite à son mari, par aucun d’eux,
jusqu’au moment où elle lui demanda s’il était
marié.
“Ma femme est partie avec un militaire. L’uniforme lui a paru plus séduisant que l’habit d’un
pauvre gomchen, alors je l’ai laissée partir.
— Je sais, certaines femmes sont très attirées
par l’uniforme. Il y a longtemps, dans mon village, il y avait un militaire dont toutes les femmes étaient folles. A bien y repenser aujourd’hui,
il n’était pas si beau que ça. Mais c’était un brave
homme. Il a épousé ma meilleure amie.
— A quoi ça tient ! Quelques années plus
tard, j’ai appris que ma femme était morte en
mettant un enfant au monde, quelque part dans
le Sud du Bhoutan. Ils n’avaient pas d’autre enfant,
si bien que les choses en sont restées là.
— Parfois, je me prends à penser que j’aurais
préféré mourir en mettant mon bébé au monde,
moi aussi, et les choses en seraient restées là”,
dit-elle, toute retenue envolée. Et la voilà qui se
mit à raconter toute sa vie à cet homme bienveillant, qui l’écouta, hochant la tête de temps à
autre avec compassion.
Quand elle eut fini, elle poussa un gros soupir. Il y avait si longtemps qu’elle gardait ces
choses-là pour elle que ça lui faisait du bien de
les confier à quelqu’un. Elle lui parla aussi de ses
doutes et de ses craintes au sujet de son mari, et
lui demanda de l’aide sans le vouloir. Sherab
fixait un point devant lui sur le sol. Il était ému
par son histoire. “Vous avez beaucoup souffert
de la solitude. Beaucoup pour une seule vie. Mais
je suis persuadé que vous êtes désormais libérée
du mauvais karma de vos vies antérieures.”
Sherab revint la voir chaque fois qu’il venait
manger au restaurant. Il l’invitait parfois à venir
déjeuner avec lui, mais elle refusait la plupart du
temps. Elle n’osait pas, d’autant qu’elle n’avait pas
oublié la menace de son mari de la “démolir” si
elle faisait quoi que ce soit qui pût compromettre
sa dignité. De temps à autre, elle préparait quelque chose et invitait Sherab à partager son repas.
Le temps passait vite quand Sherab était là, et
Tsomo était chaque fois triste de le voir partir,
mais soulagée, aussi, parce qu’elle avait peur que
son mari ait tout à coup l’idée de rentrer plus tôt
et qu’elle ne savait pas comment il réagirait.
“Si vous préférez ne pas être vue ici avec moi,
je connais un autre endroit où nous pouvons
manger de la bonne cuisine tibétaine.”
Sherab arrêta un scooter-rickshaw et, pendant
qu’ils montaient, demanda au chauffeur de les
conduire en un lieu qu’elle ne connaissait pas.
Le rickshaw fonçait entre les camions, les voitures, les charrettes à bras, les vaches et les gens
qui se pressaient dans les rues. Le vent leur fouettait les joues, et l’engin faisait tellement de bruit
qu’ils pouvaient difficilement s’entendre. Ils parlèrent peu pendant le trajet, mais elle eut conscience de ce qu’assis ainsi, l’un derrière l’autre,
leurs corps se touchaient. L’endroit en question
se trouvait en dehors de la ville. C’était une sorte
de bidonville, un camp de réfugiés tibétains, lui
dit Sherab. Il fallait passer devant plusieurs cabanons pour atteindre le restaurant. En passant
devant le troisième, ils entendirent un bruit de
dés qu’on agite dans un cornet, suivi de celui du
cornet qu’on retourne sur une table. Des voix
d’hommes s’élevèrent, annonçant le chiffre qu’ils
désiraient, tandis que les dés roulaient sur la
table. Sherab s’arrêta et alla jeter un œil dans le
cabanon, mais recula si brutalement qu’il se
cogna la tête contre un des poteaux qui retenaient
le toit. Il était tout pâle, manifestement effrayé,
on aurait dit qu’il avait vu un fantôme. Tsomo lui
demanda ce qu’il avait vu, mais il répondit qu’il
faisait trop noir pour voir quoi que ce fût, que
c’était le choc à la tête qui l’avait sonné.
Il fut agité, mal à l’aise pendant tout le repas.
Il parla peu, avala plus qu’il ne mangea et lui
demanda de se dépêcher. Tsomo savait que cet
homme d’habitude si calme, si patient, avait vu
quelque chose ou quelqu’un qui l’avait bouleversé. Bien que ce fût délicieux, elle n’eut aucun
plaisir à manger et fut soulagée de s’en aller.
Marchant à quelques mètres derrière Sherab, qui
courait presque, Tsomo se décida soudain à
regarder dans le troisième cabanon pour voir ce
qui l’avait tant perturbé. C’est le visage de son
propre mari, assis face à la fenêtre, qui lui apparut en premier. Trois autres hommes étaient assis
parmi des rangées de bouteilles de bière vides.
La tête penchée, Lhatu tirait les cauris à lui et les
comptait. Il venait de lancer les dés. Tsomo
s’éloigna de la fenêtre, la tête vide, raide comme
la justice, et rejoignit Sherab resté à l’écart, qui la
regardait avec appréhension.
“Je ne voulais pas que vous voyiez ça”, dit-il,
s’excusant presque.
Prise de court, Tsomo se tut, ne sachant que
dire. Elle n’avait pas encore réalisé ce que sa
découverte signifiait vraiment.
Sherab fut le premier à briser le silence qui
s’installa entre eux. “Peut-être est-ce mieux, au
fond, que vous ayez vu par vous-même ce que
vous auriez su un jour ou l’autre. A présent, si je
peux vous donner un conseil, ne lui parlez pas
de jeu, ne lui cherchez pas querelle ; essayez
plutôt de le convaincre de retourner à Kalimpong. Vous connaissez bien Kalimpong, vous y
avez des tas d’amis, et ce n’est qu’à quatre heures
du Bhoutan, au cas où vous auriez envie d’y
retourner.
— Mais nous ne pouvons pas partir comme
ça ! Et son travail ?
— Il ne vient travailler que très irrégulièrement, vous savez. J’ai entendu dire, par des collègues, qu’il joue beaucoup, depuis quelque
temps. Mais je vous jure que je ne savais pas où.
Je crois que la meilleure chose pour vous deux
est de partir d’ici au plus tôt. Comprenez, je vous
en prie, que je n’avais pas d’autre intention que
celle d’aller au restaurant en vous amenant ici.”
Etait-ce la gentillesse, la bienveillance dont cet
homme faisait preuve à son égard, ou le fait
d’avoir compris que son mariage n’avait aucun
sens ? Tsomo éclata en sanglots. Elle était bouleversée, ses mains tremblaient. Sherab dut lui
prendre la clé des mains pour ouvrir la porte de
la chambre. Une fois à l’intérieur, elle alla s’asseoir sur le lit, se couvrit le visage des mains et
pleura tout son saoul. Sherab resta debout auprès
d’elle, désemparé, ne sachant que dire ni que
faire. Finalement, ne pouvant plus le supporter,
il s’approcha, lui prit les mains et lui murmura
d’une voix rauque : “Allez, ça suffit, Tsomo, arrêtez, maintenant. Tsomo, je vous en prie.”
Mais le son de sa voix, le contact de ses mains
la firent pleurer de plus belle. Totalement déconcerté, il se dirigea vers la porte dans l’intention
de partir, mais fit demi-tour, revint sur ses pas et
alla s’asseoir à côté d’elle. Il l’entoura de son bras
et la tint contre lui, tout en lui caressant affectueusement la tête. Ils restèrent ainsi un long
moment.
“Je vous promets de faire tout ce que je pourrai pour vous aider.
— Tous ces yatras que je tisse depuis des
années, soi-disant pour le médecin, n’ont servi
qu’à lui permettre de jouer. J’ai commencé à tisser avant même d’être totalement remise de mon
opération. Et moi, l’idiote, me voilà encore en
train d’en tisser un qu’il m’a commandé et que je
dois finir aujourd’hui pour qu’il puisse le poster
demain. Une poire, voilà ce que je suis !” Elle
parlait à présent plus à elle-même qu’à Sherab.
Elle sentit comme un froid la gagner partout, dans
tout le corps. Hors d’elle, tout à coup, elle sortit le
couteau de son mari de dessous son oreiller et,
avant que Sherab puisse faire un geste pour l’en
empêcher, elle se jeta sur l’étoffe presque finie
qui se trouvait sur le métier à tisser et la lacéra à
plusieurs reprises. Le tissu endommagé resta
accroché au métier, pendouillant, sans vie. Avec
détermination, d’un geste précis, elle remit le
couteau dans sa gaine, puis sous l’oreiller. Le tissage avait été tout à la fois sa libération et sa servitude. Après cette explosion de colère, elle sentit
monter en elle une autre colère, plus profonde,
plus grande encore, qui s’étendait à toute sa vie.
Pourquoi fallait-il que les femmes apprennent à
tisser ? Pourquoi sa mère lui avait-elle appris
à tisser ? Peut-être que si elle n’avait pas su,
Lhatu n’aurait pas joué. Malgré sa colère, elle
s’accusait elle-même. Elle était bouleversée, incapable de penser correctement.
“Arrêtez de grincer des dents et calmez-vous.
On dirait un médium en transe”, dit Sherab, à
présent très embarrassé.
Tsomo se sentit sourire, mais les mots ne vinrent pas, aussi se contenta-t-elle de sourire d’un
sourire stupide.
“Est-ce que ça va, Tsomo ? Maintenant, écoutez-moi. Calmez-vous, et ça va passer. Tout passe.
On ne peut pas revenir en arrière. Ce qui est fait
est fait.
— Ça va passer, et après ? Ce mauvais karma
de mes vies antérieures dont vous disiez qu’il
était fini, il n’est pas fini. Vous vous êtes trompé”,
dit-elle, inquiète de voir qu’elle était en train de
retourner son agressivité contre cet homme parfaitement inoffensif.
Ce fut au tour de Sherab de rester silencieux,
et Tsomo regretta ses paroles. Elle était épuisée,
avait mal aux yeux et les traits tirés d’avoir tant
pleuré. Ils se rassirent sur le lit, l’unique meuble
de la pièce hormis la table qui servait d’autel.
Leurs corps se touchaient presque. Ils n’osaient
pas se rapprocher ni s’écarter l’un de l’autre.
C’était comme s’ils étaient figés dans le temps.
Après ce qui parut un long, long moment à
Tsomo, la voix de Sherab se fit entendre, brisant
un silence devenu étouffant. “Tsomo, ne touchez jamais à un couteau ou à n’importe quelle
autre arme quand vous êtes en colère. Vous
pourriez le regretter toute votre vie.” Puis il lui
effleura le bras et disparut.

 
LE POIDS DE LA DIGNITÉ

 
La première chose que fit Lhatu en rentrant à
Kalimpong fut d’aller rendre visite aux riches
bienfaiteurs qui l’avaient aidé par le passé. Au vu
des difficultés qu’il traversait à nouveau, et
compte tenu de ce qu’il n’avait rien fait de sa vie,
ils lui accordèrent de nouveau les mêmes privilèges que par le passé : le gîte et le couvert.
“Pauvre Lhatu, dirent-ils. Regardez comme il est
démuni, lui qui est si entièrement dévoué à sa
quête spirituelle !” Il les gagna à sa cause avec
ses belles paroles et sa prétendue dignité. Ce ne
fut qu’au bout de plusieurs mois qu’ils apprirent
qu’il était marié. Lhatu ne leur avait pas parlé de
Tsomo, qui vivait seule dans une chambre qu’ils
louaient dans le bazar. Dès qu’ils eurent vent de
son existence, les bienfaiteurs exigèrent qu’elle
leur soit présentée.
“Lhatu, ta femme n’est pas jolie, pourquoi l’as-tu épousée ?” demanda la maîtresse de maison,
toisant Tsomo d’un air critique. Les gens ayant
statut ou pouvoir s’arrogent le droit de faire ce
genre de remarques, et Tsomo ne sut réagir
qu’en souriant bêtement. On la traitait comme
un animal de foire. Où était donc cette dignité
à laquelle tenait tant son mari, lui qui restait là, à
essayer de dissimuler un sourire, manifestement
amusé qu’il était par la scène qui se déroulait
sous ses yeux ? Malgré son manque de beauté,
Tsomo fut comblée de cadeaux et de gentillesses qui suscitèrent de la part de son mari le commentaire suivant : “Tu as beau ne pas le mériter,
tu bénéficies de mon karma.”
Cet excellent karma leur valut d’avoir une vie
relativement aisée pendant les quelques mois
qui suivirent. Tout leur était fourni par leurs
bienfaiteurs. Cette période de tranquillité et de
confort matériel aida Tsomo à se réconcilier avec
son métier à tisser. Car, chose curieuse, depuis
qu’elle n’avait plus à travailler dur pour se nourrir, elle s’ennuyait. Elle n’avait rien d’autre à faire
que s’asseoir et bavarder toute la journée en
attendant qu’on l’appelât pour manger. Un jour,
elle sortit donc son matériel et monta son métier
à tisser. Ses bienfaiteurs ne furent pas longs à lui
demander de tisser pour eux. Tsomo devint leur
tisserande attitrée. Elle ne tissait plus pour des
raisons économiques, mais parce qu’elle avait
besoin de faire quelque chose, de se rendre
utile.
Lhatu et elle maintenaient un semblant de
relations dépourvues de toute passion, qui pouvaient se résumer à une froide indifférence.
Leurs désaccords, leurs disputes faisaient partie
du passé. Il avait ses amis, au nombre desquels
surtout de jeunes Bhoutanaises, comme Tsomo
le découvrit bientôt. Tous deux vivaient à présent des vies séparées et ne se retrouvaient que
de temps à autre, parce qu’ils étaient mari et
femme. Lhatu allait retrouver ses amis sous n’importe quel prétexte, même lorsque ses bienfaiteurs exigeaient sa présence. Mais il ne jouait
plus, Tsomo en était sûre, et elle se demanda
si Sherab lui avait parlé. Elle se demanda où était
Sherab, et si elle aurait dû rester avec lui.
Elle-même renoua avec toutes ses amies, passant le plus clair de son temps en leur compagnie. Elles la pressèrent de questions : “Ça fait si
longtemps que tu es partie, raconte.”
“Tsomo, tu devais mourir, au cours de ce
voyage, tu te souviens, la taquina Aum Kuenlay
Pem. Tu nous as fait si peur. Sais-tu que les
autres me rendaient responsable de t’avoir
entraînée dans cette aventure ? Peux-tu imaginer
à quel point j’étais inquiète ? Et voilà qu’après
toutes ces années, tu réapparais, transformée, et
avec un mari, en plus !
— Ne te moque pas, Aum Kuenlay Pem. Ça a
été une période très dure pour moi, je ne pensais qu’à mourir. Quant à la transformation, eh
bien, peut-être que ce sont les bénédictions de
tous les lamas que nous avons vus qui ont
changé mon karma !
— Et ton mari ? Là tu as vraiment eu de la
chance. Il faut que tu nous l’amènes, un jour. J’ai
le sentiment que je le connais, d’ailleurs.
— Pour ce qui est de mon mari, je ne suis pas
sûre que ce soit de la chance”, dit Tsomo, voulant paraître drôle. Mais elle l’avait dit avec un
peu trop de sérieux et Aum Kuenlay Pem la
regarda d’un air perplexe.
Pema Bhuti accueillit Tsomo avec une excitation presque enfantine. “Whai Tsomo ! Whai
Tsomo ! Regardez-moi ça ! On te reconnaît à
peine. Comme je suis contente. Tu vois, je t’avais
dit que tu reviendrais à Kalimpong !
— Pema Bhuti, comment te portes-tu ? Après
tout ce temps, tu n’as pas changé d’un iota, dit
Tsomo, lui prenant les mains et les serrant avec
affection.
— Et pourquoi voudrais-tu que j’aie changé,
hein, on se le demande. Tout le monde n’est pas
comme toi, tu sais.
— Dis-moi, comment vont Dechen et Tenzing ? Pour quand est prévue leur prochaine
visite ? J’ai tellement hâte de revoir Dechen
Choki.”
Les yeux de Pema Bhuti se voilèrent, l’excitation s’évanouit d’un coup. Elle parla avec lenteur. “Dechen Choki est malade, il faut qu’elle
prenne régulièrement des médicaments. Beaucoup de médicaments, et des piqûres. Tenzing
va bien mais il se fait du souci pour elle.” Ses
yeux brillèrent à nouveau : “Et mon petit-fils est
un adorable petit bout de chou.”
Tsomo avait déjà appris, avant de partir, que
Dechen Choki était malade, mais elle ne pensait
pas que ce fût aussi sérieux. Elle ne sut que dire.
C’est Pema Bhuti qui en reparla. “Dechen Choki
a une terrible maladie. Il paraît que c’est la tuberculose. Si tu la voyais ! Elle n’a plus que la peau
sur les os.”
Un frisson parcourut Tsomo qui avait entendu
dire, à Dehradun, que beaucoup de Tibétains
mouraient de cette maladie. L’image d’une Dechen
Choki déjà bien mince lui vint à l’esprit, et elle
frémit à l’idée qu’elle fût devenue plus maigre
encore.
“Peut-on guérir de la tuberculose ? Les médecins peuvent-ils quelque chose ?” Tsomo pensait
au médecin de Mussoorie. Lui saurait très certainement comment aider son amie.
Pema Bhuti baissa la voix, comme si elle craignait d’être entendue : “Dechen Choki n’aime
pas prendre ses médicaments, et elle a refusé
d’aller dans l’hôpital qui traite tout spécialement
les patients atteints de tuberculose. Tu sais, c’est
toujours la même, tout le temps à rire et à glousser. Tu sais ce qu’elle a dit ? Elle a dit à Tenzing
qu’elle préférait mourir heureuse avec lui plutôt
que de vivre malheureuse loin de lui dans un
hôpital, même avec l’espoir d’aller mieux. Que
peut faire mon pauvre fils ? Il lui procure les
meilleurs médicaments, l’emmène voir les meilleurs médecins !”
Pema Bhuti s’essuyait les yeux, à présent, et
Tsomo aussi. Puis, se taisant, elles se tinrent les
mains un moment, pensant toutes deux à la Dechen Choki qu’elles connaissaient.
Malgré ces mauvaises nouvelles, Tsomo trouva
un certain réconfort dans la compagnie de ses
autres amies. Elles se réunissaient régulièrement
pour aller en ville voir les derniers films à l’affiche. C’était leur passe-temps favori. Mais il ne
s’agissait pas seulement de cinéma. Leur plaisir,
c’était aussi se consulter pour savoir ce qu’on
allait voir, se pomponner pour l’occasion, se préparer de bonnes petites choses à grignoter. Sans
compter toutes les friandises qu’elles allaient
acheter à deux pas du cinéma. Elles s’offraient
des momos, des aloo dum1, des channa2, des
gram3 chauds, des biscuits, des bonbons qu’elles
croquaient ou mastiquaient bruyamment pendant toute la durée du film, avec plus ou moins
d’énergie selon l’intensité dramatique de l’action.
Tsomo n’en suivait pas toujours bien le fil, mais
elle aimait beaucoup l’action. Elle aimait surtout
les films indiens et, comme ses amies, n’était pas
très amateur de films anglais et de leurs trop
longs dialogues ponctués d’interminables scènes
de baisers. Ces films-là ne les amusaient pas, et
elles n’allaient en voir que si elles n’avaient rien
d’autre à faire. Tsomo connaissait le nom de presque tous les acteurs et actrices du cinéma indien.
Chacune avait ses préférés, mais toutes s’accordaient à dire que Dev Anand et Asha Parekh
étaient les meilleurs. Elles pouvaient parler de
cinéma des heures durant ou, comme Aum Kuenlay Pem, chanter ces belles chansons que Dechen
Choki chantait avec Tenzing.
Certaines des amies de Tsomo, dont Sonam
Deki, qui avait vécu à Kalimpong une grande
partie de sa vie, aimaient se maquiller, pour ressembler aux jolis visages vus sur l’écran. Avant
de sortir, Sonam Deki s’asseyait devant son
miroir et, avec toutes sortes de petits ustensiles,
se mettait du rouge aux lèvres, du noir aux yeux
et du rose aux joues. Au début, Tsomo s’en
amusait. Sonam Deki ressemblait un peu à ces
effigies en pâte à sucre qu’on utilisait comme
rançon, ou comme bouc émissaire dans le rituel
appelé glud4.
“Pourquoi est-ce que tu te peinturlures comme
ça ? Tu as l’air d’un glud !
— Et toi, tu parles comme si tu n’étais jamais
sortie de ton village. En ville la plupart des
femmes se maquillent. J’aime me maquiller. Ça
fait des années que je le fais. Sans maquillage, je
me sens presque nue. Les hommes aiment les
femmes pimpantes, qui prennent soin d’elles-mêmes. Mon mari aime bien que je me maquille. Peut-être que ton mari, aussi, t’aimerait
mieux si tu te maquillais.”
L’amusement de Tsomo se mua peu à peu
en curiosité, puis un jour elle passa au stade de
l’expérimentation. Elle acheta un tube de rouge
à lèvres et dans sa chambre, dans le plus grand
secret, la porte fermée à clé, elle essaya de s’en
mettre. Tenant le petit miroir dans sa main
gauche, elle appliqua la substance onctueuse sur
ses lèvres et en étudia les effets. Ça lui donnait
un drôle d’air : ses lèvres étaient trop rouges et
le contraste avec sa peau, trop pâle, faisait ressortir ses petits yeux. Elle se passa la langue sur
les lèvres pour goûter le rouge. Le goût ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Après
bien des essais, elle s’enhardit à sortir maquillée.
Se dessiner un trait noir sur la paupière s’avéra
plus difficile mais, après plusieurs tentatives, elle
finit par y arriver. Mettre du rouge à lèvres, du
rose aux joues et du noir aux yeux devint son
rituel quotidien. Mais sa curiosité ne s’arrêta pas
là. Elle essaya aussi les chaussures à talons. Trottant d’un pas mal assuré, elle se persuada qu’elle
marchait comme ces stars de cinéma à la démarche chaloupée qui attiraient des sifflets et des
applaudissements parmi les spectateurs masculins chaque fois qu’elles apparaissaient à l’écran.
Si son mari remarqua le changement, il n’en laissa
rien voir. Et s’il ne le remarqua pas, c’est qu’il
était aveugle, ou qu’il n’en avait cure. Le nouveau look de Tsomo ne changea rien à leur relation. Rien ne pourrait plus sauver leur mariage.
Un jour, Tsomo se rendit compte qu’il lui fallait toujours être avec d’autres gens, se distraire,
s’amuser. Elle vivait dans une agitation constante, vaguement perturbée par d’obscurs pressentiments. Elle continuait ses rituels quotidiens,
les offrandes d’eau et les prières, sans oublier les
lampes à beurre qu’elle allumait consciencieusement sur son petit autel, mais tous ses gestes lui
paraissaient creux, superficiels. Sa quête spirituelle,
si intense quand sa santé était chancelante et
qu’elle menait une vie chaotique, précaire, n’était
plus qu’un lointain souvenir. Chaque fois qu’elle
s’efforçait de penser à la religion, une petite voix
lui disait : “Une autre fois, plus tard. Quand je
serai plus vieille.” Rinpotché, ou plutôt l’image
vivante qu’elle en gardait, était son seul véritable
lien avec le spirituel.
Tsomo et son mari furent bien obligés de revenir sur terre quand leurs riches bienfaiteurs
annoncèrent qu’ils rentraient au Bhoutan. Ils
invitèrent son mari et elle à les accompagner,
mais Lhatu trouva une excuse pour se défausser.
“Les riches bienfaiteurs, c’est comme le feu, dit-il
pour justifier son refus, il faut les tenir à distance.
Si on s’approche trop, on se brûle, et si on s’en
éloigne trop, on a froid. Il faut toujours maintenir la bonne distance.”
Encore de belles paroles, mais Tsomo le soupçonnait d’avoir peur de s’engager, de perdre sa
prétendue indépendance. Tout en appréciant le
statut et les avantages matériels que lui procuraient ses bienfaiteurs, il détestait devoir se lever
dès six heures du matin et être à leur service. Il
détestait être tenu pour responsable de ses actes,
car c’était ce que ses bienfaiteurs attendaient de
lui. Si bien qu’au bout de quelques mois, ils se
retrouvèrent en plan et plus démunis que jamais.
Leur ancien propriétaire les autorisa à réemménager dans leur chambre en ville.
Tsomo ne le dit pas, mais elle avait secrètement espéré que son mari retournerait au Bhoutan avec la riche et puissante famille. Elle se serait
rachetée devant tout le monde. Elle avait imaginé la surprise des gens de son village, leur envie
aussi, en apprenant qu’elle était liée à cette famille. Mais son rêve secret de retrouver l’estime
des autres, qui prenait encore une grande place
dans sa vie quelques années auparavant, semblait s’être usé ; ce n’était plus qu’une pensée
qui la traversait de temps à autre et qui n’avait
plus vraiment d’importance. Ce qui était important, en revanche, c’est qu’elle commençait à comprendre qu’elle n’était absolument pas maîtresse
de sa propre vie. Qu’elle était le jouet des événements qui se produisaient dans la vie des autres.
“Et si nous allions nous installer quelque part ?
On pourrait avoir un projet, faire quelque chose
par nous-mêmes, demanda-t-elle un jour à
Lhatu.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai pas
de projets ? J’ai des projets, je fais des tas de
choses. Mais bien sûr, tu ne comprendrais rien
à mes projets. Mais attends un peu, tu vas voir.”
Tsomo attendit patiemment qu’il dévoilât ses
projets, que quelque chose se produisît. Au lieu
de discuter et de se quereller avec lui, elle décida
de reprendre le tissage. Les sacs à bandoulière
à motifs bhoutanais n’étaient plus aussi demandés parce que de plus en plus d’usines en fabriquaient, qui se vendaient moins cher. Les gens
qui préféraient les tissus faits main venaient de
temps à autre en commander une pièce. Le yatra
était très demandé, surtout les vestes de couleur
blanche avec des motifs simples tissés en laines
teintées de façon artificielle. Et le travail était simplifié, vu qu’elle allait acheter la laine directement
au marché et qu’elle n’avait plus à la préparer.
Dans le même temps, son mari annonça qu’il
se lançait dans les affaires. Il n’était quasiment
jamais là, ne rentrait que pour manger et laisser
ses vêtements à laver. Son passage au service de
ses bienfaiteurs avait eu pour corollaire une très
nette amélioration de sa garde-robe, et il prenait
grand soin de son apparence. Heureusement,
comme il détestait faire quoi que ce soit de ses
mains, il se salissait peu. Même les manches de
son maillot de corps, qu’il retroussait par-dessus
celles de son go, restaient impeccablement blanches plusieurs jours durant. Il fallait bien admettre qu’il avait fière allure, “un vrai dasho5”, lui dit
Tsomo.
Ce compliment lui donna le sourire des jours
durant. “Ah oui, tu crois, vraiment ? Mais tu sais,
aujourd’hui, pour avoir l’air d’un dasho, il suffit
d’avoir les manches blanches. Tandis que moi je
sais ce que c’est que d’avoir de la dignité, et c’est
là que tu vois la différence.”
Le compliment lui était monté à la tête, mais il
était trop tard, elle ne pouvait plus le retirer. A
bien des égards, il se conduisait comme un petit
garçon. Un compliment de ce genre, et il était
fou de joie, de même que la moindre critique
pouvait l’irriter au plus haut point pendant des
jours. Il avait constamment besoin d’être rassuré.
En Tsomo, il avait trouvé la compagne idéale,
quelqu’un qui prenait soin de lui, l’aimait sans
trop lui poser de questions, et n’attendait que peu
en retour. Mais elle ne ressemblait hélas pas à la
femme de ses rêves. Il la trouvait beaucoup trop
vieille et, quoiqu’il ne lui eût jamais demandé
son âge, il la croyait d’environ dix ans plus âgée
que lui et souffrait de ce qu’elle n’était pas jolie.
Elle était toujours là pour lui, cependant, et cela
le rassurait. Il la trouvait accommodante, pleine de
ressources, mais têtue comme une mule, avec
des idées très arrêtées, et surtout si peu gracieuse.
Pourtant, il ne pouvait pas nier que c’était elle qui
l’avait maintenu à flot à l’époque la plus difficile
de sa vie. Qui l’avait nourri, aimé sans lui poser
de questions et sans rien attendre en retour. Il
nourrissait donc un sentiment de gratitude à son
égard et, en même temps, lui en voulait de se
sentir redevable, sentiments contradictoires s’il
en fut, qu’il éprouvait depuis le début de leur
relation.
Les problèmes d’identité de Lhatu dataient de
l’époque où ses parents, fondant de trop grands
espoirs en lui, l’avaient envoyé au monastère.
“Deviens un gomchen accompli. Fais-toi une
place dans les hautes sphères de la religion,
l’honneur de la famille est en jeu.”
Lhatu avait passé plusieurs années dans le
monastère, mais n’était jamais parvenu à devenir
un religieux accompli, ni à redorer le blason de
la famille. Il avait quitté le monastère pour se
mettre au service d’une famille qui était le principal soutien du monastère. Ses beaux discours,
ses belles manières et la fausse modestie qu’il
affichait en public avaient fait merveille sur les
femmes de cette famille. Il fut gâté, nourri, vêtu.
Lhatu acquit ainsi un statut à part, qui n’était ni
celui de gomchen ni celui de courtisan, mais de
choemen bomen, expression signifiant qu’il
n’était ni religieux ni laïque, quelqu’un à qui il ne
fallait pas trop se fier. Lhatu n’était pas un mauvais bougre, au fond, mais son égoïsme et son
statut, qui n’en était pas un, le faisaient apparaître
comme un homme sans envergure, un bon à rien
n’ayant pas d’autre but que de se laisser vivre.
Lhatu n’était pas retourné chez lui. Il avait trop
honte de n’avoir rien à offrir aux siens, surtout
de ne pas être parvenu à les tirer de la misère où
ils étaient pour les élever à un rang plus digne.
Sa famille le considérait comme perdu. Ceux qui
le connaissaient pensaient que c’était un bon à
rien qui ne serait jamais rien d’autre qu’un parasite. Lhatu lui-même ne sut jamais qui il était,
leader spirituel ou courtisan, si bien qu’il ne fut
jamais ni l’un ni l’autre, et n’eut jamais la satisfaction qu’aurait pu lui procurer le fait de devenir
l’un ou l’autre. Il n’était à l’aise que quelque part
entre les deux, ce qui signifiait qu’il n’était rien,
quoique avec beaucoup de dignité.
Heureusement, Lhatu avait un don naturel pour
la calligraphie, que la discipline et la pratique du
monastère avaient affûté. Il pouvait compter sur
ce don dans les moments difficiles, mais n’aimait
pas la monotonie du travail, qui exigeait de rester assis de longues heures au même endroit,
dans des pièces trop faiblement éclairées, les
yeux rivés sur des pages détériorées et des lettres rendues quasi illisibles par le temps.
Ap Thinlay et Lhatu s’étaient rencontrés à Tso
Pema. Ap Thinlay était persuadé que les problèmes de Lhatu seraient résolus s’il avait une
compagne pour prendre soin de lui. Et c’était en
cherchant désespérément quelqu’un pour son
“frère en religion” qu’il avait trouvé Tsomo. Pour
être sûr d’atteindre son but, il avait un peu triché
et les avait fait se rencontrer grâce à un pieux
mensonge. En faisant de Tsomo et de Lhatu un
couple, il avait réuni leurs karmas. Mais depuis
quelque temps, ces mêmes karmas les divisaient.


1 Aloo signifie “pommes de terre” en hindi, ici préparées
avec des épices.

2 Pois chiches.

3 Diverses graines grillées et épicées.

4 Rituel au cours duquel on libère une personne malade
des mauvaises influences qui l’affectent en les reportant
sur son effigie.

5 Aristocrate.


 
UN MORCEAU DE NEZ

 
Tsomo commençait à s’inquiéter de ce que les
affaires de Lhatu le réclamaient plus souvent que
prévu à Phuentsholing, et qu’elles le retenaient
parfois plusieurs semaines d’affilée. A chaque
nouveau départ, il emportait un peu plus d’affaires avec lui, faisant croire à Tsomo qu’il préparait leur installation définitive là-bas. Elle finit
par apprendre qu’il y rejoignait une maîtresse,
une fille bien plus jeune qu’elle. C’était donc ça,
ces fameuses affaires, si prometteuses, se dit-elle
amèrement. Bien que depuis des années elle se
fût préparée à cette éventualité, le fait accompli
la laissa terriblement triste et désemparée. Elle
voulut se convaincre qu’elle était trop âgée pour
lui, que la nécessité seule avait fait d’eux un
couple. Qu’il avait été un poids pour elle plutôt
qu’un soutien, et qu’elle était libre, désormais,
de faire ce que bon lui semblerait. Chaque fois
que la colère et l’amertume montaient dans son
cœur, elle se raisonnait, s’efforçait de se calmer
en se raisonnant.
Ce n’était pas tant la colère et la solitude, mais
l’idée de compter aussi peu pour lui qui lui faisait mal. Comment pouvait-il la rejeter ainsi,
après tant d’années ? Leur vie ensemble n’avait
pas toujours été heureuse, certes, mais ils se
devaient bien quelque chose l’un à l’autre. Du
respect, de la considération. Incapable de penser
plus avant, elle donna libre cours aux larmes
qu’elle retenait depuis un moment. “Je ne vaux
rien”, se disait-elle, désespérée.
Au bout de plusieurs semaines d’absence, Lhatu
revenait, mais ne tenait pas en place, s’énervant
à tout bout de champ.
“Quand un homme est amoureux, non seulement il se comporte de façon étrange, mais il a
l’air niais”, lui dit Aum Kuenlay Pem.
Des hommes amoureux d’elle, il y en avait eu
tellement, avant qu’elle ne tombât amoureuse de
son tailleur de mari, qu’elle en connaissait un
rayon sur le sujet.
“Comment ça, niais ?
— C’est facile à voir, observe-le bien.
— Tu veux dire transi, rêveur ?
— C’est ça.”
Lhatu avait bien l’air transi. Il n’y avait aucun
doute : il était amoureux. Et si cet air niais signifiait qu’il était amoureux, alors il était évident
qu’il n’avait jamais été amoureux d’elle. Car jamais
elle ne lui avait vu cet air-là au cours des années
qu’ils avaient passées ensemble. Mais tempêter
ou pleurer ne servirait à rien. Elle devait rester
maîtresse de ses émotions. Pas une seule fois
elle ne lui donna à penser qu’elle savait quelque
chose de ses amours. Mais le jour où il emporta
ses dernières affaires et monta dans le bus pour
Phuentsholing, l’idée la prit subitement de l’accompagner. Elle acheta un billet et monta s’installer à côté de lui. En la voyant, Lhatu ouvrit de
grands yeux ahuris et tenta de la persuader de
descendre du bus. Elle rit, le taquina. Elle savait
qu’en public il aimait toujours se conduire
comme un gentleman. L’opinion des autres lui
importait tellement qu’il n’éleva même pas la
voix, n’essaya pas non plus de la faire descendre
de force. Mais il y avait de la colère dans la douceur même avec laquelle il parlait.
“Voyons, Tsomo, tu ne peux pas faire ça. Sois
raisonnable.
— Quoi de plus raisonnable qu’une femme
qui accompagne son mari ? le défia Tsomo, que
son traquenard amusait soudain beaucoup.
— Viens la prochaine fois. Mais pas cette
fois.”
Tsomo se mit à bavarder avec d’autres passagers, ignorant son mari qui continuait de la supplier de descendre. La surprise de Lhatu se mua
en panique, puis en véritable colère quand le
bus klaxonna, puis démarra et sortit de la gare
routière. Pendant tout le trajet il resta assis dans
un silence glacé et refusa de bouger de son
siège lors des haltes ou pour le repas de midi.
A la fin de la journée, il avait le teint gris, l’air
complètement épuisé. Mais il s’était creusé les
méninges pour trouver une solution.
“Nous irons à l’hôtel, parce que notre appartement est encore en travaux, déclara-t-il, butant
légèrement sur le mot « notre ».
— Ce serait de l’argent gaspillé. Qu’il soit en
travaux ne me dérange pas du tout”, dit Tsomo,
feignant d’être enjouée, en réalité malade de
jalousie.
Lhatu se renfrogna.
“Le propriétaire ne veut pas qu’on y habite
pendant les travaux.”
Elle savait qu’il mentait. Sa lèvre supérieure
remuait légèrement quand il mentait. Elle avait
passé assez de temps avec lui pour le savoir.
Tsomo céda tout de même et accepta de prendre une chambre dans un petit hôtel situé près du
marché aux légumes. Elle n’avait pas l’intention
de rester plus que quelques jours, d’autant qu’elle
ne se rappelait pas avoir fermé à clé la porte de
leur chambre à Kalimpong. La curiosité, seule,
une curiosité incoercible, l’avait poussée à faire
cette folie de venir voir à quoi ressemblait la
nouvelle femme de son mari. Ce mari qui fut
d’une humeur de chien pendant tout le temps
que dura leur dîner. Ils étaient assis face à face,
les yeux de Lhatu exsudant une colère et une
haine qui se déversaient jusque dans la nourriture, la rendant proprement immangeable. Tous
deux finirent par repousser leur assiette encore
pleine. Ils partagèrent le même lit, mais il se plaignit d’abord des punaises, puis de la chaleur,
pour l’accuser ensuite de prendre toute la place
et finir par se lever. Et c’est sans réaction que
Tsomo l’entendit sortir et marmonner quelque
chose ayant à voir avec un peu d’air frais. Elle
dormit profondément cette nuit-là.
Quand elle se réveilla, il était dans la chambre
en train de siroter du thé dans une grande timbale tout en la regardant d’un air abattu. Il lui
passa un peu de thé. Tsomo but un breuvage
tiède et trop sucré, qui lui donna la nausée. Sans
plus de cérémonie, il alla droit au but.
“Tu ferais mieux de rentrer à Kalimpong
immédiatement, dit-il. J’ai trop à faire pour m’occuper de toi, tu vas t’ennuyer, et en plus tu n’as
peut-être même pas fermé notre porte à clé.
— On dirait que tu as quelque chose à cacher,
ici, à Phuentsholing. Mais moi, j’aime bien cet
endroit. Je crois bien que je vais y rester avec
toi.”
Lhatu devint cramoisi, ses yeux lancèrent des
éclairs, mais il préféra en rester là. Comme toujours, la colère le rendait muet. Il se leva lentement, sans la quitter des yeux, puis se hâta de
sortir en répétant sa phrase habituelle : “Je reviens dans un moment.”
Tsomo pensa que ce serait un long, très long
moment. Elle n’allait pas l’attendre, cette fois.
Elle avait assez attendu comme ça.
Phuentsholing s’était beaucoup étendue depuis
qu’elle y avait séjourné, des années auparavant.
Elle tomba sur des marchands qu’elle connaissait
de Kalimpong et qui la saluèrent aimablement.
Elle rencontra aussi d’autres amies qu’elle avait
connues à Kalimpong et qui l’invitèrent chez
elles pour bavarder du bon vieux temps, mais
elle n’avait qu’une idée, en réalité : quitter cette
ville au plus vite. Elle avait le pressentiment que
quelque chose de terrible allait arriver si elle restait. Mais dès le premier jour de son arrivée à
Phuentsholing, une amie lui avait montré l’immeuble où Lhatu avait son appartement et elle
ne put résister à l’envie de le voir. C’était un vieil
immeuble délabré qui avait manifestement besoin de réparations, mais il n’y avait aucun signe
de travaux en cours. Le soleil était juste en train
de baisser à l’horizon, projetant partout une
lueur mate orangée. Elle passa devant l’immeuble et dans la lumière du soir reconnut une
jeune fille qu’elle avait souvent vue à Kalimpong. Elle avait à peine seize ans et attendait un
enfant. “Elle porte l’enfant de mon mari, constata
Tsomo, sentant son cœur se déchirer. C’est la
deuxième fois que j’aurai vu une femme porter
l’enfant de mon mari.” La fille aperçut Tsomo,
peut-être même la reconnut. Elle s’immobilisa
un instant, comme une biche apeurée, puis
s’éloigna d’un pas vif, gracieux malgré sa grossesse avancée. Elle était jeune, avait de longs
cheveux lisses et noirs qui lui tombaient en cascade sur les épaules. Elle était jolie, radieuse.
Tsomo sut instinctivement que cela signifiait que
c’était fini. Elle resta plantée là un long moment
dans la tiédeur du soir, transie de froid. Combien
de temps ? Elle aurait été incapable de le dire.
Elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues
et porta machinalement ses mains à ses cheveux, courts et si ordinaires, qu’elle n’avait même
pas coiffés. Elle les détestait. Elle se détestait. Elle
revint lentement à son hôtel, se sentant soudain
fatiguée, très vieille, et très stupide. Elle s’était
accrochée en vain à un rêve. Ce n’était qu’un
rêve. Sa curiosité avait été satisfaite, mais à quel
prix ? Elle l’avait cherché. Elle n’aurait pas dû
insister.
Tsomo décida de rentrer à Kalimpong par le
prochain bus. A quoi bon s’accrocher à un
mariage moribond ? Une fois de plus, elle avait
perdu. Elle partirait donc humiliée, tête basse.
Mais ce n’est pas ce qui arriva, car le lendemain,
elle rencontra une femme qu’elle connaissait
depuis des années. Elles se saluèrent devant la
droguerie située à deux pas de l’hôtel, puis, baissant la voix, la femme demanda : “Pourquoi
espionnais-tu la jeune femme de ton mari ? Elle
a dit que la vieille femme de Lhatu était venue
l’espionner hier soir.
— Vieille, c’est bien ça qu’elle a dit, n’est-ce
pas ? C’est vrai que je suis vieille. Mais sait-elle
qu’elle non plus ne restera pas jeune toute
sa vie ?”
C’était une réponse stupide, mais c’était exactement ainsi qu’elle se sentait : stupide.
Anodins en d’autres circonstances, les mots
“vieille femme” eurent cette fois pour effet de la
mettre en rage. Peut-être était-ce leur vérité, surtout, qui était dure à entendre. Leur différence
d’âge était une question délicate qu’elle et Lhatu
avaient toujours évité d’aborder. Tsomo se promena en ville, allant d’une boutique à l’autre
pour tenter d’oublier ce qui venait de lui être dit,
mais elle bouillonnait. C’était elle qui aurait eu
quelque chose à redire, si tant est qu’il y eût quelque chose à redire. Comment la maîtresse de
Lhatu osait-elle la traiter de vieille femme ?
L’image de la jeune fille avec sa jolie frimousse
et ses cheveux de reine obsédait Tsomo. Mais
dans son esprit, la jeune fille qui lui apparaissait
n’était plus du tout désemparée, ni craintive, ni
seule. Elle arborait un sourire cruel et la conspuait : “Alors, la vieille, tu as perdu ton mari. Tu
ne sais donc pas faire le bonheur de ton mari ?
La vieille ! La vieille !”
Tsomo avala d’un trait son deuxième verre de
rhum. Une sensation de brûlure lui piqua la
gorge, gagna la poitrine puis l’estomac, et une
chaleur revigorante se propagea dans tous ses
membres. Pensant qu’un petit verre de rhum la
calmerait, elle était entrée dans un bar. Mais le
rhum avait eu l’effet opposé, la rendant plus agitée encore, et aussi plus sûre d’elle, si bien que,
la sensation étant agréable, elle en avait commandé un autre. Tsomo rentra à l’hôtel dans un
état second, alla fourrager dans son sac et y
trouva le canif qu’elle utilisait pour couper les fils
quand elle tissait. Le froid contact du canif dans
sa main lui donna un sentiment de puissance
qui se renforça quand elle aiguisa la lame contre
une pierre. Mais elle n’était pas encore tout à fait
sûre de ce qu’elle allait en faire. Le temps avait
réduit la lame à une mince lamelle. Il avait appartenu à Mère, qui le tenait de sa grand-mère. A
cette pensée, Tsomo fut transportée dans son village, des années en arrière. Elle devait avoir neuf
ou dix ans. Elle jouait sous le porche quand elle
avait entendu un brouhaha et vu plusieurs femmes se ruer vers la maison pour voir Mère. On
venait toujours la consulter quand il y avait un
conflit parmi les femmes. A leur mine alarmée,
Tsomo avait compris qu’un conflit venait d’éclater et ouvert grands les yeux et les oreilles pour
savoir de quoi il retournait.
“Vous savez quoi ? Pema a coupé un bout du
nez de Nazom.”
Tsomo avait tendu l’oreille pour ne rien manquer.
“Comment est-ce arrivé ?
— Pema sait tout. Nazom lui a volé son mari.”
Tout le monde s’était mis à parler en même
temps. Elles étaient en émoi et, baissant la voix,
chuchotaient plus qu’elles ne parlaient, tout en
lançant des regards en biais. Il y avait de l’excitation dans l’air, de la stupeur, de l’effroi aussi.
Les femmes étaient capables de se faire des
choses terribles, jusqu’à se mutiler. Tsomo s’était
jointe aux femmes, choquée elle aussi, mais
aussi gagnée par l’excitation ambiante. Et après,
qu’est-ce qui s’était passé ? Elle voulait tout savoir.
“Pourquoi le nez ? Pourquoi pas une autre
partie du corps ?” avait demandé Tsomo à sa
mère quand elles furent seules.
Mère l’avait regardée, étonnée. Comme elle ne
répondait pas, Tsomo l’avait suppliée.
“Ma foi, c’est toujours le nez. Pourquoi ? Je n’y
ai jamais vraiment réfléchi, mais j’imagine que
c’est parce que c’est la partie la plus proéminente du visage. C’est la première chose qu’on
voit. Peut-être parce que le nez est caractéristique, il te définit. Je ne sais pas, en tout cas c’est
une ancienne coutume. C’est toujours le nez.
Ceux qui sont à l’origine de cette coutume
devaient avoir une bonne raison.”
Eh bien là, une fois de plus, il y avait une
bonne raison. La jeune fille lui avait volé Lhatu et
Tsomo voulait un morceau de son nez. Sachant
enfin ce qu’elle voulait, Tsomo se dirigea vers
l’appartement de son mari, le couteau à la main.
Elle ne s’appartenait plus, comme si son corps, mû
par une énergie qui lui était totalement étrangère, agissait de lui-même. Elle avançait comme
une tornade, avec, en tête, un leitmotiv : “Un
morceau de son nez, un morceau de son nez.”
Tsomo vit l’immeuble et devant, comme par
hasard, la maîtresse de Lhatu, qui accrochait son
linge à un fil, le corps souple et gracieux, une
petite brise agitant ses beaux cheveux noirs. Un
moment d’égarement et Tsomo eut une vision
de sang coulant de son nez, se répandant partout. Puis deux bras puissants retinrent Tsomo et
la secouèrent violemment. “Auriez-vous perdu la
tête ? Je vous avais pourtant dit qu’il ne fallait
jamais saisir un couteau quand on est en colère !”
Cette voix douce et bienveillante… Tsomo la
reconnut, mais elle mit un moment avant de reconnaître l’homme qui était devant elle, en robe
de moine. Gélong Sherab lui tenait les deux mains
avec l’une des siennes, de l’autre lui arrachait le
couteau qu’elle serrait dans la main droite. Sherab replia lentement le canif et le lui rendit.
“Prenez soin de ce canif. Vous en aurez
besoin pour couper les fils de vos tissages.”
Embarrassée, Tsomo accepta le canif. Au même
moment, du coin de l’œil elle aperçut la jeune
fille qui passait non loin d’eux. Elle se retourna
pour les regarder brièvement, puis disparut dans
l’immeuble. Tsomo ne l’avait pas touchée.
“J’allais lui couper un morceau de nez”, dit
Tsomo d’un air bravache, comme s’il l’avait
empêchée d’accomplir un exploit.
Un chien grogna en réponse à un chat agressif, un enfant passa en sautillant devant eux, tandis qu’ils restaient plantés là face à face.
“Pourquoi m’en avez-vous empêchée ? demanda Tsomo.
— Parce que vous alliez faire quelque chose
que vous auriez regretté toute votre vie. Vous en
auriez fait quoi, d’ailleurs, de ce bout de chair ?
Ce n’est pas ça qui aurait fait revenir votre mari.
Arrêtez de trembler comme ça. Calmez-vous et
réfléchissez. Réfléchissez, voyons.
— Réfléchir, je ne fais que ça depuis toujours ;
je suis fatiguée de réfléchir. Je voudrais agir,
pour une fois.
— Les femmes devraient voir un peu plus
loin que le bout de leur nez, justement. Pourquoi s’accusent-elles les unes les autres quand
leur mari les trompe ?
— Parce qu’elle m’a volé mon mari. Nous
savons tous qu’un homme est un homme et qu’il
peut faire un faux pas de temps à autre, mais s’il
est marié, une femme doit le savoir et ne pas
chercher à le séduire.” Gélong Sherab claqua la
langue et hocha tristement la tête, l’air consterné.
Tsomo se sentit soudain mal à l’aise. Gênée, parfaitement stupide. Doublement stupide. Gélong
Sherab avait raison. Tsomo osa tout à coup penser autrement. Elle voulait punir une femme qui
était encore une enfant pour quelque chose
qu’un adulte, un homme qui aurait pu être son
père, avait fait. Oui, les femmes cherchaient toujours l’ennemie en elles, ou parmi elles, et laissaient les hommes s’en sortir avec un petit
sourire suffisant, les confortant dans la certitude
qu’ils ont le droit d’agir à leur guise parce qu’ils
sont des hommes. C’était clair, parfaitement limpide, tout à coup.
Et Tsomo de se rappeler le rire sonore d’une
joyeuse et insouciante Pem Doma, dans son village, il y avait de cela des années, changée en
un être desséché, diminué, maladif, les yeux
vidés de toute gaieté. Elle n’avait plus desserré
les lèvres après avoir été agressée par une bande
de femmes du village qui l’accusaient de voler
leurs maris. Malgré ses dénégations, elles lui
avaient infligé des choses terribles. “Je n’ai pas
volé vos maris. Ils sont venus chez moi, ce sont
eux qui m’ont suppliée. Suis-je jamais venue chez
vous ? Oui, tous, ils sont venus et m’ont promis
le mariage.”
Pem Doma était belle, libre, elle aimait la
vie, et tous les hommes du village se seraient
damnés pour avoir le privilège de coucher avec
elle. Coucher au moins une fois avec elle, c’était
comme un rite de passage pour devenir un
homme, faire partie de la société des hommes.
Les arguments de Pem Doma n’eurent pour
résultat que de faire enrager les femmes, qui
continuèrent de la blesser et de l’humilier. Elle
mourut à l’âge de vingt-quatre ans, complètement déshumanisée.
Tsomo pensa à sa sœur dont elle avait toujours dit qu’elle lui avait volé Wangchen, son
mari. Elle en était là parce qu’elle avait cru que
sa sœur avait mal agi envers elle. Tsomo pensa
à la première femme de Wangchen, celle qu’il
avait quittée pour elle. Tsomo lui avait pris son
mari et sa première femme ne le lui avait probablement jamais pardonné. Les femmes gardaient
leurs problèmes et leurs griefs pour elles, pensant toutes être fautives, se volaient mutuellement leurs maris et vivaient dans le soupçon et
la haine. “Gélong Sherab a raison, se dit Tsomo.
Nous faisons toutes fausse route. Il faut que
nous repensions nos rôles, et nos devoirs. Nos
devoirs envers nous-mêmes, mais aussi nos devoirs les unes envers les autres.”
Le lendemain, Gélong Sherab accompagna
Tsomo à la gare routière. Après avoir passé plusieurs années au Sikkim, il allait à Paro rencontrer un très grand lama tibétain qui méditait dans
le monastère de Taktsang, et il était tombé sur
Tsomo par hasard. Il avait été choqué de la voir
un couteau à la main, une horrible expression
sur le visage, marchant comme une démente.
“Vous aviez le même air, exactement, que le
jour où vous avez détruit le tissu qui se trouvait
sur votre métier, à Delhi, et j’ai tout de suite su
que vous alliez faire une bêtise, lui dit-il plus
tard au restaurant où il l’entraîna pour boire une
tasse de thé et l’aider à se calmer.
— J’ai bu du rhum.
— Ce n’était pas que le rhum. Vous avez
peut-être avalé du rhum, mais pas le fait que
votre mari parte avec cette jeune femme. Inutile
d’y penser, de toute façon, vous ne pouvez rien
y changer. Pensez plutôt à ce que vous allez
faire, maintenant.”
Gélong Sherab attendit à côté du bus tandis
que Tsomo montait prendre un siège près d’une
fenêtre, puis ils continuèrent à bavarder. Quand
le moteur se mit en marche, il la regarda soudain
avec tristesse, puis, spontanément, ôta sa montre
et la lui passa par la fenêtre. Tsomo regarda la
montre, chaude encore du poignet de Sherab,
puis elle se retourna et regarda la silhouette
brune devenir de plus en plus petite jusqu’à disparaître tout à fait de sa vue, et de sa vie. Ce fut
la dernière fois qu’elle vit Gélong Sherab. Elle
n’entendit plus jamais parler de lui, mais elle était
sûre que c’était un bon moine, comme l’aurait
dit Ani Decho. Quant à son mari, la rupture se fit
sans un mot l’un pour l’autre. Il n’y avait pas de
document à signer, pas de pension alimentaire à
payer. Les années qu’ils avaient passées ensemble ne représentaient plus rien. C’était comme si
une lampe à beurre s’était éteinte, il n’en restait
rien, hormis un peu de fumée. En fait, elle ne
l’avait revu qu’une fois depuis le matin où ils
avaient bu ce thé trop sucré, qui lui donne
encore la nausée, rien que d’y penser. Son ex-mari vécut ouvertement avec la jeune femme
dès qu’elle-même fut partie de Phuentsholing.
Mais elle entendit parler de lui par des amis
mutuels.
“Comme il est beaucoup plus vieux que sa
femme, il a tellement peur de la perdre qu’il a
complètement changé. Il ne sait que faire pour
lui plaire, lui raconta un jour une amie.
— Lui apporte-t-il son thé au lit ? demanda
Tsomo en riant, pensant à toutes les fois où elle
l’avait fait.
— Absolument. Sa jeune femme aime dormir
tard et elle adore avoir son thé au lit”, dit-elle
d’une voix neutre.
Tsomo ne put s’empêcher de sourire. C’était
un vrai sourire, dépourvu de tout désir de vengeance ou de méchanceté. C’était le sourire
plein d’humour d’une femme qui se représentait
son ex-mari se levant tôt le matin pour faire le
thé à sa jeune épouse. Personne ne reste éternellement le même ; tout le monde peut changer.

 
UNE PRIÈRE POUR LES PÈRES

 
Tsomo avait bel et bien oublié de fermer à clé la
porte de sa chambre, qu’elle retrouva cambriolée. Tout ce qui pouvait servir à quelque chose
avait disparu. Elle marcha au milieu du fouillis
qui restait et s’assit à même le matelas ; même
les draps avaient été emportés. Elle promena ses
yeux autour de la pièce, incrédule devant le
spectacle qui s’offrait à elle. Son vieux jupon
rose avait été lancé sur l’autel où il pendait,
comme un bout de rideau, devant les photos
des lamas qu’elle vénérait. Elle ne put s’empêcher d’en sourire, puis fut choquée par sa
propre irrévérence. Elle se leva et décrocha le
jupon, faisant tomber les photos dans sa hâte.
Elle ôta la poussière des photos avec ses mains
et les tint au-dessus de sa tête en un acte de respect et de pénitence, tout en murmurant des
prières. Certains des bols servant aux rituels étaient
tombés, l’eau s’était renversée. La bouteille de
jus d’orange qui lui servait de vase était la seule
chose restée intacte. Elle était là, sur la table,
pleine de soucis encore frais. Reprenant peu à
peu ses esprits, elle réalisa tout à coup ce que
cela signifiait pour elle. Elle avait perdu non seulement un mari, mais aussi toutes ses affaires.
“Maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai
plus rien”, se dit-elle.
Elle avait l’impression d’entendre Lhatu : “Espèce de nulle, de bonne à rien, toutes ces années tu n’as vécu que grâce à mon mérite.” Dans
son esprit pour l’heure assez perturbé, elle l’entendait répéter cela dans différentes intonations,
et même le chanter, comme le font des enfants
pour se moquer de quelqu’un, jusqu’au moment
où elle se dit qu’elle était en train de devenir
folle.
Promenant à nouveau ses yeux autour de la
pièce presque nue, son regard rencontra la louche en cuivre qui pendait dans son coin. Depuis
l’instant où Lhatu était entré dans son foyer et
dans sa vie, des années auparavant, ils avaient
toujours vécu avec. La louche n’avait jamais servi
à rien, mais les avait accompagnés partout, faisait partie de leur foyer. C’était un objet familier,
qui, à cet instant, curieusement, lui apporta un
peu de réconfort. Elle ne l’arracherait pas du
mur ni ne la jetterait à terre, de colère, comme
elle aurait pu le faire. Il ne restait rien d’utile, en
dehors de cet ustensile, mais il lui donna un sentiment de continuité, d’ancrage. C’était tout ce
qui restait de leur mariage. Elle crut rire, mais
des larmes coulèrent le long de ses joues. Elle rit
et pleura en même temps, tandis que, quelque
part au plus profond d’elle-même, une petite
voix lui disait de se ressaisir, de ne pas se laisser
aller.
Elle resta longtemps assise immobile, comme
si elle avait peur de bouger.
La nuit tombait quand elle réussit enfin à se
lever. Elle ferma la porte à clé, par habitude, car
il n’y avait plus rien à voler. Où pourrait-elle aller ?
C’était si facile les autres jours, de s’habiller, de
prendre son sac, d’aller frapper à la porte d’une
amie et de s’annoncer : “Je suis venue bavarder
un moment”, ou bien : “Il y a un nouveau film
qui passe en ville, tu veux qu’on y aille ?” A présent, que dire ? “Mon mari m’a quittée, veux-tu
aller au cinéma ?” ou : “Mon mari m’a lâchée, et
j’ai été cambriolée. Et si on bavardait ou qu’on
allait au cinéma ?”
Pourquoi était-ce si difficile de demander de
l’aide ? Vers qui se tourner ? Elle se retrouva soudain chez son amie Lhadon. Elle n’eut aucun
besoin de s’expliquer : en la voyant, Lhadon prit
Tsomo par la main et la fit entrer chez elle. Tsomo
essaya de lui dire qu’elle avait été cambriolée,
mais tout se mélangea dans sa tête.
“Je suis allée à Phuentsholing et Lhatu et moi
on a oublié de fermer à clé et il m’a quittée et
m’a volée et Sherab est parti”, dit Tsomo, pleurant dans ses mains.
Lhadon comprit aussitôt que quelque chose
de terrible était arrivé mais elle commença par
essayer de la calmer, l’invitant à ne rien dire
pour le moment. Lhadon savait garder la tête
froide. Elle avait trois enfants à l’âge de l’adolescence, et donc l’habitude de faire face quand
il le fallait. Elle avait grande confiance dans les
vertus d’une tasse de thé bien chaud. Si bien
qu’elle en prépara et persuada son amie de le
boire. Tsomo réussit tant bien que mal à l’avaler, malgré les gros sanglots qui lui secouaient
tout le corps.
Enfin, Tsomo se calma peu à peu et son discours se fit plus cohérent. “Je suis allée à
Phuentsholing avec Lhatu et j’ai oublié de fermer
à clé et on nous a cambriolés. On m’a volé tout
ce que j’avais.
— C’est affreux. Es-tu partie précipitamment ?
Tu fais toujours tellement attention, d’habitude”,
demanda Lhadon, étonnée.
“Peut-être pas assez”, se dit Tsomo, qui se fit
aussi la réflexion qu’elle n’aurait jamais dû le
laisser partir si souvent comme ça.
“Je suis partie sur un coup de tête parce que
Lhatu était…”
Tsomo se remit à pleurer de plus belle. Ce
n’était pas vrai : elle n’était pas partie précipitamment, mais au contraire pleine d’une froide
détermination, pleine de haine pour une femme
qu’elle ne connaissait même pas. Elle ne pouvait
pas le dire à Lhadon, parce qu’elle avait elle-même du mal à le reconnaître.
Lhadon ne sut s’il fallait la pousser à continuer
ou attendre qu’elle soit prête à parler. Cette
femme était fondamentalement bonne, tout le
monde la respectait et l’admirait. Ce n’était pas
pour rien que, dans l’état de confusion où se
trouvait Tsomo, son instinct l’avait guidée vers
elle.
“Parce que Lhatu m’a quittée et que je ne pouvais pas le laisser sortir de ma vie comme ça.
— Quoi ? Mais ce n’est pas nouveau, il part
sans arrêt à Phuentsholing. Vous êtes-vous querellés ?
— Non, nous ne nous sommes pas querellés,
mais j’aurais préféré. Il m’a quittée pour une
autre femme.
— Mais qu’est-ce que tu dis là ? C’est bien
que vous ne vous soyez pas querellés. Il reviendra.” Tsomo eut un rire sans gaieté. “Si nous
nous étions disputés, je saurais au moins pourquoi il m’a quittée. Il m’a quittée sans raison.
Sans sourciller, parce que je ne suis bonne à rien
et qu’il n’y avait personne pour le retenir.
— Tu n’es pas bonne à rien, ces choses-là
arrivent, parfois, entre époux, la raisonna Lhadon, de sa voix douce et paisible.
— Lhadon, je voudrais que tu n’en parles à
personne, je t’en prie. Je ne veux pas qu’on le
sache. Personne ne soupçonnera quoi que ce
soit, puisqu’on a l’habitude de nous voir vivre
séparés pendant de longues périodes. Mais cette
fois il ne reviendra pas. C’est sûr.”
Tsomo se sentirait terriblement humiliée si ses
amies savaient qu’elle avait été délaissée pour
une femme plus jeune qu’elle.
Lhadon comprit que son amie était blessée et
bien trop affectée pour réfléchir aux priorités.
Dans l’immédiat, il fallait la nourrir et lui trouver
un endroit où dormir. “Bon, pour aujourd’hui, tu
restes chez moi, dit-elle. Demain matin nous
irons voir ce qui te manque, ce dont tu as le plus
besoin ; ensuite on verra ce qu’on peut faire.”
Tsomo regarda son amie, des larmes lui vinrent aux yeux à nouveau.
“Merci, Lhadon, merci !”
Quand le mari de Lhadon et ses enfants rentrèrent, Tsomo s’était ressaisie. Il avait fallu plusieurs tasses de thé pour obtenir de Tsomo qu’elle
se calme et aille se reposer avant le retour de
toute la famille. Lhadon leur expliqua brièvement que Tsomo resterait avec eux jusqu’à ce
qu’elle puisse de nouveau occuper sa chambre.
Lhadon fut très discrète et attentive à ne pas
mentionner Lhatu, au grand soulagement de
Tsomo.
Au fond, le cambriolage n’avait guère d’importance. Il n’y avait pas grand-chose à voler dans la
pièce. Quelques pots, des casseroles, des vêtements usagés. Le voleur avait dû être très déçu.
C’était le fait d’avoir perdu Lhatu, surtout, qui
l’affectait. Avec le peu d’argent dont elle disposait, Tsomo acheta le strict minimum nécessaire :
un poêle à pétrole, un pot, une bouilloire, une
assiette et un gobelet. Mises au courant de ce
qui lui était arrivé, ses amies vinrent les mains
pleines de choses utiles. Moins d’une semaine
plus tard, elle était de retour chez elle. Pema
Bhuti arriva tôt un matin et commença par la
réprimander. “Comment as-tu pu être aussi
négligente ? Tu sais, pourtant, qu’on ne peut plus
faire confiance à personne. Même les voisins se
volent les uns les autres. Ce n’est pas comme au
village. N’oublie jamais de fermer ta porte à clé.”
Puis elle ouvrit son grand sac et commença à
le vider de son contenu. Tout en continuant de
faire la leçon à Tsomo, elle étala les choses sur la
table qui se trouvait près de la fenêtre. Elle avait
pensé à tout. Il y avait une petite poêle en aluminium dans laquelle elle avait mis du sucre, du
sel, du piment en poudre et du beurre. Elle
avait également apporté une louche en bois et
une cuiller. Pour finir, elle se redressa et demanda : “Qu’est-ce que j’ai oublié ? L’huile et la
bouilloire. Mais c’est toi qui viendras les chercher. Je ne peux pas venir jusque chez toi tous
les jours. Besoin d’autre chose ?
— Pema Bhuti, j’ai plus de choses, maintenant,
que je n’en avais avant d’avoir été cambriolée.
Tout le monde a été adorable avec moi. Vous
m’avez tellement gâtée. Que puis-je demander
de plus ? J’ai tout ce qu’il me faut. Peut-être
même qu’à partir de maintenant, je devrais dire
que j’ai été volée chaque fois que j’aurai besoin
de quelque chose.”
Pema Bhuti rit de son petit rire aigu. “Tu ferais
ça ? Eh bien, je vais dire à tout le monde de ne
plus rien te donner, fais-moi confiance !” Son
visage se fit soudain plus sérieux : “Si tu as peur
de rester seule, viens vivre avec moi. Ce n’est
pas drôle pour une femme célibataire de vivre
seule, surtout dans une ville. Pas drôle et pas
très sûr non plus.”
Tsomo n’avait jamais pensé à sa sécurité, et
elle avait tellement l’habitude d’être seule qu’elle
n’avait peur nulle part. “Je n’ai pas peur et j’aime
bien être seule.
— Les temps changent, Tsomo. Les temps
changent. Fais attention”, dit Pema Bhuti, et sur
ce elle sortit. La vie était-elle plus facile avant ?
Pema Bhuti ne manquait jamais de dire qu’elles
vivaient une époque sombre, inquiétante.
Un jour, le fils de Lhadon, qui était un collégien de seize ans, vint voir Tsomo accompagné
d’un ami, collégien lui aussi. C’était un garçon
grand et mince, avec des lunettes rondes, la peau
claire et des cheveux châtains. Elle fut sous le
charme de ces deux garçons, propres et élégants
dans leur uniforme, honnêtes et sincères dans
leur travail. Ces garçons faisaient partie d’un
groupe, au collège, qui s’occupait de services
sociaux et venait en aide aux indigents. Le fils de
Lhadon traduisait tandis que le garçon parlait,
vite, avec enthousiasme, faisant de gros efforts
pour se montrer à la hauteur de sa tâche. Ces
jeunes gens prenaient leur mission très à cœur.
Ils eurent de longues discussions à voix basse
avant de dire quoi que ce soit à Tsomo.
Finalement, le fils de Lhadon parla.
“Il y a des prêtres étrangers qu’on appelle les
pères, qui distribuent de la nourriture aux gens
dans le besoin. Nous pensons pouvoir vous
aider. On nous a dit que vous aviez été cambriolée, si vous venez avec nous, nous vous présenterons aux pères.”
Tsomo se montra tout d’abord peu enthousiaste. “Mais j’ai tout ce qu’il me faut, dit-elle.
— Vous n’avez pas de source de revenus
régulière et vous êtes seule. Ce sont les gens
comme vous que les pères aident”, insistèrent
les deux garçons.
Tsomo y réfléchit un moment, puis se dit :
“Pourquoi pas ?” Bien qu’elle ne fût pas totalement
indigente, avoir régulièrement de la nourriture
ne serait pas de refus et elle accepta de suivre
les garçons. Ils traversèrent le marché, passèrent
devant le cinéma puis, ayant descendu la rue qui
menait au pont Teesta, arrivèrent devant un grand
immeuble situé derrière l’école des filles. Tsomo
vit de drôles de silhouettes noires qui se déplaçaient comme au ralenti. “Ce sont les pères”, dit
le fils de Lhadon en guise d’introduction. Certains
étaient grands et minces, d’autres avaient les yeux
bleus, comme ceux du médecin qui avait opéré
Tsomo. On l’emmena dans une grande salle où
il y avait une longue file de gens qui attendaient
de recevoir des vivres. Des femmes pour la plupart. Les garçons entraînèrent Tsomo auprès
d’un prêtre âgé portant une longue barbe blanche qui lui retombait sur la poitrine, lequel salua
les garçons à leur approche. Ils se mirent aussitôt à plaider leur cause, jetant de temps à autre
un œil du côté de Tsomo tandis qu’ils parlaient
avec fougue. Le prêtre se gratta la barbe d’un air
grave, libérant ainsi une armée de pellicules qui
neigèrent sur son habit noir. L’image de ce père
contrastait totalement avec celle de Rinpotché.
Rinpotché était énorme, jovial, alors que le père
était maigre, austère. Si différents, et pourtant les
yeux étaient les mêmes, clairs, honnêtes, bienveillants, sereins. Elle éprouva en sa présence le
même sentiment de réconfort qu’auprès de Rinpotché et se fit la réflexion que ces gens-là ne
feraient de mal à personne. Quand les garçons
eurent fini de parler, le père acquiesça en la
regardant, puis lui montra la file d’attente. Le fils
de Lhadon dit qu’elle pouvait aller se mettre
dans la file pour recevoir son lot de vivres, lui et
son ami ayant tout expliqué au prêtre.
Un peu gênée, Tsomo regarda autour d’elle
pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un de connaissance, mais non. Les deux collégiens eux-mêmes
avaient disparu. Elle alla s’installer au bout de la
file, se demandant ce que c’était que ce “tout”
qu’ils avaient expliqué au prêtre. Avaient-ils dit
qu’elle se retrouvait sans rien après avoir été
cambriolée ou bien qu’elle avait besoin d’aide
parce que son mari l’avait quittée ? Les oreilles
rouges de honte, elle se balançait d’une jambe
sur l’autre avec, aux lèvres, un sourire niais dont
elle avait conscience mais qu’elle n’arrivait pas à
chasser. Une clocharde, voilà ce qu’elle était, qui
demandait la charité. Elle pourrait peut-être se
sauver sans qu’on la remarque, mais où était la
sortie ? Quelqu’un l’interpella. Elle réalisa que
l’homme assis à une table, devant, l’appelait à
grands gestes. Elle était en tête, mais ne suivait
plus, bloquant la file de gens qui serpentait d’un
bout à l’autre de la salle. Les autres, impatients
de recevoir leur ration de vivres, la fixaient d’un air
désapprobateur, rouspétaient, ou se moquaient.
Tsomo eut la sensation que tous les yeux étaient
braqués sur elle. Complètement tourneboulée,
elle s’approcha de celui qui distribuait la nourriture, un prêtre avec une forte carrure et des
grosses mains, qui lui montra successivement les
paquets de nourriture bien rangés sur la grande
table, ce qui la fit glousser encore plus. Le prêtre
l’interrogea du regard, elle d’abord, puis le prêtre barbu assis non loin de là. A quoi le prêtre
barbu répondit en hochant vigoureusement la
tête, si bien que l’autre tendit un grand sac en papier
ainsi qu’un bidon carré à Tsomo. Avec un drôle
d’accent, mais dans un népalais étonnamment
clair, il lui dit de revenir le mois prochain. Gênée,
elle reçut le présent, tout en se demandant si elle
devait le remercier et en quelle langue. Elle eut
le plus grand mal à sortir de la pièce sans trébucher. Elle lança un rapide coup d’œil autour
d’elle, mais personne ne la regardait. Une fois
dehors, Tsomo essaya de mettre la nourriture dans
le sac en tissu dont elle ne se séparait jamais. Il
y avait assez de place pour le bidon, mais pas
pour le sac en papier. Ne voulant pas que tout le
monde voie qu’elle avait demandé la charité,
elle enleva son gilet, en recouvrit le sac en
papier et prit ainsi le chemin du retour, comme
une voleuse, dissimulant les dons des pères.
Le bidon contenait de l’huile. C’était une huile
transparente sans odeur et sans traces de sédimentation. L’huile était bonne et les bidons vides
s’avérèrent très pratiques pour conserver la
farine, le sucre ou le lait. Le sac en papier contenait un sachet de lait en poudre et un assortiment de céréales grossièrement moulues, dont
elle ne sut absolument pas quoi faire. Elle le fit
cuire comme du riz, mais ne put le manger. Elle
en fit un porridge, mais c’était encore plus
immangeable. Elle le mélangea à du riz et le fit
cuire comme si c’était du riz, mais ce n’était toujours pas à son goût. Elle essaya même de le
manger avec son thé après l’avoir fait frire, mais
ce n’était apparemment pas non plus la bonne
façon de le préparer. Les mois passant, son stock
de céréales augmenta considérablement, et le
sac de jute dans lequel elle l’avait mis commença à devenir encombrant. Tsomo était persuadée que ces céréales étaient bonnes à manger,
si seulement elle savait comment les préparer.
Elle n’osait pas les montrer à ses amies et leur
demander quoi en faire. Elle ne voulait pas
qu’on sache qu’elle vivait de la charité des pères.
Le sac était à présent si gros qu’il devenait difficile à cacher, et elle le dissimulait sous des tas de
vêtements.
Un jour, Pema Bhuti vint la voir. Tsomo lui offrit
de s’asseoir, mais elle se plaignit de ses vieux os
et dit qu’elle ne voulait pas s’asseoir par terre
parce qu’après elle aurait du mal à se relever. “Je
vais juste m’appuyer un moment contre ça”, dit-elle, prenant le sac pour une pile de vêtements.
Elle dandina son petit corps frêle et fatigué jusqu’à la fausse pile de vêtements et s’appuya lourdement dessus. Elle s’attendait à quelque chose
de doux mais, au contact du tas de céréales, dur
sous les vêtements, elle grimaça de douleur.
“Mais qu’est-ce qu’il y a là-dessous, Tsomo ?
Qu’est-ce que tu caches là ? J’ai failli me briser
les os”, dit-elle en soulevant les vêtements.
L’air honteuse, mortifiée, Tsomo la regarda
plonger la main dans le sac et prendre une poignée de céréales qu’elle examina à la lumière.
“Ce sont les pères qui me les donnent, expliqua
Tsomo, mais je ne sais pas quoi en faire.
— Mais pourquoi ne demandes-tu pas ? Je les
connais, moi, ces céréales. Tu les fais cuire, fermenter, et après ça tu en fais de l’alcool. C’était
ce que j’en faisais quand je pouvais aller en
chercher. Tout le monde le fait.
— Toi aussi, tu as été chercher des vivres
chez les pères ?” demanda Tsomo, stupéfaite.
Elle pensait à tout l’argent et au confort dont disposait Pema Bhuti.
“Et pourquoi pas ? Tous ceux que je connais
le font. Les pères viennent de pays riches. On dit
qu’ils récoltent énormément d’argent pour aider
les pauvres. Je sais, les gens nous appellent « les
chrétiens au lait », parfois « les chrétiens au riz »,
parce qu’ils croient qu’on est devenus chrétiens
pour obtenir du lait en poudre et du riz. Les
pères donnent de bonne foi, avec beaucoup de
générosité. Ils n’ont pas d’autre but que d’aider
les pauvres. Nous sommes tous pauvres. J’y suis
toujours allée vêtue comme d’habitude, sans
faire semblant, mais j’en connais qui mettaient
leurs plus vieux habits pour faire croire aux
pères qu’ils étaient très pauvres. L’une de mes
voisines y allait deux fois de suite. La première
fois elle mettait un vieux chuba1 tout déchiré, et
la deuxième fois elle y allait en sari, si bien
qu’elle réussissait toujours à avoir une double
ration d’huile, de lait et de céréales. Ces pères
ont beau être des gens importants et instruits, ils
sont très naïfs face à des gens comme elle.
— Peut-être sont-ils trop bons”, suggéra
Tsomo, pensant à ces grands gaillards en robe
noire, austères, si efficaces dans leur volonté
d’aider les autres. Pema Bhuti hocha la tête et
prit de nouveau appui contre le sac, ferma les
yeux et poussa un grand soupir. Elle paraissait
subitement très vieille. Dechen Choki et Tenzing
voulaient qu’elle vienne vivre avec eux au Sikkim, mais Pema Bhuti ne voulait pas quitter
Kalimpong, qu’elle adorait. Au lieu de ça elle
avait pris une jeune fille à son service, qui l’aidait
pour la maison et dont elle était très contente.
Maintenant qu’elle savait que Pema Bhuti et bien
d’autres comme elle acceptaient la charité des
pères sans scrupules excessifs, Tsomo se sentit
beaucoup mieux. Se disant qu’elle n’avait plus de
raison d’en avoir honte, elle alla régulièrement
les voir après cela. Certains visages lui devinrent
familiers, elle se sentit moins gênée. Elle remerciait les pères en joignant les deux mains chaque
fois qu’elle en reconnaissait un. Leur intervention dans sa vie était devenue une bénédiction.
En témoignage de gratitude, elle se servait de
leur huile pour allumer des lampes à beurre au
monastère. Elle priait pour qu’une longue vie
soit accordée à ces bons pères et que s’accumulent leurs mérites, geste qui n’était pas sans alléger
un peu la culpabilité qu’elle éprouvait à vendre
de l’ara, ce qui était un péché, paraît-il, puisque
c’était de l’alcool.
Pendant des années elle continua de profiter
de la générosité de ces bons pères, peu regardants et qui ne demandaient rien en retour. Elle
pria pour eux avec ferveur.
Tsomo n’avait encore dit à personne que son
mari l’avait quittée. C’était son secret. Un secret
de Polichinelle, en réalité ; tout le monde le savait.
“Tsomo, pourquoi te lamenter et pleurer après
un homme qui n’a jamais vraiment été un mari
pour toi ? lui dit un jour Pema Bhuti. Tu devrais
être contente d’en être enfin débarrassée, au
contraire. Tu étais sa boniche, c’est tout. Tu crois
que je ne m’en étais pas aperçue ? Nous le
savions toutes. Maintenant que tu n’as plus personne à qui rendre des comptes, tu es libre de
faire ce que tu veux. Sois ton propre maître”,
ajouta-t-elle en ôtant ses lunettes et en lui demandant de lui confectionner un nouveau cordon pour les tenir. Inspectant tous les fils dans la
travailleuse de Tsomo, elle en choisit un rose vif,
“comme ça, si je les égare, ce sera plus facile de
les retrouver”.
Plissant les yeux, qu’elle avait larmoyants, elle
pencha la tête en avant pour regarder Tsomo
bien en face. “Est-ce que cet homme te manque ?
Dis-moi”, lui demanda-t-elle avec sa franchise
habituelle.
C’était une question simple qui aurait dû trouver une réponse tout aussi simple, mais Tsomo
s’avéra incapable d’y répondre vraiment. C’était
curieux, mais le vide laissé par Lhatu lui pesait
encore, aussi bien physiquement que moralement. Ses vêtements naguère accrochés aux clous,
sur les murs, n’étaient plus là, et leur absence lui
rappelait constamment qu’il manquait quelque
chose. Un jour, elle arracha tous les clous, mais
les trous qu’ils laissèrent suffirent à la perturber.
Elle finit par coller des pages de vieux journaux
et de magazines sur tous les murs. Plus rien ne
lui rappelait Lhatu, désormais, mais elle ne put
oublier la raison pour laquelle elle avait collé
toutes ces choses au mur. Et puis elle continuait
de penser “nous” au lieu de “je” et, chaque fois
qu’elle devait prendre une décision, se demandait spontanément ce qu’en aurait pensé Lhatu.
Elle avait tellement pris l’habitude de partager sa
vie avec quelqu’un d’autre qu’elle devait réapprendre à vivre seule et à penser par elle-même.
Bref, elle ne pouvait pas répondre à la question
de Pema Bhuti. Elle n’avait pas la réponse.


1 Robe tibétaine portée indifféremment par les hommes
ou par les femmes.


 
LES VŒUX

 
Au cours des années qu’elle avait passées à
Delhi et à Kalimpong, jamais Tsomo n’avait oublié
son Rinpotché, pas un seul jour. Sa photo trônait
sur tous les petits autels qu’elle s’était confectionnés, partout où elle avait vécu. Bien que ne
pratiquant pas la religion dans les règles, elle
priait régulièrement pour lui, se demandant toujours où il était et comment il allait. Rinpotché
avait quitté Dehradun pour aller vivre au Bhoutan depuis déjà un certain temps. A Phuentsholing, elle alla lui présenter ses respects aussi
souvent que possible, c’est-à-dire tous les deux
mois environ. La première fois qu’elle alla le
voir, on était en été. La ville, qui s’était étoffée,
avait désormais un certain cachet. Plus rien à
voir avec celle que Tsomo avait connue quand
ce n’était encore qu’une ville de transit, indéterminée, avec quelques maisons et une espèce de
grand bazar traversé par quelques automobiles.
Des automobiles, il y en avait si peu, à l’époque,
que les gens se précipitaient pour voir qui
conduisait quand il en passait une. A présent il
fallait marcher prudemment le long des rues
pour éviter la circulation. Tsomo n’en avait plus
peur. Ses nombreux voyages dans d’autres villes
indiennes lui avaient donné de l’expérience. Des
bâtiments de toutes sortes avaient poussé ici et
là, formant une masse compacte qui donnait
une impression d’enchevêtrement inextricable.
Tsomo entra timidement chez Rinpotché par
une véranda couverte d’une bougainvillée rose
magenta qui poussait là à profusion. Elle apportait, cachées dans son sac, des bouteilles d’ara
tout spécialement distillé à son intention. Un
peu de fraîcheur descendait des montagnes,
mais il faisait encore chaud et humide. Sa peau
ruisselait sous sa blouse en nylon. Elle savait que
son lama adorait l’ara, mais un sentiment de culpabilité l’envahit. Devait-elle lui offrir cette boisson alcoolisée par cette chaleur ? Surtout qu’elle
savait qu’il n’allait pas très bien. Mais elle savait
aussi qu’il aimait l’ara et elle avait envie de lui
faire plaisir. Rinpotché était sur sa natte. Il avait
maigri et semblait plus fatigué que lors de sa
dernière visite. A son entrée, il leva les yeux de
ses livres. Un sourire se dessina aussitôt sur ses
lèvres, lequel se mua vite en un petit rire joyeux
semblable à celui d’un enfant à l’apparition de sa
mère. Quand il lui imposa les mains sur le crâne,
elle frissonna, malgré la chaleur. Elle lui offrit
l’ara et le Rinpotché réclama aussitôt une tasse
qu’il fit remplir. Il en but une gorgée, puis leva
les yeux vers elle et demanda : “Il n’a pas le
même goût que d’habitude. Quelle céréale as-tu
utilisée ?”
Tsomo ne pouvait rien lui cacher. Elle expliqua que ces céréales lui venaient des pères chrétiens de Kalimpong, qui lui procuraient des vivres
depuis qu’elle avait été cambriolée. Il écouta
avec intérêt et bienveillance, puis lui posa des
questions sur sa vie tout en sirotant sa liqueur, se
pourléchant avec délicatesse après chaque gorgée. Puis l’air presque grave, tout à coup, il dit :
“Je voudrais que tu dises à ces bons prêtres de
Kalimpong que leur charité est allée à un prêtre
réfugié tibétain. Dis-leur qu’un prêtre tibétain a
aimé l’ara qui a été distillé à partir de céréales
apportées de leur pays. Un don d’un prêtre à un
autre.”
Il la regarda et attendit patiemment sa réaction. Décontenancée par cette curieuse demande, elle ne sut que répondre. Elle voulut
dire quelque chose mais s’entendit bafouiller,
et ses paroles se perdirent en un marmonnement incompréhensible. Le lama continua de
parler, les yeux brillants, mais, incapable de se
retenir, il donna libre cours au rire qu’il étouffait
depuis un moment. Un rire en cascade, sonore et
joyeux. “Non, non, ne leur dis surtout pas ça. Si
tu leur disais ce que tu fais avec, Drukpai Achi,
ils ne te donneraient plus rien. Je ne divulguerai
pas ton secret pour que tu ne perdes pas cette
source de revenus. On trouve toutes sortes de
moyens ingénieux de se nourrir quand on est
pauvre. L’ara est bon.”
Lorsqu’il apprit que Lhatu l’avait quittée, la
première réaction de Rinpotché fut de rire :
“Pauvre Lhatu, dit-il, il est son pire ennemi.” Puis,
redevenant sérieux : “Drukpai Achi, ne désires-tu pas qu’il trouve le bonheur qu’il mérite ?
— Je ne comprends pas, Rinpotché, lui avoua-t-elle.
— Il était aussi peu fait pour toi que toi pour
lui. Vos vies étaient incompatibles. Vous n’étiez
pas faits l’un pour l’autre.”
Tsomo se revit avec Lhatu, assis sur le lit à
Mussoorie, partageant un repas le jour de son
retour de l’hôpital. Elle revit Lhatu étendu sur le
dos, et elle se blottissant dans le creux de son
bras.
“Il y a eu des moments d’harmonie.
— Alors ne pense plus qu’à ces moments-là,
et va de l’avant. C’est difficile, je sais. C’est ce
que j’ai fait quand ma femme est partie après
trois mois de mariage.”
Comment ? Rinpotché avait été marié ? Tsomo
tombait des nues. Elle le regarda, ébahie.
“J’étais laïque, alors, et marié à la plus belle
des femmes. Mais je n’avais que vingt et un ans,
et elle dix-huit. C’était il y a longtemps… plus de
cinquante ans. Elle m’a quitté et c’est grâce à
cela que j’ai trouvé ma voie, celle de la religion.
Je lui en suis très reconnaissant.”
Tsomo essaya d’imaginer Rinpotché dans une
vie antérieure, mais en fut incapable. Elle était
étonnée qu’une personne de sa stature puisse
avoir souffert. Elle réalisa que la souffrance n’était
pas uniquement le lot de gens comme elle et en
oublia ses misères.
Rinpotché la regarda et prononça ces mots
qui allèrent droit à son cœur. “Drukpai Achi,
c’est seule que tu es arrivée dans ce monde,
et c’est seule que tu le quitteras.”
Ces paroles, elle les avait déjà entendues. Elle-même les avait prononcées mais, venant de Rinpotché, elles résonnaient autrement. Il avait
parlé à son cœur et elle en fut touchée au plus
profond d’elle-même.
La compassion de Rinpotché à son égard marqua le début de sa guérison. “Rappelle-toi seulement les moments d’harmonie et va de l’avant”,
se répétait-elle, pleine de détermination.
Le moment de retourner le voir était venu et,
comme d’habitude, elle distilla de l’ara et en
remplit deux bouteilles. Ses cadeaux à la main,
elle le salua, mais fut choquée, cette fois, de le voir
considérablement amaigri, le souffle court, respirant bruyamment malgré sa jovialité habituelle.
Quand elle fut sur le point de partir et qu’elle se
prosterna, il eut un sourire, puis soudain se pencha vers elle et plaisanta : “Tu m’as aidé à devenir un joyeux ivrogne et moi je n’ai rien fait pour
t’aider à devenir ce que tu dois être. Viens. Plus
près. Viens vite avant de laisser le doute envahir
ton esprit”, et, disant cela, il étendit son bras, saisit quelques cheveux de Tsomo entre ses doigts
et tira d’un coup sec, lui causant un petit chatouillement dans tout le corps.
“J’ai fait l’offrande de tes cheveux et je t’ai
ordonnée. Tu es nonne, désormais. Nous avons
déjà attendu trop longtemps ; nous n’avons plus
le temps de passer par toutes les étapes préliminaires habituelles. N’est-ce pas ce que tu as toujours voulu, mais que tu oubliais sans cesse,
parce que tu étais trop occupée à vivre ta vie ?
Ningche Drukpai Achi, tu es maintenant Ani Samphelma1. Om Ah Hung”, et il poussa un long
soupir.
Tsomo resta un moment silencieuse, ne sachant
trop que penser de tout cela. S’agissait-il d’une
autre de ses plaisanteries ? Enfin, elle osa relever
la tête et le regarda bien en face.
Il souriait. “Ani Samphelma, va, maintenant, et
pratique la religion de tout ton cœur, comme tu
l’as toujours voulu. Ne t’en laisse plus détourner.”
C’est ainsi, en toute simplicité, qu’elle fut consacrée nonne.
“Rinpotché, je ne sais ni lire ni écrire. Comment
puis-je être nonne ? Que dois-je faire, maintenant que je suis nonne ?”
Soudain redevenu sérieux, Rinpotché parla avec
lenteur mais fermeté : “Il n’est pas nécessaire
d’être instruit pour avancer sur la voie de la religion. Continue de vivre comme tu l’as toujours
fait, mais en étant attentive à tout, à tes pensées,
à tes paroles, à tes actes. Mets tout ton cœur à
dire le mantra de Guru Rinpotché : « Om Ah Hung
Benza Guru Padma Siddhi Hung. »”
Tsomo répéta le mantra.
“C’est tout”, dit Rinpotché et, se renversant en
arrière contre ses multiples oreillers, il respira
tranquillement, l’air détendu, souriant.
Alors, sur une impulsion subite, elle ôta ses
boucles d’oreilles et les bracelets que lui avait
donnés Sita, mais s’en tint là, ne sachant trop
que faire ensuite. Rinpotché la regardait, manifestement amusé. Elle devait les poser sur la
table devant Rinpotché, en signe de respect pour
lui avant tout, mais aussi pour montrer qu’elle se
détachait des biens de ce monde. Elle finit par
poser les petits symboles de sa vanité et de son
ego sur la table, recula de quelques pas, puis se
prosterna devant le lama et sortit de la pièce.
Tsomo acheta un go. Elle savait qu’elle devait
acheter un go en coton, modeste et peu onéreux, mais elle n’était pas encore libérée de son
pragmatisme concernant les choses de ce monde ;
elle partit du principe qu’un go en laine serait
plus chaud et durerait plus longtemps, si bien
qu’elle choisit un tissu épais et cher. Le commerçant empressé sortit plusieurs rouleaux de tissu
et s’étendit longuement sur les qualités de chacun. Elle les examina, les palpant, comparant les
couleurs. Elle n’avait besoin que d’un mètre et
demi de tissu en plus pour une blouse qui irait
sous son go de nonne, alors pourquoi faisait-elle
tant de chichi ? Elle s’empressa de choisir un
tissu rouge grossier au lieu du rose tendre qui lui
aurait fait plaisir. “Revenez quand vous voulez”,
dit sans grande conviction le commerçant manifestement déçu.
Elle emporta le tissu chez un tailleur qui se trouvait à deux pas de la boutique. Le vieil homme,
très collet monté avec des lunettes sur le nez,
prit les coupons, puis les étala pour les mesurer
tous les deux, en prenant tout son temps. Contre
son avis, de professionnel et d’expert, elle lui
demanda de lui fabriquer un go traditionnel et
non l’un de ces gos modernes qui “accentuent
les formes et les mettent en valeur”.
Tsomo crut voir une lueur malicieuse dans le
regard du tailleur tandis qu’il repliait les tissus et
les posait sur une pile d’autres coupons dans un
coin de la boutique. Etait-ce une lueur de doute
dans le regard du tailleur ou bien dans son propre cœur ? se demanda-t-elle. “Revenez les prendre dans deux jours”, dit-il, avant de lui tourner
le dos pour servir un autre client.
Tsomo savait qu’une nonne devait avoir le
crâne rasé. Elle ne pouvait y échapper ; c’était
même une des conditions pour devenir nonne.
Assise sur un fauteuil en métal chromé, froid,
dans une pièce lugubre avec une ampoule qui
pendouillait au plafond, elle se regardait dans le
miroir pendant que le Bihari tournait autour d’elle
et s’activait sur ses cheveux. Pourquoi ce coiffeur-là plutôt que celui qui se trouvait près de chez
elle, ou l’autre, à côté du marchand de tissus ? La
plupart des gens vivent à partir de signaux et
d’informations qu’ils stockent dans leur cerveau ;
dans des situations peu communes, ces informations se révèlent être des lignes directrices et des
garde-fous bien utiles. Quelque part, à un certain moment de sa vie, Tsomo avait appris que
la tête d’un être humain était sacrée et qu’on ne
devait pas laisser n’importe qui la toucher. Les
habitants du Bihar étant, lui avait-on dit, de la
même lignée que le Bouddha, sa tête ne serait
pas souillée au contact de leurs mains.
Tsomo s’était jusque-là toujours coupé les cheveux elle-même, pour éviter d’être touchée par
n’importe qui. Dans son village, au Bhoutan, les
femmes se coupaient mutuellement les cheveux.
Depuis qu’elle était seule, elle posait son petit
miroir contre un appui quelconque et se les coupait par petites mèches. Puis elle les rassemblait
dans un morceau de papier qu’elle brûlait aussitôt, avant que le vent ne les emporte au risque
de lui provoquer des vertiges, ou de lui porter
malchance si des gens marchaient dessus. Elle
regarda le coiffeur lui raser la tête. Les cheveux
tondus tombaient sur le sol sans qu’il fût possible de les distinguer de ceux qui s’y trouvaient
déjà. Pourquoi se croyait-elle toujours si différente des autres ? Elle réalisa que la plupart des
gens, hommes ou femmes, riches ou pauvres, ont
tendance à se placer au centre de toutes leurs
actions, comme si tout tournait autour d’eux. Puis
ce furent ses oreilles qui attirèrent son attention.
Des oreilles avec des trous si grands que sans
ses boucles on voyait la lumière au travers des
lobes. Tsomo s’était toujours tellement souciée
de l’effet que produisaient ses anneaux qu’elle
n’avait jamais remarqué la taille de ses oreilles.
Elles étaient immenses, de véritables appendices
plantés de chaque côté de sa tête. Elle avait un
visage rond et plat qui lui rappela la plaque sur
laquelle Mère faisait cuire ses crêpes au sarrasin,
ce qui la fit rire. Le coiffeur lui lança un regard
de pitié. Il devait la prendre pour une folle.
Quand elle était arrivée en lui disant qu’elle voulait qu’il lui rase le crâne, il ne l’avait pas crue.
“Raser ? Vous voulez dire une coupe ? l’avait-il
corrigée, persuadée que c’était une question de
langue.
— Oui, oui, rasée”, avait-elle confirmé avec
une détermination appuyée. Il était resté la tondeuse à la main, tondant l’air distraitement tout
en marmonnant : “Comme une folle ? Comme
une folle ?”
“Comme une folle”, répéta-t-elle, pensant à la
jeune femme qu’on voyait souvent en ville ;
si jeune et si belle que tout le monde la regardait
passer, entièrement nue hormis l’interminable
écharpe qu’elle portait autour du cou. Elle avait
le crâne rasé et des yeux sereins qui regardaient
quelque part, au loin, sans voir, nullement troublés par la foule de curieux qu’elle traînait après
elle. Les enfants essayaient de la toucher avec
des bâtons, lui lançaient des papiers ou des
cailloux. Royale, imperturbable, elle continuait
son chemin vers l’endroit de son choix et, là, se
penchait en avant et regardait le monde à l’envers, entre ses jambes. Elle pouvait rester des
heures dans cette position. Tsomo l’avait d’abord
regardée avec curiosité, puis avec pitié. A l’instar
de cette femme qui préférait voir le monde d’un
point de vue non conventionnel, Tsomo devait
apprendre à regarder les choses autrement. Elle
se sentit reliée à cette femme, et même inspirée
par elle. Quand le coiffeur eut fini, elle s’examina dans le miroir et paya, se disant qu’elle
essaierait d’être comme la folle, imperturbable,
nullement troublée par ce qui se passerait autour
d’elle.
Le coiffeur empocha vite son dû, soulagé de
la voir partir. On ne sait jamais ce dont une folle
est capable ! Du coin de l’œil, elle le vit debout à
la porte de son échoppe, la tondeuse encore à la
main, qui la regardait d’un air perplexe.
Il ne fallut pas longtemps à Tsomo pour comprendre que porter l’habit et se raser le crâne ne
suffisaient pas à faire d’elle une nonne. Comment s’arrête-t-on subitement d’être la personne
qu’on est pour devenir une autre ? Est-ce même
possible ? Elle avait toujours voulu devenir
nonne, mais elle était tellement obsédée par cette
idée qu’elle n’avait jamais réfléchi à des questions telles que : comment vit une nonne ? De
quoi vit-elle ? Personne n’était là pour lui donner
des conseils, et son maître, Rinpotché, était loin,
à Phuentsholing. Que devait-elle faire ? Elle n’avait
personne pour lui venir en aide matériellement.
Elle allait longtemps être obligée d’affronter ce
problème, très longtemps. Ses vieilles pensées,
ses vieilles habitudes lui collaient à la peau. Il
fallait par exemple qu’elle s’interdise d’aller voir
un film. Il lui était difficile de passer devant des
affiches de cinéma sans les regarder. Un rapide
coup d’œil, de biais, lui suffisait pour reconnaître
aussitôt le kayta, la keyti2 ou le goonda3, et
quand elle était assise en prière devant son
autel, leur image rivalisait parfois avec celle de
son maître.
Tsomo continua de distiller de l’alcool pour le
vendre. C’était beaucoup plus rapide à faire et
plus facile à vendre que des tissus. C’était son
seul moyen de subsistance, mais elle en éprouvait une telle culpabilité qu’au bout d’un certain
temps, elle décida d’arrêter. Elle apportait ses
céréales à une amie qui les lui échangeait contre
de vieux pulls. Ces pulls et d’autres vieux vêtements
en provenance du Bangladesh étaient à l’origine
donnés par des étrangers aux Bengalis, mais
comme les vêtements en laine ne leur servaient
à rien là-bas, ils les revendaient à des marchands
bhoutanais. Elle prenait les pulls, les détricotait
pour récupérer la laine, puis la tissait pour en
faire des yatras colorés qui eurent beaucoup de
succès pendant un temps. Elle en tissa un grand
nombre. Leur vente lui suffisait pour vivre. Elle
avait entendu dire que les nonnes d’un monastère bien connu s’étaient officiellement lancées
dans cette activité. Il n’y avait donc aucun mal à
l’exercer. Son savoir-faire la sauva une fois de
plus de l’indigence et, assurée de pouvoir se
nourrir, elle put consacrer le reste de son temps
à trouver la voie qui sauverait son âme.
Tsomo rêvait peu, ou se souvenait rarement
de ses rêves. Lorsque des gens de sa connaissance discutaient de leurs rêves et de ce qu’ils
signifiaient, ce qui était souvent le cas, elle n’avait
généralement rien à dire.
Une nuit, elle fit un rêve, cependant, dont elle
se souvint avec une telle clarté que ce fut comme si les événements dans son rêve s’étaient
réellement produits. Elle se réveilla vers deux
heures du matin, le cœur battant, les mains moites,
submergée par une sensation de vide et de perte
insupportable. Elle avait rêvé qu’elle se trouvait
dans une pièce face à Rinpotché, lui-même assis
sur ses coussins, souriant comme à son habitude. Elle se demanda d’ailleurs comment cela
était possible vu que Rinpotché était à Phuentsholing, alors qu’elle était à Kalimpong. Il fallait
qu’elle lui offre un peu d’ara, et elle cherchait
dans son sac. Mais, bien entendu, le sac était vide,
puisqu’elle n’en faisait plus. Elle était en train de
se demander quel cadeau elle pourrait lui faire,
quand elle se retrouva soudain dans une prairie
pleine de fleurs de toutes sortes. Voilà ce qu’elle
lui offrirait, des fleurs, et elle se mit à en cueillir.
Ensuite, alors qu’elle s’avançait vers Rinpotché,
son bouquet en main, elle s’aperçut que les
fleurs étaient fanées, en train de mourir. Elle
laissa le bouquet tomber de ses mains, se sentant stupide. Elle regarda en direction de Rinpotché qui se trouvait à l’autre bout de la pièce,
espérant qu’il n’avait pas vu son geste. Il ne parlait pas, mais elle l’entendit lui dire de s’approcher. Elle devait s’avancer et se prosterner devant
lui, mais plus elle s’avançait, plus Rinpotché paraissait lointain. Elle fit encore un pas en avant,
mais ce fut comme si elle marchait sur place.
“Prosterne-toi d’ici”, lui disait une voix mais,
pour une raison inconnue, elle voulut continuer,
avancer encore pour être plus près de Rinpotché. Elle commença à paniquer, voulut courir,
mais ses pieds ne voulaient plus la porter. Perdant tout contrôle, elle se mit à crier : “Rinpotché, aidez-moi, aidez-moi !” Puis son cri se mua
en un grand cri d’angoisse, intérieur, celui-là, aucun
son ne sortant plus de sa bouche. Rinpotché
était toujours assis là, souriant, un peu moqueur.
C’est alors qu’elle se réveilla, sans pouvoir retrouver le sommeil.
Tsomo eut beau vaquer à ses occupations
habituelles, son rêve continua de la perturber
tout au long du jour suivant. A aucun moment
elle ne réussit à se détendre. Elle était heureuse
d’avoir vu Rinpotché en rêve, mais son désir de
le voir en personne se fit soudain pressant. Malgré un sommeil agité les nuits suivantes, elle tint
bon quelque temps, jusqu’au jour où elle prit la
décision d’aller le voir. Elle prépara quelques
cadeaux et grimpa dans le bus à destination de
Phuentsholing. Même dans le bus, elle était si
impatiente d’arriver qu’elle resta éveillée pendant tout le trajet, alors que la plupart des autres
passagers dormaient.
Il faisait déjà presque nuit quand Tsomo arriva
à Phuentsholing, mais, cramponnée à son sac,
elle courut en direction de la maison de Rinpotché.
Ses doutes se dissipèrent dès qu’elle aperçut, de
loin, la bougainvillée magenta. Elle s’en voulut
de s’être mise dans un état pareil, d’avoir manqué de foi. En s’approchant de la maison, elle vit
un lourd cadenas sur la porte mais se dit que
Rinpotché devait être parti au gompa de Kharbandi, comme cela lui arrivait souvent, et qu’il
serait bientôt de retour. Une brise du soir un peu
fraîche agitait légèrement les buissons de fleurs.
Mais les fleurs en pots qui se trouvaient dans la
véranda bruissaient, toutes desséchées qu’elles
étaient par manque d’eau. Il se passait quelque
chose d’anormal. Rinpotché, qui adorait les fleurs,
n’aurait jamais permis une chose pareille. Soudain prise de panique, elle fit le tour de la maison en appelant : “Il y a quelqu’un ?” On lui
répondit de la maison voisine. Le visage d’un
homme apparut par-dessus la clôture couverte
de plantes grimpantes, parmi les fleurs pourpres
ou bleues qui avaient refermé leurs pétales pour
la nuit.
“Savez-vous où se trouve Rinpotché ?
— D’où venez-vous ? s’enquit-il, au lieu de
répondre à la question.
— Je viens d’arriver de Kalimpong, et je suis
une disciple du Rinpotché.
— Ya lama, alors vous ne savez pas ! Il est
mort il y a un mois. Ses bienfaiteurs ont emporté
son corps à Thimphu. On m’a dit que la crémation allait avoir lieu prochainement.
— Ce n’est pas possible. Vous en êtes sûr ?
— Mais oui, j’en suis sûr. Je suis allé rendre
hommage à sa dépouille. Des gens sont venus
de partout lui rendre hommage. Il y en a même
qui sont venus d’Inde, du Sikkim, du Népal.
C’est étonnant que vous ne l’ayez pas su…”
Tsomo n’écoutait plus. Elle était de nouveau
dans son rêve, ayant subitement compris ce qu’il
signifiait. Rinpotché l’avait appelée auprès de lui
et elle avait été incapable de bouger. Rinpotché
avait une pensée pour tous ses disciples, même
les plus humbles comme elle. Un frisson la parcourut tout entière. Tsomo décida de repartir
immédiatement pour aller lui rendre hommage,
mais sans trop savoir par quoi commencer. Elle
se dirigea vers la gare routière, qui était silencieuse, parce qu’il n’y avait plus de bus en partance et que tous ceux qui devaient arriver
étaient déjà là. Elle était en retard pour partir le
jour même, et en avance pour le lendemain. Elle
resta là parmi les sacs de victuailles en papier ou
en plastique abandonnés à terre, seule, désemparée. Il y avait un matériel de couchage et quatre
énormes paniers de feuilles de bétel devant le
guichet. Une femme et un jeune garçon étaient
assis à côté. C’était leurs bagages, et ils attendaient le bus du matin pour Thimphu. Le porche,
sous le guichet, était abrité, la température agréable. Elle passa une nuit sans dormir, là, devant le
guichet, en compagnie de la femme manifestement inquiète et de son fils. C’était la première
fois qu’ils allaient à Thimphu vendre leur marchandise. Leurs peurs, leurs angoisses les rapprochèrent d’emblée. Trois personnes s’avançant
dans l’inconnu.


1 Expression qu’on pourrait traduire par “celle qui apporte
une attention constante aux choses”.

2 Termes népalais populaires désignant le héros ou l’héroïne d’un film.

3 Terme népalais populaire désignant “le méchant” dans
un film.


 
LE DERNIER SOURIRE

 
“Plus personne n’est autorisé à entrer. Si vous
voulez que je place quelque chose devant Rinpotché, donnez-le-moi.”
Le grand et mince gélong lui fit les gros yeux.
Des yeux cernés de fatigue sous un front très
plissé, qui restèrent fixés sur elle tandis qu’elle
hésitait, ne sachant quel parti prendre. Il en avait
assez de voir affluer tous ces pauvres gens qui se
disaient disciples de Rinpotché, et espérait sans
doute que s’il la regardait de la sorte elle finirait
par disparaître de sa vue.
Mais Tsomo ne se laissa pas intimider : “Je
serais heureuse de pouvoir entrer juste un instant. Je suis une disciple de Rinpotché, dit-elle,
loin de disparaître, s’affirmant plus que jamais,
au contraire.
— Pendant un mois, tout le monde a pu venir
rendre hommage à la dépouille de Rinpotché, à
n’importe quel moment. Pourquoi n’êtes-vous
pas venue ? Quand donc en aurai-je fini avec
vous autres moines ou nonnes, tous aussi obstinés que vous êtes ?”
Et le gélong lui lança un regard plein d’impatience.
“Je vous en prie, laissez-moi entrer, juste une
minute”, insista-t-elle. Elle était venue de si loin
qu’elle n’allait pas renoncer aussi vite.
“Je suis la plus humble disciple de Rinpotché
et il avait beaucoup d’affection pour moi.”
Il la regarda d’un air hautain, moqueur. Elle
n’était qu’une humble disciple. Il ne se laisserait
pas fléchir. C’est alors qu’on entendit des pas au
loin, un bruit de semelles de cuir sur le parquet
ciré. Il fit mine de l’ignorer, mais tous deux écoutaient les pas approcher. Deux hommes manifestement importants apparurent avec des khadas
dans les mains ; ils s’empressèrent d’ôter leurs
chaussures et, sans même accorder un regard au
gélong, entrèrent directement dans la pièce où
reposait la dépouille de Rinpotché.
“Eux, ce n’est pas pareil, dit-il en souriant d’un
air niais, ce sont des hommes d’affaires puissants,
des disciples importants de feu Rinpotché. Que
voulez-vous ? Je ne peux pas les en empêcher.
Allez, entrez, mais faites vite”, ajouta-t-il avec
condescendance.
Les deux hommes s’étaient déjà prosternés et
s’apprêtaient à offrir leur khada à la dépouille de
Rinpotché, qui était recouverte d’écharpes en
soie de toutes les couleurs. De Rinpotché, on ne
pouvait voir que la tête qui portait la couronne
de brocart. Levant les yeux, des larmes coulant
le long de ses joues, Tsomo répéta à plusieurs
reprises : “Je suis là, en toute humilité.”
Soudain, les couches d’écharpes multicolores
qui enveloppaient le corps de Rinpotché disparurent, Rinpotché lui sourit malicieusement, ses
lèvres s’ouvrirent, et il eut ce rire reconnaissable entre tous. Elle était persuadée qu’il lui
aurait dit quelque chose de drôle pour la taquiner si le gélong n’était pas apparu sur le pas de
la porte pour lui faire signe de sortir en vitesse
de son air revêche. L’ignorant, cette fois, elle se
prosterna lentement et offrit le khada qu’elle
avait apporté : “Rinpotché kheno 1, Rinpotché
kheno.”
C’était son dernier sourire, mais il resterait inscrit dans son esprit, deviendrait le mandala de
toutes ses prières et méditations. Elle emporta ce
sourire comme s’il reposait sur ses épaules, aussi
léger qu’un papillon, aussi réel que l’habit
qu’elle portait. Elle se laissa pénétrer par ce sourire et fut envahie par une sensation de félicité
telle qu’elle eut l’impression de se liquéfier,
comme si ses jambes se dérobaient sous elle.
C’est d’un pas chancelant qu’elle se dirigea vers
la porte. Dehors, elle remit ses chaussures tête
baissée, les épaules voûtées. “Whai, mais qu’est-ce que tu fais là ?” lui demanda une voix qu’elle
reconnut aussitôt. Elle leva les yeux et, à travers
le voile de larmes qui lui obscurcissait la vue,
elle vit que la voix appartenait à l’un des hommes d’affaires importants. Il paraissait mal à l’aise,
impatient, lançait des regards tout autour de lui
mais attendait d’elle une réponse, Lhatu, tel
qu’en lui-même, qui n’était plus gomchen, mais
Tsongpa Lhatu, presque Dasho Lhatu2.
“Je suis venue rendre hommage à Rinpotché,
je suppose que tu es là pour la même raison ?
dit-elle.
— Ça fait déjà un moment que j’aurais dû
venir, mais j’ai été retardé par une maladie.
— Je n’ai appris la mort de Rinpotché qu’hier”,
dit-elle. Puis elle ajouta : “Rinpotché voulait que
nous venions le voir une dernière fois ensemble.
Ses deux disciples, qui suivirent ensemble tant
d’initiations ésotériques et d’enseignements.”
Lhatu la regarda un long moment, la main droite
plongée dans la poche de son go, comme s’il
cherchait quelque chose à lui donner. Tsomo eut
un petit pincement au cœur au souvenir de leur
vie commune, de leur rupture, d’un passé dont
il ne restait pas grand-chose. Puis une sensation
d’apaisement l’envahit. Elle se rappela le mandala du dernier sourire. “Ne garde que les bons
moments en mémoire.” A présent elle pouvait
sourire, d’un sourire libéré de toute haine.
“Est-ce que tu vas bien, où vis-tu maintenant ?”
demanda-t-il. Mais ce n’était pas une question
pour la forme, se dit Tsomo. Il voulait vraiment
savoir.
“Oui, je vais bien et je suis heureuse. Je vis ici
et là”, dit-elle sur un ton aussi léger que le sourire dont son cœur était plein.
Lhatu gardait une certaine raideur ; il ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, parut être sur
le point de sourire, mais s’éloigna sans rien ajouter. En le regardant partir, Tsomo crut de nouveau entendre sa phrase favorite : “Je reviens
dans un moment.” Cela faisait si longtemps.
Juste avant de disparaître dans le couloir de
l’entrée, il se retourna à demi. “Rinpotché a toujours eu une préférence pour toi, même si nous
étions tous les deux ses disciples.” Il le dit sans
rancune ni mépris, comme une évidence acceptée.
Tsomo était venue dans le but de rendre hommage à Rinpotché, ce qu’elle avait fait. Rinpotché
disparu, elle n’avait plus aucune raison de rester
à Thimphu. Mais, malgré son intention de rentrer à
Kalimpong, elle s’attarda, tant et si bien qu’elle
finit par rencontrer quantité de gens de son village. Ses proches vinrent la voir. Notamment les
enfants de Kesang et de Wangchen. Ils étaient
ses nièces et ses neveux, mais peut-être lui étaient-ils plus proches encore du fait qu’ils étaient les
enfants de sa sœur et de son ex-mari. Elle rit en
pensant à sa folie, à cette passion qui l’avait fait
fuir de chez elle, parce qu’elle ne savait pas
ce que ces enfants seraient pour elle. La passion
qui avait pris le pas sur la raison, la rendant
aveugle.
Son frère, Nidup Tshering, avait la charge d’un
important troupeau de vaches appartenant à un
membre de la famille plus fortuné. Il lui dit que
leur père étant mort trois ans après le départ de
Tsomo, il n’avait pas pu continuer ses études. Il
s’était engagé dans l’armée et ne s’était pas marié
jusqu’au jour où il avait été mis à la retraite,
après quoi il avait épousé la veuve de son
meilleur camarade de régiment. Il était devenu
du même coup père de six enfants. Trois d’entre
eux allaient à l’école, les trois autres vivaient
avec leurs parents et les aidaient à s’occuper des
vaches. Il lui parut beaucoup plus sombre de
peau qu’elle n’en avait le souvenir, plus mince
aussi, mais toujours aussi vigoureux. Il lui avait
apporté des champignons séchés, du beurre et
du fromage, présents typiques d’un gardien de
troupeau auxquels elle attacha une très grande
valeur. Elle prit une poignée de champignons
séchés, les porta à son visage et les huma longuement, pour s’imprégner de l’odeur familière
des champignons sauvages. En fermant les yeux,
elle revit l’énorme chêne qui se trouvait au
niveau du troisième coude de la rivière. C’est là
que poussaient ses champignons préférés. Chaque année, elle en ramassait un plein panier,
puis les faisait sécher.
“Ne ramasse jamais de champignons après le
vingtième jour du mois, quand la lune est sur
son déclin. Il ne faut pas les manger, ils seront
pleins de vers”, lui avait dit Mère à de nombreuses reprises, et elle avait toujours suivi son
conseil.
Kincho Thinlay, ce frère qu’elle aimait tant,
avec son éternel sourire aux lèvres, était mort
peu après son départ. Il était tombé d’un arbre
en voulant couper des branches, un soir d’hiver.
Il paraît qu’il avait encore son sourire dans la
mort. Elle en éprouva une grande tristesse, ses
yeux se remplirent de larmes. A l’époque de sa
mort, il devait avoir à peu près l’âge du plus
jeune fils de Kesang, qui avait dix-huit ans et
apprenait le métier de peintre.
Elle n’en revenait pas : elle, cette pauvre
vieille au crâne rasé, qui n’avait pas même un
endroit où se poser, voilà que ces gens venaient
la voir, l’appelaient sœur, tante, grand-mère, n’attendant rien d’elle, lui donnant le meilleur d’eux-mêmes. Elle sourit intérieurement. Son désir de
faire quelque chose d’exceptionnel de sa vie, de
prouver qu’elle était quelqu’un à ceux dont elle
avait cru qu’ils l’avaient contrainte à partir, lui
paraissait désormais dérisoire, infantile. Quarante
ans avaient passé, mais c’était comme si elle avait
toujours été là, comme si elle revenait d’une
longue promenade.
Tout en étant reconnaissante de cette chance
qu’elle avait de recevoir l’amour et l’affection des
siens, elle se disait qu’elle ne méritait rien de
tout cela. Elle les avait abandonnés, elle avait
essayé de les oublier. Et après toutes ces années
elle n’avait rien à leur offrir, qu’elle-même. Rinchen, trois ans, qui était le petit-fils de Kesang,
et donc le sien aussi, grimpa sur ses genoux,
puis, ne sachant trop que faire, attendit timidement la réaction de Tsomo. Lentement, il s’essaya
à passer ses petits doigts – encore tout collants
d’avoir tenu une sucette – sur sa tête, trouvant
manifestement beaucoup de plaisir à toucher le
crâne de Tsomo hérissé de poils drus en train de
repousser. Il était ravi. Oui, elle n’avait qu’elle-même à offrir en cadeau.
Tsomo était venue à Phuentsholing pour quelques jours munie d’un simple sac. Après deux
semaines passées à Thimphu, elle se décida enfin
à rentrer à Kalimpong et monta dans le premier
bus du matin. Ce fut pour elle une expérience
étrange que de voir tant de gens, ses nièces, ses
neveux et leurs enfants, venir lui dire au revoir
à la gare routière. Mais quand le bus s’éloigna, elle fut d’une certaine façon soulagée. Elle
n’avait pas l’habitude qu’on s’occupe autant
d’elle.
Elle se sentait proche de chacun d’entre eux et
d’aucun en particulier, se dit-elle, assise dans le
bus qui serpentait interminablement le long de
la route descendant des cimes vers les plaines
indiennes. Ses pensées tournaient autour des
liens qui venaient de se resserrer. Qu’est-ce qui
les avait attirés vers elle ? Ses nièces, ses neveux,
ses petits-enfants ? “Ses” : des possessifs qui
exprimaient l’attachement, chargés de responsabilités et d’obligations. Et si nous n’étions que
des grands-mères, des tantes, des nièces, des
neveux… des enfants. Ces pensées, ce jeune
chauffeur qui prenait les virages un peu vite ; la
tête lui tournait tout à coup. Comme tout était
différent de son premier voyage ! Dechen Choki
et elle assises à l’arrière d’un camion, s’accrochant aux cordes qui entouraient quelques barils
de goudron, faisant des bonds en l’air à chaque
embardée. Ce bus tout neuf n’avait plus rien à
voir avec les camions ouverts à tous vents dans
lesquels elles voyageaient alors, au milieu d’éléments de huttes démontées, d’enfants qui criaient,
de boîtes et de cartons bringuebalants. Il y régnait une agréable fraîcheur, les sièges en vinyle
bleu sentaient bon le neuf. Les vitres qui glissaient quand on les ouvrait ou les fermait, selon
le bon vouloir des passagers, étaient propres,
hormis quelques traces de doigts sales. Peu respectueux des mots “Service de transport du gouvernement du Bhoutan” écrits en gras sur le bus,
des filets de crachats dégoulinaient en motifs
effilés sur ses flancs fraîchement peints en bleu
et blanc. Les passagers, aussi, étaient différents.
Ils avaient tous réservé leur place, n’avaient pas
eu besoin de se précipiter pour en trouver une.
Il y avait entre les passagers une réserve polie
qui n’avait rien à voir non plus avec la camaraderie spontanée des ouvriers qui travaillaient sur la
route. Tout était différent, et pourtant, lorsqu’une
passagère, juste devant elle, se précipita pour
vomir par la vitre, les éclaboussures qui atteignirent Tsomo au visage avaient la même odeur
sure, acide de la nourriture fermentée, et elle en
eut l’estomac pareillement retourné. Quand ce
voyage finirait-il ? Les choses n’avaient peut-être
pas tant changé que ça, en fin de compte.
La nuit qu’elle passa dans un hôtel de Phuentsoling fut chaude et humide. La petite chambre,
avec son lit étroit surmonté d’un cadre de bois
pour la moustiquaire, donnait sur le cinéma.
Tsomo avait dû payer dix roupies pour la nuit !
Elle déroula la moustiquaire attachée au cadre.
Mais elle était en lambeaux et ne lui serait d’aucune utilité pour lutter contre les nombreuses
petites créatures qu’elle entendait déjà bruire
autour d’elle. Tsomo remit la moustiquaire où
elle était. Elle avait manifestement déjà trop servi.
Et elle, n’avait-elle pas déjà trop servi ? A quoi pouvait-elle être utile, désormais ? Elle essaya de dormir, mais la taie d’oreiller lui collait au visage.
Les bruits de la ville allaient s’atténuant, une discussion entre amateurs de cinéma venus assister
à la dernière séance s’éleva, animée, parfois
vive, puis retomba à mesure qu’ils s’éloignaient.
Il y avait bien longtemps qu’elle n’était pas allée
au cinéma. Mais elle se rappela qu’elle aussi, à
l’époque où elle y allait régulièrement avec ses
amies, tenait absolument à discuter du film sur le
chemin du retour, et qu’elles n’arrêtaient pas de
s’interrompre pour dire exactement la même
chose. Elles s’accusaient gentiment les unes les
autres : “Tu m’enlèves les mots de la bouche.”
Un chien aboya au loin, un camion démarra à
grand bruit, puis s’éloigna avec des grincements
de roues, et d’une radio lointaine lui parvint le
son nasillard d’une chanson lente. Le robinet de
la salle de bains commune de l’hôtel fuyait et un
goutte-à-goutte lancinant s’écoulait dans une
cuvette déjà pleine à ras bord. Plus elle essayait
de faire silence en elle, plus les bruits autour lui
paraissaient distincts, sonores. Au bout d’un
moment elle entendit sa propre respiration,
régulière, sur quoi elle se concentra, au point de
ne plus rien voir ni entendre. Elle n’éprouva plus
qu’une grande paix intérieure.


1 “Rinpotché sait tout de moi.”

2 De simple moine, Lhatu est monté d’un cran dans la hiérarchie sociale en devenant tsongpa (homme d’affaires)
tout en n’étant pas tout à fait dasho (aristocrate).


 
LE CERCLE DU KARMA

 
Quelque part pendant le trajet entre Thimphu et
Kalimpong, Tsomo prit la décision, une décision
plus spontanée que réfléchie, de retourner vivre
à Thimphu. Bien que Kalimpong eût été son
port d’attache depuis des années et qu’elle y eût
de bons amis, elle aimait bien Thimphu. La plupart
des lamas bouddhistes avaient quitté Kalimpong
et on n’y célébrait plus beaucoup de grandes
manifestations religieuses. Alors que beaucoup
de lamas s’étaient installés au Bhoutan et que la
ferveur religieuse y était plus grande que jamais.
Au chorten national de Thimphu, où elle avait
déambulé nombre de fois au milieu des vieux et
des infirmes, elle se sentait un peu chez elle,
reliée à eux. Le bruit des mantras sur les lèvres
des fidèles, le cliquetis des chapelets et le bruit
de crécelle des moulins à prières étaient son
monde, si bien que c’est à Thimphu qu’elle
retourna.
Le garage était bien assez grand pour une personne. On aurait même pu facilement y caser un
deuxième lit, se dit Tsomo en promenant son
regard sur son nouveau logement. Ayant entendu
dire qu’une vieille nonne cherchait un lieu où
s’installer, les propriétaires de ce garage étaient
venus la chercher au chorten. Elle pouvait rester
dans le garage sans rien payer, lui dirent-ils ; sa
seule obligation serait de surveiller leurs biens
pendant qu’ils seraient partis dans le Sud moissonner leurs champs de riz. Tsomo s’était désormais habituée à vivre seule et cet échange de
services s’avéra un excellent arrangement, aussi
bien pour elle, qui était ravie de disposer d’un
tel espace, que pour les propriétaires, contents
d’avoir quelqu’un pour veiller sur leur maison et
l’entretenir en leur absence, même s’ils ne l’exprimèrent pas aussi clairement. Tsomo s’installa
donc dans ce garage, qui était assez propre mais
froid et austère, avec un lit en bois posé sur un
sol en béton. Les murs étaient faits de planches
grossièrement taillées et juxtaposées qui laissaient de nombreux jours, mais quelqu’un avait
pris la peine de les colmater avec du papier journal. Tsomo entendait le vent heurter le papier,
mais il n’entrait pas. Elle avait oublié que l’hiver
au Bhoutan pouvait être aussi rigoureux. Elle
passait la majeure partie de son temps au chorten et le moins de temps possible dans sa
chambre, qui était glaciale. De temps à autre,
elle balayait la maison et vérifiait que les portes
et les fenêtres n’avaient pas été forcées, s’acquittant ainsi de ses devoirs vis-à-vis des propriétaires.
L’enceinte du chorten était ensoleillée et protégée du vent. Elle occupait la plupart de ses
journées à marcher autour et à se prosterner, ce
qui la réchauffait au point même de la faire
transpirer certains matins de grand froid. Quand
il faisait beau et un peu plus chaud, elle marchait à un rythme plus lent ou s’asseyait au soleil
avec les autres. Beaucoup de fidèles continuaient
d’égrener leur chapelet, même en papotant.
Tsomo, elle, s’efforçait de ne pas le faire quand
elle ne disait pas ses mantras, mais ses doigts
cherchaient les grains, les tripotaient machinalement. Une habitude dont il faudrait bien qu’elle
parvienne à se débarrasser, se dit-elle.
L’assiduité de Tsomo au chorten fut bientôt
remarquée par le gardien.
“Ani Tsomo, pourrais-tu m’aider à nettoyer les
lampes à beurre ? lui demanda-t-il un jour. La
vieille femme qui m’aidait est morte à l’hôpital il
y a quelques jours.”
Heureuse de pouvoir être utile, elle allait s’asseoir au soleil avec d’autres, sortait les restes de
mèches et nettoyait les lampes avec un vieux
chiffon. Au bout de plusieurs mois, le gardien
l’aida à demander un salaire au gouvernement.
Tsomo devait dire un certain nombre de prières
par mois, en échange de quoi elle reçut une
somme d’argent. La vieille femme éprouvait une
immense fierté à aller chaque mois à la banque
toucher son salaire. Elle était payée. Elle n’en
revenait pas. Employée et payée à son âge ! Les
premières visites à la banque ne furent pourtant
pas faciles pour elle. Tous ces gens si affairés, qui
ne levaient même pas les yeux de leurs papiers
quand on leur parlait. Et ces gens à l’air important, avec leur attaché-case à la main, probablement bourré de billets de banque, dont elle n’osait
même pas s’approcher. Quant aux caissiers,
dans leurs cages grillagées, ils ressemblaient
un peu aux animaux des zoos qu’elle avait vus
en Inde.
Assis derrière leur grillage, ils promenaient
leurs yeux pleins d’ennui autour de la pièce tout
en comptant d’épaisses liasses de billets. Et pendant tout ce temps, de petits livres bleus passaient de main en main partout dans la salle,
par-dessus les comptoirs. Les mois passant et la
banque devenant un lieu familier, elle prit un
peu d’assurance. Quand, un jour, elle alla déposer l’argent qu’elle avait gagné en vendant ses
deux zis, elle sut exactement vers quel comptoir
se diriger et à qui s’adresser.
Les zis qu’elle vendit étaient à son cou depuis
de nombreuses années. Elle avait à plusieurs reprises changé les fils de soie auxquels ils étaient
attachés, la soie s’étant usée avec le temps. Elle
portait ses zis entre ses deux seins, les sentait
près de son cœur, y était habituée. Les savoir là
la rassurait. Jamais elle ne les enlevait. Elle avait
même réussi à déjouer les manœuvres de Gomchen Lhatu, qui avait essayé plus d’une fois de
les lui prendre. Même le jour où, ordonnée
nonne, elle avait renoncé à ses autres bijoux, elle
n’avait pu se dessaisir de ses zis. Elle ne les avait
enlevés qu’une fois, à Mussoorie, au moment de
subir son opération, il y avait de cela bien longtemps.
“Si je devais mourir au cours de l’opération, je
vous demande de garder ces pierres et de prier
pour moi”, avait-elle demandé à Rinpotché.
Rinpotché avait montré du doigt la table
devant lui. Comme elle les posait, il l’avait regardée avec le plus grand sérieux. “Venez les rechercher dès que vous sortirez de l’hôpital. Vous
vivrez. Même après ma mort vous vivrez, vous
vivrez encore de nombreuses années”, lui avait
prédit Rinpotché.
On apprit un jour au chorten que des marchands passaient par là qui recherchaient activement des zis. Quand on sut ce que les
marchands étaient prêts à débourser pour en
acheter, ce fut l’émoi parmi la population âgée
du chorten. Tous ceux, même les plus blasés,
qui avaient un zi ou deux cachés autour du cou
ou mêlé aux grains de leur chapelet, comme
Tsomo, prêtèrent une oreille attentive à ces
rumeurs. Elle décida d’aller trouver les marchands. Il ne lui fut pas difficile de trouver des
collègues qui étaient déjà allés les voir, et qui lui
indiquèrent l’hôtel où ils étaient descendus, sans
omettre de lui communiquer le numéro de leur
chambre.
La grande chambre avec lits jumeaux recouverts de kiras bhoutanaises était, à Thimphu, ce
qu’un bon hôtel pouvait offrir de mieux aux
clients qui pouvaient payer. C’est en tout cas la
réflexion que se fit Tsomo quand elle fut invitée
à entrer. Les deux marchands tibétains étaient
assis sur leur lit. Un homme et une femme, qui
lui firent signe de s’asseoir sur le tapis placé
entre les deux lits, craignant sans doute que
cette pouilleuse n’allât contaminer leur karma
supérieur en s’asseyant à côté d’eux. La chambre
était sombre et dégageait une forte odeur de
renfermé, de fumée de cigarette et d’alcool. Toujours assis, feignant l’indifférence, l’homme et la
femme la regardèrent ouvrir le morceau de tissu
dont elle avait enveloppé les zis. Elle les plaça au
creux de sa main et tendit le bras pour les montrer aux marchands. Deux paires d’yeux se penchèrent sur les petits bijoux, examinant les pierres,
pendant que Tsomo, soudain accaparée par le
souvenir, les regardait sans les voir. C’était à
Trongsa. Piquant un fard dû à l’excitation provoquée par l’amour qu’elle venait de rencontrer
autant qu’à la peur de l’inconnu, Tsomo avait
demandé à Wangchen de venir vivre avec elle. Il
avait eu l’air embarrassé, n’avait pu trouver ses mots.
“Alors je ne compte pas ? Je n’ai été qu’une
fille qu’on prend et qu’on jette, comme ça, qu’on
laisse derrière soi sans se préoccuper de ce
qu’elle va devenir”, avait-elle dit en pleurant.
Silence. Puis il avait porté les mains à son cou,
et elle avait entendu le bruit d’un cordon qui
craque. Ensuite, tenant le cordon, il avait retiré la
petite agate aux deux yeux qui se trouvait entre
deux perles de corail et la lui avait tendue.
“Je viendrai te rejoindre”, avait-il dit, sa grosse
voix bourrue tout à coup pleine de détermination.
Ce zi, témoignage d’une promesse de vie nouvelle, elle l’avait tenu dans sa main et regardé
un long moment. Puisque cet homme lui donnait ce qu’il avait de plus précieux, c’est qu’elle
devait compter pour lui. Toute contente, Tsomo
avait alors ajouté l’agate à son propre collier de
perles, perles de verre sans valeur pour la plupart, qu’elle avait perdues ou données au fil des
années, sauf pour ce qui était du zi dont sa mère
lui avait fait don, jadis.
“Ce zi n’est pas très beau, peut-être même pas
très précieux, avait-elle dit à Tsomo, mais cela
fait plusieurs générations qu’il passe de mère en
fille dans cette maison. Tu es la plus âgée, je te
le donne. Si tu as une fille, tu lui donneras, et si
tu n’en as pas, fais-en ce que bon te semblera.”
A laquelle de ses nombreuses nièces ou petites-nièces Tsomo devrait-elle laisser ce zi ? Le donner à l’une plutôt qu’à l’autre ne pourrait que
provoquer des jalousies. Elle pourrait le casser
en morceaux et les répartir entre toutes, mais ils
n’auraient plus aucune valeur. Le mieux qu’elle
pouvait faire était de les libérer du poids de sa
propre mort. Elle savait qu’elle allait encore vivre
longtemps, plus ou moins à l’aise selon les moments, mais, puisque désormais son karma
l’avait ramenée auprès des siens, ils seraient obligés de s’occuper de tout après sa mort. Les rituels
funèbres coûtaient cher aux vivants, entraînaient
parfois de très gros problèmes financiers. Même
pour les rituels les plus modestes, il fallait de l’argent. Tsomo ne voulait pas que sa famille eût à
porter la responsabilité des frais que causerait
sa mort. Elle préférait s’en charger elle-même.
Certes, une fois morte, ce qui arriverait à son
propre corps lui était indifférent mais, pour les
vivants, il était important d’en disposer selon la
coutume, avec dignité, pour que les gens ne
disent pas : “Ces moins que rien, ils n’ont même
pas été capables d’offrir une crémation décente
à leur sœur, tante ou grand-mère.”
L’important, à ses yeux, c’était les actions de
grâce et les prières qu’ils pourraient dire pour
elle, mais cela, elle ne pouvait pas l’exiger de
qui que ce fût.
Tsomo et ses compagnons parlaient de la
mort quotidiennement. “Je suis à deux doigts de
la mort”, “Quand je mourrai”, “Avant que je
meure” ou “Je vais bientôt mourir”. Il était naturel que Tsomo se préparât à cette éventualité.
Nul n’échappe à la mort. Quand l’imminence de
la mort est acceptée, d’autres peurs ou angoisses
transcendent la peur de la mort elle-même. Tsomo
et la plupart des vieux qui l’entouraient avaient
peur de perdre tout contrôle sur ce qu’allait
devenir leur corps, certains plus que d’autres.
Mimi Tashila, un des hommes qui priaient régulièrement avec elle, avait tout à coup décidé de
rentrer à Bumthang. Des années auparavant, ses
enfants ayant grandi, il avait quitté sa maison
pour venir vivre avec sa nouvelle épouse et ses
enfants à Thimphu. Cela faisait trop longtemps
qu’il était à Thimphu, disait-il souvent. Il vivait
dans une hutte au-dessous de l’hôpital, pas très
loin de la morgue. Il avait vu pas mal de dépouilles en attente d’être incinérées sans le moindre
rite funéraire, que personne ne venait réclamer.
Cela l’effrayait. Plus il vieillissait, plus la peur
grandissait.
“Je ne veux pas me retrouver dans cette
morgue, sans personne pour venir réclamer mon
corps. Je vais rentrer mourir chez mes enfants.”
Et puis un jour il était parti, “mourir chez moi”,
avait-il annoncé.
Dans les villages, où il n’y avait pas de morgue, les enfants ne fuyaient pas la responsabilité
de s’occuper de leurs parents quand ils mouraient. Tsomo enviait la confiance que Mimi
Tashila avait en ses enfants. Quelque temps plus
tard – Tsomo avait alors presque quatre-vingt-dix ans –, elle eut vent de ce que Mimi Tashila
vivait encore au milieu de ses enfants et de leurs
enfants, et de ce que tous prenaient soin de lui
et le chérissaient. Il voulait un peu de dignité
dans la mort. C’est ce que veulent tous les êtres
humains, qu’ils en soient conscients ou non.
Tsomo aussi voulait partir dignement, et elle ne
voulait surtout pas que sa mort fût une cause de
querelles, de discorde ou de honte pour la
famille qu’elle avait abandonnée jadis.
L’un des marchands alluma une lampe avant
de lui prendre les pierres avec un peu trop de
précipitation. La jeune femme au visage doux,
encadré de longs cheveux noirs, claqua la
langue et hocha la tête d’un air critique, mais
une lueur d’intérêt était apparue dans ses yeux,
qui n’avait pas échappé à Tsomo. L’homme,
quant à lui, feignait à présent de ne pas être
intéressé du tout. “Ces zis ne sont pas de très
bonne qualité, non, je ne peux pas investir là-dedans.
— Cette pauvre nonne a besoin de les vendre
et je vais les lui acheter, pour l’aider, répondit à
l’homme une voix féminine qui s’était faite très
caressante, tout à coup.
— De toute façon elle en demande trop.
— Je n’ai pas dit que je paierais le prix qu’elle
en demande”, dit la voix devenue moins féminine, plus dure.
Assise entre les deux, Tsomo les écoutait converser et discuter par-dessus sa tête, comme si
elle n’existait pas. Ces gens-là pensaient que leur
argent leur donnait tout pouvoir. Mais Tsomo
n’avait pas d’argent et c’était justement pour cette
raison qu’elle se trouvait là, espèces d’idiots ! Elle
allait se charger de le leur faire comprendre.
Elle était plus âgée qu’eux, peut-être même qu’elle
avait plus que leur âge à eux deux. Et la vieillesse donne un autre pouvoir. Mais alors, pourquoi les laissait-elle la traiter ainsi ? Tout à coup,
elle se leva, manquant trébucher sur le bord du
tapis. Mais elle n’y accorda aucune attention, ne
voulant surtout pas donner le moindre signe de
faiblesse.
“Rendez-moi mes zis. Je ne vais tout de même
pas vous supplier de me les acheter ! Si vous
n’êtes pas intéressés, ce n’est même pas la peine
d’en discuter !” Puis elle tendit la main.
Les marchands stupéfaits échangèrent un rapide
coup d’œil, puis sans tarder payèrent très exactement le montant de la somme demandée par
Tsomo. Bien entendu elle avait toujours su que
ses bijoux avaient de la valeur ; pourquoi, dans
le cas contraire, se seraient-ils évertués à la minimiser ?
Tsomo emporta l’argent pour le confier à la
banque où on lui donna en échange un livre
bleu avec son nom et un numéro inscrits dessus,
ainsi que le montant de la somme dont elle était
détentrice. Elle prit le livre bleu et le mit dans la
poche de son go, à l’endroit jusque-là occupé
par les zis, entre ses seins, près de son cœur.
Au bout de plusieurs mois passés à Thimphu,
Tsomo se dit qu’elle avait bien fait de venir s’y
installer. Elle aimait pouvoir y rencontrer des
gens qu’elle connaissait, famille, relations ou amis.
Thimphu attirait toutes sortes de gens venus y
trouver du travail, voir leurs familles, visiter la
grande ville ou profiter de ses établissements de
soins. C’était le cas de Wangchen qui vint à Thimphu pour se faire opérer de la cataracte. Il refit
surface dans la vie de Tsomo, tel un fantôme du
passé. Le jeune homme tout en muscles d’alors
était devenu un petit vieux tout frêle. Comme il
ne voyait pratiquement pas et qu’il sortait peu,
sa peau noire, que Tsomo avait toujours connue
tannée, était devenue pâle, presque translucide,
et les mollets bombés, musclés de jadis avaient
rétréci comme peau de chagrin. Aidé de Kesang
qui le soutenait et le guidait, il avançait en traînant les pieds, un bandage sur l’œil droit, aussi
blanc que ses cheveux. La moustache noire, qui
s’étirait d’une oreille à l’autre quand il riait, n’était
plus qu’une touffe de poils clairsemés qui lui
tombait dans la bouche, si bien qu’il relevait
sans cesse la lèvre supérieure, pour s’en débarrasser. Mais le sourire était incontestablement là,
même s’il ne la mettait plus dans tous ses états.
Wangchen n’était plus que son ex-mari, le mari de
Kesang, son beau-frère. Comme les relations changent ! Tout est si arbitraire. “La seule relation qui
ne change pas est celle qu’on entretient avec
soi-même”, se dit Tsomo, imbue d’une nouvelle
sagesse qui lui donna un sentiment de supériorité, l’espace d’une fraction de seconde. Wangchen était venu à Thimphu sur l’insistance de
son petit-fils qui travaillait à l’hôpital.
Wangchen ne pouvait pas s’en sortir tout seul
dans la maison. Son œil gauche était encore
aveugle et le droit, pas encore guéri, était recouvert d’un pansement. Un jour que Tsomo et lui
étaient seuls dans la maison, il eut besoin d’aller
aux toilettes. Wangchen allant aux toilettes, c’était
le début de la fin de sa vie avec lui, songea-t-elle
en poussant un long soupir, tout en le conduisant. Elle l’aida donc et ils avancèrent ainsi tant
bien que mal, traversant deux pièces pour
atteindre la petite hutte, dehors. Puis ils firent le
trajet en sens inverse, Tsomo le retenant par le
bras, pour l’empêcher de tomber. Il s’agrippa à
elle, pour ne pas tomber, certes, mais aussi par
jeu, comme pour raviver un vieux souvenir,
même une vieille femme pouvait sentir ça. Ils
devaient avoir l’air fins, ainsi agrippés l’un à
l’autre, comme les vieux de ces vers dont Tsomo
se souvint tout à coup.
 
Gadpoi takpa ganmoi kor
La vieille femme tient le vieil homme.
Ganmoi takpa gadpoi kor
Le vieil homme tient la vieille femme.
 
Wangchen s’arrêta soudain et, tournant lentement son visage bandé vers elle, il répéta les
vers.
“Pourquoi dis-tu ça ?
— Je ne fais que répéter ce que tu as dit.
— J’ai dit ça, moi ? Je croyais seulement l’avoir
pensé.
— Oui, tu as dit ça.”
Une pause. Puis il rit. Un rire qui balayait les
années de souffrance, de séparation et de silence.
Un rire qui les réunissait au soir de leur vie, pour
se soutenir mutuellement. Ils ne purent faire un
pas de plus. Ils furent obligés de s’asseoir là où
ils étaient, là où le rire les avait pris. Entrés dans
la pièce juste à ce moment-là, Kesang, ses enfants
et les enfants de ses enfants regardèrent abasourdis ces vieux complices qui ressemblaient à
deux gamins pris en faute. Tsomo eut la certitude, à cet instant, que Wangchen aurait compris
pourquoi elle avait vendu ses zis.
Thimphu continua de s’étendre, les lois continuèrent de changer, si bien que Tsomo dut déménager chaque fois que son cabanon était déclaré
en zone non autorisée par la municipalité. C’était
quelque chose qui la perturbait beaucoup, mais
elle n’était pas la seule à en pâtir. Ils étaient nombreux à devoir transporter leurs matériaux, quelques poutres, des poteaux, des planches, des
plaques de tôle ou des morceaux de carton, et à
parcourir les rues de la ville à la recherche d’un
endroit où reconstruire leur maison. La famille
de Tsomo lui reprochait constamment son entêtement. “Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec
nous ? lui disaient-ils. Tu veux nous faire honte ?
Nous ne te demanderons rien. Tu pourrais vivre à
ta guise.” Tsomo savait qu’elle pourrait vivre comme
elle l’entendait. Mais elle ne pourrait jamais rester tout à fait à l’écart des activités de la famille. Il
faudrait s’occuper des enfants et d’autres tâches
qui lui incomberaient forcément. Surtout, elle ne
pourrait pas s’asseoir et regarder travailler les
autres. Il lui avait fallu toute une vie pour se libérer de tout lien. S’il lui fallait constamment déménager et trouver un endroit où s’installer, c’est
que son karma le voulait. Elle avait si peu de
choses à elle de toute façon que déménager n’était
pas un problème majeur. Elle pouvait poser ses
lampes à beurre et ses bols rituels n’importe où,
et le poêle à pétrole brûlerait partout du moment
qu’elle avait quelque chose à faire cuire dessus.
Certains citadins sont bons et généreux envers
les gens pieux. Le simple fait de voir des religieux pratiquants dans leurs simples habits donne
envie de faire l’aumône. Aum Sithup Doma, qui
était la femme d’un policier, prit l’habitude de
donner régulièrement des provisions à Tsomo.
“Vous êtes si bonne pour moi. Nous ne nous
connaissions même pas il y a quelques mois. Il
doit y avoir un lien karmique entre nous.”
Aum Sithup Doma eut un sourire embarrassé,
abattit son couteau sur le gros os qui se trouvait
sur la planche à découper, lâcha le manche et
regarda Tsomo. “Je ne sais pas s’il y a un lien
karmique, mais je vais vous dire. Je pense que
vous êtes sincère, quelqu’un de vraiment religieux. On vous voit tous les jours au chorten, en
tout cas. Je suis contente de vous aider. J’ai tant à
faire avec mes petits et les tâches ménagères.
Vous savez ce que c’est. J’ai trop peu de temps à
consacrer à la prière, alors j’espère acquérir quelques mérites en aidant une pratiquante comme
vous. En fait, si l’on y réfléchit, on ne fait jamais
rien sans attendre quelque chose en retour. Les
gens entassent toutes sortes de cadeaux devant
les lamas, leur offrent parfois d’énormes sommes
d’argent dans le seul but d’accumuler des mérites
pour eux-mêmes.
— Et c’est à qui pratiquera les plus beaux
rituels, ajouta Tsomo. Mon lama ! Qu’est-ce que
je suis en train de dire là ? Je ne devrais pas dire
ça. Je ne devrais pas avoir ce genre de pensées.
Oui, je m’efforce de prier, mais je suis une analphabète, une nonne pas du tout accomplie. Peut-être que le pouvoir qui m’a été donné par toutes
les initiations que j’ai eu la chance de recevoir
des plus grands lamas s’ajoutera à mes propres
efforts.
— Il m’arrive aussi d’aller au chorten, et je
vois bien que certains y sont pour des raisons
qui n’ont rien à voir avec la prière. J’y entends
parfois des bribes de conversations qui n’ont
rien de sacré, je vous assure. Sans compter ceux
qui déambulent à toute vitesse autour du chorten ! Ils ont tant à faire qu’ils ont à peine le
temps de prier… comme moi.” Et elle rit.
“Il est si difficile de vivre comme un Bouddha
éveillé quand on a le corps et l’esprit d’un
humain ! Toute une vie d’efforts n’y suffit pas”,
pensa Tsomo. Mais qui était-elle pour s’étendre
sur les faiblesses humaines et sur la religion ?
Aum Sithup Dolma enveloppa les os encore
pleins de graisse qu’elle venait de couper et les
tendit à Tsomo. “Tenez, voilà de quoi vous faire
une bonne soupe bien nourrissante. Avec ça
vous devriez marcher autour du chorten pendant encore de nombreuses années”, dit-elle, et
Tsomo les accepta comme elle avait accepté tant
d’autres présents dans cette vie, en vertu de son
karma.

 
ÉPILOGUE

 
Debout devant la porte du chorten, Lham Yeshi
essaie de voir si Tsomo est là, parmi les gens qui
déambulent autour du monument sacré. Il doit y
avoir une célébration, aujourd’hui, car il y a plus
de monde que d’habitude, davantage de voitures qui essaient de trouver une place entre les
espaces d’ordinaire vacants sur le parking. Pour
les marchands ambulants qui ont investi les
lieux, les affaires sont bonnes. On voit partout
traîner des papiers de bonbons et des canettes
de jus de fruits vides. Des garnements armés de
casseroles ou d’un quelconque récipient, tous à
l’affût d’éventuels amateurs de ce péché mignon
national qu’est la chique de feuilles de bétel, tentent ou harcèlent leurs proies sous les yeux de la
déesse du sacrifice, imperturbable, qui, du haut
de sa stèle, continue de dispenser son eau dans
le bassin inférieur. Enfin, Lham Yeshi aperçoit
Tsomo au milieu de la foule, marchant toute
seule, avec sa claudication, de plus en plus prononcée avec les années. Tsomo lève la tête, voit
Lham Yeshi. Un instant plus tôt perdu dans la
contemplation, son visage s’éclaire, elle sourit,
tout en boitant en direction de son amie. Lham
Yeshi s’avance, tend les mains vers Tsomo qui
fait de même. Elles ne se sont pas vues depuis cinq
ans. Leurs mains se touchent, elles se regardent,
se sourient, sans rien dire. Mais comme Tsomo
tient encore son chapelet dans une main, celui-ci fait comme une guirlande autour de leurs deux
mains. Elles rient, puis s’éloignent du chorten en
direction de la maison de Lham Yeshi. Elles
grimpent lentement la colline. Tsomo respire difficilement, mais ne se plaint pas. Elle a toujours
le pied gonflé d’œdème, ce qui rend la montée
encore plus difficile. Une fois arrivées, elles s’assoient dans la véranda pour partager la tasse de
thé habituelle, l’une trempant ses biscuits dans
le thé puis les suçotant, l’autre les croquant. Elles
se donnent des nouvelles réciproquement.
Devant elles s’étend le jardin, tout en fleurs ;
l’abricotier que Tsomo a offert à Lham Yeshi il
y a des années est en pleine floraison. Elles le
regardent en silence, chacune est perdue dans
ses pensées. Lham Yeshi remarque que les fleurs
sont en train de se teinter de brun et, avec une
soudaine tristesse, elle réalise qu’elles vont bientôt mourir et tomber.
“Beaucoup de ces fleurs qui tombent vont
laisser des ébauches de fruits derrière elles.
Pense à tous les grains que nous semons. Contrairement aux êtres humains, les arbres donnent
tout ce qu’ils ont. Ils ne gardent rien pour eux-mêmes, savent à quel moment donner et retenir”,
dit la nonne, souriant avec enthousiasme comme
si elle avait lu dans les pensées de son amie.
Lham Yeshi approuve d’un hochement de tête
mais ne dit rien, car elle a un peu honte de ne
pas être capable de voir au-delà. Pour elle, la fin
d’un processus naturel ne laisse rien espérer,
alors que son amie y voit un commencement, au
contraire.
Lham Yeshi est encore en train de se lamenter
sur sa courte vue quand son amie lui annonce la
nouvelle : “Je vais au wang de Kalachakra, à Siliguri. Comme nous ne faisons pas beaucoup
d’efforts pour aller vers lui, Sa Sainteté le Dalaï-Lama vient à nous. Siliguri est tout près, il ne faut
pas rater ça. Le Dalaï-Lama est un vrai Bouddha
de la Compassion. Il faut que j’y aille. Après j’irai
à la fête de la Grande Prière, à Bodh Gaya. J’ai
décidé qu’il fallait que j’assiste à cette fête trois
années consécutives. Ce sera ma troisième et
dernière année et mon dernier grand pèlerinage.
Quand je reviendrai, je voudrais passer le restant
de mes jours à parcourir tous les lieux saints du
Bhoutan. Je n’ai pas à me soucier d’argent ni
de biens à conserver. J’aurai tout dépensé en
Inde. Je porterai ce que je pourrai. Une tenue de
rechange et une bonne couverture. Je n’ai plus
beaucoup de force et n’ai plus besoin de grand-chose. Je vivrai de la charité des gens. Il m’arrivera peut-être d’avoir faim, mais je suis sûre de
ne jamais mourir de faim. Je marcherai quand ce
sera nécessaire, mais j’aurai certainement la
chance de trouver des gens pour me conduire.
Je ne suis pas pressée, je voyagerai à mon rythme.
Aja, dans l’Est, est l’endroit où j’ai le plus envie
d’aller ; aussi vais-je commencer par là. Voilà ce
que je compte faire de ma vie, mais seulement
après Kalachakra et Bodh Gaya.” Ayant tout
expliqué de ses projets, la voilà tout excitée
comme une jeune fille qui quitterait son village
pour la première fois. Son visage de septuagénaire est réjoui, plein d’entrain, de jeunesse.
“As-tu trouvé des compagnons de voyage
pour aller en Inde ?
— Je suis sûre qu’il y aura plein de gens sur
cette route ; je peux toujours suivre le mouvement. C’est ce que j’ai fait les deux dernières fois
que je suis partie. Ce n’est pas un problème.”
Malgré cela, on dirait qu’il y a une lueur de
doute dans les yeux de Tsomo intentionnellement fixés sur Lham Yeshi, à cet instant. “Il me
semble que quelque chose te perturbe, dis-moi,
qu’est-ce qu’il y a ?” lui demande celle-ci. Tsomo
sourit, puis part d’un grand rire spontané. “L’argent. Je peux m’en passer, c’est vrai, et je survivrai, comme tous les clochards. Mais ce serait
tout de même mieux d’en avoir un peu.
— De combien as-tu besoin ? demande Lham
Yeshi, qui a toujours le sens des réalités.
— Les deux dernières années, j’avais environ
deux mille roupies chaque fois. Ça a couvert
tous les frais. Cette année, vu que je vais passer
du temps aussi à Siliguri, il faudrait que j’en aie
au moins cinq mille.”
“Oui, il faut que j’apporte ma contribution à ce
grand voyage”, pense Lham Yeshi. Mais les jours
passent, puis les mois, et Tsomo est déjà partie
pour son dernier grand pèlerinage, laissant un
grand vide dans le cœur de Lham Yeshi.
Les autres pèlerins sont revenus, riches d’histoires à raconter sur leur expérience lors de l’initiation de Kalachakra et de la fête de la Grande
Prière de Bodh Gaya, et chaque jour Lham Yeshi
cherche son amie au chorten parmi ses “compagnons de prière”, comme elle appelait les gens
qui déambulaient avec elle. Mais elle n’y est pas.
Lham Yeshi s’enquiert d’elle, mais personne ne
l’a vue. “Peut-être ai-je perdu mon amie”, se dit
Lham Yeshi, avec tristesse. Le petit visage presque lunaire de son amie lui apparaît aussitôt.
Elle porte son vieux go marron tout décoloré,
son chapelet de prière autour du poignet, comme
un bracelet, son sac en bandoulière et le moulin
à prières qui en dépasse. Elle le voit, ce visage,
négociant d’un air résolu, dans son mauvais hindi,
avec un conducteur de rickshaw quelque part
en Inde. Elle doit être quelque part dans un lieu
de pèlerinage connu. Quelle raison aurait-elle de
se presser pour rentrer ? Elle a tout son temps.
Le temps, elle en est maître désormais. Cela fait
longtemps que sa montre a cessé de fonctionner. Le temps n’a plus de sens pour elle. Mais
elle continue de la porter pour d’autres raisons.
C’est la montre que lui a donnée Gélong Sherab.
Lham Yeshi ne peut pas aller au chorten sans
y chercher son amie. Elle entre dans l’enceinte,
s’en va déambuler dans l’espoir de tomber sur
elle. L’endroit l’attire, comme si elle y sentait sa
présence. En marchant, elle passe devant la cuisine, près du cornouiller, au nord-ouest du chorten. Là elle s’arrête, regarde les compagnons
de prière de son amie qui y sont rassemblés
comme à l’accoutumée, assis par terre sur le
ciment autour de la cuisine et de son tuyau d’évacuation. Le ciment étant froid, ils sont assis sur
des morceaux de carton, plusieurs fois pliés
pour le confort de leurs vieux os et de leurs muscles fatigués. Les généreux donateurs qui commanditent les prières nourrissent les pauvres, si
bien qu’ils attendent leur nourriture. Et prient en
attendant. Il y a l’homme affligé d’un goitre, assis
bien droit, l’air résolu, qui chante l’“Om Ah
Hung Benza Guru Padma Siddhi Hung” d’une
voix forte. Il s’est autoproclamé chef de chœur.
Les veines sur son cou sont gonflées par l’effort.
Un châle rouge vif négligemment jeté sur les
épaules, il a les mains dans une posture de méditation profonde. Près de lui est assise la femme à
la peau foncée, légèrement voûtée, que Lham
Yeshi connaît bien. Ses yeux lui ont souri en
signe de reconnaissance et ses lèvres lui ont dit
un bonjour silencieux entre deux chants. A ses
côtés se trouve la femme aux cheveux blancs
qui se frotte de temps à autre un genou douloureux. Le vieil homme grisonnant, près d’elle,
porte un go mathra tout neuf, somptueux, avec
des manches d’un rouge très vif, généreusement
repliées par-dessus son go. Ce rouge s’harmonise très bien avec son pantalon de survêtement
brun orné d’une rayure orange sur le côté. La
femme impassible qui porte une kira neuve est
assise un peu à l’écart, mais elle fait partie du
groupe. Elle porte une blouse rose sous sa veste
verte. Tous ont mis leurs plus beaux habits, car
aujourd’hui est un jour de fête religieuse. Un
chœur de voix discordantes réunies pour un but
commun, prier ensemble. Tout à coup, alors
qu’elle est en train d’observer le groupe, harmonieux en dépit de son hétérogénéité, elle voit
son amie parmi eux. Lham Yeshi la voit d’abord
entre les deux hommes, puis sa face lunaire,
camarde, apparaît entre l’homme au goitre et la
femme aux cheveux blancs. Elle la voit aussi
assise près de la femme à la peau noire, puis
près de l’homme en go mathra. Sa tête est couverte de cheveux blancs et ras. Elle arbore un
sourire épanoui qui fait danser ses rides. Elle
porte un manteau jaune d’or, formant comme un
halo de lumière qui fait ressortir son visage,
radieux. Lham Yeshi se retourne pour regarder
parmi les fidèles qui déambulent autour du
chorten, et elle est là aussi, qui avance en boitillant. Elle est partout. C’est comme si elle était là.
Il est probable que Lham Yeshi ne pourra plus
inviter Ani Tsomo à venir boire un thé avec elle,
ni la regarder manger ses biscuits en les suçotant
consciencieusement. Mais elle continuera de la
chercher au chorten, et de se réjouir de sa présence dans le cercle de son karma.
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