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L’ARBRE DE VIE


Il n’est pas bon pour l’homme de se rappeler à chaque
instant qu’il est homme. Se pencher sur soi est déjà mauvais ; se pencher
sur l’espèce, avec le zèle d’un obsédé, est encore pire : c’est prêter aux
misères arbitraires de l’introspection un fondement objectif et une
justification philosophique. Tant qu’on triture son moi, on a le recours de
penser qu’on cède à une lubie ; dès que tous les moi deviennent le centre
d’une interminable rumination, par un détour on retrouve généralisés les
inconvénients de sa condition, son propre accident érigé en norme, en cas
universel.


Nous percevons tout d’abord l’anomalie du fait brut d’exister
et ensuite seulement celle de notre situation spécifique : l’étonnement d’être
précède l’étonnement d’être homme. Cependant le caractère insolite de
notre état devrait constituer la donnée primordiale de nos perplexités : il
est moins naturel d’être homme que d’être tout court. Cela, nous le
sentons instinctivement ; d’où cette volupté toutes les fois que nous nous
détournons de nous-mêmes pour nous identifier au sommeil bienheureux des objets.
Nous ne sommes réellement nous-mêmes que lorsque, dressés en face de soi, nous
ne coïncidons avec rien, pas même avec notre singularité. La malédiction qui
nous accable pesait déjà sur notre premier ancêtre, bien avant qu’il se tournât
vers l’arbre de la connaissance. Insatisfait de lui-même, il l’était encore
plus de Dieu qu’il enviait sans en être conscient ; il allait le devenir
grâce aux bons offices du tentateur, auxiliaire plutôt qu’auteur de sa ruine. Il
vivait auparavant dans le pressentiment du savoir, dans une science qui s’ignorait
elle-même, dans une fausse innocence, propice à l’éclosion de la
jalousie, vice qu’enfante le commerce avec plus chanceux que soi ; or, notre
ancêtre frayait avec Dieu, l’épiait et en était épié. Rien de bon ne pouvait en
résulter.


« Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu
ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où
tu en mangeras, tu mourras certainement. » – L’avertissement d’en
haut se révéla moins efficace que les suggestions d’en bas : meilleur
psychologue, le serpent l’emporta. L’homme, du reste, ne demandait qu’à mourir ;
voulant égaler son Créateur par le savoir, non par l’immortalité, il n’avait
nul désir d’approcher de l’arbre de vie, n’y portait aucun intérêt ; c’est
ce dont Yahweh parut s’aviser, puisqu’il ne lui en interdit même pas l’accès :
pourquoi craindre l’immortalité d’un ignorant ? Que l’ignorant s’attaquât
aux deux arbres, et qu’il entrât en possession et de l’éternité et de la
science, tout changeait. Dès qu’Adam goûta au fruit incriminé, Dieu, comprenant
enfin à qui il avait affaire, s’affola. En plaçant l’arbre de la connaissance
au milieu du jardin, en en vantant les mérites et surtout les dangers, il
commit une grave imprudence, il alla au-devant du désir le plus secret de la
créature. Lui défendre l’autre arbre eût été d’une meilleure politique. S’il
ne l’a pas fait, c’est qu’il savait sans doute que l’homme, aspirant
sournoisement à la dignité de monstre, ne se laisserait pas séduire par la
perspective de l’immortalité comme telle, trop accessible, trop
banale : n’était-elle pas la loi, le statut du lieu ? Autrement
pittoresque, la mort, investie du prestige de la nouveauté, pouvait en revanche
intriguer un aventurier, disposé à risquer pour elle sa paix et sa sécurité. Paix
et sécurité assez relatives, il est vrai, car le récit de la chute nous permet
d’entrevoir qu’au cœur même de l’Éden le promoteur de notre race devait
ressentir un malaise, faute de quoi on ne saurait expliquer la
facilité avec laquelle il céda à la tentation. Il y céda ? il l’appela
plutôt. En lui se manifestait déjà cette inaptitude au bonheur, cette
incapacité de le supporter dont nous avons tous hérité. Il l’avait sous la main,
il pouvait se l’approprier pour toujours, il le rejeta, et depuis nous le
poursuivons sans le retrouver ; le retrouverions-nous que nous ne nous en
accommoderions pas davantage. Qu’attendre d’autre d’une carrière commencée par
une infraction à la sagesse, par une infidélité au don d’ignorance que
le Créateur nous avait dispensé ? Précipités par le savoir dans le temps, nous
fûmes du même coup dotés d’un destin. Car il n’y a de destin qu’en dehors du
paradis.


Si nous étions déchus d’une innocence complète, totale, vraie
en somme, nous la regretterions avec une telle véhémence que rien ne pourrait
prévaloir contre notre désir de la recouvrer ; mais le poison était déjà
en nous, au commencement, mal indistinct encore, qui allait par la suite se
définir et s’emparer de nous pour nous marquer, pour nous individualiser à
jamais. Ces moments où une négativité essentielle préside à nos actes et à nos
pensées, où l’avenir est périmé avant de naître, où un sang dévasté nous
inflige la certitude d’un univers aux mystères dépoétisés, fou d’anémie, affaissé
sur lui-même, et où tout se résout en un soupir spectral, réplique à des
millénaires d’épreuves inutiles, ces moments ne seraient-ils pas le
prolongement et l’aggravation de ce malaise initial sans lequel l’histoire n’eût
pas été possible, ni même concevable, puisque, tout comme elle, il est fait d’intolérance
à la moindre forme de béatitude stationnaire ? Cette intolérance, cette
horreur même, en nous empêchant de trouver en nous notre raison d’exister, nous
a fait faire un bond hors de notre identité et comme hors de notre nature. Disjoints
de nous-mêmes, il nous restait de l’être de Dieu : une telle ambition, conçue
déjà dans l’innocence de jadis, comment ne pas la nourrir maintenant que nous n’avons
plus aucune obligation envers lui ? Et de fait, tous nos efforts et toutes
nos connaissances tendent à l’amoindrir, le mettent en question, entament son
intégrité. Le désir de connaître, empreint de perversité et de corruption, plus
il nous tient, plus il nous rend incapables de demeurer à l’intérieur de
quelque réalité que ce soit. Qui en est possédé agit en profanateur, en traître,
en agent de dissolution ; toujours à côté ou en dehors des choses, quand
il lui arrive cependant de s’y insinuer, c’est à la manière du ver dans le
fruit. Si l’homme avait eu la moindre vocation pour l’éternité, au lieu de
courir vers l’inconnu, vers le nouveau, vers les ravages qu’entraîne l’appétit
d’analyse, il se fût contenté de Dieu, dans la familiarité duquel il prospérait.
Il aspira à s’en émanciper, à s’en arracher, et y a réussi au-delà de ses
espérances. Après avoir brisé l’unité du paradis, il s’employa à briser celle
de la terre en y introduisant un principe de morcellement qui devait en
détruire l’ordonnance et l’anonymat. Auparavant il mourait sans doute, mais la
mort, accomplissement dans l’indistinction primitive, n’avait pas pour lui le
sens qu’elle a acquis depuis, ni n’était chargée des attributs de l’irréparable.
Dès que, séparé du Créateur et du créé, il devint individu, c’est-à-dire
fracture et fissure de l’être, et que, assumant son nom jusqu’à la provocation,
il sut qu’il était mortel, son orgueil s’en agrandit, non moins que son désarroi.
Il mourait enfin à sa façon, il en était fier, mais il mourait tout à fait, ce
qui l’humiliait. Ne voulant plus d’un dénouement qu’il avait âprement souhaité,
il finit par se tourner, plein de regrets, vers les animaux, ses compagnons d’autrefois :
les plus vils comme les plus nobles, tous acceptent leur sort, s’y complaisent
ou s’y résignent ; aucun d’eux n’a suivi son exemple, ni imité sa
rébellion. Les plantes, mieux que les bêtes, jubilent d’être créées : l’ortie
même respire encore en Dieu et s’y prélasse ; lui seul y étouffe, et n’est-ce
point cette sensation de suffocation qui l’incita à se singulariser dans la
création, à y faire figure de proscrit consentant, de réprouvé volontaire ?
Le reste des êtres vivants, du fait même qu’ils se confondent avec leur
condition, ont une certaine supériorité sur lui. Et c’est quand il les jalouse,
quand il languit après leur gloire impersonnelle, qu’il comprend la gravité de
son cas. La vie, qu’il a fuie par curiosité de la mort, en vain tentera-t-il de
la rattraper : jamais de plain-pied avec elle, il sera toujours en deçà ou
au-delà. Plus elle se dérobe, plus il aspire à s’en saisir et à la subjuguer ;
n’y parvenant pas, il mobilise toutes les ressources de sa volonté inquiète et
torturée, son unique appui : un inadapté exténué et cependant infatigable,
sans racines, conquérant parce que précisément déraciné, un nomade ensemble
foudroyé et indompté, avide de remédier à ses insuffisances, et, devant l’échec,
violentant tout autour de lui, un dévastateur accumulant méfait sur méfait par
rage de voir qu’un insecte obtient sans peine ce que lui, par tant d’efforts, ne
saurait acquérir. Ayant perdu le secret de la vie et emprunté un trop grand
détour pour pouvoir le retrouver et réapprendre, il s’éloigne chaque jour un
peu plus de son ancienne innocence, il déchoit sans arrêt de l’éternité. Peut-être
pourrait-il encore se sauver s’il daignait rivaliser avec Dieu seulement en
subtilité, en nuances, en discernement ; mais non, il prétend au même
degré de puissance. Tant de superbe ne pouvait naître que dans l’esprit d’un
dégénéré, muni d’une charge d’existence limitée, contraint, en raison de ses
déficiences, d’augmenter artificiellement ses moyens d’action et de suppléer à
ses instincts compromis par des instruments propres à le rendre redoutable. Et
s’il est devenu effectivement redoutable, c’est parce que sa capacité de
dégénérer ne connaît pas de limites. Alors qu’il eût dû s’en tenir au silex et,
en fait de raffinements techniques, à la brouette, avec une dextérité de démon
il invente et manie des outils qui proclament l’étrange suprématie d’un
déficient, d’un spécimen biologiquement déclassé dont personne n’eût pu deviner
qu’il s’élèverait à une nocivité aussi ingénieuse. Ce n’est pas lui, c’est le
lion ou le tigre qui aurait dû occuper la place qu’il détient dans l’échelle
des créatures. Mais ce ne sont jamais les forts, ce sont les faibles qui visent
au pouvoir et y atteignent, par l’effet combiné de la ruse et du délire. N’éprouvant
nul besoin d’ajouter à sa force, qui est réelle, un fauve ne s’abaisse pas à l’outil.
Parce qu’en tout l’homme était un animal anormal, peu doué pour
subsister et s’affirmer, violent par défaillance et non par vigueur, intraitable
à partir d’une position de faiblesse, agressif à cause de son inadaptation même,
il lui revenait de chercher les moyens d’une réussite qu’il n’eût pu réaliser
ni même imaginer si sa complexion eût répondu aux impératifs de la lutte pour l’existence.
S’il exagère en tout, si l’hyperbole est chez lui nécessité vitale, c’est que, désaxé
et débridé au départ, il ne peut se fixer à ce qui est, ni constater ou subir
le réel sans vouloir le transformer et l’outrer. Dépourvu de tact, de cette
science innée de la vie, inhabile de plus à discerner l’absolu dans l’immédiat,
il apparaît, dans l’ensemble de la nature, comme un épisode, une digression, une
hérésie, comme un trouble-fête, un extravagant, un fourvoyé qui a tout
compliqué, même sa peur, devenue chez lui, en s’aggravant, peur de lui-même, effroi
devant son sort de crevé séduit par l’énorme, en butte à une fatalité qui
intimiderait un dieu. Le tragique étant son privilège, il ne peut pas ne pas
sentir qu’il a plus de destin que son Créateur ; d’où son orgueil, et
sa frayeur, et ce besoin de se fuir et de produire pour escamoter sa panique, pour
éviter la rencontre avec soi. Il préfère s’abandonner aux actes, mais, en s’y
livrant, il ne fait en réalité qu’obéir aux injonctions d’une peur qui le
soulève et le fouette, et qui le paralyserait s’il essayait de réfléchir sur
elle et d’en prendre une conscience nette. Quand, apaisé, il semble s’acheminer
vers l’inerte, c’est elle qui remonte à sa surface et détruit son équilibre. Le
malaise même qu’il éprouvait au milieu du paradis n’était peut-être qu’une peur
virtuelle, début, ébauche d’« âme ». Nul moyen de vivre
à la fois dans l’innocence et la peur, surtout quand cette dernière est soif de
tourments, ouverture vers le funeste, convoitise d’inconnu. Nous cultivons le
frisson en soi, nous escomptons le nuisible, le péril pur, à la différence des
animaux qui aiment à trembler seulement devant un danger précis, unique
moment du reste où, glissant vers l’humain et s’y laissant choir, ils nous
ressemblent ; car la peur – sorte de courant psychique qui
traverserait soudain la matière autant pour la vivifier que pour la
désorganiser – apparaît comme une préfiguration, comme une possibilité de
conscience, voire comme la conscience des êtres qui en manquent… À tel point
elle nous définit que nous ne pouvons plus en remarquer la présence, si ce n’est
quand elle se relâche ou se retire, dans ces intervalles sereins qu’elle
imprègne néanmoins et qui réduisent le bonheur à une douce, à une agréable
anxiété. Auxiliaire de l’avenir, elle nous stimule et, en nous empêchant de
vivre à l’unisson avec nous-mêmes, elle nous oblige à nous affirmer par la suite.
Telle qu’elle est, nul ne saurait s’en passer s’il veut agir ; le
délivré seul s’en affranchit et fête un double triomphe : sur elle et sur
soi ; c’est qu’il a abdiqué sa qualité et sa tâche d’homme, et ne
participe plus à cette durée gonflée de terreur, à ce galop à travers les
siècles que nous a imposé une forme d’effroi dont nous sommes, en définitive, l’objet
et la cause.


Si Dieu a pu avancer qu’il était « celui qui est »,
l’homme, tout à l’opposé, pourrait se définir « celui qui n’est pas ».
Et c’est justement ce manque, ce déficit d’existence qui, réveillant par
réaction sa morgue, l’incite au défi ou à la férocité. Ayant déserté ses
origines, troqué l’éternité contre le devenir, maltraité la vie en y projetant
sa jeune démence, il émerge de l’anonymat par une succession de reniements qui
en font le grand transfuge de l’être. Exemple d’antinature, son
isolement n’a d’égal que sa précarité. L’inorganique se suffit à lui-même ;
l’organique est dépendant, menacé, instable ; le conscient est
quintessence de caducité. Jadis, nous jouissions de tout, sauf de la conscience ;
maintenant que nous la possédons, que nous en sommes harcelés et qu’elle se
dessine à nos yeux comme l’antipode exact de l’innocence primordiale, nous n’arrivons
ni à l’assumer ni à l’abjurer. Trouver n’importe où plus de réalité qu’en soi, c’est
reconnaître qu’on a fait fausse route et qu’on mérite sa déchéance.


Dilettante malgré tout au paradis, l’homme a cessé de l’être
dès qu’il en fut chassé : n’a-t-il pas procédé aussitôt à la conquête de
la terre avec un sérieux et une application dont on ne l’aurait pas cru capable ?
Cependant il porte en lui et sur lui quelque chose d’irréel, de non terrestre, qui
se dévoile dans les pauses de sa fébrilité. À force de vague et d’équivoque, il
est d’ici, et il n’est pas d’ici. Quand on l’observe pendant ses absences, dans
ces moments où sa course se ralentit ou se suspend, ne perçoit-on pas dans son
regard l’exaspération ou le remords d’avoir gâché non seulement sa première
patrie, mais encore cet exil dont il fut si impatient, si avide ? Une
ombre aux prises avec des simulacres, un somnambule qui se voit marcher,
qui contemple ses mouvements sans en discerner la direction ni la raison. La
forme de savoir pour laquelle il a opté est un attentat, un péché si l’on veut,
une indiscrétion criminelle à l’égard de la création, qu’il a réduite à un amas
d’objets devant lesquels il se dresse, il se hausse en destructeur, dignité qu’il
soutient par bravade plutôt que par courage, à preuve cet air décontenancé qu’il
eut déjà lors de l’affaire du fruit ; du coup, il se sentit seul au milieu
de l’Éden, et il allait se sentir plus seul encore au milieu de la terre où, du
fait de la malédiction spéciale qui l’affecte, il devait constituer « un
empire dans un empire ». Clairvoyant, et insensé, il n’a pas son pareil :
vraie entorse aux lois de la nature, rien ne permettait d’en prévoir l’apparition.
Était-il nécessaire, lui qui, au moral, est plus difforme que ne
l’étaient, au physique, les dinosauriens ? À le considérer, à se pencher
sur lui sans complaisance, on saisit pourquoi on n’en fait pas impunément un
sujet de réflexion. L’appesantissement d’un monstre sur un autre monstre rend
doublement monstrueux : oublier l’homme, et jusqu’à l’idée qu’il
incarne, devrait former le préambule de toute thérapeutique. Le salut vient de
l’être, non des êtres, car nul ne guérit au contact de leurs maux.


Si l’humanité s’attacha pendant si longtemps à l’absolu, c’était
parce qu’elle ne pouvait trouver en elle-même un principe de santé. La
transcendance possède des vertus curatives : sous quelque déguisement qu’il
se présente, un dieu signifie un pas vers la guérison. Même le diable
représente pour nous un recours plus efficace que nos semblables. Nous étions
plus sains quand, implorant ou exécrant une force qui nous dépassait, nous
pouvions user sans ironie de la prière et du blasphème. Dès que nous fûmes
condamnés à nous-mêmes, notre déséquilibre s’accentua. Se libérer de l’obsession
de soi, point d’impératif plus urgent. Mais un infirme peut-il s’abstraire de
son infirmité, du vice même de son essence ? Promus au rang d’incurables, nous
sommes matière endolorie, chair hurlante, os rongés de cris, et nos silences
eux-mêmes ne sont que lamentations étranglées. Nous souffrons, à nous seuls, beaucoup
plus que le reste des êtres, et notre tourment, empiétant sur le réel, s’y
substitue et en tient lieu, de sorte que celui qui souffrirait absolument
serait absolument conscient, donc tout à fait coupable à l’égard de l’immédiat
et du réel, termes corrélatifs au même titre que souffrance et conscience.


Et c’est parce que nos maux dépassent en nombre et en
virulence ceux de toutes les créatures réunies que les sages s’appliquent à
nous enseigner l’impassibilité, à laquelle, pas plus que nous, ils n’arrivent à
s’élever. Personne ne peut se vanter d’en avoir rencontré un seul qui fût
parfait, alors que nous côtoyons toutes sortes d’extrêmes en bien et en mal :
des exaltés, des écorchés, des prophètes, quelquefois des saints… Nés par un
acte d’insubordination et de refus, nous étions mal préparés à l’indifférence. Vint
ensuite le savoir pour nous y rendre tout à fait impropres. Le principal grief
à retenir contre lui est qu’il ne nous a pas aidés à vivre. Mais était-ce bien
là sa fonction ? Ne nous sommes-nous pas tournés vers lui pour qu’il nous
confirme dans nos desseins pernicieux, pour qu’il favorise nos rêves de
puissance et de négation ? L’animal le plus immonde vit, en un certain
sens, mieux que nous. Sans aller chercher dans les égouts des recettes de
sagesse, comment ne pas reconnaître les avantages qu’a sur nous un rat, justement
parce qu’il est rat et rien d’autre ? Toujours différents, nous ne sommes
nous-mêmes que dans la mesure où nous nous écartons de notre définition, l’homme,
selon le mot de Nietzsche, étant das noch nicht festgestellte Tier, l’animal
dont le type n’est pas encore déterminé, fixé. Obnubilés par la métamorphose, par
le possible, par la grimace imminente de nous-mêmes, nous accumulons de l’irréel
et nous nous dilatons dans le faux, car dès qu’on se sait et qu’on se sent
homme, on vise au gigantisme, on veut paraître plus grand que nature. L’animal
raisonnable est le seul animal égaré, le seul qui, au lieu de persister dans sa
condition première, s’employa à s’en forger une autre, au mépris de ses
intérêts et comme par impiété à l’égard de sa propre image. Moins inquiet que
mécontent (l’inquiétude exige une issue, débouche sur la résignation), il se
complaît dans une insatisfaction qui frise le vertige. Ne s’assimilant jamais
entièrement à lui-même ni au monde, c’est dans cette partie de soi qui répugne
à s’identifier avec ce qu’il éprouve ou entreprend, c’est dans cette zone d’absence,
dans ce hiatus entre lui et lui-même, entre lui-même et l’univers, que se
dévoile son originalité et s’exerce sa faculté de non-coïncidence qui le
maintient dans un état d’insincérité non seulement envers les êtres, ce
qui est légitime, mais encore et surtout envers les choses, ce qui l’est moins.
Double à la racine, crispé et tendu, sa duplicité, comme sa crispation et sa
tension, dérivent encore de son manque d’existence, de sa déficience en
substance qui le condamne aux excès du vouloir. Plus on est, moins
on veut. Nous précipitent vers l’acte le non-être en nous, notre
débilité et notre inadaptation. Et l’homme, le débile et l’inadapté par
excellence, c’est sa prérogative et son malheur de s’astreindre à des tâches
incommensurables avec ses forces, de tomber en proie à la volonté, stigmate de
son imperfection, moyen certain de s’affirmer et de s’effondrer…


Au lieu de s’évertuer à se retrouver, à se rencontrer avec
soi, avec son fonds intemporel, il a tourné ses facultés vers l’extérieur, vers
l’histoire. Les eût-il intériorisées, en eût-il modifié l’exercice et la
direction, qu’il eût réussi à assurer son salut. Que n’a-t-il fourni un effort
opposé à celui qu’exige l’adhésion au temps ! On dépense autant d’énergie
pour se sauver que pour se perdre. En se perdant, il prouve que, prédisposé à l’échec,
il avait ce qu’il fallait de force pour y échapper, à condition toutefois de se
refuser aux manœuvres du devenir. Mais dès qu’il en connut la séduction, il s’y
abandonna, il en fut grisé : état de grâce à base d’ivresse, que seul dispense
le consentement à l’irréalité. Tout ce qu’il a entrepris depuis participe de l’accoutumance
à l’insubstantiel, de l’illusion acquise, de l’habitude d’envisager comme
existant ce qui ne l’est pas. Spécialisé dans les apparences, exercé aux riens
(sur quoi et par quoi d’autre pourrait-il satisfaire sa soif de domination ?),
il amasse des connaissances qui en sont le reflet, mais de vraie connaissance
il n’en a point : sa fausse science, réplique de sa fausse innocence, le
détournant de l’absolu, tout ce qu’il sait ne mérite pas d’être su. L’antinomie
est complète entre penser et méditer, entre sauter d’un problème à l’autre et
entre creuser un seul et même problème. Par la méditation on ne perçoit l’inanité
du divers et de l’accidentel, du passé et de l’avenir, que pour mieux s’engouffrer
dans l’instant sans bornes. Il est mille fois préférable de faire vœu de folie
ou de se détruire en Dieu que de prospérer à la faveur de simulacres. Une
prière inarticulée, répétée intérieurement jusqu’à l’hébétude ou l’orgasme, pèse
plus lourd qu’une idée, que toutes les idées. Prospecter n’importe quel monde, sauf
celui-ci, s’abîmer dans un hymne silencieux à la vacuité, se lancer dans l’apprentissage
de l’ailleurs…


Connaître véritablement, c’est connaître l’essentiel,
s’y engager, y pénétrer par le regard et non par l’analyse ni par la parole.
Cet animal bavard, tapageur, tonitruant, qui exulte dans le vacarme (le bruit
est la conséquence directe du péché originel), il faudrait qu’il fût réduit au
mutisme, car jamais il n’approchera des sources inviolées de la vie s’il
pactise encore avec les mots. Et tant qu’il ne sera pas affranchi d’un savoir
métaphysiquement superficiel, il persévérera dans cette
contrefaçon d’existence où il manque d’assises, de consistance, et où tout chez
lui porte à faux. À mesure qu’il dilapide son être, il s’emploie à vouloir
au-delà de ses ressources ; il veut avec désespoir, avec furie, et lorsqu’il
aura épuisé le semblant de réalité qu’il possède, il voudra plus passionnément
encore, jusqu’à l’anéantissement ou au ridicule. Inapte à vivre, il feint la
vie ; c’est la raison pour laquelle, son culte de l’imminent approchant de
l’extase, il tombe en défaillance devant ce qu’il ignore, recherche et redoute,
devant l’instant qu’il attend, où il espère exister et où il existera aussi peu
que dans l’instant d’avant. N’ont point d’avenir ceux qui vivent dans l’idolâtrie
du lendemain. Ayant dépouillé le présent de sa dimension éternelle, il ne leur
reste que la volonté, leur grand recours – et leur grand châtiment.


L’homme relève d’ordres incompatibles, contradictoires, et
notre espèce, en ce qu’elle a d’unique, se place comme hors des règnes. Bien qu’extérieurement
nous ayons tout de la bête et rien de la divinité, la théologie rend mieux
compte de notre état que ne fait la zoologie. Dieu est une anomalie ; l’animal
ne l’est pas ; or, comme Dieu, nous dérogeons au type, nous existons par
nos irréductibilités. Plus nous sommes en marge des choses, plus nous
comprenons celui qui est en marge de tout ; peut-être même ne comprenons-nous
bien que lui seul… Son cas nous plaît et nous fascine, et son anomalie, qui est
suprême, nous apparaît comme l’achèvement, comme l’expression
idéale de la nôtre. Cependant nos relations avec lui sont troubles : ne
pouvant l’aimer sans équivoque ni arrière-pensées, nous le questionnons, nous l’accablons
de nos interrogations. Le savoir, dressé sur la ruine de la contemplation, nous
a éloignés de l’union essentielle, du regard transcendant qui abolit l’étonnement
et le problème.


En marge de Dieu, du monde et de soi, toujours en marge !
On est d’autant plus homme qu’on sent mieux ce paradoxe, qu’on y songe, et que
l’on perçoit le caractère de non-évidence qui s’attache à notre destinée ;
car il est incroyable que l’on puisse être homme…, que l’on dispose de
mille faces et d’aucune, et qu’on change d’identité à chaque instant sans se
départir pourtant de sa déchéance. Divisés d’avec le réel, divisés d’avec soi, comment
pourrions-nous faire fond sur nous ou sur les autres ? Si les purs et les
naïfs nous ressemblent si peu, s’ils ne relèvent pas de notre race, c’est que, faute
de s’épanouir, de se laisser aller à eux-mêmes, ils sont restés à
mi-chemin entre le paradis et l’histoire. Œuvre d’un virtuose du fiasco, l’homme
a été raté sans doute, mais raté magistralement. Il est extraordinaire jusque
dans sa médiocrité, prestigieux lors même qu’on l’abomine. À mesure que l’on
réfléchit sur lui, on conçoit néanmoins que le Créateur se soit « affligé
dans son cœur » de l’avoir créé. Partageons sa déception sans renchérir
sur elle, sans tomber dans le dégoût, sentiment qui nous révèle seulement les
dehors de la créature, et non ce qu’il y a en elle de profond, de
suprahistorique, de positivement irréel et non terrestre, de réfractaire
aux fictions de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Fictions, car dès
que nous envisageons un acte comme bon ou mauvais, il ne fait plus partie de
notre substance, mais de cet être surajouté que nous a octroyé le savoir, cause
de notre glissement hors de l’immédiat, hors du vécu. Qualifier, nommer
les actes, c’est céder à la manie d’exprimer des opinions ; or, comme l’a
dit un sage, les opinions sont des « tumeurs » qui détruisent l’intégrité
de notre nature et la nature elle-même. Si nous pouvions nous abstenir d’en
émettre, nous entrerions dans la vraie innocence et, brûlant les étapes en
arrière, par une régression salutaire nous renaîtrions sous l’arbre
de vie. Empêtrés dans nos évaluations, et plus disposés à nous passer d’eau et
de pain que du bien et du mal, comment recouvrer nos origines, comment avoir
encore des liens directs avec l’être ? Nous avons péché contre lui, et l’histoire,
résultat de notre égarement, nous n’en comprenons le sens que si nous la
considérons comme une longue expiation, un repentir haletant, une course où
nous excellons sans croire à nos pas. Plus rapides que le temps, nous le
dépassons, tout en imitant son imposture et ses façons. De même, en compétition
avec Dieu, nous singeons ses côtés douteux, son côté démiurge, cette partie de
lui qui l’entraîna à créer, à concevoir une œuvre qui devait l’appauvrir, le
diminuer, le précipiter dans une chute, préfiguration de la nôtre.
L’entreprise amorcée, il nous laissa le soin de la parachever, puis rentra en
soi, dans son éternelle apathie, d’où il eût été préférable qu’il ne sortît
jamais. Puisqu’il en jugea différemment, qu’attendre de nous autres ? L’impossibilité
de s’abstenir, la hantise du faire dénote, à tous les niveaux, la présence d’un
principe démoniaque. Quand nous sommes portés à l’outrance, à la démesure, au geste,
nous suivons plus ou moins consciemment celui qui, se ruant sur le non-être
afin d’en extraire l’être et de nous le livrer en pâture, se fit l’instigateur
de nos futures usurpations. Il doit exister en Lui une lumière funeste qui s’accorde
avec nos ténèbres. Reflet dans le temps de cette clarté maudite, l’histoire
manifeste et prolonge la dimension non divine de la divinité.


Apparentés à Dieu, il serait malséant de le traiter en
étranger, sans compter que notre solitude, à une échelle plus modeste, évoque
la sienne. Mais si modeste soit-elle, elle ne nous écrase pas moins, et quand
elle s’abat sur nous comme une punition et qu’elle demande pour être endurée
des capacités, des talents surnaturels – où nous réfugier, sinon auprès de
celui qui, l’épisode de la création mis à part, fut toujours coupé de tout ?
Le seul va vers le plus seul, vers le seul, vers celui dont les côtés
négatifs restent, depuis l’aventure du savoir, notre unique partage. Il n’en
eût pas été de même si nous avions incliné vers la Vie. Nous aurions connu
alors une autre face de la divinité et peut-être, aujourd’hui, enveloppés d’une
lumière pure, non entachée de ténèbres ni d’aucun élément diabolique, serions-nous
aussi incurieux et aussi exempts de la mort que le sont les anges.


Pour n’avoir pas été dans nos commencements à la hauteur, nous
courons, nous fuyons vers l’avenir. Notre avidité et notre frénésie ne viendraient-elles
pas du remords d’être passé à côté de la vraie innocence, dont le souvenir
ne peut pas ne pas nous harceler ? Malgré notre précipitation et la
concurrence que nous faisons au temps, nous ne saurions étouffer les appels
surgis des profondeurs de notre mémoire marquée par l’image du paradis, du
véritable, qui n’est pas celui de l’arbre de science, mais de l’arbre de vie, dont
le chemin, en représailles de la transgression d’Adam, allait être gardé par
des chérubins à l’« épée tournoyante ». Lui seul vaut d’être
reconquis, lui seul mérite l’effort de nos regrets. Et c’est toujours lui que
mentionne l’Apocalypse (II, 7) pour le promettre aux « victorieux », à
ceux dont la ferveur n’aura jamais vacillé. Ainsi ne figure-t-il qu’au premier
et au dernier livre de la Bible, comme un symbole à la fois du début et de la
fin des temps.


Si l’homme n’est pas près d’abdiquer ou de reconsidérer son
cas, c’est qu’il n’a pas encore tiré les dernières conséquences du savoir et du
pouvoir. Convaincu que son moment viendra, qu’il lui appartient de rattraper
Dieu et de le dépasser, il s’attache – en envieux – à l’idée d’évolution,
comme si le fait d’avancer dût nécessairement le porter au plus haut
degré de perfection. À vouloir être autre, il finira par n’être rien ; il
n’est déjà plus rien. Sans doute évolue-t-il, mais contre lui-même, aux
dépens de soi, vers une complexité qui le ruine. Devenir et progrès sont
notions en apparence voisines, en fait divergentes. Tout change, c’est entendu,
mais rarement, sinon jamais, pour le mieux. Infléchissement euphorique du
malaise originel, de cette fausse innocence qui éveilla chez notre ancêtre le
désir du nouveau, la foi à l’évolution, à l’identité du devenir et du progrès, ne
s’écroulera que lorsque, parvenu à la limite, à l’extrémité de son égarement, l’homme,
tourné enfin vers le savoir qui mène à la délivrance et non à la puissance, sera
à même d’opposer irrévocablement un non à ses exploits et à son œuvre. Que
s’il continue à s’y cramponner, point de doute qu’il n’entre alors dans une
carrière de dieu risible ou d’animal démodé, solution commode autant que
dégradante, ultime étape de son infidélité à lui-même. Quel que soit le choix
vers lequel il s’oriente, et bien qu’il n’ait pas épuisé toutes les vertus de
sa déchéance, il est néanmoins tombé si bas qu’on a du mal à comprendre
pourquoi il ne prie pas sans cesse, jusqu’à l’extinction de sa voix et de sa
raison.


Puisque tout ce qu’on a conçu et entrepris depuis Adam est
ou suspect ou dangereux ou inutile, que faire ? Se désolidariser de l’espèce ?
Ce serait oublier qu’on n’est jamais autant homme que lorsqu’on regrette de l’être.
Et ce regret, une fois qu’il s’empare de vous, nul moyen de l’éluder : il
devient aussi inévitable et aussi pesant que l’air… Certes, la plupart
respirent sans s’en rendre compte, sans y réfléchir ; qu’un jour le
souffle leur manque, ils verront comment l’air, converti soudain en problème, les
hantera à chaque instant. Malheur à ceux qui savent qu’ils respirent, malheur
encore plus à ceux qui savent qu’ils sont hommes. Hors d’état de penser à autre
chose, ils y songeront toute leur vie en obsédés, en oppressés. Mais ils
méritent leur tourment, pour avoir cherché, friands d’insoluble, un sujet
torturant, un sujet sans fin. L’homme ne leur donnera pas un moment de
répit, l’homme a du chemin encore à parcourir… Et comme il avance en vertu de l’illusion
acquise, pour s’arrêter il faudrait que l’illusion s’effritât et disparût ;
mais elle est indestructible tant qu’il demeure complice du temps.







PORTRAIT DU CIVILISÉ


L’acharnement à bannir du paysage humain l’irrégulier, l’imprévu
et le difforme frise l’inconvenance. Que dans certaines tribus on se plaise
encore à dévorer des vieillards trop encombrants, nous pouvons sans doute le
déplorer ; quant à traquer des sybarites aussi pittoresques, nous n’y
consentirons jamais, sans compter que le cannibalisme représente un modèle d’économie
fermée, en même temps qu’un usage propre à séduire un jour une planète comble. Mon
propos n’est pas toutefois de m’apitoyer sur le sort des anthropophages, bien
qu’on les pourchasse sans merci, qu’ils vivent dans la terreur et qu’ils soient
aujourd’hui les grands perdants. Convenons-en : leur cas n’est pas
nécessairement excellent. Ils se font du reste de plus en plus rares : une
minorité aux abois, dépourvue de confiance en elle-même, incapable de plaider
sa cause. Toute différente nous apparaît la situation des analphabètes, masse
considérable, attachée à ses traditions et à ses privilèges, contre laquelle on
sévit avec une virulence que rien ne justifie. Car enfin est-ce un mal que de
ne savoir lire ni écrire ? En toute franchise, je ne puis le penser. Je
vais même plus loin, je pose en fait que lorsque le dernier illettré aura
disparu, nous pourrons prendre le deuil de l’homme.


L’intérêt que le civilisé porte aux peuples dits arriérés
est des plus suspects. Inapte à se supporter davantage, il s’emploie à se
décharger sur eux du surplus des maux qui l’accablent, il les engage à goûter à
ses misères, il les conjure d’affronter un destin qu’il ne peut plus braver
seul. À force de considérer la chance qu’ils ont de n’avoir pas « évolué »,
il éprouve à leur égard les ressentiments d’un risque-tout, déconfit et désaxé.
De quel droit restent-ils à l’écart, en dehors du processus de dégradation qu’il
endure, lui, depuis si longtemps et auquel il ne parvient pas à se soustraire ?
La civilisation, son œuvre, sa folie, lui apparaît comme un châtiment qu’il s’est
infligé et qu’il voudrait à son tour faire subir à ceux qui y ont échappé jusqu’ici.
« Venez en partager les calamités, soyez solidaires de mon enfer », tel
est le sens de sa sollicitude pour eux, tel est le fond de son indiscrétion et
de son zèle. Excédé par ses tares et, plus encore, par ses « lumières »,
il n’a de cesse qu’il ne les impose à ceux qui en sont heureusement exempts. Il
procédait déjà ainsi même à une époque où, point encore « éclairé »
ni las de soi, il se livrait à sa cupidité, à sa soif d’aventures et d’infamies.
Les Espagnols, au sommet de leur carrière, durent sans doute se sentir
oppressés tant par les exigences de leur foi que par les rigueurs de l’Église. Ils
s’en vengèrent par la Conquête.


Travaillez-vous à la conversion d’un autre ? Ce ne sera
jamais pour opérer en lui le salut, mais pour l’obliger à pâtir comme vous,
pour qu’il s’expose aux mêmes épreuves et les traverse avec la même
impatience. Vous veillez, vous priez, vous vous tourmentez ? Que l’autre
justement en fasse autant, qu’il soupire, qu’il hurle, qu’il se débatte au
milieu des mêmes tortures que vous. L’intolérance est le fait d’esprits ravagés
dont la foi se ramène à un supplice plus ou moins voulu qu’ils aimeraient voir
généralisé, institué. Le bonheur d’autrui n’ayant jamais été un mobile ni un
principe d’action, on ne l’invoque que pour se donner bonne conscience ou se
couvrir de nobles prétextes : à quelque acte que l’on se détermine, l’impulsion
qui y conduit et en précipite l’exécution est presque toujours inavouable. Personne
ne sauve personne ; car on ne sauve que soi, et on y arrive d’autant mieux
qu’on déguise en convictions le malheur qu’on veut distribuer et prodiguer. Si
prestigieuses qu’en soient les apparences, le prosélytisme n’en dérive pas
moins d’une générosité douteuse, pire dans ses effets qu’une agressivité
patente. Nul n’est disposé à supporter seul la discipline qu’il a pourtant
assumée ni le joug auquel il a consenti. La vindicte perce sous l’allégresse du
missionnaire et de l’apôtre. Ce n’est point pour libérer, c’est pour enchaîner
qu’on s’applique à convertir.


Dès que quelqu’un se laisse prendre à une certitude, il
jalouse vos opinions flottantes, votre résistance aux dogmes ou aux slogans, votre
bienheureuse incapacité de vous y inféoder. Rougissant en secret d’appartenir à
une secte ou à un parti, honteux de posséder une vérité et de s’y être asservi,
il n’en voudra pas à ses ennemis déclarés, à ceux qui en détiennent une autre, mais
à vous, à l’indifférent, coupable de n’en poursuivre aucune. Pour fuir l’esclavage
où il est tombé, cherchez-vous refuge dans le caprice ou l’approximation ?
Il mettra tout en œuvre pour vous en empêcher, pour vous contraindre à une
servitude analogue et, si possible, identique à la sienne. Le phénomène est si
universel qu’il dépasse le secteur des certitudes pour englober celui de la
renommée. Les Lettres, comme de raison, en fourniront la pénible illustration. Quel
écrivain jouissant d’une certaine notoriété ne finit pas par en souffrir, par
éprouver le malaise d’être connu ou compris, d’avoir un public, si restreint
soit-il ? Envieux de ses amis qui se prélassent dans le confort de l’obscurité,
il s’efforcera de les en tirer, de troubler leur paisible orgueil, afin qu’eux
aussi essuient les mortifications et les anxiétés du succès. Pour y parvenir, n’importe
quelle manœuvre lui paraîtra légitime. Dès lors, leur vie deviendra un
cauchemar. Il les harcèle, il les presse de produire et de s’exhiber, il
contrarie leur aspiration à une gloire clandestine, rêve suprême des délicats
et des abouliques. Écrivez, publiez, leur répète-t-il avec rage, avec impudeur.
Les malheureux s’exécutent, sans se douter de ce qui les attend. Lui seul le
sait. Il les guette, il vante leurs divagations timides avec violence et
démesure, avec une chaleur de forcené, et, pour les précipiter dans l’abîme de
l’actualité, il leur trouve ou leur invente des fervents et des disciples, il
les fait suivre par une tourbe de lecteurs, d’assassins omniprésents et
invisibles. Le forfait perpétré, il se calme et s’éclipse, comblé par le
spectacle de ses protégés en proie aux mêmes tourments et aux mêmes hontes que
lui, hontes et tourments que résume bien la formule de je ne sais plus quel
écrivain russe : « On pourrait perdre la raison, à la seule pensée qu’on
est lu. »


Tout comme l’auteur frappé et contaminé par la célébrité s’évertue
à l’étendre à ceux qui n’en sont pas encore atteints, ainsi le civilisé, victime
d’une conscience exacerbée, s’escrime à en communiquer les affres aux peuples
réfractaires à ses écartèlements. Cette division d’avec soi qui le harasse et
le mine, comment accepter qu’ils s’y refusent, qu’ils en soient incurieux et qu’ils
la rejettent ? Ne négligeant aucun artifice à sa disposition pour les
faire fléchir, pour les amener à lui ressembler et à parcourir le même calvaire
que le sien, il les appâtera par sa civilisation, dont les prestiges, finissant
par les éblouir, les empêcheront de démêler ce qu’elle pourrait avoir de bon de
ce qu’elle a de mauvais. Et ils en imiteront les côtés nocifs seulement, tout
ce qui fait d’elle un fléau concerté et méthodique. Étaient-ils jusque-là
inoffensifs et débonnaires ? ils voudront désormais être forts et menaçants,
à la grande satisfaction de leur bienfaiteur, conscient qu’en fait ils seront, à
son exemple, forts et menacés. Il s’intéressera donc à eux et les « assistera ».
Quel soulagement de les contempler tandis qu’ils s’embrouillent dans les mêmes
problèmes que lui et qu’ils s’ébranlent vers la même fatalité ! En faire
des compliqués, des obsédés, des détraqués, c’est tout ce qu’il souhaitait. Leur
jeune ferveur pour l’outil et le luxe, pour les mensonges de la technique, le
rassure et le remplit d’aise : des condamnés de plus, des compagnons d’infortune
inespérés, capables de l’assister à leur tour, de prendre sur eux une partie du
fardeau qui l’écrase ou, tout au moins, d’en porter un aussi lourd que le sien.
C’est ce qu’il appelle « promotion », mot bien choisi pour camoufler
et sa perfidie et ses plaies.


Des restes d’humanité, on n’en trouve encore que chez les
peuples qui, distancés par l’histoire, ne mettent aucune hâte à la rattraper. À
l’arrière-garde des nations, nullement effleurés par la tentation du projet, ils
cultivent leurs vertus démodées, ils se font un devoir de dater. « Rétrogrades »,
ils le sont assurément, et persévéreraient volontiers dans leur stagnation, s’ils
avaient les moyens de s’y maintenir. Mais on ne le leur permet pas. Le complot que
les autres, les « avancés », trament contre eux, est trop habilement
mené pour qu’ils parviennent à le déjouer. Une fois déclenché le processus d’abaissement,
par rage de n’avoir pu s’y opposer, ils s’emploieront, avec le sans-gêne des
néophytes, à en accélérer le cours, à en épouser et outrer l’horreur, selon la
loi qui fait toujours prévaloir un mal nouveau sur un bien ancien. Et ils
voudront se mettre à la page, ne fût-ce que pour montrer aux autres qu’eux
aussi s’entendent à déchoir, qu’ils peuvent même, en matière de déchéance, les
surpasser. À quoi bon s’en étonner ou s’en plaindre ? Ne voit-on pas
partout les simulacres l’emporter sur l’essence, la trépidation sur le repos ?
Et ne dirait-on pas qu’on assiste à l’agonie de l’indestructible ? Tout pas
en avant, toute forme de dynamisme comporte quelque chose de satanique : le
« progrès » est l’équivalent moderne de la Chute, la version profane
de la damnation. Et ceux qui y croient et en sont les promoteurs, nous tous en
définitive, que sommes-nous sinon des réprouvés en marche, prédestinés à l’immonde,
à ces machines, à ces villes, dont seul un désastre exhaustif pourrait nous
débarrasser. Ce serait là pour nos inventions l’occasion ou jamais de prouver
leur utilité et de se réhabiliter à nos yeux.


Si le « progrès » est un si grand mal, comment se
fait-il que nous n’entreprenions rien pour nous en défaire sans plus tarder ?
Mais voulons-nous le bien ? N’est-ce pas plutôt notre lot de ne pas le
vouloir réellement ? Dans notre perversité, c’est le « mieux »
que nous voulons et poursuivons : poursuite néfaste, en tout point
contraire à notre bonheur. On ne se « perfectionne » ni on n’avance impunément.
Le mouvement, nous savons qu’il est une hérésie ; et c’est précisément
pour cela qu’il nous tente, que nous nous y jetons et que, dépravés
irrémédiablement, nous le préférons à l’orthodoxie de la quiétude. Nous étions
faits pour végéter, pour nous épanouir dans l’inertie, et non pour nous perdre
par la vitesse, et par l’hygiène, responsable du foisonnement de ces êtres
désincarnés et aseptiques, de cette fourmilière de fantômes où tout frétille et
rien ne vit. Une certaine dose de saleté étant indispensable à l’organisme (physiologie
et crasse sont termes interchangeables), la perspective d’une propreté à l’échelle
du globe inspire une appréhension légitime. Nous aurions dû, pouilleux et
sereins, nous en tenir à la compagnie des bêtes, croupir à leurs côtés pendant
des millénaires encore, respirer l’odeur des étables plutôt que celle des
laboratoires, mourir de nos maladies et non de nos remèdes, tourner autour de
notre vide et nous y enfoncer doucement. L’absence, qui eût dû
être un devoir et une hantise, nous y avons substitué l’événement ; or
tout événement nous entame et nous ronge, puisqu’il ne surgit qu’aux dépens de
notre équilibre et de notre durée. Plus notre avenir se rétrécit, plus nous
nous laissons choir dans ce qui nous ruine. La civilisation, notre drogue, nous
en sommes tellement intoxiqués que notre attachement pour elle présente les
caractères d’un phénomène d’accoutumance, mélange d’extase et d’exécration. Telle
qu’elle est, elle nous achèvera, nul doute là-dessus ; quant à y renoncer
et à nous en affranchir, nous ne le pouvons, aujourd’hui moins que jamais. Qui
volerait à notre secours pour nous en délivrer ? Un Antisthène, un Épicure,
un Chrysippe, qui trouvaient trop compliquées les mœurs antiques, que penseraient-ils
des nôtres, et lequel d’entre eux, transplanté dans nos métropoles, aurait
assez de trempe pour y conserver sa sérénité ? À tous égards plus sains et
plus équilibrés que nous, les anciens eussent pu se passer d’une sagesse ;
ils en élaborèrent une néanmoins ; ce qui nous disqualifie à jamais c’est
que nous n’en avons ni le souci ni la capacité. N’est-ce point significatif que
le premier parmi les modernes à avoir, par idolâtrie de la nature, dénoncé avec
vigueur les méfaits du civilisé, ait été le contraire d’un sage ? Nous
devons le diagnostic de notre mal à un insensé, plus marqué, plus atteint que
nous tous, à un maniaque avéré, précurseur et modèle de nos délires. Non moins
significatif nous apparaît l’avènement plus récent de la psychanalyse, thérapeutique
sadique, attachée à irriter nos maux plutôt qu’à les calmer, et singulièrement
experte dans l’art de substituer à nos malaises naïfs des malaises alambiqués.


Tout besoin, en nous dirigeant vers la surface de la vie
pour nous en dérober les profondeurs, confère du prix à ce qui n’en a pas, à ce
qui ne saurait en avoir. La civilisation, avec tout son appareil, se fonde sur
notre propension à l’irréel et à l’inutile. Consentirions-nous à réduire nos
besoins, à ne satisfaire que les nécessaires, elle s’écroulerait sur l’heure. Aussi,
pour durer, s’astreint-elle à nous en créer toujours de nouveaux, à les
multiplier sans trêve, car la pratique généralisée de l’ataraxie entraînerait
pour elle des conséquences bien plus graves qu’une guerre de destruction totale.
En ajoutant aux inconvénients fatals de la nature des inconvénients gratuits, elle
nous contraint à souffrir doublement, elle diversifie nos tourments et renforce
nos infirmités. Qu’on ne vienne pas nous ressasser qu’elle nous a guéris de la
peur. En fait, la corrélation est évidente entre la multiplication de nos
besoins et l’accroissement de nos terreurs. Nos désirs, sources de nos besoins,
suscitent en nous une inquiétude constante, autrement intolérable que le
frisson éprouvé, dans l’état de nature, devant un danger fugitif. Nous ne
tremblons plus par à-coups ; nous tremblons sans relâche. Qu’avons-nous
gagné au changement de la peur en anxiété ? Et qui balancerait entre une
panique instantanée, et une autre, diffuse et permanente ? La sécurité
dont nous nous targuons dissimule une agitation ininterrompue qui envenime tous
nos instants, ceux du présent et ceux du futur, et les rend, les uns non avenus,
les autres inconcevables. Nos désirs, se confondant avec nos terreurs, heureux
celui qui n’en ressent aucun ! À peine en éprouvons-nous un qu’il en
engendre un autre, dans une suite aussi lamentable que malsaine. Appliquons-nous
plutôt à subir le monde et à considérer chaque impression que nous en recevons
comme une impression imposée, qui ne nous concerne pas, que nous
supportons comme si elle n’était pas nôtre. « Rien ne m’appartient de ce
qui m’arrive, rien n’est mien », dit le Moi lorsqu’il se persuade qu’il n’est
pas d’ici, qu’il s’est trompé d’univers, et qu’il n’a le choix qu’entre l’impassibilité
et l’imposture.


Préposé aux apparences, chaque désir, en nous faisant faire
un pas hors de notre essence, nous cloue à un nouvel objet et limite notre
horizon. Cependant, à mesure qu’il s’exaspère, il nous permet de discerner
cette soif morbide dont il est l’émanation. Cesse-t-il d’être naturel, relève-t-il
de notre condition de civilisés ? foncièrement impur, il perturbe et souille
jusqu’à notre substance. Est vice tout ce qui s’ajoute à nos impératifs
profonds, tout ce qui nous déforme et nous trouble sans nécessité. Le rire et
le sourire même sont vices. Est vertu en revanche tout ce qui nous induit à
vivre à contre-courant de notre civilisation, tout ce qui nous invite à en
compromettre et saboter la marche. Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un
sens, il consiste dans l’aspiration au minimum et à l’inefficace, dans l’en
deçà érigé en hypostase. Notre unique recours : renoncer non seulement
au fruit des actes, mais aux actes mêmes, s’astreindre au non-rendement, laisser
inexploitées une bonne partie de nos énergies et de nos chances. Coupables de
vouloir nous réaliser au-delà de nos capacités ou de nos mérites, ratés par
excès, inaptes au véritable accomplissement, nuls à force de tension,
grands par épuisement, par la dilapidation de nos ressources, nous nous
dépensons sans tenir compte de nos virtualités ni de nos limites. D’où notre
lassitude, aggravée par les efforts mêmes que nous avons déployés pour nous
accoutumer à la civilisation, à tout ce qu’elle implique de corruption tardive.
Que la nature, elle aussi, soit corrompue, on ne saurait le nier ; mais
cette corruption sans date est un mal immémorial et inévitable, dont nous nous
accommodons d’office, alors que celui de la civilisation, issu de nos œuvres ou
de nos caprices, d’autant plus accablant qu’il nous semble fortuit, porte la
marque d’une option ou d’une fantaisie, d’une fatalité préméditée ou arbitraire ;
à tort ou à raison, nous croyons qu’il aurait pu ne pas surgir, qu’il n’eût
tenu qu’à nous pour qu’il ne se produisît point. Ce qui achève de nous le
rendre encore plus odieux qu’il n’est. Nous sommes inconsolables d’avoir à l’endurer
et à faire face aux misères subtiles qui en découlent, quand nous pouvions nous
contenter de celles grossières, et, tout compte fait, supportables, dont la
nature nous a largement pourvus.


Si nous étions en mesure de nous arracher aux désirs, nous
nous arracherions du même coup au destin ; supérieurs aux êtres, aux
choses, et à nous-mêmes, rétifs à nous amalgamer davantage au monde, par le
sacrifice de notre identité nous accéderions à la liberté, inséparable d’un
entraînement à l’anonymat et à l’abdication. « Je suis personne,
j’ai vaincu mon nom ! » s’exclame celui qui, ne voulant plus s’abaisser
à laisser de traces, essaie de se conformer à l’injonction d’Épicure :
« Cache ta vie. » Ces anciens, nous revenons toujours à eux dès qu’il
s’agit de l’art de vivre dont deux mille ans de sur-nature et de charité
convulsive nous ont fait perdre le secret. Nous revenons à eux, à leur
pondération et à leur aménité, pour peu que tombe cette frénésie que nous a
inculquée le christianisme ; la curiosité qu’ils éveillent en nous
correspond à une diminution de notre fièvre, à un recul vers la santé. Et nous
revenons encore à eux parce que l’intervalle qui les sépare de l’univers étant
plus vaste que l’univers même, ils nous proposent une forme de détachement que
nous chercherions vainement auprès des saints.


En faisant de nous des frénétiques, le christianisme nous
préparait malgré lui à enfanter une civilisation dont il est maintenant la
victime : n’a-t-il pas créé en nous trop de besoins, trop d’exigences ?
Ces exigences, ces besoins, intérieurs au départ, allaient se dégrader et se
tourner vers le dehors, comme la ferveur dont émanaient tant de prières
suspendues brusquement, ne pouvant s’évanouir ni rester sans emploi, devait se
mettre au service de dieux de rechange et forger des symboles à la mesure de
leur nullité. Nous voilà livrés à des contrefaçons d’infini, à un absolu sans
dimension métaphysique, plongés dans la vitesse, faute de l’être dans l’extase.
Cette ferraille haletante, réplique de notre bougeotte, et ces spectres qui la
manipulent, ce défilé d’automates, cette procession d’hallucinés ! Où
vont-ils, que cherchent-ils ? quel souffle de démence les emporte ? Chaque
fois que j’incline à les absoudre, que je conçois des doutes sur la légitimité
de l’aversion ou de la terreur qu’ils m’inspirent, il me suffit de songer aux
routes de campagne, le dimanche, pour que l’image de cette vermine motorisée m’affermisse
dans mes dégoûts ou mes effrois. L’usage des jambes étant aboli, le marcheur, au
milieu de ces paralytiques au volant, a l’air d’un excentrique ou d’un proscrit ;
bientôt il fera figure de monstre. Plus de contact avec le sol : tout ce
qui y plonge nous est devenu étranger et incompréhensible. Coupés de toute
racine, inaptes en outre à frayer avec la poussière ou la boue, nous avons réussi
l’exploit de rompre non seulement avec l’intimité des choses, mais avec leur
surface même. La civilisation, à ce stade, apparaîtrait comme un pacte avec le
diable, si l’homme avait encore une âme à vendre.


Est-ce vraiment pour « gagner du temps » que
furent inventés ces engins ? Plus démuni, plus déshérité que le troglodyte,
le civilisé n’a pas un instant à soi ; ses loisirs mêmes sont fiévreux et
oppressants : un forçat en congé, succombant au cafard du farniente et au
cauchemar des plages. Quand on a pratiqué des contrées où l’oisiveté était de
rigueur, où tous y excellaient, on s’adapte mal à un monde où personne ne la
connaît ni ne sait en jouir, où nul ne respire. L’être inféodé aux heures
est-il encore un être humain ? Et a-t-il le droit de s’appeler libre,
quand nous savons qu’il a secoué toutes les servitudes, sauf l’essentielle ?
À la merci du temps qu’il nourrit, qu’il engraisse de sa substance, il s’exténue
et s’anémie pour assurer la prospérité d’un parasite ou d’un tyran. Calculé
malgré sa folie, il s’imagine que ses soucis et ses tribulations seraient
moindres si, sous forme de « programme », il arrivait à les octroyer
à des peuples « sous-développés », auxquels il reproche de n’être pas
« dans le coup », c’est-à-dire dans le vertige. Pour mieux les y
précipiter, il leur inoculera le poison de l’anxiété et ne les lâchera qu’il n’ait
observé sur eux les mêmes symptômes d’affairement. Afin de réaliser son rêve d’une
humanité hors d’haleine, éperdue et minutée, il parcourra les continents, toujours
en quête de nouvelles victimes sur qui déverser le trop-plein de sa fébrilité
et de ses ténèbres. À le contempler, on entrevoit la nature véritable de l’enfer :
n’est-ce point le lieu où l’on est condamné au temps pour l’éternité ?


Nous avons beau soumettre l’univers et nous l’approprier, tant
que nous n’aurons pas triomphé du temps, nous resterons des ilotes. Or cette
victoire s’acquiert par le renoncement, vertu à quoi nos conquêtes nous rendent
particulièrement impropres, de sorte que plus leur nombre s’accroît, plus notre
sujétion s’accuse. La civilisation nous enseigne comment nous saisir des choses,
alors que c’est à l’art de nous en dessaisir qu’elle devrait nous initier, car
il n’y a de liberté ni de « vraie vie » sans l’apprentissage de la
dépossession. Je m’empare d’un objet, je m’en estime le maître ; en fait j’en
suis l’esclave, esclave je suis également de l’instrument que je fabrique et
manie. Point de nouvelle acquisition qui ne signifie une chaîne de plus, ni de
facteur de puissance qui ne soit cause de faiblesse. Il n’est pas jusqu’à nos
dons qui ne contribuent à notre assujettissement ; l’esprit qui s’élève
au-dessus des autres, est moins libre qu’eux : rivé à ses facultés et à
ses ambitions, prisonnier de ses talents, il les cultive à ses dépens, il les
fait valoir au prix de son salut. Nul ne s’affranchit s’il s’astreint à devenir
quelqu’un ou quelque chose. Tout ce que nous possédons ou produisons, tout ce
qui se superpose à notre être ou en procède nous dénature et nous étouffe. Et
notre être lui-même, quelle erreur, quelle blessure de lui avoir adjoint l’existence,
quand nous pouvions, inentamés, persévérer dans le virtuel et l’invulnérable !
Personne ne se remet du mal de naître, plaie capitale s’il en fut. C’est
pourtant avec l’espoir de nous en guérir un jour que nous acceptons la vie et
en supportons les épreuves. Les années passent, la plaie demeure.


Plus la civilisation se différencie et se complique, plus
nous maudissons les liens qui nous y attachent. Au dire de Soloviev, elle approchera
de sa fin (qui sera, selon le philosophe russe, la fin de toutes choses) au
beau milieu du « siècle le plus raffiné ». Ce qui est certain, c’est
qu’elle ne fut jamais aussi menacée ni aussi détestée qu’aux moments où elle
paraissait le mieux établie, témoin les attaques qu’on porta, au plus fort des
Lumières, contre ses mœurs et ses prestiges, contre toutes les conquêtes dont
elle tirait orgueil. « On se fait dans les siècles polis une espèce de
religion d’admirer ce qu’on admirait dans les siècles grossiers », note
Voltaire, peu fait, reconnaissons-le, pour comprendre les raisons d’un si juste
emballement. C’est, en tout cas, à l’époque des salons que le « retour à
la nature » s’imposait, de même que l’ataraxie ne pouvait être conçue qu’en
un temps où, las de divagations et de systèmes, les esprits préféraient les
délices d’un jardin aux controverses de l’agora. L’appel à la sagesse provient
toujours d’une civilisation excédée d’elle-même. Chose curieuse : il nous
est malaisé de nous figurer le processus qui amena à la satiété ce monde
antique qui, auprès du nôtre, nous apparaît, à tous ses moments, comme l’objet
idéal de nos regrets. Au reste, comparée à l’innommable aujourd’hui, n’importe
quelle autre époque nous semble bénie. À nous écarter de notre vraie
destination, nous entrerons, si nous n’y sommes déjà, dans le siècle de la fin,
dans ce siècle raffiné par excellence (compliqué eût été l’adjectif
exact) qui sera nécessairement celui où sur tous les plans, nous nous
trouverons à l’antipode de ce que nous aurions dû être.


Les maux inscrits dans notre condition l’emportent sur les
biens ; même s’ils s’équilibraient, nos problèmes ne seraient pas résolus.
Nous sommes là pour nous débattre avec la vie et la mort, et non pour les
esquiver, ainsi que nous y invite la civilisation, entreprise de dissimulation,
de maquillage de l’insoluble. Faute de contenir en elle-même aucun principe de
durée, ses avantages, autant d’impasses, ne nous aident ni à mieux vivre ni à
mieux mourir. Parviendrait-elle, secondée par l’inutile science, à balayer tous
les fléaux ou, pour nous allécher, à nous décerner des planètes en guise de
récompense, qu’elle ne réussirait qu’à accroître notre méfiance et notre
exaspération. Plus elle se démène et se rengorge, plus nous jalousons les âges
qui eurent le privilège d’ignorer les facilités et les merveilles dont elle ne
cesse de nous gratifier. « Avec du pain d’orge et un peu d’eau, on peut
être aussi heureux que Jupiter », aimait à répéter le sage qui nous
intimait de cacher notre vie. Est-ce marotte de le citer toujours ? Mais à
qui s’adresser, à qui demander conseil ? À nos contemporains ? à ces
indiscrets, à ces inapaisés, coupables, en déifiant l’aveu, l’appétit et l’effort,
d’avoir fait de nous des fantoches lyriques, insatiables et fourbus ? La
seule excuse à leur furie, c’est qu’elle ne dérive pas d’un instinct frais ni d’un
essor sincère, mais d’une panique devant un horizon bouché. Tant de nos
philosophes qui se penchent, atterrés, sur l’avenir ne sont au fond que les
interprètes d’une humanité qui, sentant les instants lui échapper, s’efforce de
n’y pas songer – et y songe toujours. Leurs systèmes offrent en somme l’image
et comme le déroulement discursif de cette hantise. De même, l’Histoire ne
pouvait solliciter leur intérêt qu’à un moment où l’homme a toutes les raisons
de douter qu’elle lui appartienne encore, qu’il continue d’en être l’agent. En
fait tout se passe comme si, elle aussi lui échappant, il commençait une
carrière non historique, brève et convulsée, qui reléguerait au rang de
fadaises les calamités dont jusqu’ici il était si féru. Sa teneur en être s’amincit
avec chaque pas qu’il fait en avant. Nous n’existons que par le recul, par la
distance que nous prenons à l’égard des choses et de nous-mêmes. Se remuer c’est
s’adonner au faux et au fictif, c’est pratiquer une discrimination abusive
entre le possible et le funèbre. Au degré de mobilité que nous avons atteint, nous
ne sommes plus maîtres de nos gestes ni de notre sort. Y préside très
certainement une providence négative dont les desseins, à mesure que nous
approchons de notre terme, se font de moins en moins impénétrables, puisqu’ils
se dévoileraient sans peine au premier venu s’il daignait seulement s’arrêter
et sortir de son rôle pour contempler, ne fût-ce qu’un instant, le spectacle de
cette horde essoufflée et tragique dont il fait partie.


Tout bien considéré, le siècle de la fin ne sera pas le
siècle le plus raffiné, ni même le plus compliqué, mais le plus pressé, celui
où, l’être dissous en mouvement, la civilisation, dans un élan suprême vers le
pire, s’effritera dans le tourbillon qu’elle aura suscité. Dès lors que rien ne
peut l’empêcher de s’y engouffrer, renonçons à exercer nos vertus contre elle, sachons
même démêler dans les excès où elle se complaît quelque chose d’exaltant, qui
nous invite à modérer nos indignations et à réviser nos mépris. C’est ainsi que
ces spectres, ces automates, ces hallucinés sont moins haïssables si l’on
réfléchit aux mobiles inconscients, aux raisons profondes de leur frénésie :
ne sentent-ils pas que le délai qui leur est accordé s’amenuise de jour en jour
et que le dénouement prend figure ? et n’est-ce pas pour en écarter l’idée
qu’ils s’engloutissent dans la vitesse ? S’ils étaient sûrs d’un autre
avenir, ils n’auraient aucun motif de fuir ni de se fuir, ils ralentiraient
leur cadence et s’installeraient sans crainte dans une expectative indéfinie. Mais
il ne s’agit même pas pour eux de tel ou tel avenir, car d’avenir, ils en
manquent tout simplement ; c’est là, surgie de l’affolement du sang, une
certitude obscure, informulée, qu’ils redoutent d’envisager, qu’ils veulent
oublier en se dépêchant, en allant de plus en plus vite, en refusant d’avoir le
moindre instant à eux. Cependant l’inéluctable qu’elle recèle, ils le
rejoignent par l’allure même qui, dans leur esprit, devrait les en éloigner. De
tant de hâte, de tant d’impatience, les machines sont la conséquence et non la
cause. Ce ne sont pas elles qui poussent le civilisé à sa perte ; il les a
inventées plutôt parce qu’il y marchait déjà ; des moyens, des auxiliaires
pour y atteindre plus rapidement et plus efficacement. Non content d’y courir, il
voulait encore y rouler. En ce sens, et en ce sens seulement, on peut
dire qu’elles lui permettent en effet de « gagner du temps ». Il les
distribue, il les impose aux arriérés, aux retardataires pour qu’ils puissent
le suivre, le devancer même dans la course au désastre, dans l’instauration d’un
amok universel et mécanique. Et c’est afin d’en assurer l’avènement qu’il s’acharne
à niveler, à uniformiser le paysage humain, à en effacer les irrégularités et à
en bannir les surprises ; ce qu’il aimerait y faire régner, ce ne sont pas
les anomalies, c’est l’anomalie, l’anomalie monotone et
routinière, convertie en règle de conduite, en impératif. Ceux qui s’y dérobent,
il les taxe d’obscurantisme ou d’extravagance, et il ne désarmera pas avant de
les ramener dans le droit chemin, dans ses erreurs à lui. Les illettrés, en
tout premier lieu, répugnent à y tomber ; il les y forcera donc, il les
obligera à apprendre à lire et à écrire, afin que, pris au piège du savoir, aucun
d’eux n’échappe davantage au malheur commun. Si grande est son obnubilation qu’il
ne conçoit même pas que l’on puisse opter pour un autre genre d’égarements que le
sien. Dénué du répit nécessaire à l’exercice de l’auto-ironie, à quoi devrait l’inciter
un simple aperçu sur son destin, il se prive ainsi de tout recours contre
lui-même. Il n’en devient que plus funeste aux autres. Ensemble agressif et
pitoyable, il ne manque pas d’un certain pathétique : on comprend pourquoi,
devant l’inextricable où il s’est enferré, on éprouve quelque gêne à le
dénoncer et à l’attaquer, sans compter qu’il y a toujours du mauvais goût à
médire d’un incurable, fût-il odieux. Mais si on se refusait au mauvais goût, pourrait-on
encore porter le moindre jugement sur quoi que ce soit ?







LE SCEPTIQUE ET LE BARBARE


Si l’on peut sans peine imaginer l’humanité entière en proie
aux convulsions ou, tout au moins, à l’effarement, ce serait en revanche la
tenir en trop haute estime que de croire qu’elle pût, dans sa totalité, s’élever
jamais au doute, réservé généralement à quelques réprouvés de choix. Elle y
accède cependant en partie, dans ces rares moments où elle change de dieux et
où les esprits, soumis à des sollicitations contradictoires, ne savent plus
quelle cause défendre ni à quelle vérité s’inféoder. Quand le christianisme fit
irruption à Rome, les domestiques l’adoptèrent sans balancer ; les
patriciens y répugnèrent et mirent du temps avant de passer de l’aversion à la
curiosité, de la curiosité à la ferveur. Qu’on se figure un lecteur des Hypotyposes
pyrrhoniennes en face des Évangiles ! Par quel artifice concilier, non
pas deux doctrines, mais deux univers irréductibles ? et comment pratiquer
des paraboles ingénues, quand on se débat dans les dernières perplexités de l’intellect ?
Les traités où Sextus dressa, au début du IIIe siècle de notre
ère, le bilan de tous les doutes antiques, sont une compilation exhaustive de l’irrespirable,
ce qu’on a écrit de plus vertigineux et, il faut bien le dire, de plus ennuyeux.
Trop subtils et trop méthodiques pour pouvoir rivaliser avec les superstitions
nouvelles, ils étaient l’expression d’un monde révolu, condamné, sans avenir. N’empêche
que le scepticisme, dont ils avaient codifié les thèses, put se maintenir
quelque temps encore sur des positions perdues, jusqu’au jour où chrétiens et
barbares conjuguèrent leurs efforts pour le réduire et l’abolir.


Une civilisation débute par le mythe et finit dans le doute ;
doute théorique qui, lorsqu’elle le retourne contre elle-même, s’achève en
doute pratique. Elle ne saurait commencer par mettre en question des valeurs qu’elle
n’a pas encore créées ; une fois produites, elle s’en lasse et s’en
détache, elle les examine et les pèse avec une objectivité dévastatrice. Aux
croyances diverses qu’elle avait enfantées et qui maintenant s’en vont à la
dérive, elle substitue un système d’incertitudes, elle organise son
naufrage métaphysique et y réussit à merveille quand quelque Sextus l’y aide. Dans
l’Antiquité finissante le scepticisme eut une dignité qu’il ne devait pas
retrouver à la Renaissance, malgré un Montaigne, ni même au XVIIIe siècle,
malgré un Hume. Pascal seul, s’il l’avait voulu, aurait pu le sauver et le
réhabiliter ; mais il s’en détourna et le laissa traîner en marge de la
philosophie moderne. Aujourd’hui, comme nous sommes, nous aussi, sur le point
de changer de dieux, aurons-nous assez de répit pour le cultiver ? connaîtra-t-il
un regain de faveur ou, au contraire, carrément prohibé, sera-t-il étouffé par
le tumulte des dogmes ? L’important, cependant, n’est pas de savoir s’il
est menacé du dehors, mais si nous pouvons le cultiver réellement, si nos
forces nous permettent de l’affronter sans y succomber. Car avant d’être
problème de civilisation, il est affaire individuelle, et, à ce titre, il nous
concerne indépendamment de l’expression historique qu’il revêt.


Pour vivre, pour seulement respirer, il nous faut
faire l’effort insensé de croire que le monde ou nos concepts renferment un
fond de vérité. Dès que, pour une raison ou pour une autre, l’effort se relâche,
nous retombons dans cet état de pure indétermination où, la moindre certitude
nous apparaissant comme un égarement, toute prise de position, tout ce que l’esprit
avance ou proclame, prend l’allure d’une divagation. N’importe quelle
affirmation nous semble alors aventureuse ou dégradante ; de même, n’importe
quelle négation. Il est sans conteste étrange autant que pitoyable d’en arriver
là, quand, des années durant, nous nous sommes appliqués, avec quelque succès, à
surmonter le doute et à en guérir. Mais c’est un mal dont nul ne se débarrasse
tout à fait, s’il l’a éprouvé vraiment. Et c’est bien d’une rechute dont il
sera question ici.


Tout d’abord, nous avons eu tort de mettre l’affirmation et
la négation sur le même plan. Nier, nous en convenons, c’est affirmer à rebours.
Il y a cependant quelque chose de plus dans la négation, un supplément d’anxiété,
une volonté de se singulariser et comme un élément antinaturel. La nature, si
elle se connaissait et qu’elle pût se hisser à la formule, élaborerait une
suite interminable de jugements d’existence. L’esprit seul possède la faculté
de refuser ce qui est et de se plaire à ce qui n’est pas, lui seul produit, lui
seul fabrique de l’absence. Je ne prends conscience de moi-même, je ne suis
que lorsque je nie ; dès que j’affirme je deviens interchangeable et me
comporte en objet. Le non ayant présidé au morcellement de l’Unité
primitive, un plaisir invétéré et malsain s’attache à toute forme de négation, capitale
ou frivole. Nous nous ingénions à démolir des réputations, celle de Dieu en
tout premier lieu ; mais il faut dire à notre décharge que nous nous
acharnons encore plus à ruiner la nôtre, en mettant nos vérités en cause et en
les discréditant, en opérant en nous le glissement de la négation au doute.


Alors qu’on nie toujours au nom de quelque chose, de quelque
chose d’extérieur à la négation, le doute, sans se prévaloir de rien qui le
dépasse, puise dans ses propres conflits, dans cette guerre que la raison se
déclare à elle-même lorsque, excédée de soi, elle attente à ses fondements et
les renverse, pour, libre enfin, échapper au ridicule d’avoir à affirmer ou à
nier quoi que ce soit. Pendant qu’elle se divise contre elle-même, nous nous
érigeons en juges et croyons pouvoir l’examiner ou la contrecarrer au nom d’un
moi sur lequel elle n’aurait pas de prise ou dont elle ne serait qu’un accident,
sans tenir compte qu’il est, logiquement, impossible que nous nous mettions
au-dessus d’elle pour reconnaître ou contester sa validité, car il n’y a pas d’instance
qui lui soit supérieure ni d’arrêt qui n’émane pas d’elle-même. Pratiquement, tout
se passe néanmoins comme si, par un subterfuge ou un miracle, nous parvenions à
nous affranchir de ses catégories et de ses entraves. L’exploit est-il si
insolite ? Il se ramène en réalité à un phénomène des plus simples : quiconque
se laisse entraîner par ses raisonnements oublie qu’il fait usage de la
raison, et cet oubli est la condition d’une pensée féconde, voire de la pensée
tout court. Pour autant que nous suivons le mouvement spontané de l’esprit et
que, par la réflexion, nous nous plaçons à même la vie, nous ne
pouvons penser que nous pensons ; dès que nous y songeons, nos idées se
combattent et se neutralisent les unes les autres à l’intérieur d’une
conscience vide. Cet état de stérilité où nous n’avançons ni ne reculons, ce
piétinement exceptionnel est bien celui où nous conduit le doute et qui, à
maints égards, s’apparente à la « sécheresse » des mystiques. Nous
avions cru toucher au définitif et nous installer dans l’ineffable ; nous
sommes précipités dans l’incertain et dévorés par l’insipide. Tout se ravale et
s’effrite dans une torsion de l’intellect sur lui-même, dans une stupeur
rageuse. Le doute s’abat sur nous comme une calamité ; loin de le choisir,
nous y tombons. Et nous avons beau essayer de nous en arracher ou de l’escamoter,
lui ne nous perd pas de vue, car il n’est même pas vrai qu’il s’abatte sur nous,
il était en nous et nous y étions prédestinés. Personne ne choisit le manque de
choix, ni ne s’évertue à opter pour l’absence d’option, vu que rien de ce qui
nous touche en profondeur n’est voulu. Libre à nous de nous inventer des
tourments ; comme tels, ce ne sont que pose et attitude ; ceux-là
seuls comptent qui surgissent de nous malgré nous. Ne vaut que l’inévitable, ce
qui relève de nos infirmités et de nos épreuves, de nos impossibilités en somme.
Jamais le véritable doute ne sera volontaire ; même sous sa forme élaborée,
qu’est-il sinon le déguisement spéculatif que revêt notre intolérance à l’être ?
Aussi bien, quand il nous saisit et que nous en subissons les affres, n’y
a-t-il rien dont nous ne puissions concevoir l’inexistence.


Il faut se figurer un principe autodestructeur d’essence conceptuelle,
si l’on veut comprendre le processus par lequel la raison en vient à saper
ses assises et à se ronger elle-même. Non contente de déclarer la certitude
impossible, elle en exclut encore l’idée, elle ira même plus loin, elle
rejettera toute forme d’évidence, car les évidences procèdent de l’être, dont
elle s’est décrochée ; et ce décrochage engendre, définit et consolide le
doute. Point de jugement, fût-il négatif, qui n’ait des racines dans l’immédiat
ou qui ne suppose un désir d’aveuglement, faute duquel la raison ne décèle rien
de manifeste à quoi elle puisse se fixer. Plus elle répugne à s’obnubiler, plus
elle considère telle proposition comme aussi gratuite et aussi nulle que telle
autre. La moindre adhésion, l’assentiment, sous quelque aspect qu’il se
présente, lui paraissant inexplicable, inouï, surnaturel, elle soignera l’incertain
et en étendra le champ avec un zèle où il entre un soupçon de vice et, curieusement,
de vitalité. Et le sceptique s’en félicite, car sans cette recherche haletante
de l’improbable où perce malgré tout quelque complicité avec la vie, il ne
serait qu’un revenant. Il est d’ailleurs bien près d’en épouser l’état, puisqu’il
lui faut douter jusqu’au moment où il n’y a plus de matière à doute, où
tout s’évanouit et se volatilise, et où, assimilant le vertige lui-même à un
reste d’évidence, à un simulacre de certitude, il percevra avec une acuité
meurtrière la carence de l’inanimé et du vivant, et singulièrement de nos
facultés qui, à travers lui, dénonceront elles-mêmes leurs prétentions et leurs
insuffisances.


Quiconque tient à l’équilibre de sa pensée se gardera de
toucher à certaines superstitions essentielles. C’est là, pour un esprit, une
nécessité vitale, dont le sceptique seul fait fi, lui qui, n’ayant rien à
préserver, ne respecte ni les secrets ni les interdits indispensables à la
durée des certitudes. Il s’agit bien de certitudes ! La fonction qu’il s’arroge
est de les fouiller pour en dévoiler l’origine et les compromettre, pour
identifier la donnée sur laquelle elles se fondent et qui, au moindre examen, se
révèle indistincte d’une hypothèse ou d’une illusion. Il ne ménagera pas
davantage le mystère où il ne discerne qu’une limite que les hommes, par
timidité ou paresse, ont assignée à leurs interrogations et à leurs inquiétudes.
Ici, comme en tout, ce que cet antifanatique poursuit avec intolérance, c’est
la ruine de l’inviolable.


Parce que la négation est un doute agressif, impur, un
dogmatisme renversé, il est rare qu’elle se nie elle-même, qu’elle s’émancipe
de ses frénésies et s’en dissocie. Il est en revanche fréquent, il est même
inévitable, que le doute se mette lui-même en question, et qu’il veuille s’abolir
plutôt que de voir ses perplexités dégénérer en articles de foi. Puisque tout
se vaut, de quel droit échapperaient-elles à cette équivalence universelle, qui
nécessairement les frappe de nullité ? Si le sceptique faisait une
exception pour elles, il se condamnerait, il infirmerait ses thèses. Comme il
entend y demeurer fidèle, et en tirer les conséquences, il aboutira à l’abandon
de toute recherche, à la discipline de l’abstention, à la suspension du
jugement. Les vérités qu’il avait envisagées dans leur principe et analysées
sans pitié, se dissolvant les unes après les autres, il ne prendra pas la peine
de les classer ou de les hiérarchiser. À laquelle donnerait-il d’ailleurs la
préférence, quand il s’agit pour lui précisément de ne rien préférer, de ne
plus jamais convertir une opinion en conviction ? Et même des opinions,
il ne devrait s’en permettre que par caprice ou par besoin de se
déconsidérer à ses propres yeux. « Pourquoi ceci plutôt que cela ? » –
il adoptera cet antique refrain des douteurs, toujours corrosif, qui n’épargne
rien, même pas la mort, trop tranchante, trop assurée à son gré, empreinte de « primarisme »,
tare qu’elle a héritée de la vie. La suspension du jugement représente le
pendant philosophique de l’irrésolution, la formule qu’emprunte pour s’énoncer
une volonté impropre à opter pour autre chose, sinon pour une absence qui
exclut toute échelle de valeurs et tout critère contraignant. Un pas de plus, et
à cette absence s’en ajoute une autre : celle des sensations. L’activité
de l’esprit suspendue, pourquoi ne pas suspendre celle des sens, celle même du
sang ? Plus d’objet, plus d’obstacle ni de choix à esquiver ou à affronter ;
également soustrait à la servitude de la perception et de l’acte, le moi, triomphant
de ses fonctions, se réduit à un point de conscience, projeté dans l’indéfini, hors
du temps.


Comme toute forme d’expansion implique une soif d’irrévocable,
se figure-t-on un conquérant qui suspendrait son jugement ? Le doute ne
franchit pas le Rubicon, il ne franchit jamais rien ; son aboutissement
logique est l’inaction absolue – extrémité concevable en pensée, inaccessible
en fait. De tous les sceptiques, seul un Pyrrhon en a approché vraiment ; les
autres s’y sont essayés avec plus ou moins de bonheur. C’est que le scepticisme
a contre lui nos réflexes, nos appétits, nos instincts. Il a beau déclarer que
l’être même est un préjugé, ce préjugé, plus vieux que nous, date d’avant
l’homme et la vie, résiste à nos attaques, se passe de raisonnements et de
preuves, puisque aussi bien tout ce qui existe, se manifeste et dure s’appuie
sur l’indémontrable et l’invérifiable. Le mot de Keats : « Après tout,
il y a certainement quelque chose de réel dans ce monde », quiconque ne le
fait pas sien, se place à jamais hors des actes. La certitude qui s’y exprime n’est
cependant pas assez impérieuse pour posséder des vertus dynamiques. Pour agir
effectivement, il importe encore de croire à la réalité du bien et du mal, à
leur existence distincte et autonome. Si nous assimilons l’un et l’autre à des
conventions, le contour qui les individualise s’estompe : plus d’acte bon
ou mauvais, donc plus d’acte du tout, de sorte que les choses, comme les
jugements que nous portons sur elles, s’annulent au sein d’une morne identité. Une
valeur dont nous savons qu’elle est arbitraire cesse d’être une valeur et se dégrade
en fiction. Avec des fictions, nul moyen d’instituer une morale, encore moins
des règles de conduite dans l’immédiat ; d’où, pour échapper au désarroi, le
devoir qui nous incombe de réintégrer le bien et le mal dans leurs droits, de
les sauver et de nous sauver – au prix de notre clairvoyance. C’est le douteur
en nous qui nous empêche de donner notre mesure, c’est lui qui, en nous
imposant la corvée de la lucidité, nous surmène, nous épuise et nous abandonne
à nos déboires, après avoir abusé de nos capacités d’interrogation et de refus.
En un certain sens, n’importe quel doute est disproportionné à nos forces. Aux
nôtres seulement ? Un dieu qui souffre, cela s’est vu, cela est normal ;
un dieu qui doute est aussi misérable que nous. C’est ainsi que, malgré leur bien-fondé,
leur exemplaire légitimité, nous ne considérons jamais nos doutes sans un
certain effroi, lors même que nous avons ressenti quelque volupté à les
concevoir. Le sceptique intraitable, barricadé dans son système, nous apparaît
comme un déséquilibré par excès de rigueur, comme un lunatique
par inaptitude à divaguer. Sur le plan philosophique, personne qui soit plus
honnête que lui ; mais son honnêteté même a quelque chose de monstrueux. Rien
ne trouve grâce à ses yeux, tout lui semble approximation et apparence, nos
théorèmes comme nos cris. Son drame est de ne pouvoir à aucun moment
condescendre à l’imposture, comme nous faisons tous quand nous affirmons ou
nions, quand nous avons le front d’émettre une opinion quelconque. Et parce qu’il
est incurablement honnête, il découvre le mensonge partout où une opinion s’attaque
à l’indifférence et en triomphe. Vivre équivaut à l’impossibilité de s’abstenir ;
vaincre cette impossibilité est la tâche démesurée qu’il s’impose et qu’il
affronte en solitaire, l’abstention en commun, la suspension collective
du jugement n’étant guère praticable. Si elle l’était, quelle occasion pour l’humanité
de faire une fin honorable ! Mais ce qui est à peine dévolu à l’individu,
ne saurait l’être d’aucune manière aux foules, tout juste capables de se
hausser jusqu’à la négation.


Le doute se révélant incompatible avec la vie, le sceptique
conséquent, obstiné, ce mort-vivant, achève sa carrière par une défaite sans
analogue dans aucune autre aventure intellectuelle. Furieux d’avoir recherché
la singularité et de s’y être complu, il aspirera à l’effacement, à l’anonymat,
et cela, paradoxe des plus déroutants, au moment même où il ne se sent plus
aucune affinité avec rien ni personne. Se modeler sur le vulgaire, c’est tout
ce qu’il souhaite à ce point de sa dégringolade où il réduit la sagesse au
conformisme et le salut à l’illusion consciente, à l’illusion postulée, en d’autres
termes, à l’acceptation des apparences comme telles. Mais il oublie que les
apparences ne sont un recours que si l’on est assez obnubilé pour les assimiler
à des réalités, que si l’on bénéficie de l’illusion naïve, de l’illusion qui s’ignore,
de celle précisément qui est l’apanage des autres et dont il est seul à n’avoir
pas le secret. Au lieu d’en prendre son parti, il se mettra, lui, l’ennemi de l’imposture
en philosophie, à tricher dans la vie, persuadé qu’à force de dissimulations et
de fraudes, il parviendra à ne pas se distinguer du reste des mortels, qu’il
essaiera inutilement d’imiter, vu que tout acte exige de lui un combat contre
les mille motifs qu’il a de ne pas l’exécuter. Le moindre de ses gestes sera
concerté, le résultat d’une tension et d’une stratégie, comme s’il lui fallait
prendre d’assaut chaque instant, faute de pouvoir s’y plonger naturellement. L’être,
qu’il a disloqué, il se crispe et se démène dans le vain espoir de le redresser.
Semblable à celle de Macbeth, sa conscience est ravagée ; lui aussi a tué
le sommeil, le sommeil où reposaient les certitudes. Elles se réveillent, et
viennent le hanter et le troubler ; et elles le troublent en effet, mais
comme il ne s’abaisse pas au remords, il contemple le défilé de ses victimes
avec un malaise adouci par l’ironie. Que lui importent maintenant ces
récriminations de fantômes ? Détaché de ses entreprises et de ses forfaits,
il est arrivé à la délivrance, mais à une délivrance sans salut, prélude
à l’expérience intégrale de la vacuité, dont il approche tout à fait lorsque, après
avoir douté de ses doutes, il finit par douter de soi, par se déprécier et se
haïr, par ne plus croire à sa mission de destructeur. Une fois rompu le dernier
lien, celui qui le rattachait à soi, et faute duquel l’autodestruction même est
impossible, il cherchera refuge dans la vacance primordiale, au plus intime des
origines, avant ce tiraillement entre la matière et le germe qui se prolonge à
travers la série des êtres, de l’insecte au plus harcelé des mammifères. Comme
la vie ni la mort n’excite plus son esprit, il est moins réel que ces ombres
dont il vient d’essuyer les reproches. Plus aucun sujet qui l’intrigue ou qu’il
veuille élever à la dignité d’un problème, d’un fléau. Son incuriosité atteint
à une telle ampleur qu’elle confine au dépouillement total, à un néant plus
dénudé que celui dont les mystiques s’enorgueillissent ou se plaignent après
leurs pérégrinations à travers le « désert » de la divinité. Au
milieu de son hébétude sans faille, une seule pensée le tracasse encore, une
seule interrogation, stupide, risible, obsédante : « Que faisait Dieu
pendant qu’il ne faisait rien ? à quoi employait-il, avant la création, ses
terribles loisirs ? » – S’il lui parle d’égal à égal, c’est qu’ils
se trouvent l’un et l’autre au même degré de stagnation et d’inutilité. Quand
ses sens se flétrissent par manque d’objets qui puissent les solliciter, et que
sa raison cesse de s’exercer par horreur de porter des jugements, il en est à
ne plus pouvoir s’adresser qu’au non-créateur, auquel il
ressemble, avec lequel il se confond, et dont le Tout, indiscernable du Rien, est
l’espace où, stérile et prostré, il s’accomplit, il se repose.


À côté du sceptique rigoureux ou, si l’on veut, orthodoxe,
dont nous venons de voir la fin lamentable et, à certains égards, grandiose, il
en existe un autre, hérétique, capricieux, qui, tout en ne subissant le doute
que par à-coups, est susceptible de le penser jusqu’au bout et d’en tirer les
dernières conséquences. Lui aussi connaîtra la suspension du jugement et l’abolition
des sensations, à l’intérieur d’une crise seulement, qu’il
surmontera en projetant dans l’indétermination où il se voit précipité un
contenu et un frisson qu’elle ne semblait guère comporter. Faisant un bond hors
des apories où végétait son esprit, il passe de l’engourdissement à l’exultation,
il s’élève à un enthousiasme halluciné qui rendrait le minéral lyrique, s’il y
avait encore du minéral. Plus de consistance nulle part, tout se transfigure et
s’évanouit ; lui seul demeure, face à un vide triomphal. Libre des
entraves du monde et de celles de l’entendement, il se compare, lui aussi, à
Dieu, lequel, cette fois, sera débordant, excessif, ivre, plongé dans les
transes de la création, et dont il fera siens les privilèges, sous le coup d’une
soudaine omniscience, d’une minute miraculeuse où le possible, désertant l’Avenir,
viendra se fondre dans l’instant pour le grossir, pour le dilater jusqu’à l’éclatement.


Parvenu là, ce sceptique sui generis ne craint rien
tant que de retomber dans une nouvelle crise. Du moins lui sera-t-il loisible
de considérer du dehors le doute dont il a triomphé momentanément, au rebours
de l’autre qui s’y est enferré à jamais. Il possède encore sur celui-ci l’avantage
de pouvoir s’ouvrir à des expériences d’un ordre différent, à celles des
esprits religieux surtout, qui utilisent et exploitent le doute, en font une
étape, un enfer provisoire mais indispensable pour déboucher sur l’absolu et s’y
ancrer. Ce sont des traîtres au scepticisme, dont il voudrait suivre l’exemple :
dans la mesure où il y réussit, il entrevoit que l’abolition des sensations peut
conduire à autre chose qu’à une impasse. Quand Sariputta, un disciple du
Bouddha, s’exclame : « Le Nirvâna est félicité ! » et quand
on lui objecte qu’il ne saurait y avoir de félicité là où il n’y a pas de
sensations, Sariputta répond : « La félicité, c’est justement qu’il n’y
a là aucune sensation. » – Ce paradoxe n’en est plus un pour celui
qui, malgré ses tribulations et son usure, dispose encore d’assez de ressources
pour rejoindre l’être aux confins du vide, et pour vaincre, ne fût-ce qu’en de
brefs moments, cet appétit d’irréalité dont surgit la clarté irréfragable du
doute, à laquelle on ne peut opposer que des évidences extra-rationnelles, conçues
par un autre appétit, l’appétit du réel. Cependant, à la faveur de la moindre
défaillance, la rengaine : « Pourquoi ceci plutôt que cela ? »
revient, et son insistance et son ressassement jettent la conscience dans une
intemporalité maudite, dans un devenir gelé, alors que n’importe quel oui
et le non même la font participer à la substance du Temps, dont ils
émanent et qu’ils proclament.


Toute affirmation et, à plus forte raison, toute
croyance procède d’un fonds barbare que la plupart, que la quasi-totalité des
hommes ont le bonheur de conserver, et que seul le sceptique – encore une
fois, le véritable, le conséquent – a perdu ou liquidé, au point de n’en
garder que de vagues restes, trop faibles pour influer sur son comportement ou
sur la conduite de ses idées. Aussi bien, s’il existe des sceptiques isolés à
chaque époque, le scepticisme, comme phénomène historique, ne se rencontre-t-il
qu’aux moments où une civilisation n’a plus d’« âme », dans le sens
que Platon donne au mot : « ce qui se meut de soi-même ». En l’absence
de tout principe de mouvement, comment aurait-elle encore un présent, comment
surtout un avenir ? Et de même que le sceptique, au bout de son travail de
sape, en était à une déroute pareille à celle qu’il avait réservée aux
certitudes, de même une civilisation, après avoir miné ses valeurs, s’affaisse
avec elles, et tombe dans une déliquescence où la barbarie apparaît comme l’unique
remède, ainsi qu’en témoigne l’apostrophe lancée aux Romains par Salvien au
début du Ve siècle : « Il n’y a pas chez vous une
ville qui soit pure, si ce n’est celles où habitent les barbares. » –
En l’occurrence, il s’agissait peut-être moins de licence que de désarroi. La
licence, la débauche même, sied bien à une civilisation, ou tout au moins elle
s’en accommode. Mais le désarroi, quand il s’étend, elle le redoute, et se
tourne vers ceux qui y échappent, qui en sont indemnes. Et c’est alors que le
barbare commence à séduire, à fasciner les esprits délicats, les esprits
tiraillés, qui l’envient et l’admirent, quelquefois ouvertement, le plus
souvent en cachette, et souhaitent, sans se l’avouer toujours, en devenir les
esclaves. Qu’ils le craignent aussi, c’est indéniable ; mais cette crainte,
nullement salutaire, contribue au contraire à leur assujettissement futur, elle
les affaiblit, les paralyse, et les enfonce plus avant dans leurs scrupules et
leurs impasses. Dans leur cas, l’abdication, qui est leur seule issue, entraîne
moins la suspension du jugement que celle de la volonté, non pas tant la
déconfiture de la raison que celle des organes. À ce stade, le scepticisme est
inséparable d’une infirmité physiologique. Une constitution robuste le refuse
et s’en écarte ; une organisation débile y cède et s’y précipite. Voudra-t-elle
ensuite s’en défaire ? Comme elle n’y réussira guère par ses propres
moyens, elle demandera le concours du barbare dont c’est le rôle, non de
résoudre, mais de supprimer les problèmes et, avec eux, la conscience suraiguë
qui y est inhérente et qui harasse le faible, alors même qu’il a renoncé à
toute activité spéculative. C’est qu’en cette conscience se perpétue un besoin
maladif, irrépressible, antérieur à toute perplexité théorique, le besoin qu’a
le débile de se multiplier dans le déchirement, la souffrance et la frustration,
d’être cruel, non point envers autrui, mais envers soi. La raison, au lieu de s’en
servir pour s’apaiser, il en a fait un instrument d’autotorture : elle lui
fournit des arguments contre lui-même, elle justifie sa volonté de culbute, elle
le flatte, elle s’épuise à lui rendre l’existence intolérable. Et c’est encore
dans un effort désespéré contre soi qu’il presse son ennemi de venir le
délivrer de son dernier tourment.


Le phénomène barbare, qui survient inéluctablement à
certains tournants historiques, est peut-être un mal, mais un mal nécessaire ;
au surplus, les méthodes dont on userait pour le combattre en précipiteraient l’avènement,
puisque, pour être efficaces, il faudrait qu’elles fussent féroces : ce à
quoi une civilisation ne veut se prêter ; le voulût-elle qu’elle n’y
parviendrait pas, faute de vigueur. Le mieux pour elle, une fois déclinante, est
de ramper devant le barbare ; elle n’y répugne d’ailleurs aucunement, elle
sait trop bien qu’il représente, qu’il incarne déjà l’avenir. L’Empire envahi, les
lettrés (que l’on songe aux Sidoine Apollinaire, aux Ennodius, aux Cassiodore) devinrent
tout naturellement les panégyristes des rois goths. Le reste, la grande masse
des vaincus se réfugièrent dans l’administration ou dans l’agriculture, car ils
étaient trop avachis pour qu’on leur permît la carrière des armes. Convertis au
christianisme par lassitude, ils furent incapables d’en assurer seuls le
triomphe : les conquérants les y aidèrent. Une religion n’est rien par
elle-même ; son sort dépend de ceux qui l’adoptent. Les nouveaux dieux
exigent des hommes nouveaux, susceptibles, en toute occasion, de se prononcer
et d’opter, de dire carrément oui ou non, au lieu de s’empêtrer dans des
ergotages ou de s’anémier par l’abus de la nuance. Comme les vertus des
barbares consistent précisément dans la force de prendre parti, d’affirmer ou
de nier, elles seront toujours célébrées par les époques finissantes. La
nostalgie de la barbarie est le dernier mot d’une civilisation ; elle l’est
par là même du scepticisme.


À l’expiration d’un cycle, à quoi en effet peut rêver un
esprit revenu de tout, sinon à la chance qu’ont des brutes de miser sur le
possible et de s’y vautrer ? Inapte à défendre des doutes qu’il ne
pratique plus ou à souscrire à des dogmes naissants qu’il méprise, il applaudit,
suprême désistement de l’intellect, aux démonstrations irréfutables de l’instinct :
Grec, il plie devant le Romain, lequel à son tour pliera devant le Germain, selon
un rythme inexorable, une loi que l’histoire s’empresse d’illustrer, aujourd’hui
encore plus qu’au début de notre ère. Le combat est inégal entre les peuples
qui discutent et les peuples qui se taisent, d’autant plus que les premiers, ayant
usé leur vitalité en arguties, se sentent attirés par la rudesse et le silence
des derniers. Si cela est vrai d’une collectivité, que dire d’un individu, singulièrement
du sceptique ? Aussi, point ne faut s’étonner de le voir, lui, professionnel
de la subtilité, au sein de l’ultime solitude où il est parvenu, s’ériger en
ami et en complice des hordes.







LE DÉMON EST-IL SCEPTIQUE ?


Les exploits les plus odieux dont on rend le démon
responsable apparaissent, dans leurs effets, moins nocifs que ne le sont les
thèmes sceptiques lorsqu’ils cessent d’être jeu pour devenir hantise. Détruire,
c’est agir, c’est créer à rebours, c’est, d’une manière toute spéciale, manifester
sa solidarité avec ce qui est. En tant qu’agent du non-être, le Mal s’insère
dans l’économie de l’être, il est donc nécessaire, il remplit une fonction
importante, vitale même.


Mais quelle fonction assigner au doute ? À quelle
nécessité répond-il ? Qui en a besoin en dehors du douteur ? Malheur
gratuit, accablement à l’état pur, il ne correspond à aucune des exigences
positives du vivant. Sans rime ni raison, remettre toujours tout en question, douter
même en rêve !


Pour arriver à ses fins, le démon, esprit dogmatique, emprunte
quelquefois par stratagème les voies du scepticisme ; il veut faire croire
qu’il n’adhère à rien, il simule le doute et, à l’occasion, s’en fait un
adjuvant. Bien qu’il le connaisse, il ne s’y complaît cependant jamais, et tant
il le craint qu’il n’est même pas sûr qu’il veuille le suggérer ou l’infliger à
ses victimes.


Le drame du douteur est plus grand que celui du négateur, pour
la raison que vivre sans but est autrement malaisé que de vivre pour une
mauvaise cause. Or, de but, le sceptique n’en connaît aucun : tous étant
également fragiles ou nuls, lequel choisir ? La négation en échange
équivaut à un programme ; elle peut occuper, elle peut même combler l’existence
la plus exigeante, sans compter qu’il est beau de nier, surtout lorsque
Dieu en pâtit : la négation n’est pas vacuité, elle est plénitude, une
plénitude inquiète et agressive. Si on fait résider le salut dans l’acte, nier
c’est se sauver, c’est poursuivre un dessein, jouer un rôle. On comprend
pourquoi le sceptique, lorsqu’il regrette de s’être avancé sur un chemin
périlleux, envie le démon ; c’est que la négation, malgré les réserves qu’elle
inspire, rien ne pourra empêcher qu’elle ne soit source d’action ou de
certitude : quand on nie, on sait ce qu’on veut ; quand on doute, on
finit par ne plus le savoir.


Obstacle majeur à notre équilibre, la tristesse est un
état d’inadhésion diffus, une rupture passive avec l’être, une négation incertaine
d’elle-même, impropre, de plus, à se muer en affirmation ou en doute.
Elle convient bien à nos infirmités, elle conviendrait encore mieux à celles d’un
démon qui, las de nier, se trouverait soudain sans emploi. Cessant de croire au
mal, nullement enclin à pactiser avec le bien, il se verrait, lui, le plus
ardent de tous les déchus, privé de mission et de foi en lui-même, inapte à
nuire, excédé par le chaos, réprouvé sans les consolations du sarcasme. Si la
tristesse fait songer à un enfer désaffecté, c’est qu’il y a en elle quelque
chose d’une méchanceté prête à abdiquer, émoussée et méditative, rebelle à s’exercer
encore contre quoi que ce soit, sinon contre elle-même. Elle dépassionne le
devenir, elle l’oblige à rentrer sa rage, à se dévorer, à se calmer en se
détruisant.


L’affirmation et la négation ne différant pas qualitativement,
le passage de l’une à l’autre est naturel et facile. Mais une fois qu’on a
épousé le doute, il n’est ni facile ni naturel de revenir aux certitudes qu’elles
représentent. On se trouve alors paralysé, dans l’impossibilité de militer pour
quelque cause que ce soit ; bien mieux, on les refusera toutes, et, au
besoin, on les ruinera, sans descendre dans l’arène. Le sceptique, au
grand désespoir du démon, est l’homme inutilisable par excellence. Il ne se
prend, il ne se fixe à rien ; la rupture entre lui et le monde s’accuse
avec chaque événement et avec chaque problème qu’il lui faut affronter. On l’a
taxé de dilettante parce qu’il se plaît à tout minimiser ; en fait, il ne
minimise rien, il remet simplement les choses à leur place. Nos plaisirs comme
nos douleurs viennent de l’importance indue que nous attribuons à nos
expériences. Le sceptique s’évertuera donc à mettre de l’ordre non seulement
dans ses jugements, ce qui est aisé, mais encore dans ses sensations, ce qui
est plus difficile. Par là même, il trahit ses limites et son inaccomplissement
(on n’ose dire sa frivolité), car seule la volupté de la souffrance convertit l’existence
en destinée. Où le classer si sa place n’est ni parmi les esprits graves ni
parmi les futiles ? Entre les deux sans conteste, dans cette condition de
passant toujours inquiet qui ne s’arrête nulle part, parce que nul objet, parce
que nul être ne lui fournit la moindre impression de réalité. Ce qui lui manque,
ce qu’il ignore, c’est la piété, unique sentiment capable de sauver en même
temps l’apparence et l’absolu. Comme elle n’analyse rien, elle ne saurait rien
minimiser ; elle perçoit de la valeur partout, elle se prend et se
fixe aux choses. Le sceptique l’a-t-il éprouvée dans son passé ? Il ne la
retrouvera jamais, dût-il prier jour et nuit. Il aura la foi, il croira à sa
façon, il désavouera ses ricanements et ses blasphèmes, mais connaître la piété,
il n’y parviendra à aucun prix : là où le doute a passé il ne demeure pas
de place pour elle. L’espace dont elle aurait besoin, comment le sceptique le
lui offrirait-il, quand il a tout saccagé en soi et autour de soi ? Plaignons
ce touche-à-tout ténébreux, apitoyons-nous sur cet amateur maudit.


La certitude s’instaurerait-elle sur terre et supprimerait-elle
dans les esprits toute trace de curiosité et d’anxiété, que rien ne serait
changé pour le prédestiné au scepticisme. Lors même qu’on démolirait ses
arguments un à un, il n’en resterait pas moins sur ses positions. Pour l’en
déloger, pour l’ébranler en profondeur, il faudrait s’attaquer à son avidité de
vacillations, à sa soif de perplexités : ce qu’il cherche, ce n’est pas la
vérité, c’est l’insécurité, c’est l’interrogation sans fin. L’hésitation, qui
est sa passion, son aventure, son martyre escompté, dominera toutes ses pensées
et toutes ses entreprises. Et lui qui balance autant par méthode que par
nécessité, il réagira néanmoins comme un fanatique : il ne pourra sortir
de ses obsessions ni, à plus forte raison, de lui-même. Le doute infini le
rendra paradoxalement prisonnier d’un monde fermé. Comme il n’en sera pas
conscient, il persistera à croire que sa démarche ne se heurte à aucune
barrière et qu’elle n’est ni infléchie ni altérée par la moindre faiblesse. Son
besoin exaspéré d’incertitude deviendra une infirmité dont il ne cherchera pas
le remède, puisque aussi bien nulle évidence, fût-elle irrésistible et
définitive, ne l’amènera à suspendre ses doutes. Le sol se dérobe-t-il sous ses
pas ? Il ne s’en alarme guère, il continue, désespéré et tranquille. La
vérité finale serait-elle connue, le mot de l’énigme divulgué, toutes les
difficultés résolues et tous les mystères élucidés – rien ne le
troublerait, rien ne le détournerait de sa voie. Tout ce qui flatte son appétit
d’irrésolution, tout ce qui l’aide à vivre et l’en empêche en même temps, est
sacré pour lui. Et si l’indifférence le comble, s’il en fait une réalité aussi
vaste que l’univers, c’est qu’elle est l’équivalent pratique du doute, et le
doute n’a-t-il pas à ses yeux le prestige de l’inconditionné ?


S’inféoder, s’assujettir, telle est la grande affaire
de tous. C’est précisément ce à quoi le sceptique se refuse. Il sait pourtant
que dès que l’on sert on est sauvé, puisqu’on a choisi ; et tout
choix est un défi au vague, à la malédiction, à l’infini. Les hommes ont besoin
de points d’appui, ils veulent la certitude coûte que coûte, même aux dépens de
la vérité. Comme elle est revigorante, et qu’ils ne peuvent s’en passer, alors
même qu’ils la savent mensongère, aucun scrupule ne les retiendra dans leurs
efforts pour l’obtenir.


La poursuite du doute en revanche est débilitante et
malsaine ; nulle nécessité vitale, nul intérêt n’y préside. Si nous
nous y engageons, c’est que très probablement une force destructrice nous y
détermine. Ne dirait-on pas que le démon, qui n’oublie rien, se venge sur nous
de notre refus de coopérer à son œuvre ? Furieux de nous voir travailler
pour notre propre compte, il nous obnubile, il s’arrange pour que nous quêtions
l’insoluble avec une minutie qui nous ferme à toute illusion comme à toute
réalité. Aussi cette quête à laquelle il nous condamne se ramène-t-elle à une
chute méthodique dans l’abîme.


Avant Lucifer, le premier à avoir attenté à l’inconscience
originelle, le monde reposait en Dieu. Non qu’il n’y eût des conflits, mais
ceux-ci, n’impliquant ni rupture ni rébellion, se déroulaient encore à l’intérieur
de l’unité primitive, unité qu’une force nouvelle et redoutable allait briser. L’attentat,
inséparable de la chute des anges, demeure le fait capital survenu
antérieurement à l’autre chute, à celle de l’homme. Lui révolté, lui tombé, ce
fut, dans l’histoire de la conscience, la seconde étape, le second coup porté à
l’ordre et à l’œuvre de Dieu, ordre et œuvre que devait entamer, à son tour, le
sceptique – produit de fatigue et de dissolution, extrémité du cheminement
de l’esprit, version tardive, peut-être finale, de l’homme. Au rebours des deux
protestataires, le sceptique dédaigne la révolte, et n’entend pas s’y abaisser ;
ayant usé ses indignations comme ses ambitions, il est sorti du cycle des
insurrections suscitées par la double chute. Et il s’éloigne de l’homme qu’il
trouve vieux jeu, comme l’homme s’était éloigné du Démon, son maître, auquel il
reprochait de conserver des restes de naïveté et d’illusion. On aperçoit la
gradation dans l’expérience de la solitude, et les conséquences de l’arrachement
à l’unité primordiale.


Le geste de Lucifer, comme le geste d’Adam, l’un précédant l’Histoire,
l’autre l’inaugurant, représentent les moments essentiels du combat pour isoler
Dieu et disqualifier son univers. Cet univers était celui du bonheur irréfléchi
dans l’indivision. Nous y aspirons toutes les fois que nous sommes las de
porter le fardeau de la dualité.


La grande valeur pratique des certitudes ne doit pas
nous dissimuler leur fragilité théorique. Elles se flétrissent, elles
vieillissent, tandis que les doutes gardent une fraîcheur inaltérable… Une
croyance est liée à une époque ; les arguments que nous lui opposons et
qui nous mettent dans l’impossibilité d’y adhérer, bravent le temps, de sorte
que cette croyance ne dure que grâce aux objections qui l’ont minée. Il nous
est malaisé de nous figurer la formation des dieux grecs, le processus exact
par lequel on conçut à leur égard de la crainte ou de la vénération ; nous
comprenons en revanche parfaitement comment on en vint à se désintéresser d’eux,
puis à contester leur utilité ou leur existence. La critique est de tous les
temps ; l’inspiration religieuse, un privilège de certaines époques, éminemment
rares. S’il faut beaucoup d’irréflexion et d’ébriété pour engendrer un dieu, il
suffit, pour le tuer, d’un peu d’attention. Ce petit effort, l’Europe le
fournit depuis la Renaissance. Quoi d’étonnant si nous en sommes à envier ces
moments grandioses où l’on pouvait assister à l’enfantement de l’absolu ?


Après une longue intimité avec le doute, vous en
arrivez à une forme particulière d’orgueil : vous ne croyez pas que vous
soyez plus doué que les autres, vous vous croyez seulement moins naïf qu’eux.
Vous avez beau savoir que tel ou tel est pourvu de facultés ou de connaissances
auprès desquelles les vôtres ne comptent guère, rien n’y fera, vous le prendrez
pour quelqu’un qui, impropre à l’essentiel, s’est empêtré dans le futile. Aura-t-il
traversé des épreuves sans nombre et sans nom ? il vous semblera encore
resté bien en deçà de l’expérience unique, capitale, que vous avez des êtres et
des choses. Un enfant, des enfants tous, incapables de voir ce que vous seul
avez vu, vous, le plus détrompé des mortels, sans aucune illusion sur autrui et
sur soi. Mais vous en garderez une malgré tout : celle, tenace, indéracinable,
de croire ne point en posséder. Nul ne sera à même de vous l’ôter, car nul n’aura
à vos yeux le mérite d’être aussi revenu de tout que vous. En face d’un univers
de dupes, vous vous poserez en solitaire, avec la conséquence que vous ne
pourrez rien pour personne, comme personne ne pourra rien pour vous.


Plus nous avons le sentiment de notre insignifiance, plus
nous méprisons les autres, et ils cessent même d’exister pour nous quand nous
illumine l’évidence de notre rien. Nous n’attribuons quelque réalité à autrui
que dans la mesure où nous en découvrons en nous-mêmes. Quand il nous est
impossible de nous leurrer encore sur notre propre compte, nous devenons
incapables de ce minimum d’aveuglement et de générosité qui seul pourrait sauver
l’existence de nos semblables. À ce degré de clairvoyance, n’ayant plus de
scrupules à leur égard, nous les assimilons à des pantins, hors d’état de s’élever
à la vision de leur nullité. Comment s’arrêter alors à ce qu’ils disent et à ce
qu’ils font ?


Par-delà les hommes, les dieux eux-mêmes sont visés : ils
n’existent que dans la mesure où nous trouvons en nous un principe d’existence.
Que ce principe tarisse, et il n’est plus d’échange possible avec eux : ils
n’ont rien à nous donner, nous n’avons rien à leur offrir. Après les avoir
fréquentés et comblés pendant longtemps, nous nous en écartons, nous les
oublions et restons face à eux les mains vides, éternellement. Des pantins eux
aussi, comme nos semblables, comme nous-mêmes.


Le mépris, qui suppose une complicité avec la certitude, une
prise de position en tout cas, le sceptique devrait se l’interdire. Il y
sacrifie malheureusement, il regarde même de haut quiconque n’en fait pas
autant. Lui qui prétendait avoir tout vaincu, n’a pu vaincre la superbe ni les
inconvénients qui en dérivent. À quoi bon avoir amassé doute sur doute, refus
sur refus, pour aboutir à un genre spécial de servitude et de malaise ? La
clairvoyance dont il se targue est son propre ennemi : elle ne l’éveille au
non-être, elle ne lui en fait prendre conscience, que pour l’y river. Et il ne
pourra plus s’en dégager, il y sera asservi, prisonnier au seuil même de son
affranchissement, à jamais ligoté à l’irréalité.







DÉSIR ET HORREUR DE LA GLOIRE


Si chacun de nous avouait son désir le plus secret, celui
qui inspire tous ses projets et tous ses actes, il dirait : « Je veux
être loué. » Nul ne s’y résoudra, car il est moins déshonorant de
commettre une abomination que de proclamer une faiblesse aussi pitoyable et
aussi humiliante, surgie d’un sentiment de solitude et d’insécurité dont
souffrent, avec une égale intensité, les rejetés et les chanceux. Personne n’est
sûr de ce qu’il est, ni de ce qu’il fait. Si imbus que nous soyons de
nos mérites, nous sommes rongés par l’inquiétude et ne demandons, pour la
surmonter, qu’à être trompés, qu’à recevoir de l’approbation de n’importe où et
de n’importe qui. L’observateur décèle une nuance suppliante dans le regard de
quiconque a terminé une entreprise ou une œuvre, ou se livre tout simplement à
quelque genre d’activité que ce soit. L’infirmité est universelle ; et si
Dieu en paraît indemne, c’est que, la création une fois achevée, il ne pouvait,
faute de témoins, escompter des louanges. Il s’en décerna à lui-même, il est
vrai, et à la fin de chaque jour !


De même que, pour se faire un nom, chacun s’emploie à
devancer les autres, de même, dans ses commencements, l’homme dut connaître l’envie
confuse d’éclipser les bêtes, de s’affirmer à leurs dépens, de briller
coûte que coûte. Une rupture d’équilibre, source d’ambition sinon d’énergie, s’étant
produite dans son économie vitale, il s’en trouva projeté dans une compétition
avec tous les vivants, en attendant d’entrer en compétition avec soi par cette
folie du dépassement qui, aggravée, allait le définir en propre. Lui seul, dans
l’état de nature, se voulut important, lui seul, au milieu des
animaux, haïssait l’anonymat et s’évertua à en sortir. Se faire valoir, tel
était, tel demeure son rêve. Il est difficile de croire qu’il ait sacrifié le
paradis par simple désir de connaître le bien et le mal ; en revanche on l’imagine
parfaitement risquant tout pour être quelqu’un. Corrigeons la Genèse : s’il
gâcha son bonheur initial, ce fut moins par goût de la science que par appétit
de la gloire. Dès qu’il en subit l’attrait, il passa du côté du diable. Et elle
est vraiment diabolique, dans son principe comme dans ses manifestations. À
cause d’elle, le plus doué des anges a fini en aventurier et plus d’un saint en
saltimbanque. Ceux qui l’ont connue ou simplement approchée ne peuvent plus s’en
éloigner et, pour rester dans ses parages, ne reculeront devant aucune bassesse,
devant aucune vilenie. Quand on ne peut sauver son âme, on espère du moins
sauver son nom. L’usurpateur qui devait s’assurer une position privilégiée dans
l’univers, y serait-il parvenu sans la volonté de faire parler de soi, sans l’obsession,
sans la manie du tapage ? Si cette manie s’emparait de n’importe quel
animal, si « arriéré » fût-il, cet animal brûlerait les étapes et
rattraperait l’homme.


Le désir de gloire vous quitte-t-il ? Avec lui s’en
iront ces tourments qui vous aiguillonnaient, qui vous poussaient à produire, à
vous réaliser, à sortir de vous-même. Eux disparus, vous vous contenterez de ce
que vous êtes, vous rentrerez dans vos frontières, la volonté de suprématie et
de démesure vaincue et abolie. Soustrait au règne du serpent, vous ne garderez
plus aucune trace de l’ancienne tentation, du stigmate qui vous distinguait des
autres créatures. Est-il certain que vous soyez encore homme ? Tout
au plus une plante consciente.


Les théologiens, en assimilant Dieu à un esprit pur, ont
trahi qu’ils n’avaient aucun sentiment du processus de création, du faire
en général. L’esprit comme tel est inapte à produire ; il projette mais, pour
exécuter ses projets, il faut qu’une énergie impure vienne le mettre en branle.
C’est lui, et non la chair, qui est faible, et il ne devient fort que stimulé
par une soif suspecte, par quelque impulsion condamnable. Plus une passion est
douteuse, plus elle épargne à celui qui y est assujetti le danger de créer des
œuvres fausses ou désincarnées. Est-il dominé par la cupidité, la jalousie, la
vanité ? Loin de l’en blâmer, il faut l’en louer au contraire : que
serait-il sans elles ? Presque rien, c’est-à-dire esprit pur, plus
précisément ange ; or, l’ange, par définition, est stérile et inefficace, comme
la lumière où il végète, laquelle n’engendre rien, privée qu’elle est de ce
principe obscur, souterrain qui réside dans toute manifestation de vie. Dieu
apparaît autrement favorisé, puisque pétri de ténèbres : sans leur
imperfection dynamique, il fût resté dans un état de paralysie ou d’absence, incapable
de jouer le rôle que l’on sait. Il leur doit tout, y compris son être. Rien
de ce qui est fécond et vrai n’est tout à fait lumineux, ni tout à fait
honorable. Dire d’un poète, à propos de telle ou telle de ses faiblesses, que c’est
une « tache sur son génie », c’est méconnaître le ressort et le
secret, sinon de ses talents, à coup sûr de son « rendement ». Toute
œuvre, si haut qu’en soit le niveau, surgit de l’immédiat et en porte la marque :
nul ne crée dans l’absolu ni dans le vide. Enfermés dans un univers humain,
dès que nous nous en évadons, pourquoi produire et pour qui ? Plus l’homme
nous requiert, plus les hommes cessent de nous intéresser ; cependant
c’est à cause d’eux et de l’opinion qu’ils se font de nous, que nous nous
agitons, à preuve l’incroyable prise qu’a la flatterie sur tous les esprits, sur
les grossiers comme sur les délicats. C’est une erreur de croire qu’elle soit
sans effet sur le solitaire ; il y est en réalité plus sensible qu’on ne
pense, parce que, faute d’en subir souvent le charme ou le poison, il ne sait
pas s’en défendre. Si blasé qu’il soit sur tout, il ne l’est pas sur les
compliments. Comme on ne lui en fait pas beaucoup, il n’en a guère l’habitude ;
que l’occasion se présente de lui en prodiguer, il les accueillera avec une
avidité puérile et écœurante. Versé dans nombre de matières, il est novice dans
celle-ci. Encore faut-il ajouter à sa décharge que tout compliment agit
physiquement et suscite un frisson délicieux que nul ne saurait étouffer ni
même maîtriser, à moins d’une discipline, d’un contrôle de soi, qui s’acquiert
seulement par la pratique de la société, par une longue fréquentation des
habiles et des fourbes. À vrai dire, rien, la méfiance ni le mépris, n’immunise
contre les effets de la flatterie : suspectons-nous ou déprécions-nous
quelqu’un ? nous serons néanmoins attentifs aux jugements favorables qu’il
voudra bien porter sur nous, et nous changerons même d’avis sur lui s’ils sont
assez lyriques, assez exagérés pour nous paraître spontanés, involontaires. En
apparence, tout le monde est content de soi ; en réalité, personne. Faudra-t-il
donc, par esprit de charité, encenser amis et ennemis, tous les mortels sans
exception et dire amen à chacune de leurs extravagances ? À tel point le
doute sur soi travaille les êtres que, pour y remédier, ils ont inventé l’amour,
pacte tacite entre deux malheureux pour se surestimer, pour se louanger sans
vergogne. Les fous mis à part, il n’est personne qui soit indifférent à l’éloge
ou au blâme ; tant que nous demeurons quelque peu normaux, nous sommes
sensibles à l’un et à l’autre ; si nous y devenons réfractaires, que
chercher encore au milieu de nos semblables ? Il est sans conteste
humiliant de réagir comme eux ; d’autre part, il est dur de s’élever
au-dessus de toutes ces misères qui les harassent et qui les comblent. Être
homme n’est pas une solution, ni non plus cesser de l’être.


Le moindre saut hors du monde gêne notre volonté de nous
réaliser, de surpasser et d’écraser les autres. La malchance de l’ange vient de
ce qu’il n’ait pas à se débattre pour accéder à la gloire : il y est né, il
s’y prélasse, elle lui est consubstantielle. Que peut-il souhaiter dès lors ?
La ressource même de s’inventer des désirs lui fait défaut. Si produire et
exister se confondent, il n’est guère de condition plus irréelle ni plus
désolante que la sienne.


Jouer au détachement, quand on n’y est pas prédestiné, est
dangereux : on y perd plus d’un défaut enrichissant, nécessaire à l’accomplissement
d’une œuvre. Dépouiller le vieil homme, c’est nous priver de notre propre fonds,
c’est nous enfoncer de plein gré dans l’impasse de la pureté. Sans l’apport de
notre passé, de notre fange, de notre corruption tant récente qu’originelle, l’esprit
chôme. Malheur à celui qui ne sacrifie pas son salut !


Puisque tout ce qui se fait d’important, de grand, d’inouï, émane
du désir de gloire, que se passe-t-il quand il s’affaiblit ou s’éteint, et que
nous éprouvons la honte d’avoir voulu compter aux yeux des autres ? Pour
comprendre comment nous pouvons en arriver là, reportons-nous à ces moments où
s’effectue une véritable neutralisation de nos instincts. Nous sommes toujours
en vie, mais cela ne nous importe plus guère : une constatation dépourvue
d’intérêt ; vérité, mensonge – mots sans plus, qui se valent, qui ne
recouvrent rien. Ce qui est, ce qui n’est pas – comment le savoir, quand
nous avons dépassé ce stade où l’on prend encore la peine de hiérarchiser les
apparences ? Nos besoins, nos désirs sont parallèles à nous, et nos rêves,
ce n’est plus nous qui les rêvons, quelqu’un d’autre les rêve en nous. Notre
peur elle-même n’est plus la nôtre. Non qu’elle diminue, elle augmente plutôt, mais
elle cesse de nous concerner ; puisant dans ses propres ressources, elle
mène, affranchie, hautaine, une existence autonome ; nous lui servons
seulement de support, de domicile, d’adresse, nous la logeons : un point c’est
tout. Elle vit à part, se développe et s’épanouit, et fait des siennes sans
jamais nous consulter. Nullement fâchés, nous l’abandonnons à ses lubies, la
troublons aussi peu qu’elle nous trouble, et assistons, désabusés et
impassibles, au spectacle qu’elle nous offre.


De même qu’il nous est loisible de faire par l’imagination
le chemin inverse de celui qu’a parcouru la vie et de retraverser ainsi les
espèces, de même nous pouvons, en suivant à rebours le cours de l’histoire, rejoindre
ses commencements et aller même au-delà. Cette rétrogradation devient une
nécessité chez celui qui, arraché à la tyrannie de l’opinion, n’appartient plus
à aucune époque. Aspirer à la considération, cela se défend à la rigueur ;
mais quand il n’y a personne devant qui on veuille faire bonne figure, pourquoi
s’épuiser à être quelqu’un, pourquoi même s’épuiser à être ?


Après avoir souhaité que notre nom soit gravé autour du
soleil, nous tombons dans l’autre extrême, et formons des vœux pour qu’il soit
rayé de partout et qu’il disparaisse à jamais. Notre impatience de nous
affirmer n’avait-elle connu aucune limite ? celle de nous effacer n’en
connaîtra pas davantage. Poussant jusqu’à l’héroïsme la volonté d’abdication, nous
employons nos énergies à l’accroissement de notre obscurité, à la destruction
de la moindre trace de notre passage, du moindre souvenir de notre souffle. Nous
haïssons quiconque s’attache à nous, compte sur nous ou attend quelque chose de
nous. La seule concession que nous puissions encore faire aux autres est de les
décevoir. De toute façon, ils ne pourront comprendre notre désir d’échapper au
surmenage du moi, de nous arrêter au seuil de la conscience et de n’y jamais
pénétrer, de nous tapir au plus profond du silence primordial, dans la
béatitude inarticulée, dans la douce stupeur où gisait la création, avant le
fracas du verbe. Ce besoin de nous cacher, de fausser compagnie à la lumière, d’être
le dernier en tout, ces emportements de modestie où, rivalisant avec les taupes,
nous les accusons d’ostentation, cette nostalgie de l’inéclos et de l’innommé, –
autant de modalités de liquider l’acquis de l’évolution pour retrouver, par un
bond en arrière, l’instant qui précéda l’ébranlement du devenir.


Quand on se fait une haute idée de l’effacement et que
l’on considère avec mépris le mot du moins effacé des modernes :
« Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité, intérêt, bonheur, à ma
destinée[1] » –
ce n’est pas sans satisfaction que l’on se figure, à l’antipode, l’acharnement
du détrompé qui, pour ne point laisser de traces, oriente ses entreprises vers
un but unique : la suppression de son identité, la volatilisation de son
moi. Si véhément est son désir de passer inaperçu qu’il érige l’insignifiance
en système, en divinité, et qu’il s’agenouille devant elle. Ne plus exister
pour personne, vivre comme si on n’avait jamais vécu, bannir l’événement, ne se
prévaloir plus d’aucun instant ni d’aucun lieu, se désassujettir pour toujours !
Être libre, c’est s’émanciper de la quête d’un destin, c’est renoncer à faire
partie et des élus et des réprouvés ; être libre, c’est s’exercer à n’être
rien.


Celui qui a donné tout ce qu’il pouvait donner offre un
spectacle plus affligeant que celui qui, n’ayant pu ni voulu se signaler, meurt
avec tous ses dons, réels ou supposés, avec ses capacités inexploitées et ses
mérites non reconnus : la carrière qu’il eût pu faire, se prêtant à des
versions multiples, flatte le jeu de notre imagination ; c’est dire qu’il
est encore vivant, alors que le premier, figé dans sa réussite, accompli et
hideux, évoque un cadavre. Dans tous les domaines, ceux-là seuls nous
intriguent qui, soit défaillance, soit scrupule, ont retardé indéfiniment le
moment où il leur fallait se résoudre à exceller. Leur avantage sur les autres
est d’avoir compris que l’on ne se réalise pas impunément, qu’il faut payer
pour tout geste qui s’ajoute au pur fait de vivre. La nature abhorre les
talents que nous avons acquis à ses dépens, elle abhorre même ceux qu’elle nous
a dispensés et que nous avons cultivés indûment, elle punit le zèle, ce chemin
de perdition, et nous avertit que c’est toujours à notre détriment que nous
nous efforçons de nous illustrer. Est-il rien de plus funeste qu’une
surabondance de qualités, qu’un entassement de mérites ? Entretenons nos
déficiences, n’oublions pas que l’on périt plus aisément par les excès d’une
vertu que par ceux d’un vice.


S’estimer connu de Dieu, rechercher sa
complicité et ses adulations, mépriser tous les suffrages sauf les siens, –
quelle présomption et quelle force ! Il n’est que la religion pour
satisfaire pleinement nos bons comme nos mauvais penchants.


Entre un homme qu’aucun « royaume » n’ignore, et
un déshérité qui n’a que sa foi, lequel des deux, dans l’absolu, atteint à un
plus grand rayonnement ? On ne saurait mettre en balance l’idée que Dieu
consent à avoir de nous avec celle que s’en font nos semblables. Sans la
volonté d’être apprécié là-haut, sans la certitude d’y jouir d’une
certaine renommée, il n’y aurait pas d’oraison. Le mortel qui a prié
sincèrement, ne fût-ce qu’une seule fois dans sa vie, a touché à la forme
suprême de la gloire. Quelle autre réussite escomptera-t-il désormais ? Parvenu
au sommet de sa carrière, sa mission ici-bas remplie, il pourra se reposer
tranquillement pour le restant de ses jours.


Le privilège d’être connu de Dieu peut apparaître à certains
insuffisant. Ainsi en jugea en tout cas notre premier ancêtre qui, las d’une
célébrité passive, se mit en tête d’en imposer aux créatures, et au créateur
même dont il jalousait moins l’omniscience que la pompe, le côté parade, le clinquant.
Inconsolé d’avoir à jouer un rôle de second ordre, il se lança par dépit et
cabotinage dans une suite de performances épuisantes, dans l’histoire, cette
entreprise non pas tant pour supplanter la divinité que pour l’éblouir.


Si nous voulons avancer dans la connaissance de
nous-mêmes, personne ne peut nous y aider autant que le vantard : il se
comporte comme nous le ferions si ne nous retenaient des restes de timidité et
de pudeur ; il dit tout haut ce qu’il pense de lui, il clame ses mérites, tandis
que, faute d’audace, nous sommes condamnés à murmurer ou à taire les nôtres. À
l’entendre s’extasier pendant des heures sur ses faits et gestes, on frémit à l’idée
qu’il suffirait d’un rien pour que chacun en fît autant.


Comme il se préfère à l’univers ouvertement, et non en
cachette à la manière de nous autres, il n’a aucune raison de jouer à l’incompris
ou au réprouvé. Puisque nul ne veut s’occuper de ce qu’il est ni de ce qu’il
vaut, il y pourvoira lui-même. Dans les jugements qu’il portera sur soi, point
de restriction, d’insinuation ni de nuance. Il est satisfait, comblé, il a
trouvé ce que tous poursuivent, ce que peu rencontrent.


Combien est à plaindre en revanche celui qui n’ose célébrer
ses avantages et ses talents ! Il exècre quiconque n’en fait pas cas et il
s’exècre de ne pouvoir les exalter ou tout au moins exhiber. La barrière des
préjugés enlevée, la fanfaronnade, tolérée enfin et même obligatoire, quelle
délivrance n’en résulterait-il pas pour les esprits ! La psychiatrie n’aurait
plus d’objet s’il nous était loisible de divulguer l’immense bien que nous
pensons de nous ou si nous avions à n’importe quelle heure du jour un flatteur
sous la main. Pour heureux que soit le vantard, son bonheur n’est cependant pas
sans faille : il ne trouve pas toujours quelqu’un disposé à l’écouter ;
et ce qu’il peut éprouver quand il est réduit au silence, mieux vaut n’y pas
songer.


Si remplis de nous-mêmes que nous soyons, nous vivons dans
une aigreur inquiète, à laquelle nous ne pourrions échapper que si les pierres
elles-mêmes, dans un mouvement de pitié, se décidaient à nous encenser. Tant qu’elles
s’obstineront dans le mutisme, il ne nous reste qu’à patauger dans le tourment,
qu’à nous gorger de notre fiel.


Si l’aspiration à la gloire prend de plus en plus une
forme haletante, c’est qu’elle s’est substituée à la croyance à l’immortalité. La
disparition d’une chimère aussi invétérée que légitime devait laisser dans les
esprits un désarroi, en même temps qu’une attente mêlée de frénésie. Un
simulacre de pérennité, personne ne peut s’en passer, encore moins s’interdire
de le chercher partout, dans n’importe quelle forme de réputation, à commencer
par la littéraire. Depuis que la mort apparaît à chacun comme un terme absolu, tout
le monde écrit. D’où l’idolâtrie du succès, et, par voie de conséquence, l’asservissement
au public, puissance pernicieuse et aveugle, fléau du siècle, version
immonde de la Fatalité. Avec l’éternité à l’arrière-plan, la gloire pouvait
avoir un sens ; elle n’en a plus aucun dans un monde où règne le temps, où,
surcroît de malchance, le temps même est menacé. La fragilité
universelle, qui affectait tant les Anciens, nous l’acceptons comme une
évidence qui ne nous frappe ni ne nous afflige, et c’est d’un cœur joyeux que
nous nous cramponnons aux certitudes d’une célébrité précaire et nulle. Ajoutons
encore que si, aux époques où l’homme était rare, il pouvait y avoir quelque
intérêt à être quelqu’un, il n’en va plus de même maintenant qu’il est
dévalorisé. Sur une planète envahie par la chair, à la considération de qui
tenir encore, quand l’idée du prochain s’est vidée de tout contenu et qu’on ne
saurait aimer la masse humaine ni en gros ni en détail ? Vouloir seulement
s’y distinguer, c’est déjà un symptôme de mort spirituelle. L’horreur de la
gloire procède de l’horreur des hommes : interchangeables, ils justifient
par leur nombre l’aversion qu’on nourrit pour eux. Le moment n’est pas loin où
il faudra se trouver en état de grâce pour pouvoir, non les aimer, cela est
impossible, mais en supporter simplement la vue. Au temps où des pestes
providentielles nettoyaient les cités, l’individu, en sa qualité de survivant, inspirait
à juste titre quelque respect : c’était encore un être. Il n’y a
plus d’êtres, il n’y a que ce pullulement de moribonds atteints de longévité, d’autant
plus haïssables qu’ils savent si bien organiser leur agonie. Nous leur
préférons n’importe quel animal, ne fût-ce que parce qu’il est pourchassé par
eux, spoliateurs et profanateurs du paysage qu’ennoblissait autrefois la
présence des bêtes. Le paradis, c’est l’absence de l’homme. Plus nous en
prenons conscience, moins nous excusons le geste d’Adam : entouré d’animaux,
que pouvait-il souhaiter d’autre ? et comment a-t-il méconnu le bonheur de
n’avoir pas à affronter, à chaque instant, cette ignoble malédiction inscrite
sur nos visages ? La sérénité n’étant concevable qu’après l’éclipse de
notre race, cessons, en attendant, de nous martyriser pour des vétilles, tournons
nos regards ailleurs, vers cette partie de nous sur laquelle nul n’a de prise. Nous
changeons de perspective sur les choses lorsque, dans une confrontation avec
notre solitude la plus secrète, nous découvrons qu’il n’y a de réalité qu’au
plus profond de nous et que tout le reste est leurre. Qui s’est pénétré de
cette vérité, que peuvent lui accorder les autres qu’il n’ait déjà, et que lui
retirer qui soit de nature à l’attrister ou à l’humilier ? Point d’affranchissement
sans triomphe sur la honte et sur la peur de la honte. Le vainqueur des
apparences, à jamais soustrait à leurs séductions, doit se rendre supérieur non
seulement aux honneurs, mais encore à l’honneur même. Sans prêter la moindre
attention au mépris de ses semblables, il saura promener, au milieu d’eux, une
fierté de dieu discrédité…


Quel soulagement n’éprouve-t-on pas lorsqu’on se croit
inaccessible à la louange et au blâme, et qu’on ne tient plus à faire bonne ou
mauvaise figure aux yeux de personne ! Étrange soulagement, ponctué de
moments d’oppression, délivrance doublée de malaise. Si loin que nous ayons
poussé l’apprentissage du détachement, nous ne pouvons dire cependant où nous
en sommes avec le désir de gloire : le ressentons-nous encore ou y
sommes-nous tout à fait insensibles ? Le plus probable est que nous l’avons
escamoté et qu’il continue à nous harceler à notre insu. Nous n’en triomphons
que dans ces instants d’abattement souverain où les vivants ni les morts ne
pourraient se reconnaître en nous… Dans le reste de nos expériences, les choses
sont moins simples, car tant qu’on désire on désire implicitement la gloire. Même
revenus de tout, nous la souhaitons encore, puisque l’appétit que nous en avons
survit à l’évanouissement de tous les autres. Qui l’a goûtée pleinement, qui s’y
est roulé, ne pourra jamais s’en passer, et, faute de la connaître toujours, tombera
dans l’acrimonie, l’insolence ou la torpeur. Plus nos déficiences s’accusent, plus
elle gagne en relief et nous attire ; le vide en nous l’appelle ; et,
quand elle ne répond pas, nous en acceptons l’ersatz : la notoriété. À
mesure que nous y aspirons, nous nous débattons dans l’insoluble : nous
voulons vaincre le temps avec les moyens du temps, durer dans l’éphémère, atteindre
à l’indestructible à travers l’histoire, et, comble de dérision, nous faire applaudir
par ceux-là mêmes que nous vomissons. Notre malheur est de n’avoir trouvé, pour
remédier à la perte de l’éternité, que cette duperie, que cette lamentable
hantise, dont pourrait se dégager celui-là seul qui s’implanterait dans l’être.
Mais qui est capable de s’y implanter, quand on n’est homme que parce qu’on
ne peut y réussir ?


Croire à l’histoire, c’est convoiter le possible, c’est
postuler la supériorité qualitative de l’imminent sur l’immédiat, c’est se
figurer que le devenir est assez riche par lui-même pour rendre l’éternité
superflue. Que l’on cesse d’y croire, aucun événement ne conserve la moindre
portée. On ne s’intéresse plus alors qu’aux extrémités du Temps, moins à ses
débuts qu’à son achèvement, à sa consommation, à ce qui viendra après lui, quand
le tarissement de la soif de gloire entraînera celui des appétits, et que, libre
de l’impulsion qui le poussait en avant, déchargé de son aventure, l’homme
verra s’ouvrir devant lui une ère sans désir.


S’il nous est interdit de recouvrer l’innocence primordiale,
en revanche nous pouvons en imaginer une autre et essayer d’y accéder grâce à
un savoir dépourvu de perversité, purifié de ses tares, changé en profondeur,
« repenti ». Une telle métamorphose équivaudrait à la conquête d’une
seconde innocence, laquelle, survenue après des millénaires de doute et de
lucidité, aurait sur la première l’avantage de ne plus se laisser prendre aux
prestiges, maintenant usés, du Serpent. La disjonction entre science et chute
une fois opérée, l’acte de connaître ne flattant plus la vanité de personne, aucun
plaisir démoniaque n’accompagnerait encore l’indiscrétion forcément agressive
de l’esprit. Nous nous comporterions comme si nous n’avions violé aucun mystère,
et envisagerions nos exploits de tout ordre avec éloignement, sinon avec mépris.
Il s’agirait ni plus ni moins que de recommencer la Connaissance, c’est-à-dire
d’édifier une autre histoire, une histoire dégrevée de l’ancienne malédiction, et
où il nous fût donné de retrouver cette marque divine que nous portions avant
la rupture avec le reste de la création. Nous ne pouvons vivre avec le
sentiment d’une faute totale, ni avec ce cachet d’infamie sur chacune de nos
entreprises. Comme c’est notre corruption qui nous fait sortir de nous-mêmes, qui
nous rend efficaces et féconds, l’empressement à produire nous dénonce, nous
accuse. Si nos œuvres témoignent contre nous, n’est-ce point parce qu’elles
émanent du besoin de camoufler notre déchéance, de tromper autrui, et, plus
encore, de nous tromper nous-mêmes ? Le faire est entaché d’un vice
originel dont l’être semble exempt. Et puisque tout ce que nous
accomplissons procède de la perte de l’innocence, ce n’est que par le désaveu
de nos actes et le dégoût de nous-mêmes que nous pouvons nous racheter.







SUR LA MALADIE


Quels que soient ses mérites, un bien portant déçoit
toujours. Impossible d’accorder le moindre crédit à ses dires, d’y voir autre
chose que prétextes ou acrobaties. L’expérience du terrible, qui seule confère
une certaine épaisseur à nos propos, il ne la possède pas, comme il ne possède
pas davantage l’imagination du malheur, sans laquelle nul ne saurait
communiquer avec ces êtres séparés que sont les malades ; il est
vrai que s’il la possédait, il cesserait de se bien porter. N’ayant rien à
transmettre, neutre jusqu’à l’abdication, il s’affaisse dans la santé, état de
perfection insignifiant, d’imperméabilité à la mort comme au reste, d’inattention
à soi et au monde. Tant qu’il y demeure, il est pareil aux objets ; dès qu’il
en est arraché, il s’ouvre à tout et sait tout : omniscience de l’effroi.


Chair qui s’émancipe, qui se rebelle et ne veut plus
servir, la maladie est l’apostasie des organes ; chacun entend
faire cavalier seul, chacun, brusquement ou par degrés, cessant de jouer le jeu,
de collaborer avec les autres, se lance dans l’aventure et le caprice. Pour que
la conscience atteigne à une certaine intensité, il faut que l’organisme
pâtisse et même qu’il se désagrège : la conscience, à ses débuts, est
conscience des organes. Bien portants, nous les ignorons ; c’est la
maladie qui nous les révèle, qui nous fait comprendre leur importance et leur
fragilité, ainsi que notre dépendance à leur égard. L’insistance qu’elle met à
nous rappeler à leur réalité a quelque chose d’inexorable ; nous avons
beau vouloir les oublier, elle ne nous le permet pas ; cette impossibilité
de l’oubli, où s’exprime le drame d’avoir un corps, remplit l’espace de nos
veilles. Pendant le sommeil, nous participons à l’anonymat universel, nous
sommes tous les êtres ; que la douleur nous réveille et nous secoue,
il n’y a plus que nous-même, seul à seul avec notre mal, avec les mille pensées
qu’il suscite en nous et contre nous. « Malheur à cette chair qui dépend
de l’âme et malheur à cette âme qui dépend de la chair ! » – c’est
au cœur de certaines nuits que nous saisissons toute la portée de cette parole
de l’Évangile selon Thomas. La chair boycotte l’âme, l’âme boycotte la
chair ; funestes l’une à l’autre, elles sont incapables de cohabiter, d’élaborer
en commun un mensonge salutaire, une fiction d’envergure.


Plus la conscience s’accroît à la faveur de nos
malaises, plus nous devrions nous sentir libres. C’est l’inverse qui est vrai. À
mesure que nos infirmités s’accumulent, nous tombons à la merci de notre corps,
dont les lubies équivalent à autant d’arrêts. C’est lui qui nous dirige et nous
régente, c’est lui qui nous dicte nos humeurs ; il nous surveille, nous
guette, il nous tient en tutelle ; et, pendant que nous nous plions à ses
volontés et que nous subissons une servitude aussi humiliante, nous comprenons
pourquoi, bien portants, nous répugnons à l’idée de fatalité : c’est qu’alors,
notre corps, se signalant à peine, nous n’en percevons pratiquement pas l’existence.
Si, dans la santé, les organes sont discrets, dans la maladie, impatients de se
faire remarquer, ils entrent en concurrence, et c’est à qui attirera le plus
notre attention. Celui qui l’emporte ne conserve l’avantage qu’en faisant du
zèle ; mais il s’use à la tâche, et c’est ainsi qu’un autre plus
entreprenant et plus vigoureux viendra le relever. De cette rivalité, le
fâcheux est qu’on soit forcé d’être l’objet et le témoin.


Comme tout facteur de déséquilibre, la maladie
désengourdit, fouette, et apporte un élément de tension et de conflit. La vie, c’est
un soulèvement à l’intérieur de l’inorganique, un essor tragique de l’inerte, la
vie, c’est de la matière animée et, il faut bien le dire, ruinée par la douleur.
À tant d’agitation, à tant de dynamisme et d’affairement, on n’échappe qu’en
aspirant au repos de l’inorganique, à la paix au sein des éléments. La volonté
de retourner à la matière fait le fond même du désir de mourir. Au contraire, avoir
peur de la mort, c’est craindre ce retour, c’est fuir le silence et l’équilibre
de l’inerte, l’équilibre surtout. Rien de plus naturel : il s’agit là d’une
réaction de vie, et tout ce qui participe de la vie est, au propre et au figuré,
déséquilibré.


Chacun de nous est le produit de ses maux passés et, s’il
est anxieux, de ses maux à venir. À la maladie vague, indéterminée, d’être
homme, s’en ajoutent d’autres, multiples et précises, qui toutes surgissent
pour nous annoncer que la vie est un état d’insécurité absolu, qu’elle est
provisoire par essence, qu’elle représente un mode d’existence accidentel. Mais
si la vie est un accident, l’individu est l’accident d’un accident.


Il n’y a pas de guérison, ou plutôt toutes les maladies dont
nous avons « guéri », nous les portons en nous et elles ne nous
quittent jamais. Incurables ou non, elles sont là pour empêcher que la douleur
ne se résolve en une sensation diffuse : elles l’étoffent, l’organisent, la
réglementent… On les a appelées les « idées fixes » des organes. Elles
font penser en effet à des organes en proie à l’obsession, hors d’état de s’y
soustraire, livrés à des troubles orientés, prévisibles, assujettis à un
cauchemar méthodique, aussi monotone qu’une hantise.


Tel est l’automatisme de la maladie qu’elle ne peut rien
concevoir en dehors d’elle-même. Enrichissante à ses premières manifestations, elle
se répète ensuite forcément, sans devenir pour autant, comme l’ennui, symbole d’invariabilité
et de stérilité. Encore faut-il ajouter qu’à partir d’un certain moment elle n’apporte
plus rien à celui qui souffre sinon la confirmation quotidienne de l’impossibilité
où il est de ne pas souffrir.


Tant qu’on se porte bien, on n’existe pas. Plus
exactement : on ne sait pas qu’on existe. Le malade soupire après le néant
de la santé, après l’ignorance d’être : il est exaspéré de savoir à chaque
instant qu’il a tout l’univers en face, sans nul moyen d’en faire partie,
de s’y perdre. Son idéal serait de tout oublier, et, déchargé de son passé, de
se réveiller un beau jour, nu devant l’avenir. « Je ne peux plus rien
entreprendre, à partir de moi-même. Plutôt éclater ou me dissoudre que
de continuer ainsi », se dit-il. Il envie, méprise ou hait le reste des
mortels, les bien portants en tout premier lieu. La douleur invétérée, loin de
purifier, fait sortir tout ce qu’un être a de mauvais, au
physique et au moral. Règle de conduite : se méfier des souffrants, redouter
quiconque a gardé longtemps le lit. Le désir secret du malade est que tout le
monde soit malade, et de l’agonisant que tout le monde soit à l’agonie. Ce que
nous souhaitons dans nos épreuves, c’est que les autres soient aussi malheureux
que nous : pas plus, juste autant. Car il ne faut pas s’y tromper : la
seule égalité qui nous importe, la seule aussi dont nous soyons capables c’est
l’égalité dans l’enfer.


On peut déposséder l’homme, on peut tout lui enlever, il s’en
arrangera d’une manière ou d’une autre. À une seule chose pourtant, il ne faut
pas toucher, car si on l’en prive, il sera perdu sans rémission : la
faculté, mieux : la volupté de se plaindre. Si vous la lui ôtez, il ne
prendra plus aucun intérêt ni aucun plaisir à ses maux. Il s’en accommode tant
qu’il peut en parler et les étaler, tant surtout qu’il peut en faire le récit à
ses prochains pour les châtier de ne pas les éprouver, d’en être momentanément
exempts. Et quand il se plaint il sous-entend : « Attendez un peu, votre
tour ne manquera pas de venir, vous n’y échapperez pas. » Tous les malades
sont des sadiques ; mais leur sadisme est acquis ; c’est là
leur seule excuse.


Céder, au milieu de nos maux, à la tentation de croire
qu’ils ne nous auront servi à rien, que, sans eux, nous serions infiniment plus
avancés, c’est oublier le double aspect de la maladie : anéantissement
et révélation ; elle ne nous enlève à nos apparences et ne
les détruit que pour mieux nous ouvrir à notre ultime réalité, et quelquefois à
l’invisible. D’un autre côté, on ne saurait nier que chaque malade ne soit un
tricheur à sa façon. S’il se penche sur ses infirmités et s’en occupe avec tant
de minutie, c’est pour ne pas penser à la mort ; il l’escamote en se
soignant. Elle n’est regardée en face que par ceux, rares à la vérité, qui,
ayant compris les « inconvénients de la santé », dédaignent de
prendre des mesures pour la conserver ou la reconquérir. Ils se laissent
doucement mourir, au rebours des autres, qui s’agitent et s’affairent, et
croient échapper à la mort parce qu’ils n’ont pas le temps d’y succomber.


Dans l’équilibre de nos facultés, il nous est impossible de
percevoir d’autres mondes ; au moindre désordre, nous nous y élevons et
les sentons. C’est comme si, dans le réel, une fissure s’était opérée à
travers laquelle nous entrevoyons un mode d’existence à l’antipode du nôtre. Cette
ouverture, si improbable soit-elle objectivement, nous hésitons cependant à la
réduire à un simple accident de notre esprit. Tout ce que nous percevons a une valeur
de réalité, dès l’instant que l’objet perçu, fût-il imaginaire, s’incorpore à
notre vie. Les anges, pour celui qui ne peut se dispenser d’y songer, existent
bel et bien. Mais quand il les voit, quand il se figure qu’ils le visitent, quelle
révolution dans tout son être, quelle crise ! Jamais un bien portant ne
pourrait sentir leur présence, ni s’en faire une idée exacte. Les imaginer, c’est
courir à sa perte ; les voir, les toucher, c’est être perdu. Dans
certaines tribus, on dit de celui qui est en proie aux convulsions :
« Il a les dieux. » – « Il a les anges », devrait-on
dire de celui qui est rongé par des terreurs secrètes.


Être livré aux anges ou aux dieux, passe encore ; le
pire est de s’estimer, pendant de longues périodes, l’homme le plus normal qui
fut jamais, exempt des tares qui affligent les autres, soustrait aux
conséquences de la chute, inaccessible à la malédiction, un homme sain à tous
égards, dominé à chaque moment par l’impression de s’être égaré dans une foule
de maniaques et de pestiférés. Comment guérir de l’obsession de l’absolue « normalité »,
comment faire pour être un sauvé ou un déchu quelconque ? La
nullité, l’abjection, n’importe quoi, plutôt que cette perfection maléfique !


Si l’homme a pu fausser compagnie aux animaux, c’est
qu’il était sans doute plus exposé et plus réceptif aux maladies qu’eux. Et s’il
réussit à se maintenir dans son état actuel, c’est parce qu’elles ne cessent de
l’y aider ; elles l’entourent plus que jamais et se multiplient, afin qu’il
ne se croie ni seul ni déshérité ; elles veillent pour qu’il prospère, pour
qu’à aucun moment il n’ait le sentiment qu’on ne le pourvoie pas en
tribulations.


Sans la douleur, l’auteur de la Voix souterraine l’a
bien vu, il n’y aurait pas de conscience. Et la douleur, qui affecte tous les
vivants, est l’unique indice qui permette de supposer que la conscience n’est
pas l’apanage de l’homme. Infligez quelque torture à une bête, contemplez l’expression
de son regard, vous y percevrez un éclair qui la projette pour un
instant au-dessus de son état. Quelle qu’elle soit, dès qu’elle souffre, elle
fait un pas vers nous, elle s’efforce de nous rejoindre. Et il est impossible, pendant
la durée de son mal, de lui refuser un degré, si minime soit-il, de conscience.


Conscience n’est pas lucidité. La lucidité, monopole de l’homme,
représente l’aboutissement du processus de rupture entre l’esprit et le monde ;
elle est nécessairement conscience de la conscience, et si nous nous
distinguons des bêtes, c’est à elle seule qu’en revient le mérite ou la faute.


Point de douleur irréelle : la douleur
existerait même si le monde n’existait pas. Quand il serait démontré qu’elle n’a
aucune utilité, nous pourrions encore lui en trouver une : celle de
projeter quelque substance dans les fictions qui nous environnent. Sans elle, nous
serions tous des fantoches, sans elle nul contenu nulle part ; par sa
simple présence, elle transfigure n’importe quoi, même un concept. Tout ce qu’elle
touche est promu au rang de souvenir ; elle laisse des traces dans la mémoire
que le plaisir effleure seulement : un homme qui a souffert est un homme marqué
(comme on dit d’un débauché qu’il est marqué, à juste titre puisque la débauche
est souffrance). Elle donne une cohérence à nos sensations et une unité à notre
moi, et demeure, une fois abolies nos certitudes, le seul espoir d’échapper au
naufrage métaphysique. Faut-il maintenant aller plus loin et, en lui conférant
un statut impersonnel soutenir, avec le bouddhisme, qu’elle seule existe, qu’il
n’y a pas de souffrant ? Si elle possède le privilège de subsister par
elle-même, et que le « soi » se ramène à une illusion, on se demande
alors qui souffre et quel sens peut bien avoir ce déroulement mécanique à quoi
elle est réduite. On dirait que le bouddhisme ne la découvre partout que pour
mieux la déprécier. Mais nous autres, même quand nous admettons qu’elle existe
indépendamment de nous, nous ne pouvons nous imaginer sans elle ni la séparer
de nous-mêmes, de notre être, dont elle est la substance, voire
la cause. Comment concevoir une sensation comme telle, sans le
support du « je », comment nous figurer une souffrance qui ne soit
pas « nôtre » ? Souffrir c’est être totalement soi, c’est
accéder à un état de non-coïncidence avec le monde, car la souffrance est génératrice
d’intervalles ; et, quand elle nous tenaille, nous ne nous
identifions plus avec rien, même pas avec elle ; c’est alors que, doublement
conscients, nous veillons sur nos veilles.


En dehors des maux que nous subissons, qui s’abattent
sur nous et dont nous nous accommodons plus ou moins, il en est d’autres, que
nous souhaitons autant par instinct que par calcul : une soif insistante
les appelle, comme si nous avions peur que, cessant de souffrir, il n’y eût
rien à quoi nous accrocher. Nous avons besoin d’une donnée rassurante, nous
attendons qu’on nous apporte la preuve que nous touchons à du solide, que nous
ne sommes pas en pleine divagation. La douleur, n’importe laquelle, remplit ce
rôle, et, quand nous l’avons sous la main, nous savons avec certitude que quelque
chose existe. À la flagrante irréalité du monde, on ne peut opposer que des sensations –,
ce qui explique pourquoi, lorsqu’on se persuade que rien ne comporte le
moindre fondement, on s’agrippe à tout ce qui offre un contenu positif, à tout
ce qui fait souffrir. Celui qui est passé par le Vide verra dans chaque
sensation douloureuse un secours providentiel, et ce qu’il redoutera le plus c’est
de la dévorer, de l’épuiser trop vite et de retomber dans l’état de
dépossession et d’absence dont elle l’avait tiré. Comme il vit dans un
déchirement stérile, il connaît jusqu’à la satiété le malheur de se tourmenter
sans tourments, de souffrir sans souffrances ; et c’est ainsi qu’il rêve d’une
suite d’épreuves déterminées, exactes, qui le délivre de ce vague intolérable, de
cette vacance crucifiante, où rien n’est profitable, où l’on avance en pure
perte, selon le rythme d’un long et insubstantiel supplice. Le Vide, impasse infinie,
aspire à se fixer des bornes, et c’est par avidité d’une limite qu’il se
jette sur la première douleur venue, sur toute sensation susceptible de l’arracher
aux transes de l’indéfini. C’est que la douleur, circonscrite, ennemie du flou,
est toujours chargée d’un sens, fût-il négatif, alors que le Vide, trop vaste, ne
saurait en contenir aucun.


Les maux qui nous submergent, les maux involontaires, sont
de loin plus fréquents et plus réels que les autres ; ce sont ceux aussi
devant lesquels nous nous trouvons le plus démunis : les accepter ? les
fuir ? nous ne savons comment réagir, et pourtant cela seul importerait. Pascal
avait raison de ne pas s’étendre sur les maladies, mais sur l’usage qu’on
doit en faire. Il est cependant impossible de le suivre lorsqu’il nous assure
que « les maux du corps ne sont autre chose que la punition et la figure
tout ensemble des maux de l’âme ». L’affirmation est si gratuite que, pour
la démentir, on n’a qu’à regarder autour de soi : de toute évidence, la
maladie frappe indistinctement l’innocent et le coupable, elle montre même une
prédilection visible pour l’innocent ; ce qui est du reste dans l’ordre, l’innocence,
la pureté intérieure, supposant presque toujours une complexion faible. Décidément,
la Providence ne se met pas en frais pour les délicats. Causes, bien plutôt que
reflets, de nos maux spirituels, nos maux physiques déterminent notre vision
des choses et décident de la direction que prendront nos idées. La formule de
Pascal est vraie, à condition de la renverser.


Nulle trace de nécessité morale ni d’équité dans la
distribution des biens et des maux. Faut-il s’en irriter et tomber dans les
exagérations d’un Job ? Il est oiseux de se révolter contre la douleur. D’autre
part, la résignation n’est plus de mise : ne refuse-t-elle pas de flatter
et d’embellir nos misères ? On ne dépoétise pas l’enfer impunément. Elle n’est
pas seulement inactuelle, elle est encore condamnée : c’est une vertu qui
ne répond à aucune de nos faiblesses.


Dès qu’on s’adonne à une passion, noble ou sordide, peu
importe, on est sûr de passer de tourment en tourment. L’aptitude même à en
éprouver une montre bien qu’on est prédestiné à souffrir. On n’aime que parce
qu’inconsciemment on a renoncé au bonheur.


L’adage brahmanique est irréfutable : « Chaque
fois que l’on se crée un nouveau lien, c’est une douleur de plus qu’on s’enfonce,
comme un clou, dans le cœur. » – Tout ce qui allume notre sang, tout
ce qui nous donne l’impression de vivre, d’être dans le coup, tourne
inévitablement à la souffrance. Une passion est par elle-même un châtiment. Celui
qui s’y livre, se crût-il l’homme le plus comblé, expie par l’anxiété son
bonheur réel ou imaginé. La passion prête des dimensions à ce qui n’en a pas, érige
en idole ou en monstre une ombre, elle est péché contre le véritable poids des
êtres et des choses. Elle est encore cruauté envers autrui et envers soi, puisqu’on
ne peut la ressentir sans torturer et se torturer. En dehors de l’insensibilité
et, à la rigueur, du mépris, tout est peine, même le plaisir, lui surtout, dont
la fonction ne consiste pas à écarter la douleur mais à la préparer. En
admettant même qu’il ne vise pas si haut et qu’il conduise seulement à la
déception, quelle meilleure preuve de ses insuffisances, de son manque d’intensité,
d’existence ! Il y a effectivement autour de lui un air d’imposture
qu’on ne retrouve jamais autour de la douleur ; il promet tout et n’offre
rien, il est de la même étoffe que le désir. Or, le désir non satisfait est
souffrance ; il n’est plaisir que pendant la satisfaction ; et
il est déception, une fois satisfait.


Comme c’est par la sensation que le malheur s’est insinué
dans le monde, le mieux serait d’anéantir nos sens, et de nous laisser tomber
dans une aboulie divine. Quelle plénitude, quelle dilatation, lorsque nous
escomptons l’évanouissement de nos appétits ! La quiétude qui se pense indéfiniment
elle-même se détourne de tout horizon hostile à cette rumination, de tout ce
qui pourrait l’arracher à la douceur de ne rien sentir. Quand nous abhorrons
également plaisirs et douleurs, et que nous en sommes las jusqu’au dégoût, ce n’est
pas au bonheur, ce n’est pas à une autre sensation que nous rêvons, mais
à une vie au ralenti, faite d’impressions si imperceptibles qu’elles en
paraissent inexistantes. La moindre émotion se ramène alors à un symptôme d’insanité,
et dès que nous en éprouvons une, nous nous en alarmons au point de crier au
secours.


Tout ce qui nous affecte d’une manière ou d’une autre étant
virtuellement souffrance, allons-nous en conclure à la supériorité du minéral
sur le vivant ? Dans ce cas, l’unique recours serait de réintégrer au plus
tôt l’imperturbabilité des éléments. Encore faudrait-il le pouvoir. N’oublions
pas que pour un animal qui a toujours souffert, il est incomparablement plus
facile de souffrir que de ne pas souffrir. Et si la condition du saint est plus
agréable que celle du sage, la raison en est qu’il en coûte moins de se rouler
dans la douleur que d’en triompher par la réflexion ou par l’orgueil.


Puisque nous sommes incapables de vaincre nos maux, il
nous revient de les cultiver et de nous y complaire. Cette complaisance eût
semblé une aberration aux Anciens, qui n’admettaient pas de volupté supérieure
à celle de ne pas souffrir. Moins raisonnables, nous en jugeons différemment, au
terme de vingt siècles où la convulsion était considérée comme un signe
d’avancement spirituel. Accoutumés à un Sauveur tordu, défait, grimaçant, nous
sommes inaptes à goûter la désinvolture des dieux antiques, ou l’inépuisable
sourire d’un Bouddha, plongé dans une béatitude végétale. Le nirvâna, si on y
songe bien, ne semble-t-il pas avoir emprunté aux plantes leur secret essentiel ?
Nous n’accédons à la délivrance qu’en prenant comme modèle une forme d’être
opposée à la nôtre.


Aimer souffrir c’est s’aimer indûment, c’est ne vouloir rien
perdre de ce qu’on est, c’est savourer ses infirmités. Plus nous nous penchons
sur les nôtres, plus il nous plaît de ressasser la question : « Comment
l’homme a-t-il été possible ? » Dans l’inventaire des facteurs
responsables de son surgissement, la maladie vient en tête. Mais pour qu’il pût
surgir vraiment, des maux venus d’ailleurs durent s’ajouter aux siens, la
conscience étant le couronnement d’un nombre vertigineux d’impulsions retardées
et refrénées, de contrariétés et d’épreuves subies par notre espèce, par toutes
les espèces. Et l’homme, après avoir tiré profit de cette infinité d’épreuves, s’emploie
de son mieux à les justifier, à leur donner un sens. « Elles n’auront pas
été inutiles, elles ont préparé et annoncé les miennes, plus diverses et plus
intolérables que les vôtres », dit-il à la totalité des êtres vivants pour
les consoler de ne pas atteindre à des tourments aussi exceptionnels que les
siens.







LA PLUS ANCIENNE DES PEURS


À propos de Tolstoï


La nature s’est montrée généreuse envers ceux-là seuls
qu’elle a dispensés de songer à la mort. Les autres, elle les a livrés à la
plus ancienne et à la plus corrosive des peurs, sans leur offrir ni même
suggérer les moyens d’en guérir. S’il est normal de mourir, il ne l’est pas de
s’attarder sur la mort ni d’y penser à tout propos. Celui qui n’en détourne
jamais son esprit fait preuve d’égoïsme et de vanité ; comme il vit en
fonction de l’image que les autres se font de lui, il ne peut accepter l’idée
de n’être plus rien un jour ; l’oubli étant son cauchemar de chaque
instant, il est agressif et bilieux, et ne manque aucune occasion d’étaler ses
hargnes et ses mauvaises manières. N’y a-t-il pas quelque inélégance à craindre
la mort ? Cette crainte qui ronge les ambitieux n’entame pas les purs ;
elle les effleure sans les atteindre. Les autres la subissent avec humeur et en
veulent à tous ceux qui ne l’éprouvent guère. Jamais un Tolstoï ne leur
pardonnera le bonheur qu’ils ont de ne pas la connaître, et il les punira en la
leur infligeant, en la décrivant avec une minutie qui la rend tout ensemble
répugnante et contagieuse. Son art consistera à faire de toute agonie l’agonie
même et à obliger le lecteur à se répéter, effaré et fasciné : « C’est
ainsi que l’on meurt. »


Dans le décor interchangeable, dans le monde convenu où vit
Ivan Ilitch, la maladie fait irruption. Tout d’abord il croit qu’il s’agit d’un
malaise passager, d’une infirmité sans conséquence ; puis, sous le coup de
souffrances de plus en plus précises et bientôt intolérables, finissant par
comprendre la gravité de son cas, il perd courage. « À certains moments, après
de longues crises douloureuses, si honteux qu’il fût de se l’avouer, il aurait
voulu par-dessus tout qu’on le plaignît comme un petit enfant malade. Il avait
envie qu’on le caressât, qu’on l’embrassât, qu’on pleurât auprès de lui, ainsi
que l’on caresse et que l’on console les enfants. Il savait qu’il était membre
de la cour d’appel, qu’il avait une barbe grisonnante et que c’était par
conséquent impossible. Mais il en avait cependant envie[2]. » – La
cruauté, en littérature tout au moins, est signe d’élection. Plus un écrivain
est doué, plus il s’applique à mettre ses personnages dans des situations sans
issue ; il les poursuit, il les tyrannise, il les contraint à affronter
tous les détails de l’impasse ou de l’agonie. Mieux que la cruauté, c’est de la
férocité qu’il faut pour insister sur le surgissement de l’incurable au milieu
de l’insignifiance, sur la moindre nuance de l’horreur échue à un individu
banal qu’investit le fléau. « Mais soudain Ivan Ilitch ressentit de
nouveau cette douleur qu’il connaissait bien, sourde, obstinée, persistante, mystérieuse. »
Tolstoï, si avare d’adjectifs, en trouve quatre pour caractériser une sensation,
douloureuse il est vrai. La chair lui apparaissant comme une réalité fragile et
cependant terrifiante, comme la grande pourvoyeuse d’effrois, c’est à juste
titre qu’il envisage à partir d’elle le phénomène de la mort. Point de
dénouement dans l’absolu, indépendamment de nos organes et de nos maux. Comment
s’éteindre à l’intérieur d’un système ? Et comment pourrir ? La
métaphysique ne fait aucune place au cadavre. Ni d’ailleurs à l’être vivant. Plus
on devient abstrait et impersonnel, que ce soit à cause de concepts ou de
préjugés (les philosophes et les esprits ordinaires se meuvent également dans l’irréel),
plus la mort prochaine, immédiate, semble inconcevable. Sans la maladie, Ivan
Ilitch, esprit ordinaire justement, n’aurait aucun relief, aucune consistance. C’est
elle qui, en le détruisant, lui confère une dimension d’être. Bientôt il ne
sera plus rien ; avant elle, il n’était rien non plus ; il est
seulement dans l’intervalle qui s’étend entre le vide de la santé et celui de
la mort, il n’existe qu’aussi longtemps qu’il se meurt. Qu’était-il donc
auparavant ? Un fantoche épris de simulacres, un magistrat qui croyait à
sa profession et à sa famille. Revenu du faux et de l’illusoire, il comprend
maintenant que jusqu’à l’apparition de son mal il avait perdu son temps en
futilités. Ce qui subsistera de tant d’années ce sont les quelques semaines où
il aura souffert et où la maladie lui aura révélé des réalités insoupçonnées
avant. La vraie vie commence et se termine avec l’agonie, tel est
l’enseignement qui se dégage de l’épreuve d’Ivan Ilitch, non moins que de celle
de Brékounov dans Maître et serviteur. Comme c’est notre perte qui nous
sauve, entretenons vive en nous la superstition de nos derniers moments : eux
seuls, aux yeux de Tolstoï, nous délivreront de la vieille peur, par eux seuls
nous en triompherons. Elle nous envenime, elle est notre plaie ; si nous
voulons en guérir, ayons de la patience, attendons. Cette conclusion, peu
de sages la ratifieront ; car aspirer à la sagesse, c’est vouloir vaincre
cette peur-là sans tarder.


Si Tolstoï a toujours été préoccupé par la mort, elle ne
devint pour lui un problème harassant qu’à partir de la crise qu’il traversa
vers la cinquantaine, quand il commença, dans l’affolement, à s’interroger sur
le « sens » de la vie. Mais la vie, dès qu’on est obsédé par la
signification qu’elle peut bien comporter, se désagrège, s’effrite : ce
qui jette une lumière sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle vaut, sur sa substance
chétive et improbable. Faudra-t-il soutenir avec Goethe que le sens de la vie
réside dans la vie elle-même ? Celui que hante ce problème s’y résoudra
difficilement, pour la bonne raison que sa hantise débute précisément par la
révélation du non-sens de la vie.


On a essayé d’expliquer la crise et la « conversion »
de Tolstoï par l’épuisement de ses dons. L’explication ne tient pas debout. Des
œuvres de la dernière période, comme La Mort d’Ivan Ilitch, Maître et
serviteur, Le Père Serge, Le Diable, ont une densité
et une profondeur dont n’aurait pu faire preuve un génie tari. Il n’y eut pas
tarissement chez lui, mais déplacement du centre d’intérêt. Répugnant à se
pencher encore sur la vie extérieure des êtres, il ne voulait plus les
considérer qu’à partir du moment où, sujets eux aussi à une crise, ils étaient
amenés à rompre avec les fictions où ils avaient vécu jusqu’alors. Dans ces
conditions, écrire de grands romans ne lui était plus possible. Le pacte avec
les apparences qu’il avait signé en tant que romancier, il le dénonce et le
déchire, pour se tourner vers l’autre côté des choses. La crise où il
entrait n’était cependant pas aussi inattendue ni aussi radicale qu’il le
pensait quand il écrivait : « Ma vie s’arrêta. » Loin d’être
imprévue, elle représentait en fait l’aboutissement, l’exaspération d’une
angoisse dont il avait toujours souffert. (Si La Mort d’Ivan Ilitch date
de 1886, tous les motifs qui y sont traités se trouvent en germe dans Trois
morts, qui est de 1859.) Seulement, son angoisse d’avant, naturelle,
car dépourvue d’intensité, était tolérable, alors que celle qu’il éprouva après
l’était à peine. L’idée de la mort, à laquelle il fut sensible dès son enfance,
n’a en soi rien de morbide ; il n’en va pas de même de l’obsession, approfondissement
indu de cette idée, qui devient alors funeste à l’exercice de la vie. Cela est
vrai sans doute, si on s’incline devant le point de vue de la vie… Mais ne
peut-on pas concevoir une exigence de vérité qui, en face de l’ubiquité de la
mort, se refuse à toute concession, comme à toute distinction entre normal et
maladif ? Si seul compte le fait de mourir, il faut en tirer les
conséquences, sans s’embarrasser d’autres considérations. C’est là une position
que n’adopteront pas ceux qui ne cessent de se lamenter sur leur « crise »,
sur un état où, tout à l’opposé, tendent les efforts du véritable solitaire, lequel
jamais ne s’abaissera à dire : « Ma vie s’arrêta », car c’est
justement ce qu’il cherche, ce qu’il poursuit. Mais un Tolstoï, riche et
célèbre, comblé selon le monde, regarde éperdu la dégringolade de ses anciennes
certitudes et s’évertue en vain à bannir de son esprit la révélation récente du
non-sens qui l’envahit, qui le submerge. Ce qui l’étonne et le déroute dans son
cas, c’est que, disposant d’une si grande vitalité (il travaillait, nous dit-il,
huit heures par jour sans fatigue et fauchait aussi bien qu’un paysan), il en
soit à se servir de ruses pour ne pas se tuer. La vitalité ne constitue guère
un obstacle au suicide : tout dépend de la direction qu’elle suit ou qu’on
lui imprime. Il constate du reste lui-même que la force qui le poussait à se
détruire était semblable à celle qui auparavant l’attachait à la vie, avec
cette différence, ajoute-t-il, qu’elle se produisait maintenant en sens
inverse. S’attacher à percevoir les lacunes de l’être, courir à sa ruine
par excès de lucidité, s’effondrer et se perdre, les anémiques n’en ont pas le
privilège ; les natures fortes, pour peu qu’elles entrent en conflit avec
elles-mêmes, en sont autrement susceptibles ; elles y apportent toute leur
fougue, toute leur frénésie ; ce sont encore elles qui subissent des
crises, où il faut voir une punition, car il n’est pas normal qu’elles
consacrent leur énergie à se dévorer. Ont-elles atteint le faîte de leur
carrière ? elles étoufferont sous le poids des questions insolubles ou
tomberont en proie à un vertige, stupide en apparence, légitime et essentiel au
fond, tel que celui qui s’empara de Tolstoï lorsque, en plein désarroi, il se
répétait jusqu’à l’hébétude : À quoi bon ? ou Et
puis après ?


Qui a fait une expérience analogue à celle de l’Ecclésiaste
s’en souviendra toujours ; les vérités qu’il y aura puisées sont irréfutables
autant qu’impraticables : des banalités, des évidences destructrices d’équilibre,
des lieux communs qui rendent fou. Cette intuition de l’inanité qui jure
si heureusement avec les espérances entassées dans l’Ancien Testament, personne
ne l’a eue, dans le monde moderne, aussi distinctement que Tolstoï. Même lorsqu’il
s’érigera plus tard en réformateur, il ne pourra répondre à Salomon, l’être
avec lequel il a le plus de points communs : n’étaient-ils pas, l’un et l’autre,
de grands sensuels aux prises avec un dégoût universel ? C’est là un
conflit sans issue, une contradiction de tempérament, d’où dérive peut-être la
vision de la Vanité. Plus nous sommes portés à jouir de tout, plus le dégoût s’acharne
à nous en empêcher, et ses interventions seront d’autant plus vigoureuses que
notre avidité de plaisirs aura été plus impatiente. « Tu ne jouiras de
rien ! » tel est l’ordre qu’il nous intime en toute rencontre, en
toute occasion d’oubli. Exister n’a de saveur que si on se maintient dans un
enivrement gratuit, dans cet état d’ébriété, faute duquel l’être ne possède
rien de positif. Quand Tolstoï nous assure qu’avant sa crise il était « ivre
de la vie », ce qu’il faut entendre par là c’est qu’il vivait tout
bonnement, c’est-à-dire qu’il était grisé comme l’est tout vivant en tant que
tel. Voilà le dégrisement qui survient et qui prend figure de fatalité. Que
faire ? On a de quoi être ivre, mais on ne le peut ; en pleine
vigueur, on n’est pas dans la vie, on n’en fait plus partie ; on la
transperce, on en discerne l’irréalité, car le dégrisement est clairvoyance et
éveil. Et à quoi s’éveille-t-on, sinon à la mort ?


Ivan Ilitch voulait qu’on s’apitoyât sur lui et qu’on le
plaignît ; plus misérable que son héros, Tolstoï se compare, lui, à un
oisillon tombé du nid ! Son drame force la sympathie, bien qu’on ne puisse
souscrire aux raisons qu’il allègue pour l’expliquer. La partie « négative »
est chez lui de loin plus intéressante que l’autre. Si ses interrogations
émanent de son être profond, il en va différemment de ses réponses. Les
perplexités qu’il éprouva pendant sa crise confinaient à l’intolérable, c’est
un fait ; au lieu de vouloir s’en défaire pour ce motif uniquement, il
trouve bon de nous dire qu’étant le propre des riches et des oisifs et nullement
des moujiks, elles sont dénuées de toute portée intrinsèque. Visiblement, il
sous-estime les avantages de la satiété, laquelle permet des découvertes
interdites à l’indigence. Aux repus, aux blasés se dévoilent certaines vérités
qu’on appelle à tort fausses ou téméraires et dont la valeur subsiste lors même
que l’on condamne le genre de vie qui les a fait naître. De quel droit rejette-t-on
d’emblée celles de l’Ecclésiaste ? Si l’on se place au niveau des actes, il
sera difficile, on l’admettra aisément, de consentir à son désabusement. Mais l’Ecclésiaste
ne considère pas que l’acte soit un critère. Aussi reste-t-il sur ses positions,
comme les autres sur les leurs.


Pour justifier le culte qu’il professe pour les moujiks, Tolstoï
invoque leur détachement, leur facilité à quitter la vie sans s’encombrer de
problèmes inutiles. Les apprécie-t-il, les aime-t-il vraiment ? Il les
jalouse plutôt, parce qu’il les croit moins compliqués qu’ils ne sont. Il s’imagine
qu’ils glissent dans la mort, qu’elle est pour eux un soulagement, qu’au milieu
d’une tempête de neige ils s’abandonnent à la façon de Nikita, tandis que
Brékounov se crispe et s’agite. « Quelle est la manière la plus simple de
mourir ? » – telle est la question qui a dominé sa maturité et
torturé sa vieillesse. La simplicité, qu’il n’a cessé de rechercher, il ne l’a
trouvée en rien, sauf dans son style. Lui, il était trop ravagé pour y
atteindre. Comme tout esprit tourmenté, excédé et subjugué par ses tourments, il
ne pouvait aimer que les arbres et les bêtes, et ceux-là seuls des hommes qui
par quelque trait s’apparentaient aux éléments. À leur contact il escomptait, nul
doute là-dessus, s’arracher à ses effrois habituels et s’acheminer vers une
agonie supportable et même sereine. Se rassurer, rencontrer la paix coûte que
coûte, c’est tout ce qui lui importait. On voit maintenant pourquoi il ne
fallait pas laisser Ivan Ilitch expirer dans le dégoût ou l’épouvante. « Il
chercha sa terreur accoutumée et ne la trouva plus. Où est-elle ? Quelle
mort ? Il n’avait plus peur, parce que la mort aussi n’était plus.


Au lieu de la mort, il voyait la lumière. “Voilà donc ce que
c’est, prononça-t-il soudain à voix haute. Quelle joie !” »


Cette joie ni cette lumière n’emportent la conviction ;
elles sont extrinsèques, elles sont plaquées. Nous avons peine à admettre qu’elles
parviennent à adoucir les ténèbres où se débat le mourant : rien du reste
ne le préparait à cette jubilation, qui n’a aucun rapport avec sa médiocrité, ni
avec la solitude où il est réduit. D’un autre côté, la description de son
agonie est si oppressante à force d’être exacte qu’il eût été presque
impossible de la conclure sans changer de ton et de plan. « Finie la mort,
se dit-il. Elle n’est plus. » Le prince André aussi voulait s’en persuader.
« L’amour, c’est Dieu, et mourir signifie pour moi, fragment de cet amour,
retourner au grand tout, à la source éternelle. » Plus sceptique sur les
divagations finales du prince André qu’il ne le sera plus tard sur celles d’Ivan
Ilitch, Tolstoï ajoute : « Ces pensées lui semblaient consolantes ;
mais ce n’étaient que pensées…, il y avait en elles quelque chose d’unilatéral,
d’individuel, de purement rationnel ; elles manquaient d’évidence. »
Malheureusement celles du pauvre Ivan Ilitch n’en manqueront pas moins. Mais, depuis
La Guerre et la Paix, Tolstoï a fait du chemin : il en est
arrivé à un stade où à tout prix il lui faut élaborer une formule de salut et s’y
accrocher. Cette lumière, cette joie surajoutées, comment ne pas sentir qu’il
les rêvait pour lui et que, tout autant que la simplicité, elles lui étaient
défendues ? Non moins rêvées sont les dernières paroles qu’il fait
prononcer à son héros sur la fin de la mort. Que l’on compare à cette fin qui n’en
est pas une, à ce triomphe conventionnel et voulu, la haine si réelle, si vraie
qu’éprouve ce même héros pour sa famille :


« Lorsqu’il vit le matin son domestique, puis sa femme,
puis sa fille, puis le médecin, chacun de leurs gestes, chacune de leurs
paroles lui confirmaient l’affreuse vérité qui s’était révélée à lui cette
nuit-là. Il se voyait en eux, sa vie avait été ce qu’était la leur ; et il
voyait clairement que ce n’était pas cela du tout, que c’était un mensonge
énorme, effroyable, qui cachait la vie et la mort. Ce sentiment augmentait, décuplait
ses souffrances physiques. Il gémissait et s’agitait et s’efforçait de rejeter
ses vêtements qui l’oppressaient, l’étouffaient, lui semblait-il. Et c’est pour
cela qu’il haïssait tous ses proches. »


La haine ne conduit pas à la délivrance, et on ne voit guère
comment de l’horreur de soi et de tout on peut faire un saut dans cette zone de
pureté où la mort est dépassée, « finie ». Haïr le monde et se haïr, c’est
prêter trop de crédit au monde et à soi, c’est se rendre inapte à s’affranchir
de l’un et de l’autre. La haine de soi surtout témoigne d’une illusion capitale.
Parce qu’il se haïssait, Tolstoï se figurait qu’il avait cessé de vivre dans le
mensonge. Or, à moins de se vouer au renoncement (ce dont il était incapable), on
ne peut vivre qu’en mentant et en se mentant. C’est ce qu’il fit d’ailleurs :
n’est-ce pas mentir que d’affirmer en tremblant qu’on a vaincu la mort
et la peur de la mort ? Ce sensuel qui incrimine les sens, qui s’est
toujours dressé contre soi, qui aimait à brimer ses inclinations, s’appliqua
avec une ardeur perverse à suivre une voie opposée à ce qu’il était. Un besoin
voluptueux de se torturer le poussait vers l’insoluble. Il était écrivain, le
premier de son temps ; au lieu d’en tirer quelque satisfaction, il s’inventa
une vocation, celle d’homme de bien, en tous points étrangère à ses goûts. Il
commença à s’intéresser aux pauvres, à les secourir, à se lamenter sur leur
condition, mais sa pitié, tour à tour sombre et indiscrète, n’était qu’une
forme de son horreur du monde. La morosité, son trait dominant, se rencontre
chez ceux qui, persuadés d’avoir fait fausse route et d’avoir manqué à leur
véritable destination, sont inconsolables d’être demeurés au-dessous d’eux-mêmes.
Malgré l’œuvre considérable qu’il avait produite, il eut ce sentiment ; cette
œuvre, ne l’oublions pas, il en était venu à la considérer comme frivole, voire
nuisible ; il l’avait réalisée, mais il ne s’était pas réalisé lui-même. Sa
morosité procédait de l’intervalle qui séparait sa réussite littéraire de son
inaccomplissement spirituel.


Çakya-Mouni, Salomon, Schopenhauer, de ces trois cafardeux
qu’il cite souvent, c’est le premier qui est allé le plus loin, et c’est lui
dont sans doute il eût voulu se rapprocher le plus : il y serait parvenu
si le dégoût du monde et de soi suffisait à faire accéder au nirvâna. Et puis
le Bouddha quitta jeune sa famille (on ne l’imagine pas s’empêtrant dans un
drame conjugal et s’éternisant au milieu des siens, irrésolu et maussade, et
les exécrant parce qu’ils l’empêchaient d’exécuter son grand dessein), tandis
que Tolstoï devait attendre la décrépitude pour entreprendre une fuite
spectaculaire et pénible. La discordance entre sa doctrine et sa vie, s’il s’en
affligeait, il n’avait cependant pas la force d’y remédier. Comment s’y serait-il
pris, vu l’incompatibilité entre ses aspirations concertées et ses instincts
profonds ? Pour mesurer l’ampleur de ses tiraillements (tels que les
révèle en particulier Le Père Serge), il importe de signaler qu’il
s’évertuait en secret à imiter les saints et que, de toutes ses
ambitions, celle-ci fut la plus imprudente. En se proposant un modèle si
disproportionné à ses moyens, il s’infligeait inévitablement un supplément de
mécomptes. Que n’a-t-il médité le verset de la Bhagavad-Gîta, selon lequel il
vaut mieux périr dans sa propre loi que de suivre celle d’autrui ! Et c’est
justement parce qu’il chercha le salut hors de ses voies à lui que, dans sa
période dite de « régénération », il fut encore plus malheureux qu’avant.
Avec un orgueil comme le sien, il ne fallait pas s’acharner à la charité :
plus il y visait, plus il se renfrognait. Son incapacité radicale d’aimer, doublée
d’une clairvoyance glacée, explique pourquoi il jetait sur toutes choses, singulièrement
sur ses personnages, un regard sans complicité. « En lisant ses œuvres, on
n’a pas une seule fois envie de rire ni de sourire », notait un critique
russe vers la fin du siècle dernier. En revanche, on n’a rien compris à
Dostoïevski, si on ne sent pas que l’humour est sa qualité majeure. Il s’emballe,
il s’oublie, et, comme il n’est jamais froid, il atteint à ce degré de fièvre
où, le réel transfiguré, la peur de la mort n’a plus de sens, parce qu’on s’est
élevé au-dessus d’elle. Il l’a dépassée, il en a triomphé, ainsi qu’il sied à
un visionnaire, et il eût été bien incapable de décrire une agonie avec cette
précision clinique où excelle un Tolstoï. Encore convient-il d’ajouter que ce
dernier est un clinicien sui generis : il n’étudie jamais que ses
propres maux et, quand il les soigne, il y apporte toute l’acuité et toute la
vigilance de ses terreurs.


La remarque en a été souvent faite : Dostoïevski, malade
et démuni, acheva sa carrière dans l’apothéose (le discours sur Pouchkine !),
alors que Tolstoï, autrement favorisé par le sort, devait finir la sienne dans
le désespoir. À y bien réfléchir, le contraste que présente leur dénouement est
tout à fait dans l’ordre. Dostoïevski, après les révoltes et les épreuves de sa
jeunesse, ne pensait plus qu’à servir ; il se réconcilia, sinon
avec l’univers, du moins avec son pays dont il accepta et justifia les abus ;
il croyait qu’il appartenait à la Russie de jouer un grand rôle, qu’elle devait
même sauver l’humanité. Le conspirateur d’autrefois, maintenant enraciné et
apaisé, pouvait sans imposture défendre l’Église et l’État ; de toute
façon, il n’était plus seul. Tolstoï, au contraire, le deviendra de plus
en plus. Il s’enfonce dans la désolation, et s’il parle tant d’une « vie
nouvelle », c’est que la vie tout court lui échappe. La religion qu’il
croit rajeunir, il la sape en réalité. Combat-il les injustices ? Il va
plus loin que les anarchistes, et les formules qu’il avance sont d’une outrance
démoniaque ou risible. Ce que traduit tant de démesure, tant de négation, c’est
la vengeance d’un esprit qui n’a jamais pu se faire à l’humiliation de mourir.







LES DANGERS DE LA SAGESSE


Quand on voit quel relief revêtent les apparences pour la
conscience normale, il est impossible de souscrire à la thèse du Vedanta, selon
laquelle « la non-distinction est l’état naturel de l’âme ». Ce qui
est entendu ici par état naturel c’est l’état d’éveil, celui justement qui n’est
en aucune façon naturel. Le vivant perçoit de l’existence partout ; dès qu’il
est éveillé, dès qu’il n’est plus nature, il commence par déceler
le faux dans l’apparent, l’apparent dans le réel, pour finir par suspecter l’idée
de réel elle-même. Plus de distinctions, donc plus de tension ni de drame. Contemplé
de trop haut, le règne de la diversité et du multiple s’évanouit. À un certain
niveau de la connaissance, le non-être seul tient le coup.


On ne vit que par défaut de savoir. Dès que l’on sait,
on ne s’assortit plus à rien. Tant que nous sommes dans l’ignorance, les
apparences prospèrent et conservent un soupçon d’inviolable qui nous permet de
les aimer et de les haïr, d’être aux prises avec elles. Comment nous mesurer
avec des fantasmes ? C’est ce qu’elles deviennent quand, détrompés, nous
ne pouvons plus les promouvoir au rang d’essences. Le savoir, l’éveil plutôt, suscite
entre elles et nous un hiatus qui, par malheur, n’est pas conflit ; s’il l’était,
tout serait pour le mieux ; non, ce qu’il est, c’est la suppression de
tous les conflits, c’est l’abolition funeste du tragique. À l’encontre de l’affirmation
du Vedanta, l’âme est naturellement portée à la multiplicité et à la
différenciation : elle ne s’épanouit qu’au milieu de simulacres et se
flétrit si elle les démasque et s’en détache. Éveillée, elle se prive de ses
pouvoirs, et ne peut ni déclencher ni soutenir le moindre processus créateur. La
délivrance étant à l’antipode de l’inspiration, s’y vouer équivaut, pour un
écrivain, à une démission, voire à un suicide. S’il veut produire, qu’il suive
ses bons et ses mauvais penchants, les mauvais surtout ; s’il s’en
émancipe, il s’éloigne de lui-même : ses misères sont ses chances. Le plus
sûr moyen pour lui de gâcher ses dons est de se mettre au-dessus du succès et
de l’échec, du plaisir et de la peine, de la vie et de la mort. À vouloir s’en
affranchir, il se trouvera, un beau jour, extérieur au monde et à soi, tout
juste capable de concevoir encore quelque projet mais affolé à l’idée de l’exécuter.
Par-delà l’écrivain, le phénomène a une portée générale : quiconque vise à
l’efficacité doit faire une disjonction totale entre vivre et mourir, aggraver
les couples de contraires, multiplier abusivement les irréductibilités, se
prélasser dans l’antinomie, rester en somme à la surface des choses. Produire,
« créer », c’est s’interdire la clairvoyance, c’est avoir le courage
ou le bonheur de ne pas percevoir le mensonge de la diversité, le caractère
trompeur du multiple. Une œuvre n’est réalisable que si nous nous aveuglons sur
les apparences ; dès que nous cessons de leur attribuer une dimension
métaphysique, nous perdons tous nos moyens.


Rien ne stimule autant que de grossir des riens, d’entretenir
de fausses oppositions et de démêler des conflits là où il n’y en a pas. Si on
s’y refusait, une stérilité universelle s’ensuivrait. L’illusion seule est
fertile, elle seule est origine. C’est grâce à elle qu’on donne
naissance, qu’on engendre (dans tous les sens) et qu’on s’assimile au
rêve de la diversité. L’intervalle qui nous sépare de l’absolu a beau être
irréel, notre existence est cette irréalité même, l’intervalle en question n’apparaissant
nullement comme mensonger aux fervents de l’acte. Plus nous nous ancrons dans
les apparences, plus nous sommes féconds : faire une œuvre c’est épouser
toutes ces incompatibilités, toutes ces oppositions fictives dont raffolent les
esprits remuants. Mieux que personne, l’écrivain devrait savoir ce qu’il doit à
ces semblants, à ces tromperies et se garder bien d’en devenir incurieux :
s’il les néglige ou les dénonce, il se coupe l’herbe sous le pied, il supprime
ses matériaux, il n’a plus sur quoi s’exercer. Et s’il se tourne ensuite vers l’absolu,
ce qu’il y trouvera, dans le meilleur des cas, ce sera la délectation dans l’hébétude.


Seul un dieu avide d’imperfection en lui et hors de lui, seul
un dieu ravagé pouvait imaginer et réaliser la création ; seul un être
aussi inapaisé peut prétendre à une opération du même genre. Si, parmi les
facteurs de stérilité, la sagesse vient en tête, c’est parce qu’elle s’emploie
à nous réconcilier avec le monde et avec nous-mêmes ; elle est le plus
grand malheur qui puisse s’abattre sur nos ambitions et nos talents, elle les assagit,
autant dire qu’elle les tue, elle porte atteinte à nos profondeurs, à nos
secrets en persécutant celles de nos qualités qui sont heureusement sinistres ;
elle nous mine, elle nous submerge, elle compromet tous nos défauts.


Avons-nous attenté à nos désirs, brimé et étouffé nos
attaches et nos passions ? nous maudirons ceux qui nous y ont encouragé, en
premier lieu le sage en nous, notre plus redoutable ennemi, coupable de nous
avoir guéri de tout sans nous avoir ôté le regret de rien. Le désarroi est sans
limite de celui qui soupire après ses emballements d’autrefois et qui, inconsolé
d’en avoir triomphé, se voit succomber au poison de la quiétude. Une fois qu’on
a perçu la nullité de tous les désirs, il faut un effort d’obnubilation
surhumain, il faut de la sainteté, pour pouvoir les éprouver de
nouveau et s’y abandonner sans arrière-pensées. Le détracteur de la sagesse, s’il
était de plus croyant, ne cesserait de répéter : « Seigneur, aidez-moi
à déchoir, à me vautrer dans toutes les erreurs et tous les crimes, inspirez-moi
des paroles qui vous brûlent et me dévorent, qui nous réduisent en
cendres. » On ne peut savoir ce qu’est la nostalgie de la déchéance si on
n’a pas ressenti celle de la pureté jusqu’à l’écœurement. Quand on a trop songé
au paradis et qu’on a été un familier de l’au-delà, on en arrive à l’irritation
et à la lassitude. Le dégoût de l’autre monde conduit à la hantise amoureuse de
l’enfer. Sans cette hantise, les religions, dans ce qu’elles ont de vraiment souterrain,
seraient incompréhensibles. La répulsion pour les élus, l’attraction pour
les réprouvés – double mouvement de tous ceux qui rêvent de leurs
anciennes folies, et qui commettraient n’importe quel péché, pourvu qu’ils n’aient
plus à gravir « le chemin de la perfection ». Leur désespoir est de
constater les progrès qu’ils ont faits en matière de détachement, alors que
leurs inclinations ne les destinaient pas à y exceller. Dans Les Questions
de Milinda, le roi Ménandre demande à l’ascète Nâgasena ce qui
distingue l’homme sans passion de l’homme passionné : « L’homme
passionné, ô roi ! quand il mange, goûte la saveur et la passion de la
saveur ; l’homme sans passion goûte la saveur, mais non la passion de la
saveur. » – Tout le secret de la vie et de l’art, tout l’ici-bas,
réside dans cette « passion de la saveur ». Quand nous ne la
ressentons plus, il ne nous reste, dans notre dénuement, que la ressource d’un
sourire exterminateur.


Avancer dans le détachement, c’est nous priver de toutes nos
raisons d’agir, c’est, en perdant le bénéfice de nos défauts et de nos vices, sombrer
dans cet état qui a nom cafard – absence consécutive à l’évanouissement
de nos appétits, anxiété dégénérée en indifférence, engouffrement dans la
neutralité. Si, dans la sagesse, on se met au-dessus de la vie et de la mort, dans
le cafard (en tant qu’échec de la sagesse) on tombe au-dessous. C’est là
que s’opère le nivellement des apparences, l’invalidation de la diversité. Les
conséquences en sont effroyables pour l’écrivain spécialement, car si tous les
aspects du monde se valent, il ne pourra pencher vers tel plutôt que vers tel
autre ; d’où l’impossibilité pour lui de choisir un sujet :
lequel préférer si les objets eux-mêmes sont interchangeables et
indistincts ? De ce désert parfait l’être même est banni comme trop
pittoresque. Nous sommes au cœur de l’indifférencié, de l’Un morne et sans
faille, où, à la place de l’illusion, s’étale une illumination prostrée,
dans laquelle tout nous est révélé, mais cette révélation nous est si contraire,
que nous ne songeons qu’à l’oublier. Avec ce qu’il sait, avec ce qu’il connaît,
nul ne peut aller de l’avant, l’homme de cafard moins que personne ; il
vit au milieu d’une lourde irréalité : la non-existence des choses
lui pèse. Pour s’accomplir, pour respirer seulement, il lui faudra s’affranchir
de sa science. C’est ainsi qu’il conçoit le salut par le non-savoir. Il
n’y accédera qu’en s’acharnant contre l’esprit de désintéressement et d’objectivité.
Un jugement « subjectif », partial, mal fondé constitue une source de
dynamisme : au niveau de l’acte, le faux seul est chargé de réalité –
mais quand nous sommes condamnés à une vue exacte de nous-mêmes et du monde, à
quoi adhérer, et sur quoi se prononcer encore ?


Il y avait un fou en nous ; le sage l’en a chassé. Avec
lui s’en est allé ce que nous possédions de plus précieux, ce qui nous faisait
accepter les apparences sans avoir à pratiquer à tout bout de champ cette
discrimination entre le réel et l’illusoire, si ruineuse pour elles. Tant qu’il
était là, nous n’avions rien à craindre, ni elles non plus qui, miracle
ininterrompu, se métamorphosaient en choses sous nos yeux. Lui disparu, elles
se déclassent et retombent dans leur indigence primitive. Il donnait du piquant
à l’existence, il était l’existence. Maintenant, nul intérêt, nul point d’appui.
Le véritable vertige, c’est l’absence de la folie.


Se réaliser, c’est se vouer à la griserie du multiple. Dans
l’Un rien ne compte, sinon l’Un lui-même. Brisons-le donc, si nous tenons à
échapper à l’envoûtement de l’indifférence, si nous voulons que prenne fin la
monotonie en nous et hors de nous. Tout ce qui chatoie à la surface du monde, tout
ce qu’on y qualifie d’intéressant, est fruit d’ivresse et d’ignorance.
À peine sommes-nous dégrisés, que nous ne distinguons partout que ressassement
et désolation. Issue de l’aveuglement, la diversité se défait au contact du
cafard, qui est savoir foudroyé, goût pervers de l’identité et horreur du
nouveau. Quand cette horreur s’empare de nous, et qu’il n’est pas d’événement
qui ne nous paraisse à la fois impénétrable et dérisoire ni de changement, de
quelque ordre soit-il, qui ne relève du mystère et de la farce, ce n’est pas à
Dieu que nous songeons, c’est à la déité, à l’essence immuable qui ne daigne
pas créer, ni même exister, et qui, par son absence de déterminations, préfigure
cet instant indéfini et sans substance, symbole de notre inaboutissement. Si, au
témoignage de l’antiquité, le Destin aime à ruiner tout ce qui s’élève, le
cafard serait le prix que l’homme doit payer pour son élévation. Mais le cafard,
par-delà l’homme, sans doute affecte-t-il à un moindre degré tout être vivant
qui d’une manière ou d’une autre s’écarte de ses origines. La Vie elle-même y
est exposée dès qu’elle ralentit son allure et que se calme la frénésie qui la
soutient et l’anime. Qu’est-elle, en dernier ressort, sinon un phénomène de
rage ? Rage bénie, à laquelle il importe de se livrer. Dès qu’elle
nous saisit, nos impulsions inassouvies se réveillent : plus elles furent
refrénées, plus elles se déchaînent. Malgré ses côtés affligeants, le spectacle
que nous offrons alors prouve que nous réintégrons notre vraie condition, notre
nature, fût-elle méprisable et même odieuse. Il vaut mieux être abject sans
effort que « noble » par imitation ou persuasion. Un vice inné étant
préférable à une vertu acquise, on ressent nécessairement de la gêne devant
ceux qui ne s’acceptent pas, devant le moine, le prophète, le philanthrope, l’avare
qui s’astreint à la dépense, l’ambitieux à la résignation, l’arrogant à la
prévenance, devant tous ceux qui se surveillent, sans en excepter le sage, l’homme
qui se contrôle et se contraint, qui n’est jamais lui-même. La vertu
acquise fait corps étranger ; nous ne l’aimons ni chez autrui ni chez nous :
c’est une victoire sur soi qui nous poursuit, une réussite qui nous accable et
nous fait souffrir lors même que nous en tirons vanité. Que chacun se contente
de ce qu’il est : n’est-ce point avoir le goût de la torture et du malheur
que de vouloir s’améliorer ?


Il n’est pas de livre édifiant ni même cynique où l’on n’insiste
sur les méfaits de la colère, cette performance, cette gloire de la rage. Quand
le sang afflue au cerveau et que nous commençons à trembler, en un instant s’annule
l’effet de jours et de jours de méditation. Rien de plus ridicule et de plus
dégradant qu’un tel accès, inévitablement disproportionné à la cause qui l’a
déclenché ; cependant l’accès passé, nous en oublions le prétexte, tandis
qu’une fureur rentrée nous travaille jusqu’à notre dernier soupir. Il en est de
même des humiliations qu’on nous a infligées et que nous avons subies « dignement ».
Devant l’affront qui nous fut fait, si, réfléchissant aux représailles, nous
avons oscillé entre la gifle et le coup de grâce, cette oscillation en nous
faisant perdre un temps précieux aura consacré par là même notre lâcheté. C’est
un flottement aux lourdes conséquences, une faute qui nous oppresse, alors qu’une
explosion, même achevée dans le grotesque, nous eût soulagés. Pénible autant
que nécessaire, la colère nous empêche de tomber en proie à des obsessions et
nous épargne le risque de complications sérieuses : c’est une crise de
démence qui nous préserve de la démence. Tant que nous pouvons compter sur elle,
sur son apparition régulière, notre équilibre est assuré, de même que notre
honte. Qu’elle soit un obstacle à l’avancement spirituel, on en conviendra
aisément ; mais pour l’écrivain (puisque aussi bien c’est son cas que nous
envisageons ici) il n’est pas bon, il est même périlleux de maîtriser ses
mouvements d’humeur. Qu’il les entretienne de son mieux, sous peine de mort
littéraire.


Dans la colère, on se sent vivre ; comme
malheureusement elle ne dure pas longtemps, il faut se résigner à ses sous-produits,
qui vont de la médisance à la calomnie, et qui, de toute façon, offrent plus de
ressources que le mépris, trop débile, trop abstrait, sans chaleur ni souffle, et
inapte à procurer le moindre bien-être ; quand on s’en détourne, on
découvre avec émerveillement la volupté qu’il y a à noircir les autres. On est
enfin de plain-pied avec eux, on lutte, on n’est plus seul. Avant, on
les examinait pour l’agrément théorique de trouver leur point faible ; maintenant,
pour les frapper. Peut-être ne devrait-on s’occuper que de soi : il est
déshonorant, il est ignoble de juger autrui ; c’est pourtant ce que tout
le monde fait : s’en abstenir reviendrait à se mettre hors l’humanité. L’homme
étant un animal fielleux, toute opinion qu’il émet sur ses semblables participe
du dénigrement. Non qu’il ne puisse en dire du bien ; mais il y éprouve
une sensation de plaisir et de force sensiblement moindre que lorsqu’il en dit
du mal. S’il les rabaisse et les exécute, ce n’est donc pas tant pour leur
nuire, que pour sauvegarder ses restes de colère, ses restes de vitalité, pour
échapper aux effets débilitants qu’entraîne une longue pratique du mépris.


Le calomniateur n’est pas le seul à tirer profit de la
calomnie ; elle sert autant, sinon plus, au calomnié, à condition
toutefois qu’il la ressente vivement. Elle lui donne alors une vigueur
insoupçonnée, aussi profitable à ses idées qu’à ses muscles : elle l’incite
à haïr ; or la haine n’est pas un sentiment mais une puissance, un facteur
de diversité, qui fait prospérer les êtres aux dépens de l’être. Quiconque aime
son statut d’individu doit rechercher toutes les occasions où il est
obligé de haïr ; la calomnie étant la meilleure, s’en estimer victime,
c’est user d’une expression impropre, c’est méconnaître les avantages qu’on en
peut retirer. Le mal qu’on dit de nous, comme le mal qu’on nous fait, ne vaut
que s’il nous blesse, s’il nous fouette et nous réveille. Avons-nous la
malchance d’y être insensibles ? nous tombons dans un état d’invulnérabilité
désastreux, nous perdons les privilèges inhérents aux coups des hommes et même
à ceux du sort (qui s’élève au-dessus de la calomnie s’élèvera sans peine
au-dessus de la mort). Si ce qu’on avance sur nous ne nous touche d’aucune
façon, pourquoi s’épuiser à une tâche inséparable de suffrages extérieurs ?
Conçoit-on une œuvre qui soit le produit d’une autonomie absolue ? Se
rendre invulnérable, c’est se fermer à la presque totalité des sensations qu’on
éprouve dans la vie en commun. Plus on s’initie à la solitude, plus on souhaite
déposer la plume. De quoi et de qui parler si les autres ne comptent plus, si
personne ne mérite la dignité d’ennemi ? Cesser de réagir à l’opinion est
un symptôme alarmant, une supériorité fatale, acquise au détriment de nos
réflexes, et qui nous met dans la posture d’une divinité atrophiée, ravie de ne
plus bouger, parce qu’elle ne trouve rien qui vaille un geste. Tout à l’opposé,
se sentir exister, c’est s’enticher de ce qui est manifestement mortel, vouer
un culte à l’insignifiance, s’irriter perpétuellement au sein de l’inanité, prendre
la mouche dans le néant.


Ceux qui cèdent à leurs émotions ou à leurs caprices, ceux
qui s’emportent à longueur de journée sont à l’abri de troubles graves. (La
psychanalyse ne compte qu’auprès des Anglo-Saxons et des Scandinaves, qui ont
le malheur d’avoir de la tenue ; elle n’intrigue guère les peuples latins.)
Pour être normaux, pour nous conserver en bonne santé, nous ne devrions pas
nous modeler sur le sage mais sur l’enfant, nous rouler par terre et pleurer
toutes les fois que nous en avons envie. Quoi de plus lamentable que de le
vouloir et de ne pas l’oser ? Pour avoir désappris les larmes, nous sommes
sans ressources – inutilement rivés à nos yeux. Dans l’Antiquité, on
pleurait ; de même au Moyen Âge ou pendant le Grand Siècle (le roi s’y
entendait bien, à en croire Saint-Simon). Depuis, l’intermède romantique mis à
part, on a jeté le discrédit sur l’un des remèdes les plus efficaces que l’homme
ait jamais possédés. S’agit-il d’une défaveur passagère ou d’une nouvelle
conception de l’honneur ? Ce qui paraît sûr, c’est que toute une partie
des infirmités qui nous harcèlent, tous ces maux diffus, insidieux, indépistables,
viennent de l’obligation où nous sommes de ne pas extérioriser nos fureurs ou
nos afflictions. Et de ne pas nous laisser aller à nos plus anciens instincts.


Nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d’heure
par jour au moins ; il faudrait même que l’on créât à cette fin des hurloirs.
« La parole, objectera-t-on, n’allège-t-elle pas suffisamment ? Pourquoi
revenir à des usages si révolus ? » Conventionnelle par définition, étrangère
à nos exigences impérieuses, la parole est vide, exténuée, sans contact avec
nos profondeurs : il n’en est aucune qui en émane ni qui y descende. Si, au
début, au moment où elle fit son apparition, elle pouvait servir, il en va
différemment aujourd’hui : pas une seule, même pas celles qui furent
transfigurées en jurons, ne contient la moindre vertu tonique. Elle se survit :
longue et pitoyable désuétude. Le principe d’anémie qu’elle recèle, nous
continuons néanmoins à en subir l’influence nocive. Mode d’expression du sang, le
hurlement, en revanche, nous soulève, nous fortifie, et quelquefois nous guérit.
Quand nous avons le bonheur de nous y adonner, nous nous sentons d’emblée à
proximité de nos lointains ancêtres, qui devaient dans leurs cavernes rugir
sans cesse, tous, y compris ceux qui en barbouillaient les parois. À l’antipode
de ces temps heureux, nous sommes réduits à vivre dans une société si mal
organisée que l’unique endroit où l’on puisse hurler impunément est l’asile d’aliénés.
Ainsi nous est défendue la seule méthode que nous ayons de nous débarrasser de
l’horreur des autres et de l’horreur de nous-mêmes. S’il y avait du moins des
livres de consolation ! Il en existe très peu, pour la raison qu’il n’y a
pas de consolation et ne saurait y en avoir, tant qu’on ne secoue pas les
chaînes de la lucidité et de la décence. L’homme qui se contient, qui se domine
en toute rencontre, l’homme « distingué » en somme est virtuellement
un détraqué. Il en est de même de quiconque « souffre en silence ». Si
nous tenons à un minimum d’équilibre, remettons-nous au cri, ne perdons aucune
occasion de nous y jeter et d’en proclamer l’urgence. La rage nous y aidera d’ailleurs,
elle qui procède du fond même de la vie. On ne sera donc pas étonné qu’elle
soit particulièrement agissante aux époques où la santé se confond avec la
convulsion et le chaos, aux époques d’innovation religieuse. Aucune
compatibilité entre religion et sagesse : la religion est conquérante, agressive,
sans scrupules, elle fonce et ne s’embarrasse de rien. L’admirable chez elle
est qu’elle condescende à favoriser nos sentiments les plus bas ; sans
quoi, elle n’aurait pas une prise si profonde sur nous. Avec elle, on peut à
vrai dire aller aussi loin qu’on voudra, dans n’importe quelle direction. Impure,
car solidaire de notre vitalité, elle nous invite à tous les excès et ne fixe
aucune limite à notre euphorie ni à notre dégringolade en Dieu.


C’est parce qu’elle ne dispose d’aucun de ces avantages que
la sagesse est si néfaste à celui qui veut se manifester et exercer ses dons. Elle
est ce continuel dépouillement dont on n’approche qu’en sabotant ce qu’on
possède d’irremplaçable en bien et en mal ; elle ne débouche sur rien, elle
est l’impasse érigée en discipline. À l’extase, qui excuse et rachète les
religions dans leur ensemble, qu’a-t-elle à opposer ? Un système de
capitulations : la retenue, l’abstention, le recul non seulement à l’égard
de ce monde mais de tous les mondes, une sérénité minérale, un goût de la
pétrification – par peur et du plaisir et de la douleur. À côté d’un Épictète,
n’importe quel saint, chrétien ou autre, fait figure d’enragé. Les
saints sont des tempéraments fiévreux et histrioniques qui vous séduisent et
vous entraînent : ils flattent vos faiblesses par la violence même qu’ils
mettent à les dénoncer. On a du reste l’impression qu’avec eux on pourrait s’entendre :
un minimum d’extravagance ou d’habileté y suffirait. Avec les sages, au
contraire, ni compromission ni aventure : ils trouvent la rage odieuse, en
rejettent toutes les formes et l’assimilent à une source d’égarements. Source d’énergie
plutôt, pense l’homme de cafard, qui s’y accroche parce qu’il la sait positive,
dynamique, dût-elle se retourner contre lui.


Ce n’est pas dans l’inertie qu’on se tue, c’est dans un
accès de fureur contre soi (Ajax demeure toujours le suicidé type), c’est dans
l’exaspération d’un sentiment qui pourrait se définir ainsi : « Je ne
puis supporter plus longtemps d’être déçu par moi-même. » Ce sursaut
suprême au plus profond d’une déception dont nous sommes l’objet, ne l’aurions-nous
pressenti qu’à de rares intervalles, que nous en garderions la hantise, eussions-nous
décidé une fois pour toutes de ne pas nous tuer. Si, à travers tant d’années,
une « voix » nous assurait que nous ne lèverons pas la main sur nous,
cette voix, l’âge venant, devient de moins en moins perceptible. C’est ainsi
que plus nous allons, plus nous sommes à la merci de quelque silence fulgurant.


Celui qui se tue prouve qu’il aurait pu aussi bien tuer, qu’il
ressentait même cette impulsion, mais qu’il l’a dirigée contre lui-même. Et s’il
a l’air sournois, en dessous, c’est qu’il suit les méandres de la
haine de soi et qu’il médite avec une cruauté perfide le coup auquel il succombera,
non sans avoir auparavant reconsidéré sa naissance, qu’il s’empressera de
maudire. C’est à elle effectivement qu’il faut s’en prendre si on veut extirper
le mal à la racine. L’abominer est raisonnable et pourtant difficile et
inhabituel. On se dresse contre la mort, contre ce qui doit survenir ; la
naissance, événement autrement irréparable, on la laisse de côté, on ne s’en
préoccupe guère : elle apparaît à chacun aussi lointaine dans le passé que
le premier instant du monde. Seul y remonte celui qui songe à se supprimer ;
on dirait qu’il n’arrive pas à oublier le mécanisme innommable de la
procréation et qu’il essaie, par une horreur rétrospective, d’anéantir le germe
même dont il est issu.


Inventive et entreprenante, la fureur d’autodestruction ne se
borne pas à arracher l’individu seul à la torpeur ; elle se saisit aussi
bien des nations et leur permet de se renouveler en leur faisant faire des
actes en contradiction flagrante avec leurs traditions. Telle qui semblait s’acheminer
vers la sclérose, c’est en réalité vers la catastrophe qu’elle s’orientait, et
elle s’y faisait seconder par la mission même qu’elle s’était arrogée. Douter
de la nécessité du désastre, c’est se résigner à la consternation, c’est se
mettre dans l’impossibilité de comprendre la vogue de la fatalité à certains
moments. La clef de tout ce qu’il y a d’inexplicable dans l’histoire pourrait
bien se trouver dans la rage contre soi, dans la terreur de la satiété et de la
répétition, dans le fait que l’homme préférera toujours l’inouï à la routine. Le
phénomène se conçoit également à l’échelle des espèces. Comment admettre que
tant d’entre elles aient disparu par le seul caprice du climat ? N’est-il
pas plus vraisemblable qu’au bout de millions et de millions d’années les
grands mammifères aient fini par en avoir assez de traîner sur la surface du
globe et qu’ils aient atteint ce degré de lassitude explosif, où l’instinct, rivalisant
avec la conscience, se divise d’avec lui-même ? Tout ce qui vit s’affirme
et se nie dans la frénésie. Se laisser mourir est signe de faiblesse ; s’anéantir,
de force. Ce qu’on doit redouter, c’est l’affaissement dans cet état où l’on ne
peut même pas imaginer le désir de se détruire.


Il est paradoxal et peut-être malhonnête de faire le
procès de l’indifférence, après l’avoir pressée pendant longtemps de nous
accorder la paix et l’incuriosité du cadavre. Pourquoi reculons-nous quand elle
commence enfin à s’exécuter et qu’elle conserve pour nous toujours le même
prestige ? N’est-ce point une trahison que cet acharnement contre l’idole
que nous avons le plus vénérée ?


Un élément de bonheur entre indéniablement dans toute volte-face ;
on y puise même un surcroît de vigueur : le reniement rajeunit. Notre
force se mesurant à la somme des croyances que nous avons abjurées, chacun de
nous devrait conclure sa carrière en déserteur de toutes les causes. Si, malgré
le fanatisme qu’elle nous a inspiré, l’indifférence finit par nous effrayer, par
nous paraître intolérable, c’est qu’en suspendant le cours de nos désertions justement,
elle s’attaque au principe même de notre être et en arrête l’expansion. Comporterait-elle
une essence négative, dont nous n’avons pas su nous méfier à temps ? En l’adoptant
sans réserves, nous ne pouvions éviter ces affres de l’incuriosité radicale, dans
lesquelles on ne plonge pas sans en sortir méconnaissable. Celui qui les a
seulement entrevues n’aspire plus à ressembler aux morts, ni à regarder comme
eux ailleurs, vers autre chose, vers n’importe quoi, sauf vers l’apparence. Ce
qu’il veut, c’est retourner parmi les vivants, et retrouver auprès d’eux ses
anciennes misères, qu’il a piétinées dans sa course au détachement.


C’est se fourvoyer que de suivre les pas d’un sage, si on ne
l’est pas soi-même. Tôt ou tard, on s’en lasse, on le quitte, on rompt avec lui,
ne fût-ce que par passion de la rupture, on lui déclare la guerre, comme on la
déclare à tout, en commençant par l’idéal qu’on n’a pas pu atteindre. Quand on
a invoqué pendant des années Pyrrhon ou Lao-tseu, est-il admissible de les
trahir au moment où l’on était plus que jamais imbu de leur enseignement ?
Mais les trahit-on tout de bon, et peut-on avoir la présomption de se
considérer comme leur victime, lorsqu’on n’a rien d’autre à leur reprocher que
d’être dans le vrai ? Elle n’est nullement confortable la condition de
celui qui, après avoir demandé à la sagesse de le délivrer de lui-même et du
monde, en vient à l’exécrer, à ne voir en elle qu’une entrave de plus.







TOMBER DU TEMPS.


J’ai beau m’agripper aux instants, les instants se dérobent :
il n’en est aucun qui ne me soit hostile, qui ne me récuse, et ne me signifie
son refus de se commettre avec moi. Tous inabordables, ils proclament l’un
après l’autre mon isolement et ma défaite.


Nous ne pouvons agir que si nous nous sentons portés et protégés
par eux. Quand ils nous délaissent, nous manquons du ressort indispensable à la
production d’un acte, qu’il soit capital ou quelconque. Démunis, sans assise
nulle part, nous affrontons alors un malheur inusité : celui de n’avoir
pas droit au temps.


J’entasse du révolu, ne cesse d’en fabriquer et d’y
précipiter le présent, sans lui donner le loisir d’épuiser sa propre durée. Vivre,
c’est subir la magie du possible ; mais lorsqu’on perçoit dans le possible
même du révolu à venir, tout devient virtuellement passé, et il n’y
a plus de présent ni de futur. Ce que je distingue dans chaque instant, c’est
son essoufflement et son râle, et non la transition vers un autre instant. J’élabore
du temps mort, je me vautre dans l’asphyxie du devenir.


Les autres tombent dans le temps ; je suis, moi, tombé
du temps. À l’éternité qui s’érigeait au-dessus de lui succède cette autre qui
se place au-dessous, zone stérile où l’on n’éprouve plus qu’un seul désir :
réintégrer le temps, s’y élever coûte que coûte, s’en approprier une parcelle
pour s’y installer, pour se donner l’illusion d’un chez-soi. Mais le temps est
clos, mais le temps est hors d’atteinte : et c’est de l’impossibilité d’y
pénétrer qu’est faite cette éternité négative, cette mauvaise éternité.


Le temps s’est retiré de mon sang ; ils se
soutenaient l’un l’autre et coulaient de concert ; maintenant qu’ils sont
figés, faut-il s’étonner que plus rien ne devienne ? Eux seuls, s’ils
se remettaient en marche, pourraient me reclasser parmi les vivants et me
désencombrer de cette sous-éternité où je croupis. Mais ils ne veulent ni ne
peuvent. On a dû leur jeter un sort : ils ne bougeront plus, ils sont de
glace. Aucun instant à même de s’insinuer dans mes veines. Un sang polaire pour
des siècles !


Tout ce qui respire, tout ce qui a couleur d’être, s’évanouit
dans l’immémorial. Ai-je vraiment goûté autrefois à la sève des choses ? Quelle
en était la saveur ? Elle m’est à présent inaccessible – et insipide.
Satiété par défaut.


Si je ne sens pas le temps, si j’en suis plus
éloigné que personne, je le connais en revanche, je l’observe sans cesse :
il occupe le centre de ma conscience. Celui même qui en est l’auteur, comment
croire qu’il l’ait pensé et qu’il y ait songé autant ? Dieu, s’il est
exact qu’il l’ait créé, ne saurait le connaître en profondeur, parce qu’il n’entre
pas dans ses habitudes d’en faire l’objet de ses ruminations. Mais moi, telle
est ma conviction, je fus évincé du temps à seule fin d’en former la matière de
mes hantises. Au vrai, je me confonds avec la nostalgie qu’il m’inspire.


À supposer que j’aie vécu jadis en lui, quel était-il et par
quel moyen m’en représenter la nature ? L’époque où il m’était familier m’est
étrangère, a déserté ma mémoire, n’appartient plus à ma vie. Et je crois même
qu’il me serait plus aisé de prendre pied dans la véritable éternité que de me
réinstaller en lui. Pitié pour celui qui fut dans le Temps et qui ne pourra
plus jamais y être !


(Déchéance sans nom : comment ai-je pu m’enticher du
temps, alors que j’ai toujours conçu mon salut en dehors de lui, comme j’ai
toujours vécu avec la certitude qu’il était sur le point d’user ses dernières
réserves et que, rongé du dedans, atteint dans son essence, il manquait de durée ?)


À nous asseoir au bord des instants pour en contempler
le passage, nous finissons par ne plus y démêler qu’une succession sans contenu,
temps qui a perdu sa substance, temps abstrait, variété de notre vide. Encore
un coup, et, d’abstraction en abstraction, il s’amenuise par notre faute et se
dissout en temporalité, en ombre de lui-même. Il nous revient maintenant
de lui redonner vie et d’adopter à son égard une attitude nette, dépourvue d’ambiguïté.
Comment y parvenir, quand il inspire des sentiments irréconciliables, un
paroxysme de répulsion et de fascination ?


Les façons équivoques du temps se retrouvent chez tous ceux
qui en font leur préoccupation majeure, et qui, tournant le dos à ce qu’il
contient de positif, se pencheront sur ses côtés douteux, sur la confusion qu’il
réalise en lui entre l’être et le non-être, sur son sans-gêne et sa versatilité,
sur ses apparences louches, son double jeu, son insincérité foncière. Un faux
jeton à l’échelle métaphysique. Plus on l’examine, plus on l’assimile à un
personnage, qu’on ne cesse de suspecter et qu’on aimerait démasquer.
Et dont on finit par subir l’ascendant et l’attrait. De là à l’idolâtrie et à l’esclavage,
il n’y a qu’un pas.


J’ai trop désiré le temps pour ne pas en
fausser la nature, je l’ai isolé du monde, en ai fait une réalité indépendante
de toute autre réalité, un univers solitaire, un succédané d’absolu : singulière
opération qui le disjoint de tout ce qu’il suppose et de tout ce qu’il entraîne,
métamorphose du figurant en protagoniste, promotion abusive et inévitable. Qu’il
ait réussi à m’obnubiler, je ne saurais le nier. Il n’en demeure pas moins qu’il
n’a pas prévu qu’un jour je passerais à son égard de l’obsession à la lucidité ;
avec tout ce que cela implique de menace pour lui.


Il est ainsi constitué qu’il ne résiste pas à l’insistance
que l’esprit met à le sonder. Son épaisseur y disparaît, sa trame s’effiloche, et
il n’en reste que des lambeaux dont l’analyste doit se contenter. C’est qu’il n’est
pas fait pour être connu, mais vécu ; le scruter, le fouiller, c’est l’avilir,
c’est le transformer en objet. Qui s’y applique en viendra à traiter de la
sorte son propre moi. Toute forme d’analyse étant une profanation, il est
indécent de s’y adonner. À mesure que, pour les remuer, nous descendons dans
nos secrets, nous passons de l’embarras au malaise et du malaise à l’horreur. La
connaissance de soi se paye toujours trop cher. Comme d’ailleurs la
connaissance tout court. Quand l’homme en aura atteint le fond, il ne daignera
plus vivre. Dans un univers expliqué, rien n’aurait encore un
sens, si ce n’est la folie. Une chose dont on a fait le tour cesse de compter. De
même, avons-nous pénétré quelqu’un ? Le mieux pour lui est de disparaître.
C’est moins par réaction de défense que par pudeur, par désir de cacher leur
irréalité, que les vivants portent tous un masque. Le leur arracher, c’est les
perdre et se perdre. Décidément, il ne fait pas bon s’attarder sous l’Arbre de
la Science.


Il y a quelque chose de sacré dans tout être qui ne sait pas
qu’il existe, dans toute forme de vie indemne de conscience. Celui qui n’a
jamais envié le végétal est passé à côté du drame humain.


Pour avoir trop médit du temps, le temps se venge :
il me met en position de quémandeur, il m’oblige à le regretter. Comment ai-je
pu l’assimiler à l’enfer ? L’enfer, c’est ce présent qui ne bouge pas, cette
tension dans la monotonie, cette éternité renversée qui ne s’ouvre sur rien, même
pas sur la mort, alors que le temps, qui coulait, qui se déroulait, offrait du
moins la consolation d’une attente, fût-elle funèbre. Mais qu’attendre ici, à la
limite inférieure de la chute, où il n’est nul moyen de choir davantage, où
même l’espoir d’un autre abîme fait défaut ? Et qu’attendre encore de ces
maux qui nous guettent, se signalent sans arrêt, qui ont seuls l’air d’exister
et qui seuls existent en effet ? Si on peut tout recommencer à partir de
la frénésie, qui représente un sursaut de vie, une virtualité de lumière, il n’en
va pas de même de cette désolation sous-temporelle, annihilation à petite dose,
enfoncement dans une répétition sans issue, démoralisante et opaque, dont on ne
saurait émerger qu’à la faveur de la frénésie justement.


Quand l’éternel présent cesse d’être le temps de Dieu
pour devenir celui du Diable, tout se gâte, tout devient ressassement de l’intolérable,
tout sombre dans ce gouffre où l’on escompte en vain le dénouement, où l’on
pourrit dans l’immortalité. Celui qui y tombe se tourne et se retourne, s’agite
sans profit et ne produit rien. C’est ainsi que toute forme de stérilité et d’impuissance
participe de l’enfer.


On ne peut se croire libre quand on se retrouve
toujours avec soi, devant soi, devant le même. Cette identité, tout
ensemble fatalité et hantise, nous enchaîne à nos tares, nous tire en arrière, et
nous rejette hors du nouveau, hors du temps. Et quand on en est rejeté, on se souvient
de l’avenir, on n’y court plus.


Si sûr qu’on soit de n’être pas libre, il est des certitudes
auxquelles on se résigne difficilement. Comment agir en se sachant déterminé, comment
vouloir en automate ? Dans nos actes il existe par bonheur une
marge d’indétermination, dans nos actes seulement : je peux différer de
faire telle ou telle chose ; il m’est en revanche impossible d’être autre
que je suis. Si, en surface, j’ai une certaine latitude de manœuvrer, tout est,
en profondeur, à jamais arrêté. De la liberté, le mirage seul est réel ;
sans lui, la vie ne serait guère praticable, ni même concevable. Ce qui nous
incite à nous croire libres, c’est la conscience que nous avons de la nécessité
en général et de nos entraves en particulier ; conscience implique
distance et toute distance suscite en nous un sentiment d’autonomie et de
supériorité, lequel, il va sans dire, ne comporte qu’une valeur subjective. En
quoi la conscience de la mort en adoucit l’idée ou en fait reculer l’avènement ?
Savoir qu’on est mortel, c’est en réalité mourir deux fois, non, toutes les
fois que l’on sait qu’on doit mourir.


Ce qui est beau dans la liberté, c’est qu’on s’y attache
dans la mesure même où elle paraît impossible. Ce qui est plus beau encore, c’est
qu’on ait pu la nier et que cette négation ait constitué le grand recours et le
fond de plus d’une religion, de plus d’une civilisation. Nous ne saurions assez
louer l’Antiquité d’avoir cru que nos destinées étaient inscrites dans les
astres, qu’il n’y avait nulle trace d’improvisation ou de hasard dans nos
bonheurs ni dans nos malheurs. Pour n’avoir su opposer à une si noble « superstition »
que les « lois de l’hérédité », notre science s’est disqualifiée à
jamais. Nous avions chacun notre « étoile » ; nous voilà esclaves
d’une odieuse chimie. C’est l’ultime dégradation de l’idée de destin.


Il n’est nullement improbable qu’une crise
individuelle devienne un jour le fait de tous et qu’elle acquière ainsi, non
plus une signification psychologique, mais historique. Il ne s’agit pas là d’une
simple hypothèse ; il est des signes qu’il faut s’habituer à lire. Après
avoir gâché l’éternité vraie, l’homme est tombé dans le temps, où il a réussi, sinon
à prospérer, du moins à vivre : ce qui est certain, c’est qu’il s’en est
accommodé. Le processus de cette chute et de cet accommodement a nom Histoire.


Mais voici que le menace une autre chute, dont il est encore
malaisé d’apprécier l’ampleur. Cette fois-ci, il ne s’agira plus pour lui de
tomber de l’éternité, mais du temps ; et, tomber du temps, c’est tomber de
l’histoire, c’est, le devenir suspendu, s’enliser dans l’inerte et le morne, dans
l’absolu de la stagnation, où le verbe lui-même s’enlise, faute de pouvoir se
hisser au blasphème ou à l’imploration. Imminente ou non, cette chute est
possible, voire inévitable. Quand elle sera le partage de l’homme, il cessera d’être
un animal historique. Et c’est alors qu’ayant perdu jusqu’au souvenir de la
véritable éternité, de son premier bonheur, il tournera ses regards ailleurs, vers
l’univers temporel, vers ce second paradis, dont il aura été banni.


Tant que nous demeurons à l’intérieur du temps, nous
avons des semblables, avec lesquels nous entendons rivaliser ; dès que
nous cessons d’y être, tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils peuvent penser de
nous, ne nous importe plus guère, parce que nous sommes si détachés d’eux et de
nous-mêmes que produire une œuvre ou y songer seulement nous semble oiseux ou
saugrenu.


L’insensibilité à son propre destin est le fait de celui qui
est déchu du temps, et qui, à mesure que cette déchéance s’accuse, devient
incapable de se manifester ou de vouloir simplement laisser des traces. Le
temps, il faut bien en convenir, constitue notre élément vital ; quand
nous en sommes dépossédés, nous nous trouvons sans appui, en pleine irréalité
ou en plein enfer. Ou dans les deux à la fois, dans l’ennui, cette nostalgie
inassouvie du temps, cette impossibilité de le rattraper et de nous y insérer, cette
frustration de le voir couler là-haut, au-dessus de nos misères. Avoir perdu et
l’éternité et le temps ! L’ennui est la rumination de cette double perte. Autant
dire l’état normal, le mode de sentir officiel d’une humanité éjectée enfin de
l’histoire.


L’homme se dresse contre les dieux et les renie, tout
en leur reconnaissant une qualité de fantômes ; quand il sera projeté
au-dessous du temps, à tel point il se trouvera loin d’eux qu’il n’en
conservera même pas l’idée. Et c’est en punition de cet oubli qu’il fera alors
l’expérience de la déchéance complète.


Celui qui veut être plus qu’il n’est, ne manquera pas d’être
moins. Au déséquilibre de la tension succédera, à plus ou moins bref délai, celui
du relâchement et de l’abandon. Cette symétrie une fois posée, il faut aller
plus avant et reconnaître qu’il y a du mystère dans la déchéance. Le déchu n’a
rien à voir avec le raté ; il évoque plutôt l’idée de quelqu’un frappé surnaturellement,
comme si une puissance maléfique se fût acharnée contre lui et eût pris
possession de ses facultés.


Le spectacle de la déchéance l’emporte sur celui de la mort :
tous les êtres meurent ; l’homme seul est appelé à déchoir. Il est
en porte-à-faux par rapport à la vie (comme la vie l’est du reste par rapport à
la matière). Plus il s’écarte d’elle, soit en s’élevant, soit en tombant, plus
il approche de sa ruine. Qu’il arrive à se transfigurer ou à se défigurer, dans
les deux cas il se fourvoie. Encore faut-il ajouter que ce fourvoiement, il ne
pourrait l’éviter, sans escamoter son destin.


Vouloir signifie se maintenir à tout prix dans
un état d’exaspération et de fièvre. L’effort est épuisant et il n’est pas dit
que l’homme puisse le soutenir toujours. Croire qu’il lui appartient de
dépasser sa condition et de s’orienter vers celle de surhomme, c’est oublier qu’il
a du mal à tenir le coup en tant qu’homme, et qu’il n’y parvient
qu’à force de tendre sa volonté, son ressort, au maximum. Or, la volonté, qui
contient un principe suspect et même funeste, se retourne contre ceux qui en
abusent. Il n’est pas naturel de vouloir ou, plus exactement, il faudrait
vouloir juste assez pour vivre ; dès qu’on veut en deçà ou au-delà, on se
détraque et on dégringole tôt ou tard. Si le manque de volonté est une maladie,
la volonté elle-même en est une autre, pire encore : c’est d’elle, de ses
excès, bien plus que de ses défaillances, que dérivent toutes les infortunes de
l’homme. Mais s’il veut déjà trop dans l’état où il est, qu’adviendrait-il de
lui s’il accédait au rang de surhomme ? Il éclaterait sans doute et s’écroulerait
sur lui-même. Et c’est par un détour grandiose qu’il serait amené alors à
tomber du temps pour entrer dans l’éternité d’en bas, terme inéluctable où peu
importe, en fin de compte, qu’il arrive par dépérissement ou par désastre.


FIN
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