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I


1. D’amour amer, telle était ma quête des fruits du
ciel – et elle fut vaine. Ils se dressaient vers je ne sais quel autre
ciel, alors que mes mains goulues en pétrissaient le levain.


Les voûtes penchaient leurs branches sur nos espoirs ; quand
ils s’apaisèrent, elles en perdirent leur graine.


Il n’est point de floraison au ciel, et il n’est point de
nouaison. N’ayant pas besoin d’épouvantail dans ses champs, Dieu, pour tuer l’ennui,
répand l’épouvante dans les jardins de l’homme. Non, ce n’est pas la vue des
astres qui m’aveuglera. J’ai assez perdu de ma lumière à force de quémander de
hautaines aumônes. Dégoûté des cieux de toutes sortes, je donne mon âme en
pâture aux parures du monde.


2. « Et il mit des chérubins devant le
jardin de délices, qui faisaient étinceler une épée de feu, pour garder le
chemin qui conduisait à l’arbre de vie. » (Genèse, III, 24.)


J’ai souvent mendié sur ce chemin-là. Et les autres errants,
plus pauvres hères que moi, tendaient une main vide dans laquelle je laissais
choir l’obole de l’espoir. Or, cheminant ainsi parmi la foule accablée, je
voyais notre sentier s’enfoncer dans les marais, et l’ombre des rameaux du
paradis s’engloutir dans le sans-fin du monde.


Sapience ni patience ne nous rendront maîtres de ce qui
échappa à notre fatal ancêtre. Il ne nous faut qu’un esprit de feu – alors,
les mauvais chérubins, las d’affûter armes et folies, fondront dans la braise
de notre âme.


Le Tout-Puissant nous a-t-il clos ses voies ? Nous
planterons alors un autre arbre, par ici, là où Il n’a ni gardiens, ni épées, ni
feu. Nous enfanterons un paradis à l’abri des tourments – puis doucement
nous nous reposerons sous les frondaisons de la terre, anges éphémères. Il lui
restera, à Lui, une éternité où il n’y aura personne ; nous autres, nous
continuerons à pécher, à mordre dans les pommes pourrissant au soleil. Amoureux
des sciences de la faute, nous Lui serons semblables et – grâce aux affres
de la Tentation – encore plus grands que Lui.


Il crut par la mort nous rendre serfs et nous vouer à son
service. Or, ce fut à petites gorgées que nous nous accoutumâmes à la vie. Vivre :
se spécialiser dans l’erreur. Se moquer des vérités sûres de la fin, ne pas
tenir compte de l’absolu, transformer la mort en plaisanterie, et en hasard l’infini.
Ne pouvoir respirer qu’au plus profond de l’illusion. Exister devient si grave
que, en comparaison, Dieu n’est plus qu’un simple hochet.


Armés par les accidents de la vie, nous bousculerons les
certitudes qui nous guettent. Nous les saccagerons, nous culbuterons les
vérités, nous attaquerons les lumières non avenues. Je veux vivre, mais sans
cesse contre moi bondit l’esprit sacré, défenseur des causes du non-être.


… Ainsi, de soi aimant, l’homme brandit l’épée dans la
croisade des erreurs.


3. Mes semblables, je les connais. J’ai lu plus d’une
fois dans leurs yeux absents et vides la déraison de mon destin, quand je ne
reposais pas mes révoltes dans les sommeils de leurs regards. Je ne suis
pourtant pas étranger à leur tourment. Ils veulent, ils veulent
sans cesse. Et, puisqu’il n’y a rien à vouloir, je marchais sur
leurs brisées hérissées d’épines, ma sente serpentait dans la fange de leurs
désirs et blanchissait, sous un nimbe dérisoire, leur quête toujours dans les
limbes.


Ils ignorent que le paradis et l’enfer sont les
efflorescences d’une seconde, d’une seule seconde, et que rien ne surpasse la
force d’une extase inutile. Dans leur marche de mortels, je n’ai pas surpris d’arrêt
éternel sur les tressaillements des instants.


Je vois un arbre, un sourire, une aurore, un souvenir. Ne
sont-ils pas chacun sans borne aucune ? Qu’attendrais-je de plus que cette
vue définitive, que cette vue incurable de l’éclair temporel ?


Les hommes souffrent de l’avenir, ils se ruent dans la vie, ils
fuient dans le temps, ils cherchent. Et rien ne me fait plus mal que leurs yeux
quêteurs, vains et néanmoins dépourvus de vanité.


Ils savent que tout est final, qu’il existe
seulement un instant, chaque instant, que l’arbre de vie est un jaillissement d’éternité
réversible dans les actes de l’être.


Ainsi donc, je ne veux plus rien. Souvent, quand je suis
plongé dans la nuit, dans de grandes nuits qui dressent devant l’esprit les fonds
du monde, comment saurais-je si je suis ou ne suis plus ? Et peut-on, alors,
être encore ou n’être plus ? Ou bien, prisonnier du flou de la musique, perdu
en lui, affranchi des hasards de la respiration, comment croirais-je ressembler
à mes semblables ?


N’avoir qu’un seul but : être plus inutile que la
musique. On n’y connaît ni il est ni il n’est pas. Où se trouve-t-on
en tant que victime chavirée de son charme ? Mais n’est-elle pas un nulle
part sonore ?


Les hommes ne savent pas être inutiles. Ils ont des chemins
à suivre, des points à atteindre, des besoins à assouvir. Ils ne jouissent pas
de leur inaccomplissement, alors que la vie ne se justifie pas autrement que
par l’extase due à cet inaccomplissement ! Si nous pouvions leur révéler
la simplicité de ce mystère, ne tomberaient-ils pas, ravis et ivres, sous sa
fascination ? Je me souviens de certaines nuits et de certains jours…


Silences nocturnes dans les jardins du sud… Sur qui se
penchent les palmiers ? Leurs branches telles des idées éculées. Naguère, quand
mon sang charriait bien plus d’alcool et bien plus d’Espagne, ma colère les
aurait redressées vers le ciel, ma passion aurait remis à la verticale leur
fatigue terrestre, les battements de mon cœur les aurait lancées dans le
voisinage des étoiles. Aujourd’hui, je suis heureux d’être séparé des astres
par des palmes pensantes, de goûter sous leur bruissement aux douceurs de la
solitude, de m’anéantir dans la splendeur d’une terre divinisée par la nuit.


Si nous vivions dans des jardins, la religion ne serait pas
possible. Leur absence aiguillonne notre nostalgie du paradis. Un espace sans
fleurs ni arbres fait lever les yeux au ciel et rappelle aux mortels que leur
premier ancêtre habita passagèrement l’éternité, à l’ombre des arbres. L’histoire
est la négation du jardin.


Mes espérances, je les dois aux nuits. Sur les ailes de l’obscurité,
hors de l’espace, seul entre la matière et le rêve, je proclamais les arômes de
la déception, effluves du bonheur. Rien ne me semble impossible dans la nuit –
ce possible sans temps. On y peut tout et trop – mais l’avenir n’y
est pas. Les idées deviennent des oiseaux de pensée – pour s’envoler où ?
Dans une éternité tremblotante, tel un éther rongé par les réflexions.


… Aussi en suis-je venu à regarder le soleil avec un étrange
intérêt. Quel malentendu poussa les hommes à s’emparer de ses turbulences et à
les transformer en bienfaits ? Quel manque de poésie ravala au rang de
monstre utilitaire un astre pur ? Nous sommes-nous tous approchés trop
humainement de ses rayons et, le prenant pour une source du réel, lui
avons-nous accordé trop de réalité ? Pourquoi avons-nous projeté le but
jusqu’au ciel ?


J’ignore jusqu’où le soleil est. Mais je ne sais que
trop à quel point je ne suis plus sous le soleil. Qui – sur le rivage de
quelque mer, les yeux entrouverts des heures durant à l’horizontale du rêve, parallèlement
au temps et aussi fugace que l’écume sur le sable –, qui n’a pas été sensible
au mélange de bonheur et de néant qu’est ce gaspillage superbe, celui-là ne
connaît aucun des dangers que la beauté a apportés au monde.


Je croyais être jeune sous le soleil, et je me suis retrouvé
sans âge. Et si en ce minuit j’étais encore riche d’années, en ce midi il ne m’en
restait plus. Tous les âges fuient et l’on demeure entre l’être et le non-être,
dans le nihilisme des ensoleillements.


4. Comme je descendais de la cité
transylvaine, à je ne sais quelle heure du crépuscule et quelle année de la
jeunesse, malheureux et désirant l’être, trop infatué pour penser au soleil –
la révélation de son déclin brisa subitement l’orgueil de mes genoux. Mes
membres épousaient les fatigues du soir, et ce qui subsistait de soleil entre
les taches du cœur s’agenouilla au chevet d’une agonie dorée. Et ma
reconnaissance envers l’astre couchant s’adressait aussi à l’Égypte de mon âme.


Depuis, j’ai toujours encensé la mort et le soleil – en
lointain descendant d’un quelconque fainéant rêvassant sur les rives immémoriales
du Nil.


5. Si nous aimons les livres qui nous firent
pleurer, les sonates qui nous coupèrent le souffle, les parfums qui annoncèrent
des abandons, les femmes égarées entre corps et cœur – il n’en va pas
autrement des mers : nous nous éprenons de celles où tangue et roule la
noyade.


Je n’ai cherché dans la Méditerranée ni poésie ni violences,
et pas plus les coups de boutoir du ressac. Ces désirs-là, les rochers de
Bretagne les avaient comblés. Mais comment oublier une mer où j’ai laissé mes
pensées ?


Je garderai, reconnaissant, l’image du bleu inhumain de la
mer décadente. Sur ses rivages, s’écroulèrent des empires – et tant de
trônes de l’âme…


Lorsque l’air suspend son inquiétude et que dans la torpeur
méridienne les vagues s’effacent et se font surface lisse – je sais ce qu’est
la Méditerranée : le réel pur. Le monde sans contenu : la base
effective de l’irréalité. Seule l’écume – actualité du rien –
s’entête, s’efforce encore d’être…


Qui que nous soyons, nous ne pouvons rien de plus que
prendre le large. Sans désir d’ancrage. Le but de l’instabilité n’est-il pas d’épuiser
la mer ? Afin qu’aucune vague ne survive à l’odyssée du cœur. Un Ulysse –
avec tous les livres. Une soif du grand large tirée des lectures, une errance
érudite. Connaître tous les flots…


6. Piété esthétique : vouer aux apparences un
respect religieux, fouler la terre sans avoir la nostalgie du ciel, croire que
tout est fleur en puissance – et non pas absolu.


Si l’on n’a jamais regretté de ne pas avoir d’ailes pour
épargner à la nature la souillure de nos pieds, on n’a jamais aimé cette terre.
Chaque fois que je la découvrais, chaque fois que je la sentais dans mon cœur
et non sous mes semelles, je voyais les astres fondre comme cire dans un sang
qui oubliait alors le ciel. On aura beau lever les yeux, on ne connaîtra pas l’attendrissement
des rares rencontres avec cette terre qu’on méprise en cheminant – soupir
de compassion fraternelle, d’intime amertume, étreinte mouvante ! Vous n’avez
que trop fatigué mes regards, vous autres, les anges et les saints et les
voûtes !


Je veux désormais apprendre à respecter les mottes de terre.
Éprouverai-je en regardant en bas le même frissonnement passionnel que
naguère en contemplant les cieux ? Quels vices et quels tourments du vice
ont poussé l’œil dans le surnaturel ? La religion l’arrache à sa destinée :
voir. Depuis le christianisme, l’œil ne voit plus.


Celui qui à l’église marche sur la pointe des pieds est
aussi celui qui crache dans les jardins – et pourtant c’est seulement sous
la ramure que la joie des pensées mêlées aux sens devrait ourdir une mythologie
de la sensation et lui élever un temple.


Que ferai-je du ciel, qui ignore la flétrissure, ou les
douleurs et l’extase de la floraison ? Je me veux du côté des êtres voués
à la vie, et je veux mourir avec eux, de même voués à la mort. Pourquoi vous
ai-je parlé d’extinction, astres toujours brûlants ? J’ai trop longtemps
cherché le rien ailleurs. Mais je rentre dans les mondes où soufflent
les lassitudes. J’y marcherai pareil à un ermite assoiffé de péché.


7. Dans ce qui est transitoire – or, tout l’est –,
recueillons avec nos sens des essences et des intensités. Où chercher le réel ?
Nulle part, certes, si ce n’est dans la gamme des émotions. Qui ne monte pas
jusqu’à elles rampe dans une sorte de non-être. Un univers neutre est plus
absent qu’un univers fictif. Seul l’artiste rend le monde présent et seule l’expression
sauve les choses de leur irréalité.


Que retenir de ce qu’on a vécu ? Les joies et les
peines sans nom – mais auxquelles on a su en donner un.


La vie dure ce que durent nos émois. Sans eux, elle est
poussière vitale.


Ce qu’on voit, élevons-le au rang de vision ; ce qu’on
entend – au niveau de la musique. Car rien n’existe en soi. Nos
vibrations constituent le monde ; les repos de nos sens – ses pauses.


Si le Rien devient Dieu grâce à la prière, de même l’apparence
devient nature grâce à l’expression. Le mot vole les prérogatives du néant
immédiat dans lequel nous vivons, il lui ravit sa fluidité et son instabilité. Comment
nous dépêtrer du maquis des sensations sans les figer dans des formes – dans
ce qui n’est pas ? Ainsi en faisons-nous des êtres. La réalité est
apparence solidifiée.


Les troubles négatifs de la chair, les protestations
bibliques du sang, l’image de la mort imminente et l’envoûtement dangereux de
la maladie pâlissent devant le désespoir qui émane des splendeurs du monde. Me souviendrais-je
de ma douleur la plus précise et la plus lancinante, de l’affolement le plus
certain de la matière soumise au moi, qu’ils s’effaceraient devant le tourment
extatique dû aux parures terrestres : lorsque, dans la solitude de la
montagne ou de la mer, dans des silences sourds ou sonores, sous des sapins ou
des palmiers, mes sens, et avec eux le monde, s’élevaient au-dessus du temps, que
le bonheur de nager dans la beauté et que la certitude de la perdre me
déchiraient, que le paysage s’évanouissait dans la substance équivoque et
sublime d’une inconsolable admiration. Il n’y a que la laideur pour ne pas
faire mal. Le charme des apparences qui compromettent les hauteurs est plus
bouleversant que tous les enfers inventés par la douceur de l’homme. Ce ne sont
pas eux qui m’ont chassé du monde – mais, d’avoir rencontré trop souvent
le paradis sur terre, mes sens ont fondu dans la malchance. Pourquoi, dans la
perfection de l’instant absolu, le murmure de la fugacité me ramenait-il aux
cruautés du temps ?


Voyant un amandier effeuiller ses fleurs sous les caresses
de la brise et le ciel méditerranéen descendre dans ses branches afin que l’œil
n’imaginât rien d’autre au-dessus de cette explosion de pétales – à mon
tour j’effeuillais le moment, pour retomber plus brutalement dans les déserts
du temps.


La peur d’une fin des voluptés empoisonna le paradis de mes
sens, car en eux rien ne devrait jamais s’achever. Les splendeurs du monde me
poignirent plus farouchement que les transports de la chair et je saignai de
bonheur plus que de désespoir.


Raréfaction mystique du temps dans le néant absolu de la
beauté… En nourrir les attentes de mon sang, les nourrir des ondes et des
miroitements harmonieux de l’éternelle inutilité. Il n’est de raisons d’être
que dans les apparences pour lesquelles on voudrait mourir… Les pétales prendront-ils
la place des idées ?


Le temps réclame une autre sève, les veines un autre murmure,
la chair d’autres leurres… Un monde direct – et ne pouvant servir à rien ;
des roses à la portée de tout un chacun, et que les nymphes de l’esprit n’oseraient
pas cueillir…


Pourquoi avons-nous cherché des rédemptions en d’autres
mondes, alors que les ondoiements de celui-ci peuvent nous offrir l’éternité
dans de plus doux anéantissements ? J’arracherai un néant enivrant à
toutes les floraisons, et les corolles des prés seront le lit de mes sommeils. Et
je ne m’enfuirai plus dans les étoiles, ni ne me réfugierai dans des solitudes
lunaires.


Plonger le monde dans un nirvana esthétique : atteindre
le suprême dans de suprêmes apparences. Être tout et rien dans l’écume de l’instant.
Et se dresser au bord du moi, dans l’immédiateté et la fugacité.


8. Les doctrines manquent de vigueur, les
enseignements sont stupides, les convictions ridicules, et stériles les fleurs
des théories. Dans tout ce que nous sommes, il n’est de vie que dans les
raidissements de l’âme. À moins d’en faire de la musique superflue et d’élever
ainsi la laideur à la dignité d’oracle, dans quel mystère nous enterrerons-nous ?
Ne martèle-t-il pas dans notre pouls, ce mystère de la matière, son rythme ne
nous entraîne-t-il pas dans une musique de l’indéchiffrable ?


Pourtant éveillé, je ne sais en quoi croire ; assombri
par les accords – je ne le suis guère. Mais pourquoi, quand je suis ainsi
privé de toute foi, la vie se mue-t-elle en moi, et
pourquoi alors suis-je partout ?


Le finale de la musique intérieure est une fusion dans un
andante cosmique. La tempête qui claironnait dans les idées s’apaise et un
calme horizontal s’écoule comme une absence ensoleillée.


… J’ai souvent senti mon âme à côté de mon corps. Je l’ai
souvent sentie loin, souvent sans foi ni lieu. Et comment l’aurais-je suivie
lorsque, en de brusques envolées, elle s’arrachait au nid douillet du cœur ?
Sa destinée n’est-elle pas d’errer dans les ornières des sens ? Qu’est-ce
qui la pousse alors vers d’autres étendues, où je ne peux pas la suivre ? Les
hommes la possèdent, ils en disposent, elle leur appartient.


Moi seul, je demeure sous moi…


Oubliez un instant de surveiller votre âme ; la voilà
qui décampe en direction du ciel ! Car sa nature est celle d’une marâtre. Par
quels sortilèges l’attacherai-je à la terre ? Si seulement ses orages s’accommodaient
parfois des passions passagères, je pourrais la refréner dans le corset du
corps… Une seconde de distraction et, tout feu tout flammes, elle se sauve vers
d’autres mondes. D’où vient-il, ce brusque embrasement qui l’exile aux confins
du ciel, pour me laisser là, victime auprès d’un corps à l’abandon ?


Il y a là une pulsion meurtrière qui tranche les liens
terrestres, une soif de bonheur en dehors des bonheurs, un désir d’évanouissement
astral, de perdition dans des frémissements, de noyade dans des écumes de
regrets divins. Quelles sont les ailes qui lui poussèrent secrètement, qui la
font soudain tressaillir au-delà du soleil et, l’animant d’une vie de déraison,
d’outre-vie, l’amènent à laisser derrière elle dans son vol les sources de la
lumière ?


On voudrait mourir des milliers de fois – or, elle se
déchire dans le vaste nulle part.


… J’ai cherché les apaisements de l’âme dans des paysages, des
sourires, des idées. Mais, vagabonde, elle ne leur tenait pas compagnie, elle virevoltait
sur les cimes du monde. Quand donc son bouillonnement descendra-t-il jusqu’au
voisinage des non-êtres quotidiens ? Si j’avais une autre âme… Une âme
plus vaine !


9. Je sais qu’il est en moi un démon qui ne peut pas
mourir. Je n’ai pas besoin d’une ouïe aiguisée par des tortures subtiles, pas
besoin de goûter au vinaigre du sang – le silence annonciateur des longues
lamentations me suffit. Pour reconnaître le danger. Et si je me tourne vers le
Mal despotique et humiliant, aussitôt il monte dans le ciel, dans le cerveau, dans
les murailles – divinité subite, rude et destructrice.


Immobile, tu attends. Tu t’attends. Mais que faire de toi ?
Que te dire, entouré de tant de non-dit ?


Qui passe à travers le silence ? Ou quoi ? C’est
ton mal passant à travers toi, en dehors de toi, une omniprésence de ton
mystère négatif.


Penser à ce que tu seras ? Tes regrets n’ont pas d’avenir.
Et nul avenir ne t’appartient. Le temps ne te fait plus de place, le temps
enfante la peur.


Et alors tu t’en vas. En t’en allant, tu t’oublies. Et en
marchant, tu es un autre – et en étant, tu n’es plus.


10. Solitude et orgueil, tels sont les
deux attributs de l’homme. Et il vaque sur la terre pour les mettre au jour. Mais
voici qu’apparaît la religion : un système de remèdes empoisonnant l’existence.
Pourquoi l’a-t-on inventée ? Quel est le besoin qui sécrète tant de venin ?


Je vois le soleil et je me demande : pourquoi, malgré
tout, la religion ? Je me retourne vers la terre et je me ligue avec ses
frondes et je ne comprends pas pour quelle raison je devrais la fuir.


Chaque fois qu’il m’arrivait de déguerpir en direction du
ciel, l’amertume sublunaire me souriait et j’y redescendais à grand-soif. Lorsqu’elle
suera des idéaux par tous ses pores, n’ayant plus de place pour être fier ni
pour être triste, je la quitterai. Mais, tant qu’elle demeure la lice des
tourments inspirés, pourquoi chercher ailleurs ?


La religion tente de nous guérir du mal – des maux qui
font le prix de la vie. La solitude et l’orgueil sont des maux positifs. Cette
absence qui nous grandit.


Je ne fus jamais certain dans les incertitudes
parfumées de la terre, sauf dans des extases mécréantes. Mon cœur s’épanchait
dans la vastitude du monde et il n’attendait nulle réponse. Frissonnement de
prière puisant en soi sa force.


Je joignis trop les mains vers un ciel absent – quand reviendront-elles
vers l’infini doux-amer du temps ? Extase introspective de l’argile, terre
malade de narcissisme…


L’homme n’inventa pas d’erreur plus précieuse ni d’illusion
plus substantielle que le moi. Il respire, et il s’imagine unique ;
son cœur bat, parce qu’il est lui. Comment se tiendrait-il debout dans
le panthéisme ? Ou comment pourrait-il être, avec un dieu
au-dessus de lui ? Quelle que soit la religion, elle l’empêcherait d’être
fécond selon nature.


Je voulus faire mon salut. Et toutes les croyances des
mortels me demandèrent de me renier. Des Veda au Bouddha et au Christ, je ne
trouvai que des ennemis de ma nécessité. Ils m’offrirent la rédemption
en mon absence ; ils m’enjoignirent tous de me priver de moi-même. D’être
eux, ou leur dieu, d’être anonyme dans le rien – alors que mon
orgueil exigeait mon nom, jusque dans le néant.


Et ce n’est pas tout. Ils me commandaient aussi de vaincre
la douleur. Mais, être n’a pas de goût sans elle : le sel de la vie ;
le sang de l’existence : ce qu’elle a d’insupportable.


Aimer, s’apitoyer, attendre, s’accomplir. Une échelle de la
monotonie, pour qui ne voulait pas devenir un abruti sous le ciel, ni un
mendiant sous l’horizon stérile d’un quelconque absolu.


Ma souffrance, la galvauder en autrui ? Toujours
découvrir des semblables et encore des semblables ? Être heureux de
sarcler leur bêtise, de cultiver leur bassesse – et de flétrir mes envies
de les mépriser ?


Le moi est une œuvre d’art qui se nourrit de la souffrance
que la religion cherche à apaiser. Et l’homme n’a d’autre noblesse que d’être
son propre esthète. Il érigera dans la douleur la beauté de sa petitesse et en
pétrira la substance en se consumant.


L’homme est art parce qu’il est fier et seul. La
terre lui est meilleur prétexte que le ciel pour magnifier son existence.


Les religions sont insensibles au charme du rien immanent, à
l’apparence en tant que telle. L’engloutissement en soi-même et l’envoûtement
de l’inutilité leur sont étrangers. Étrangère aussi, la terre. Voilà pourquoi
la rédemption qu’elles nous proposent consiste à nous sauver de notre moi, le
plus étrange des épanouissements qui furent sous le soleil.


Si l’existence individuelle exerce une attirance aussi
violente, c’est qu’elle est née d’un déséquilibre, d’une inégalité dans le
fonds originel de la vie. Les religions veulent niveler la diversité ; supprimer
l’individualité. La rédemption a pour sens la disparition du pronom personnel.


Je ne supporte nul absolu, hormis cet accident que je
suis. Puisqu’il est advenu que je sois, je tiens l’illusion de mon existence
pour mon sens suprême. Et je ne corrigerai rien à ce hasard.


Né convalescent, jamais guéri du mal d’être, on demeure
irrémédiablement en soi, et par là on est un homme.


En quoi plonger et se fondre – la nature, l’humanité, Dieu ?
De toute façon, on s’est d’abord noyé en soi.


Je rêvais que j’étais mort, je cherchais parmi les astres
mes ossements dispersés, et je me suis retrouvé aux pieds de mon Moi, pleurnichant
sur mon identité perdue.


Par rapport au rêve, l’ombre exprime un vague supplément d’existence.
Lorsqu’on a inventé des mondes et qu’on les a égarés à travers les espaces, on
en vient à désirer quelque chose qui serait – le Moi – une ombre d’être
dans un non-être général.


Les religions m’ont montré le chemin étroit du bonheur, à mon
prix. Mais l’illusion d’être ici est plus réconfortante que la
quiétude de n’être nulle part, d’être dans les cieux.


… Et alors je me retournai vers la terre et je renonçai au
salut.


11. « La vérité ne rêve jamais », a dit
un philosophe oriental. C’est pourquoi elle ne nous intéresse pas. Que ferions-nous
de sa minable réalité ? Elle n’existe que dans des cervelles de
professeurs, dans des préjugés scolaires, dans la vulgarité de tous les
enseignements.


Mais dans l’esprit auquel l’infini donne des ailes, le rêve
est plus réel que toutes les vérités. Le monde n’est pas ; il se
crée chaque fois que le frisson d’un commencement tisonne la braise de
notre âme. Le Moi est un promontoire sur le rien, où il rêve d’un spectacle de
réalité.


Le courage me lance entre un être et un non-être, et je
vogue entre des mondes qui sont et ne sont pas. Tant que je suis lâche, tout
existe ; mais en armure de chevalier de l’esprit, j’aplatis les sillons du
naturel et j’écrase les graines de l’illusion.


Nous nous sommes insufflé sans contrainte les choses que l’on
voit. L’existence n’est-elle pas le confort de la respiration ? Être paraissant
préférable à son contraire, nous nous y sommes habitués et nous nous y sentons
mieux. Quel intérêt aurions-nous à savoir que nous l’imaginons seulement, que
nous le vivons dans le prolongement de notre demi-éveil ?


La lumière de l’espace, qui donc la diffuse, tel un
anéantissement gracieux ? Le soleil ? Non : le reflet sur fond
bleu des embrasements du sang. Et ce sont eux également qui parsèment les nuits
d’étincelles sidérales.


L’univers est un prétexte dynamique du pouls, une
autosuggestion du cœur.


12. Le sourire est incompatible avec la
loi de la causalité : toute la fascination de l’inutilité en émane. Sa
valeur « théorique » en fait un symbole du monde.


La différence entre cause et effet, l’idée qu’une chose
puisse être la source d’une autre ou avoir avec elle un lien effectif satisfont
un goût médiocre pour l’intelligible. Or, quand on sait que les objets ne
sont pas, qu’ils flottent dans un tout aérien, on comprend
que leurs liaisons ne dévoilent rien, ni sur leur position ni sur leur essence.
Le monde n’est pas né et il n’est pas mort, il ne s’est pas arrêté à un certain
point et le temps ne l’a pas changé – il se prélasse sans but dans un « À
jamais » indéfini. Vainqueur éphémère de l’éternité évanescente, seul le
Moi se trompe quelquefois utilement.


Il porte parmi les ombres le fardeau de son existence
distincte et tache de réalité le blanc néant qui l’entoure. Son pouvoir de
rêver gorge de sève les figures qui semblent vivre et en façonne des êtres. Car
la vie est une vue de l’esprit assoiffé de nature, prisonnier sans rémission de
l’immuable réalité.


Les pensées se sont passagèrement entichées d’existence –
et nous nous montrons fiers d’être. Dépourvus de timidité, nous souillons les
ombres sous nos pas lourds et assurés. Un instant d’éveil, un seul, et l’envoûtement
du réel vulgaire se rompt pour nous laisser voir ce que nous sommes : des
illusions de notre pensée.


13. Lorsque je crois comprendre Caligula, s’agirait-il
d’une flatterie que mon orgueil se sert à lui-même ?


Suétone, en voulant le discréditer et démasquer sa folie, lui
rend un hommage involontaire : « Il souffrait surtout d’insomnie, car
il ne dormait pas plus de trois heures par nuit ; et ce repos n’était pas
complet mais troublé par des visions étranges : une fois, entre autres, il
rêva qu’il conversait avec le fantôme de la mer. »


Suétone rapporte également que Caligula n’embrassait pas son
épouse ou ses maîtresses dans le cou sans leur rappeler qu’il était en son
pouvoir de le leur faire trancher.


Ne cachons-nous pas tous dans la fange de notre âme des
désirs que seuls peuvent avouer des empereurs sinistres ? Nommer son
cheval consul, n’est-ce pas là bien juger des hommes ?


Et puis, dans un aussi grand empire, croire à ses semblables
eût été une faute de goût.


Les empereurs romains de la décadence, monstres inspirés par
le génie de l’ennui, révélèrent tant de style dans la folie que, en comparaison,
tous les esthètes du monde sont des pitres de foire et les poètes des montreurs
d’ombres.


Si j’avais vécu dans la Rome des infiltrations chrétiennes, j’aurais
monté la garde devant les statues des dieux moribonds ou défendu de ma poitrine
le nihilisme des Césars. La décadence a ses sortilèges : ployant sous les
lassitudes historiques, elle tente de suppléer par des absurdités au vide de la
gloire et par la folie au déclin de la grandeur. Sous tous les cieux, les
ancêtres de la démence baignèrent dans le sang.


La cruauté est immorale pour les contemporains ; mais
en tant que passé, elle se transforme en spectacle, semblablement
à la douleur enclose dans un sonnet. La lèpre elle-même devient un motif
esthétique si l’histoire la consigne.


Seul l’instant est divin, infini, irrémédiable. L’instant
que l’on vit. Comment aurais-je pitié des victimes de Caligula ? L’histoire
est une leçon d’inhumanité. Pas une goutte de sang du passé ne peut troubler le
présent où je suis. Et le fantôme de la mer qui hantait les rêves du malheureux
empereur m’attendrit davantage.


Injuste, l’histoire évoque moins les martyrs chrétiens que
leurs persécuteurs. Néron est vivant et séduisant dans toutes les mémoires ;
ce n’est pas sans émotion que nous nous souvenons de lui. D’avoir été dénigré
durant deux millénaires, il est moins banal que Jésus.


Grâce à une simple question, Pilate a sa place parmi les
philosophes – ils ne rougissent pas de le citer, tandis que Jean l’évangéliste,
qui ignorait le doute, n’a pas pu survivre à l’adoration. Les chrétiens l’ont
liquidé à force d’amour. Judas est devenu un symbole ; sa trahison et son
suicide lui ont conféré une éternelle actualité, alors qu’il ne reste de Pierre
qu’une pierre d’Église. Nous savons tous aujourd’hui que Anne et Caïphe avaient
raison ; ils ne pouvaient pas juger autrement. Au théâtre de la
Passion d’Oberammergau, j’assistais au drame antique avec des yeux chrétiens et
non chrétiens et, objectif parce que désabusé, je ne prenais pas plus le parti
du Rédempteur que celui de ses bourreaux. Anne et Caïphe avaient du caractère, ils
étaient eux ; s’ils avaient compris Jésus, ils se seraient annulés. Leurs
questions étaient si rationnelles que seuls des fous auraient pu
accepter les réponses sublimes et inexactes de l’Agneau.


À l’instar de tout autre chrétien d’aujourd’hui ou de demain,
je ne peux pas mourir pour Jésus. Être fou de lui, pas plus. Son sacrifice a
porté tous les fruits et aucun. Nous sommes tous devenus neutres. Le christianisme
touche à sa fin et Jésus descend de la croix. La terre s’étalera de nouveau
devant l’homme exempt de foi qui – avant d’inventer d’autres erreurs –
en dégustera les saveurs sans encourir le châtiment céleste.


Difficile de préciser la date à laquelle les églises
deviendront de simples monuments, la date à laquelle les croix, purifiées du
symbole du sang judaïque, souriront inutilement à la curiosité esthétique. D’ici
là, il nous faut encore supporter, dans nos retours d’âme, les souffles
étouffants de la foi.


Chaque fois que le christianisme s’appesantit sur mes doutes,
une inopportunité douloureuse prend la place du faste sceptique et des arômes
enivrants. Il m’empêche de respirer. Il sent le renfermé. Il me bloque. Sa
mythologie est usée, ses symboles vides, ses promesses non avenues. Deux mille
ans d’égarement sinistre ! C’est dans le vieil ameublement de l’âme qu’il
éveille encore un vague écho, dans des pièces aux fenêtres calfeutrées, à l’air
macabre, dans la poussière de la vie. Il ne m’a jamais servi à rien, quel que
fût mon trouble, quelle que fût l’impasse où se fourvoyait mon angoisse. J’y ai
fait appel par mégarde, connaissant d’avance toute l’impuissance que recèle un
passé depuis trop longtemps passé. Le christianisme – si attendrissant
dans quelques douces fugacités – ne connaît aucun culte de la fierté, aucune
exaspération des passions, aucun soupçon de la multiplication du moi. Si l’on
devait suivre ses préceptes dans les âpres solitudes où nous entraîne l’envol
de la pensée, on sombrerait dans l’anonymat, on s’effondrerait en autrui. Il y
a en lui tellement de germes de décomposition et si peu d’air pur – une
religion sans montagnes, une religion de collines basses.


Lorsqu’il s’approche de moi, je dois puiser dans mes
réserves de musique pour arrêter ses émanations méphitiques. Je ne peux pas
faire bon ménage avec lui. Ce serait un ménage d’apothicaires. J’ai cherché
dans les livres, dans les paysages, dans les mélodies et dans les passions des
remèdes contre le mal à l’âme, car ceux qu’administre le christianisme sont des
poisons mielleux et les hommes qui les prennent meurent sans savoir que le mal
à l’âme n’est autre que le christianisme.


Quand on lit n’importe lequel des prophètes de l’Ancien
Testament, on sent soudain son sang plus alerte dans les veines, son
pouls plus vif, ses muscles plus fermes, on est prêt à l’action, au combat. L’homme
y est présent. Le Nouveau amollit sous un charme destructeur, par des
insinuations onctueuses comme des saintes huiles dormitives. Les évangélistes sont
passés maîtres dans l’art de tuer la volonté, les envies, le moi. Avec saint
Jean, je rêve de me lamenter sur les faiblesses humaines ou de m’ébattre dans
des paradis peuplés de femmes légères. L’humanité n’a pas connu de source d’hystérie
plus durable, plus intarissable, plus équivoque. C’est dans des évanouissements
chrétiens que l’homme s’est consolé des siècles durant de ses propres
évanouissements. Mais aujourd’hui ? Qu’est-ce qui pourrait ennuyer
davantage ? Le christianisme : un spectacle irritant, sans surprise, sans
émotion ; rien en lui ne vibre, n’est assoiffé de vie, d’absolu immédiat
et réconfortant. Ses sources laissent les lèvres sèches, et toutes les icônes
que nous adorerons n’empêcheront pas les yeux, la foi, l’espoir de brûler avec
plus de constance sous d’autres horizons. Les mirages du Jourdain ont épuisé
leurs artifices et il n’est plus là-bas d’azur possible. Les effluves du
crucifiement se sont dispersés dans un ciel dont les ruissellements n’étanchent
plus aucune soif, ne désaltèrent plus aucun mortel. Qui captive-t-il encore, l’univers
de Jésus ?


Les potions orientales ont embaumé l’homme pendant deux
mille ans. Le catholicisme – judaïsme latin – a saupoudré de suie
indélébile l’exubérance de la Méditerranée. Comment a-t-il pu « s’épanouir »
sur ses rivages divinement ensoleillés ? Le christianisme est une réaction
contre le soleil. Les religions n’ont-elles pas toutes pour mission ambiguë de
couper l’homme des sources de la vie ? Jésus s’est substitué sans hâte à l’Astre
naïf et, siècle après siècle, le corps décharné du plus habile des visionnaires
s’est placé dans le champ du regard épris d’infini et de chaleur. Ce n’étaient
plus des nymphes joyeuses et sensuelles que voyait l’homme, mais, à travers ses
larmes, un squelette cloué qui stigmatisait les douces vanités. Catéchismes et
testaments bannissaient le temps pour faire de l’homme un être châtré. Que leur
lecture n’ait pas dégoûté tout un chacun de l’infini pourri du christianisme, quelle
tristesse pour le soleil s’il l’apprenait ! Tolérerait-il encore un seul
chrétien sous son rayonnement ?


L’âme de l’Espagne s’est volontairement cadenassée dans le
catholicisme. Aurait-elle eu peur de rester face à face avec le soleil ? Aurait-elle
eu peur de s’enfuir dans le soleil ?


L’Italie a bâti des églises de crainte que trop de
lumière ne la rende superficielle. Le christianisme serait-il pour elle un
tombeau la protégeant contre le ciel, contre le ciel terrestre, heureusement
exempt de Dieu ? Car il existe un ciel de la terre, un azur qui ne tue pas,
mais que l’homme risque de trop chérir. Et c’est contre ce ciel-là que le fléau
chrétien a prémuni les méridionaux. Il leur a fourni à la place le leurre d’illusions
aussi vaines que dangereuses ; leur imagination exaltée par des printemps
éternels, il l’a nourrie de fariboles sur des paradis invisibles.


Sans le christianisme, les peuples méridionaux auraient été
condamnés au bonheur. Pourquoi n’ont-ils pas supporté ce châtiment ? Pendant
deux mille ans, leurs yeux ne leur ont servi à rien. Au milieu de la
splendeur, ils ont vécu sans voir. Le Christ leur a offert ce qui ne se voit
pas. Pas une fleur, seulement des épines ; pas un sourire, seulement des
repentirs. Les apparences du monde se sont transformées en essences de tourment,
et la faute – fragrance de l’inanité – en péché. Les charmes ont été
rabaissés au rang de remord. Tout est devenu moral. Pas la moindre place
pour le ravissement de l’inutile existence.


Ceci explique que le bois de la croix ait pourri et que les
fameux clous aient rouillé dans l’indifférence générale.


14. J’ai plus souvent goûté aux fruits de la mort
qu’à ceux de la vie. Je ne tendais pas des mains avides pour les cueillir, et
ma faim ne les épreignait pas avec de fébriles impatiences. Ils croissaient en
moi. Les floraisons étaient voluptueuses dans les jardins du sang. Je rêvais d’oubli
au royaume fluctuant de l’âme, j’imaginais des mers calmes, de non-être et de
paix, et je me réveillais dans des flots grossis par les sueurs de l’effroi.


Sans doute suis-je pétri dans la glaise qui donne les
moissons funèbres. Quand je veux éclore, dans mon printemps je découvre la mort.
Je sors au soleil, fervent d’infini et d’espérances – et elle descend sur
la douceur des rayons. Dans la nuit, elle tournoie telle une musique autour de
moi et je meurs alors de sa majesté. Moi-même, je ne suis nulle part ; par
elle, je suis partout. Elle se nourrit de moi et je me nourris d’elle. Jamais
je n’ai voulu vivre sans vouloir mourir. Où suis-je plus acharné, dans la vie
ou dans la mort ?


15. Le désir de disparaître, parce que les choses
disparaissent, a si violemment empoisonné ma soif d’être que, au sein des étincellements
du temps, mon souffle s’éteignait et le crépuscule de la nature me drapait d’ombres
innombrables. Et, comme je voyais le temps en tout, j’espérais tout affranchir
du temps.


Le besoin de pérenniser les êtres par l’adoration, la hâte
de les hisser, par un excès du cœur, hors de leur mort naturelle m’apparaissaient
comme le seul labeur qui fût digne de prix. Je ne sache pas avoir aimé quoi que
ce soit sans le haïr, parce que toute l’ardeur de mon âme ne pouvait le
soustraire à la loi de son anéantissement. Que tout soit, voilà
ce que je voulais. Or, tout n’était que dans la fugacité de mes fièvres. Le
monde m’échappait, parce qu’il n’était pas. Les larmes ravalées ne se figeaient
pas dans l’invisible à cause des misères d’ici-bas ; elles mouraient en
moi, déçues par l’inefficacité de l’extase. Pourquoi des « portes de
paradis » ne s’enchaînent-elles pas dans le temps ? Serait-ce que
trop peu d’éternité séjourne en moi ?


Il faut être généreux avec le monde. Se dépenser, se
gaspiller pour lui. Il n’est nulle part. Il respire grâce à notre prodigalité. Les
fleurs elles-mêmes ne seraient pas des fleurs sans notre sourire. De la parcimonie
dans nos dons, et la nature se rabougrit en idée ; une sourdine à nos sens,
et les arbres ne bourgeonnent plus. L’âme entretient les apparences dont la
réalité est jalouse. Car le monde est la modification – au-dehors – de
notre solitude.


L’adoration a déifié Dieu. Et c’est elle qui fait des
paysages les ombres de l’absolu. Des effluves de sensations rendent le ciel
plus pâle que la terre ; les charmes de l’existence s’abreuvent aux
mélodies de l’âme et c’est au fond des ravins qu’on entend les harmonies des
astres.


J’ai servi plusieurs maîtres dans ma vie, et de chaque
instant j’ai fait une image sculptée. Si les choses éteintes savaient combien
je les ai aimées, elles acquerraient une âme à seule fin de me pleurer. Rien de
ce qui appartient au monde ne m’a laissé indifférent et je n’en ai rien dénigré.
Aussi ai-je glissé, fébrile et appliqué, dans son vide. L’appel et le chant de
la terre perçaient jusque dans les pensées qu’elle désertait. J’étais, tel l’apôtre,
enseveli avec Jésus en Dieu, mais la moindre œillade d’une passante suffisait
pour m’arrimer aussitôt dans le temps. Au bord du reniement je cueillais des
fleurs, et mon cœur en se détachant esquissait déjà d’invisibles étreintes. J’avais
pour maîtres le Père et peut-être le Fils, le Diable et le Temps, l’Éternité et
les autres perditions. Fanatique de l’obéissance, esclave de l’inutile, soumis
aux idoles, je me prosternais devant les multiples faces du monde. Car le
devenir est un alignement de temples dans lesquels je me suis fugitivement agenouillé,
j’ai laissé ma trace dans leurs ruines et je n’ai gardé que mon âme – ruine
d’anciens assouvissements.


Pourquoi le cœur n’est-il pas capable de faire le salut du
monde ? Pourquoi n’agence-t-il pas les choses dans une immuabilité
parfumée ?


Je me rappelle ces mots prononcés par un ami, au pied de je
ne sais quelles Carpates : « Toi, tu es malheureux parce que la vie n’est
pas éternelle. »


16. L’univers soudain s’embrase dans tes
yeux. Leurs lueurs lancent des étoiles aurorales. La fournaise de l’âme annexe
le ciel. Par quel miracle le moi s’échauffe-t-il dans les froidures de l’espace ?
Et comment fais-tu pour mettre tant d’âme dans un temps pareil à tout autre ?


Tu as élevé tes limites jusqu’au tout, dont
les lourds insignes te parent. Rien ne peut te bloquer, dans un monde qui n’est
pas d’un bloc.


Seul tu étais et seul tu resteras. À jamais. L’incompris
jaillit de tes sens, opaques à la gaieté de la matière et aux doux rivages de
la santé. Ton amour fut inscrit en noir sur les tablettes du sort : avec
nulle mortelle tu n’oublieras l’infini.


Délecte-toi dans l’adversité et le malheur ; sois
implacable quand grouille la vermine. Aucune clé ne t’ouvrira les portes du
paradis. L’infortune est la vestale qui veille sur la flamme éternelle de ta
malchance. Creuse ta tombe dans cette flamme primordiale et enterre-toi vivant ;
car nulle imposture sous le ciel ne te rendra parallèle à la destinée. L’amour
t’enlisera encore plus en elle, l’amour – désastre suprême de la fatalité.


Camper au-dessus de soi-même n’est pas facile. Moins encore,
au-dessus du monde. Que ne suis-je un havre pour les navigations du moi ? Mais
je suis plus que le monde et le monde n’est rien !


17. J’ai lu l’écriture de l’homme. J’ai
vagabondé à travers ses pages, j’ai feuilleté ses idées. Je sais jusqu’où
allèrent les peuples et combien les mena loin la tentation de l’esprit. Certains
souffrirent pour inventer des formules, d’autres pour engendrer des héros ou
pour figer l’ennui dans la foi. Tous dépensèrent leurs richesses parce qu’ils
redoutaient le spectre du vide. Et quand ils ne crurent plus à rien, quand la
vitalité ne soutint plus la flammèche des tromperies fécondes, ils se livrèrent
aux délices du déclin, aux langueurs d’un esprit épuisé.


Ce qu’ils m’ont enseigné – une curiosité dévorante m’entraînait
dans les méandres du devenir – n’est qu’eau morte où se reflètent les
charognes de la pensée. Tout ce que je sais, je le dois aux fureurs de l’ignorance.
Lorsque tout ce que j’ai appris disparaît, alors, nu, le monde nu devant moi, je
commence à tout comprendre.


Je fus le compagnon des sceptiques d’Athènes, des écervelés
de Rome, des saints de l’Espagne, des penseurs nordiques et des poètes
britanniques aux ferveurs brumeuses – le débauché des passions inutiles, le
zélateur vicieux et délaissé de toutes les inspirations.


… Et puis, revenu de tout cela, ce fut moi que je retrouvai.
Je me remis en route sans eux, explorateur de mon ignorance. Quiconque
fait le tour de l’histoire retombe durement en lui-même. Lorsque s’achève le
labeur de ses pensées, l’homme, plus seul qu’auparavant, sourit innocemment à
la virtualité.


Ce ne sont pas les exploits temporels qui te mettront sur le
chemin de ton accomplissement. Affronte l’instant, ne redoute pas la fatigue, ce
ne sont pas les hommes qui t’initieront aux mystères gisant dans ton ignorance.
Le monde se tapit en elle. Écoute-la sans parler, tu y entendras tout. Il n’existe
ni vérité ni erreur, ni objet ni fantasme. Prête l’oreille au monde qui couve
quelque part en toi et qui est, sans avoir besoin de se montrer. Tout réside en
toi, la place y est vaste pour les continents de la pensée.


Rien ne nous précède, rien ne nous côtoie, rien ne nous
succède. L’isolement d’une créature est l’isolement de toutes. L’être est un
jamais absolu.


Qui pourrait être dénué de fierté au point de tolérer quoi
que ce soit en dehors de lui ? Avant toi retentirent des chants, après toi
continuera la poésie des nuits – cela, as-tu la force de le supporter ?


Si, dans la débâcle du temps, dans le miracle d’une présence,
je ne vois pas se faire et se défaire le monde vivant, alors ce que je fus et
que je suis n’approche même pas le frisson d’une ombre d’étonnement.


18. Hier, aujourd’hui, demain. Des
catégories de domestiques. Je cheminai sur les sentiers des hommes et je n’en
croisai pas d’autres. Des larbins et des souillons.


Écoutez les mots avec lesquels ils anticipent les étreintes
de leurs fréquentes pâmoisons, et vous serez édifiés !


L’amour grandit dans les ardeurs de la banalité et rapetisse
dans les réveils de l’intelligence. La bêtise extatique se répète aisément, car
elle ne se heurte à aucun obstacle dans une cervelle lisse. « Croissez et multipliez-vous » –
commandement destiné à un univers de laquais ouverts aux passions horizontales,
fermés aux voluptés non débraillées.


Imperméable à la musique, l’homme atteint l’extase à plat
ventre et jouit en gémissant d’aise, nommant bonheur l’essence équivoque de l’absolu
spinal.


… Et ainsi l’on tournique dans la fourmilière sans fin des
mortels – en compagnie d’hier, d’aujourd’hui, de demain – et l’on
cherche des ponts nous reliant à la vanité immédiate des chaleurs bon marché. Les
servantes sont prêtes. On entre dans la danse à son tour, on s’acoquine avec
les autres et, obéissant à un sort futile, on oublie son dégoût et l’on s’oublie.


19. L’ennui parisien, méridional et
balkanique…


Les moisissures du temps sur les maisons, sur les façades
que l’histoire a patinées de suie… Venise est réconfortante, comparée à la
charmante désespérance des rues dissolvantes de Paris. Je les parcours et tous
les soucis dus aux hésitations de la chance me semblent être de subtils
balancements, des titres de gloire faisant de moi le pair de cette cité si
lasse. À quoi croire ici ? Aux hommes ? Mais ils furent. Aux
idéaux ? Il y en eut tant que ce serait manquer de style. Alors, je me
repose dans les nonchalances de la France et je m’adoube chevalier de la
langueur parisienne.


Le brouillard drape la ville dans des ombres de pensées et
devient une expression de l’histoire plutôt que de la nature. Paris vit au
siècle des brumes. Pourquoi ne puis-je pas l’imaginer sous les Louis ? Il
paraît traduire un moment et non une essence. La nature participe à un
crépuscule historique.


Je me tourne vers les maisons et je les regarde. Et chacune
se tourne vers moi. « Approche-toi, tu n’es pas plus seul que nous »,
murmurent ces compagnes des nuits trop longues et des jours creux. On peut
tomber sous le charme des cités de l’Italie, mais nulle part autant qu’ici on
ne sera près de ce qui s’intègre à l’homme.


Lorsque tard, affranchi des soupirs nocturnes, on déambule
sans espoir et sans désillusion du côté de Saint-Séverin ou de Saint-Étienne-du-Mont,
ou place Saint-Sulpice, dans l’attente d’un matin qu’on ne souhaite pas, on s’élève
en même temps que la ville dépeuplée vers les vastes inutilités du silence. Le
lierre échevelé là où Notre-Dame se mire dans la Seine, saura-t-on jusqu’où il
se reflète en nous ? Je descendis souvent avec lui dans la noyade de ses
penchants mélancoliques.


Et en plein jour, bouleversé par la suggestion d’une absence,
je secouais grâce aux senteurs de la ville le sentiment de ma déraison d’être. Tel
est l’envoûtement de Paris : enrober les maux incurables de l’âme dans les
consolations de la beauté, remplir de sortilèges impalpables les vides créés
par ce temps où l’on vit. Cette ville vous comprend. Elle panse vos
plaies. Vous vous croyez perdu – vous vous retrouvez en elle. Vous n’avez
besoin de personne ; elle est là. Elle seule peut remplacer une maîtresse :
elle vous monte au cœur. Or, étrange égarement, ici les gens s’aiment plus qu’ailleurs.
Je fus tellement en elle que je me séparerai de moi si je la quitte.


Jamais le ciel ne me parut plus lointain que vu du fond de
ses ruelles, où m’envahissaient les ténèbres. Mais, sur les boulevards, il s’étend
soudain au-dessus de la ville et prolonge indéfiniment l’ennui qui songe sur
les toits pensifs.


Rien ne peut m’en ôter le souvenir, quand bien même devrais-je
revivre tous les ciels montant sur des mers Méditerranées et toutes les bruines
généreuses baignant des landes bretonnes. Et quand je veux en définir le charme,
je tombe en moi, et pour moi je le définis : l’impossibilité d’être
bleu. Les nuages s’effilochent doucement ; on regarde des trouées d’azur
qui ne se croisent pas. Elles ne peuvent pas composer un ciel – il se
cherche sans s’accomplir. Les rayons épars percent une buée indécise pour se
poser paresseusement dans un espace quadrillé. Étendue grise et blanche, Paris
estompe toujours quelque chose : le ciel est ailleurs. Paris n’a pas
de ciel. Et, à force de l’attendre, on se mêle à la brouillasse lumineuse, on y
perd son désir déçu d’azur, on s’égare dans la gamme grise et capricieuse de la
voûte apparente, pensant vaguement à un au-delà dont on ne sait si on y
aspire ou non. Le ciel hollandais de Paris…


Avec lui je me suis toujours accordé, comme avec personne. Je
levais les yeux sur son inconstance et chacune de ses passades traduisait l’une
de mes impatiences. Il change d’heure en heure, il se compose et se décompose
dans les atermoiements de l’altitude, démon sceptique des sérénités et des
nuées. Trop souvent abandonné, quand le crépuscule des hommes tombait sur la
ville, comment me serais-je tiré du nulle part pressant de l’amour si son haut
voisinage n’avait été là pour me consoler ? Il est un automne en fleur, il
est une fin printanière. On le porte en soi sous tous les autres ciels.


… Et quand, las des crépuscules au grand jour, on descend
vers le sud, en quête de printemps, le bleu se révèle être un bonheur qu’empoisonne
vite son trop-plein. Esclave désespéré des jours identiques, de l’abus d’azur, de
la satiété d’immaculé, on contemple la source de sa consolation avec autant de
haine que de peine. Où se cacher sous tant de ciel, sous tant de soleil
impitoyable, sous tant de sinistre répétition de la splendeur ? Lorsque le
cœur fléchit devant tant de bleu et que la pensée rétrécit devant les candeurs
de la lumière, le venin de l’ennui adoucit l’âpreté de l’implacable rayonnement
et creuse des ravines de pensée dans le morne désert. Comment trouver des
bonheurs à même de se mesurer à un ciel pareil ? Sa perfection tue toute
âme née d’imaginations incertaines.


… Et alors on retourne dans la pourriture des Balkans, où la
terre est aussi vile que les hommes. On y perd l’ivresse des parfums et des
pensées en dentelles, on y brise les rêves faits à l’ombre des cathédrales, on
s’y gave des puanteurs dans lesquelles se vautrent des loques humaines, on y
oublie les grâces lucides de l’esprit.


Là-bas, il n’y a personne sous le ciel, car il s’est égaré, et
les hommes avec lui. Pourquoi des créatures nées ridées et les yeux cernés, vieillies
par le néant, épuisées par une impuissance congénitale, se sont-elles arrêtées
sur les rives du Danube ou à l’ombre des Carpates ? Elles glissent toutes
vers des mers Noires, des mers inhospitalières qui les rejettent sur la grève, cruellement
privées de noyade. Encore riche de tant de périples à travers le monde, comment
pourrait-on s’acclimater parmi tous ces misérables ? Là-bas, la nature
fleurit sur des cadavres ; les printemps sourient sur des désespoirs. La
terre noire, où aucun pas glorieux ne laissa de trace, vous monte dans le sang.
Et le sang noircit. Et on lève les yeux au ciel. Et le ciel devient enfer.


Maudit coin du monde, ton infamie fait ricaner le temps et
ton malheur n’a jamais attendri un cœur délicat, friand de charmes funèbres !
Vu des Balkans, l’univers est un bas faubourg peuplé de poissardes vérolées et
d’apaches au surin facile.


Avec leur goût de l’ordure, leur plaisir de remuer le fumier
au son joyeux des trompettes de la mort, les Balkans n’ont même pas accouché d’un
quelconque dieu libidineux. Quel astre en mal de banlieue aurait pu y choir ?
Des cloportes bruyants dansant le branle de la lèpre !


Jamais une pure rébellion ne trouvera là-bas de terrain
propice aux rougeoiements célestes. Les espoirs s’y rouillent et les passions s’y
éventent. La malchance y déploie son immensité.


Dans la débandade et les fièvres de l’amertume, parcourant
ces confins du monde que nul plan de la Genèse n’avait prévus, que Dieu ignore
et que les démons évitent, la pensée en deuil, au souvenir d’autres espaces, dresse
les échafauds des espoirs et tout ce qui est fleur dans les cœurs accroche ses
rêves aux gibets.


20. Quel miracle fait durablement germer, dans un
corps composé de tous les hasards de la matière, la négation des accidents
irrésistibles du quotidien ? Des inspirations subites, dépassant ce qu’on
imaginait, nous projettent au-dessus de la vie. Mais qu’on puisse être conséquent,
qu’on puisse rester sur ses positions au nième ciel, j’ai tellement de mal
à le concevoir que je comprends plutôt un ivrogne invétéré qu’un rédempteur
impénitent. Lorsqu’on lit le Bouddha ou quelque autre profiteur de sublime, on
n’a plus qu’une envie : prendre au plus vite un cordial.


Les prophètes n’auraient-ils pas pitié d’eux-mêmes ? Leur
glissade insensée sur la pente sans issue de l’ascension ne les inquiète-t-elle
pas ? Le sublime est insipide, tandis que les arômes de l’inachèvement
égarent l’esprit en suggérant la chute. La monotonie de la révélation
permanente fait de la religion une occupation fastidieuse. La terre gagne à ne
pas avoir de système. Quand on la foule, on sait pertinemment qu’on ne jettera
l’ancre nulle part, car elle est moins accueillante encore que la mer. Les
philosophes, les maîtres à penser et les bienfaiteurs, tous coureurs de
constance et de croyance, l’ont dédaignée et se sont réfugiés ailleurs. Ils
savaient que la terre signifie le droit à l’accident ; alors, qu’auraient-ils
fait dans son paradis fantaisiste, puisqu’ils désertaient le caprice ?


Sur la terre je traîne ma carcasse, sur la terre je
demeurerai. Où aller ailleurs ? Où assouvir mes fureurs plus fièrement et
plus crûment ? Entouré de joyeux crétins, souriant avec indulgence de
leurs lacunes, on étouffe sa nostalgie des lointains et, chacun méprisant sa
chacune, on besogne les illusions. Une vaine agitation dans des continents
stériles.


Pour détourner le Bouddha de la perfection, le démon lui
envoie des danseuses expertes en amour. Elles pratiquent les trente-deux magies
du désir. Elles échouent. Puis les soixante-quatre. En vain. Le bienheureux
reste de marbre tandis que s’épuisent tous les sortilèges.


Lui qui connaissait tant de choses – et d’abord le
néant de la chair – se refusait à la seule faute qui eût vérifié sa
doctrine. Le désir peut vaincre la terre chez elle. Le tuer, c’est commettre un
meurtre sans objet.


La nonchalance du prince divin mordant dans la chair
mortelle – quel symbole pour l’accouplement de l’éternité et du néant !
Si le Bouddha avait cédé à ses tentatrices, le pittoresque de cette équivoque
dans le paysage absolu de son existence l’aurait proposé comme unique modèle à
ses épigones. L’inefficacité de la tentation compromet tous ces illuminés qui
refusèrent de tromper le Rien avec la Vie – un rien aussi, mais plus
juteux.


La musique a supplanté la religion en sauvant le sublime de
l’abstraction et de la monotonie. Les musiciens ? Des sensuels du
sublime.


21. Puisse le ciel s’embraser et ses flammes
venir pourlécher le crâne des hommes ! Pas la quiétude des voûtes, pas d’ensorcellements
sereins, pas de sourires fadasses au clair de lune ! Mais la tempête des
astres en folie greffée sur les figures tragiques de la pensée !


Pourquoi rien ne bouge quand tu lances tes éclairs et ton
tonnerre dans les hauteurs ? Tu regardes dans les allées des parcs le
tremblement immobile des feuilles. Mais tes branches ont crépité dans l’incendie
des étoiles ! Combien de ciels – ou combien de cieux – as-tu
ensevelis en toi pour que, archéologues des cimetières, tant de dieux déchus
implorent la lumière et les anges dont les ailes sanguinolentes bruissent comme
un écho de l’âme ?


Je ne me pencherai pas sur des passés où gisent des idoles
renversées et des Jésus de pacotille. À quoi bon réveiller le fantôme pleureur
des nuits blanchies par les veilles ? Je n’ai pas de larmes à répandre sur
des croix et des collines, pas de goût pour les résurrections éphémères. Je
veux au contraire, dans la tourmente du monde, être accoucheur de musique et verser
les voix du sang dans le naufrage sonore de l’espace. Pourquoi refréner encore
un pouls prêt pour les tambourinades, une chair avide d’immensité et de chanson ?


Ce n’est pas sur les mortes eaux que je veux rêver de la
terre, mais sur des rochers rongés par le ressac.


22. Les audaces de l’esprit démantèlent l’existence.
Mais de quel pas délicat nous marchons ensuite sur ses débris ! Nous
punissons notre témérité et notre quête impudique de la vérité en nous
attendrissant douillettement sur les restes de cette existence grignotée par la
rapacité de la raison.


Quoi de plus superbe que l’orgueil de la pensée planant
au-dessus de tout et descendant de temps à autre parmi les choses avec une
méchanceté inspirée ? Tout esprit aventureux est impitoyable et cynique, toujours
doutant et toujours ricanant. Nous nous élevons grâce au fiel omniprésent qui
poisse les perspectives et empoisonne les apparences, pour en savourer l’agonie
et les dépouiller d’une vaine fascination. La connaissance devient entreprise
et action, dans des rages d’hyène philosopharde, dans des délires de chacal
raisonneur. Tout à coup tu arrêtes ton vol et, les ailes repliées, tu te
laisses tomber pour planter tes griffes dans le réel au-dessus duquel tu
tournoyais. L’esprit est aigle et serpent, serres et venin. Quant à sa
profondeur, la question est de savoir combien il laisse de blessures dans les
choses. Les instincts du prédateur se dévoilent dans la connaissance. Tu veux
tout régenter, tout posséder, et si quelque chose ne t’appartient pas, le
réduire en morceaux. Qu’est-ce qui pourrait bien t’échapper, alors que ta soif
d’infini transperce les voûtes et que ta fierté jette des arcs-en-ciel sur la
déroute des idées ?


Quand tu as fini de saccager l’existence et ses figures, ton
arrogance se modère et jonche de regrets les déserts nés sous tes pas. Alors, tu
commences à être humain avec les choses mortes, et le fiel se mue en
onguent. La connaissance ensanglante le réel. La fatuité de l’esprit s’étend
au-dessus de lui comme un ciel assassin. Mais de combien de tendresse ne
sommes-nous pas capables lorsque, revenus de l’intrépide aventure, nous nous
penchons, les yeux humides, sur les jardins de l’apparence défrichés par notre
désir de vérité ! Ne prenons-nous pas dans nos bras les êtres frappés par
les flèches de l’esprit, que nous retournons contre nous ? Nous nous
réconcilions avec le monde et nous saignons. Mais il y a dans notre souffrance
une joie si généreuse qu’elle couve sous ses ailes invisibles toutes les
victimes de nos réveils meurtriers. À l’issue des escapades diaboliques de l’esprit,
nous nous transformons et notre magnanimité rachète le viol des charmes
périssables sans lesquels nous ne pouvons vivre.


23. Ceux qu’affligent les insuffisances
humaines, ceux qu’attriste te vain écoulement des heures, avec quelle joie ils
se livrent aux éclairs qui projettent sur les choses un contenu brûlant ! Pour
une âme que tourmente le vide du monde, l’obsession de la vengeance est un
aliment doux et fortifiant, un élément substantiel de tous les instants, un
emportement qui engendre des sens par-dessus le non-sens général. Les religions,
dans leur haine de tout ce qui est noblesse, honneur et passion, ont inoculé la
lâcheté aux âmes, leur ont interdit le renouveau des frémissements et des
frénésies. Elles n’ont rien frappé plus durement que le besoin qu’a l’homme d’être
lui en se vengeant. Quelle aberration – pardonner à son ennemi, tendre
à ses gifles et à ses crachats toutes les joues inventées par une pudeur
ridicule, alors que nos instincts nous incitent à l’écraser comme une bête
puante !


C’est dans ses intolérances que l’homme est un homme. Quelqu’un
t’a fait du tort ? Couve la haine en toi, nourris ta rancœur secrète, échauffe
la bile dans tes veines. Et si parfois tu sens l’ample quiétude des nuits te
gagner, ne te laisse pas aller à l’oubli lénifiant de la méditation – fouette
sans pitié la chair amollie, lâche ton venin dans le corps de ton adversaire. Sinon,
à quoi bon prolonger une vie qui ne serait que fadeur ?


Des ennemis, tu en trouveras partout. L’idée de la vengeance
entretient une flamme permanente, une soif absolue et, plus que tout plaisir, elle
te rend présent dans le monde en flattant ton âge et tes aspirations car, jeune,
malfaisant, avide de richesses et de renversements, vers quoi dirigerais-tu
autrement les élans de ta haine et de ta colère contenues ?


Les peuples guerriers ne furent pas cruels et aventureux par
appât du butin, mais parce que la monotonie des jours leur faisait horreur, parce
que l’idéal du bonheur leur faisait défaut. L’obsession du sang dérive de ce
que l’ennui a d’infini et la paix d’insupportable. Il en va de même des
individus. Comment s’accommoderaient-ils de languir dans un bâillement
indifférent, dans des voluptés dérisoires ?


Je n’ai que faire de la douceur et des autres mondes vers
lesquels me guide une religion dépourvue de désespoirs actifs. Je n’ai que
faire de la tranquillité qu’elle me propose. Je ne puis m’entendre ni avec moi,
ni avec autrui, ni avec les choses. Et pas plus avec Dieu. Surtout pas avec lui.
Me blottir, adorateur stupide, dans ses bras froids ? Non, je ne veux pas
m’y nicher comme une vieille bigote. Je me repose mieux sur les épines de ce
monde et quand je m’irrite je deviens à mon tour une épine dans le corps du
Créateur et de ses créations.


J’aime le passé sanguinaire de l’Angleterre, j’aime sa
piraterie dans les mœurs et dans la littérature, son lyrisme pathétique dans le
meurtre. Existe-t-il chez quelque autre nation une poésie aussi violemment
imprégnée de sang ? Ou dont l’inspiration soit plus sauvage, plus
divinement immorale, plus fièrement criminelle ? Mais quelle fin
lamentable il a faite, ce peuple, sur les bancs du parlement ! Où sont les
flibustiers d’antan, qui portaient sur les mers des envies d’abordage, de
rapine, de découverte ?


Les époques de gloire des nations sont celles que façonnent
les aventuriers, les vagabonds, les déracinés nostalgiques, celles où la haine,
la vengeance et l’honneur ouvrent les cœurs sur d’autres horizons et voient
dans les conquêtes le but suprême de l’existence. Dès que les Anglais cessèrent
d’être cruels et préférèrent la tranquillité à l’intrépidité, l’aisance à la
vaillance, la livre à l’ivresse, ils sombrèrent sans rémission ni vergogne dans
le déclin, l’agiotage, le boursicotage, la démocratie et l’agonie. La raison s’intronisa
dans leur vie, cette raison qui coupe court à l’essor des nations et des
individus. Un peuple établi est un peuple perdu, tout comme l’est un
homme assagi. Les gens de sac et de corde, les vauriens, les scélérats
agressifs bâtissent les empires ; les députés, les idéologies et les
principes les gouvernent et les ruinent.


La démesure de Napoléon choque le sens rassis. Sous son
règne, la France souffrait « sans raison ». Mais un pays est
uniquement par l’aventure. Auparavant, à l’époque où les Français se plaisaient
à mourir par passion ou par gloriole, un paradoxe parisien pesait plus lourd
dans la balance qu’un ultimatum. Les salons décidaient des destinées du monde, derrière
l’intelligence rougeoyaient des flamboiements et le style constituait l’épanouissement
civil de la soif de puissance. Le Siècle des lumières traduisait en gobelins et
en lucidité les frontières inutiles de la force et les déceptions savantes du
pouvoir.


Une nation s’éteint lorsqu’elle commence à conserver
et qu’à travers le spleen ou l’ennui ne perce plus que la lassitude de la
gloire et de la bravoure.


Le désir de grandeur et d’inutilité est la suprême excuse d’un
peuple. Le bon sens est sa mort.


24. Fils d’un peuple malchanceux, à quoi pourrais-tu
condamner le fauteur de destin ou comment saurais-tu le circonvenir ? Au
pied des Carpates, la marche du monde n’a cure des hommes et le soleil se noie
dans le purin et la vulgarité. Aucun idéal ne féconde la gaieté mortuaire des
esclaves du temps, aux portes de l’Orient. Éveillé, tu crèves d’ennui. Le vide
agressif de ta douloureuse patrie qui s’époumone dans l’âme de ses enfants te
pousse de bistrot en bordel, pour te faire oublier dans des transes
faubouriennes l’amertume séculaire de ton pays, l’absence de trophées dans les
hauts lieux et les lieux-dits du cœur. Alors tu te soûles et tu vomis des
jurons, pour ne pas t’agenouiller et prier.


Déçu par tant de non-hommes, tu trompes ton désert natal
avec des clairières et des vergers. Au fin fond des forêts, le Valaque
échappait aux invasions ; au fin fond des forêts, échappe-lui.


Il était écrit que, descendants des Daces et d’autres
peuplades incertaines, nous ne sèmerions avec bonheur aucune pensée, que les
gouttes de notre sang s’ajouteraient au chapelet des chagrins légués par des
lignées de vaincus. Le soupir et la malédiction furent notre stratégie de
bergers arrachés à quelque étoile du ponant et voués à l’avilissement.


Un servage inné éteignit la flamme de la gloire chez un
peuple trop éprouvé. L’orgueil lui est étranger. Il ne connaît même pas la
fatuité, ce gardien de troupeaux et non d’idéaux.


Si j’avais des naïvetés d’ange et des certitudes d’enfant, je
ne serais tout de même pas son descendant confiant. J’ai le nez creux de
naissance et j’ai affiné mon flair dans les contrées où souffle l’esprit :
ma fierté souffre de voir ce peuple de serfs bafouer son destin. Jamais il n’accostera
au rivage. L’adversité est son lot.


Lui inventer des vocations qu’il démentirait, je ne le peux
plus. Son existence offense tout ce qui s’élève au-dessus de la déconvenue. Le
moindre espoir serait folie. Quant à prophétiser, ce serait exercer le cynisme.


On dirait qu’il a bridé le cœur avec une sangle, par
mesquinerie, et le temps avec une entrave, pour l’empêcher de gambader vers l’avenir.


— Quel est donc ce peuple ? demande l’esprit
enfiévré. On ne l’entend pas marcher de par le monde…


— On l’entend dans mon désespoir.


Sa destinée tordue, qui la redressera ? Le ciel
lui-même grimace, écœuré par le marasme valaque. De là-haut, il jette avec
mépris à cette engeance le don qu’elle quémandait : il la délie de toute
mission.


Où tourner les yeux, de qui être fier ?


Nation de besogneux, incommensurable dans la malchance, créée
pour aggraver la tristesse de ceux qui naquirent tristes… Dans la conscience
crépusculaire et lasse des pays pourris de gloire, qui n’ont plus besoin d’avenir,
le non-sort valaque ajoute une ombre épaisse aux ténèbres infinies de l’âme. C’est
ainsi seulement que respire encore ce peuple de bergers dans les pensées qui
firent le tour des Ninive passées et présentes. À quelle autre fin serviraient
leurs houlettes séculaires dans la magie noire des automnes de l’esprit ?


… Ancêtres dont les pipeaux pleuraient la vie, vous n’êtes
plus en moi. Vos chansons n’éveillent pas d’écho nostalgique chez le déraciné
plongé dans les délices de contrées mieux loties. Non loin de vous, mais je m’éteindrai
seul. Et mes os ne vous diront pas où je perdis l’honneur de la moelle et les
lueurs du cerveau.










II


25. Si je conduisais des armées, je les mènerais
à la mort sans mensonge : sans patrie, sans idéal et sans la supercherie
qu’est l’appât d’une récompense, terrestre ou céleste. Je leur dirais tout, sur
la vie comme sur la mort. On ne saurait encourager honnêtement qu’au nom de l’inexistence ;
si quelque chose existe, le sacrifice, pour minime qu’il soit, devient un
dommage irréparable.


La mort est un fantôme, tout comme la vie. On ne peut mourir
que si l’on sait qu’elles ne connaissent ni perte ni gain.


Il y eut, malgré tout, de grands capitaines qui faillirent
ne pas se tromper…


Difficile d’aimer Marc Aurèle ; tout autant, de ne pas
l’aimer. Écrire à propos de la mort et de l’inanité, la nuit sous une tente, mesurer
les petitesses de la vie dans le fracas des armes ! En tant que paradoxe
humain, il n’est pas moins étrange que Néron ou Caligula. Mais qu’il eût été
grand, cet empereur philosophe, s’il n’était pas allé à l’école des stoïciens, s’il
n’avait pas étriqué sa sensibilité dans un enseignement de second ordre. Tout ce
qui est doctrine chez lui est médiocre. La conception de la matière et des
éléments, la résignation érigée en principe n’intéressent plus personne. Le
système est la mort des philosophes, a fortiori des empereurs.


Dans toutes ses réflexions, il n’y a de vivant et de fécond
que l’expression de sa solitude. Le maître du plus grand des empires ne peut se
reposer sur personne ; le possesseur du plus grand des pouvoirs ne
gouverne que l’idée de sa propre fin. Marc Aurèle est le pur symbole des
bizarreries de la décadence, de l’envoûtement que dégagent les crépuscules des
cultures.


Toute la terre lui appartient et il n’a d’autre havre que l’insignifiance !
S’il avait suivi les tragiques grecs sans s’engoncer dans la doctrine, quelles
ne sont pas les exclamations qu’aurait enregistrées l’esprit humain ! Nous
sommes gênés par la pudeur que lui imposa le stoïcisme. Si ses maîtres ne l’avaient
pas guindé dans le corset de leurs leçons, combien de désespoirs propres aux
faits d’armes ne se seraient-ils pas mêlés aux pensées qui les nient avec une
bonne volonté décevante ! »


Marc Aurèle n’avait pas conscience du néant en tant que
guerrier. Quelle étrange poésie nous avons perdue ! La fade sagesse le
préserva des contradictions qui donnent à la vie son attrait mystérieux. Il y a
trop d’acceptation chez cet empereur romain, trop de résignation, trop de honte
des extrémités de la pensée. Enfin, trop de devoir. Il eût fallu le voir
à la tête des légions qu’il menait à la gloire avec autant de mépris que de
désir de conquête ! Nous vivons véritablement quand nous soumettons une
passion à l’épreuve de son contraire. Ne pas prendre un remède sans avoir pris
de poison, et vice versa. Quand on monte une pente, être simultanément au point
symétrique de la descente. De la sorte, aucune des possibilités d’être ne nous
échappera.


26. À toutes nos questions, l’Ennui donne la même
réponse : ce monde est éventé.


Alors, nous décidons de tout faire contre lui.


Le nouveau n’existe qu’en nous. Pas dans les choses, pas
dans les êtres. Le réel est une féerie d’apparences qui nous charment
aussi longtemps que notre chanson s’accorde au rythme de leur danse. Sans notre
connivence, le voile flottant sur le spectacle nommé vie se déchire, et de l’illusion
qui nous brouillait la vue il reste quelques lambeaux floconneux, à peine des
ombres du réel chimérique.


L’ennui a pour fonction de lacérer ce voile. Saurons-nous
chanter assez fort pour continuer à en draper un monde fictif, existant
seulement dans l’embrasement de notre imagination ?


Tout ce qui nous entoure est un artifice décoratif issu de
notre musique intérieure.


Derrière le monde, aucun autre monde ne se tapit et le rien
ne cache rien. Nous aurons beau piocher à la recherche de trésors, nos fouilles
n’aboutiront pas : l’or est dispersé dans l’esprit, mais l’esprit est loin
d’être de l’or. Gaspiller la vie en d’inutiles archéologies ? Il n’y a pas
de traces. Qui en aurait laissé ? Le rien ne tache rien. Quels pas
se seraient posés dessous la terre, alors qu’il n’y a pas de dessous ?


Sois le timonier sur les ondes de l’apparence, ne te
transforme pas en messager des profondeurs. À la surface de la mer ou dans ses
abysses, aucun lieu ne t’en fera savoir plus que celui où tu te trouves. Or, tu
ne te trouves nulle part, car nulle part est le vaste partout.


Écume du sommeil, le rêve n’est pas plus trompeur que le
pénible labeur du jour. Il est en tout. Comment les visions impalpables de la
nuit pourraient-elles être jalouses des spectres suscités par les querelles des
mortels ? Les faces du monde illusionnent à l’envi. Nourrir des passions
dans un univers fantomatique, voilà bien ce qui rend l’homme digne de sa
réputation.


Toi, cependant, suis ta voie et, tel un soleil désabusé,
éclaire-la avec les rayons de ton courroux raisonné.


27. Puisque nul penchant naturel ne t’incite à
agir et à parachever, pourquoi aspires-tu si fortement à t’accomplir ? Et,
puisque tu ne trouves pas l’oisiveté répréhensible, pourquoi cette fièvre qui
te pousse à l’action immédiate ? D’où te viennent les remords quand tu
perds ton temps, puisque tu sais qu’en lui tout est vanité ?


Chaque instant est perdu pour l’éternité. Un bientôt
du non-être te menace à chaque carrefour du monde. Ce que tu ajournes est
ajourné à jamais. La mort est présente et tu ne peux pas demeurer en tant que
virtualité en elle, qui est l’élimination irrémédiable du possible.


Si ce fatal bientôt ne me poursuivait pas, je n’ajouterais
rien à ce qu’enregistrent mes sens. Je m’en remettrais à la vieillesse pour
tout le reste. Qui n’entend pas les appels de la fin dispose d’un temps infini.
Et, de ce fait, n’accomplit rien. Toute réalisation – en premier lieu la
réalisation personnelle de chacun – est due à l’obsession de la mort, qui
affermit la volonté, attise les passions, débride les instincts. La fièvre agissante
est l’écho temporel de la mort. Si je ne me sentais pas en permanence à sa
merci, sans recours et sans sursis, je ne saurais rien et ne voudrais rien
savoir, je ne serais rien et ne voudrais rien être.


Mais je vois qu’elle est là. Je la vois. Je la fuis
et je la cherche. Je suis elle et je ne le suis pas. Ce qui est blessure
en moi est sa suppuration. Or, je ne suis qu’une plaie.


Voguant sur les mélodies de l’insomnie, j’ai souvent entrevu
la lumière jaune des matins et les choses hésitant à s’éveiller. Des oiseaux
pépiaient sans raison à l’adresse d’une nature que le jour aliénait
définitivement. Mes pensées pépiaient aussi, mais à reculons, vers la nuit. Alors,
j’apercevais la lueur violette de la mort et j’essayais en vain de me disperser
dans la brièveté des aurores, de croire aux matins.


… Et si le souvenir me remmène vers tous ceux qui m’apprirent
quelque chose, j’ai l’impression que le secret de leur attrait provenait du
voisinage de la mort. Étant toujours en marge, ils se trouvaient sur le terrain
naturel de la connaissance. Dans leur voix, perçait l’agonie savante de la
matière, avec son destin frêle et douloureux, et leur parole retentissait, grave
et inutile, nerveuse et amère – des concepts dans la débâcle, dans leur
ultime floraison. Je n’ai trouvé de chaleur que dans leur âme. Il émanait d’eux
des senteurs de pensées, des sentences au parfum agressif. Ils ne se trouvaient
dans aucune contrée et en même temps dans toutes, car mélanger maladie et
vitalité aboutit à bouleverser étrangement les agencements naturels. Le mal
caché dans le bourgeonnement de la vie – quelle coexistence d’automne et
de printemps dans les idées ! Je n’ai aimé que ceux qui ne s’engourdissaient
pas dans une saison ; à leurs côtés, comme eux cerné par la mort, j’oubliais
le climat de l’esprit, je devenais esprit avec eux.


28. Que les hommes n’aient pas honte d’exister, il
y a longtemps, bien longtemps, que je le sais. J’ai toujours été surpris par
leur démarche assurée, par leurs yeux interrogateurs mais nullement tourmentés,
par leur maintien arrogant de lombrics verticaux. Je ne les ai pas vus montrer
de reconnaissance à la terre, je ne les ai pas vus se prosterner avec une
tendre piété devant les fruits qu’à chaque saison elle leur donne. L’adoration
est enfantée par l’isolement. Les mortels quidams du quotidien deviendraient
éternels s’ils dépensaient leurs forces en joyeux soupirs, s’ils avaient assez
d’illusions pour que leurs pieds foulent un univers de velours ! Mais non !
L’homme ne laisse sur son passage que désastre et défigurement de l’apparence. Je
n’ai pas trouvé en lui la fièvre qui lui permettrait de remplir l’espace et de
cravacher le ciel. La vie à plusieurs n’est supportable que dans une extase
commune ; or, rien n’est plus rare sous le soleil que l’extase.


Le soleil brille-t-il pour nous réchauffer ? Les nuits
nous bercent-elles pour nous endormir ? La mer ondoie-t-elle pour nous
séduire ? Depuis que l’utilité est apparue dans le monde, le monde
n’est plus. N’est plus sous le charme. Seule l’adoration respecte les choses
pour elles-mêmes ; et la vie ne serait pas vie sans les larmes de bonheur
dues aux souffrances qu’elle provoque. Je suis monté avec elle sur ses alpages
trompeurs, lorsque m’aguichaient les flonflons d’une danse macabre… Comment
pourrait-elle m’engloutir, la terre que j’ai baignée de mes larmes en la
baisant, de mon sang en la méprisant ? Dois-je pourrir sous elle, sous
elle qui n’a d’éternel que la tombe ? Quel séisme emportera les cimetières
dans un terreau plus pur ?


… Ainsi en viens-tu à patauger avec une passion identique
dans la naissance, la jeunesse, la mort, le néant et l’éternité, indifférent
aux buts, dégoûté des raisons d’être et des accomplissements. Où que tu ailles,
c’est pareil. Tu dis éternité quand tes passions ont brisé le temps ; tu
dis rien quand il les a bridées.


Un souffle chaud gonfle tes veines et alors tu trembles d’espoir
et tu te dis vie, jeunesse, et tu penses en frémissant à l’amour
et à l’avenir… Ou bien, quand elles ne charrient que des pensées, des brises d’automne,
des silences douloureux, tu te dis mort et toutes les broussailles du
temps s’enchevêtrent dans ton âme.


Tu comprends donc ton rôle : être un passionné des
apparences. Malade d’enthousiasme, tu continues à t’attacher à tout et à t’en
détacher aussitôt, grignotant selon les circonstances, aveuglé ou vigilant, l’incommensurable
provisoire auquel tu t’es offert.


29. Si le mal de la passion nocturne ne taraudait
pas mon cerveau ébranlé, je mettrais fin au sommeil et je déverserais le
printemps sur les ténèbres. Mais je n’ai pas assez de sève pour les bourgeons
de la nuit… Trop souvent obligé de veiller inutilement sur leur tranquillité, face
à face avec moi-même, je me suis retrouvé hagard dans des pensées non ébauchées.


Que pourrais-je inventer dans un désert des idées, dans un
zéro muet des sens ? On y désire des bêtes chimériques qui mordraient dans
la chair lasse pour que le sang bouillonne et devienne âme. Morte la nuit, mort
le venin des passions dans nos plaies. Tu saignes ? Alors guette l’aube, et
le soleil se nichera en toi.


Tout ce qui est vivant naît d’un durcissement de la
souffrance dans son combat contre la lumière. Le jour ? La santé de nos
vices. Un décadent de l’aurore…


30. Las de savoir tant de choses et encore plus
las de les éclaircir, tu envies Jupiter d’avoir remplacé la parole par le
tonnerre. Mettre les voix sur le papier et les mystères dans les mots ! L’esprit
veut expliquer l’âme. Erreur vicieuse qui définit l’homme et qui a un contenu :
la culture.


La maladie de l’interprétation – un crime contre la
virtualité et la musique…


Nous parlons pour nous débarrasser de nos fardeaux, grâce
auxquels nous serions pourtant davantage. Ceux qui n’écrivent pas, ceux
qui ne s’écrivent pas existent dans leur intégrité, ils sont infiniment
présents.


L’esprit érode le possible. Ce que nous appelons
culture est le reniement de nos sources. Les non-êtres de ce monde deviennent
des êtres par le verbe, à nos frais. L’expression accouche sur le
cadavre de son créateur. De ce que tu as dit, rien n’est plus à toi. Et
toi-même, tu ne t’appartiens plus.


Aucune des nuits que j’ai comprises n’est plus à moi. Ni
aucun amour.


31. Je vois la chair qui m’entoure. Je vois la
mienne et celle des autres. Douce et attendrissante charogne. C’est elle qui
apprend à l’esprit ce qui est chaud et ce qui est froid ; c’est elle qui
fait grimper les asticots dans les idées.


L’infini périssable dont l’image nous est présentée par les
réflexions les plus pures, engagées sur le chemin de l’immortalité, n’est pas
un sursaut inattendu de celle-ci. Il y a quelque chose de sublimement pourri
dans la chair. Un vigoureux provisoire accessible au toucher. Un absolu
moribond dévoilé aux sensations. Le plaisir dans les pleurs et les pleurs dans
le plaisir, voilà tout son secret et toute sa substance. Je la sens là, si près,
si peu éternelle, à la merci des caprices – et je la vois ensuite couchée
dans son nid souterrain, violette, verte, un rêve crevé, un vernis d’ancienne
existence, un ricanement poisseux au souvenir des rébellions défuntes, l’asile
disparu où fermentaient les amours.


Être : un chaud et froid. Et quelques espérances en
plus. Piétiner mon corps, écraser les germes des vers qui grouillent et se
tortillent sous les pensées, qui font mûrir dans leur invisible fumier un non-être
gigantesque. Oh ! non. J’irai de l’avant avec eux, sur leur
terre, dans leur espace natal.


La « maladie du désir » que combattent les
religions, je saurai comment la soigner. Ce n’est pas moi qui mettrai fin au
trouble fatal ni au fier chagrin de la chair. Victime ressuscitée, je
continuerai son tragique apostolat. Pourquoi river mes regards au ciel, alors
qu’à côté de moi, en moi, en ce qui est mien plus que tout, elle se bat contre
l’abandon ?


Un hélas ! devenu matière, une exclamation incarnée –
le corps humain n’est pas plus que cela.


C’est pourquoi une vague lamentation émane de ses jointures,
une voix déchirante qui s’insinue entre les grincements des os puis meurt dans
la mollesse souffreteuse du soi. Dans ses froideurs, on sent des pierres
tombales et tant d’absences ; les désirs se sont faufilés dans ce rebut, dans
son sang croupi, et ils y foisonnent en un rayonnement infernal. Froid, il
convertit en glaçons les élans les plus fous de l’amour ; chaud, il érige
en amour le dégoût et son néant. Aussi finit on par le chérir avec compassion
et par caresser – corps charitable avec le corps – ses fonctions
périssables, en se disant : il est tellement esseulé, le corps humain !


32. Destin valaque.


Pas besoin de maladies pour exciter ton esprit ni de
fatalités pour secouer les sommeils de ton cerveau. Observe bien ton peuple
voué au non-destin et alors, tu auras beau prendre ton âme pour l’inventaire du
paradis, tu n’auras plus la force de te consoler. Sous ton bonheur, il y aura
toujours, plus acérée et cruelle que les griffes des harpies en fureur, une
épine qui ensanglantera la quiétude de ton oubli et infiltrera dans ton sang
dépourvu d’ancêtres un liquide lépreux et infiniment prémonitoire. Au coude à
coude avec de prétendus hommes, côte à côte avec des spectres d’idéaux mangés
des mites, embourbé dans des déceptions entassées comme du linge sale, tu
verras la vie se transformer en égout de la résignation et le devenir en
charogne cosmique attifée de ridicule. Qui a tué l’avenir chez un peuple sans
passé ?


Où que tu ailles, sa malédiction te poursuivra, il
empoisonnera tes veilles, tu te tourmenteras pour lui ; tu haïras en vain
les mauvaises fées qui ont aboli son destin siècle après siècle – l’univers
ne te consolera pas d’être né au pays des sans bonheur. La malchance valaque
coulant dans les veines vaut autant que le gouffre de Pascal – elle te
monte jusqu’au cou et tu es Job automatiquement. Nul besoin de la lèpre puisque
le sort t’a façonné ainsi : conscient et valaque en même temps. Un double
drame ne peut avoir de dénouement, son action est mort-née !


Si seulement tu pouvais la mépriser, cette malchance. Mais
elle est beaucoup trop forte. Elle émousse ton ironie, elle efface ton sourire,
elle éteint ton intelligence. Tu voudrais faire preuve de bonne volonté. Mais
comment ? Tu te dis : mon pays est un cimetière superficiel ! Et
plus tu adoucis l’irréparable, plus s’accroît ton chagrin. Tout Roumain est un
bagnard du temps.


Tu les connais, tes semblables les Valaques et leur
ricanement mielleux de maquignons mal dégrossis dans les salons. Mille ans de
défaites ont engendré des crapules infatuées, à la roublardise stérile, et, chez
le paysan épuisé par la peine de tous les jours, une vue du monde bornée à la
glèbe et au tord-boyaux – et aux croix de bois tordues qui veillent sur
des morts sans fierté. Les cimetières de village offrent des symboles pour l’ensemble
du pays, car dans aucune autre partie du monde le souvenir de ceux qui furent
ne disparaît sous autant de mauvaises herbes – luxuriante démonstration de
l’oubli. Rome n’aurait-elle légué aucune goutte de son sang à ce peuple ? Quelques
mots latins, certes, mais pas une trace d’orgueil, d’élévation, de puissance ?
Ne serions-nous pas dignes de ses esclaves ? Même la racaille des bas-fonds
de Rome n’aurait que mépris pour notre passage sur terre.


Ce qui m’amène à retrouver mon pays, c’est le besoin d’un
désespoir de plus, l’envie d’un surcroît de malheur. Je suis roumain en vertu
du fond d’auto-humiliation présent dans la condition humaine. Si j’affirme mon
appartenance à la Roumanie, ce n’est pas pour m’en flatter, c’est parce que j’aspire
à croupir dans des maux dont je ne suis pas responsable, à noyer mon orgueil
dans la sombre évidence de notre non-être. Les autres hommes sont ou ne sont
pas. Mais il n’y en a pas qui soient aussi peu que nous, aussi doucement.
Aussi doucettement ! Le diminutif est notre divinité ! Jusqu’à la
mort qui est de seconde classe dans l’infiniment petit de notre « espace carpato-danubien ».


Notre pays, nous le chérissons dans la mesure où il n’est
pas source de consolation. Si au moins il en devenait une de catastrophe !
Dans le mal également, nous devons être indulgents avec lui, le créditer de
calamités dont il est incapable. Dérision ! tords le cou à ma pensée.


Quel mauvais sort a scellé nos origines ? Et quel sceau
nous a condamnés d’emblée à la honte de ne pas avoir de destinée ? Jamais
une couronne de grandeur n’orna un crâne de Valaque. La tête basse, les
descendants putatifs du plus glorieux des peuples s’accommodent de leur destin
servile. Esclaves de la débauche, ils ignorent que les hommes n’atteignent leur
but qu’en humiliant le soleil par l’éclat de leurs passions et le délire de
leur orgueil. Le servage est la mare dans laquelle barbote la lâcheté
balkanique, la vase voluptueuse d’un coin d’Europe vautré dans des délices qui
n’ont l’excuse ni de la noblesse ni du vice.


Pourquoi la Providence nous a-t-elle arrachés à la vaste
nature et se moque-t-elle de nous en nous faisant inutilement courber l’échine ?


Au sacre de nos voïvodes, un hibou hululait…


… dont j’entends l’écho de mauvais augure sur les rives de
la Seine, au cœur de tant de gloires qui me font mieux prendre la mesure d’un
sort défunt.


33. Je fis souvent mes adieux à la vie. Je me
disais dans le secret de mon cœur : « L’existence est un champ clos. Qu’y
fais-tu donc ? Il n’y a pas là de place pour toi. Sépare-toi de tout, fais
une croix sur ce que tu fus et une autre, plus grande, sur ce que tu aurais pu
être, mets ton corps en charpie, déchire tes vêtements et tes anciennes
croyances, arrache tes cheveux sur ton crâne tueur d’espérances et, d’un bras
ferme désarticulant les jointures, supprime la mémoire de l’accident que tu fus ! »


… Mais, lorsque j’allais passer à l’acte, mon cœur me
répondait : « Tu aimes ta carcasse plus que tout. Et quand bien même
tu refoulerais ton dernier désir, quand bien même, abandonné de tous et de toi,
tu ne trouverais ni dans le temps ni dans l’éternité un instant pour souffler, en
moi palpiterait encore une soif, la soif par laquelle tu es, quoique
tu veuilles tellement ne plus être. Ton sang, qui a abreuvé tes pensées et d’autres
démons, fait irruption dans mon désert aux moments où tu t’éloignes de toi plus
que jamais, et il me transforme, de labour de ton désespoir, en jardin des
printemps. Et combien de fois n’ai-je pas été ton ultime printemps ! »


Je voulais soumettre à des déchirements ma pensée vaguement
étayée par un corps. Et quand aucune entrave ne venait ralentir l’élan coupable,
une voix montait des profondeurs, exprimant mon désir d’exister. Meurtrier de
mes illusions, apôtre du néant, je me transformais soudain, à l’approche de l’acte
fatal, en féal des errances du monde, en page de mes errements.


Vagabond dans les rues souillées par mes semblables – ces
semblables qu’on suit pour mieux les fuir –, ployant le dos sous la
lassitude des villes et l’affolement des boulevards du temps, je rentrais chez
moi et, dans ma chambre solitaire, dans mon lit plus solitaire encore, la
poussière de mes pensées gémissait : « Je n’en peux plus, je n’en
peux plus. » Des draps aux relents de suaire et de spectre blanchi. Et
quand tout en moi semblait se rompre, le frémissement de la pure existence me
ramenait au deçà de moi, dans les si proches contrées de la faute, de la
vie.


34. Si tu n’avais pas écouté dans ta prime
jeunesse les pianos désaccordés de la province, dont les gammes torturées te
faisaient soupirer durant d’interminables après-midi ; si, plus tard, tu n’avais
pas veillé des nuits d’affilée, comptant les instants selon une arithmétique de
l’incurable ; si, banni, tu n’avais pas cherché un asile dans les astres, dans
les larmes, dans des yeux de vierges éplorées – et si tu n’avais pas
déserté tous les berceaux de la vie –, connaîtrais-tu aujourd’hui le vide,
celui du monde et le tien ?


La raréfaction de la vie transforme tout en irréel. Tu
touches des objets et ils t’échappent, comme tu t’échappes à toi-même. Jusqu’à
l’ivresse – réel suprême – qui n’est que du concentré de rêve.


À l’étrangère – à la femme qui est à tes côtés –,
tu réponds, lorsqu’elle se plaint d’avoir tant de mal à aller plus loin et qu’elle
te demande des remèdes contre la tentation négative :


— Regarde l’irréel omniprésent. Tu oublieras ainsi l’apparence
positive de la souffrance.


Alors, elle :


— Mais jusqu’à quand ?


— Jusqu’à en perdre l’esprit.


35. Plus l’homme constitue une existence distincte,
plus il est vulnérable. Ce qui n’est pas peut le blesser ; un
rien, le troubler. Tandis que, sur un échelon voisin, il faut à l’animal des
émotions autrement fortes et des circonstances extrêmes pour le rendre présent.
Es-tu devenu toi-même, sans limites dans ta démesure ? Alors,
qui te retirera les flèches empoisonnées décochées par le temps ? Tout
te touche dès que ta pensée effleure les contrées interdites aux poumons des
mortels. Les réflexions se passent d’oxygène, c’est pourquoi nous les expions
si cruellement. Le voisinage de l’éternité fait de la vulnérabilité le propre
de l’homme, et de l’inutilité son charme.


Qui sait se prélasser dans l’oisiveté ou agir à seule fin de
tromper l’ennui, celui-là est un homme. Laboureur au Sahara est sa dignité. Un
animal qui peut souffrir pour ce qui n’est pas, voici l’homme.


36. Est-ce la raison que je dois remercier si j’existe
encore et si je continue à me frayer un chemin dans les affaires du monde ?
Elle aussi, peut-être. Mais en dernier lieu. Est-ce que ce sont les hommes ?
Les apparences ? Ni les uns ni les autres n’étaient présents quand je n’en
pouvais plus. Ils m’ont toujours aidé après.


Lorsque tous les déracinements du monde hantaient le
Quartier latin et que je traînais mon exil parmi tant d’autres Ahasvérus, qu’est-ce
qui m’a donné la force d’endurer les maudits servages du cœur et le
bourdonnement de la solitude dans la rêverie brumeuse des rues ? Y
avait-il boulevard Saint-Michel un étranger plus étranger que moi, régalant de
son parfum vulgaire quelque putain ou quelque clochard ?


Pareil aux barbares espagnols, africains ou asiatiques dans
la Rome de la décadence, dégustant le déclin de la culture dans la confusion
des systèmes et des religions et, sans idéal, jouissant des doutes de la Cité, je
déambule moi aussi, désabusé, dans le crépuscule de la Ville lumière. Personne
n’y a de racines. Dans les yeux las des passants, s’éteignent leurs contrées
natales. Aucun n’appartient plus à un pays et nulle foi ne les pousse vers l’avenir.
Ils goûtent tous à un présent sans goût. Les indigènes, étiolés, désarmés, n’ont
plus de réflexes que pour douter. Le scepticisme donnait de l’esprit
au Siècle des lumières ; il est végétatif dans une civilisation finissante.
Il ne reste à une vie sans horizon que la révélation des sensations et les
tropismes de la lucidité. Les instincts se sont effrités. Les descendants des
sceptiques raffinés ne peuvent physiologiquement plus croire à quoi que
ce soit. Un peuple moribond n’est capable que de l’extase négative de l’intelligence
face au néant universel.


On respire dans les rues des souffles d’agonie et alors on s’invente
des aurores pour ne pas s’avouer vaincu comme l’est la cité. Et du coup, par la
seule force de la volonté, on s’élève au-dessus d’elle. On veut lui échapper. En
elle, qui ou quoi serait d’un quelconque secours ?


Rien ne m’a secouru, rien. Sauf – combien de fois ? –
le largo du Concerto pour deux violons de Bach. Je lui dois d’être
encore. Dans la gravité douloureusement vaste qui me berçait hors du monde, du
ciel, des sens et des pensées, toutes les consolations descendaient sur moi, et,
sous l’effet d’un charme, je recommençais à être, ivre de gratitude. Pour… ?
Pour tout et pour rien. Car il y a dans ce largo un attendrissement du
néant dont le frémissement atteint la perfection…


Aucun livre ne m’aidait dans le quartier des études, aucune
foi ne me soutenait, aucun souvenir ne me réconfortait. Et quand les immeubles
bleuissaient dans le brouillard, quand, septentrional et désert, le Luxembourg
au creux de l’hiver nageait dans le crachin, quand des mouillures verdissaient
mes os et mes pensées, loin du présent, je me retrouvais, hébété, au sein de la
cité. Alors je courais, hagard, vers la source de mes consolations et je
disparaissais et je ressuscitais, transporté par des absences sonores.


Lorsqu’on a goûté au poison de la religion et qu’on se
souvient de son amertume, la compagnie de la musique devient un antidote. Ses
vibrations ne sont pas liées à des objets, à des êtres, à des essences ou à des
apparences – tout frissonnant, on ne dépend plus de personne. Sur son
territoire trop étendu, la terre et le ciel ne peuvent plus jouer à se
poursuivre, ils sont trop étriqués et n’ont pas la légèreté du duvet pour y
flotter. Le son – mensonge cosmique substitué à l’infini – donne
accès à toutes les gloires et la formule « ou Dieu ou je me tue » est
un lieu commun de la musique.


37. Je ne laisserai pas de répit au ciel. Je n’ai
pas besoin de nuages convenables ou d’azur bêtifiant, ni de la poésie bon
marché des couchants douceâtres. Hauteurs obscures et abruptes, vastes nuées d’encre
inoculant la nuit aux journées insipides, c’est à vous que j’arrimerai mon
tourment sous un soleil incolore !


Je ne veux pas errer à tâtons sur des terres uniformes, sarcler
les herbes vénéneuses dans les rêves ni draguer leurs marécages. Que croisse
dans le sang noir une végétation privée de lumière, je suis las de refléter de
douces étoiles et de couvrir d’un vernis douteux la misère de mon existence. J’ensemencerai
le poison et j’éveillerai à la mort les astres songeurs.


Je ne sais quels meurtres ont germé dans ma sève ni jusqu’où
sont montées les malédictions, ces plantes grimpantes de l’esprit. Je ne le
sermonnerai pas avec sagesse, au contraire, je l’aspergerai d’huiles plus
amères, pour attiser sa flamme empoisonnée, qui entretient l’existence.


Et toi, mon âme, trop souvent chétive, tu n’échapperas pas
au sort qui attend le ciel. Tu ne moisiras pas dans le mortel repos auquel te
vouaient des aïeux rabougris. Je forgerai une épée impitoyable, au gai
tranchant, et je te glisserai dans son fourreau sanglant pour que jamais tu ne
connaisses la paix. Tu voudras dormir, fille infâme des assoupissements ancestraux,
tu voudras sommeiller à l’instar du pâle azur dont tu t’es sans doute détachée,
comme toutes les âmes sous le soleil, malades de douceur et de docilité. Mais
je veillerai entre terre et ciel, je serai à l’affût quand ta fatigue gagnera
le Très-Haut, alors je cinglerai tes ailes avec un fouet et tu seras précipitée,
tel un Icare insensé, dans les mers démontées de mon ego.


Combien de temps vais-je encore endurer ta nostalgie des
lâches régions translucides, encore ployer sous la loi qui t’emmène vers les
astres paisibles, encore rester seul avec moi-même ici-bas, tandis que toi, lézard
des voûtes, tu ondules dans le calme d’un azur délavé ?


Je te coucherai sur un lit d’épines, le lit de mon cœur. Je
t’y ligoterai avec des blessures. Comment pourrais-je m’en aller de par le
monde si tu vagabondais dans d’autres mondes, d’où tu sourirais à ma langueur ?
C’est ici, dans l’agitation et les ennuis, c’est ici que je t’enchaînerai, comme
un fuyard, comme un traître à son tourment ! Mon épée tranchera ton fanatisme,
âme fanatique du paradis ! Et si tu me quittes, tu feras de moi un
assassin !


38. Flamme, possibilité visible de ne pas être !
Dans ton jeu d’être et ne pas être, dans ton anéantissement vertical, j’ai
déchiffré mon sens plus que dans toutes les doctrines bardées de lois et d’idées.
Tu sembles éternelle et tu t’élèves, animée d’ardeur, mort ensoleillée qui
usurpes les attributs de la vie. Vers quoi ton non-être subit s’élance-t-il ?
Vers quel être ?


Pourquoi ton flamboiement dévorant ne ranime-t-il pas la
braise sous mes cendres ? En toi je grandirais, dans le faux-semblant de
ton éclat, et comme je m’éteindrais ensuite avec toi dans des crépitements qui
sont des illusions d’éternité !


Semblable à tes langues montant pour travestir la chute
promise à tous les envols, moi aussi j’ai voleté dans le monde, loin de la
tombe, afin d’être, par la hauteur, plus près d’elle. L’inutilité absolue fait
le prix de ton effort. Tu ne t’attaches à rien ni à personne, tu parais meubler
délicatement le silence de l’espace, mais ton souffle est la voix du non-être. De
l’Être qui voudrait être et ne le peut. Voix de la non-durée, tu nous révèles
que l’embrasement d’une seconde constitue le secret qui fait qu’une chose soit.
Nous disons qu’elle est lorsque, au moyen de croyances et d’illusions, nous
la prolongeons au-delà du feu instantané, au-delà de l’instant irradiant.


… À qui donc m’accrocher au sein du Vague sillonné par les
flammes, moi-même la plus périssable d’entre elles ? Et pourtant, si le
monde est une nuit grandie par les ombres de la lumière, en brûlant on sera
de toute façon davantage qu’en se couvrant la tête des cendres de la
tranquillité et de la compassion. Dieu est un mensonge, pareillement à la vie
et peut-être à la mort…


C’est vous qui me restez, feux du cœur, apparences parfumées
de l’insignifiance, dans ce monde où la flamme m’a appris ceci : tout est
vanité, hormis la vanité !


39. Une sorcière tout à coup trouble les eaux de
ton âme. Ta voix se voile, tes regards s’égarent et dans tes cheveux hirsutes s’accrochent
d’invisibles particules de terreur disséminées dans l’air. Des lumières ternes
clignotent. Qui a embrasé les sens, qui a donné un brillant de mort au frisson
brutal et sensuel fendant la mollesse des chairs, comme dans les vieilles
légendes où l’on parle de sang dans des hanaps empoisonnés ?


Printanier, tu passais parmi les hommes et voici que la
foudre te met les tripes à l’air sous un ciel serein : il doit en être
ainsi avant les meurtres. Tu baignes dans un venin lumineux et tu tressailles, rongé
par une disparition, paisible dans son amertume enrubannée.


Quelle ivraie fleurit dans ton cœur, pour que tu promènes un
bannissement voluptueux dans les brûlis de l’être, vêtu de brocarts chamarrés
de coulpe ? Et d’où te vient un tel bonheur quand tu portes un tel fardeau ?
Des spectres surgis de l’avenir traversent le temps.


Craignant tes propres craintes, tu frayes avec n’importe qui.
Tu cherches la fête, le vin et la danse et le demi-monde des attouchements. Mais,
voyant les gens tournoyer, tromper leur vide par le geste et leur ennui par le
mouvement, feindre d’oublier l’inconsistance des moyens qu’ils emploient pour
combler le gouffre qui bée dès qu’ils respirent, tu te dis malgré toi : seuls
ceux qui se suppriment ne mentent pas. Car c’est seulement en mourant que le
mortel ne ment pas. Et alors tu t’en vas. Eux, ils continuent à danser, égayés
par l’ombre de réalité sous laquelle ils se rafraîchissent un instant en s’offrant
à leur précieux mensonge. Pourquoi se réveilleraient-ils ? Pour que
plus rien ne soit ? Si l’on ouvre les yeux, l’existence s’évapore. Les
gens les ferment pour la conserver. Qui leur donnerait tort ? Écœuré par
un naturel dont la fadeur se révèle à toute vue claire, comment pourrait-on ne
pas souhaiter des paupières à jamais closes par le leurre d’une fraîche réalité ?


Je ne veux plus être le vampire de la ciguë, ni dans le
chiendent puiser des forces fugitives. Des crimes de la pensée et des charognes
qui s’accouplèrent avec le ciel se rouillent dans mon âme. Celui qui vomirait
ses cimetières intimes survivrait-il à son tréfonds visible ? Nous nous
acceptons parce que nous avons mis des pierres tombales sur notre pourriture et
des cadenas aux portes du cœur, dont nous avons laissé fleurir les terrains
vagues. Le paysage de notre enfer intérieur donnerait au dégoût des poignards
qu’il retournerait contre nous. L’archange y est souteneur, des serpents se
lovent sur les seins, le sourire de la vierge suppure, l’ombre d’une fleur n’est
pas plus pure que le juron de la roulure sublunaire.


Succubes invisibles, cessez de me sucer le sang, de l’infecter
de vos sucs maléfiques ! Brisez le mauvais sort que vous m’avez jeté et
qui me rend à moi-même transparent ! Ne me connaissais-je pas sans vous ?
Pourquoi m’enlisez-vous dans le marécage des mystères ? Reprenez le venin
de l’espace, je ne peux pas l’absorber indéfiniment. Ou bien voulez-vous vous
baigner dans l’enfer de la créature et transformer l’univers candide en crachat
de putain ?


40. La matière voudrait dormir. Laisse-la donc
tranquille. Laisse-la plonger et se noyer en elle-même. Tu as trop labouré en
toi. Quelle graine pourrait encore germer dans des jachères desséchées par le
souffle de l’aridité ? La mort a enclos ses rêves dans des tissus embaumés.
Momie dans laquelle gémissent des passions, quand se déchireront les
bandelettes qui éternisent ta décrépitude ? Le sommeil – aux douceurs
cruelles comme des pas de moribond – abat les murs que l’on dressait
autour du moi et le ramène paresseusement à l’envoûtement de l’absence primordiale.
Les ébranlements de la matière t’enfoncent lentement dans une contrée où rien
ne sépare l’être de son ennemi. Et la mort descend sur toi.


J’ai allumé des cierges – mais ils n’ont pas éclairé ma
vie. Le grand deuil de l’esprit enveloppait de ses voiles les îles de l’espérance
et je soupirais sur le catafalque du monde.


Je m’écarterai du chemin de mes semblables, car il est des
moments où je cognerais à coups de serpe sur Cléopâtre elle-même, malgré ses
charmes. Sur des seins de femmes, j’ai rêvé de couvents espagnols et leurs
corps vierges de pensées se dressaient comme des pyramides sous lesquelles je
contais des légendes pharaoniques. Leurs étreintes aériennes et bestiales, leur
délire insatiable, quel sens y trouvais-je puisque aucune ne me laissait là d’où
j’étais parti ? Elles nous déposent dans le vide. Sans la fausseté absolue
du sexe faible, je ne me serais pas humilié à chercher le ciel.


Des visions souterraines guettent mon front, il appuie son
horreur sur des crânes vides, et mon cœur tient au corps comme une bague au
doigt d’un squelette. Et je cours, un flambeau à la main, athlète des enfers
olympiques, en quête de ma mort.


41. Les nations sans orgueil ne vivent ni ne
meurent. Leur existence est insipide et nulle, car elles ne dépensent que le
néant de leur humilité. Les passions seules pourraient les tirer d’un sort
monotone. Mais elles n’en ont pas.


Lorsque je tourne les yeux vers les actualités du passé, je
ne trouve de passionnant que les époques de fierté monstrueuse, de provocation
énorme, de malheur triomphal, où l’esprit regorgeant de pouvoir dégorgeait en
cherchant un pouvoir plus grand encore.


Quelqu’un imagine-t-il ce qui se passait dans l’esprit d’un
sénateur romain ? Certes, la soif irréfrénée de puissance et de richesse
épuisa rapidement la nation. Mais, si peu qu’elle vécût, elle eut plus de
vigueur que les peuples anonymes d’éternité. Le lucre, le luxe, la luxure, voici
la civilisation. Un peuple simple et honnête ne se distingue pas des plantes. En
violant la nature, on outrepasse ses propres lois naturelles et on existe
effectivement, et on s’effondre. Tout ce que déclenche l’orgueil dure peu, mais
l’intensité en rachète la brièveté.


Pour le sénat romain, Rome était plus que le monde. C’est
pourquoi elle le vainquit, le domina, l’humilia. Un peuple – à plus forte
raison un individu – ne crée qu’en refusant ce qui n’est pas lui, qu’en ne
comprenant que soi.


Comprendre les autres aussi, c’est se transformer en
ectoplasme, pondéré et malléable. Mais alors on n’engendre plus rien. La
compréhension est le tombeau de l’individu et de la collectivité, qui ne bougent
que les yeux bandés, les sens en branle.


Les Romains vivaient absolument selon leurs lois ;
celles-ci n’étaient pas comparées à d’autres lois, parce qu’il ne pouvait
pas y en avoir d’autres. Il ne pouvait pas non plus y avoir d’autre forme d’humanité
que la leur. La république et le césarisme – deux états du même orgueil, deux
façons de gouverner : dans la première on se substituait juridiquement
à l’univers, dans le second subjectivement. La loi ou le caprice
décidait – dans la même mesure – du sort des autres. La distance d’un
paysan roumain à un sénateur romain c’est la distance de la nature à l’homme.


La décadence de l’empire commença lorsque, fatigués, les
individus n’eurent plus la force de remplacer l’univers, lorsque celui-ci se
fit réalité et que les Romains devinrent extérieurs à eux-mêmes. Elle
est un produit de la compréhension, de l’excès de perspective. On avait perdu
la folle passion, infiniment étroite et infiniment créatrice, d’être uniquement
soi. Dès que le monde existe, on n’est plus. Les religions
orientales pénétrèrent à Rome parce que Rome ne se suffisait plus.


Le christianisme – la plus inélégante de toutes
les croyances – ne fut rendu possible que par le dégoût du luxe, de la
mode, des aromates, des frasques raffinées. Si Rome n’avait pas vécu avec
autant d’intensité, si elle ne s’était pas dépensée aussi vite, la ruine de son
orgueilleuse magnificence serait survenue plus tard et la loi chrétienne serait
restée l’apanage peu enviable d’une secte. Nous aurions eu alors la chance de
connaître une autre foi, plus sensuelle, plus poétique, artiste dans la cruauté,
consolatrice dans la vanité.


Que Rome soit tombée si bas, qu’elle se soit reniée si fort
en accueillant le virus oriental, quelle preuve, par la négation, de son
ancienne grandeur ! Car elle n’a pas dérogé, elle s’est effondrée. Seules
les civilisations de peu d’orgueil s’éteignent lentement. Celles auxquelles un
sort d’exception donne de la vigueur sont, dans leur essence même, des
maladies de la nature et, de ce fait, elles volent vers leur fin. Le
christianisme donna des ailes à l’envie d’agonie des Romains. Esthétiquement,
il peut encore nous intéresser.


Lorsque le démon de l’angoisse émousse tes instincts, apprends
grâce aux Romains du crépuscule impérial ce que signifie être un combattant
décadent. Se débattre sans espoir, aimer la gloire avec morosité, être
fourbe dans ses naïvetés. C’est le seul héroïsme compatible avec l’esprit, la
seule manière d’être qui ne berne pas l’intelligence. Que ton sang brûle et que
tes yeux voient. Or, tu sais ce qu’ils voient…


… J’ai souvent imaginé que, maussade et songeur, je passais
devant les bustes sans regard des divinités ironiques, au forum ou dans les temples.
Les chrétiens n’étaient pas encore arrivés et les caprices divins ne faisaient
plus trembler les cœurs vacants des citoyens. L’absolu s’était réfugié dans l’art.
Libre comme eux, libre de ma personne et de mes croyances, je m’épanouissais
dans l’ennui, je m’évanouissais dans l’oisiveté des dieux déshérités. Le destin
me plaçait hors du temps. Citoyen du monde, citoyen du néant. Mes pas de
mécréant n’éveillaient que de sourds échos sur les dalles, l’espace devenait
trop grand, la cité n’avait plus de murailles, les maisons vacillaient. Que faisais-je
de tant d’étendues, pourquoi tant d’empire dans un cœur qui ne battait vers l’avenir
qu’avec les illusions de la cité ? Sans racines, dans le désert de la
terre, je fixais les orbites aveugles des dieux, où m’abreuvait l’autre désert.










III


42. Des grains de lèpre lèvent en toi. Dans ta chair
rongée par l’insomnie, bouillent des puanteurs qui font vomir aux bourgeons la
douce sève de leur croissance et la transforment en rictus croupissant. Pose le
front sur le suintement rance et soupire après les mouroirs édéniques, noie tes
frémissements innommables dans les roses pourries parsemées sur les ultimes
délabrements du corps.


Ne vois-tu pas la mort te tendre les bras avec munificence
pour remplacer par le repos un labeur sans issue ? La vie est un
subterfuge de la folie et qui s’y laisse prendre s’engage dans une voie arrosée
de son sang.


Je voulais vivre et j’ai vécu, et pourtant je pressentais
que je ne devais pas forcément être. Comment habiter dans les instants, alors
que la naissance m’a condamné à devenir un bourreau du temps ?


J’ai aimé et je me suis aimé. Mais mes amours étaient mort-nées,
des éclairs moisis, des extases dans des tripes purulentes, des sensations de
serpent tiède.


Toi, mon Dieu, dépose les signes de la mort à mon chevet. Te
tromper je ne veux, ni moi non plus. Regarde-moi, tel que je suis là. As-tu eu
fils plus doux dans la méchanceté ? Devrais-je me laisser aller à l’oubli
dans les bras de tes filles ? Puissent mes années finies être le terreau
de la fin ! Car les instants que tu m’as donnés sont de noirs bubons dont
les fruits obscurcissent le monde de la Création et l’espoir de la créature. C’est
avec leurs yeux sombres que je te vois. Et tu voudrais que je t’aime ? Je
remplacerai tes astres par les meurtrissures de l’âme. Pourquoi ne pas semer la
lèpre dans le ciel, afin de donner une autre apparence au candide azur ? Je
souhaite que tombe des espaces sidéraux une pluie de poison, car mon cœur
aspire à des maladies stellaires. Astres incurables, arrachez-vous à votre
routine, venez moudre votre mal dans la léproserie de mes sens, videz-vous de
votre ciel dans l’enfer de l’individu terrestre ! Quoi ! n’avez-vous
jamais éprouvé l’envie secrète du malheur ?


43. Les sots bâtissent le monde, les gens
intelligents le démolissent. Pour raccommoder les haillons de la réalité, pour
monter des échafaudages de bric et de broc, il faut ignorer le doute coupable
de l’esprit, il faut avoir des joues roses comme les pommes avant la tentation.
Dès qu’on s’éveille, on s’enrichit aux dépens de la nature. Elle s’amoindrit
car, pris dans la nasse des démembrements clairvoyants de la pensée, on ne
trouve plus rien de réparable. La nature est indigente depuis toujours. Nous ne
pouvons l’aider qu’en ne sachant pas. La méconnaissance ajoute à sa
pauvreté initiale des rapiéçages d’illusions qui cachent les trous ici et là. L’existence
est le fruit des inépuisables bonnes volontés de l’ignorance.


Lorsque nous perçons le secret de Il est, sa
souffrance est indicible. Car nous l’avons réveillé, nous l’avons rappelé à son
néant. Si notre nature souffre, c’est de sortir d’elle-même. Nous la privons de
notre complicité, condition sine qua non de la respiration. La bêtise ? Être
un comparse du monde.


… Quant à nous – vauriens dans le vaste Nulle part –,
nous n’avons plus qu’à nous prosterner devant l’autel d’un grandiose Rien. Morts,
nous ne pouvons l’être. Notre cerveau a tamisé la vie. Elle est passée et elle
nous a laissé la Passion. Un tout sans il est. C’est pourquoi nous
sommes vivants et raillons les croyances ; inébranlables et flottons en
toutes choses ; fielleux et excessivement compréhensifs – et nous
continuons à brûler quand toutes les flammes se sont éteintes. Nous découvrons
dans l’immédiateté du néant charnel les raisons d’être du pouls. Car la pensée
permet de vivre seulement tant que dure l’envoûtement d’un rien sanglant.


Si nous nous dorions au soleil de la bêtise ! Quelle
chaude réalité nous ferions rayonner dans un univers fictif ! Car la
bêtise douce et sage jaillit naturellement des fontaines du Créateur. Le monde
est le rejeton de l’ignorance.


44. Tel un fauve égaré dans les mignardises de la
nature, tu ne trouves la paix nulle part. Le gouffre qui se creuse entre l’âme
et les sens rend le sort synonyme de châtiment. Toutes les envies te taraudent.
Dans le rien absolu, l’œil créerait des prairies, l’oreille des arpèges, le nez
des senteurs, la main des velours, car les désirs ourdissent un univers sans
cesse démenti par la pensée. L’âme dit néant quand les sens disent volupté.


Les chagrins te rongent tandis que tes envies s’enivrent en
goûtant au monde, et si ta pensée s’obstine à en refuser les architectures, ta
passion continue à les étayer. Le désir sécrète le monde ; la raison s’efforce
en vain d’étendre une couche d’irréalité sur l’existence que tissent les sens.


Si tu plonges irrésistiblement dans le néant, ne sens-tu pas
qu’il est, respire, frémit et tourbillonne ? La malédiction
de l’être n’est pas moindre que celle du non-être. Si tu t’alliais à l’un ou si
tu combattais l’autre, quelle ne serait pas ta paix ? Mais des forces
égales s’affrontent dans ton âme et dans tes sens. Tu ne trouveras pas de port
où tes errances puissent relâcher. Tu veux mourir ! Mais y eut-il jamais
plus d’immortalité dans le désir de mourir, et plus d’infini dans l’idée d’en
finir ?


Je serai moi aussi une charogne, oui, mes camarades de
frivolité, mais aucune pierre tombale n’écrasera un cœur qui n’est pas mort
dans les flammes. La chair sans vie reposera dans le havre éternel ; mais
aucune tombe ne sera le bagne d’une âme – point d’interrogation qui
unissait une terre et un ciel.


La mort est la geôle de la fierté, mais elle est impuissante
quand le feu fait fondre ses ferrures. Ce sont ses passions qui rouvriront à l’homme
les portes fermées sur les instants de la vie.


Qui ne sent pas en lui des forces fouillant dans les cœurs
endormis dans les cimetières du temps, qui ne se sent pas être l’échelle sur
laquelle descendent les anges déchus ou montent les tourments des damnés pour
communier avec la paix de l’azur désert, celui-là avant de quitter les
entrailles maternelles s’est fait baptiser esclave de la mort.


Sois une fleur dont la tige abriterait un éclair fatigué. Écoute
en rêvant des airs mélancoliques et soigne dans tes ténèbres innocentes les
convalescences du démon.


Sers-toi de la musique pour ternir l’honneur de l’Astre et
ébranler ses assises, pour le rapprocher des infamies de l’âme, pour
transformer sa chaleur en anéantissement, et alors, retournant ses rayons en
lui-même, il découvrira qu’il est plus trompeur que le cœur.


45. Les femmes espèrent que leurs deux bras leur
suffiront pour t’agripper. Elles te murmurent des mots faits pour un petit cœur
quelconque. Elles t’enveloppent sous leurs caresses indifférentes et toi tu gis,
ardent et vif, un débris arraché à l’âme du monde. Elles savent mieux que nous
que les mensonges de l’amour sont le seul vernis d’existence dans l’incommensurable
irréalité. Et elles poussent jusqu’à la démesure le chantage à la vie dont la
nature leur a fourni les moyens. Nous autres, nous tombons dans leur piège et
souillons l’infini dont nous n’avons pas su nous montrer dignes.


Le monde pleure en toi la cassure de son éternité – et
les passantes te rendent fou. Comment apaiser un déchirement aussi douloureux ?
Tu hais le devenir et tu l’aimes. L’éternité, comme le temps, est tour à tour
péché et rédemption. Auprès de la chair, tu rêves des fondements du monde et, à
leur ombre, du voisinage de l’ivresse éphémère.


Tu ne peux pas t’enclore dans des limites. De quelles bornes
pourrais-tu t’entourer, alors que des brises sonores t’étirent plus loin que la
source des limites – la mort ?


Rongé par les coups du sort et les trous de l’âme, tu te
berces de chansons d’adversité. Pas d’échappatoire. Toutes les fins te guettent
et tu mourras de toutes les morts.


Y a-t-il un chemin où tu n’aies pas été blessé ? Ton
cœur bat dans un temps malade. Tu te reconnais dans les instants et les
instants te reconnaissent. L’avenir est un roncier sans fin. Les sources de la
vie sont souillées et de l’eau noire croupit dans les puits de l’âme. Comment y
bâtir un hospice du cerveau ? L’esprit et le temps empestent. Orphelin de
la nature et de toi-même, tu as la folie pour toit plus sûr que la mort, dans
un monde où la pensée n’est pas un refuge.


Aimer la vie avec acharnement – et ensuite être ton
propre mendiant quémandant un peu de compassion pour l’absence illimitée
creusée par ton vide, c’est être un piteux jardinier du néant, semeur de
violettes et de pus…


L’homme est un champ de mystères où l’ivraie n’est pas moins
féconde et brillante que le bon grain. Et, parmi les mystères, se dresse le
plus grand : un saint sensuel.


46. La mort dégouline sur mon crâne. Goutte à
goutte. Et, dans l’espace sans rivage, je n’ai pas où me cacher. Pas où aller. Elle
suinte du firmament, drapée dans des nuages de non-être, et affouille les bases
de la confiance.


Dois-je creuser mon tombeau dans les vastitudes ? C’est
à elle de le faire. Je n’ai pas à prendre les devants. Elle me l’a creusé dans
l’âme. Et je gis dedans depuis longtemps. Je le veille, avec les vers qui y
grouillent.


La matière sur laquelle je marche est un linceul. Il s’enroule
autour de mes pieds et, quand j’essaye d’atteindre les voûtes de l’indifférence
séraphique, il me fait trébucher et m’empêche de prendre mon envol. Il n’y a
pas pour moi d’autres sentiers que descendants. Mes jambes ont ranci dans la
lie de l’éternité, le temps qui souffle en moi est passé par des cimetières et
des défunts ronflent dans les instants dont je m’enorgueillis.


47. Je me tourmente sous le ciel. L’âme le réduit
en bouillie d’âme. Où que je regarde, c’est moi que je vois.


La peur est un pont entre le désir et l’être. Quel équilibre
y trouver ? Le présent s’est détaché du temps et le temps vomit ses
instants comme un malade vomit tripes et boyaux. Maintenant, maintenant, tout
ce qui est maintenant est un mal ; ce qui fut et sera – un remède
imaginaire pour une tare épuisante.


La malédiction est ton grabat. Le soleil éclaire un asile de
nuit pour mendiants infatués. Confie ton arrogance à l’éternel Jamais, étanche
ta soif avec le sang qui te maintient encore parmi ceux qui se prétendent des
êtres. Fais de ton cœur la coupe de la dernière gorgée, avant que ne te
séduisent les sourires de l’espace mué en poignard.


Brise les chaînes de ta rage ; cesse d’aboyer après
Dieu. Voudrais-tu de ton fiel lui faire une auréole de plus, ajouter à sa
fierté des extases empoisonnées ? Abandonne-le à son sort. Il ira de
lui-même à sa perte, tout comme toi. Il est plus pourri que quiconque. Les
astres ne sont-ils pas les vers luisants de sa décomposition ? Et toi, tel
un ver sans charogne, désœuvré, chantant dans des psaumes à rebours ton désir
de mort, tu te traînes vers des horizons bouchés. Seul. Plus seul que le crachat
du diable.


Blâmé par tous, creuse ta tombe dans le blâme. Fais un
cercueil de tes larmes et un suaire de ta folie.


Ah ! si tu trouvais des mots pour composer une chanson
qui fasse frissonner et enrager les ossements des morts, qui les fasse claquer
des mâchoires au rythme de l’éternité souterraine ! Mais tu ne les trouves
pas et tu ne peux pas en trouver. Un venin muet s’étend sur les souffrances de
la voix. Et ton cœur sonne le glas pour les funérailles de la pensée.


48. Jours interminables, comment vous
perdre ? La tristesse de votre bonheur, je ne peux plus la supporter. Partir
vers d’autres jours, sous d’autres voûtes, je le peux encore moins. Ciel de
Paris, c’est sous toi que je voudrais mourir ! Je connais ta décadence –
je n’ai plus aucun souhait.


J’en ai eu trop et mes années de vagabondage sous ta
languide protection me détachent de ce que je devrais être. Mon avenir s’éteint
dans des yeux qui t’ont contemplé hors du temps.


Je ne t’ai pas fait l’injure de songer à d’autres patries, je
ne me suis pas abaissé à chercher l’extase dans mes racines ou dans les
nostalgies du sang. J’ai fait taire dans ses gargouillis des générations de
laboureurs courbés sur les mancherons de la charrue, et aucune plainte de
paysan du Danube ne vient troubler le menuet du doute que dansent tes nuages. J’ai
rabattu dans ton absence de patrie la fierté de mes errances, et mon désespoir –
hymne contre le temps – se nimbe d’ensanglantements.


La vie est une perpétuelle mélancolie. Tel est, me
semble-t-il, le dernier murmure de ton enseignement. As-tu jamais connu
disciple plus fidèle que moi ? Le sort voulait peut-être que je m’éteigne
en d’autres lieux, mais ce sera sous toi que je mourrai. L’ultime fixité de mon
regard sera pour toi. Et tu me répondras, étendard de tous les couchants, en
adoucissant ma fin.


49. Tel le survivant d’une terrible épidémie qui
t’aurait enlevé des maîtresses et des amis, tu passes à travers les heures et
ton élégance pestilentielle les ensoleille.


Et tel un orgue qui jouerait tout seul sur les ruines d’une
cathédrale, tu fais résonner les accords de ton cœur dans la vacuité de l’univers.


L’infini n’a pas de semblables ; il s’étend sur leur
absence. Le bâillement cosmique oublie l’éternité trompeuse des seins, sur
lesquels s’ébauche le vague soupir de l’inaccomplissement. Le monde s’éteignant,
l’amour s’est éteint aussi, et avec lui les servantes du monde.


Des fleurs de catastrophe poussent sur les amours mortes et
du miel mêlé de fiel s’écoule des lèvres qui recueillaient le souffle de la vie.


… Pourquoi n’ai-je pas enfoui mon front dans la mollesse de
la chair, et dans la douce sueur de la matière pourquoi n’ai-je pas roulé mes
pensées ? Pourquoi n’ai-je pas couché à jamais mon rêve sans patrie dans
les demeures mondaines de l’Être ensorcelé par le temps ? J’aspirais à l’éternité,
alors que la femme était ici. Pauvre infini à deux ! La mémoire tue
les charmes éphémères.


Sur les ponts où le désir attend les compagnes du mensonge
suprême, je ne vois plus que les rives de l’irréalité, entre lesquelles j’ai
dressé une tente dérisoire que bientôt une crue compatissante aura la bonté d’emporter,
en même temps que ma vaine chanson.


50. J’ai dépensé mon âme inutilement. Sa flamme, lequel,
ou laquelle, de mes semblables l’aura méritée ? Désormais, je répandrai des
cendres sur les printemps des autres. Et je m’enterrerai moi-même sous les
cendres du cœur et de l’amour.


Des sensations et des idées, voilà tout ce qui te reste. Car
tu es resté en dehors de toi. Qu’aucun sentiment n’enjolive plus le désert des
êtres qui t’entourent, que meurent les astres que tu croyais voir dans leurs
yeux, que s’éteigne le ciel au fond de la passion ! Que l’enfer envahisse
l’idéal et te fasse gémir sous son poids, voyageur ridicule et triste, qui du
sang extrais des philtres néfastes et qui tresses des couronnes au néant !
Tu as gaspillé les élans de ton cœur, auxquels personne n’a répondu, auxquels
personne n’a souri. Livre ton crâne à la nature en larmes, écrase-le sous la
matière des pleurs, tue ton avenir dans les nuits blanches du soupir. Les
absences du monde glissent sur le temps chauve et il ne subsiste de leur vie
trop pâle qu’une sourde lamentation tapie dans les ravines de la pensée.


Tu sors de toi-même et tu descends l’escalier des éveils
funestes jusque dans la Ville en proie aux souffles sonores et aux allusions
finales. Et tu te demandes sans t’attendrir : Où me noyer ? Dans la
Seine ou dans la Musique ?










IV


51. L’ennui est la substance de la durée et le
désespoir celle du combat dans la durée.


Les hommes croient à quelque chose pour oublier ce qu’ils
sont. Ils se terrent dans des idéaux, se nichent dans des idoles et tuent le
temps à grand renfort de croyances. Rien ne les accablerait plus que de se
découvrir, sur le monceau de leurs agréables duperies, face à face avec la pure
existence.


Le désespoir ? C’est vivre de manière interjective. Voilà
pourquoi la mer – interjection liquide et infiniment réversible –
est l’image directe de la vie et du cœur.


Ni santé, ni maladie : deux absences que
remplace le vide de l’ennui. La seule raison d’être de l’univers consiste à
nous montrer que, s’il disparaît, nous pouvons lui substituer la musique –
une irréalité plus vraie.


52. Glissant sur la pente des pensées, tu
as trop souvent vilipendé l’existence. Elle n’a pourtant commis aucun péché, sauf,
peut-être, celui de ne pas être.


Fais tarir dans l’amertume de l’esprit les sources des
accusations. Neutralise le venin inépuisable et le cynisme sautillant de la
chair. Chéris avec une inconvenance rêveuse l’incohérence du sort. Plus inutile
qu’une comète dans un monde sans augures et plus vain que l’épée d’un archange
dans un monde sans ciel, promène ton destin oisif sur la moelle des illusions
et saupoudre-la d’aveuglements humains. D’aveuglements d’homme effréné,
qui sait que le tout cache le rien.


Nourris-toi des racines du mensonge, enivre de faux savoir
les affûts de tes veilles.


53. Le bonheur paralyse mon esprit. La
réussite me vide de moi-même et la chance en amour efface les traces de la
grandeur. Le bonheur ignore le moi…


Après avoir perdu, épuisé, sa conscience dans la volupté, avec
quelle fébrilité on aspire à la séparation ! Pouvoir être seul dans sa
chambre, sans sa maîtresse, tout seul, et savourer le nectar de la malchance !
Affranchi de tout idéal, la vue brouillée par l’existence, étirer la fatigue de
son rêve au-delà du ciel !


On s’affale dans le monde mais, n’y trouvant pas d’aliment, on
se nourrit des rogatons de l’exil.


La vraie vie n’est pas dans la mesure, elle est dans la
rupture. L’univers ne guérissant pas la blessure du cœur, on doit sous les
étoiles s’enivrer de délire. Car ni les épaules ni le cerveau ne supportent
plus le fardeau de l’incompréhensible.


Le destin souffle comme une brise dans les idées. Et la
Logique, vers laquelle tend le vide de la pensée, en est ébranlée. L’âme lamine
les catégories. Et le cosmos devient supplice.


54. La terre s’étale sous nos pas pour que nous
nous dispersions. J’ai regardé en haut, j’ai regardé en bas et dans toutes les
dimensions du grand n’importe où – j’ai découvert partout l’échec de ma
vie.


Je croyais en épuisant mes sens pouvoir tuer l’éveil. Mais
après l’étreinte je retrouvais l’atroce lucidité.


Je désirais des caresses et j’attisais mon envie de grandeur.
Mais je devenais esclave de l’incurable signification de l’esprit. J’essayais
de noyer mon ouïe dans l’ivresse. Mais alors ma vue s’exacerbait sur les vastes
étendues.


Je menais ma pensée dans des fondrières. Mais elle en
ressortait cruellement éclaircie.


Ni la gloire, ni la femme, ni la boisson n’ont aplani le
chemin des interdits et de l’asservissement à l’esprit. Les instants de ma vie
sont sens dessus dessous. Rien ne les lie plus les uns aux autres. Leur chaîne
s’est brisée et ses maillons épars vrombissent à mon oreille.


… Dans la main de qui déposer ma nature ? Et à qui
transférer l’honneur du découragement ?


55. De l’idée, je voudrais me faire une couche et
m’y enfoncer, étouffer sous sa pression abstraite les bredouillements de mon
cœur. J’en ai assez de lui. Et surtout de son visage : l’âme.


La nausée vient des sentiments. Il n’y a au fond du cœur que
du pus et de chaudes puanteurs. Je veux tourner ma différence vers un esprit
purgé des rinçures de la vie et de la lie des sens, vers une pensée marmoréenne,
désenchaînée de l’âme.


Que nul soupçon d’émotion ne vienne plus troubler la
sérénité du jugement. Tu n’as que trop été un ténor des apparences. À présent, cherche
en toi – sans lyrisme – la dureté de la séparation qui hérisse l’esprit.
Regarde ce qui arrive aux autres et à toi comme si vous n’étiez personne, regarde
comme un démon dégoûté du mal, comme un démon en rupture de ban. Et ainsi, effrayé
par la froideur objective de l’esprit, le Devenir suspendra définitivement sa
marche.


56. En principe, nous nous croyons tous pleins de vie
et nous nous vantons de nos efforts et de leur moisson. En fait, nous portons
une besace vide dans laquelle nous jetons de temps en temps des miettes de
réalité. L’homme est un mendiant d’existence. Un portefaix ridicule dans l’irréalité,
un ravaudeur de la nature.


Il se bâtit un logis et il imagine échapper ainsi au monde. Il
ne voit plus rien autour de lui. Et quand il se croit tout à fait seul, il s’aperçoit
que son abri n’a pas de toit. Dans quelle direction cracher ? Vers le
soleil ou vers la nuit ? Il ouvre les mains dans l’espace. Ses doigts se
poissent de vide. Aucun être n’y adhère, car l’être brûle. Le réel écorche, le
réel fait mal. Respirer est un martyre. Le souffle de la vie se calcine dans
les fourneaux de l’épouvante.


57. La religion et surtout sa servante, la morale,
ont volé au moi – et donc à la culture – ce qui fait le charme de la
distinction : le mépris. Regarde, c’est-à-dire toise, la
populace humaine qui te prend pour un homme. Il n’y a pas plusieurs moi,
il y a seulement le sort qui te rend dissemblable de tes semblables. La
culture – selon la formule suprême de son intimité – est une
discipline du mépris. Il faut aider les autres, les conseiller, mais
ne pas les déranger dans leur vie fourmillant d’attentes. Et surtout ne pas les
réveiller. Ils ne sauront jamais combien elle coûte cher, leur singulière
vocation. Laissez dormir l’homme. Puisqu’il n’y a de sommeil qu’au paradis, se
fuir signifie adoucir son sort. L’individu transparent à lui-même a tous les
droits. Il peut mettre fin à ses jours quand il le veut. Le destin est
un incessant ajournement du suicide. En veillant ta vie, tu dévoiles à ta
fierté le sort en train de dévorer les vivres du moi, le sort dont tu es le
maître vaincu.


58. Enfant, tu ne tenais pas en place. Tu
battais la campagne. Tu te voulais au-dehors, loin de la maison, loin
des tiens. Tu adressais des clins d’œil espiègles à l’horizon et tu donnais au
ciel les rondeurs de tes nostalgies.


De l’enfance, tu as sauté à pieds joints dans la philosophie,
et les années ont accru ton horreur de la sédentarité. Depuis, tes pensées
courent par monts et par vaux. Le besoin d’errer hante les notions. Les quatre
murs te pèsent. Tu ne respires – philosophe des routes et des rues – qu’aux
carrefours. Dehors, toujours dehors – il n’y a pas de lit dans l’univers !


L’ennui abstrait révélant qu’être vivant c’est être vide, tu
épies dans les venelles – tel un assassin des instants – l’oubli de
la pensée.


Tu trouverais oiseux de dévider l’écheveau des pensées pour
en tirer un fil que tu nouerais au chapelet des frêles espérances. La charogne
de la vie pourrit en arrière. Et celui qui lit dans tes pas y découvre un
meurtrier.


59. Ne pas voir dans les choses plus qu’il
n’y a. Les voir telles qu’elles sont. Ne pas s’y identifier. Objectivité
est le nom de ce fléau, qui est le fléau de la connaissance.


Le mal à l’âme est un mal spirituel. C’est la lucidité
descendue dans le cœur. On ne peut choisir d’aucune façon, car à nos
inclinations s’oppose la vue absolue de l’esprit. Quand on penche d’un certain
côté, il nous montre que le monde est un espace d’équivalences. Tout est
identique, le nouveau est pareil. L’idée de réversibilité est un
poignard théorique.


Alors, apparaît la Passion. Elle ensemence les champs
arides qui s’étendent en nous. La fureur frémissante de l’erreur choisit. C’est
par elle que nous respirons. C’est elle qui nous guérit du pire des maux :
le mal de l’impartialité. On ne peut pas vivre en étant clairvoyant, car
on ne pourrait prendre parti pour personne, on ne pourrait prendre part à rien.
En étant partial – c’est-à-dire en créant de faux absolus –, on
fait remonter la sève du devenir dans les vaisseaux. S’adapter aux
circonstances constitue un acte de subjectivité, un affront à la connaissance. L’objectivité
est l’assassin de la vie et « la vie » de l’esprit.


60. Penser, c’est s’ôter des poids du cœur.
Sans la soupape des pensées, l’esprit et les sens étoufferaient.


L’expression s’ébauche à partir d’une plénitude malade. On
est positivement envahi par les manques. La pensée naît de la
persistance d’une insuffisance.


On n’a besoin de rien et pourtant on abrite une âme de
mendiant. Quelque chose s’est détraqué dans l’esprit. Comme un arc de lucidité
sur les ruines d’un baiser, les agencements de la nature ne trouvent pas d’appui
dans notre oubli. Automne de la Création, couchant initial.


La déraison est l’unique échappatoire de l’âme. D’une
âme ayant perdu ses dimensions et hâté sa fin. Et d’un penseur du possible
infini, d’un penseur de l’impossible.


61. Malades, nous nous révélons par le
truchement de notre corps. Nous soliloquons physiologiquement. Les voix
intérieures ne pouvant pas énumérer tous les maux que nous recelons, le corps
se charge de nous signaler directement les innombrables plaies auxquelles nous
n’avons pas su donner de nom. Nous souffrons dans notre chair d’une carence de
locution. Nous avons trop de venin, mais pas assez de remède, dans notre parole.
La maladie est une tare inexprimée. Ainsi, les tissus commencent à parler. Et
leur verbe, en fouissant l’esprit, devient sa matière.


62. La douce malédiction qu’est l’existence
privée te poursuit depuis ta naissance. Incapable de demeurer dans la finitude,
tu es perpétuellement face à toi et à l’infini. Comme tu ne comprends pas les
affaires des autres, personne ne te déloge de l’égoïsme illimité que tu
cultives dans ton chez-toi. Tu as toujours rêvé d’un foyer dans lequel
pénétrerait l’univers. Sous tes paupières, pourrissent des femmes, tuées par le
vice de l’infini. C’est là le mal des sens. Il assassine l’amour, qui se
réclame inconsidérément de lui. Deux yeux te regardent – toi, tu vois plus
loin ; deux bras t’enlacent – toi, tu étreins l’espace ; un
sourire s’insinue dans ton corps – toi, tu languis après les astres.


Personne est l’ombre jetée dans le cœur par l’infini.
Qui est l’ultime justification de l’existence privée. Qui est aussi la
justification du jeu en amour, du théâtre dans les passions. Tu crois tromper
des filles et des mortels – rien ne suggère un absolu mortel mieux qu’une
jeune fille –, mais c’est toi que tu trompes. Être insensé – pour
cause d’infini…


63. Je me rappelle avoir été jadis un enfant. C’est
tout. La mémoire ne m’aide pas à ressusciter la douceur du sommeil de la vie. Il
m’est plus facile de me voir en train de gémir sous les décombres de la pensée
que de m’imaginer avant elle. Rien ne survit, de l’époque où nous
attendions la signification…


Au sortir de l’enfance, j’ai rencontré la peur de la mort. Ainsi,
j’ai commencé à savoir. Et cette peur-là s’est résorbée dans le désir de
mourir. Et ce désir-là s’est épuré dans l’émiettement du bonheur qui crucifiait
la pensée inutile. Si j’étais resté dans l’ignorance, je n’aurais pas posé la
couronne de l’intellect sur la charogne verticale, et la fierté négative n’aurait
pas rompu les fils me rattachant à l’enfance. Le temps n’aurait pas
ébranlé les piliers de l’espoir, il n’aurait pas parasité ma sève. Or, il a
racorni mes ferments de vie, il a tiédi mes ardeurs dans une gangue d’ennui. L’ennui
a son secret : un cœur abstrait. Un cœur à travers lequel le temps
s’est écoulé et où ne s’attardent plus que des idées guettées par la moisissure,
atteintes dans leur froideur immaculée.


Où sont les aurores de la vie, dis, analphabète du Bien, omniscient
par le mal ?!


… Et je me demande souvent : comment ai-je osé être un
enfant ?


64. Pécher par solitude, nuire en rompant, ne
connaître de joie que dans ta retraite. Être foncièrement seul.


Une énergie exterminatrice, issue de l’esprit, exacerbe ton
individualité. Jusqu’à l’univers qui devient une individualité. Il te
rattrape. À moins que ce ne soit toi qui l’aies rattrapé…


L’idée de personnalité, qui nous morcelle en
tant que figures humaines et qui prend chez certains les dimensions d’une
exclamation cosmique, engendre l’adversité. L’homme perd toute mesure par excès
d’ego, il est semblable à un arbre dont la cime atteindrait le ciel et qui en
oublierait ses racines… Le volume du moi empiète sur l’infini, et la vue
perçante et critique est engloutie par l’individu unanime.


… Chérissant la haine que je nourris contre moi, je promène
voluptueusement mon mauvais sort sous les débris du temps. Qu’aucune brise de
réalité n’effleure désormais mon front ! Que le diable souffle sur mes
rides sa sagesse et sa souffrance, que l’haleine du Mal pénètre dans mon
cerveau, que les instants refluent en pagaille dans l’espérance et y
intronisent leur débauche chaotique ! Que la folie ne paye plus d’octroi à
l’esprit, qu’elle déferle sur les territoires de la pensée !


65. Je mesure la profondeur d’une philosophie à l’aune
du désir d’errance qu’elle exprime – et qu’elle fuit. Tout système
de réflexion qui n’occulte pas les défauts propres à chaque lieu favorise des
respirations médiocres, des anxiétés pantouflardes. Quand autre chose
nous préoccupe, l’édifice de la pensée émousse la passion du vagabondage et met
une sourdine à l’obsession de l’espace. Réfléchir, c’est de toute façon demeurer.
Ne dit-on pas dans ce sens « il n’y a pas péril en la demeure » ?


La peur de partir au hasard, d’aller vers un ailleurs
inconnu, réveille des instincts mesquins et nous échappons dans des refuges
théoriques à l’infini immédiat du cœur. L’ordre dans la pensée est l’entrave du
cœur. Sa mort. Si nous le débridions, où irions-nous ? Nulle part
est sa loi, ici est celle du système.


En maillant les idées, nous écartons le danger. Et du même
coup la volatilité du moi. Nous nous solidifions. La buée de l’esprit se fige. L’inspiration
effrénée prend forme et la liberté gémit. Les pensées se nouent dans un long
soupir du cœur. Elles s’ajustent sur le cadavre de l’immortalité. Les abandonnerons-nous
à leur sort, sans les conclure, pour nous sauver dans le monde sans fin ? La
tentation n’est pas moindre que la crainte.


66. Voici mon sang, voici mes cendres. Et le
tâtonnement funèbre de l’esprit. Ses scories ont l’univers pour lit.


Le soleil s’est enlisé dans sa propre lumière, dans les
marécages célestes.


Les survivants ont les yeux fixes. L’étonnement n’agrandit
plus leurs pupilles. Car plus rien n’étonne dans l’espace.


Il n’est plus de vents pour soulever la poussière de mon
être. Les brises ont gelé sur des cerveaux mortels. Et les cœurs pétrifiés
murmurent leur désir de connaître la charmante peur d’être. Où sont les jours
qui aguichaient l’Erreur ? Il n’est plus rien d’erroné au monde, il n’est
plus rien. Car le monde s’est embaumé dans la Vérité. À force de savoir,
l’univers crève d’anémie. Pas une goutte de sang pour nourrir une
germination. Le sang est infecté par l’information.


… Écœuré par le dénouement général, l’homme reprend ses
billes et embarque ses cendres vers un autre univers.


67. Ployant sous le poids de notre Moi, impatients
de nous séparer de nous-mêmes, nous fuyons notre identité comme un fardeau
accablant.


L’air qui stagne dans nos poumons est une expiration de Dieu,
dont les relents montent au cerveau et lui inoculent le poison de l’infini
malade. Gagnées par la déliquescence divine, les Idées s’étiolent dans une
touffeur douceâtre. Et nulle bêtise lyrique ne voile l’interminable agonie.


La conscience pourrait-elle ne pas vomir le Moi ? L’esprit
ne pas étrangler la raison ? La lucidité ne pas décapiter l’espoir ?


L’esprit poursuit de sa haine celui-là même qu’il habite, il
empoisonne l’individu qui veut être plus qu’un individu, il empoussière la
matière qui l’étaye. Le moi est la grande victime, le moi est maudit.


68. Sans le pressentiment de l’amour et de
la mort, on s’ennuierait déjà dans les entrailles maternelles et l’on
continuerait par la suite, mâchouillant machinalement de flasques tétins. Mais
on attend secrètement les deux tentations, on échafaudé dès le berceau des
fictions d’existence. L’amour s’approche, l’amour remplit les années. Cependant,
par les déchirures de son infini infirme, les yeux s’échappent vers Autre
chose. Une curiosité morbide condense le temps à travers lequel on se
traîne vers la fin. Les instants s’épaississent : c’est la densité du
temps de mourir… Et puisqu’on découvre les ténèbres finales dans les clairières
de l’amour, c’est que celui-ci cache une équivoque, qui change la passion en
frissons de pourriture. Une éternité dont les vers se gobergent, telle est l’équivoque
des amours.


L’amour ne peut pas nous guérir de l’Autre chose. Et cette
Autre chose est la passion fatale de l’homme. Menée à son terme, elle dévoile
dans notre tréfonds un je-ne-sais-quoi qui serait – une halte désastreuse
de la curiosité. Peut-être n’inclinerions-nous pas vers Elle les automnes du
cœur si elle n’était pas une immédiateté capitale, si nous ne
devions pas supporter l’ennui contingent. Sans cesse courant vers la Limite, exaspérés
par l’arbitraire, avides de certitudes, nous rendons la Mort digne de sa
majuscule. Car elle est la fiction à laquelle nous octroyons tout, elle est la
banalité irréparable du temps.


Pour l’esprit, elle existe aussi peu que n’importe quoi. Mais
il l’avoue, lui, contraint par le sang, par de vieilles vérités, par
les traditions du cœur. Il se soumet. C’est le moi qui la lui impose. Et
de la sorte il accorde aux fictions plus qu’elles ne méritent. Puisque tout
la réclame, pourquoi n’existerait-elle pas ? se demande-t-il, dégoûté
et sceptique. Pourquoi priver l’homme de son mensonge suprême ? Il la veut,
alors qu’il l’ait. Incapable de s’inventer une erreur confortable, qu’il s’empare
donc de mes armes pour la défendre. Qu’il meure pour la Mort !


… Ainsi juge l’Esprit et, séparé de lui-même, il s’établit
dans le silence.


69. Ma faute : j’ai détroussé le réel. J’ai
mordu dans toutes les pommes des espérances humaines. Je lorgne le soleil du
coin de l’œil…


Dévoré par le péché de la nouveauté, j’aurais bien retourné
le ciel comme un gant. Je plantais mes dents dans les replis de la chair, je
lançais mes idées dans des gigues abstraites, et les mystères mouraient dans ma
bouche et dans mon cerveau. Où est le suc du devenir qui pourrait revigorer le
pouls de l’esprit et du cœur ? Il n’y a plus derrière moi que des
gouttelettes défuntes, qui ensemencent mon passé comme une Voie lactée de l’inutile.
La respiration est déraison. Et je cherche des corps immaculés pour y dépenser
mes restants d’ardeurs et je cherche des esprits vierges pour y gaspiller mes
lassitudes flambantes.


Que ne puis-je ajouter le tremblement sonore de mon âme au
néant qui enivre l’absence de l’univers et déchirer son silence d’une voix
tonnante et abattre le fléau de ma musique sur ses déserts ?! Être l’âme
du vide et le cœur du néant !


70. Réussiras-tu à étouffer le destin négatif qui
te tenaille ? Jamais.


Extirperas-tu le mal qui calcine ton souffle ? Nullement.


Érigeras-tu encore l’amertume des sens en essence des
questions ? Toujours.


Ne veux-tu pas tarir ta formule de l’irréparable dans la
douceur des croyances ? Aucunement.


… Dans ton sang se prélasse la lie d’un Jamais, dans ton
sang se désagrège le temps – et un Ave dévoyé t’arrache à la noyade dans
la rédemption. Et le diable se faufile dans l’œil de Dieu et toi tu suis son
ombre et sa trace…


FIN
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