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  À lorée de lexistence


  

  


  Lorsque le Christ descendit aux enfers, les justes de lancienne loi, Abel, Énoch, Noé, se méfièrent de son enseignement et ne répondirent pas à son appel. Ils le prirent pour un émissaire du Tentateur dont ils redoutaient les embûches. Seul Caïn et ceux de son espèce adhérèrent à sa doctrine ou firent semblant, le suivirent et quittèrent avec lui les enfers.  Voilà ce que professait Marcion.


  «Le bonheur du méchant», cette vieille objection contre lidée dun Créateur miséricordieux ou tout au moins honorable, qui la consolidée mieux que cet hérésiarque, qui dautre a perçu avec une telle acuité ce quelle a dinvincible?


  *


  Paléontologue doccasion, jai passé plusieurs mois à ruminer sur le squelette. Résultat: quelques pages à peine… Le sujet, il est vrai, ninvitait pas à la prolixité.


  *


  Appliquer le même traitement à un poète et à un penseur me semble une faute de goût. Il est des domaines auxquels les philosophes ne devraient pas toucher.


  Désarticuler un poème comme or désarticule un système est un délit, voire un sacrilège.


  Chose curieuse: les poètes exultent quand ils ne comprennent pas ce quon débite sur eux. Le jargon les flatte, et leur donne lillusion dun avancement. Cette faiblesse les rabaisse au niveau de leurs glossateurs.


  *


  Le néant pour le bouddhisme (à vrai dire pour lOrient en général) ne comporte pas la signification quelque peu sinistre que nous lui attribuons. Il se confond avec une expérience-limite de la lumière, ou, si on veut, avec un état déternelle absence lumineuse, de vide rayonnant: cest lêtre qui a triomphé de toutes ses propriétés, ou plutôt un non-être suprêmement positif qui dispense un bonheur sans matière, sans substrat, sans aucun appui dans quelque monde que ce soit.


  *


  Tant la solitude me comble que le moindre rendez-vous mest une crucifixion.


  *


  La philosophie hindoue poursuit la délivrance; la grecque, à lexception de Pyrrhon, dÉpicure, et de quelques inclassables, est décevante: elle ne cherche que la… vérité.


  


  *


  On a comparé le nirvâna à un miroir qui ne refléterait plus aucun objet. À un miroir donc à jamais pur, à jamais sans emploi.


  


  *


  Le Christ ayant appelé Satan: «Prince de ce monde», saint Paul, voulant renchérir, allait frapper juste: «dieu de ce monde».


  Quand de telles autorités désignent nommément celui qui nous gouverne, avons-nous le droit de jouer aux déshérités?


  *


  Lhomme est libre, sauf en ce quil a de profond. À la surface, il fait ce quil veut; dans ses couches obscures, «volonté» est vocable dépourvu de sens.


  *


  Pour désarmer les envieux, nous devrions sortir dans la rue avec des béquilles. Il nest guère que le spectacle de notre déchéance qui humanise quelque peu nos amis et nos ennemis.


  *


  Cest avec raison quà chaque époque on croit assister à la disparition des dernières traces du Paradis terrestre.


  *


  Le Christ encore. Daprès un récit gnostique, il serait, par haine du fatum, monté au ciel pour y déranger la disposition des sphères et empêcher quon interroge les astres.


  Dans ce remue-ménage, qua-t-il bien pu arriver à ma pauvre étoile?


  *


  Kant a attendu lextrême vieillesse pour apercevoir les côtés sombres de lexistence et signaler «léchec de toute théodicée rationnelle».


  … Dautres, plus chanceux, sen sont avisés avant même de commencer à philosopher.


  *


  On dirait que la matière, jalouse de la vie, semploie à lépier pour trouver ses points faibles et pour la punir de ses initiatives et de ses trahisons. Cest que la vie nest vie que par infidélité à la matière.


  


  *


  Je suis distinct de toutes mes sensations. Je narrive pas à comprendre comment. Je narrive même pas à comprendre qui les éprouve. Et dailleurs qui est ce je au début des trois propositions?


  *


  Je viens de parcourir une biographie. Lidée que tous les personnages qui y sont évoqués nexistent plus que dans ce livre ma paru si insoutenable que jai dû mallonger pour éviter une défaillance.


  *


  De quel droit me lancez-vous à la figure mes vérités? Vous vous arrogez une liberté que je récuse. Tout ce que vous alléguez est exact, je le reconnais. Mais je ne vous ai pas autorisé à être franc à mon égard.  (Après chaque explosion de fureur, honte accompagnée de linvariable rengorgement: «Ça, du moins, cest de la vie», suivi, à son tour, dune honte plus grande encore.)


  *


  «Je suis un lâche, je ne puis supporter la souffrance dêtre heureux.»


  Pour pénétrer quelquun, pour le connaître vraiment, il me suffit de voir comment il réagit à cet aveu de Keats. Sil ne comprend pas tout de suite, inutile de continuer.


  *


  Épouvantement  quel dommage que le mot ait disparu avec les grands prédicateurs!


  *


  Lhomme étant un animal égrotant, nimporte lequel de ses propos ou de ses gestes a valeur de symptôme.


  *


  «Je suis étonné quun homme aussi remarquable ait pu mourir», ai-je écrit à la veuve dun philosophe. Je ne me suis aperçu de la stupidité de ma lettre quaprès lavoir expédiée. Lui en envoyer une autre, ceût été risquer une seconde bourde. En matière de condoléances, tout ce qui nest pas cliché frise linconvenance ou laberration.


  *


  Septuagénaire, lady Montague avouait avoir cessé de se regarder dans un miroir depuis onze ans.


  Excentricité? Peut-être, mais pour ceux-là seuls qui ignorent le calvaire de la rencontre quotidienne avec sa propre gueule.


  


  *


  Je ne peux parler que de ce que jéprouve; or, je néprouve rien en ce moment. Tout me semble annulé, tout est suspendu pour moi. Jessaie de nen tirer ni amertume ni vanité. «Au cours de nombreuses vies que nous avons vécues, lit-on dans Le Trésor de la vraie Loi, combien de fois sommes-nous nés en vain, morts en vain!»


  *


  Plus lhomme avance, moins il aura à quoi se convertir.


  *


  Le meilleur moyen de se débarrasser dun ennemi est den dire partout du bien. On le lui répétera, et il naura plus la force de vous nuire: vous avez brisé son ressort… Il mènera toujours campagne contre vous mais sans vigueur ni suite, car inconsciemment il aura cessé de vous haïr. Il est vaincu, tout en ignorant sa défaite.


  *


  On connaît lukase de Claudel: «Je suis pour tous les Jupiter contre tous les Prométhée.»


  On a beau avoir perdu toute illusion sur la révolte, une telle énormité réveille le terroriste assoupi en vous.


  *


  On nen veut pas à ceux quon a insultés; on est, au contraire, disposé à leur reconnaître tous les mérites imaginables. Cette générosité ne se rencontre malheureusement jamais chez linsulté.


  *


  Je fais peu de cas de quiconque se passe du Péché originel. Jy ai recours, quant à moi, dans toutes les circonstances, et, sans lui, je ne vois pas comment jéviterais une consternation ininterrompue.


  *


  Kandinsky soutient que le jaune est la couleur de la vie.


  … On saisit maintenant pourquoi cette couleur fait si mal aux yeux.


  *


  Quand on doit prendre une décision capitale, la chose la plus dangereuse est de consulter autrui, vu que, à lexception de quelques égarés, il nest personne qui veuille sincèrement notre bien.


  *


  Inventer des mots nouveaux serait, selon MmedeStaël, le «symptôme le plus sûr de la stérilité des idées». La remarque semble plus juste aujourdhui quelle ne létait au début du siècle dernier. En 1649 déjà, Vaugelas avait décrété: «Il nest permis à qui que ce soit de faire de nouveaux mots, non pas même au souverain.»


  Que les philosophes, plus encore que les écrivains, méditent sur cette interdiction avant même de se mettre à penser!


  *


  On apprend plus dans une nuit blanche que dans une année de sommeil. Autant dire que le passage à tabac est autrement instructif que la sieste.


  *


  Les maux doreilles dont souffrait Swift sont en partie à lorigine de sa misanthropie.


  Si je mintéresse tant aux infirmités des autres, cest pour me trouver tout de suite des points communs avec eux. Parfois jai limpression davoir partagé tous les supplices de ceux que jai admirés.


  *


  Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils, jai renoncé à faire ma toilette: à quoi bon se laver encore?


  *


  Lennui est bien une forme danxiété mais dune anxiété purgée de peur. Lorsquon sennuie on ne redoute en effet rien, sinon lennui lui-même.


  *


  Quiconque est passé par une épreuve regarde de haut ceux qui nont pas eu à la subir. Linsupportable infatuation des opérés…


  *


  À lexposition Paris-Moscou, saisissement devant le portrait de Remizov jeune par Ilya Répine. Quand je le connus, Remizov avait quatre-vingt-six ans: il habitait un appartement presque vide que convoitait pour sa fille la concierge qui intriguait pour len faire expulser, sous prétexte que cétait un foyer dinfection, un nid de rats. Celui que Pasternak tenait pour le plus grand styliste russe en était arrivé là. Le contraste entre le vieillard décati, misérable, oublié de tous, et limage du jeune homme brillant que javais sous les yeux, menleva toute envie de visiter le reste de lexposition.


  *


  Les Anciens se méfiaient de la réussite non seulement parce quils craignaient la jalousie des dieux mais encore le danger de déséquilibre intérieur lié à tout succès comme tel. Avoir compris ce péril, quelle supériorité sur nous!


  


  *


  Il est impossible de passer des nuits blanches et dexercer un métier: si, dans ma jeunesse, mes parents navaient pas financé mes insomnies, je me serais sûrement tué.


  *


  Sainte-Beuve écrivait en 1849 que la jeunesse se détournait du mal romantique pour rêver, à lexemple des saints-simoniens, du «triomphe illimité de lindustrie».


  Ce rêve, pleinement réalisé, jette le discrédit sur toutes nos entreprises et sur lidée même despoir.


  *


  Ces enfants dont je nai pas voulu, sils savaient le bonheur quils me doivent!


  *


  Pendant que mon dentiste défonçait mes mâchoires, je me disais que le Temps était lunique sujet sur lequel méditer, que cétait à cause de Lui que je me trouvais sur cette chaise fatale et que tout craquait, y compris ce qui me restait de dents.


  *


  Si je me suis toujours méfié de Freud, cest mon père qui en porte la responsabilité: il racontait ses rêves à ma mère, et me gâchait ainsi toutes mes matinées.


  *


  Le goût du mal étant inné, on na nul besoin de peiner pour lacquérir. Lenfant exerce demblée ses mauvais instincts, avec quelle adresse, quelle compétence, et quelle furie!


  Une pédagogie digne de ce nom devrait prévoir des stages en camisole de force. Il faudrait peut-être, par-delà lenfance, étendre cette mesure à tous les âges, pour le plus grand bénéfice de tous.


  *


  Malheur à lécrivain qui ne cultive pas sa mégalomanie, qui la voit baisser sans réagir. Il sapercevra bientôt quon ne devient pas normal impunément.


  *


  Jétais en proie à une angoisse dont je ne voyais pas comment jallais me défaire. On sonne à la porte. Jouvre. Une dame dun certain âge que je nattendais vraiment pas est là. Pendant trois heures elle massena de telles inepties que mon angoisse se transforma en colère. Jétais sauvé.


  


  


  *


  La tyrannie brise ou fortifie lindividu; la liberté lamollit et en fait un fantoche. Lhomme a plus de chances de se sauver par lenfer que par le paradis.


  *


  Deux amies, actrices dans un pays de lEst. Lune sen va en Occident et y devient riche et célèbre, lautre reste là-bas, inconnue et pauvre. Un demi-siècle après, celle-ci, en voyage, rend visite à sa camarade chanceuse. «Elle était dune tête plus grande que moi, et maintenant elle est rabougrie et paralysée.» Suivent dautres détails, puis elle me dit en guise de conclusion: «Je nai pas peur de la mort, jai peur de la mort dans la vie.»


  Rien de tel pour camoufler une revanche tardive que le recours à la réflexion philosophique.


  *


  Bribes, pensées fugitives, dites-vous. Peut-on les appeler fugitives lorsquil sagit dobsessions, donc de pensées dont le propre est justement de ne pas fuir?


  *


  Je venais décrire un mot très modéré, très comme il faut à quelquun qui ne le méritait nullement. Avant de lenvoyer, jy ai ajouté quelques allusions empreintes dun vague fiel. Enfin, au moment même où je mettais la lettre à la poste, je sentis la rage me saisir et, avec elle, un mépris pour mon mouvement noble, pour mon regrettable accès de distinction.


  *


  Cimetière de Picpus. Un jeune homme et une dame défraîchie. Le gardien explique que le cimetière est réservé aux descendants des guillotinés. La dame intervient:


  Nous en sommes!


  De quel air! Après tout, il se peut quelle ait dit vrai. Mais ce ton provocant ma poussé aussitôt de côté du bourreau.


  *


  Ouvrant, dans une librairie, les Semons de Maître Eckhart, je lis que la souffrance est intolérable pour qui souffre pour lui-même mais quelle est légère à celui qui souffre pour Dieu, parce que cest Dieu qui en porte le fardeau, fût-il lourd de la souffrance de tous les hommes.


  Ce nest pas par hasard que je suis tombé sur ce passage, car il sapplique si bien à celui qui ne pourra jamais se décharger sur personne de tout ce qui pèse sur lui.


  *


  Selon la Kabbale, Dieu permet que sa splendeur samoindrisse, afin que les anges et les hommes puissent la supporter. Ce qui revient à dire que la Création coïncide avec un affaiblissement de la clarté divine, avec un effort vers lombre auquel le Créateur a consenti. Lhypothèse de lobscurcissement volontaire de Dieu a le mérite de nous ouvrir à nos propres ténèbres, responsables de notre irréceptivité à une certaine lumière.


  *


  Lidéal serait de pouvoir se répéter comme… Bach.


  *


  Aridité grandiose, surnaturelle: cest comme si je commençais une seconde existence sur une autre planète où la parole serait inconnue, dans un univers rétif au langage et inapte à sen créer un.


  *


  On nhabite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, cest cela et rien dautre.


  *


  Après avoir lu dans un ouvrage dinspiration psychanalytique quAristote, jeune, avait été sûrement jaloux de Philippe, père dAlexandre, son futur élève, on ne peut sempêcher de penser quun système, qui se veut une thérapeutique, et où se forgent de telles conjectures, ne peut être que suspect, car il invente des secrets pour le plaisir dinventer des explications et des guérisons.


  *


  Il y a du charlatan dans quiconque triomphe en quelque domaine que ce soit.


  *


  Une visite dans un hôpital, et, au bout de cinq minutes, on devient bouddhiste si on ne lest pas, et on le redevient si on avait cessé de lêtre.


  *


  Parménide. Je naperçois nulle part lêtre quil exalte, et me vois mal dans sa sphère qui ne comporte aucune cassure, aucun lieu pour moi.


  *


  Dans ce compartiment, mon vis-à-vis, une femme dune laideur indécente, ronflait, la bouche ouverte: une agonisante immonde. Que faire? Comment supporter pareil spectacle?  Staline me vint en aide. Dans sa jeunesse, tandis quil passait entre deux rangées de sbires qui le fouettaient, il sabsorba entièrement dans la lecture dun livre, de sorte que son attention se détourna des coups dont on le gratifiait. Fort de cet exemple, je me plongeai moi aussi dans un livre et je marrêtai à chaque mot avec une application extrême jusquau moment où le monstre cessa dagoniser.


  *


  Je disais lautre jour à un ami que, tout en ne croyant plus à lécriture, je ne voudrais pas y renoncer, que travailler était une illusion défendable et quaprès avoir gribouillé une page ou seulement une phrase, javais toujours envie de siffler.


  *


  Les religions, comme les idéologies qui en ont hérité les vices, se réduisent à des croisades contre lhumour.


  *


  Tous les philosophes que jai connus étaient sans exception des impulsifs.


  La tare de lOccident aura marqué ceux-là mêmes qui auraient dû en être indemnes.


  *


  Être comme Dieu et non comme les dieux, tel est le but des vrais mystiques, qui visent trop haut pour condescendre au polythéisme.


  *


  On me pressent pour un colloque à létranger, parce quon aurait, paraît-il, besoin de mes vacillations.


  Le sceptique de service dun monde finissant.


  *


  En quoi je réside, je ne le saurai jamais. Il est vrai quon ne sait pas davantage en quoi réside Dieu, car à quoi rime lexpression: résider en soi pour nous qui manquons de fondement et en nous et hors de nous?


  *


  Jabuse du mot Dieu, je lemploie souvent, trop souvent. Je le fais chaque fois que je touche à une extrémité et quil me faut un vocable pour désigner ce qui vient après. Je préfère Dieu à linconcevable.


  *


  Tel livre de piété assure que lincapacité de prendre parti est signe quon nest pas «éclairé de la lumière divine».


  En dautres termes, lirrésolution, cette objectivité totale, serait chemin de perdition.


  *


  Je décèle immanquablement une faille chez tous ceux qui sintéressent aux mêmes choses que moi…


  *


  Avoir parcouru un ouvrage sur la vieillesse uniquement parce que la photo de lauteur my invitait. Ce mélange de rictus et dimploration, et cette expression de stupeur grimaçante,  quelle réclame, quelle garantie!


  *


  «Ce monde na pas été créé suivant le vœu de la Vie», est-il dit dans le Ginza, texte gnostique dune secte mandéenne de Mésopotamie.


  Sen souvenir toutes les fois quon ne dispose pas dun argument meilleur pour neutraliser une déception.


  *


  Après tant dannées, après toute une vie, je la revois. «Pourquoi pleures-tu?», lui ai-je demandé demblée. «Je ne pleure pas», me répondit-elle. Elle ne pleurait pas en effet, elle me souriait, mais lâge ayant déformé ses traits, la joie ne trouvait plus accès à son visage où on aurait aussi bien pu lire: «Quiconque ne meurt pas jeune, sen repentira tôt ou tard.»


  *


  Celui qui se survit rate sa… biographie. En fin de compte, ne peuvent être tenus pour accomplis que les destins brisés.


  *


  Nous ne devrions déranger nos amis que pour notre enterrement. Et encore!


  *


  Lennui, mal réputé frivole, nous fait cependant entrevoir le gouffre dont émane le besoin de prier.


  *


  «Dieu na rien créé qui lui soit plus odieux que ce monde et, du jour où il la créé, il ne la plus regardé, tant il le hait.»


  Le mystique musulman qui a écrit cela, je ne sais qui il était, jignorerai toujours le nom de cet ami.


  *


  Indéniable atout des agonisants: pouvoir proférer des banalités sans se compromettre.


  *


  Retiré à la campagne après la mort de sa fille Tullia, Cicéron, submergé par le chagrin, sadressait à lui-même des lettres de consolation. Quel dommage quon ne les ait pas retrouvées et, plus encore, que cette thérapeutique ne soit pas devenue courante! Il est vrai que si elle avait été adoptée, les religions auraient fait faillite depuis longtemps.


  *


  Un patrimoine bien à nous: les heures où nous navons rien fait… Ce sont elles qui nous forment, qui nous individualisent, qui nous rendent dissemblables.


  *


  Un psychanalyste danois qui souffrait de migraines tenaces, et qui avait subi sans résultat un traitement chez un confrère, vint chez Freud qui le guérit en quelques mois. Cest le dernier qui laffirme, et on le croit sans peine. Un disciple, si mal en point soit-il, ne peut pas ne pas se porter mieux au contact quotidien de son Maître. Quelle cure meilleure que de voir celui quon estime le plus au monde prendre intérêt si longtemps à vos misères! Il est peu dinfirmités qui ne consentiraient pas à sincliner devant une telle sollicitude. Rappelons-nous que le Maître avait tout dun fondateur de secte déguisé en homme de science. Sil a obtenu des guérisons, cest moins à cause de sa méthode que de sa foi.


  *


  «La vieillesse est la chose la plus inattendue de toutes celles qui arrivent à lhomme», note Trotsky quelques années avant sa fin. Si, jeune, il avait eu lintuition exacte, viscérale, de cette vérité , quel piètre révolutionnaire il aurait fait!


  *


  Les hauts faits ne sont possibles quaux époques où lauto-ironie ne sévit pas encore.


  *


  Ce fut son lot de ne saccomplir quà moitié. Tout était tronqué en lui: sa façon dêtre, comme sa façon de penser. Un homme à fragments, fragment lui-même.


  *


  Le rêve, en abolissant le temps, abolit la mort. Les défunts en profitent pour nous importuner. La nuit dernière, voilà mon père. Il était tel que je lai toujours connu, et cependant jeus un instant dhésitation. Et si ce nétait pas lui? Nous nous embrassâmes à la roumaine mais, comme toujours avec lui, sans effusions, sans chaleur, sans les démonstrations dusage chez un peuple expansif. Cest à cause de ce baiser sobre, glacial, que je sus que cétait bien lui. Je me réveillai en me disant quon ne ressuscite quen intrus, quen trouble-rêve, que cette immortalité fâcheuse est la seule qui existe.


  *


  La ponctualité, variété de la «folie du scrupule». Pour être à lheure, je serais capable de commettre un crime.


  


  *


  Au-dessus des présocratiques, on est parfois enclin à mettre ces hérésiarques dont les œuvres furent mutilées ou détruites, et dont il ne reste que quelques bouts de phrase, mystérieux à souhait.


  *


  Pourquoi, après avoir fait une bonne action, a-t-on envie de suivre un drapeau, nimporte lequel?


  Nos mouvements généreux comportent quelque danger: ils nous font perdre la tête. À moins quon ne soit généreux pour avoir justement perdu la tête, la générosité étant une forme patente débriété.


  *


  Chaque fois que le futur me semble concevable, jai limpression davoir été visité par la Grâce.


  *


  Sil était possible didentifier le vice de fabrication dont lunivers porte si visiblement la trace!


  *


  Je suis toujours étonné de voir à quel point les sentiments bas sont vivants, normaux, inattaquables. Quand on les éprouve, on se sent ragaillardi, réintégré dans la communauté, de plain-pied avec ses semblables.


  *


  Si lhomme oublie si facilement quil est maudit, cest parce quil lest depuis toujours.


  *


  La critique est un contresens: il faut lire, non pour comprendre autrui mais pour se comprendre soi-même.


  *


  Celui qui se voit tel quil est sélève au-dessus de celui qui ressuscite les morts. La parole est dun saint. Ne pas se connaître soi-même est la loi de chacun, et on ne lenfreint pas sans risque. La vérité est que personne na le courage de lenfreindre, et cest ce qui explique lexagération du saint.


  *


  Il est plus facile dimiter Jupiter que Lao-tseu.


  


  *


  Se tenir à la page est la marque dun esprit fluctuant qui ne poursuit rien de personnel, qui est impropre à lobsession, à cette impasse sans fin.


  *


  Léminent ecclésiastique se gaussait du péché originel. «Ce péché est votre gagne-pain. Sans lui, vous mourriez de faim, car votre ministère naurait plus aucun sens. Si lhomme nest pas déchu dès lorigine, pourquoi le Christ est-il venu? pour racheter qui et quoi?» À mes objections, il neut, pour toute réponse, quun sourire condescendant.


  Une religion est finie quand seuls ses adversaires sefforcent den préserver lintégrité.


  *


  Les Allemands ne saperçoivent pas quil est ridicule de mettre dans le même sac un Pascal et un Heidegger. Lintervalle est de taille entre un Schicksal et un Beruf, entre une destinée et une profession.


  *


  Un silence abrupt au milieu dune conversation nous ramène soudain à lessentiel: il nous révèle de quel prix nous devons payer linvention de la parole.


  *


  Navoir plus rien de commun avec les hommes que le fait dêtre homme!


  *


  Il faut quune sensation soit tombée bien bas pour quelle daigne se muer en idée.


  *


  Croire en Dieu vous dispense de croire à quoi que ce soit dautre  ce qui est un avantage inappréciable. Jai toujours envié ceux qui y croyaient, bien que se croire Dieu me paraisse plus aisé que de croire en Dieu.


  *


  Un mot, disséqué, ne signifie plus rien, nest plus rien. Comme un corps qui, après lautopsie, est moins quun cadavre.


  *


  Tout désir suscite chez moi un contre-désir, de sorte que, quoi que je fasse, seul compte ce que je nai pas fait.


  *


  Sarvam anityam = tout est transitoire (le Bouddha).


  Formule quon devrait se répéter à toute heure de la journée, au risque  admirable  den crever.


  *


  Je ne sais quelle soif diabolique mempêche de dénoncer mon pacte avec mon souffle.


  *


  Perdre le sommeil et changer de langue. Deux épreuves, lune indépendante de soi, lautre délibérée. Seul, face à face avec les nuits et avec les mots.


  


  


  *


  Les bien-portants ne sont pas réels. Ils ont tout, sauf lêtre  que confère uniquement une santé improbable.


  *


  De tous les Anciens, cest peut-être Épicure qui a su le mieux mépriser la foule. Un motif de plus de le célébrer. Quelle idée davoir placé si haut un pitre comme Diogène! Cest le Jardin en question que jaurais dû hanter, et non lagora ni, à plus forte raison, le tonneau…


  (Pourtant Épicure lui-même maura déçu plus dune fois. Ne traite-il pas de sot Théognis de Mégare pour avoir proclamé quil valait mieux ne pas naître ou, une fois né, franchir au plus tôt les portes de lHadès?)


  *


  «Si jétais chargé de classer les misères humaines, écrit le jeune Tocqueville, je le ferais dans cet ordre: la maladie, la mort, le doute.»


  Le doute comme fléau, une telle opinion, jamais je naurais pu la soutenir, mais je la comprends comme si je lavais émise moi-même - dans une autre vie.


  *


  «La fin de lhumanité arrivera quand tout le monde sera comme moi», ai-je déclaré un jour dans un accès quil ne mappartient pas de qualifier.


  *


  À peine dehors, je mécrie: «Quelle perfection dans la parodie de lEnfer!»


  *


  «Cest aux dieux de venir à moi, non à moi daller à eux», répondit Plotin à son disciple Amélius qui voulait lemmener à une cérémonie religieuse.


  Chez qui, dans le monde chrétien, trouverait-on pareille qualité dorgueil?


  *


  Il fallait le laisser parler de tout, et tenter disoler les paroles fulgurantes qui lui échappaient. Cétait une éruption verbale dépourvue de sens, avec des gesticulations de saint histrionique et toqué. Pour se mettre à son niveau, on devait divaguer comme lui, proférer des sentences sublimes et incohérentes. Un tête-à-tête posthume, entre spectres passionnés.


  *


  À Saint-Séverin, en écoutant, à lorgue, LArt de la Fugue, je me disais et redisais: «Voilà la réfutation de tous mes anathèmes.»


  


  


  


  Fractures


  


  


  


  Quand on est sorti du cercle derreurs et dillusions à lintérieur duquel se déroulent les actes, prendre position est une quasi-impossibilité. Il faut un minimum de niaiserie pour tout, pour affirmer et même pour nier.


  *


  Pour entrevoir lessentiel, il ne faut exercer aucun métier. Rester toute la journée allongé, et gémir…


  *


  Tout ce qui me met en désaccord avec le monde mest consubstantiel. Jai très peu appris par expérience. Mes déceptions mont toujours précédé.


  *


  Il existe un indéniable plaisir à savoir que tout ce quon fait na aucune base réelle, que cest tout un de commettre un acte ou de ne pas le commettre. Il nen demeure pas moins que dans nos gestes quotidiens nous composons avec la Vacuité, cest-à-dire que, tour à tour et parfois en même temps, nous tenons ce monde pour réel et irréel. Nous mélangeons là vérités pures et vérités sordides, et cette mixture, honte du penseur, est la revanche du vivant.


  *


  Ce ne sont pas les maux violents qui nous marquent mais les maux sourds, insistants, tolérables, faisant partie de notre train-train quotidien et nous sapant aussi consciencieusement que nous sape le Temps!


  *


  Au-delà dun quart dheure, on ne peut assister sans impatience au désespoir dun autre.


  *


  Lamitié na dintérêt et de portée que lorsquon est jeune. Pour quelquun dâgé, il est bien évident que ce quil redoute le plus, cest que ses amis lui survivent.


  *


  On peut tout imaginer, tout prédire, sauf jusquoù on peut déchoir.


  


  


  


  *


  Ce qui mattache encore aux choses, cest une soif héritée dancêtres qui ont poussé la curiosité dexister jusquà lignominie.


  *


  Ce quon devait se détester dans lobscurité et la pestilence des cavernes! On comprend que les peintres qui y vivotaient naient pas voulu éterniser la figure de leurs semblables et quils aient préféré celle des animaux.


  *


  «Ayant renoncé à la sainteté…»  Dire que jai été capable de proférer une telle énormité! Je dois avoir une excuse et je ne désespère pas de la trouver.


  *


  En dehors de la musique, tout est mensonge, même la solitude, même lextase. Elle est justement lune et lautre en mieux.


  *


  À quel point lâge simplifie tout! À la bibliothèque, je demande quatre livres: deux en trop petits caractères, je les écarte sans examen; le troisième, trop… sérieux, me semble illisible. Jemporte le quatrième sans conviction…


  *


  On peut être fier de ce quon a fait mais on devrait lêtre beaucoup plus de ce quon na pas fait. Cette fierté est à inventer.


  *


  Après une soirée en sa compagnie, on était fourbu, car la nécessité de se contrôler, déviter la moindre allusion susceptible de le blesser (et tout le blessait) vous laissait à la fin sans forces, mécontent et de lui et de soi. On sen voulait de sêtre rangé à son avis par des scrupules poussés jusquà la bassesse, on se méprisait de navoir pas explosé, au lieu de simposer un exercice de délicatesse si exténuant.


  *


  On ne dit jamais dun chien ni dun rat quil est mortel. De quel droit lhomme sest-il arrogé ce privilège? Après tout, la mort nest pas sa trouvaille, et cest un signe de fatuité que de sen croire lunique bénéficiaire.


  *


  À mesure que la mémoire saffaiblit, les éloges quon nous a prodigués seffacent au profit des blâmes. Et cest justice: les premiers, on les a rarement mérités, alors que les seconds jettent quelque clarté sur ce quon ignorait de soi-même.


  


  *


  Si jétais né bouddhiste, je le serais resté; né chrétien, jai cessé de lêtre dès ma première jeunesse où, bien plus quaujourdhui, jaurais renchéri, si je lavais connu, sur le blasphème que Gœthe, lannée même de sa mort, laissa échapper dans une lettre à Zelter: «La croix est limage la plus hideuse qui soit sous le ciel».


  *


  Lessentiel surgit souvent au bout dune longue conversation. Les grandes vérités se disent sur le pas de la porte.


  *


  Ce qui est caduc chez Proust, ce sont ces riens chargés dun vertige prolixe, les relents du style symboliste, laccumulation deffets, la saturation poétique. Cest comme si Saint-Simon avait subi linfluence des Précieuses. Plus personne ne le lirait aujourdhui.


  *


  Une lettre digne de ce nom sécrit sous le coup de ladmiration ou de lindignation, de lexagération en somme. On saisit pourquoi une lettre sensée est une lettre mort-née.


  *


  Jai connu des écrivains obtus et même bêtes. Les traducteurs, en revanche, que jai pu approcher étaient plus intelligents et plus intéressants que les auteurs quils traduisaient. Cest quil faut plus de réflexion pour traduire que pour «créer».


  *


  Celui qui est tenu pour «extraordinaire» par ses intimes ne doit pas fournir de preuves contre lui-même. Quil se garde bien de laisser des traces, quil nécrive surtout pas, sil souhaite paraître un jour pour tous ce quil a été pour quelques-uns.


  *


  Pour un écrivain, changer de langue, cest écrire une lettre damour avec un dictionnaire.


  *


  «Je sens que tu en es à détester aussi bien ce que pensent les autres que ce que tu penses toi-même», ma-t-elle déclaré demblée après une séparation si considérable. Au moment de repartir, elle ma conté un apologue chinois doù il ressortait que rien négalait loubli de soi. Elle, lêtre le plus présent, le plus lourd dénergie intérieure et dénergie tout court, le plus rivé à son moi, le plus chargé de soi-même qui se puisse concevoir,  par quel malentendu prône-t-elle leffacement au point de croire quelle en offre lexemple parfait?


  


  *


  Mal élevé comme il nest pas permis de lêtre, pingre, sale, insolent, subtil, saisissant les moindres nuances, hurlant de bonheur devant une outrance ou une plaisanterie, intrigant et calomniateur…, tout en lui était charme et répulsion. Un salaud quon regrette.


  *


  La mission de tout un chacun est de mener à bien le mensonge quil incarne, de parvenir à nêtre plus quune illusion épuisée.


  *


  La lucidité: un martyre permanent, un inimaginable tour de force.


  *


  Ceux qui veulent nous faire des confidences scandaleuses comptent avec cynisme sur notre curiosité pour satisfaire leur besoin détaler des secrets. Ils savent bien en même temps que nous en serons trop jaloux pour les révéler.


  *


  Il nest que la musique pour créer une complicité indestructible entre deux êtres. Une passion est périssable, elle se dégrade comme tout ce qui participe de la vie, alors que la musique est dune essence supérieure à la vie et, bien entendu, à la mort.


  *


  Si je nai pas de goût pour le Mystère, cest parce que tout me paraît inexplicable, que dis-je? parce que je vis dinexplicable et que jen suis repu.


  *


  X. me reproche de me comporter en spectateur, de nêtre pas dans le coup, de répugner au nouveau.  «Mais je ne veux rien changer à rien», lui ai-je répondu. Il na pas saisi le sens de ma réplique. Il ma pris pour un modeste.


  *


  On a remarqué à juste titre que le jargon philosophique passait aussi vite que largot. La raison? Le premier est trop artificiel; le second, trop vivant. Deux excès ruineux.


  *


  Il vit ses derniers jours depuis des mois, depuis des années, et parle de sa fin au passé. Une existence posthume. Je métonne que, ne mangeant presque rien, il parvienne à durer: «Mon corps et mon âme ont mis tant de temps et dacharnement à se souder, quil narrivent pas à se séparer».


  Sil na pas la voix dun mourant, cest que depuis longtemps il nest plus en vie. «Je suis une bougie soufflée» est le mot le plus juste quil ait dit sur sa dernière métamorphose. Quand jévoquais la possibilité dun miracle, «Il en faudrait plusieurs», fut sa réponse.


  *


  Après quinze ans de solitude absolue, saint Séraphin de Sarow sexclamait devant le moindre visiteur: «Ô ma joie!»


  Qui, nayant jamais cessé de côtoyer ses semblables, serait assez extravagant pour les saluer de la sorte?


  *


  Survivre à un livre destructeur est non moins pénible pour le lecteur que pour lauteur.


  *


  Il faut que nous soyons dans un état de réceptivité, cest-à-dire de faiblesse physique, pour que les mots nous touchent, sinsinuent en nous et y commencent une espèce de carrière.


  *


  Être appelé déicide, cest linsulte la plus flatteuse quon puisse adresser à un individu ou à un peuple.


  *


  Lorgasme est un paroxysme; le désespoir aussi. Lun dure un instant; lautre, une vie.


  *


  Elle avait un profil de Cléopâtre. Sept ans après: elle pourrait aussi bien demander laumône au coin dune rue.  À vous guérir à jamais de toute idolâtrie, de toute envie de chercher linsondable dans des yeux, dans un sourire et le reste.


  *


  Soyons raisonnables: à nul nest donné de revenir complètement de tout. Faute dune déception universelle, il ne saurait y avoir davantage une connaissance universelle.


  *


  Ce qui nest pas déchirant est superflu, en musique tout au moins.


  *


  Brahms représenterait «die Melancholie des Unvermögens», la mélancolie de limpuissance, si on en croyait Nietzsche.


  Ce jugement quil a porté au seuil de son effondrement en ternit à jamais léclat.


  *


  Navoir rien accompli et mourir en surmené.


  *


  Ces passants idiotisés  comment en est-on venu là? et comment imaginer pareil spectacle dans lantiquité, à Athènes par exemple? Une minute de lucidité aiguë au milieu de ces damnés, et toutes les illusions sécroulent.


  *


  Plus on déteste les hommes, plus on est mûr pour Dieu, pour un dialogue avec personne.


  *


  La très grande fatigue va aussi loin que lextase, à cela près quavec elle vous descendez vers les extrémités de la connaissance.


  *


  De même que lapparition du Crucifié a coupé lhistoire en deux, de même cette nuit vient de couper en deux ma vie…


  *


  Tout paraît dégradé et inutile dès que la musique se tait. On comprend quon puisse la haïr et quon soit tenté dassimiler son absolu à une fraude. Cest quil faut réagir à tout prix contre elle quand on laime trop. Personne nen a mieux perçu le danger que Tolstoï, parce quil savait quelle pouvait faire de lui ce quelle voulait. Aussi commença-t-il à lexécrer par peur den devenir le jouet.


  *


  Le renoncement est la seule variété daction qui ne soit pas avilissante.


  *


  Peut-on se figurer un citadin qui nait pas une âme dassassin?


  *


  Naimer que la pensée indéfinie qui narrive pas au mot et la pensée instantanée qui ne vit que par le mot. La divagation et la boutade.


  *


  Un jeune Allemand me demande un franc. Jentre en conversation avec lui, et japprends quil a couru le monde, quil est allé aux Indes dont il aime les clochards auxquels il se flatte de ressembler. Cependant on nappartient pas impunément à une nation didactique. Je le regardai quémander: il avait lair davoir suivi des cours de mendicité.


  *


  La nature, en quête dune formule susceptible de contenter tout le monde, a fixé son choix sur la mort, laquelle, cétait à prévoir, ne devait satisfaire personne.


  *


  Il y a chez Héraclite un côté Delphes et un côté manuel scolaire, un mélange daperçus foudroyants et de rudiments; un inspiré et un instituteur. Quel dommage quil nait pas fait abstraction de la science, quil nait pas toujours pensé en dehors delle!


  *


  Jai tempêté si souvent contre toute forme dacte, que me manifester, de quelque façon que ce soit, me paraît une imposture, voire une trahison.  Vous continuez pourtant à respirer.  Oui, je fais tout ce quon fait. Mais…


  *


  Quel jugement sur les vivants sil est vrai, comme on la soutenu, que ce qui périt na jamais existé!


  *


  Pendant quil mexposait ses projets, je lécoutais sans pouvoir oublier quil ne passerait pas la semaine. Quelle folie de sa part de parler davenir, de son avenir! Mais, une fois dehors, comment ne pas songer quaprès tout la différence nétait pas tellement grande entre un mortel et un moribond? Labsurdité de faire des projets est seulement un peu plus évidente dans le second cas.


  *


  On date toujours par ses admirations. Dès quon cite quelquun dautre que Homère ou Shakespeare, on court le risque de paraître dépassé ou timbré.


  *


  Il est possible à la rigueur dimaginer Dieu parlant français. Jamais le Christ. Ses paroles ne passent pas dans une langue si mal à laise dans la naïveté ou le sublime.


  *


  Sinterroger sur lhomme depuis si longtemps! On ne saurait pousser plus loin le goût du malsain.


  *


  La rage vient-elle de Dieu ou du diable?  De lun et de lautre: autrement comment expliquer quelle rêve de galaxies pour les pulvériser et quelle est inconsolable de navoir à sa portée que cette pauvre, que cette misérable planète?


  


  *


  On se démène tant  pourquoi? Pour redevenir ce quon était avant dêtre.


  *


  X., qui a tout raté, se plaignait devant moi de navoir pas de destin.  Mais si, mais si. La suite de vos échecs est si remarquable quelle paraît trahir un dessein providentiel.


  *


  La femme comptait aussi longtemps quelle simulait la pudeur et la réserve. De quelle déficience elle fait preuve en cessant de jouer le jeu! Déjà elle ne vaut plus rien, puisquelle nous ressemble. Cest ainsi que disparaît un des derniers mensonges qui rendaient lexistence tolérable.


  *


  Aimer son prochain est chose inconcevable. Est-ce quon demande à un virus daimer un autre virus?


  *


  Les seuls événements notables dune vie sont les ruptures. Ce sont elles aussi qui seffacent en dernier de notre mémoire.


  *


  Quand jai appris quil était totalement imperméable et à Dostoïevsky et à la Musique, jai refusé, malgré ses grands mérites, de le rencontrer. Je lui préfère de loin un demeuré, sensible à lun ou à lautre.


  *


  Le fait que la vie nait aucun sens est une raison de vivre, la seule du reste.


  *


  Comme, jour après jour, jai vécu dans la compagnie du Suicide, il serait de ma part injuste et ingrat de le dénigrer. Quoi de plus sain, de plus naturel? Ce qui ne lest pas, cest lappétit forcené dexister, tare grave, tare par excellence, ma tare.


  


  Magie de la Déception

  


  


  


  


  Nous ne devrions parler que de sensations et de visions: jamais didées  car elles némanent pas de nos entrailles et ne sont jamais véritablement nôtres.


  *


  Ciel morose: mon cerveau faisant office de firmament.


  *


  Dévasté par lennui, ce cyclone au ralenti…


  *


  Il existe, cest entendu, une mélancolie clinique, sur laquelle les remèdes agissent parfois; il en existe une autre, sous-jacente à nos explosions de gaieté elles-mêmes, et qui nous accompagne partout, sans nous laisser seul à aucun moment. Cette maléfique omniprésence, rien ne nous permet de nous en délivrer: elle est notre moi à jamais face à lui-même.


  *


  Jassure ce poète étranger qui, après avoir hésité entre plusieurs capitales, vient de débarquer parmi nous, quil a été bien inspiré, quil y trouvera entre autres avantages celui de crever de faim sans gêner personne. Pour lencourager encore, je précise que le fiasco y est si naturel quil tient lieu de passe-partout. Ce détail la comblé, si jen juge daprès léclair que jai perçu dans ses yeux.


  *


  «Le fait que tu sois arrivé à ton âge prouve que la vie a un sens», ma dit un ami après plus de trente ans de séparation. Ce mot me revient souvent à lesprit et me frappe à chaque fois, bien quil ait été proféré par quelquun qui a toujours trouvé un sens à tout.


  *


  Pour Mallarmé, condamné, prétendait-il, à veiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le sommeil nétait pas un «vrai besoin» mais une «faveur».


  Seul un grand poète pouvait se permettre le luxe dune telle insanité.


  *


  Linsomnie semble épargner les bêtes. Si nous les empêchions de dormir pendant quelques semaines, un changement radical surviendrait dans leur nature et leur comportement. Elles éprouveraient des sensations inconnues jusqualors, et qui passaient pour nous appartenir en propre. Détraquons le règne animal, si nous voulons quil nous rattrape et nous remplace.


  *


  Dans chaque lettre que jadresse à une amie nipponne, jai pris lhabitude de lui recommander telle ou telle œuvre de Brahms. Elle vient de mécrire quelle sort dune clinique de Tokyo où on la transportée en ambulance pour avoir trop sacrifié à mon idole. De quel trio, de quelle sonate était-ce la faute? Il nimporte. Ce qui invite à la défaillance mérite seul dêtre écouté.


  *


  Dans aucun bavardage sur la Connaissance, dans aucune Erkenntnistheorie, dont se gargarisent tant les philosophes, allemands ou non, vous ne tomberez sur le moindre hommage à la Fatigue en soi, état le plus propre à nous faire pénétrer jusquau fond des choses. Cet oubli ou cette ingratitude discrédite définitivement la philosophie.


  *


  Un tour au cimetière Montparnasse.


  Tous, jeunes ou vieux, faisaient des projets. Ils nen font plus.


  Bon élève, fort de leur exemple, je jure en rentrant de cesser à tout jamais den faire.


  Promenade indéniablement bénéfique.


  *


  Je songe à C., pour qui boire du café était lunique raison dexister. Un jour quavec des trémolos je lui vantais le bouddhisme, il me répondit: «Le nirvâna, oui, mais pas sans café.»


  Nous avons tous quelque manie qui nous empêche daccepter sans restriction le bonheur suprême.


  *


  En lisant le texte de MmePérier, plus précisément le passage où elle raconte que Pascal, son frère, à partir de lâge de dix-huit ans navait, de son propre aveu, passé un seul jour sans souffrir, tel fut mon saisissement que je mis mon poing dans ma bouche pour ne pas crier.


  Cétait dans une bibliothèque publique. Javais, il est utile de le noter, dix-huit ans, justement. Quel pressentiment, mais aussi quelle folie, et quelle présomption!


  *


  Se débarrasser de la vie, cest se priver du bonheur de sen moquer.


  Unique réponse possible à quelquun qui vous annonce son intention den finir.


  


  


  


  *


  Lêtre ne déçoit jamais, affirme un philosophe. Qui déçoit alors? Certainement pas le non-être, par définition incapable de décevoir. Cet avantage, forcément irritant pour notre philosophe, devait lamener à promulguer une si flagrante contre-vérité.


  *


  Ce qui fait lintérêt de lamitié, cest quelle est, presque autant que lamour, une source inépuisable de désappointement et de rage, et par là de surprises fécondes dont il serait déraisonnable de vouloir se passer.


  *


  Le moyen le plus sûr de ne pas perdre la raison sur-le-champ: se rappeler que tout est irréel, et le restera…


  *


  Il me tend une main absente. Je lui pose nombre de questions et perds courage devant ses réponses outrageusement laconiques. Pas un seul de ces mots inutiles, si nécessaires au dialogue. Il sagit bien de dialogue! La parole est signe de vie, et cest pourquoi le fou intarissable est plus près de nous que le demi-fou bloqué.


  *


  Nulle défense possible contre un complimenteur. On ne peut sans ridicule lui donner raison; on ne peut davantage le rabrouer et lui tourner le dos. On se comporte comme sil disait vrai, on se laisse encenser faute de savoir comment réagir. Il croit, lui, que vous êtes dupe, quil vous domine, et savoure son triomphe, sans que vous puissiez le détromper. Le plus souvent cest un futur ennemi, qui se vengera de sêtre aplati devant vous, un agresseur déguisé qui médite ses coups pendant quil débite ses hyperboles.


  *


  La méthode la plus efficace de se faire des amis fidèles est de les féliciter pour leurs échecs.


  *


  Ce penseur sest réfugié dans la prolixité comme dautres dans la stupeur.


  *


  Quand on a tourné un certain temps autour dun sujet, on peut immédiatement porter un jugement sur tout ouvrage qui sy rapporte. Je viens douvrir un livre sur la gnose, et jai compris aussitôt quil ne fallait pas sy fier. Pourtant jen ai lu une phrase seulement et ne suis quun dilettante, quune nullité, vaguement éclairée, en la matière.


  Figurons-nous maintenant un spécialiste absolu, un monstre, Dieu par exemple: tout ce que nous faisons doit lui sembler du bousillage, même nos réussites inimitables, même celles qui devraient lhumilier et le confondre.


  *


  Entre la Genèse et lApocalypse règne limposture. Il est important de le savoir, car cette évidence vertigineuse, une fois assimilée, rend superflues toutes les recettes de la sagesse.


  *


  Quand on a la faiblesse de travailler à un livre, on ne pense pas sans émerveillement à ce rabbin hassidique qui abandonna le projet den écrire un, incertain quil était de pouvoir le faire pour le seul plaisir de Son Créateur.


  *


  Si lHeure de la Déception sonnait en même temps pour tous, on assisterait à une version entièrement nouvelle, soit du paradis, soit de lenfer.


  *


  Impossible de dialoguer avec la douleur physique.


  *


  Se retirer indéfiniment en soi-même, comme Dieu après les six jours. Imitons-le, sur ce point tout au moins.


  *


  La lumière de laube est la vraie lumière, la lumière primordiale. Chaque fois que je la contemple, je bénis mes mauvaises nuits qui moffrent loccasion dassister au spectacle du Commencement. Yeats la qualifie de «lascive».  Belle trouvaille inévidente.


  *


  En apprenant quil allait se marier bientôt, jai cru bon de masquer mon étonnement par une généralité: «Tout est compatible avec tout.»  Et lui: «Cest vrai, puisque lhomme est compatible avec la femme.»


  *


  Une flamme traverse le sang. Passer de lautre côté, en contournant la mort.


  *


  Cet air avantageux quon prend à loccasion dun coup du sort…


  *


  Au comble dune performance quil serait oiseux de nommer, on a envie de sécrier: «Tout est consommé!»


  Les clichés des Évangiles, singulièrement de la Passion, il est toujours bon de les avoir sous la main dans les moments où lon croirait pouvoir sen passer.


  *


  Les traits sceptiques, si rares chez les Pères de lÉglise, sont tenus aujourdhui pour modernes. Évidemment, puisque le christianisme, ayant joué son rôle, ce qui, à ses débuts, annonçait sa fin, est maintenant matière à délectation.


  *


  Chaque fois que je vois un clochard ivre, sale, halluciné, puant, affalé avec sa bouteille sur le bord du trottoir, je songe à lhomme de demain sessayant à sa fin et y parvenant.


  *


  Bien que gravement dérangé, il dit banalité sur banalité. De temps en temps, une remarque qui frise le crétinisme et le génie. Il faut bien que la dislocation du cerveau serve à quelque chose.


  *


  Quand on se croit arrivé à un certain degré de détachement, on tient pour des cabotins tous les empressés, les fondateurs de religions y compris. Mais le détachement ne participe-t-il pas lui aussi du cabotinage? Si les actes sont des momeries, le refus même de ces actes en est une: noble momerie néanmoins.


  *


  Sa nonchalance me laisse perplexe et admiratif. Il ne se hâte vers rien, ne suit aucune direction, ne se passionne pour aucun sujet. On dirait quen naissant il a avalé un calmant dont leffet continue toujours, et qui lui permet de conserver son indestructible sourire.


  *


  Pitié pour celui qui, ayant épuisé ses réserves de mépris, ne sait plus quel sentiment éprouver à légard des autres et de lui-même!


  *


  Coupé du monde, ayant rompu avec tous ses amis, il me lisait, avec une pointe daccent russe presque indispensable en loccurrence, le début du livre des livres. Arrivé au moment où Adam se fait expulser du Paradis, il resta songeur et regarda au loin, tandis que, plus ou moins clairement, je me disais quaprès des millénaires de faux espoirs, les humains, furieux davoir triché, allaient recouvrer enfin le sens de la malédiction et se rendre ainsi dignes de leur premier ancêtre.


  *


  Si Maître Eckhart est le seul «scolastique» quon puisse lire encore, cest parce que chez lui la profondeur est doublée de charme, de glamour, avantage rare dans les époques de foi intense.


  


  *


  En écoutant tel oratorio, comment admettre que ces implorations, que ces effusions poignantes ne cachent aucune réalité et ne sadressent à personne, quil ny ait rien derrière elles et quelles doivent se perdre à jamais dans lair?


  *


  Dans un village hindou où les habitants tissaient des châles de cachemire, un industriel européen fit un séjour prolongé pendant lequel il se mit à examiner les procédés quemployaient inconsciemment les tisserands. Après les avoir étudiés à fond, il crut bon de les révéler à ces gens simples qui perdirent par la suite toute spontanéité et devinrent de très mauvais ouvriers.


  Lexcès de délibération gêne tous les actes. Trop disserter sur la sexualité, cest la saboter. Lérotisme, fléau des sociétés déliquescentes, est un attentat contre linstinct, est limpuissance organisée. On ne réfléchit pas sans danger sur des exploits qui se passent de réflexion. Lorgasme na jamais été un événement philosophique.


  *


  Ma dépendance du climat mempêchera toujours dadmettre lautonomie de la volonté. La météorologie décide de la couleur de mes pensées. On ne peut être plus bassement déterministe que je suis, mais quy puis-je? Dès que joublie que jai un corps, je crois à la liberté. Je cesse dy croire aussitôt quil me rappelle à lordre et quil mimpose ses misères et ses caprices. Montesquieu est ici à sa place: «Le bonheur ou le malheur consistent dans une certaine disposition dorganes.»


  *


  Si javais accompli ce que je métais proposé, en serais-je aujourdhui plus content? Sûrement pas. Parti pour aller loin, vers lextrême de moi-même, je me suis mis, chemin faisant, à douter de ma tâche et de toutes les tâches.


  *


  Cest sous leffet dune humeur suicidaire quon sentiche généralement dun être ou dune idée. Quelle lumière sur lessence de lamour et du fanatisme!


  Il nest pas dobstacle plus grand à la délivrance que le besoin déchec.


  *


  Connaître, vulgairement, cest revenir de quelque chose; connaître, absolument, cest revenir de tout. Lillumination représente un pas de plus: cest la certitude que désormais on ne sera plus jamais dupe, cest un ultime regard sur lillusion.


  *


  Je mévertue à me figurer le cosmos sans… moi. Heureusement que la mort est là pour remédier à linsuffisance de mon imagination.


  


  


  


  *


  Comme nos défauts ne sont pas des accidents de surface mais le fond même de notre nature, nous ne pouvons pas nous en corriger sans la déformer, sans la pervertir encore plus.


  *


  Ce qui date le plus, cest la révolte, cest-à-dire la plus vivante de nos réactions.


  *


  Je ne pense pas que dans toute lœuvre de Marx il y ait une seule réflexion désintéressée sur la mort.


  … Cest ce que je me disais devant sa tombe à Highgate.


  *


  Ce poète fait du fulgurant.


  *


  Jaimerais mieux offrir ma vie en sacrifice que dêtre nécessaire à qui que ce soit.


  *


  Dans la mythologie védique quiconque sélève par la connaissance ébranle le confort du ciel. Les dieux, toujours aux aguets, vivent dans la terreur dêtre surclassés.


  Le Patron de la Genèse faisait-il autre chose? népiait-il pas lhomme parce quil le redoutait? parce quil voyait en lui un concurrent?


  On comprend, dans ces conditions, le désir des grands mystiques de fuir Dieu, ses bornes et ses misères, pour sillimiter dans la Déité.


  *


  En mourant, on devient le maître du monde.


  *


  Quand on est revenu dun emballement, senticher encore dun être paraît si inconcevable que lon nimagine personne, même pas un insecte, qui ne soit abîmé dans la déception.


  *


  Ma mission est de voir les choses telles quelles sont. Tout le contraire dune mission…


  *


  Venir dune contrée où le ratage constituait une obligation et où «Je nai pu me réaliser» était le leitmotiv de toutes les confidences.


  *


  Aucun sort dont jaurais pu maccommoder. Jétais fait pour exister avant ma naissance et après ma mort, sauf durant mon existence même.


  *


  Ces nuits où lon se persuade que tous ont évacué cet univers, même les morts, et quon y est le dernier vivant, le dernier fantôme.


  *


  Pour sélever à la compassion, il faut pousser la hantise de soi-même jusquà la saturation, jusquà lécœurement, ce paroxysme du dégoût étant un symptôme de santé, une condition nécessaire pour regarder au-delà de ses propres tribulations ou tracas.


  *


  Du vrai, nulle part; partout des simulacres, dont on ne devrait rien attendre. Pourquoi ajouter alors à une déception initiale toutes celles qui viennent et qui la confirment avec une régularité diabolique jour après jour?


  *


  «Le Saint-Esprit nest pas sceptique», nous apprend Luther.


  Tout le monde ne peut pas lêtre, et cest bien dommage.


  *


  Le découragement, toujours au service de la connaissance, nous dévoile lautre côté, lombre intérieure des êtres et des choses. Doù la sensation dinfaillibilité quil nous donne.


  *


  Le passage pur du temps, le temps nu, réduit à une essence découlement, sans la discontinuité des instants, cest dans les nuits blanches quon le perçoit. Tout disparaît. Le silence sinsinue partout. On écoute, on nentend rien. Les sens ne se tournent plus vers le dehors. Vers quel dehors? Engloutissement auquel survit ce pur passage à travers nous et qui est nous, et qui ne finira quavec le sommeil ou le jour.


  *


  Le sérieux nentre pas dans la définition de lexistence; le tragique, oui, parce quil implique une idée daventure, de désastre gratuit, alors que le sérieux postule un but. Or, la grande originalité de lexistence est de nen comporter aucun.


  *


  Lorsquon aime quelquun, on souhaite, pour lui être plus attaché, quun grand malheur le frappe.


  *


  Si jobéissais à mon premier mouvement, je passerais mes journées à écrire des lettres dinjures et dadieu.


  *


  Il a eu lindécence de mourir.


  De fait, il y a quelque chose dinconvenant dans la mort. Ce côté, sentend, est le dernier qui vienne à lesprit.


  *


  Jai gaspillé heure après heure à ruminer sur ce qui me semblait éminemment digne dêtre creusé: sur la vanité de tout, sur ce qui ne mérite pas une seconde de réflexion, puisquon ne voit pas ce quil y aurait encore à dire pour ou contre lévidence même.


  *


  Si je préfère les femmes aux hommes, cest parce quelles ont sur eux lavantage dêtre plus déséquilibrées, donc plus compliquées, plus perspicaces et plus cyniques, sans compter cette supériorité mystérieuse que confère un esclavage millénaire.


  *


  Akhmatova, comme Gogol, naimait rien posséder. Elle distribuait les cadeaux quon lui donnait et on les retrouvait chez dautres quelques jours après. Ce trait rappelle les mœurs des nomades, astreints au provisoire par nécessité et par goût. Joseph de Maistre cite le cas dun prince russe de ses amis qui couchait nimporte où dans son palais et ny avait pour ainsi dire pas de lit fixe, car il vivait avec le sentiment dy être de passage, dy camper en attendant de déguerpir.


  … Quand lEst de lEurope fournit de tels modèles de détachement, pourquoi en chercher en Inde ou ailleurs?


  *


  Les lettres quon reçoit et où il nest question que de débats intérieurs et dinterrogations métaphysiques, sont vite lassantes. En tout, il faut du mesquin, pour quon ait limpression du vrai. Si les anges se mettaient à écrire, ils seraient, les déchus exceptés, illisibles. La pureté passe difficilement parce quincompatible avec le souffle.


  *


  En pleine rue, tout à coup saisi par le «mystère» du Temps, je me suis dit que saint Augustin a eu bien raison daborder un tel thème en sadressant carrément à Dieu: avec qui dautre en débattre?


  *


  Tout ce qui me travaille, jaurais pu le traduire si lopprobre de nêtre pas musicien mavait été épargné.


  *


  En proie à des préoccupations capitales, je métais dans laprès-midi mis au lit, position idéale pour réfléchir au nirvana sans reste, sans la moindre trace dun moi, cet obstacle à la délivrance, à létat de non-pensée. Sentiment dextinction bienheureuse dabord, ensuite extinction bienheureuse sans sentiment. Je me croyais au seuil du stade ultime; ce nen fut que la parodie, que le glissement dans la torpeur, dans le gouffre de la… sieste.


  *


  Selon la tradition juive, la Torah  œuvre de Dieu  précède le monde de deux mille ans. Jamais peuple ne sest estimé autant. Attribuer à son livre sacré une telle ancienneté, croire quil date davant le Fiat Lux!


  Cest ainsi que se crée un destin.


  *


  Ayant ouvert une anthologie de textes religieux, je tombe demblée sur ce mot du Bouddha: «Aucun objet ne vaut quon le désire.»  Jai fermé aussitôt le livre, car, après, que lire encore?


  *


  Plus on vieillit, plus on manque de caractère. Toutes les fois quon réussit à en avoir, on est gêné, on a lair emprunté. Doù le malaise devant ceux qui sentent la conviction.


  *


  Le bonheur davoir fréquenté un Gascon, un vrai. Celui auquel je pense, jamais je ne lai vu abattu. Tous ses malheurs, qui furent insignes, il me les annonçait comme des triomphes. Lintervalle entre lui et Don Quichotte était infime. Cependant il tentait, lui, de temps en temps, de voir juste, mais ses efforts ne devaient pas aboutir. Il demeura jusquà la fin un velléitaire de la déception.


  *


  Si javais écouté mes impulsions, je serais aujourdhui fou ou pendu.


  *


  Jai remarqué quà lissue de nimporte quelle secousse intérieure, mes réflexions, après un bref envol, prenaient une tournure lamentable et même grotesque. Il en a été invariablement ainsi dans mes crises, décisives ou non. Dès quon fait un bond hors de la vie, la vie se venge, et vous ramène à son niveau.


  *


  Il mest impossible de savoir si je me prends ou non au sérieux. Le drame du détachement, cest quon ne peut en mesurer le progrès. On avance dans un désert, et on ne sait jamais où on en est.


  *


  Jétais allé loin pour chercher le soleil et le soleil, enfin trouvé, métait hostile. Et si jallais me jeter du haut de la falaise? Pendant que je faisais des considérations plutôt sombres, tout en regardant ces pins, ces rochers, ces vagues, je sentis soudain à quel point jétais rivé à ce bel univers maudit.


  *


  Fort injustement, on naccorde au cafard quun statut mineur, bien au-dessous de celui de langoisse. En fait il est plus virulent quelle mais il répugne aux démonstrations quelle affectionne. Plus modeste et cependant plus dévastateur, il peut surgir à tout moment, alors quelle, distante, se réserve pour les grandes occasions.


  *


  Il vient en touriste et je le rencontre toujours par hasard. Cette fois-ci, particulièrement expansif, il me confie quil se porte à merveille, quil éprouve une sensation daise dont il ne cesse dêtre conscient. Je lui réplique que sa santé me paraît suspecte, quil nest pas normal de sapercevoir continuellement quon la possède, que la vraie santé nest jamais sentie. Méfiez-vous de votre bien-être, fut mon dernier mot en le quittant.


  Inutile dajouter que je ne lai plus rencontré depuis.


  *


  À la moindre contrariété et, à plus forte raison, au moindre chagrin, il faut se précipiter au cimetière le plus proche, dispensateur soudain dun calme quon chercherait vainement ailleurs. Un remède-miracle, pour une fois.


  *


  Le regret, transmigration en sens inverse, en ressuscitant à plaisir notre vie, nous donne lillusion den avoir vécu plusieurs.


  *


  Mon faible pour Talleyrand.  Quand on a pratiqué le cynisme en paroles seulement, on est plein dadmiration pour quelquun qui la traduit magistralement en actes.


  *


  Si un gouvernement décrétait en plein été que les vacances étaient prolongées indéfiniment et que, sous peine de mort, personne ne devait quitter le paradis où il séjourne, des suicides en masse sensuivraient et des carnages sans précédent.


  *


  Le bonheur et le malheur me rendent également malheureux. Pourquoi alors marrive-t-il quelquefois de préférer le premier?


  *


  La profondeur dune passion se mesure aux sentiments bas quelle renferme et qui en garantissent lintensité et la durée.


  *


  La Camarde, mauvaise portraitiste au dire de Gœthe, donnerait aux visages quelque chose de faux, de non-vrai; ce nest assurément pas lui qui, tel Novalis, laurait assimilée au principe qui «romantise» la vie.


  Notons à sa décharge quayant vécu cinquante ans de plus que lauteur des Hymnes à la Nuit, il a disposé de tout le temps quil fallait pour perdre ses illusions sur la mort.


  *


  Dans le train, une femme dun certain âge et dune certaine distinction; à côté delle, un idiot, son fils, dune trentaine dannées, qui lui prenait de temps en temps le bras et y déposait un baiser appuyé, puis la regardait béat. Elle était radieuse et souriait.


  Ce quune curiosité pétrifiée peut être, je ne le savais pas. Je le sais maintenant pour lavoir éprouvée à ce spectacle. Une nouvelle variété de consternation métait révélée.


  *


  La musique nexiste quaussi longtemps que dure laudition, comme Dieu quautant que dure lextase.


  Lart suprême et lêtre suprême ont ceci de commun quils dépendent entièrement de nous.


  *


  Pour certains, pour la plupart en fait, la musique est stimulante et consolatrice; pour dautres, elle est un dissolvant souhaité, un moyen inespéré de se perdre, de couler avec ce quon peut avoir de meilleur.


  *


  Rompre avec ses dieux, avec ses ancêtres, avec sa langue et son pays, rompre tout court, est une épreuve terrible, cest certain; mais une épreuve exaltante aussi, que recherchent si avidement le transfuge et, plus encore, le traître.


  *


  De tout ce qui nous fait souffrir, rien, autant que la déception, ne nous donne la sensation de toucher enfin au Vrai.


  *


  Dès quon commence à baisser, au lieu de sen désoler, on devrait invoquer le droit de nêtre plus soi-même.


  *


  Nous obtenons à peu près tout, sauf ce que nous souhaitons en secret. Sans doute est-il juste que ce à quoi nous tenons le plus soit inatteignable, que lessentiel de nous-même et de notre parcours demeure caché et irréalisé. La Providence a bien fait les choses: que chacun tire profit et orgueil du prestige lié aux débâcles intimes.


  *


  Demeurer identique à soi, cest à cette fin que, selon le Zohar, Dieu créa lhomme et quil lui recommanda la fidélité à larbre de vie. Lui cependant préféra lautre arbre, situé dans la «région des variations». Sa chute? Folie du changement, fruit de la curiosité, cette source de tous les malheurs.  Et cest ainsi que ce qui ne fut que lubie chez le premier dentre nous allait devenir pour nous tous loi.


  *


  Un rien de pitié entre dans toute forme dattachement, dans lamour et même dans lamitié, sauf toutefois dans ladmiration.


  *


  Sortir indemne de la vie  cela pourrait arriver mais cela narrive sans doute jamais.


  *


  Un désastre trop récent a linconvénient de nous empêcher den discerner les bons côtés.


  *


  Ce sont Schopenhauer et Nietzsche qui, au siècle dernier, ont le mieux parlé de lamour et de la musique Pourtant lun et lautre navaient fréquenté que des bordels et, en fait de musiciens, le premier raffolait de Rossini et le second de Bizet.


  *


  Ayant rencontré L. par hasard, je lui ai dit que la rivalité entre les saints était la plus acharnée, et la plus secrète, de toutes. Il me demanda de lui citer des exemples: je nen ai trouvé aucun sur le coup, et nen trouve pas davantage maintenant. Il nempêche que le fait me paraît avéré…


  *


  La conscience: somme de nos malaises depuis notre naissance jusquà létat présent. Ces malaises se sont évanouis; la conscience demeure  mais elle a perdu ses origines…, elle les ignore même.


  *


  La mélancolie se nourrit delle-même, et cest pourquoi elle ne saurait se renouveler.


  *


  Dans le Talmud, une affirmation stupéfiante: «Plus il y a dhommes, plus il y a dimages du divin dans la nature.»


  Cétait peut-être vrai au temps où fut faite la remarque, démentie aujourdhui par tout ce quon voit et qui le sera plus encore par tout ce quon verra.


  *


  Jescomptais assister de mon vivant à la disparition de notre espèce. Mais les dieux mont été contraires.


  *


  Je ne suis heureux que lorsque jenvisage le renoncement et my prépare. Le reste est aigreur et agitation. Renoncer nest pas facile. Cependant rien que dy tendre apporte un apaisement. Y tendre? Y songer seulement suffit à vous donner lillusion dêtre un autre, et cette illusion est une victoire, la plus flatteuse, la plus fallacieuse aussi.


  *


  Personne navait autant que lui le sens du jeu universel. Chaque fois que jy faisais allusion, il me citait, avec un sourire complice, le mot sanscrit lîlâ, absolue gratuité selon le Vedânta, création du monde par divertissement divin. Avons-nous ri ensemble de tout! Et maintenant, lui, le plus jovial des détrompés, le voilà jeté dans ce trou par sa faute, puisquil aura daigné, pour une fois, prendre le néant au sérieux.


  


  


  


  


  


  Face aux Instants


  

  


  Ce nest pas par le génie, cest par la souffrance, par elle seule, quon cesse dêtre une marionnette.


  *


  Quand on tombe sous le charme de la mort, tout se passe comme si on lavait connue dans une existence antérieure, et que maintenant on soit impatient de la retrouver au plus tôt.


  *


  Dès que vous soupçonnez quelquun du moindre faible pour lAvenir, sachez que le suspect connaît ladresse de plus dun psychiatre.


  *


  «Vos vérités sont irrespirables.»  «Elles le sont pour vous», ai-je répliqué aussitôt à cet innocent.


  Jaurais eu pourtant envie dajouter: «Pour moi aussi», au lieu de faire le rodomont…


  *


  Lhomme nest pas content dêtre homme. Mais il ne sait pas à quoi revenir ni comment réintégrer un état dont il a perdu tout souvenir distinct. La nostalgie quil en a est le fond de son être, et cest par elle quil communique avec ce qui en lui subsiste de plus ancien.


  *


  Dans léglise déserte, lorganiste sexerçait. Personne dautre, sinon un chat qui vint tourner autour de moi… Son empressement me fut une secousse: les martyrisantes interrogations de toujours massaillirent. La réponse de lorgue ne me parut pas satisfaisante mais, dans létat où je me trouvais, cen était une malgré tout.


  *


  Lêtre idéalement véridique  il nous est toujours loisible de limaginer  serait celui qui, à aucun moment, ne chercherait refuge dans leuphémisme.


  *


  Sans rival dans le culte de limpassibilité, jy ai aspiré frénétiquement, en sorte que plus je voulais y atteindre, plus je men écartais. Juste déroute pour celui qui poursuit un but contraire à sa nature.


  


  *


  On va de désarroi en désarroi. Cette considération ne tire pas à conséquence et nempêche personne daccomplir sa destinée, daccéder en somme au désarroi intégral.


  *


  Lanxiété, loin de dériver dun déséquilibre nerveux, sappuie sur la constitution même de ce monde, et on ne voit pas pourquoi on ne serait pas anxieux à chaque instant, vu que le temps lui-même nest que de lanxiété en pleine expansion, une anxiété dont on ne distingue le commencement ni la fin, une anxiété éternellement conquérante.


  *


  Sous un ciel désolé à souhait, deux oiseaux, indifférents à ce fond lugubre, se poursuivent… Leur si évidente allégresse est plus propre à réhabiliter un vieil instinct que la littérature érotique dans son ensemble.


  *


  Les pleurs dadmiration,  unique excuse de cet univers, puisquil lui en faut une.


  *


  Par solidarité avec un ami qui venait de mourir, jai fermé les yeux et me suis laissé submerger par ce demi-chaos qui précède le sommeil. Au bout de quelques minutes jai cru appréhender cette réalité infinitésimale qui nous relie encore à la conscience. Étais-je au seuil de la fin? Un instant après, je me trouvais au fond dun gouffre, sans la moindre trace de frayeur. Ne plus être serait donc si simple? Sans doute, si la mort nétait quune expérience, mais elle est lexpérience même. Quelle idée aussi de jouer avec un phénomène qui ne survient quune seule fois! On nexpérimente pas lunique.


  *


  Plus on a souffert, moins on revendique. Protester est signe quon na traversé aucun enfer.


  *


  Comme si je navais pas assez dennuis, voilà que me tracassent ceux quon devait connaître à lâge des cavernes.


  *


  On se hait parce quon ne peut soublier, parce quonne peut penser à autre chose. Il est inévitable quon soit exaspéré par cette préférence excessive et que lon sefforce den triompher. Se haïr est cependant le stratagème le moins efficace pour y réussir.


  


  *


  La musique est une illusion qui rachète toutes les autres.


  (Si illusion était un vocable appelé à disparaître, je me demande ce que je deviendrais.)


  *


  À nul nest donné, dans un état de neutralité, de percevoir la pulsation du Temps. Pour y parvenir, un malaise sui generis est nécessaire, faveur venue don ne sait où.


  *


  Quand on a entrevu la vacuité et quon a voué à la sûnyatâ un culte tour à tour ostensible et clandestin, on ne saurait sinféoder à un dieu piètre, incarné, personnel. Dun autre côté, la nudité indemne de toute présence, de toute contamination humaine, doù est bannie lidée même dun moi, compromet la possibilité de quelque culte que ce soit, forcément lié à un soupçon de suprématie individuelle. Car, suivant un hymne du Mâhâyana, «si toutes les choses sont vides, qui est célébré et par qui?»


  *


  Bien plus que le temps, cest le sommeil qui est lantidote du chagrin. Linsomnie, en revanche, qui grossit la moindre contrariété et la convertit en coup du sort, veille sur nos blessures et les empêche de dépérir.


  *


  Au lieu de faire attention à la figure des passants, je regardai leurs pieds, et tous ces agités se réduisaient à des pas qui se précipitaient  vers quoi? Et il me parut clair que notre mission était de frôler la poussière en quête dun mystère dépourvu de sérieux.


  *


  La première chose que me raconta un ami perdu de vue depuis nombre dannées: ayant fait de longue date un stock de poisons, il nétait pas parvenu à se tuer, faute davoir su lequel préférer…


  *


  On ne sape pas ses raisons de vivre sans saper du même coup celles décrire.


  *


  La non-réalité est une évidence que joublie et redécouvre chaque jour. À tel point cette comédie se confond avec mon existence que je narrive pas à les dissocier.


  Pourquoi ce recommencement bouffon, pourquoi cette farce?


  Elle nen est pourtant pas une, car cest grâce à elle que je fais partie des vivants ou que jen ai lair.


  


  *


  Tout individu en tant que tel, avant même de déchoir carrément est déjà déchu, et à lantipode de son modèle originel.


  *


  Comment expliquer que le fait de navoir pas été, que labsence colossale qui précède la naissance ne semble déranger personne, et que celui-là même qui en est troublé, ne lest pas outre mesure?


  *


  Selon un Chinois, une seule heure de bonheur est tout ce quun centenaire pourrait avouer après avoir bien réfléchi aux vicissitudes de son existence.


  … Puisque tout le monde exagère, pourquoi les sages feraient-ils exception?


  *


  Jaimerais tout oublier et me réveiller face à la lumière davant les instants.


  *


  La mélancolie rachète cet univers, et cependant cest elle qui nous en sépare.


  *


  Avoir passé sa jeunesse à une température de démiurgie.


  *


  Combien de déceptions conduisent à lamertume?  Une ou mille, suivant le sujet.


  *


  Concevoir lacte de pensée comme un bain de venin, comme un passe-temps de vipère élégiaque.


  *


  Dieu est lêtre conditionné par excellence, lesclave des esclaves, prisonnier de ses attributs, de ce quil est. Lhomme, au contraire, dispose dun certain jeu dans la mesure où il nest pas, où, ne possédant quune existence demprunt, il se démène dans sa pseudo-réalité.


  *


  Pour saffirmer, la vie a fait preuve dune rare ingéniosité; pour se nier, non moins. Ce quelle a pu inventer comme moyens pour se défaire delle-même! La mort est de loin sa trouvaille, sa prodigieuse réussite.


  


  *


  Les nuages défilaient. Dans le silence de la nuit, on aurait pu entendre le bruit quils faisaient en se hâtant. Pourquoi sommes-nous ici? Quel sens peut bien avoir notre présence infime? Question sans réponse, à laquelle pourtant je répondis spontanément, sans lombre dune réflexion, et sans rougir davoir proféré une insigne banalité: «Cest pour nous torturer que nous sommes ici, et pour rien dautre.»


  *


  Si on mavait prévenu que mes instants comme tout le reste allaient me déserter, je naurais éprouvé ni peur, ni regret, ni joie. Absence sans faille. Tout accent personnel avait disparu de ce que je croyais ressentir encore, mais, à vrai dire, je ne ressentais plus rien, je survivais à mes sensations, et pourtant je nétais pas un mort-vivant,  jétais bien en vie mais comme on lest rarement, comme on ne lest quune fois.


  *


  Pratiquer les Pères du Désert et cependant se laisser émouvoir par les dernières nouvelles! Aux premiers siècles de notre ère, jaurais fait partie de ces ermites dont il est dit quau bout dun certain temps ils étaient «fatigués de chercher Dieu».


  *


  Bien que parus déjà trop tard, nous serons enviés par nos successeurs immédiats et, plus encore, par nos successeurs lointains. À leurs yeux, nous aurons lallure de privilégiés, à juste titre, car on a intérêt à être aussi loin que possible de lavenir.


  *


  Que nul nentre ici sil a passé un seul jour à labri de la stupeur!


  *


  Notre place est quelque part entre lêtre et le non-être, entre deux fictions.


  *


  Lautre, il faut bien lavouer, fait pour nous figure dhalluciné. Nous ne le suivons que jusquà un certain point. Après, il divague forcément, puisque même ses soucis les plus légitimes nous paraissent injustifiés et inexplicables.


  *


  Ne jamais demander au langage de fournir un effort disproportionné à sa capacité naturelle, ne pas le forcer en tout cas à donner son maximum. Évitons la surenchère des mots, de peur que, fourbus, ils ne puissent plus trimbaler le fardeau dun sens.


  


  


  *


  Nulle pensée plus dissolvante ni plus rassurante que la pensée de la mort. Cest sans doute à cause de cette double qualité quon la remâche au point de ne pouvoir sen passer. Quelle veine de rencontrer, à lintérieur dun même instant, un poison et un remède, une révélation qui vous tue et vous fait vivre, un venin roboratif!


  *


  Après les Variations Goldberg  musique «superessentielle», pour employer le jargon mystique  nous fermons les yeux en nous abandonnant à lécho quelles ont suscité en nous. Plus rien nexiste, sinon une plénitude sans contenu qui est bien la seule manière de côtoyer le Suprême.


  *


  Pour atteindre la délivrance, il faut croire que tout est réel, ou alors que rien ne lest. Mais nous ne distinguons que des degrés de réalité, les choses nous paraissant plus ou moins vraies, plus ou moins existantes. Et cest ainsi que nous ne savons jamais où nous en sommes.


  *


  Le sérieux nest pas précisément un attribut de lexistence; le tragique, oui, parce quil implique une idée de désastre gratuit, alors que le sérieux suggère un minimum de finalité. Or, cest lattrait de lexistence de nen comporter aucune.


  Remonter jusquau zéro souverain dont procède ce zéro subalterne qui nous constitue.


  *


  Chacun traverse sa crise prométhéenne, et tout ce quil fait par la suite consiste à sen glorifier ou à sen repentir.


  *


  Quon expose un crâne dans une vitrine, cest déjà un défi; tout un squelette, un scandale. Même en ny jetant quun regard furtif, comment le malheureux passant vaquera-t-il après à ses affaires, et dans quelles dispositions lamoureux ira-t-il à son rendez-vous?


  À plus forte raison un arrêt prolongé devant notre ultime métamorphose ne pourra que décourager désir et délire.


  … Et cest ainsi quil ne me restait en méloignant quà maudire cette horreur verticale et son ricanement ininterrompu.


  *


  «Quand loiseau du sommeil pensa faire son nid dans ma pupille, il vit les cils et seffraya du filet.»


  Qui mieux que ce Ben al-Hamara, poète arabe dAndalousie, a perçu linsondable de linsomnie?


  


  *


  Ces instants où il suffit dun souvenir ou de moins encore, pour glisser hors du monde.


  *


  Ressembler à un coureur qui sarrêterait au plus fort de la course pour essayer de comprendre à quoi elle rime. Méditer est un aveu dessoufflement.


  *


  Forme enviable de renommée: attacher son nom, comme notre premier ancêtre, à un gâchis qui éblouira les générations.


  *


  «Ce qui est impermanent est douleur; ce qui est douleur est non-soi. Ce qui est non-soi, cela nest pas mien, je ne suis pas cela, cela nest pas moi». (Samyutta Nikaya).


  Ce qui est douleur est non-soi. Il est difficile, il est impossible dêtre daccord avec le bouddhisme sur ce point, capital pourtant. La douleur est pour nous ce quil y a de plus nous-mêmes, de plus soi. Quelle religion étrange! Elle voit de la douleur partout et elle la déclare en même temps irréelle.


  *


  Sur sa physionomie, plus trace de raillerie. Cest quil avait un attachement presque sordide à la vie. Ceux qui nont pas daigné sy agripper, portent un sourire moqueur, signe de délivrance et de triomphe. Ils ne vont pas au néant, ils lont quitté.


  *


  Tout arrive trop tard, tout est trop tard.


  *


  Avant ses graves ennuis de santé, cétait un savant; depuis… il est tombé dans la métaphysique. Pour souvrir à la divagation essentielle, il faut le concours de misères fidèles, avides de se renouveler.


  *


  Avoir soulevé toute la nuit des Himalayas  et appeler cela sommeil.


  *


  À quel sacrifice ne me prêterais-je pas pour me libérer de ce moi piteux, qui, en cet instant même, occupe dans le tout une place dont aucun dieu na osé rêver!


  


  


  *


  Il faut une immense humilité pour mourir. Létrange est que tout le monde en fasse preuve.


  *


  Ces vagues avec leur affairement et leur sempiternel radotage, sont éclipsées, en fait dinutilité, par la trépidation encore plus inepte de la ville.


  Lorsquen fermant les yeux on se laisse submerger par ce double grondement, on croit assister aux préparatifs de la Création, et on se perd vite dans des élucubrations cosmogoniques.


  Merveille des merveilles: aucun intervalle entre lébranlement premier et ce point innommable où nous sommes parvenus.


  *


  Toute forme de progrès est une perversion, dans le sens où lêtre est une perversion du non-être.


  *


  Vous avez beau avoir subi des veilles dont un martyr serait jaloux, si elles nont pas marqué vos traits, personne ne vous croira. Faute de témoins, vous continuerez à faire figure de plaisantin et, jouant la comédie mieux que personne, vous serez vous-même le premier complice des incrédules.


  *


  La preuve quun acte généreux est contre nature, cest quil suscite, parfois immédiatement, parfois des mois ou des années après, un malaise quon nose avouer à personne, même pas à soi-même.


  *


  À ce service funèbre il nétait question que dombre et de rêve et de limon qui retourne au limon. Puis, sans transition, on promit au décédé joie éternelle et tout ce qui sensuit. Tant dinconséquence mirrita, et me fit abandonner et le pope et le défunt.


  En méloignant, je nai pu mempêcher de penser que jétais mal placé pour protester contre ceux qui se contredisent si ostensiblement.


  *


  Quel soulagement que de jeter à la poubelle un manuscrit, témoin dune fièvre retombée, dune frénésie consternante!


  *


  Ce matin jai pensé, donc jai perdu pied, pendant un bon quart dheure…


  


  *


  Tout ce qui nous incommode nous permet de nous définir. Sans indispositions, point didentité. Chance et malchance dun organisme conscient.


  *


  Si décrire un malheur était aussi aisé que de le vivre!


  *


  Leçon quotidienne de retenue: songer, ne fut-ce que la durée dun éclair, quun jour on parlera de nos restes.


  *


  On insiste sur les maladies de la volonté, et on oublie que la volonté comme telle est suspecte, et quil nest pas normal de vouloir.


  *


  Après avoir palabré des heures durant, me voilà envahi par le vide. Par le vide et la honte. Nest-ce pas indécent détaler ses secrets, de débiter son être même, de raconter et se raconter, alors que les instants les plus pleins de sa vie on les a connus pendant le silence, pendant la perception du silence?


  *


  Adolescent, Tourgueniev avait accroché dans sa chambre le portrait de Fouquier-Tinville.


  La jeunesse, partout et toujours, a idéalisé les bourreaux, à condition quils aient sévi au nom du vague et du ronflant.


  *


  La vie et la mort ont aussi peu de contenu lune que lautre. Par malheur on le sait toujours trop tard, quand cela ne peut plus aider à vivre ni à mourir.


  *


  Vous êtes tranquille, vous oubliez votre ennemi qui, lui, veille et attend. Il sagit néanmoins dêtre prêt lorsquil foncera. Vous lemporterez, car il sera affaibli par cette énorme consommation dénergie quest la haine.


  *


  De tout ce quon éprouve, rien ne donne autant limpression dêtre au cœur même du vrai que les accès de désespoir sans raison: à côté, tout paraît frivole, frelaté, démuni et de substance et dintérêt.


  


  


  *


  Lassitude indépendante de lusure des organes, lassitude intemporelle, pour laquelle nexiste nul palliatif, et dont aucun repos, fut-ce lultime, ne pourrait triompher.


  *


  Tout est salutaire, sauf sinterroger instant après instant sur le sens de nos actes, tout est préférable à la seule question qui importe.


  *


  Métant occupé jadis de Joseph de Maistre, au lieu dexpliquer le personnage en accumulant détails sur détails, jaurais dû rappeler quil narrivait à dormir que trois heures tout au plus. Cela suffit pour faire comprendre les outrances dun penseur ou de nimporte qui. Javais cependant omis de signaler le fait. Omission dautant plus impardonnable que les humains se partagent en dormeurs et en veilleurs, deux spécimens dêtres, à jamais hétérogènes, qui nont en commun que leur aspect physique.


  *


  Nous respirerions enfin mieux si un beau matin on nous apprenait que la quasi-totalité de nos semblables se sont volatilisés comme par enchantement.


  *


  Il faut avoir de fortes dispositions religieuses pour pouvoir proférer avec conviction le mot être, il faut croire pour dire simplement dun objet ou de quelquun quil est.


  *


  Toute saison est une épreuve: la nature ne change et ne se renouvelle que pour nous frapper.


  *


  À lorigine de la moindre pensée se dessine un léger déséquilibre. Que dire alors de celui dont procède la pensée même?


  *


  Si, dans les sociétés primitives, on expédie un peu trop vite les vieux, dans les civilisées, en revanche, on les flatte et on les gave. Lavenir, nul doute là-dessus, ne retiendra que le premier modèle.


  *


  Vous avez beau déserter telle croyance religieuse ou politique, vous conserverez la ténacité et lintolérance qui vous avaient poussé à ladopter. Vous serez toujours furieux, mais votre fureur sera dirigée contre la croyance abandonnée; le fanatisme, lié à votre essence, y persistera indépendamment des convictions que vous pouvez défendre ou rejeter. Le fond, votre fond, demeure le même, et ce nest pas en changeant dopinions que vous arriverez à le modifier.


  *


  Le Zohar nous met dans lembarras: sil dit vrai, le pauvre se présente devant Dieu avec son âme seulement, tandis que les autres rien quavec leur corps.


  Dans limpossibilité de se prononcer, le mieux est encore dattendre.


  *


  Ne pas confondre talent et verve. Le plus souvent la verve est le propre du faiseur.


  Dun autre côté, sans elle comment donner du piquant aux vérités et aux erreurs?


  *


  Point dinstant où je nen revienne pas de me trouver précisément dans cet instant-là.


  *


  Sur des dizaines de rêves que nous faisons, un seul est significatif, et encore! Le reste,  déchets, littérature simpliste ou vomitive, imagerie de génie débile.


  Les rêves qui sétirent attestent lindigence du «rêveur», qui ne voit pas de quelle manière conclure, sescrime à trouver un dénouement sans y parvenir, tout à fait comme au théâtre où lauteur multiplie les péripéties, faute de savoir comment et où sarrêter.


  *


  Mes ennuis ou, plutôt, mes maux, suivent une politique qui me dépasse. Parfois ils se concertent et avancent ensemble, parfois chacun va de son côté, très souvent ils se combattent mais, quils sentendent ou quils se chamaillent, ils se comportent comme si leurs manœuvres ne me regardaient pas, comme si jen étais seulement le spectateur ahuri.


  *


  Nous importe uniquement ce que nous navons pas accompli, ce que nous ne pouvions pas accomplir, de sorte que dune vie ne reste que ce quelle naura pas été.


  *


  Rêver dune entreprise de démolition qui népargnerait aucune des traces du bang originel.


  


  


  

  Exaspérations


  


  

  


  Étang de Soustons, deux heures de laprès-midi. Je ramais. Tout à coup, foudroyé par une réminiscence de vocabulaire: All is of no avail (rien ne sert à rien). Si javais été seul, je me serais jeté instantanément à leau. Jamais je nai ressenti avec une telle violence le besoin de mettre un terme à tout ça.


  *


  Dévorer biographie après biographie pour mieux se persuader de là quoi bon de nimporte quelle entreprise, de nimporte quelle destinée.


  *


  Je tombe sur X. Jaurais donné tout au monde pour ne plus jamais le rencontrer. Devoir subir de tels spécimens! Pendant quil parlait, jétais inconsolable de ne pas disposer dun pouvoir surnaturel qui nous annihilerait sur-le-champ tous les deux.


  *


  Ce corps, à quoi sert-il sinon à nous faire comprendre ce que le mot tortionnaire veut dire?


  *


  Le sens aigu du ridicule rend malaisé, voire impossible, le moindre acte. Heureux ceux qui nen sont pas pourvus! La Providence aura veillé sur eux.


  *


  À une exposition dart oriental, un Brahma à têtes multiples, déconfit, morose, abruti au dernier degré.


  Cest dans cette posture quil me plaît de voir représenté le dieu des dieux.


  *


  Excédé par tous. Mais jaime rire. Et je ne peux pas rire seul.


  *


  Nayant jamais su ce que je poursuivais dans ce monde, jattends toujours celui qui pourrait me dire ce quil y poursuit lui-même.


  


  *


  À la question pourquoi les moines qui le suivaient étaient si radieux, le Bouddha répondit que cétait parce quils ne pensaient ni au passé ni à lavenir. On sassombrit, en effet, dès quon songe à lun ou à lautre, et on sassombrit tout à fait dès quon songe aux deux.


  *


  Dérivatif à la désolation: fermer longtemps les yeux pour oublier la lumière et tout ce quelle dévoile.


  *


  Dès quun écrivain se déguise en philosophe, on peut être certain que cest pour camoufler plus dune carence. Lidée, un paravent qui ne cache rien.


  *


  Dans ladmiration comme dans lenvie les yeux sallument soudain. Comment distinguer lune de lautre chez ceux dont on nest pas sûr?


  *


  Il mappelle en pleine nuit pour mannoncer quil ne peut dormir. Je lui fais un véritable cours sur cette variété de malheur qui est, en réalité, le malheur même. À la fin je suis si content de ma performance que je regagne mon lit comme un héros, fier de braver les heures qui me séparent du jour.


  *


  Publier un livre, comporte le même genre dennuis quun mariage ou un enterrement.


  *


  Il ne faudrait jamais écrire sur personne. Jen suis si persuadé que, chaque fois que je suis amené à le faire, ma première pensée est dattaquer, même si je ladmire, celui dont je dois parler.


  *


  «Et Dieu vit que la lumière était bonne.»


  Tel est aussi lavis des mortels, à lexception du sans-sommeil pour qui elle est une agression, un nouvel enfer plus rude que celui de la nuit.


  *


  Il arrive un moment où la négation elle-même perd son lustre et, détériorée, rejoint, comme les évidences, le tout-à-légout.


  


  *


  Selon Louis de Broglie, il y aurait une parenté entre «faire de lesprit» et faire des découvertes scientifiques, esprit signifiant ici la capacité «détablir soudainement des rapprochements inattendus».


  Sil en était ainsi, les Allemands seraient impropres à innover en matière de science. Swift sétonnait déjà quun peuple de lourdauds ait à son actif un si grand nombre dinventions. Mais linvention ne suppose pas tant lagilité que la persévérance, la capacité de creuser, de fouiller, de sentêter… Létincelle surgit de lobstination.


  Rien nest fastidieux pour celui quentraîne la manie de lapprofondissement. Imperméable à lennui, il sétendra indéfiniment sur nimporte quoi, sans ménager, sil est écrivain, ses lecteurs, sans même daigner, sil est philosophe, les prendre en considération.


  *


  Je raconte à un psychanalyste américain que, dans la propriété dune amie, jai fait, élagueur invétéré, une chute qui aurait pu mêtre fatale en macharnant contre les branches desséchées dun séquoia. « Ce nest pas pour lélaguer que vous vous êtes acharné contre lui, cest pour le punir de durer plus longtemps que vous. Vous lui en vouliez de vous survivre, et votre désir secret était de vous venger en le dépouillant de ses branches.»


  … Cest à vous dégoûter à jamais de toute explication profonde.


  *


  Un autre Yankee, professeur cette fois-ci, se plaignait de ne pas savoir sur quel sujet axer son prochain cours. « Pourquoi pas sur le chaos et son charme?  Cest pour moi chose inconnue. Je nai jamais subi ce genre denvoûtement», me répondit-il.


  Il est plus facile de sentendre avec un monstre quavec lopposé dun monstre.


  *


  Je lisais Le Bateau ivre à quelquun qui ne le connaissait pas et qui dailleurs était étranger à la poésie.


  «On dirait que ça vient du tertiaire» fut son commentaire une fois la lecture finie. Pour un jugement, cen est un


  *


  P. Tz.  Un génie sil en fut. Frénésie orale par horreur ou impossibilité décrire. Disséminées dans les Balkans, mille et mille saillies perdues pour toujours. Comment donner une idée de sa verve et de sa folie? «Tu es un mélange de Don Quichotte et de Dieu», lui ai-je dit un jour. Sur le coup il en fut flatté mais le lendemain matin très tôt il vint me signifier: «Cette histoire de Don Quichotte ne me plaît pas.»


  *


  De dix à quatorze ans jhabitais une pension de famille. Tous les matins, en allant au lycée, comme je passais devant une librairie, je ne manquais pas de jeter un bref regard aux livres quon changeait relativement souvent même dans cette ville de province en Roumanie. Un seul, à un coin de la devanture, paraissait avoir été oublié depuis des mois: Bestia umana (La Bête humaine de Zola). De ces quatre années, le seul souvenir qui me hante, cest ce titre-là.


  *


  Mes livres, mon œuvre… Le côté grotesque de ces possessifs.


  Tout sest gâté dès que la littérature a cessé dêtre anonyme. La décadence remonte au premier auteur.


  *


  Javais décidé jadis de ne plus serrer la main à aucun bien-portant. Il ma fallu cependant composer, car je découvris bientôt que beaucoup de ceux que je suspectais de santé y étaient moins sujets que je ne pensais. A quoi bon me faire des ennemis sur de simples soupçons?


  *


  Rien ne gêne tant la continuité de la réflexion que de ressentir la présence insistante du cerveau. Telle est peut-être la raison pourquoi les fous ne pensent que par éclairs.


  *


  Ce passant, que veut-il? pourquoi vit-il? Et cet enfant et sa mère et ce vieux?


  Personne ne trouva grâce à mes yeux durant cette damnée promenade. Je pénétrai enfin dans une boucherie où était pendu quelque chose comme la moitié dun bœuf. À ce spectacle, je fus tout près déclater en sanglots.


  *


  Dans mes accès de fureur je me sens fâcheusement proche de saint Paul. Mes affinités avec les forcenés, avec tous ceux que je déteste. Qui jamais a de la sorte ressemblé à ses antipodes?


  *


  Plus que tout me répugne le doute méthodique. Je veux bien douter mais à mes heures seulement.


  *


  Surgi dune sorte dinefficacité primordiale… Tout à lheure, voulant mappesantir sur un sujet sérieux, et ny arrivant pas, je me suis couché. Souvent mes projets mont conduit au lit, terme prédestiné de mes ambitions.


  *


  On a toujours quelquun au-dessus de soi: par-delà Dieu même sélève le Néant.


  


  *


  Périr!  ce mot que jaime entre tous et qui, assez curieusement, ne me suggère rien dirréparable.


  *


  Dès quil me faut rencontrer quelquun, un tel désir disolement me saisit que, au moment de parler, je perds tout contrôle sur mes mots, et leur culbute est prise pour de la verve.


  *


  Cet univers si magistralement raté!  cest ce quon se répète quand on se trouve en veine de concessions.


  *


  Lesbroufe ne va pas de pair avec la douleur physique. Aussitôt que notre carcasse se signale, nous sommes ramenés à nos dimensions normales, à la certitude la plus mortifiante, la plus dévastatrice.


  *


  Quelle incitation à lhilarité que dentendre le mot but en suivant un convoi funèbre!


  *


  On meurt depuis toujours et cependant la mort na rien perdu de sa fraîcheur. Cest là que gît le secret des secrets.


  *


  Lire, cest laisser un autre peiner pour vous. La forme la plus délicate dexploitation.


  *


  Quiconque nous cite de mémoire est un saboteur quil faudrait traduire en justice. Une citation estropiée équivaut à une trahison, une injure, un préjudice dautant plus grave quon a voulu nous rendre service.


  *


  Les tourmentés, que sont-ils, sinon des martyrs aigris faute de savoir pour qui simmoler?


  *


  Penser, cest se plier aux injonctions et aux lubies dune santé incertaine.


  


  *


  Ayant commencé ma journée avec Maître Eckhart, je me suis tourné ensuite vers Épicure. Et la journée nest pas encore finie: avec qui vais-je la conclure?


  *


  Dès que je sors du «je», je mendors.


  *


  Qui ne croit pas au Destin prouve quil na pas vécu.


  *


  Si jamais il marrive de mourir un jour.


  *


  Une dame dun certain âge, au moment de me dépasser crut bon de proclamer sans me regarder «Aujourdhui je ne vois partout que des cadavres ambulants.» Puis, sans me regarder davantage, ajouta: «Je suis folle, nest-ce pas, monsieur?  Pas tant que ça», ai-je répliqué dun air complice.


  *


  Voir dans chaque bébé un futur Richard III…


  *


  À tous les âges nous découvrons que la vie est une erreur. Seulement, à quinze ans, il sagit dune révélation où il entre un frisson de terreur et un rien de magie. Avec le temps, cette révélation, dégénérée, tourne au truisme, et cest ainsi que nous regrettons lépoque où elle était source dimprévu.


  *


  Au printemps de 1937, comme je me promenais dans le parc de lhôpital psychiatrique de Sibiu, en Transylvanie, un «pensionnaire» maborda. Nous échangeâmes quelques paroles, puis je lui dis: «On est bien ici.  Je comprends. Ça vaut la peine dêtre fou», me répondit-il. «Mais vous êtes quand même dans une espèce de prison.  Si vous voulez, mais on y vit sans le moindre souci. Au surplus, la guerre approche, vous le savez comme moi. Cet endroit-ci est sûr. On ne nous mobilise pas et puis on ne bombarde pas un asile daliénés. À votre place, je me ferais interner tout de suite.»


  Troublé, émerveillé, je le quittai, et tâchai den savoir plus long sur lui. On massura quil était réellement fou. Fou ou non, jamais personne ne maura donné conseil plus raisonnable.


  


  


  *


  Cest lhumanité tarée qui constitue la matière de la littérature. Lécrivain se félicite de la perversité dAdam, et il ne prospère que dans la mesure où chacun de nous lassume et la renouvelle.


  *


  En fait de patrimoine biologique, la moindre innovation est, paraît-il, ruineuse. Conservatrice, la vie ne sépanouit que grâce à la répétition, au cliché, au pompiérisme. Tout le contraire de lart.


  *


  Gengis-Khân se faisait accompagner dans ses expéditions par le plus grand sage taoïste de son temps. Lextrême cruauté est rarement vulgaire: elle a toujours quelque chose détrange et de raffiné qui inspire peur et respect. Guillaume le Conquérant, aussi impitoyable envers ses compagnons quenvers ses ennemis, naimait que les bêtes sauvages et les forêts sombres où il se promenait toujours seul.


  *


  Je mapprêtais à sortir quand, pour arranger mon foulard, je me regardai dans la glace. Soudain un indicible effroi: qui est-ce? Impossible de me reconnaître. Jai eu beau identifier mon pardessus, ma cravate, mon chapeau, je ne savais pourtant pas qui jétais, car je nétais pas moi. Cela dura un certain nombre de secondes: vingt, trente, quarante? Lorsque je réussis à me retrouver, la terreur, elle, persista. Il fallut bien attendre quelle consente à séclipser.


  *


  Une huître, pour bâtir sa coquille, doit faire passer dans son corps cinquante mille fois son poids deau de mer.


  … Où suis-je allé chercher des leçons de patience!


  *


  Lu quelque part le constat: «Dieu ne parle que de lui-même.»


  Sur ce point précis, le Très-Haut a plus dun rival.


  *


  Être ou ne pas être.


  … Ni lun ni lautre.


  *


  Chaque fois que je tombe, ne fut-ce que sur une sentence bouddhique, lenvie me prend de revenir à cette sagesse que jai tenté de massimiler pendant une assez longue période de temps et dont, inexplicablement, je me suis en partie détourné. Cest en elle que réside non pas tant la vérité mais quelque chose de mieux, et cest pa elle quon accède à cet état où lon est pur de tout, dillusions en premier lieu. Nen avoir plus aucune sans pourtant risquer la débâcle, senfoncer dans le désabusement tout en évitant laigreur, sémanciper chaque jour un peu plus de lobnubilation où traînent ces hordes de vivants.


  *


  Mourir, cest changer de genre, cest se renouveler.


  *


  Se méfier des penseurs dont lesprit ne fonctionne quà partir dune citation.


  *


  Si les rapports entre les hommes sont si difficiles, cest parce quils ont été créés pour se casser la gueule et non pour avoir des «rapports».


  *


  La conversation avec lui était aussi conventionnelle quavec un agonisant.


  *


  Cesser dêtre ne signifie rien, ne peut rien signifier. À quoi bon soccuper de ce qui survit à une non-réalité, dun semblant qui succède à un autre semblant? La mort nest effectivement rien, elle est tout au plus un simulacre de mystère, comme la vie elle-même. Propagande antimétaphysique des cimetières…


  *


  Dans mon enfance une figure men imposait: celle dun paysan qui, venant de faire un héritage, allait de bistrot en bistrot, suivi dun «musicien». Une magnifique journée dété: tout le village était aux champs; lui seul, accompagné de son violoniste, parcourait les rues désertes, fredonnant quelque romance. Au bout de deux ans il se retrouva aussi démuni quavant. Mais les dieux se montrèrent cléments: il mourut bientôt après. Sans savoir pourquoi, jétais fasciné, et javais raison de lêtre. Lorsque je songe maintenant à lui, je persiste à croire quil était vraiment quelquun, que de tous les habitants du patelin lui seul avait assez denvergure pour gâcher sa vie.


  *


  Envie de rugir, de cracher à la figure des gens, de les traîner par terre, de les piétiner…


  Je me suis exercé à la décence pour humilier ma rage, et ma rage se venge aussi souvent quelle peut.


  *


  Si on me demandait de résumer le plus brièvement possible ma vision des choses, de la réduire à son expression la plus succincte, je mettrais à la place des mots un point dexclamation, un! définitif.


  


  *


  Le doute sinsinue partout, avec cependant une exception de taille: il ny a pas de musique sceptique.


  *


  Démosthène copia de sa main huit fois Thucydide. Cest comme cela quon apprend une langue. Il faudrait avoir le courage de transcrire tous les livres quon aime.


  *


  Que quelquun déteste ce que nous faisons, nous ladmettons plus ou moins. Mais sil dédaigne un livre que nous lui avons recommandé, cela est beaucoup plus grave et nous blesse comme une attaque sournoise. On met donc en doute notre goût et même notre discernement!


  *


  Quand jobserve mon glissement dans le sommeil, jai limpression de menfoncer dans un abîme providentiel, dy tomber pour léternité, sans pouvoir jamais men évader. Dailleurs aucun désir dévasion ne meffleure. Ce que je souhaite dans ces instants, cest de les percevoir le plus nettement possible, de nen rien perdre et den jouir jusquau dernier, avant linconscience, avant la béatitude.


  *


  Le dernier poète important de Rome, Juvénal, le dernier écrivain marquant de la Grèce, Lucien, ont travaillé dans lironie. Deux littératures qui finirent par elle. Comme tout, littérature ou non, devrait finir.


  *


  Ce retour à linorganique ne devrait nous affecter daucune façon. Un phénomène aussi lamentable, pour ne pas dire risible, nous rend cependant poltrons. Il est temps de repenser la mort, dimaginer une faillite moins quelconque.


  *


  Égaré ici-bas, comme je me serais égaré sans doute nimporte où.


  *


  Il ne saurait y avoir des sentiments purs entre ceux qui suivent des voies semblables. On na quà se rappeler les regards que se jettent les unes aux autres celles qui se partagent le même trottoir.


  *


  On saisit incomparablement plus de choses en sennuyant quen travaillant, leffort étant lennemi mortel de la méditation.


  *


  Passer du mépris au détachement semble aisé. Pourtant cest là non pas tant une transition quun exploit, quun accomplissement. Le mépris est la première victoire sur le monde; le détachement, la dernière, la suprême. Lintervalle qui les sépare se confond avec le chemin qui mène de la liberté à la libération.


  *


  Je nai pas rencontré un seul esprit dérangé qui ait été incurieux de Dieu. Doit-on en conclure quil existe un lien entre la quête de labsolu et la désagrégation du cerveau?


  *


  Nimporte quel asticot qui sestimerait le premier parmi ses pairs rejoindrait tout de suite le statut de lhomme.


  *


  Si tout devait seffacer de mon esprit, sauf les traces de ce que jaurai connu dunique, doù proviendraient-elles sinon de la soif dinexister?


  *


  Que doccasions manquées de me compromettre avec Dieu!


  *


  La joie débordante, si elle se prolonge, est plus près de la folie quune tristesse opiniâtre, qui se justifie par la réflexion et même par la simple observation, alors que les excès de lautre relèvent de quelque détraquement. Sil est inquiétant dêtre joyeux par le pur fait de vivre, il est en revanche normal dêtre triste avant même davoir appris à balbutier.


  *


  La chance qua le romancier ou le dramaturge de sexprimer en se déguisant, de se délivrer de ses conflits et, plus encore, de tous ces personnages qui se bagarrent en lui! Il en va différemment de lessayiste, acculé à un genre ingrat où lon ne projette ses propres incompatibilités quen se contredisant à chaque pas. On est plus libre dans laphorisme  triomphe dun moi désagrégé…


  *


  Je songe en ce moment à quelquun que jadmirais sans réserve, qui na tenu aucune de ses promesses et qui, pour avoir déçu tous ceux qui avaient cru en lui, est mort on ne peut plus satisfait.


  *


  La parole supplée à linsuffisance des remèdes et guérit la plupart de nos maux. Le bavard ne court pas les pharmacies.


  *


  Stupéfiant manque de nécessité: la Vie, improvisation, fantaisie de la matière, chimie éphémère…


  *


  La grande, la seule originalité de lamour est de rendre le bonheur indistinct du malheur.


  *


  Des lettres, des lettres à écrire. Celle-ci par exemple… mais je ny arrive pas: je me sens subitement incapable de mentir.


  *


  Dans ce parc affecté, comme le manoir, aux entreprises loufoques de la charité, partout des vieilles quon maintient en vie à coup dopérations. Avant, on agonisait chez soi, dans la dignité de la solitude et de labandon, maintenant on rassemble les moribonds, on les gave et on prolonge le plus longtemps possible leur indécente crevaison.


  *


  À peine avons-nous perdu un défaut quun autre sempresse de le remplacer. Notre équilibre est à ce prix.


  *


  Les mots me sont devenus tellement extérieurs quentrer en contact avec eux prend les proportions dune prouesse. Nous navons plus rien à nous dire et si je men sers encore, cest pour les dénoncer, tout en déplorant en secret une rupture toujours imminente.


  *


  Au Luxembourg, une femme dune quarantaine dannées, presque élégante mais lair plutôt bizarre, parlait sur un ton affectueux, passionné même, à quelquun quon ne voyait pas… En la rattrapant, je maperçus quelle tenait contre sa poitrine un ouistiti. Elle finit par sasseoir sur un banc où elle continua le monologue avec la même chaleur. Les premiers mots que jentendis en passant à côté delle furent: «Tu sais, jen ai marre.» Je méloignai ne sachant qui plaindre le plus: elle ou son confident.


  *


  Lhomme va disparaître, cétait jusquà présent ma ferme conviction. Entre-temps jai changé davis: il doit disparaître.


  


  


  *


  Laversion pour tout ce qui est humain est compatible avec la pitié, je dirais même que ces réactions sont solidaires mais non simultanées. Celui-là seul qui connaît la première est capable déprouver intensément la seconde.


  *


  Tout à lheure, sensation dêtre lultime version du Tout. Les mondes tournaient autour de moi. Pas la moindre trace de déséquilibre. Cétait seulement quelque chose bien au-dessus de ce quil est permis de ressentir.


  *


  Se réveiller en sursaut en se demandant si le mot sens rime à quoi que ce soit, et sétonner après de ne pouvoir se rendormir!


  *


  Cest le propre de la douleur de navoir pas honte de se répéter.


  *


  À ce très vieil ami qui mannonce sa décision de mettre fin à ses jours, je réponds quil ne fallait pas trop se presser, que la dernière partie du jeu ne manque pas complètement dattrait et quon peut sarranger même avec lintolérable, à condition de ne jamais oublier que tout est bluff, bluff générateur de supplices…


  *


  Pour avoir marqué Rien à la date qui devait signifier le début de sa perte, Louis XVI est taxé dimbécillité depuis deux siècles. À ce compte, nous sommes tous des imbéciles: qui de nous peut se targuer davoir discerné lexact commencement de sa dégringolade?


  *


  Il travaillait et produisait, il se lançait dans des généralisations massives et sétonnait lui-même de sa fécondité. Il ignorait, pour son bonheur, le cauchemar de la nuance.


  *


  Exister est une déviation si patente quelle en acquiert le prestige dune infirmité rêvée.


  *


  Retrouver en soi tous les bas instincts dont on rougit. Sils sont si énergiques chez quelquun qui sacharne à sen défaire, combien plus virulents ne doivent-ils pas être chez ceux qui, faute dun minimum de lucidité, ne parviendront jamais à se surveiller et encore moins à se détester.


  *


  Au plus vif du succès ou de léchec, se rappeler la manière dont on a été conçu. Rien de tel pour triompher de leuphorie ou de la grogne.


  *


  La plante seule approche de la «sagesse»; lanimal y est impropre. Quant à lhomme… La Nature aurait dû sen tenir au végétal, au lieu de se disqualifier par goût de linsolite.


  *.


  Les jeunes et les vieux, et les autres aussi, tous odieux, on ne peut les mater que par la flatterie, ce qui finit par les rendre plus odieux encore.


  *


  «Le ciel nest ouvert pour personne…, il ne souvrira quaprès la disparition du monde» (Tertullien).


  On reste interdit quà la suite dun tel avertissement on ait continué à saffairer. De quel entêtement lhistoire est le fruit!


  *


  Dorothée de Rodde-Schlœzer, accompagnant à Paris son mari, maire de Lübeck, aux fêtes de couronnement de Napoléon, écrit: «Il y a tant de fous sur la terre, et surtout en France, que cest un jeu pour ce prestidigitateur corse de les faire danser comme des marionnettes au son de son pipeau. Ils accourent tous à la suite de ce charmeur de rats et personne ne demande où il les mène.»


  Les époques dexpansion sont des époques de délire; les époques de décadence et de repli sont en comparaison sensées, trop sensées même, et cest pourquoi elles sont presque aussi funestes que les autres.


  *


  Des opinions, oui; des convictions, non. Tel est le point de départ de la fierté intellectuelle.


  *


  Nous nous attachons dautant plus à un être que son instinct de conservation est vacillant, pour ne pas dire oblitéré.


  *


  Lucrèce: on ne sait sur sa vie rien de précis. De précis? même pas de vague.


  Un destin enviable.


  


  


  *


  Rien ne se compare à lémergence du cafard au moment du réveil. Elle vous fait remonter à des milliards dannées en arrière jusquaux premiers signes, jusquaux prodromes de lêtre, en fait jusquau principe même du cafard.


  *


  «Tu nas pas besoin de finir sur la croix, car tu es né crucifié» (11 décembre 1963).


  Que ne donnerais-je pas pour me rappeler ce qui avait pu provoquer un désespoir si outrecuidant!


  *


  On se souvient du déchaînement de Pascal, dans ses Provinciales, contre le casuiste Escobar, lequel, suivant un voyageur français qui lui rendit visite dans la péninsule, ignorait tout de ces attaques. Au surplus, il était à peine connu dans son propre pays.


  Malentendu et irréalité, où que lon regarde.


  *


  Tant damis et dennemis, qui nous portaient un égal intérêt, disparus lun après lautre. Quel soulagement! Pouvoir enfin se laisser aller, navoir plus à craindre leur censure ni leur déception.


  *


  Porter sur nimporte quoi, y compris la mort, des jugements irréconciliables, est lunique manière de ne pas tricher.


  *


  Selon Asanga et son école, le triomphe du bien sur le mal nest quune victoire de la mâyâ sur la mâyâ; de même, mettre un terme à la transmigration par lillumination cest comme si «un roi de lillusion était un vainqueur dun roi de lillusion» (Mahâyânasutralâmkâra).


  Ces Hindous ont eu laudace de placer lillusion si haut, den faire un substitut du moi et du monde, et de la convertir en donnée suprême. Conversion insigne, étape ultime, et sans issue. Que faire? Toute extrémité, même la libération, étant une impasse, comment en sortir pour rattraper le Possible? Peut-être faudrait-il rabaisser le débat, doter les choses dune ombre de réalité, restreindre lhégémonie de la clairvoyance, oser soutenir que tout ce qui a lair dexister existe à sa façon, et puis, las de divaguer, changer de sujet…


  


  

  


  Cette Néfaste Clairvoyance


  

  


  Chaque événement nest quun mauvais signe de plus. De temps en temps pourtant une exception que le chroniqueur grossit pour créer lillusion de linattendu.


  *


  Que lenvie soit universelle, la meilleure preuve en est quelle éclate chez les aliénés eux-mêmes dans leurs brefs intervalles de lucidité.


  *


  Toutes les anomalies nous séduisent, en premier lieu la Vie, anomalie par excellence.


  *


  Debout on admet sans drame que chaque instant qui passe sévanouit pour toujours; allongé, cette évidence paraît à ce point irrecevable quon souhaite ne plus jamais se lever.


  *


  Léternel retour et le progrès: deux non-sens. Que reste-t-il? La résignation au devenir, à des surprises qui nen sont pas, à des calamités qui se voudraient insolites.


  *


  Si on commençait par supprimer tous ceux qui ne peuvent respirer que sur une estrade!


  *


  Par nature véhément, par option, vacillant. De quel côté pencher? pour qui se décider? à quel moi se ranger?


  *


  Il faut des vertus et des vices tenaces pour se maintenir à la surface, pour sauvegarder cette allure entreprenante dont on a besoin pour résister au prestige du naufrage ou du sanglot.


  *


  «Vous parlez souvent de Dieu. Voilà un mot dont je ne me sers plus», mécrit une ex-nonne.


  Tout le monde na pas la chance de sen être dégoûté!


  


  *


  Ces nuits au milieu desquelles, en labsence dun confident, nous en sommes réduits à Celui qui joua ce rôle des siècles, des millénaires durant.


  *


  Lironie, cette impertinence nuancée, légèrement fielleuse, est lart de savoir sarrêter. Le moindre approfondissement lanéantit. Si vous avez tendance à insister, vous courez le risque de sombrer avec elle.


  *


  Ce qui est merveilleux, cest que chaque jour nous apporte une nouvelle raison de disparaître.


  *


  Puisquon ne se souvient que des humiliations et des défaites, à quoi donc aura servi le reste?


  *


  Sinterroger sur le fond de quoi que ce soit vous donne envie de vous rouler par terre. Cest en tout cas de cette manière quautrefois je répondais aux questions capitales, aux questions sans réponse.


  *


  En ouvrant ce manuel de préhistoire, je tombe sur quelques spécimens de nos ancêtres, sinistres à souhait. Sans aucun doute, tels devaient-ils être. De dégoût et de honte, jai vite refermé le livre, tout en sachant que je le rouvrirai chaque fois que jaurai à mappesantir sur la genèse de nos horreurs et de nos saloperies.


  *


  La vie sécrète de lanti-vie, et cette comédie chimique, au lieu de nous engager à sourire, nous ronge et nous affole.


  *


  Le besoin de se dévorer dispense du besoin de croire.


  *


  Si la rage était un attribut dEn-Haut, il y a longtemps que jaurais dépassé mon statut de mortel.


  *


  Lexistence pourrait se justifier si chacun se comportait comme sil était le dernier vivant.


  *


  Ignace de Loyola, tourmenté par des scrupules dont il ne précise pas la nature, raconte quil songea à se détruire. Même lui! Cette tentation est décidément plus répandue et plus enracinée quon ne le pense. Elle est en fait lhonneur de lhomme, en attendant den être le devoir.


  *


  Seul est porté à œuvrer celui qui se trompe sur soi, qui ignore les motifs secrets de ses actes. Le créateur devenu transparent à lui-même, ne crée plus. La connaissance de soi indispose le démon. Cest là quil faut chercher la raison pourquoi Socrate na rien écrit.


  *


  Que nous puissions être blessés par ceux-là mêmes que nous méprisons discrédite lorgueil.


  Dans un ouvrage admirablement traduit de langlais, une seule tache: les «abîmes du scepticisme». Il fallait du doute, car le mot scepticisme comporte en français une nuance de dilettantisme, voire de frivolité, inassociable à lidée de gouffre.


  *


  Le goût de la formule va de pair avec un faible pour les définitions, pour ce qui a le moins de rapports avec le réel.


  *


  Tout ce quon peut classer est périssable. Ne dure que ce qui est susceptible de plusieurs interprétations.


  *


  Aux prises avec le papier blanc, quel Waterloo en perspective!


  *


  Quand on sentretient avec quelquun, si hauts que soient ses mérites, il ne faut oublier à aucun instant que dans ses réactions profondes il ne diffère en rien du commun des mortels. Par prudence, on doit le ménager, car, à légal de tout un chacun, il ne supportera pas la franchise, cause directe de la quasi-totalité des brouilles et des rancunes.


  *


  Avoir frôlé toutes les formes de la déchéance, y compris la réussite.


  *


  On ne possède aucune lettre de Shakespeare. Nen a-t-il écrit aucune? On aurait aimé entendre Hamlet se plaindre de labondance du courrier.


  *


  La vertu éminente de la calomnie est de faire le vide autour de vous, sans que vous ayez à lever le petit doigt.


  *


  Dégoût désespéré devant une foule, quelle soit hilare ou maussade.


  *


  Tout se dégrade depuis toujours. Ce diagnostic une fois bien établi, on peut débiter nimporte quelle outrance, on y est même obligé.


  *


  Si on est presque toujours dépassé par les événements, cest parce quil suffit dattendre pour sapercevoir quon sest rendu coupable de naïveté.


  *


  La passion de la musique est en elle-même un aveu. Nous en savons plus long sur un inconnu qui sy adonne que sur quelquun qui y est insensible et que nous approchons tous les jours.


  *


  À lextrême des nuits plus personne, rien que la société des minutes. Chacune fait semblant de nous tenir compagnie, et puis se sauve  désertion sur désertion.


  *


  Faire la part des choses témoigne dune perturbation inquiétante. Qui dit vivant dit partial: lobjectivité, phénomène tardif, symptôme alarmant, est lamorce dune capitulation.


  *


  Il faudrait être aussi peu dans le coup quun ange ou un idiot pour croire que léquipée humaine puisse bien tourner.


  *


  Les qualités dun néophyte se rehaussent et se renforcent sous leffet de ses nouvelles convictions. Cela il le sait; ce quil ignore, cest que ses travers augmentent en proportion. De là découlent ses chimères et sa superbe.


  *


  «Mes enfants, le sel vient de leau, et sil est en contact avec leau, il se dissout et disparaît. De même le moine naît de la femme, et sil approche dune femme, il se dissout et cesse dêtre moine.»


  Ce Jean Moschus, au VIIe siècle, a lair davoir compris mieux que plus tard Strindberg ou Weininger le danger déjà signalé dans la Genèse.


  *


  Toute vie est lhistoire dune dégringolade. Si les biographies sont tellement captivantes, cest parce que les héros, et les lâches tout autant, sastreignent à innover dans lart de culbuter.


  *


  Déçu par tous, il est inévitable quon en arrive à lêtre par soi-même; à moins quon nait commencé par là.


  *


  «Depuis que jobserve les hommes, je nai appris quà les aimer davantage», écrivait Lavater, contemporain de Chamfort. Une telle remarque, normale chez lhabitant dun patelin helvétique, aurait semblé dune simplesse inconvenante au Parisien familier des salons.


  *


  Le regret de ne pas sêtre fourvoyé comme tous les autres, la rage davoir vu juste, telle est la misère secrète de plus dun détrompé.


  *


  Comment ai-je pu me résigner un seul instant à ce qui nest pas éternel?  Pourtant cela marrive, en ce moment même par exemple.


  *


  Chacun sagrippe comme il peut à sa mauvaise étoile.


  *


  Plus on progresse en âge, plus on saperçoit quon se croit libéré de tout et quon ne lest en réalité de rien.


  *


  Sur une planète gangrenée on devrait sabstenir de faire des projets, mais on en fait toujours, loptimisme étant, on le sait, un tic dagonisant.


  *


  La méditation est un état déveil entretenu par un trouble obscur, qui est tout à la fois ravage et bénédiction.


  *


  Il nacceptait pas de vivre à la remorque de Dieu.


  *


  Péché originel et Transmigration: les deux assimilent le destin à une expiation, et il est indiffèrent quil sagisse de la faute du premier homme ou de celles que nous avons commises dans nos existences antérieures.


  *


  Les dernières feuilles tombent en dansant. Il faut une grande dose dinsensibilité pour faire face à lautomne.


  *


  On croit avancer vers tel ou tel but, en oubliant quon navance réellement que vers le but même, vers la déconfiture, en somme, de tous les autres.


  *


  Jamais irréelle, la Douleur est un défi à la fiction universelle. Quelle chance elle a dêtre la seule sensation pourvue dun contenu, sinon dun sens!


  *


  Despondency.  Ce mot chargé de toutes les nuances de labattement aura été la clef de mes années, lemblème de mes instants, de mon courage négatif, de mon invalidation de tous les lendemains.


  *


  Quand on na plus envie de se manifester, on prend refuge dans la musique, cette providence des abouliques.


  *


  Les raisons de persister dans lêtre paraissant de moins en moins fondées, nos successeurs auront plus de facilité que nous à se débarrasser dun tel entêtement.


  *


  Dès quon est effleuré par une certitude, on cesse de se méfier de soi et des autres. La confiance, sous toutes ses formes, est source daction, partant derreur.


  *


  Quand on rencontre quelquun de vrai, la surprise est telle quon se demande si on nest pas victime dun éblouissement.


  *


  À quoi bon recenser les livres de consolation, puisquils sont légion et que seulement deux ou trois comptent?


  


  *


  Si tu ne veux pas crever de rage, laisse ta mémoire tranquille, abstiens-toi dy fouiller.


  *


  Tout ce qui suit les lois de la vie, donc tout ce qui pourrit, minspire des réflexions si contradictoires quelles frisent la confusion mentale.


  *


  Vivre dans la crainte de se morfondre partout, même en Dieu… La hantise de cet ennui limite, jy vois la raison de mon inaccomplissement spirituel.


  *


  Entre lépicurisme et le stoïcisme, pour lequel opter? Je passe de lun à lautre, et, le plus souvent, je suis fidèle aux deux à la fois,  ce qui est ma manière dépouser les maximes quaffectionna lAntiquité avant le déferlement des dogmes.


  *


  À linertie on doit dêtre préservé de linflation où plus dun tombe par excès de vanité, de travail ou de talent. Sil nest pas réconfortant, il est en tout cas flatteur de se dire quon mourra sans avoir donné toute sa mesure.


  *


  Avoir crié ses doutes sur les toits, tout en se réclamant de lécole de discrétion quest le scepticisme.


  *


  Le service considérable que nous rendent les fâcheux, voleurs de notre temps, en nous empêchant de laisser une image complète de nos capacités.


  *


  Il nous est loisible daimer nimporte qui, sauf nos semblables, précisément parce quils nous ressemblent.


  Ce fait suffit à expliquer pourquoi lhistoire est ce quelle est.


  *


  La plupart de nos maux procèdent de loin, de tel ou tel de nos ancêtres, abîmé par ses excès. Nous sommes punis pour ses débordements: nul besoin de boire, il aura bu à notre place. Cette gueule de bois qui nous surprend tant est le prix que nous payons pour ses euphories.


  


  


  *


  Trente ans dextase devant la Cigarette. Maintenant, quand je vois les autres sacrifier à mon ancienne idole, je ne les comprends pas, je les tiens pour des détraqués ou des minus. Si un «vice» que nous avons vaincu nous devient à tel point étranger, comment ne pas rester interdit devant celui que nous navons pas pratiqué?


  *


  Pour tromper la mélancolie, il faut bouger sans relâche. Dès quon sarrête, elle se réveille, si tant est quelle se soit jamais assoupie.


  *


  Lenvie de travailler ne me vient que lorsque jai un rendez-vous. Jy vais toujours avec la certitude de manquer une occasion unique de me surpasser.


  *


  «Je ne peux me passer des choses dont je ne me soucie pas», aimait à répéter la duchesse du Maine.


  La frivolité, à ce degré, est un prélude au renoncement.


  *


  Sil était donné au Tout-Puissant de se représenter le fardeau que mest parfois le moindre acte, il ne manquerait pas, dans un sursaut de miséricorde, de me céder sa place.


  *


  Faute de savoir vers quoi se diriger, affectionner la pensée discontinue, reflet dun temps volé en éclats.


  *


  Ce que je sais démolit ce que je veux.


  *


  Retour dune crémation. Dévaluation instantanée de lEternité et de tous les grands vocables.


  *


  Prostration sans nom, puis dilatation au-delà des limites du monde et de la résistance du cerveau.


  *


  La pensée de la mort asservit ceux quelle hante. Elle ne libère quau début; puis, elle dégénère en obsession, cessant ainsi dêtre une pensée.


  *


  Le monde est un accident de Dieu, accidens Dei.  Que la formule dAlbert le Grand paraît juste!


  *


  À la faveur du cafard, nous nous souvenons de celles de nos vilenies que nous avons enfouies au plus profond de notre mémoire. Le cafard est le déterreur de nos hontes.


  *


  Dans nos veines coule le sang des macaques. Si on y songeait souvent, on finirait par démissionner. Plus de théologie, plus de métaphysique,  autant dire plus de divagations, plus darrogance, plus de démesure, plus rien…


  *


  Est-il concevable dadhérer à une religion fondée par un autre?


  Lexcuse de Tolstoï en tant que prédicateur est davoir eu deux disciples qui tirèrent les conséquences pratiques de ses homélies: Wittgenstein et Gandhi. Le premier distribua ses biens, le second nen avait pas à distribuer


  *


  Le monde commence et finit avec nous. Nexiste que notre conscience, elle est tout et ce tout disparaît avec elle. En mourant, nous ne quittons rien. Pourquoi alors tant de chichis autour dun événement qui nen est pas un?


  *


  Il arrive un moment où on nimite plus que soi.


  *


  Quand on se réveille en sursaut, si on veut se rendormir, il faut écarter toute velléité de pensée, toute ébauche didée. Car cest lidée formulée, lidée nette qui est le pire ennemi du sommeil.


  *


  Personnage horripilant, le méconnu ramène tout à soi. Ses ricanements ne parviendront pas à contrebalancer les éloges quil ne cesse de se décerner et qui suppléent largement à ceux quon ne lui a pas dispensés. Vivement les chanceux, rares, il est vrai, qui, ayant triomphé, savent à loccasion seffacer. De toute façon, ils ne sépuisent pas en récriminations, et leur vanité nous console de la morgue des incompris.


  


  


  *


  Si de temps en temps on est tenté par la foi, cest parce quelle propose une humiliation de rechange: il est tout de même préférable de se trouver en position dinfériorité devant un dieu que devant un hominien.


  *


  On ne peut consoler quelquun quen allant dans le sens de son affliction, et cela jusquau point où laffligé en a assez de lêtre.


  *


  Tant de souvenirs qui surgissent sans nécessité apparente, à quoi nous servent-ils, sinon à nous révéler quavec lâge nous devenons extérieurs à notre vie, que ces «événements» lointains nont plus rien à voir avec nous et quun jour il en sera ainsi de cette vie elle-même?


  *


  Le tout est rien du mystique nest quun préliminaire à labsorption dans ce tout qui devient miraculeusement existant, cest-à-dire vraiment tout. Cette conversion ne devait pas sopérer en moi, la partie positive, la partie lumineuse de la mystique métant interdite.


  *


  Entre lexigence dêtre clair et la tentation dêtre obscur, impossible de décider laquelle mérite le plus dégards.


  *


  Après avoir fait le tour de ceux quon devrait jalouser, constater quon naimerait changer son sort contre celui de personne. Tout le monde réagit ainsi. Comment expliquer alors que lenvie soit la plus vieille et la moins usée des infirmités?


  *


  Il nest pas aisé de ne pas en vouloir à un ami qui vous a insulté pendant une crise de folie. On a beau se répéter quil nétait pas lui-même, on réagit comme si, pour une fois, il vous avait dévoilé un secret bien gardé.


  *


  Si le Temps était un patrimoine, un bien, la mort serait la pire forme de spoliation.


  *


  Ne pas nous venger ne nous flatte quà moitié, attendu que nous ne saurons jamais si notre comportement est à base de noblesse ou de couardise.


  


  *


  La connaissance ou le crime dindiscrétion.


  *


  Compter en vain sur laubaine dêtre seul. Toujours escorté par soi-même!


  *


  Sans volonté, nul conflit: point de tragédie avec des abouliques. Cependant la carence de la volonté peut être ressentie plus douloureusement quune destinée tragique.


  *


  On saccommode tant bien que mal de nimporte quel fiasco, à lexception de la mort, du fiasco même.


  *


  Quand on a commis une bassesse, on hésite à lassumer, à désigner le responsable, on se perd en des ruminations sans fin, qui ne sont quune bassesse de plus, atténuée toutefois par lacrobatie de la honte et du remords.


  *


  Le soulagement de découvrir au seuil de laube quil est sans profit daller au cœur de quoi que ce soit.


  *


  Si celui quon appelle Dieu nétait pas le symbole par excellence de la solitude, jamais je ne lui aurais accordé la moindre attention. Mais intrigué depuis toujours par les monstres, comment aurais-je pu négliger leur adversaire, plus seul queux tous?


  *


  Toute victoire est plus ou moins un mensonge. Elle ne nous touche quen surface, alors quune défaite, si minime soit-elle, nous atteint dans ce quil y a de plus profond en nous, où elle veillera à ne pas se laisser oublier, de sorte que nous pouvons, quoi quil arrive, compter sur sa compagnie.


  *


  La quantité de vide que jai accumulée, tout en conservant mon statut dindividu! Le miracle de navoir pas éclaté sous le poids de tant dinexistence!


  *


  Sans le parfum dincurable quil traîne, lennui serait le plus dur à supporter de tous les fléaux.


  *


  La conscience de mon indignité mécrasait. Aucun argument ne venait la combattre ni laffaiblir. Javais beau invoquer tel ou tel exploit, rien ny faisait. «Tu nes quun comparse», me répétait une voix bien assurée. À la fin, hors de moi, je lui répliquai avec lemphase voulue: «Me traiter ainsi, cest un peu fort. Est-ce vraiment le fait du premier venu que dêtre, en attendant mieux, lennemi juré de la planète, que dis-je? du macrocosme?»


  *


  Mourir cest prouver que lon connaît son intérêt.


  *


  Linstant qui se dissocie de tous les autres, qui sen libère et les trahit,  avec quelle joie nous saluons son infidélité!


  *


  Si on connaissait lheure de son cerveau!


  *


  À moins de changer du tout au tout, ce qui narrive jamais, nul ne peut venir à bout de ses contradictions. La mort seule y aide, et cest là quelle marque des points et surclasse la vie.


  *


  Avoir inventé le sourire meurtrier.


  *


  Pendant des millénaires, nous ne fûmes que des mortels; nous voilà enfin promus au rang de moribonds.


  *


  Dire quon aurait pu se dispenser de vivre tout ce quon a vécu!


  *


  Sur cette feuille immaculée un sous-moucheron courait à toute allure. «Pourquoi cette hâte? où vas-tu, que cherches-tu? Laisse tomber!» ai-je crié en pleine nuit. Jaurais été si content de le voir se dégonfler! Il est plus difficile quon ne pense de se faire des disciples.


  *


  Navoir rien de commun avec le Tout, et se demander en vertu de quel dérèglement on en fait partie.


  *


  «Pourquoi des fragments?» me reprochait ce jeune philosophe.  «Par paresse, par frivolité, par dégoût mais aussi pour dautres raisons…»  Et comme je nen trouvais aucune, je me lançai dans des explications prolixes qui lui parurent sérieuses et qui finirent par le convaincre.


  *


  Le français: idiome idéal pour traduire délicatement des sentiments équivoques.


  *


  Dans une langue demprunt on est conscient des mots, ils existent non en vous mais hors de vous. Cet intervalle entre vous-même et votre moyen dexpression explique pourquoi il est malaisé, voire impossible, dêtre poète dans un autre idiome que le sien. Comment extraire une substance de mots qui ne sont pas enracinés en vous? Le nouveau venu vit à la surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement apprise traduire cette agonie souterraine dont émane la poésie.


  *


  Dévoré par la nostalgie du paradis, sans avoir connu un seul accès de véritable foi.


  *


  Bach dans sa tombe. Je laurai donc vu comme tant dautres par lune de ces indiscrétions dont les fossoyeurs et les journalistes sont coutumiers, et depuis je pense sans arrêt à ses orbites qui nont rien doriginal, sinon quelles proclament le néant quil a nié.


  *


  Tant quil y aura encore un seul dieu debout, la tâche de lhomme ne sera pas finie.


  *


  Le règne de linsoluble sétend à vue dœil. La satisfaction quon en ressent est cependant mitigée. Quelle meilleure preuve que nous sommes dès lorigine contaminés par lespoir?


  *


  Après tout, je nai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant.
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