
        
            
                
            
        

    



 


C’est toi qui m’as vue
en premier. Tu avais une drôle d’expression dans le regard ce jour d’août, à l’aéroport ;
on aurait dit que tu voulais quelque chose de moi et que tu le voulais depuis
longtemps. Personne ne m’avait jamais regardée comme ça, avec cette intensité. J’ai
été troublée, surprise, sûrement. Des yeux tellement, tellement bleus, d’un
bleu si froid, qui me regardaient, espérant peut-être que je les réchauffe. Ils
ont un pouvoir terrible, tes yeux, tu sais, et beaux avec ça.


Tu as cillé en te
rendant compte que je te regardais et tu t’es détourné, tu te sentais peut-être
nerveux ou coupable d’avoir maté une fille au hasard dans un aéroport. Mais je
n’étais pas n’importe quelle fille, n’est-ce pas ? Ton numéro était
excellent, je suis tombée dans le panneau. C’est curieux, mais j’ai toujours
pensé que je pouvais faire confiance aux yeux bleus, je les trouvais
inoffensifs. Tous les gentils ont les yeux bleus. Les yeux noirs sont réservés
aux méchants, la Grande Faucheuse, le Joker, les zombies, tous ont les yeux
noirs.


Je m’étais disputée avec
mes parents. Maman trouvait mon haut trop court et papa était de mauvaise
humeur parce qu’il n’avait pas assez dormi. Alors il se peut que te voir ait
constitué une heureuse diversion. C’est ce que tu avais prévu ? Attendre
que mes parents piquent une crise contre moi avant de m’aborder ? Je
savais, même à ce moment-là, que tu m’avais observée. Ton visage me semblait
curieusement familier. Je t’avais déjà vu quelque part, mais qui étais-tu au
juste ? Je ne pouvais m’empêcher de te regarder.


Tu ne m’avais pas
quittée depuis Londres, je t’avais vu dans la file d’embarquement avec ton
petit bagage à main et ensuite dans l’avion. Et voilà que maintenant tu étais à
l’aéroport de Bangkok, précisément à la cafétéria où je me commandais un café.


Je l’ai commandé et j’ai
attendu qu’il soit prêt en farfouillant dans mon porte-monnaie. Je ne me suis
pas retournée, mais je savais que tu continuais à me regarder. C’est curieux, mais
je le sentais. Chaque fois que tu clignais des yeux, j’avais les petits cheveux
de la nuque qui se hérissaient.


Le type à la caisse a
tenu mon café le temps que je trouve la monnaie. Sur son badge était écrit
Kenny, étrange que je m’en souvienne.


– On n’accepte pas les
pièces anglaises, a dit Kenny après m’avoir laissée les compter. Vous n’avez
pas de billet ?


– Je l’ai dépensé à
Londres.


Kenny a secoué la tête
et ramené le café vers lui.


– Il y a un distributeur à
côté du Duty Free.


J’ai senti quelqu’un
bouger derrière moi, je me suis retournée.


– Je te l’offre, tu as dit
à voix basse.


Tellement basse qu’on
aurait cru ta voix destinée uniquement à moi, j’ai remarqué aussi que tu avais
un drôle d’accent.


Tu portais une chemise à
manches courtes qui sentait l’eucalyptus et tu avais une petite cicatrice sur
la pommette. Ton regard était d’une intensité incroyable, difficile à soutenir.


Tu avais un billet tout
prêt, de l’argent étranger. Tu m’as souri. Je ne crois pas t’avoir remercié, tu
m’excuseras. Tu as pris le café des mains de Kenny et le gobelet en carton s’est
incliné.


– Un sucre ?


J’ai hoché la tête, incapable
de faire autre chose tant j’étais troublée que tu t’adresses à moi.


– Ne t’inquiète pas, je m’en
charge. Assieds-toi.


Tu as fait un geste en
direction de la table entre deux faux palmiers où tu t’étais installé, du côté
de la baie vitrée.


J’ai hésité, mais tu
avais anticipé mon hésitation. Tu m’as touché l’épaule gentiment et j’ai senti
la chaleur de ta main à travers mon T-shirt.


– Détends-toi, je ne vais
pas te manger, tu as dit doucement. De toute façon, il n’y a pas de place, à
moins que tu veuilles t’asseoir avec la famille Adams, tu as ajouté avec un
coup d’œil vers une famille nombreuse à côté de laquelle il y avait des chaises
libres.


Deux des plus jeunes
enfants rampaient sur la table pendant que les parents se disputaient
par-dessus leurs têtes. Je me demande ce qui serait arrivé si je m’étais assise
là. On aurait discuté vacances des gosses et milk-shakes à la fraise, puis j’aurais
retrouvé mes parents. Je me suis tournée vers toi et j’ai vu les rides d’expression
autour de ta bouche. Le bleu profond de tes yeux renfermait des secrets, je les
voulais.


– Je viens d’échapper à ma
famille, je n’en veux pas d’autre pour l’instant.


– Bien joué, tu as dit
avec un clin d’œil. Un seul sucre, donc.


Tu m’as indiqué l’endroit
où tu t’étais assis. Voyant des gens installés à côté de ta petite table, je me
suis sentie plus confiante pour en approcher. Dix mètres et j’étais rendue. J’ai
avancé dans une sorte de brouillard et me suis assise sur la chaise qui faisait
face à la baie vitrée. Je t’ai regardé prendre le gobelet sur le comptoir, retirer
le couvercle, verser le sucre et, lorsque tu as penché la tête, tes cheveux te
sont retombés sur les yeux. Te rendant compte que je t’observais, tu as souri. Est-ce
à ce moment-là que ça s’est passé ? Souriais-tu quand tu l’as fait ?


J’ai sans doute tourné
les yeux un instant vers les avions qui décollaient derrière la baie vitrée. Un
jumbo-jet basculait sur ses roues arrière, des panaches de fumée noire dans son
sillage. Un deuxième a pris sa place sur la piste d’envol. Tu as dû procéder
drôlement vite et je me demande si tu as eu recours à une technique
particulière pour détourner l’attention des gens ou si personne ne s’intéressait
à toi de toute façon. C’était probablement de la poudre, une petite quantité
cependant. Elle devait avoir l’aspect du sucre, le goût n’était pas différent.


J’ai tourné la tête et t’ai
vu revenir vers la table, évitant adroitement les gens armés de tasses qui
surgissaient devant toi. Tu n’en as regardé aucun, tu n’avais d’yeux que pour
moi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle personne ne s’est aperçu de rien.
Tu te déplaçais comme un chasseur, à pas feutrés, le long de la rangée de
plantes en plastique, te frayant un passage pour arriver jusqu’à moi.


Tu as posé deux cafés
sur la table, tu en as poussé un dans ma direction et tu n’as pas touché à l’autre.
Tu faisais virevolter une cuillère entre tes doigts, la faisant basculer autour
de ton pouce avant de la reprendre. Je t’ai détaillé, tu étais beau, d’une
beauté frustre, mais tu étais plus âgé que je ne pensais. Franchement trop pour
que je traîne en ta compagnie. Tu devais avoir vingt ou vingt-cinq ans, peut-être
plus. De loin, quand je t’avais vu dans la file d’embarquement, je t’avais
trouvé petit et mince, du même gabarit que les jeunes de dix-huit ans de mon
lycée. Mais, de près, j’ai remarqué tes bras robustes et hâlés, ton visage
buriné, ta peau terre de Sienne.


– Je m’appelle Ty, tu as
dit.


Tu as détourné les yeux
un instant, puis tu es revenu à moi et tu m’as tendu la main. J’ai senti tes
doigts chauds et rugueux lorsque tu as tenu la mienne sans la serrer. J’ai noté
que tu levais un sourcil et compris ce que tu attendais.


– Gemma, ai-je dit sans
réfléchir.


Tu as hoché la tête
comme si tu le savais déjà, mais c’était sans doute le cas, bien sûr.


– Où sont tes parents ?


– Ils sont à la porte d’embarquement,
ils m’attendent. Je leur ai dit que je ne tarderais pas, ai-je ajouté soudain
sur mes gardes. Que je prenais juste un café.


Tu as retroussé les
lèvres et laissé échapper un petit rire.


– Le vol part quand ?


– Dans une heure.


– Et il va où ?


– Au Vietnam.


Tu as été impressionné. Je
t’ai souri, sans doute pour la première fois.


– Ma mère y passe son
temps, ai-je précisé. Elle est conservatrice, un genre d’artiste qui
collectionne au lieu de peindre.


Je ne sais pas pourquoi
je me suis crue obligée de donner des explications. Sans doute l’habitude avec
mes camarades de classe qui posaient des questions sans savoir.


– Ton père ?


– Il est agent de change.


– Costume trois-pièces, j’imagine.


– Quelque chose comme ça. Très
ennuyeux de s’occuper de l’argent des autres, contrairement à ce qu’il dit.


Je commençais à raconter
n’importe quoi, j’ai bu une gorgée de café pour me faire taire. En sirotant mon
café, je me suis aperçue que tu transpirais à la racine des cheveux. Je ne
voyais pas comment tu pouvais avoir chaud, car l’air conditionné nous soufflait
directement dessus. Tes yeux parcouraient fébrilement les alentours, sans
toujours pouvoir croiser les miens. Cette nervosité t’a fait paraître timide, tu
ne m’en as plu que d’avantage. Mais il y avait toujours ce quelque chose en toi
qui continuait de rôder dans ma mémoire.


– Alors, c’est quoi, ce
que tu veux faire ? Avoir un boulot comme ton père ? Voyager comme ta
mère ?


J’ai haussé les épaules.


– C’est ce qu’ils
aimeraient, je ne sais pas. Rien ne m’attire vraiment.


– Ça manque de sens ?


– Ouais, peut-être. Ils ne
font que collectionner des trucs. Mon père, l’argent des autres et ma mère, les
tableaux des autres. Ils ne produisent rien par eux-mêmes.


J’ai détourné les yeux, je
détestais parler du travail de mes parents. On en avait discuté pendant le vol,
maman était intarissable sur les tableaux qu’elle comptait acheter au Vietnam. C’était
donc le dernier sujet que j’avais envie d’aborder. Tu t’es à nouveau moqué de
moi, ta voix haletante, la cuillère en équilibre parfait sur ton pouce, suspendue
en l’air comme par magie. Je continuais de me demander si c’était vraiment une
bonne chose de rester en ta compagnie. Mais c’était bizarre, tu sais, j’avais l’impression
de pouvoir tout te dire. Je l’aurais sans doute fait si je n’avais eu la gorge
aussi serrée. J’ai souvent souhaité que les choses en soient restées là, à ton
sourire, à mes nerfs à fleur de peau.


J’ai regardé autour de
moi pour vérifier si mes parents étaient à ma recherche, bien que j’aie su que
c’était improbable. Ils devaient être trop contents de lire les magazines qu’ils
avaient achetés pour se donner l’air intelligent. Et puis, maman n’aurait
jamais voulu reconnaître sa défaite dans la dispute qui nous avait opposées en
venant à ma rencontre. Mais j’ai regardé, malgré tout, un essaim de visages
sans nom, lentement attiré vers le comptoir : des gens, des gens, partout ;
le ronronnement de la machine à café ; les hurlements stridents des
enfants ; l’odeur d’eucalyptus qui s’échappait de ta chemise à carreaux. J’ai
bu une gorgée de café.


– Elle collectionne quoi, ta
mère ? tu as demandé d’une voix douce, mobilisant à nouveau mon attention.


– De la peinture surtout. Des
tableaux de bâtiments, de la peinture abstraite. Vous connaissez Rothko ? Mark
Rothko ?


Tu as froncé les
sourcils.


– Bref, ce genre de trucs.
Je trouve ça plutôt prétentieux, tous ces carrés à l’infini.


Je racontais à nouveau n’importe
quoi. Je me suis interrompue pour regarder ta main toujours posée sur la mienne.
Était-ce sa place ? Étais-tu en train de me draguer ? Personne ne s’y
était jamais pris de cette façon au lycée. Surprenant mon regard, tu as retiré
rapidement ta main, comme si tu venais toi aussi de te rendre compte qu’elle
était là.


– Pardon.


Tu as haussé les épaules
mais, voyant la petite étincelle dans tes yeux, je t’ai souri.


– Je suis un peu tendu, tu
as ajouté.


Tu as reposé ta main à
côté de la mienne cette fois, à quelques centimètres à peine. J’aurais pu la
toucher en bougeant le petit doigt. Tu ne portais pas d’alliance, pas de bijou.


– Vous faites quoi ? ai-je
demandé. Vous n’êtes plus au lycée ?


Une grimace m’a échappé,
on savait tous les deux que c’était idiot. Tu étais à l’évidence plus âgé que
tous les garçons avec qui j’avais jamais discuté. Tu avais des petites rides de
soleil autour des yeux et de la bouche, un corps d’homme, et tu étais plus sûr
de toi que tous les empotés de mon lycée.


Tu t’es calé dans ta
chaise avec un soupir.


– Moi aussi, je fais de l’art,
si on veut, mais je ne peins pas des carrés, tu as dit. Je voyage un peu, je
jardine, je construis, ce genre de trucs.


J’ai hoché la tête, comme
si je comprenais. J’avais envie de te demander ce que tu faisais dans cette
cafétéria avec moi, si je t’avais déjà vu, pourquoi je t’intéressais ? Je
n’étais pas idiote, il était clair que j’étais beaucoup plus jeune que toi. Mais
je ne t’ai pas posé la question, j’étais sans doute intimidée et je ne voulais
pas te mettre dans une position inconfortable. Qui sait aussi si je ne me
sentais pas plus adulte de boire un café en compagnie de l’homme le plus beau
de la cafétéria, café qu’il m’avait offert. Je n’avais peut-être pas l’air
aussi jeune que ça finalement, me suis-je dit, même si je n’avais que du gloss
pour tout maquillage. Et tu faisais peut-être plus vieux que ton âge. Profitant
de ce que tu jetais un coup d’œil par la baie vitrée, j’ai dégagé la mèche de
cheveux que j’avais coincée derrière mon oreille et l’ai laissée retomber sur
mon visage. Puis, je me suis mordillée les lèvres pour les rendre plus rouges.


– Je ne suis jamais allé
au Vietnam, tu as dit au bout d’un moment.


– Moi, non plus. Je
préférerais aller en Amérique.


– Vraiment ? Avec
toutes ces villes, tous ces gens… ?


Tes doigts se sont
contractés quand tu as constaté que j’avais libéré ma mèche. Alors tu t’es
penché pardessus la table pour la remettre derrière mon oreille. Puis tu as eu
un moment d’hésitation.


– Pardon, je…, tu as
murmuré, incapable de terminer ta phrase, en rougissant légèrement.


Tes doigts se sont
attardés sur ma tempe, j’ai senti leur bout rugueux. À leur contact, mon
oreille est devenue brûlante. Puis tu as fait descendre ta main jusqu’à mon
menton et tu l’as soulevé avec le pouce pour me regarder, comme pour m’étudier
à la lumière artificielle qui tombait du plafond. Et quand je dis « regardée »,
c’est « regardée », avec des yeux comme deux étoiles. Tu m’as
immobilisée, épinglée, en ce point précis de l’aéroport de Bangkok, petite
chose attirée par la lumière. Et pour en avoir, j’en avais, des ailes qui
voletaient dans la tête, de grandes ailes de papillon. Tu m’as attrapée
facilement, attirée à toi, comme si j’avais déjà été prise dans ton filet.


– Tu ne préférerais pas l’Australie ?
tu as demandé.


J’ai ri, tu avais posé
la question avec un tel sérieux.


Tu as retiré
immédiatement ta main.


– Bien sûr, ai-je dit.


J’ai secoué les épaules,
le souffle court.


– Tout le monde a envie d’y
aller, ai-je ajouté.


Tu es resté sans rien dire,
le regard baissé. J’ai secoué la tête, la brûlure de ta main toujours sur ma
peau, je voulais que tu continues à me parler.


– Vous êtes australien ?


Ton accent était
déconcertant, il ne ressemblait pas à celui des acteurs de Neighbours. Par
moment, on aurait dit que tu étais anglais et à d’autres, que tu venais de
nulle part. J’ai attendu, mais tu n’as pas répondu. Alors je me suis penchée
vers toi et je t’ai secoué le bras.


– Ty ? ai-je dit, appréciant
ton prénom, sa sonorité. Alors c’est comment finalement, l’Australie ?


Tu m’as souri et ton
visage s’est transformé, illuminé, comme ensoleillé de l’intérieur.


– Tu le sauras bientôt, tu
as dit.


Soudain, les choses ont
changé. Alors que tout accélérait autour de moi, j’ai été frappée de lenteur. C’est
incroyable, franchement, ce qu’une toute petite pincée de poudre est capable de
faire.


– Tu te sens comment ?
tu as demandé en me regardant avec des yeux écarquillés.


J’ai ouvert la bouche
pour te répondre que j’allais bien, mais je n’ai pas compris un traître mot de
ce qui en sortait. On aurait dit de la bouillie, ma langue était épaisse, trop
lourde, pour former des mots. Je me rappelle les lumières se transformant en
boules de feu, l’air conditionné me gelant les bras, l’odeur du café se mêlant
à celle d’eucalyptus, ta main serrant fort la mienne lorsque tu m’as emportée, lorsque
tu m’as volée.


J’ai dû renverser ton café
en trébuchant pour me mettre debout. J’ai découvert après coup une marque de
brûlure sur ma jambe, une tache rose qui me barrait la cuisse au-dessus du
genou gauche. Je l’ai toujours, la peau est un peu fripée, on dirait de la peau
d’éléphant.


Tu m’as fait marcher
vite et j’ai cru que tu me raccompagnais à mon vol, que tu me conduisais à la
porte d’embarquement où m’attendaient mes parents. J’ai trouvé le trajet long, beaucoup
plus long qu’à l’aller. Sur les tapis roulants où tu m’entraînais, j’avais l’impression
de voler. Tu as parlé à des gens en uniforme en me serrant contre toi comme si
j’étais ta copine. J’ai hoché la tête et je leur ai souri. Tu m’as fait monter
un escalier. Au début, mes genoux ont refusé de plier, ça m’a fait rigoler, puis
j’ai eu les rotules en guimauve. De l’air frais m’a assaillie, une odeur de
fleurs, de cigarettes et de bière. Des gens parlaient à voix basse quelque part
et éclataient de rires suraigus. Tu m’as fait passer par des buissons pour
rejoindre l’arrière d’un bâtiment, une branche s’est prise dans mes cheveux. On
s’est retrouvés à côté de poubelles, ça sentait le fruit pourri.


Tu m’as de nouveau
attirée vers toi et tu as incliné mon visage pour me dire quelque chose. Tu
étais complètement flou, tu flottais sur les émanations de poubelles, ta bouche
magnifique se tordait comme une chenille. J’ai tendu la main pour l’attraper, tu
m’as emprisonné les doigts. La chaleur de ton corps s’est propulsée de ma main
au haut de mon bras. Tu m’as dit quelque chose d’autre et j’ai hoché la tête, une
partie de moi-même comprenait. J’ai commencé à me déshabiller, appuyée à toi
pour retirer mon jean. Tu m’as tendu d’autres vêtements, une jupe longue, des
chaussures à talons et tu t’es retourné.


Je dois les avoir
enfilés, mais je me demande encore comment. À ton tour, tu as ôté ta chemise et,
avant que tu en enfiles une autre, je t’ai caressé le dos. Il était ferme, chaud
et du même brun que l’écorce d’un arbre. Je ne sais pas à quoi je pensais, ni
même si je pensais, mais je me rappelle avoir éprouvé le besoin de te toucher, je
me rappelle la texture de ta peau. C’est curieux de conserver la sensation et
non les pensées qui l’accompagnaient, mes doigts en frémissent encore.


Tu as fait d’autres
choses encore : tu m’as mis un truc qui grattait sur la tête et un autre
foncé devant les yeux. Mes gestes étaient lents, mon cerveau n’arrivait pas à
suivre. Quelque chose a atterri dans la poubelle avec un bruit sourd. Un truc
gluant est entré en contact avec mes lèvres, du rouge à lèvres.


Tu m’as donné un
chocolat, riche, noir, moelleux, avec du liquide à l’intérieur.


Les choses sont alors
devenues plus confuses encore. En baissant les yeux, j’ai constaté que je n’avais
plus de pieds. Et lorsqu’on est repartis, j’avais l’impression de marcher sur
des moignons. J’ai commencé à paniquer, mais tu m’as prise par la taille, ton
bras doux, solide, sûr. J’ai fermé les yeux et essayé de réfléchir. Je ne me
rappelais plus où j’avais laissé mon sac, je ne me rappelais plus rien.


On a été entourés de
gens, tu m’as poussée au milieu d’une foule de visages et de couleurs informes.
Tu avais sans doute tout prévu, le billet, le nouveau passeport, l’itinéraire, le
moyen de passer la sécurité sans encombre. Je me demande si c’était le rapt le
mieux préparé du monde, ou si tu as seulement eu de la chance. Ça n’a pas dû
être facile de me faire traverser l’aéroport de Bangkok et monter dans un avion
différent au nez et à la barbe de tout le monde et sans que je m’en rende compte
non plus.


Tu n’arrêtais pas de me
gaver de chocolat, ce goût de chocolat noir crémeux toujours dans la bouche, qui
me collait aux dents. Avant toi, j’adorais le chocolat, maintenant, l’odeur
seule me soulève le cœur. Au troisième, je suis tombée dans les pommes. J’étais
assise quelque part, appuyée contre toi. J’avais froid et besoin de la chaleur
de ton corps. Tu as dit quelque chose à voix basse à mon sujet.


– Elle a trop bu. On a
fait la fête.


Ensuite on s’est
retrouvés serrés comme des sardines à l’intérieur des toilettes. J’ai senti un
souffle d’air quand le contenu de la cuvette a été aspiré sous moi.


Puis on a remarché, un
autre aéroport, peut-être. D’autres gens, un parfum de fleurs, sucré, tropical
et frais, comme s’il venait de pleuvoir. L’obscurité est tombée. C’était la
nuit, mais elle n’était pas froide. À un moment, tu m’as fait traverser un
parking et j’ai commencé à me réveiller, je me suis débattue. J’ai essayé de
crier, mais tu m’as entraînée derrière un camion et tu m’as appliqué un chiffon
sur la bouche. Le monde a replongé dans le brouillard, je me suis écroulée dans
tes bras. Tout ce que je me rappelle ensuite, c’est la sensation engourdie d’un
voyage en voiture, la sensation d’être ballottée, le ronronnement interminable
d’un moteur.


En revanche, ce dont je
me souviens très bien, c’est du réveil et de la chaleur, qui m’a prise à la
gorge, m’empêchant de respirer. J’en aurais presque souhaité retomber dans les
pommes. Puis il y a eu la douleur, la nausée.


Au moins, tu ne m’avais
pas attachée au lit, c’était déjà ça. D’habitude, dans les films, les victimes
sont toujours attachées au lit. Cela dit, je pouvais difficilement bouger. Chaque
fois que j’essayais de changer de position, même un peu, du vomi me remontait
dans la gorge et j’avais la tête qui tournait. J’étais recouverte d’un drap
léger. J’avais l’impression d’être au centre d’un brasier. J’ai ouvert les yeux :
tout était gondolé, beige, informe. J’étais dans une pièce. La lumière me
faisait mal aux yeux. Je ne te voyais pas. J’ai tourné doucement la tête pour
voir. J’ai senti du vomi dans ma bouche, je l’ai avalé. J’avais la gorge
gonflée, râpeuse, hors d’usage.


J’ai refermé les yeux et
essayé de respirer profondément. J’ai vérifié mentalement si j’étais entière :
mes bras étaient là, mes jambes, mes pieds aussi. J’ai agité les doigts, tout
fonctionnait. J’ai glissé la main jusqu’à mon ventre. J’étais en T-shirt, mon
soutien-gorge me sciait la poitrine et j’avais les jambes nues, mon jean avait
disparu. J’ai touché le drap du dessous et posé la main sur le haut de ma
cuisse, ma peau est devenue instantanément chaude, collante. Je n’avais plus ma
montre.


J’ai passé la main sur
ma culotte, palpé au travers. J’ignore ce que je pensais trouver, ni même ce à
quoi je m’attendais. Du sang, peut-être, ma chair meurtrie, mais rien de tout
ça. M’avais-tu retiré ma culotte ? M’avais-tu pénétrée ? Et dans ce
cas, pourquoi avoir pris la peine de me la remettre ?


– Je ne t’ai pas violée.


J’ai agrippé le drap, tourné
violemment la tête pour essayer de te localiser. Je ne voyais pas encore très
bien. Tu étais derrière moi. Ça, je l’entendais. J’ai tenté de gagner le bord
du lit, de m’éloigner de toi, mais je n’avais pas assez de force dans les bras,
ils se sont mis à trembler et je me suis effondrée. Je sentais mon sang battre
en moi, je pouvais presque entendre mon corps puiser, se réveiller. J’ai testé
ma voix, il n’est sorti qu’un gémissement de ma gorge, j’avais la bouche contre
l’oreiller. Je t’ai entendu avancer quelque part.


– Tes vêtements sont à
côté du lit.


Ta voix m’a fait
tressaillir. Où étais-tu ? Combien de mètres nous séparaient ? J’ai
entrouvert les yeux, la douleur était moins forte. À côté du lit, j’ai vu un
jean neuf soigneusement plié sur une chaise en bois. Ma veste avait disparu, mes
chaussures aussi, remplacées par une paire marron, lacée, confortable, qui ne m’appartenait
pas.


Je t’ai entendu marcher,
t’approcher de moi, et j’ai voulu me recroqueviller, t’échapper. Tout était
lourd, lent. Pourtant, mon cerveau fonctionnait, mon pouls s’accélérait. J’étais
au mauvais endroit, je le savais. J’ignorais comment j’étais arrivée là, ce que
tu m’avais fait subir.


J’ai entendu le plancher
craquer plusieurs fois encore, senti la peur bondir de ma poitrine dans ma
gorge. Un treillis marron clair s’est figé devant moi, le morceau d’étoffe qui
séparait les genoux de l’entrejambe à hauteur d’yeux, il était maculé de taches
rougeâtres. Tu n’as rien dit. Ma respiration s’est emballée, j’ai agrippé le
matelas et me suis forcée à lever les yeux jusqu’à ton visage sans temps d’arrêt.
J’ignore pourquoi, mais j’avais vaguement espéré que tu sois quelqu’un d’autre.
Je ne voulais pas que la personne à côté du lit ait le visage que j’avais
trouvé si séduisant à l’aéroport. Mais c’était bien toi, les yeux bleus, les
cheveux tirant sur le blond et la petite cicatrice. Sauf que, cette fois, tu n’étais
pas beau, tu étais monstrueux.


Ton visage était
impassible, tes satanés yeux bleus, froids, tes lèvres, minces. J’ai tiré le
drap le plus haut possible, ne laissant apparaître que mes yeux, mes yeux qui
te regardaient ; le reste de mon corps était pétrifié. Tu es resté sans
bouger, à attendre que je parle, à attendre le flot de mes questions. Voyant qu’elles
ne venaient pas, tu y as répondu malgré tout.


– C’est moi qui t’ai
amenée ici, tu as dit. Tu as mal au cœur à cause des drogues. Tu vas te sentir
bizarre un certain temps, tu auras du mal à respirer, des vertiges, la nausée, des
hallucinations…


Ton visage était un
tourbillon, j’ai fermé les yeux. Derrière mes paupières, j’ai vu des étoiles, une
galaxie de minuscules étoiles tourbillonnantes. Je t’ai entendu avancer vers
moi, te rapprocher. J’ai testé ma voix.


– Pourquoi ? ai-je
murmuré.


– Il le fallait.


Le sommier a grincé et
mon corps s’est soulevé quand tu t’es assis au bord du lit. Je me suis écartée.
J’ai voulu poser le pied par terre, mais mes jambes ne répondaient toujours pas.
La pièce valsait autour de moi, je me suis détournée, m’attendant à vomir d’une
seconde à l’autre. Ça n’est pas venu. J’ai serré mes jambes contre ma poitrine,
trop contractée pour arriver à pleurer.


– Où suis-je ?


Tu n’as pas répondu tout
de suite. Je t’ai entendu reprendre ta respiration, soupirer, j’ai entendu le
frottement de tes vêtements quand tu as changé de position. C’est alors que je
me suis rendu compte qu’hormis les bruits que tu faisais, je n’en entendais
aucun nulle part.


– Tu es ici, tu as dit. En
sécurité.


J’ignore combien de
temps j’ai dormi encore. Cette période est complètement floue, elle me fait
penser à un cauchemar. Il me semble qu’à un moment donné, tu m’as donné à
manger, à boire. En revanche, tu ne m’as pas lavée. Je le sais parce qu’en me
réveillant, je puais, j’étais moite de transpiration et mon T-shirt me collait
à la peau. J’avais aussi envie de faire pipi.


Je suis restée immobile,
à écouter, tendant désespérément l’oreille pour entendre quelque chose, mais
tout était silencieux. C’était curieux, aucun craquement ni bruit de pas, pas
le moindre bruit de gens, ni de voitures, ni de vrombissement d’autoroute au loin,
ni de grondement de train. Rien, à part cette pièce et la chaleur.


J’ai vérifié si mon
corps était en état de marche en soulevant prudemment une jambe après l’autre, puis
en agitant les doigts de pied. Je n’avais plus les membres aussi lourds, j’étais
mieux réveillée. Le plus silencieusement possible, je me suis redressée pour
examiner la pièce. Tu n’étais pas dedans, il n’y avait que moi. Moi et le grand
lit dans lequel j’étais couchée, une petite table de nuit, une commode et la
chaise avec le jean dessus. Tout était en bois, rudimentaire. Aucune décoration
aux murs. À ma gauche, une fenêtre fermée devant laquelle était tiré un mince
rideau. La lumière brillait au-dehors. Il faisait jour et une chaleur
caniculaire. En face, une porte.


J’ai attendu quelques
minutes, tendant l’oreille, à l’affût du moindre de tes bruits. Puis tant bien
que mal, j’ai gagné le bord du lit. J’avais la tête qui tournait, l’impression
que mon corps allait basculer, mais j’y suis parvenue. Les mains agrippées au
matelas, je me suis forcée à respirer, j’avais retenu mon souffle jusque-là. J’ai
posé un pied par terre, puis l’autre, fait peser le poids de mon corps dessus, gardé
l’équilibre en me tenant à la table de nuit. Ma vision s’est obscurcie, mais je
me suis levée, les yeux fermés, l’oreille aux aguets. Toujours rien.


J’ai tendu la main, pris
le jean et me suis rassise sur le lit pour l’enfiler. Je l’ai trouvé serré, lourd,
collant aux cuisses. Le bouton appuyait sur ma vessie, décuplant mon envie de
faire pipi. Je n’ai pas pris la peine de mettre les chaussures, je serais plus
silencieuse sans. J’ai avancé vers la porte. Le sol était en bois, comme tout
le reste, frais sous mes pieds, et avec des interstices entre les lattes qui
plongeaient vers l’obscurité en dessous. J’avais les jambes raides comme du
bois, mais j’ai fini par atteindre la porte. J’ai tourné la poignée.


De l’autre côté, l’obscurité
était dense. Une fois mes yeux habitués à l’absence de lumière, j’ai découvert
un long couloir, en bois également, avec cinq portes, deux à gauche, deux à
droite et une au fond. Toutes fermées. Au premier pas, le plancher a craqué. Je
me suis figée. Mais pas le moindre bruit derrière les portes, rien qui indique
que quelqu’un m’ait entendue, j’en ai fait un deuxième. Laquelle de ces portes
ouvrait sur la liberté ?


Je me suis arrêtée
devant la première à droite et j’ai posé la main sur la poignée métallique que
j’ai trouvée froide. Je l’ai abaissée en retenant ma respiration. Je me suis
arrêtée, tu n’étais pas à l’intérieur de la pièce. Celle-ci était grisâtre et
comportait une douche et un lavabo. Une salle de bains. Au fond, une autre
porte. Des toilettes sans doute. J’ai été tentée, me demandant si je prenais le
risque d’un petit pipi. Dieu sait si j’en avais envie. Mais combien d’occasions
comme celle-ci se présenteraient ? Une seule peut-être. J’ai reculé dans
le couloir. Je pouvais faire pipi le long de ma jambe ou dehors. Il fallait
seulement que je sorte. Si j’y parvenais, alors tout irait bien. Je trouverais
quelqu’un pour m’aider, quelque part où aller.


Je ne t’entendais
toujours pas. Je me suis appuyée aux murs des deux mains pour ne pas perdre l’équilibre
et j’ai visé la porte du fond. Un pas, deux. Des craquements minuscules à
chaque fois. Mes mains couraient sur le bois, se hérissant d’échardes au
passage. Je respirais vite, avec bruit, comme un chien qui halète, les yeux
furetant partout pour essayer de deviner où j’étais. La sueur me dégoulinait du
cuir chevelu dans la nuque, le dos, le jean. La seule chose que je me rappelais
clairement, c’était l’aéroport de Bangkok. Mais il me semblait avoir pris l’avion
et fait un voyage en voiture. À moins que ça n’ait fait partie d’un même rêve. Et,
où étaient mes parents ?


Je me suis efforcée de
faire des pas de souris. J’aurais bien paniqué, hurlé, mais je devais me
contrôler, je le savais. Si je me mettais à réfléchir à l’endroit où je me
trouvais, à ce qui s’était passé, la peur me paralyserait.


La dernière porte s’est
ouverte facilement, elle donnait sur une grande pièce plongée dans la pénombre.
J’ai reculé dans le couloir en me faisant toute petite, prête à prendre mes
jambes à mon cou. Mon estomac s’est serré, la pression dans ma vessie est
devenue intolérable. Aucun mouvement dans la pièce, aucun son. Tu n’y étais pas,
j’ai vérifié rapidement. Dedans, un canapé et trois chaises en bois, de
conception aussi rudimentaire que celle qui se trouvait dans la chambre. Une
trouée dans le mur m’a fait penser qu’il pouvait s’agir d’une cheminée. Les
murs étaient en bois. Les rideaux avaient été tirés devant les fenêtres, nimbant
l’ensemble d’une lumière marronnasse. Aucune décoration, aucun tableau. La
pièce était aussi austère que le reste de la maison. Et l’air y était lourd
comme partout ailleurs, étouffant.


À gauche dans le couloir,
j’ai trouvé la cuisine avec une table au milieu et des placards tout autour. Les
rideaux étaient tirés mais, à l’autre bout, j’ai aperçu une porte dont le verre
dépoli laissait passer la lumière. Dehors. La liberté. Je suis allée jusqu’à la
porte en suivant le mur. La douleur dans ma vessie a empiré, le jean était trop
serré. J’ai posé la main sur la poignée, je l’ai abaissée lentement, pensant
que la porte serait fermée à clef, mais non. J’ai dégluti, surprise. Puis je me
suis reprise, j’ai ouvert la porte, juste assez pour me faufiler par l’entrebâillement
et je suis sortie sans attendre.


J’ai été instantanément
clouée au sol par le soleil. Tout était brillant, douloureusement brillant. Et
brûlant, plus chaud même qu’à l’intérieur. Ma bouche s’est asséchée d’un coup. Je
me suis adossée au chambranle, cherchant ma respiration. J’ai levé la main pour
protéger mes yeux, qui ne cessaient de cligner. J’étais aveuglée par tant de
blancheur, j’avais l’impression d’être montée au ciel, sauf qu’il n’y avait pas
d’anges.


Je me suis obligée à
garder les yeux ouverts, à regarder. Aucun mouvement nulle part, pas la moindre
trace de toi. À côté de la maison, sur ma droite, se dressaient deux autres
bâtiments. On aurait dit des abris de fortune, réunis par des bouts de fer et
de bois. Sur le côté, protégés par un toit métallique, étaient garés un 4 X 4
pourri et une remorque. Puis, j’ai vu le reste.


Et j’ai cru suffoquer. Aussi
loin que portait mon regard, il n’y avait rien, qu’une étendue de terre brune
menant à l’horizon. Du sable et encore du sable, piqueté de petites touffes de
buissons rachitiques avec un arbre sans feuilles de temps à autre.


Une terre morte et
assoiffée. J’étais perdue au milieu de nulle part.


Je me suis retournée. Aucune
autre construction à perte de vue, ni routes, ni gens, ni poteaux
télégraphiques, ni trottoirs. Rien du tout. Que le vide, la chaleur et l’horizon.
Je me suis enfoncée les ongles dans la paume de la main et j’ai attendu que la
douleur me confirme que je n’étais pas en train de faire un cauchemar.


En me mettant en route, je
savais que c’était sans espoir. Vers où courir ? C’était partout pareil. Je
comprenais pourquoi tu n’avais pas fermé les portes à clef, pourquoi tu ne m’avais
pas attachée au lit. Il n’y avait rien ni personne, que nous.


J’avais les jambes
raides et lentes à la détente, les muscles des cuisses instantanément
douloureux, les pieds qui cuisaient. La terre était certes nue, mais elle était
truffée de piquants, de cailloux, d’épines et de racines. J’ai serré les dents,
baissé la tête et sauté pardessus les broussailles. Mais le sable aussi était
bouillant, douloureux comme le reste.


Bien sûr, tu m’as vue. J’étais
à cent mètres de la maison quand j’ai entendu la voiture démarrer. J’ai
continué pourtant, ma vessie me torturant à chaque pas. J’ai même accéléré l’allure.
J’ai fixé un point dans le lointain et j’ai couru vers lui. Ma respiration
était sifflante et j’avais les jambes lourdes, les pieds en sang. J’ai entendu
les roues de la voiture patiner et se rapprocher de moi.


J’ai zigzagué pour te
ralentir. J’étais à moitié folle, je cherchais désespérément de l’air, je
hoquetais, je sanglotais. Tu as continué d’avancer malgré tout, tu roulais vite
derrière moi, le moteur rugissait. Du coin de l’œil, j’ai vu que tu tournais le
volant pour passer devant moi.


Je me suis arrêtée et j’ai
changé de direction, mais tu étais comme un cow-boy avec un lasso, m’encerclant,
me bloquant partout où j’allais. Tu me rabattais, m’épuisais à force de galoper.
Tu savais que c’était une question de minutes avant que je n’arrive plus à
courir. Telle une vache affolée, je me suis obstinée, m’éloignant de toi en
cercles décroissants. Il ne faisait aucun doute que j’allais tomber.


Tu as arrêté la voiture
et coupé le moteur.


– C’est inutile, tu as
hurlé. Tu ne trouveras rien ni personne.


J’ai fondu en larmes, d’énormes
sanglots qui semblaient ne devoir jamais prendre fin. Tu as ouvert ta portière
et tu m’as attrapée par le T-shirt, à la nuque, tirée, alors que mes bras
raclaient par terre. J’ai tourné la tête et je t’ai mordu de toutes mes forces.
Tu as laissé échapper un juron. Je t’ai fait saigner, je le sais, j’ai eu le
goût de ton sang dans la bouche.


Je me suis relevée et j’ai
couru. Mais tu as été après moi en un éclair. Cette fois, tu m’as immobilisée
au sol de tout ton corps. J’ai senti le sable m’écorcher les lèvres. Tu as pesé
sur moi de ton torse contre mon dos, de tes jambes sur mes cuisses.


– Laisse tomber, Gemma. Tu
ne vois donc pas qu’il n’y a nulle part où aller ? tu as grogné dans mon
oreille.


Je me suis débattue, mais
tu n’as fait qu’appuyer plus fort, me maintenant les bras le long du corps, me
comprimant. Ma bouche s’est remplie de sable, ton corps lourd sur le mien.


J’ai laissé s’écouler
mon pipi.


J’ai hurlé et me suis
débattue tout le trajet de retour vers la maison. Je t’ai mordu encore
plusieurs fois, je t’ai craché dessus. En pure perte.


– Tu mourrais dehors, tu
as rugi. Tu ne piges donc pas ?


Je t’ai donné des coups
de pied dans les tibias, dans les testicules, partout où je pouvais, rien n’y a
fait. Ça n’a eu pour seul effet que de te faire accélérer. Tu étais fort, pour
un type mince, tu étais drôlement fort. Tu m’as traînée par terre jusqu’à la
maison. Je pesais de tout mon poids pour te freiner, je me rebiffais, je
poussais des cris de bête sauvage. Tu m’as fait traverser la cuisine, puis tu m’as
jetée dans la salle de bains sinistre. J’ai rugi et tambouriné contre la porte,
j’ai même essayé de la démolir à coups de pied. Inutile, tu l’avais verrouillée
de l’extérieur.


Ne trouvant pas de
fenêtre à briser, j’ai ouvert la porte du fond. Comme je l’avais deviné, c’étaient
des toilettes. J’ai descendu les deux marches jusqu’à la cuvette. Il n’y avait
pas de plancher, rien que de la terre sur laquelle je me suis à nouveau brûlé
les pieds. Pas de fenêtre non plus, les murs étaient épais, en planches
couvertes d’échardes, séparées par de minces interstices. J’ai poussé dessus
mais elles étaient robustes. J’ai soulevé le couvercle de la cuvette. À l’intérieur
s’enfonçait un puits sombre qui puait la merde.


Je suis retournée dans
la salle de bains fouiller dans le placard au-dessus du lavabo et j’en ai lancé
tout le contenu contre la porte. Une bouteille d’antiseptique s’est écrasée sur
le bois en projetant des éclats de verre un peu partout ; son odeur
puissante a rempli la pièce. Tu faisais les cent pas devant la porte.


– Arrête, Gemma, tu m’as
prévenue. Il ne va plus rien rester.


J’ai appelé à l’aide à
en avoir la gorge qui brûlait, même si ça ne servait à rien. Au bout d’un
certain temps, je n’ai plus proféré que des sons, dans le but de t’effacer de
ma vie. J’ai tapé des bras contre la porte, me faisant des bleus jusqu’aux
coudes, m’arrachant des lambeaux de peau aux poignets. J’étais désespérée. À
tout moment, tu pouvais entrer dans la pièce avec un couteau, une arme à feu, voire
pire. En cherchant de quoi me défendre, j’ai trouvé un bout de verre qui venait
de la bouteille d’antiseptique.


Tu t’es appuyé contre la
porte, qui a tressauté.


– Calme-toi, tu as dit d’une
voix tremblante. Ça ne sert à rien.


Tu t’es assis dans le
couloir en face de la salle de bains. Je le sais parce que j’ai vu tes
chaussures par la fente sous la porte. Je me suis calée dos au mur, submergée
par l’odeur d’antiseptique et de pisse acide qui montait de mon jean. Quelques
instants plus tard, j’ai entendu un petit clong lorsque tu as retiré la clef de
la serrure.


– Laissez-moi tranquille !
ai-je hurlé.


– Je ne peux pas.


– S’il vous plaît.


– Non.


– Qu’est-ce que vous
voulez ?


Je pleurais, recroquevillée
en boule, en tamponnant mes pieds ensanglantés, les égratignures et tout ce que
je m’étais fait en courant.


Tu as abattu la main ou
la tête contre la porte et j’ai entendu l’âpreté dans ta voix.


– Je ne vais pas te tuer, tu
as dit. Je ne le ferai pas, OK ?


Mais ma gorge est
devenue encore plus sèche. Je ne te croyais pas.


Tu es resté sans rien
dire un long moment et j’ai pensé que tu étais peut-être parti. Je préférais
encore ta voix au silence. J’ai serré si fort le morceau de verre dans ma main
que je me suis entaillée la paume. Je l’ai levé à la lumière qui filtrait par
une fente dans le mur et j’y ai vu de minuscules arcs-en-ciel. Je l’ai tourné
de sorte qu’ils passent sur ma main. Puis j’ai appuyé le bout de verre sur le
bout de mon doigt et une petite goutte de sang a perlé.


Après quoi, je l’ai
brandi au-dessus de mon poignet en me demandant si j’étais capable de passer à
l’acte. Et, finalement, je l’ai abaissé, je me suis ouvert la peau d’un trait
horizontal. Le sang a coulé. Je n’ai pas eu mal, j’avais les bras
insensibilisés à force d’avoir tapé contre la porte. Il ne s’agissait pas non
plus de flots de sang. Mais j’ai sursauté en voyant deux gouttes tomber par
terre, j’avais du mal à croire à ce que j’avais fait. Plus tard, tu m’as
expliqué que c’était à cause des drogues que j’étais passée à l’acte, mais je n’en
suis pas certaine. Sur le moment, j’étais déterminée. Je préférais encore me
tuer plutôt qu’attendre d’être tuée. J’ai changé de main et tendu l’autre
poignet.


Mais tu es entré comme
un bolide. La porte s’est ouverte à la volée et, presque en même temps, tu m’as
retiré le morceau de verre des mains et tu m’as soulevée dans tes bras comme un
paquet, m’enveloppant de ta force. Je me suis débattue en te donnant des coups
de poing dans les yeux, mais tu m’as traînée dans la douche.


Tu as ouvert le robinet,
l’eau était marronnasse et coulait par à-coups, faisant gronder la tuyauterie. Des
trucs noirs flottaient dedans. J’ai reculé dans un coin. Le sang qui coulait de
mon poignet se mélangeait à l’eau en tourbillons sans fin. Et pourtant, j’ai
apprécié l’irruption de l’eau, elle nous séparait, presque une alliée.


Tu as pris une serviette
dans une caisse près de la porte et tu l’as passée sous l’eau jusqu’à ce qu’elle
soit imbibée. Puis tu as fermé le robinet et tu t’es approché de moi. Je me
suis recroquevillée contre le mur au carrelage fendillé et je t’ai hurlé de me
laisser tranquille. Mais tu t’es approché malgré tout. Tu t’es agenouillé sur
le sol mouillé et tu as pressé la serviette sur la coupure. J’ai fait un
brusque écart et je me suis cogné la tête à quelque chose.


Et après, plus rien.


À mon réveil, j’étais à
nouveau dans le grand lit, un bandage humide et frais autour du poignet. Je n’avais
plus mon jean. Mes pieds étaient attachés par de la grosse corde rêche et ils
étaient également bandés. Je me suis contractée, mesurant la solidité des nœuds,
et j’ai eu le souffle coupé par la douleur, qui s’est propagée d’un coup à mes
jambes.


Puis je t’ai aperçu près
de la fenêtre. Les rideaux étaient entrouverts et tu regardais au-dehors. Tu
fronçais les sourcils. Tu avais un bleu autour de l’œil, mon œuvre, sans doute.
À cet instant précis, éclairé par le soleil, tu n’avais pas l’air d’un
ravisseur, tu avais l’air fatigué. Mon cœur battait la chamade, mais je me suis
forcée à t’observer. Pourquoi m’avais-tu amenée ici ? Quelles étaient tes
intentions ? Si tu avais voulu me faire subir je ne sais quoi, tu l’aurais
déjà fait à l’heure qu’il était, forcément. À moins que tu aies voulu me faire
attendre.


Tu t’es retourné et tu m’as
surprise te regardant.


– Ne refais plus jamais ça,
tu as dit.


J’ai cillé.


– Tu risques de te faire
du mal.


– Qu’est-ce que ça peut
faire ? ai-je demandé dans un murmure.


– Beaucoup.


Tu m’as dévisagée et je
n’ai pas pu soutenir ton regard, à cause de tes yeux de malheur, trop bleus, trop
intenses. Je détestais cette lueur d’intérêt qui les habitait. Je me suis
recouchée et j’ai fixé le plafond, il était en tôle ondulée.


– Où suis-je ? ai-je
demandé.


J’ai repensé à l’aéroport,
à mes parents. Je me suis demandée où le reste du monde avait disparu. Du coin
de l’œil, je me suis aperçue que tu secouais lentement la tête.


– Pas à Bangkok, tu as dit.
Ni au Vietnam.


– Où, alors ?


– Tu le sauras bientôt, peut-être.


Tu t’es pris le front
entre les mains, palpant les bleus autour des tes yeux du bout des doigts. Tu
avais les ongles courts et sales. J’ai tenté encore une fois de libérer mes
pieds. Mes chevilles étaient humides de transpiration, mais ne glissaient pas
suffisamment.


– Tu veux de l’eau ? tu
as demandé. Quelque chose à manger ?


J’ai secoué la tête et
senti de nouveau les larmes couler sur mes joues.


– Qu’est-ce qui va se
passer ? ai-je murmuré.


Tu as retiré ta tête d’entre
tes mains. Tes yeux sont passés sur moi rapidement, mais ils n’étaient plus
froids, ils s’étaient radoucis. Il m’a semblé qu’ils étaient humides. L’espace
d’une seconde, je me suis demandée si toi aussi tu n’avais pas pleuré. Tu t’es
rendu compte que je te scrutais et tu t’es détourné. Puis tu es sorti de la
pièce et tu es revenu quelques minutes après avec un verre d’eau. Tu t’es assis
à côté du lit et tu me l’as tendu.


– Je ne te ferai rien, tu
as dit.


Je suis restée au lit. Ma
taie d’oreiller est devenue toute dégoulinante de larmes. Mes draps étaient
collés de transpiration. Tout puait. Je me suis efforcée de ne pas trop bouger.
À un moment donné, tu es entré pour changer les bandages à mes pieds. À ce
stade, j’étais une flaque.


Plus tard, tu m’as
raconté que ça n’avait duré qu’un jour ou deux. J’aurais cru des semaines. J’avais
les paupières gonflées d’avoir pleuré. J’ai essayé de réfléchir aux moyens de m’enfuir,
mais mon cerveau avait fondu lui aussi. Je commençais à connaître le plafond
par cœur, les murs rustiques et l’encadrement en bois de la fenêtre. J’ai bu l’eau
marronnasse que tu avais laissée à côté de moi, mais seulement à l’abri de ton
regard. Et une fois, j’ai même grignoté quelques-unes des noix et graines que
tu avais mises dans un bol, les touchant d’abord du bout de la langue au cas où
elles auraient été empoisonnées. Chaque fois que tu venais dans la pièce, tu
essayais d’engager la conversation, qui se limitait toujours à peu près à la
même chose.


– Tu veux te laver ? tu
demandais.


– Non.


– Manger ?


– Non.


– De l’eau ? Tu
devrais boire de l’eau.


– Non.


Puis un silence pendant
lequel tu réfléchissais à ce dont je pourrais avoir envie.


– Tu veux sortir ?


– Seulement si vous m’emmenez
dans une ville.


– Il n’y a pas de villes.


Une fois, tu n’as pas
quitté la pièce comme tu le faisais d’habitude. Tu es allé à la fenêtre en
soupirant. J’ai noté que les bleus autour de tes yeux avaient changé de couleur,
viré du bleu nuit au jaune pipi, le seul signe qui m’indiquait que du temps
avait passé. Tu t’es tourné vers moi, une ride profonde te barrait le front. Tu
as soudain tiré le rideau d’un geste brusque, la lumière est entrée à flots. Je
me suis recroquevillée au fond du lit.


– Sortons, tu as dit. On
peut regarder le paysage.


J’ai tourné le dos à la
lumière, à toi.


– Ce n’est pas la même vue
derrière que devant, tu as ajouté. On n’a qu’à aller derrière.


– Vous me laisserez partir,
derrière ?


Tu as secoué la tête.


– Il n’y a nulle part où
aller. Je te l’ai déjà dit. C’est le désert.


Tu as fini par venir à
bout de ma résistance et j’ai hoché la tête. Cela dit, non parce que tu le
voulais, mais parce que je ne te croyais pas quand tu disais qu’il n’y avait
rien dehors. Il y avait forcément quelque chose, une ville au loin, une route, ou
un câble électrique. Le désert total n’existe pas.


Tu as défait mes liens, déroulé
les bandages et appuyé la main sur la plante de mes pieds. La sensation de
brûlure n’a pas été aussi forte que je le pensais. Tu as vérifié l’état de mon
poignet, la coupure avait un aspect croûteux rougeâtre, mais le sang ne coulait
plus.


Tu as fait mine de me
soulever, mais je t’ai repoussé. Ce seul geste a suffi à déclencher des
tremblements dans tous mes membres. Je me suis mise en travers du lit et j’en
suis descendue de l’autre côté.


– Je peux le faire
moi-même.


– Bien sûr, j’avais oublié,
tu as dit. Je ne t’ai pas encore coupé les jambes.


Et tu as rigolé. J’ai
fait comme si tu n’existais pas. Je tremblais tellement sur mes jambes que j’avais
du mal à tenir debout. Je me suis forcée à faire un pas, mon pied m’a élancé. J’ai
ravalé la douleur. Mais je savais que je ne pouvais rester indéfiniment dans
cette pièce.


Tu t’es retourné le
temps que j’enfile le jean. Il était à nouveau propre et sec, parties les
taches faites en me roulant par terre. J’étais d’une faiblesse inouïe quand je
suis sortie de la chambre, près de tomber dans les pommes d’une seconde à l’autre.
J’ai regretté de ne pas avoir accepté la nourriture que tu m’avais proposée. J’ai
avancé dans le couloir et tu m’as suivie. Tu marchais sans bruit, sans même
faire craquer le plancher. J’ai tourné pour entrer dans la cuisine que j’avais
découverte la fois précédente, mais tu m’as attrapée par le bras. J’ai
tressailli à ton contact, incapable de te regarder.


– Par là, tu as dit.


J’ai secoué le bras pour
te faire lâcher prise, mis de la distance entre nous. Tu m’as fait traverser le
salon où les rideaux étaient toujours tirés, je n’y voyais rien. J’ai fait un
pas et marché sur quelque chose qui m’a percé le pied. J’ai senti une décharge
dans la jambe. Les larmes me sont montées aux yeux, mais je les ai vite
essuyées, avant que tu ne les remarques. J’ai soulevé le pied et retiré un
petit clou doré, le genre de clou dont on se sert pour accrocher les tableaux. Je
me suis demandé ce qu’il faisait dans cette maison dans la mesure où il n’y
avait aucun tableau à accrocher.


On a traversé une sorte
de véranda pour rejoindre l’autre bout de la maison. Quand tu as ouvert la
porte, la lumière m’a fait loucher. Une galerie courait sur toute la longueur
du bâtiment. J’ai sauté à cloche-pied jusqu’à un canapé en rotin, je me suis
laissée tomber dessus et j’ai pris mon pied dans mes mains, massant la marque
rouge laissée par le clou.


Lorsque j’ai levé les
yeux, j’ai vu les rochers. De gigantesques rochers polis et ronds, à cinquante
mètres environ de la maison et deux fois plus longs qu’elle. On aurait dit une
poignée de billes lancées par un géant. Les deux plus grands se dressaient sur
le devant, percés de profondes crevasses, enserrés par cinq plus petits. Au
milieu et sur le pourtour poussaient des arbres élancés couverts d’épines.


Je me suis assise et je
les ai regardés. Ils juraient avec le reste du paysage, jaillissant du sol tels
des pouces. L’après-midi touchait à sa fin et j’ai fini par comprendre que leur
couleur rouge venait du soleil qui les frappait, donnant à leur surface sablée
des reflets rubis.


– Les Différents, tu as
dit. C’est comme ça que je les ai appelés. Ils ne ressemblent à… Ils sont différents
de tout le reste, du moins dans cette région. Ils sont seuls, mais ensemble, du
moins de ce point de vue-là.


Tu es venu près du
canapé et je me suis écartée. Tu t’es mis à tirer sur un bout de rotin, le
tripotant jusqu’à ce qu’il se détache.


– Pourquoi je ne les ai
pas vus l’autre jour quand je courais ? ai-je demandé ?


– Tu ne regardais pas.


Tu as abandonné le bout
de rotin avec lequel tu jouais et tu t’es tourné vers moi. Puis, voyant que je
ne te rendais pas ton regard, tu es allé jusqu’à un des piliers de la galerie.


– Tu étais trop
bouleversée pour voir quoi que ce soit.


J’ai examiné les rochers
à la recherche de passages, de la moindre trace de travail humain. Un tuyau en
plastique émergeait au milieu et venait jusqu’à la maison. Il disparaissait
sous la galerie à l’autre bout, à l’emplacement de la salle de bains. Des
piquets en bois étaient plantés à espaces réguliers tout autour des rochers, les
vestiges d’une ancienne clôture, peut-être.


– Qu’est-ce qu’il y a de l’autre
côté ? ai-je demandé.


– Rien de particulier. Toujours
la même chose.


Tu as incliné la tête de
côté pour indiquer le sol poussiéreux qui entourait la maison.


– Ce n’est pas par là que
tu pourras t’enfuir, si c’est ce que tu cherches à savoir. Ta seule route pour
la liberté passe par moi. Et ce n’est pas de chance pour toi, parce que j’ai
choisi de m’enfuir ici.


– C’est quoi ce tuyau ?
ai-je demandé, pensant que s’il en arrivait un jusqu’à la maison, il pouvait y
en avoir d’autres, d’autres maisons, derrière les rochers.


– C’est moi qui l’ai posé.
C’est pour l’eau.


Tu as souri, presque
avec fierté, puis tu t’es mis à fouiller dans ta poche de poitrine à la
recherche de quelque chose, puis dans tes poches de pantalon, d’où tu as sorti
un petit paquet de feuilles séchées et du papier à rouler. J’ai scruté
rapidement tes autres poches. Laissaient-elles voir de petits renflements ?
Est-ce dans l’une d’entre elles que tu mettais tes clefs de voiture ? Tu t’es
roulé une cigarette longue et mince, dont tu as léché les côtés.


– Où sommes-nous ? ai-je
à nouveau demandé.


– Partout et nulle part.


Tu as appuyé le front
contre le pilier de la galerie et laissé ton regard errer vers les rochers.


– J’ai trouvé cet endroit,
il est à moi, tu as dit, les yeux fixés sur ta cigarette tandis que tu
réfléchissais. Il y a longtemps, j’étais petit à l’époque, la moitié de ta
taille, environ.


Je t’ai jeté un regard.


– Comment êtes-vous venu
jusqu’ici ?


– À pied. J’ai mis une
semaine. En arrivant, je me suis effondré.


– Tout seul ?


– Ouais. Les rochers m’ont
procuré des rêves et de l’eau, bien sûr. Il est particulier, cet endroit. Je
suis resté deux semaines, j’ai campé au milieu des Différents, vécu grâce à eux.
Quand je suis rentré chez moi, plus rien n’était pareil.


Je me suis détournée, je
ne voulais rien savoir de toi et de ta vie. Un oiseau décrivait des cercles
très haut au-dessus de nos têtes, microscopique se détachant sur le ciel pâle. J’ai
ramené mes genoux contre ma poitrine, je les ai serrés fort, pour tenter de
réprimer le cri de terreur qui menaçait de m’échapper.


– Pourquoi je suis ici ?
ai-je murmuré.


Tu as tapoté tes poches,
puis sorti une boîte d’allumettes. Tu as montré les rochers.


– Parce qu’il est magique,
cet endroit, il est beau. Et tu es belle, tu es belle et différente. Tout colle.


Tu as serré ta cigarette
entre ton pouce et ton index, et tu me l’as tendue.


– Tu en veux une ?


J’ai secoué la tête. Rien
ne collait. Et personne ne m’avait jamais dit que j’étais belle.


– Qu’est-ce que vous
voulez ? j’ai demandé d’une voix brisée.


– C’est simple.


Tu as souri, ta
cigarette collée au bout de ta lèvre.


– De la compagnie.


Lorsque tu as allumé ta
cigarette, je lui ai trouvé une drôle d’odeur, plus naturelle que celle du
tabac, mais moins forte que celle de l’herbe. Tu as inhalé profondément, puis
tu as de nouveau tourné le regard vers les rochers.


J’ai remarqué une brèche
au milieu, on aurait dit un passage.


– Combien de temps vous
allez me garder ? ai-je demandé.


Tu as haussé les épaules.


– Toujours, bien sûr.


Quand la lumière a
décliné pour laisser place à la grisaille du crépuscule, tu as tourné les
talons pour rentrer.


– Suis-moi, tu as dit.


Tu t’es arrêté dans la
véranda qu’on avait traversée plus tôt, à côté d’une rangée de batteries
énormes. Les câbles fixés dessus montaient jusqu’au plafond, une fois passée
toute une série d’interrupteurs. Sur l’étagère au-dessus de toi s’alignaient
six lampes à paraffine. Que se passerait-il si j’en renversais une ? Le
choc t’assommerait-il ? Combien de temps aurais-je alors pour m’enfuir ?
Tu t’es penché, pour vérifier quelque chose, puis tu as actionné un
interrupteur.


– Le groupe électrogène, tu
as dit en indiquant les batteries. Il fournit l’électricité pour les appareils
de la cuisine et les ampoules de la maison.


Mais j’avais toujours
les yeux fixés sur les lampes. Tu as surpris mon regard et tu en as descendu
une, que tu m’as fourrée dans les mains. Je l’ai prise par la partie renflée du
milieu et la petite poignée métallique a cogné contre le verre. Tu as commencé
à m’expliquer comment m’en servir. Quand tu t’es retourné pour en prendre une
autre, je l’ai brandie vers toi, mais je tremblais trop pour parvenir à te
frapper avec. Alors je suis restée comme j’étais, la lampe tenue en l’air, une
vraie idiote. N’empêche, tu as compris ce que j’avais eu l’intention de faire
et tu t’es empressé de remettre la deuxième lampe sur l’étagère, puis de
récupérer la mienne.


– Tu ne peux pas te
débarrasser de moi comme ça, tu as dit, avec un petit rictus.


Tu m’as pris la lampe
des mains, tu as versé de la paraffine dans le réservoir et tu l’as allumée. Puis
tu m’as fait sortir de la véranda. La lampe tenue devant toi, tu m’as ramenée à
la pièce où j’avais dormi.


– C’est ta chambre, tu as
dit.


Tu es allé à la commode
près de la porte.


– Tu trouveras des draps
propres à l’intérieur.


Tu as ouvert le tiroir
du bas pour me montrer. Puis les deux du dessus, dans lesquels il y avait des
T-shirts, des débardeurs, des shorts et des pulls. J’ai passé la main sur un
des T-shirts, beige, ordinaire, taille trente-huit, neuf visiblement.


– C’est ta taille, non ?
tu as dit.


Je ne t’ai pas demandé
comment tu connaissais ma taille. Je ne pouvais détacher mes yeux des vêtements,
tous beiges et tristes. Aucune marque nulle part, pas le moindre chic. Ils
avaient dû être achetés dans un magasin minable. Tu m’as montré les deux petits
tiroirs du haut.


– Sous-vêtements, tu as
dit.


Puis tu as reculé, mais
je n’ai pas regardé à l’intérieur des tiroirs.


– J’ai des jupes et une ou
deux robes, si tu veux. Dans l’autre pièce. Elles sont vertes.


J’ai plissé les yeux. Le
vert était ma couleur préférée. Comment savais-tu tout ça ? Le savais-tu
seulement ? Tu t’es dirigé vers la porte.


– Je vais te montrer les
autres pièces.


Quand tu t’es aperçu que
je ne te suivais pas, tu as fait demi-tour et tu es venu te planter devant moi.
Tellement près que j’ai senti l’odeur de cigarette qui imprégnait encore tes
vêtements.


– Gemma, je ne te ferai
pas de mal, tu as dit doucement.


Et tu es reparti. Dans
la semi-obscurité, j’ai entendu les murs gémir, se contracter sous l’effet de
la chaleur du jour qui se dissipait. J’ai suivi la lumière de ta lampe dans la
pièce suivante.


Un lit de camp était
poussé contre un mur, des couvertures en désordre dessus. Il y avait une table
de nuit à proximité, une armoire contre le mur d’en face et une commode à côté.


– Je dors ici pour l’instant…,
tu as dit en esquivant mon regard.


J’ai éludé la façon dont
tu avais laissé ta phrase en suspens, inachevée.


Je connaissais déjà la
salle de bains. La porte d’après ouvrait sur un long placard. Pas grand-chose à
l’intérieur, à part des balais, une serpillière et plusieurs caisses
métalliques. J’ai suivi ta lampe dans la pièce d’en face, la dernière à donner
sur le couloir. Celle-ci était plus grande que ta chambre, presque autant que
celle dont tu disais qu’elle était la mienne. Il y avait un placard à un bout
et un fauteuil. Une bibliothèque dont les rayonnages n’étaient pas franchement
pleins occupait toute la longueur d’un mur. Tu as ouvert le placard et tu m’as
montré les jeux entassés sur l’étagère du bas Uno, Puissance 4, Tête de pioche,
Twister. Des jeux auxquels on avait joué à la maison, je me rappelais des
parties avec des amis ou avec mes parents, à Noël. Mais ces jeux-là étaient
fanés, obsolètes, à croire qu’ils avaient été achetés dans une boutique d’occasions
à but caritatif.


– Il y a aussi une machine
à coudre, une guitare, des trucs de sport, tu as dit.


J’ai jeté un coup d’œil
aux livres sagement alignés sur les étagères. À la lueur de la lampe, je n’ai
pu lire que quelques titres. Les Hauts de Hurlevent, Gatsby le magnifique, David
Copperfield, Sa Majesté des mouches, des livres que j’avais étudiés en classe. Aucun
auteur moderne, que des classiques. Je suis passée à l’étagère suivante. Essentiellement
des guides, un manuel sur la faune et la flore du désert, des études sur les
serpents. Un livre sur l’art des nœuds, la construction des abris et d’autres
encore sur les rochers. J’ai aperçu également un dictionnaire des langues
aborigènes. En parcourant tous ces titres, j’ai soudain compris quelque chose.


– On est en Australie, n’est-ce
pas ?


Un brusque hochement de
tête de ta part.


– Tu en as mis du temps, tu
as marmonné.


Je t’ai revu à l’aéroport,
me demandant si j’avais jamais songé à y venir et puis il y avait ton drôle d’accent.
Ça tenait debout. Sauf que j’avais toujours imaginé l’Australie tout en plages
et en bush, non en interminables étendues de sable rouge. J’ai entraperçu
malgré tout une brève lueur d’espoir, l’impression que tout n’était peut-être
pas perdu. L’Australie était un pays civilisé, avec des lois, une police et un
gouvernement. Il se pouvait que des gens soient déjà à ma recherche, la police
à mes trousses. Le pays tout entier en état d’alerte. Puis la lueur d’espoir s’est
éteinte. Tu m’avais enlevée à Bangkok. Qui aurait l’idée de me chercher en
Australie ?


– Qui sait que je suis ici ?
ai-je demandé.


– Personne. Personne ne
sait qu’on est, toi et moi, en plein désert australien. Dans un endroit qui n’est
même pas marqué sur une carte.


Je me suis obligée à
déglutir.


– Ça n’existe pas les
endroits pas marqués sur une carte.


– Ça, si.


– Vous mentez.


– Non.


– Comment vous m’avez
amenée ici alors ?


– À l’arrière de la
voiture. Ça m’a pris pas mal de temps.


– Sans carte ?


– Je viens de le dire, tu
as rétorqué d’un ton acerbe. Ça m’a pris du temps.


– Je m’en souviendrais.


– J’ai fait ce qu’il
fallait pour que tu ne t’en souviennes pas.


Ta réponse m’a cloué le
bec. Tu as évité mon regard et j’ai reculé d’un pas. Je me suis rappelé l’odeur
de produit chimique sur le chiffon que tu m’avais collé sur le visage, les
cahots engourdis du voyage en voiture dans un état comateux, les chocolats
écœurants. J’ai essayé de repêcher d’autres souvenirs, mais ils se refusaient à
moi. J’ai secoué la tête, pas franchement pressée de les voir revenir non plus.
J’ai reculé encore un peu dans l’obscurité et me suis adossée à la bibliothèque.
J’avais la tête qui tournait. Je me demandais ce que tu pouvais me cacher
encore. Quels horribles petits secrets.


– Quelqu’un vous a
forcément vu, ai-je murmuré.


– Ça m’étonnerait.


– Il y a des caméras dans
les aéroports, la surveillance vidéo est partout de nos jours.


– Dans le centre de
Londres peut-être, des milliers de caméras. La plupart n’ont même pas de
pellicule dedans.


Tu as levé la lampe. La
lumière a projeté des ombres sur ton visage, dessiné des cernes sombres sous
tes yeux.


– Quelqu’un est forcément
à ma recherche. Mes parents.


– Sûrement.


– Ce sont des gens
importants, vous savez.


– Je sais.


– Ils ont plein de
relations, de l’argent. Ils vont passer à la télé, diffuser ma photo partout
dans le monde. Quelqu’un me reconnaîtra.


– Ça m’étonnerait.


Tu as orienté la lampe
vers moi, j’ai senti la chaleur de la flamme.


– Tu as passé pratiquement
tout le trajet dans le coffre, sous une tente.


Ma poitrine s’est serrée
à nouveau en imaginant mon corps roulé en boule, contorsionné, jeté dans un
coffre comme une valise. On se serait cru dans un film d’horreur, sauf que la
scène du couteau n’était pas encore passée. J’ai croisé les bras. Comment
était-il possible que je ne me rappelle rien de tout ça ? Pourquoi des
bribes ? Je me suis éloignée à reculons vers la porte.


– A l’aéroport, vous avez
forcément été vu, ai-je dit, parlant plus pour moi, en fait. J’ai été vue. Il n’est
pas possible que vous ayez pu passer tous les contrôles de sécurité sans que
personne…


– Si quelqu’un t’a vue, il
ne pouvait pas te reconnaître.


– Pourquoi ?


– Tu avais une perruque, des
lunettes de soleil, des talons hauts, une autre veste. Le passeport que j’avais
pour toi portait un nom différent. J’ai jeté le tien à la poubelle.


Tu t’es approché de moi.
À nouveau, cette intensité incroyable dans tes yeux, comme si tu voulais
quelque chose de moi et je me suis rappelé la façon dont tu m’avais fixée à la
cafétéria. Ton regard perçant m’avait fait complètement craquer sur le moment. Aujourd’hui,
c’était bien différent. J’ai tourné la tête vers la bibliothèque, le Guide des
mammifères australiens était à quelques centimètres de mon visage. J’ai
envisagé de te le balancer à la figure.


– On a jeté ton sac à dos
à la poubelle avec, tu as ajouté. Tu ne te souviens pas t’être changée, avoir
mis une jupe ? M’avoir touché ? Tu trouvais ça drôle.


De l’eau salée m’a
envahi la bouche comme si j’allais vomir. Tu as fait un pas de côté, te mettant
entre la porte et moi. J’ai tendu la main vers le Guide des mammifères.


– Tu es quelqu’un d’autre,
maintenant, Gem, tu as murmuré. Tu t’es débarrassée de ton vieux toi. C’est l’occasion
de prendre un nouveau départ.


– Je m’appelle Gemma, ai-je
chuchoté, brandissant le livre comme une menace, une arme pour ainsi dire !
Et je ne vous ai pas laissé faire tout ça.


– Si, et ça te plaisait.


Tu t’es posté pile
devant moi, j’ai reculé contre la bibliothèque. Tu as tendu la main pour m’effleurer
la joue, elle est devenue instantanément brûlante. J’ai levé le livre pour me
protéger le cou.


– Tu ne disais pas non à l’époque,
tu te rappelles ? tu as murmuré.


– Sûrement pas.


Au contact de tes doigts,
ma joue bouillait. Je t’ai rendu ton regard, les mâchoires serrées. Mais je me
souvenais parfaitement, ce qui rendait les choses pire. Je me revoyais rire
quand tu m’avais ajusté un truc sur la tête. Je me rappelais l’histoire des
vêtements, ton dos. Je me rappelais mourir d’envie de t’embrasser. J’ai fermé
les yeux. Un son est monté du plus profond de ma gorge et soudain, je me suis
retrouvée accroupie contre la bibliothèque, ta main sur mon dos.


Je t’ai frappé
violemment au menton, rassemblant toutes mes forces pour te repousser.


– Je vous hais ! ai-je
hurlé. Je vous hais jusqu’au trognon.


Tu as retiré ta main.


– Ça changera peut-être, tu
as dit doucement.


Tu as emporté la
lanterne, me laissant dans le noir, blottie contre la bibliothèque.


Comme d’habitude, impossible
de trouver le sommeil cette nuit-là. Non à cause de la chaleur, il ne faisait
pas chaud la nuit. Ni de l’obscurité. J’avais ouvert les rideaux, appelant le
clair de lune de mes vœux.


Tandis que la chaleur se
dissipait et que les murs de bois se dilataient autour de moi, j’avais l’impression
que des loups étaient dans la maison, des loups hurlants, prêts à bondir. J’ai
tendu l’oreille à l’affût de tes bruits, positionnant mon oreiller de sorte que
je puisse voir la poignée de la porte. Je ne me suis pas retournée de peur que
ce seul geste suffise à étouffer d’autres bruits venus de l’extérieur. Les
craquements des murs avaient le même son que tes pas dans le couloir. Je me
suis raidie à en avoir mal à la tête.


Une lampe brûlait
faiblement à côté de mon lit. Je pouvais m’en saisir au besoin, la lancer dès
que la porte se serait ouverte en raclant par terre. J’ai cherché où viser. Il
y avait une tache noire près du chambranle, à peu près à la hauteur de ta tête.
J’étais sûre de réussir mon coup. Mais ensuite quoi ? Les portes étaient
sûrement fermées à clef et, si ce n’était pas le cas, où m’enfuir pour que tu
ne me retrouves pas ?


Tu étais allongé dans la
pièce d’à côté, à quelques mètres à peine, une mince cloison nous séparait. Je
me suis efforcée de penser au lycée, à n’importe quoi d’autre qu’à toi. À Anna
et Ben. Et même à mes parents. Mais rien ne marchait. Tout revenait à toi. Toi
couché là, toi en train de rêver, de penser à moi. Je t’ai vu sur ton tas de
couvertures en désordre, les yeux grands ouverts en train de réfléchir à la
façon dont tu allais me tuer. Peut-être que tu te caressais en imaginant que c’était
moi qui le faisais. À moins que, l’œil collé à une fente dans le mur, tu ne m’aies
espionnée en train de te guetter. Si ça se trouve, tu prenais ton pied. J’ai
tendu l’oreille pour repérer le moindre frôlement de tes cils contre le bois. Mais
je n’entendais que des craquements.


J’ai fini par m’endormir,
je me demande comment. L’aube devait pointer quand j’y suis parvenue, mon corps
lâchait, épuisé par la tension. En dormant, j’ai rêvé…


J’étais à la maison, mais
sans y être vraiment. Je pouvais voir ce qui se passait, mais personne ne me
voyait. J’étais adossée à la fenêtre du salon.


Papa et maman étaient là
également, assis sur le canapé blanc. Deux policiers leur parlaient, confortablement
installés dans les fauteuils que maman avait rapportés d’Allemagne. La pièce
était pleine de caméras et de cameramen. Des gens partout. Même Anna était là, debout
derrière le canapé, la main sur l’épaule de maman. Un des policiers était
penché en avant, les coudes posés sur les genoux, il bombardait maman de
questions :


– Quand avez-vous vu votre
fille pour la dernière fois, madame Toombs ? Gemma a-t-elle jamais parlé
de fuguer ? Pourriez-vous me décrire la tenue de votre fille ce jour-là ?


Maman était troublée, elle
quémandait du regard les réponses à papa. Mais le policier était impatient et
lançait des regards furieux aux caméras.


– Madame Toombs, la
disparition de votre fille est une chose sérieuse. Vous vous rendez bien compte
que vous allez faire la une de tous les journaux.


A ces mots, maman se
tamponnait les yeux et réussissait même à ébaucher un pâle sourire.


– Je suis prête, a-t-elle
dit. Nous devons faire tout notre possible.


Papa a rajusté sa
cravate. Quelqu’un a braqué un projecteur sur eux tandis qu’Anna était poussée
hors du champ.


J’ai essayé de crier, pour
leur faire savoir que j’étais là, dans le salon avec eux, mais aucun son n’est
sorti. Ma bouche s’est ouverte, mais le cri est resté coincé quelque part dans
ma poitrine. Puis j’ai senti mon corps tiré en arrière, pressé contre la vitre,
je l’ai senti traverser le verre tel un fantôme. Et je me suis retrouvée dehors,
dans l’air glacial de la nuit.


Je me suis collée à la
fenêtre, dans une vaine tentative pour repasser la vitre dans l’autre sens. J’avais
mal, je gelais, je mourais d’envie de revenir à l’intérieur. Puis tes bras
puissants ont été autour de moi, m’attirant contre ton torse, ton souffle chaud
sur mon front.


– Tu es avec moi, maintenant,
tu as murmuré. Je ne te laisserai jamais partir.


Je voyais maman t’implorer
devant les caméras, tandis que les lumières brillaient de plus en plus fort.


Mais ton odeur de terre
a envahi mes narines et ton corps m’a apaisée. Tes bras enroulés autour de moi,
semblables à une couverture, ton torse dur comme de la pierre.


Je me suis réveillée, hors
d’haleine. Ton odeur flottait encore dans la pièce. Elle emplissait l’espace
tel l’air.


Je suis restée allongée,
l’oreille tendue. Mais j’ai bientôt eu envie de faire pipi.


Et je ne suis pas
retournée me coucher ensuite. Au lieu de ça, j’ai fait le tour de la maison à
pas de loup. Tu n’étais nulle part. Je me suis mise en quête de clefs de
voiture, de clefs de maison, de tout ce qui pourrait me servir. De quoi me
défendre aussi. Et, bien sûr, j’ai cherché un téléphone, un moyen de
communiquer avec les autres. Il devait forcément y avoir quelque chose, au
moins une radio.


J’ai commencé par le
salon. J’ai fouillé sans bruit, l’oreille toujours aux aguets. J’ai regardé
dans les tiroirs, sous le tapis, suivi le rebord intérieur de la cheminée. Rien.
Je suis passée à la cuisine. Sous le plan de travail, il y avait quatre tiroirs.
Le premier ne contenait pas grand-chose, quelques sacs en tissu et des piquets
de tente. Dans le troisième, j’ai trouvé des couverts émoussés. Possiblement
utiles. J’ai pris un couteau, le plus coupant (je les ai testés en faisant des
entailles dans le bois) et je l’ai glissé dans ma poche.


Le quatrième tiroir
était fermé à clef. J’ai tiré dessus. La poignée a branlé, mais le tiroir n’a
pas bougé. Il y avait une serrure au milieu. J’y ai collé mon œil, mais il
faisait trop noir à l’intérieur pour voir quoi que ce soit. J’ai enfoncé mon
couteau dans la serrure pour essayer de l’ouvrir, ça n’a pas marché. J’ai
farfouillé dans les pots de thé et de sucre à la recherche de la clef.


J’ai exploré le reste de
la cuisine, ouvrant délicatement les placards. J’ignore ce que je m’attendais à
trouver, un instrument de torture, un couteau géant, peut-être. Qu’importe, je
n’ai rien trouvé de tel, pas de clé non plus. Les placards renfermaient à peu
près les mêmes choses que dans toutes les cuisines : bols, assiettes, ustensiles.
Rien qui me soit d’une quelconque utilité à moins que je décide de te taper sur
la tête à coups de poêle. C’était tentant.


Puis j’ai ouvert le
grand placard près de la porte. C’est là qu’était rangée la nourriture. Boîtes
et sachets étaient soigneusement empilés sur les étagères, et les sacs de
farine, de sucre et de riz, alignés sur le sol. Je suis entrée. Tout était
parfaitement organisé, la plupart des produits rangés par ordre alphabétique. À
côté des sacs de lentilles se trouvait le melon séché, puis venaient les bocaux
de mûres. Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour voir sur les étagères
du haut. Celles des douceurs visiblement, cacao, crème dessert. Au fond du
placard, il y avait toute une étagère de bouteilles de jus d’orange.


Je suis restée un bon
moment. Quand je suis sortie, tu étais là, dans la cuisine. Je me suis
empressée de m’éloigner de toi à reculons. Tu avais les joues sales et les
mains couvertes de poussière rouge, l’air sérieux. Tu m’attendais.


– Qu’est-ce que tu faisais
là-dedans ?


– Je regardais, ai-je dit.


J’ai porté
instinctivement la main au couteau émoussé dans ma poche. Tu as pincé les
lèvres et tu m’as jeté un regard noir. J’ai senti mon cœur s’emballer en
serrant mon couteau.


– Si je dois rester un peu,
j’ai pensé que je ferais mieux de connaître les lieux, ai-je poursuivi d’une
voix hésitante.


Tu as hoché la tête, visiblement
satisfait de ma réponse. Tu t’es écarté pour me laisser passer. J’ai soufflé, aussi
bas que possible.


– Tu as trouvé quelque
chose d’intéressant ?


– Beaucoup de lentilles.


– J’aime les lentilles.


– Il y a des tonnes de
nourriture.


– On en aura besoin.


J’ai fait le tour de la
table pour m’éloigner davantage de toi, soulagée, et j’ai senti un vague
courage m’envahir.


– Il n’y a donc pas de
magasin ? Un endroit où se ravitailler.


– Non, je te l’ai déjà dit.


J’ai regardé à nouveau
dans le placard. Comment t’y étais-tu pris pour rapporter tout ça ici ? Et
qu’arriverait-il si je le détruisais ? Irais-tu en chercher d’autre ?
J’ai passé la main sur le dossier d’une des chaises poussées sous la table.


– Il y a de quoi tenir
combien de temps ? ai-je demandé, les yeux fixés sur la nourriture, m’efforçant
de calculer.


Il y en avait assez pour
un an. Peut-être plus.


Tu as haussé les épaules.


– Il y en a encore dans
les dépendances, tu as dit. Bien plus.


– Et quand ces
provisions-là seront épuisées ?


– Ça n’arrivera pas. Pas
avant très longtemps.


Mon cœur s’est serré. Je
t’ai observé tandis que tu ouvrais lentement le robinet, jusqu’à ce qu’un
faible filet d’eau sorte en crachotant.


– De toute façon, on a des
poules, tu as dit. Et quand tu te seras…


Tu t’es interrompu pour
me regarder avant de choisir le bon mot.


–… quand tu te seras
acclimatée, on pourra aller faire un tour dans le désert, ramasser de quoi
manger. Et un de ces jours, on pourrait attraper un chameau, un couple
peut-être. On pourrait les parquer au milieu des rochers, planter une clôture
autour…


– Des chameaux ?


Tu as acquiescé.


– Pour le lait. On
pourrait même en tuer un pour la viande, si tu veux.


– De la viande de chameau ?
C’est dingue, ai-je dit.


J’ai surpris
sur-le-champ l’avertissement dans ton regard, vu tes épaules se contracter. Je
me suis tue, serrant plus fort le dossier de la chaise.


Tu t’es lavé les mains. L’eau
coulait, rougeâtre comme du sang. Je l’ai regardée disparaître par la bonde en
tourbillonnant. Tu t’es nettoyé les ongles à la brosse en chiendent. Comme je
le disais, je me sentais un tout petit peu plus courageuse ce jour-là, pour la
première fois depuis mon arrivée. Va savoir pourquoi, j’avais envie de te
questionner davantage. J’avais l’impression que tu ne me regardais pas avec la
même intensité non plus. J’ai contourné la table et je me suis postée à côté du
tiroir fermé à clef.


– Pourquoi il est fermé à
clef ? ai-je demandé.


– Pour ta sécurité. Après
ton coup du poignet…


Tes mots moururent sur
tes lèvres alors que tu te tournais vers l’évier pour reprendre ton brossage.


– Je ne veux pas que tu te
refasses du mal.


– Il y a quoi à l’intérieur ?


Tu n’as pas répondu. Mais,
lorsque je me suis mise à tirer sur le tiroir, tu as reculé et tu t’es jeté sur
moi, m’enserrant la taille de tes bras. Tu m’as traînée à travers la cuisine et
le long du couloir. J’ai hurlé et je t’ai tapé, mais tu as continué jusqu’à ma
chambre. Tu m’as laissée tomber sur le lit. En un éclair, j’ai rampé loin de
toi. J’ai cherché à tâtons mon couteau dans ma poche, mais tu étais déjà à la
porte quand je l’ai sorti.


– Le déjeuner sera prêt
dans une demi-heure, tu as dit.


Et tu as claqué la porte
en sortant.


Cette nuit-là, je me
suis couchée, le couteau émoussé serré dans mon poing et la lanterne à portée
de main. Les rideaux étaient ouverts, la porte baignée de lune. Une chose dont
j’étais certaine, c’est que tu ne me ferais jamais rien sans qu’il y ait bagarre.


Je t’ai étudié
scrupuleusement, j’ai enregistré le déroulement de tes journées. Si je devais m’échapper,
j’avais besoin d’en savoir plus sur cet endroit et sur toi. J’ai regardé où tu
mettais les choses et tâché de trouver un sens à ce que tu faisais. J’avais
peur, certains jours, j’en devenais idiote, mais je me suis obligée à réfléchir.


À l’aide du couteau
émoussé que j’avais subtilisé, j’ai fait des encoches sur le côté intérieur du
lit. Je ne me rappelais plus le nombre de jours qui s’étaient déjà écoulés, mais
il devait y en avoir dix. J’ai tracé dix petits traits dans le bois. Quelqu’un
qui aurait examiné le lit aurait pu penser qu’on y avait enregistré le nombre
de fois où on avait couché ensemble.


Ton rituel quotidien
était assez simple. Tu te levais tôt, aux heures les plus fraîches de la
journée, quand la lumière pointait avec des reflets gris-violet. Je t’entendais
faire ta toilette dans la salle de bains. Puis tu sortais. Quelquefois, tu
tapais sur quelque chose du côté des dépendances. D’autres, rien. Je tendais l’oreille
comme une folle à l’affût du moindre rugissement de moteur, une voiture ou un
avion venant à ma rencontre dans un hurlement de pneus. Je me suis surprise à
rêver d’autoroute. Mais jamais rien. Le silence était ahurissant. Une nouveauté
pour moi. J’ai même cru avoir un problème d’ouïe. C’était comme si tous les
sons auxquels j’étais habituée avaient été retirés, retranchés. Comparé au
bombardement sonore de Londres, le désert me donnait l’impression d’être sourde.


Au bout de quelques
heures, tu rentrais. Tu préparais le petit déjeuner et faisais du thé, m’en
proposant toujours. C’était une sorte de porridge à l’eau avec de la viande
sautée sur le dessus. Ensuite, tu ressortais pour le reste de la journée. Je te
regardais franchir les trente mètres qui te séparaient du bâtiment le plus
proche. Tu refermais la porte derrière toi. J’ignorais ce que tu faisais
là-dedans pendant des heures, tous les jours. Pour autant que je sache, tu y
séquestrais d’autres filles enlevées. Voire pire.


J’ai découvert l’endroit
le plus sombre et le plus frais de la maison, dans un coin du salon à côté de
la cheminée. Je m’y asseyais et j’essayais de réfléchir aux moyens de m’enfuir.
Je me refusais à abandonner. Je savais que si je renonçais, ce serait la fin. Autant
mourir.


À ton retour, tu voulais
toujours engager la conversation, mais ça ne marchait pas. Tu ne peux pas m’en
vouloir. Chaque fois que tu levais les yeux sur moi, je me raidissais, ma
respiration s’emballait. Quand tu me parlais, j’avais envie de hurler. Mais je
me lançais de petits défis. Une fois, je me suis obligée à te regarder. Une
autre, je t’ai posé une question. Et le treizième soir, je me suis forcée à
manger avec toi.


La nuit tombait quand je
suis sortie du salon pour aller à la cuisine. Une ampoule brillait faiblement
au-dessus de la cuisinière, une des rares de la maison, cernée de papillons et
d’insectes qui venaient se cogner dessus. Elle te servait à t’éclairer pour
faire la cuisine. Tu étais penché au-dessus d’une cocotte dans laquelle tu
jetais des ingrédients, remuant rapidement le contenu. Le reste de la pièce
était éclairé par des lanternes et des bougies, qui jetaient des ombres sur les
murs. Tu as souri en me voyant mais, dans la pénombre, j’ai cru à une grimace.


Je me suis assise à
table. Tu as posé une fourchette à côté de moi. Je l’ai prise, mais ma main s’est
mise aussitôt à trembler. Je l’ai reposée. J’ai tourné les yeux vers le ciel
noir de l’autre côté de la vitre. Tu as pris deux bols et tu nous as servis. Tu
l’as fait délicatement, repêchant les meilleurs morceaux en premier, tu as posé
un bol devant moi. J’en avais beaucoup trop et le plat sentait fort le poivre
blanc. J’ai toussé.


Il y avait de la viande
dedans, du poulet peut-être, ou peut-être pas. Beaucoup de gras et de cartilage,
des bouts d’os. Une patte pointait au milieu. Poulet ou pas poulet, tu avais
fait cuire l’animal en entier au lieu de n’en prendre que des morceaux. J’ai
cherché les légumes du bout de la fourchette. Je suis tombée sur un truc qui
ressemblait à des petits pois fripés et durs. J’avais toujours la main qui
tremblait, ce qui faisait cogner ma fourchette contre le bol. J’ai trouvé un
vague bout de carotte que j’ai mastiqué.


À ce stade, j’avais
renoncé à m’affamer. Si tu avais voulu m’empoisonner, tu l’aurais déjà fait. Mais
je ne peux pas dire que j’ai apprécié la nourriture. Bien sûr, tu l’as remarqué.
Rien de ce qui touchait à ma santé ne t’échappait.


– Tu ne manges pas assez, tu
as dit.


J’ai baissé les yeux sur
ma fourchette qui tremblait. J’avais la gorge trop serrée pour avaler. En plus,
ton plat avait un goût de poubelle. Mais je me suis abstenue de te le faire
remarquer, évidemment. Je t’ai regardé t’empiffrer en silence. On aurait dit un
chien des rues, tu engouffrais la nourriture comme si tu devais ne plus jamais
en avoir. Tu as pris un os et tu l’as rongé, arrachant des bouts de viande avec
les dents. Je t’ai imaginé en train de me mordre, de déchirer ma chair en
morceaux. J’ai repoussé les os sur le bord de mon bol.


La lune se levait déjà, un
rayon est venu éclairer le sol à mes pieds. Dehors, dans les fondations des
bâtiments, les grillons ont entamé leurs stridulations répétitives. Je me suis
vue dehors, dans le noir avec eux, loin de toi. J’ai avalé ce qui restait de la
pseudo carotte et rassemblé mon courage.


– Qu’est-ce que vous
faites toute la journée ? ai-je demandé.


Sous l’effet de la
surprise, tes sourcils ont fait un bond. Tu as manqué d’étouffer avec ta viande.
J’ai regretté que ce ne soit pas le cas.


– Quand vous sortez, ai-je
continué, quand vous allez dans la dépendance, vous y faites quoi ?


Tu as reposé ton os, tes
joues brillaient de graisse à la lueur des bougies. Tu as ouvert des yeux comme
des soucoupes, à croire que personne ne t’avait jamais posé ce genre de
question. Ce qui devait être le cas.


– Ben, je… Je fais des
trucs.


– Je peux voir ?


Je l’ai dit vite avant
de changer d’avis. J’ai tourné à nouveau le regard vers la fenêtre. Si
seulement je pouvais sortir, aller ailleurs. Tout plutôt que rester dans cette
maison toute la journée.


Tu m’as fixée longuement,
tripotant du bout des doigts les particules de viande restées attachées à l’os,
tes doigts gras.


– Si tu m’accompagnes, je
ne veux pas que tu tentes de t’échapper, tu as dit.


– Je ne le ferai pas, ai-je
menti.


Tu as plissé les yeux.


– C’est juste que je ne
veux pas que tu te fasses du mal.


– Je sais, vous n’avez pas
à vous inquiéter, ai-je à nouveau menti.


Tu as jeté un coup d’œil
par la fenêtre à la nuit, aux étoiles qui commençaient à faire leur apparition.


– J’aimerais te faire
confiance, tu as dit.


Tes yeux sont revenus
rapidement à moi.


– Je peux ? tu as
demandé.


J’ai dégluti, m’efforçant
de trouver un moyen de te convaincre et ça m’a mise en colère. Je refusais de m’abaisser
à ton niveau, encore moins pour te demander quelque chose.


– Je sais que je ne peux
aller nulle part, ai-je fini par dire. Que c’est inutile d’essayer de m’enfuir.
Je n’essaierai même pas, je le jure.


Je continue de penser
que tu n’as pas gobé ce dernier bobard.


– En plus, j’aimerais voir
ce que vous faites toute la journée, ai-je alors ajouté.


J’ai même réussi à
sourire en le disant. Je me demande d’où j’ai sorti ce sourire, j’avais dû
trouver une force surhumaine. Mes yeux ne souriaient pas, eux, ils plongeaient
dans les tiens avec haine.


Tu as écarquillé les
tiens comme un enfant. Tes doigts ont joué avec la viande. Puis tu as hoché la
tête de façon saccadée comme un petit oiseau. Tu devais avoir tellement envie
de me croire, de penser que je cédais enfin. Ravalant ma fierté, j’ai fait un
dernier effort.


– Faites exactement comme
d’habitude, ai-je dit. Je veux juste voir.


Je t’ai entendu tousser
avant d’ouvrir les yeux. Une aube grise se levait à peine. Tu étais debout à
côté du lit, une tasse de thé à la main. J’ai reculé loin de toi. Tu devais
déjà attendre depuis un certain temps. La tasse a heurté la table de nuit avec
un petit bruit lorsque tu l’as posée dessus.


– Du thé, tu as dit. Je t’attends
à la cuisine.


Pour une fois, je l’ai
bu. Mais tu l’avais préparé à ton goût, avec deux sucres. Trop pour moi. Je me
suis habillée, j’ai même mis les vêtements beiges que tu m’avais achetés. Ils
sentaient le propre, les plantes aromatiques. J’ai enfilé les chaussures à
lacets, du trente-huit, pile ma pointure. Puis j’ai suivi l’odeur du pain qui
venait de la cuisine. Tu m’attendais sur la caisse en bois qui te servait de
marche, devant la porte ouverte. Je me suis frotté les bras, sentant la
fraîcheur de la brise. Mais c’était tellement bon de voir le monde à travers la
porte ouverte, même s’il était plein de rien. Le soleil montrait à peine le
bout de son nez. Ses rayons faisaient miroiter le sable derrière toi, on aurait
dit que ton corps brillait, comme nimbé d’une sorte d’aura.


– J’ai fait du pain, tu as
dit. Mange.


Tu m’as montré des
boules sur le plan de travail. J’en ai pris une, elle était de la taille d’un
petit pain, mais elle avait une drôle de forme. Trop chaude pour être tenue
sans se brûler. Je l’ai fourrée dans ma bouche et c’est la lèvre que je me suis
brûlée. Tu es allé me chercher de l’eau.


– Prête ?


J’ai acquiescé et suis
sortie. La chaleur n’était pas aussi intense cette fois. Cela dit, le soleil me
picotait la nuque. La caisse en bois a vacillé sous mes pieds. Je me suis
protégé les yeux pour embrasser le paysage du regard. Comme elle était vaste, cette
vue. Jamais je ne pourrai me la rappeler correctement. Comment peut-on se
rappeler quelque chose d’aussi grand ? Le cerveau n’est pas conçu pour des
souvenirs de cette taille. Il est fait pour des trucs comme les numéros de
téléphone, la couleur des cheveux d’untel ou untel. Pas l’immensité.


Tu as poussé du sable
caillouteux du bout du pied, contre la caisse, du sable rouge foncé, de la
couleur de la rouille. On l’aurait cru à base de sang et non de rochers érodés
et il n’avait rien à voir avec du sable de plage. Tu as fait quelques pas, laissant
traîner ton doigt sur la poussière collée au mur de la maison, dessinant une ligne
tortueuse sur le bois. J’ai sauté de la caisse et je t’ai suivi. Tu as parcouru
les quelques mètres jusqu’au coin de la maison dont j’ai remarqué pour la
première fois qu’elle reposait sur de grandes dalles de béton. Un espace sombre
et sans doute frais s’enfonçait dessous, assez large pour s’y faufiler. Tu t’es
agenouillé pour y passer un bâton.


– Toujours là-dessous, tu
as marmonné. Il est trop loin pour que je l’attrape.


– Qui ça ?


– Le serpent.


J’ai fait un bond en
arrière.


– Quel genre de serpent ?
Il peut entrer dans la maison ?


Tu as secoué la tête.


– Très peu de chance.


Tu as levé les yeux.


– Ne sors jamais pieds nus,
compris ?


– Pourquoi ? C’est
dangereux ?


Tu as fermé un œil pour
te protéger du soleil et me regarder.


– Non, tu as dit. T’en
fais pas.


Tu t’es relevé, les
genoux rougeâtres.


– N’oublie pas de mettre
des chaussures, OK ?


Tu t’es adossé à la
maison, louchant pour apprécier sa longueur. D’où j’étais elle paraissait
malingre et négligée, semblable à un gros bout de bois flotté. Tu as sauté en l’air
pour agripper le toit de tôle, puis tu t’es hissé au-dessus des madriers pour
examiner une rangée de panneaux miroitants.


– Notre électricité. Et l’eau
chaude aussi, tu as dit.


J’ai fait la grimace.


– Énergie solaire, tu as
expliqué. On n’est pas reliés au réseau électrique, ça se voit, non ? tu
as ajouté, voyant mon air ahuri.


– Pourquoi ?


Tu m’as regardée comme
si j’étais une parfaite imbécile.


– Dans la région, le
soleil est assez fort pour fournir Pluton en électricité. Ce serait
complètement idiot d’utiliser une autre, énergie. Mais je n’ai pas encore eu le
temps de faire tous les branchements.


Tu as remué des câbles
qui passaient dans les murs pour vérifier que tout était en ordre.


– Mais, d’ici peu, je
pourrai installer d’autres lampes dans la maison, si tu veux, par exemple.


Des gouttes de sueur se
sont formées sur mon front. Bien qu’il ait été tôt, le soleil transperçait mon
T-shirt, me brûlait les bras. Tu t’es laissé tomber dans le sable avec un bruit
doux.


– Tu veux voir mon carré d’herbes
aromatiques ?


Tu as traversé le sable
en direction des dépendances.


Je t’ai suivi sans
perdre une miette du paysage, en quête de n’importe quoi, n’importe qui, une
trace de vie. Tu t’es approché d’une petite parcelle clôturée à proximité du 4
X 4. Le sol y avait été retourné.


– Voilà, tu as dit. Sauf
qu’elles ne sont pas en grande forme.


J’ai regardé ta
collection de tiges ratatinées. On aurait dit le carré d’herbes que maman avait
essayé de faire pousser dans les jardinières en terre cuite de la cour. Maman n’a
jamais vraiment eu la main verte.


– Elles sont complètement
fichues, ai-je dit.


Je me suis accroupie et
j’ai passé la main entre les piquets pour toucher la terre, dure comme du bois.
J’avais fini par reprendre le carré d’herbes de maman. J’avais fait pousser du
persil, de la menthe, du moins jusqu’à l’hiver.


– J’ai été bête de l’installer
ici, tu as dit en ramassant sans conviction les tiges friables.


Une feuille est tombée
dans ta main. Tu as regardé vers les rochers derrière la maison.


– Le jardin des Différents
est mieux.


Je les ai regardés moi
aussi.


– Il y a quoi d’autre
dedans ? ai-je demandé.


– Des légumes, des herbes,
plein de choses à manger, des plantes du désert, des turtujarti, des minyirli, des
yupuna, des tomates du bush, ce que tu veux. Des cailles des chaumes y passent,
des lézards. J’ai des poules aussi.


– Des poules ?


– Quelqu’un a abandonné
une cage au bord de la route sur le chemin du retour, je l’ai ramassée. Tu ne
te rappelles pas les poules à l’arrière de la voiture ?


Une lueur a traversé ton
regard.


– Sans doute pas, hein ?
Elles étaient à moitié mortes et tu ne valais guère mieux.


Tu as sorti une petite
flasque de ta poche et arrosé les herbes grillées.


– De l’eau, tu as expliqué.


J’ai eu envie de t’arracher
la flasque des mains pour leur en donner plus.


– Elles n’en ont pas eu
assez, ai-je dit.


Tu m’as lancé un regard
noir, mais tu leur as octroyé quelques gouttes supplémentaires. Puis, tu t’es
relevé.


– Les herbes des
Différents sont plus belles, tu as répété. Il y a de l’ombre, de l’eau.


Je me suis rappelé le
passage qui pénétrait à l’intérieur. J’ai essayé d’imaginer ce qui pouvait y
avoir de l’autre côté.


– On peut y aller ? ai-je
demandé.


Ton regard m’a effleurée,
jaugeant mes intentions.


– Demain, peut-être.


Tu t’es éloigné du carré
d’herbes, faisant quelques pas dans le sable, dos aux Différents, les yeux
tournés vers l’horizon, vers cette étendue de terre infinie couleur rouille. Une
terre qui s’étirait devant nous par vagues, telle une mer de poussière démontée,
avec des petits buissons verts flottant à la surface.


– Il n’y a personne avant
des centaines de kilomètres, tu as dit. Ça ne rend pas les choses plus belles ?


Je t’ai jeté un regard
de côté, vérifiant si tu plaisantais ou si tu cherchais à me faire peur. Mais
sans doute pas. Tu avais ce regard lointain qui te donnait l’air de voir
au-delà de l’horizon. Tu ne me faisais plus peur. Tu avais des allures d’explorateur,
étudiant le paysage, préparant sa prochaine étape.


– Comment s’appelle ce
désert ? ai-je demandé. Il a un nom ?


Tu as cillé. Ta bouche s’est
crispée.


– De sable.


– Quoi ?


Tu as serré les lèvres
pour t’empêcher de rire. Mais impossible. Tes épaules se sont secouées et tu t’es
penché en avant. Ton rire tonitruant m’a fait bondir. Tout ton corps s’agitait
au rythme de ton rire et tu t’es finalement écroulé dans le sable. Tu en as
pris une poignée dans ta main et tu l’as laissé couler entre tes doigts.


– Il porte bien son nom, hein ?
tu as dit, une fois calmé. C’est le Grand Désert de Sable et il est en sable.


Tu as écarté les doigts,
déversant une pluie de grains orangés.


– Rien qu’un paquet de
dunes. Viens voir, tu as dit.


Je me suis approchée. Tu
as ramassé une autre poignée que tu m’as montrée, tes doigts fourrageant dans
les grains minuscules.


– C’est le sable le plus
vieux du monde, tu as dit. La terre sur laquelle je suis assis a mis plusieurs
milliards d’années à se former, à partir de montagnes.


– De montagnes ?


– Autrefois, il y avait un
massif plus haut que les Andes ici. C’est une terre très ancienne, une terre
sacrée, elle a tout vu.


Tu m’as tendu le sable.


– Sens sa chaleur. Ce
sable est vivant.


Je l’ai pris dans mes
mains et je me suis brûlée. Je l’ai lâché d’un coup. C’était la seconde fois de
la matinée que je me brûlais à cause de toi. Tu as passé la main à l’endroit où
le sable était tombé, puis tu l’as enfouie dessous. Tu as fermé les yeux pour
te protéger du soleil.


– Le sable est chaud, doux
et sûr, comme le ventre maternel.


Tu y as enfoui l’autre
main. Tes épaules se sont relâchées et ton corps s’est immobilisé. Tu avais l’expression
du type qui vient de tirer sur un joint, extatique. Bizarre. J’ai reculé d’un
pas, puis d’un autre. Tu ne m’en as pas empêchée. Au bout d’un instant, tu as
retiré tes chaussures et enfoui tes pieds dans le sable. Avec tes quatre
membres ensevelis, on aurait dit que c’était le sable qui t’avait donné
naissance. Tu as ouvert un œil pour vérifier où j’étais.


– À quoi tu penses ?


J’ai désigné tes pieds d’un
signe de tête.


– Ça fait mal ?


– Non, tu as répondu en
secouant la tête. J’ai les pieds durs. Il faut l’être ici pour survivre.


Le soleil me brûlait la
nuque. J’ai cru voir quelque chose dans le lointain sur ma gauche, une ombre. Des
rochers peut-être, ou de la brume de chaleur. C’était douloureux de se concentrer
dessus. J’ai avancé de quelques mètres pour avoir une meilleure vue, mais j’ai
très vite renoncé. Ombres ou pas ombres, elles étaient dix fois trop loin. J’aurais
mis des heures, voire des jours, pour m’en approcher.


Je me suis accroupie à
côté d’une des innombrables touffes d’herbe qui parsemaient le paysage. De loin,
elle avait un aspect spongieux et doux, mais en passant la main dessus, je me
suis égratignée aux piquants. C’était sur ces fameux piquants que j’avais
marché en tentant de m’enfuir, raison pour laquelle j’avais eu les pieds
écorchés.


Je t’ai senti venir
derrière moi. Tu as dégluti et ça m’a rappelé notre rencontre à l’aéroport. À l’époque,
tu étais assez près pour m’effleurer. Cette fois, je me suis écartée. En me
retournant, je me suis aperçue que tu levais la main, comme pour me caresser.


– Ne faites pas ça, s’il
vous plaît.


Tu t’es rabattu sur la
plante, effleurant une de ses longues feuilles en forme d’aiguille. Ça n’avait
pas l’air de te piquer.


– Herbe porc-épic. Quand
il fait vraiment sec, ses feuilles s’enroulent sur elles-mêmes.


Tu m’as regardée de tes
yeux translucides à la lumière du soleil.


– Bonne tactique de survie,
non ?


Je ne voulais pas de tes
yeux translucides, j’ai scruté les ombres dans le lointain. La chaleur
commençait à stagner au-dessus du sol, rendant toute chose tremblotante, irréelle,
me rendant malade.


Tu es parti vers les
dépendances. Devant ta voiture, j’ai hésité, jetant un coup d’œil par la vitre
pour voir si tu avais laissé les clefs sur le contact. En m’appuyant contre la
portière, j’ai taché mes vêtements de poussière rouge. Sous la couche de sable,
la voiture était blanche. Des taches de rouille apparaissaient autour du
pare-brise, un jerricane d’essence ou de je ne sais quoi traînait sur le siège
arrière et un chiffon roulé en boule sur le siège avant. Il y avait deux
leviers de vitesse sous le tableau de bord. J’ai posé la main sur le pneu
rebondi et chaud.


Quand je t’ai rejoint, tu
avais l’air agacé.


– Je ne sais pas pourquoi
tu persistes, tu as dit. Tu ne peux pas t’enfuir.


Tu as sorti une clef de
ta chemise et tu es monté sur la caisse en bois devant la porte du premier
bâtiment. Tu as introduit la clef dans la serrure avec un petit cling. Puis tu
t’es arrêté.


– Je ne te laisse pas
entrer si tu n’es pas prête, tu as dit d’un ton ferme.


La porte est retombée
sur ses gonds quand tu l’as ouverte. La pièce était plongée dans le noir et
semblait vide. Je devinais des objets un peu plus loin, mais autrement, rien. L’envie
d’entrer m’a soudain quittée. Je me suis figée, le souffle court. Je t’ai vu en
train de me tuer dans cette pièce, dans le noir, abandonnant mon corps à la
pourriture. Tu souriais bizarrement, comme si c’était ton intention.


– Je ne sais pas si…, ai-je
commencé.


Mais tu m’as attrapée
par les épaules et poussée à l’intérieur.


– Tu vas adorer, tu as dit.


Je me suis mise à hurler.
Tu m’as ceinturée de tes bras puissants, me serrant de plus en plus fort. Je me
suis débattue, mais tu me tenais solidement, tel un python. Tu m’as tirée au
milieu de la pièce. Il faisait noir comme dans un four.


– Ne bouge pas ! tu
as crié. Reste tranquille. Tu vas tout abîmer.


Je t’ai mordu le bras, je
t’ai craché dessus. Je ne sais comment, j’ai réussi à me dégager. Je suis
tombée par terre en me cognant brutalement le genou. Tu m’a saisie par les
épaules et tu m’as plaquée au sol, usant de toute ta force pour m’immobiliser.


– Je t’ai dit de pas
bouger !


Tu étais hystérique, ta
voix sur le point de craquer. J’ai gratté le sol à la recherche d’un objet, essayé
de me traîner.


– Ne me faites pas de mal !
ai-je crié.


J’ai balancé le poing et
il a atteint je ne sais quoi. Je t’ai entendu suffoquer et, brusquement, tu m’as
lâchée. Je me suis remise debout tant bien que mal et j’ai couru vers l’endroit
où je pensais trouver la porte.


– Arrête-toi ! Arrête !


J’ai trébuché et je suis
tombée par terre. J’ai senti quelque chose de collant et d’humide sous mes mains.
J’ai rampé pour sortir de cette zone, mais elle n’en finissait plus. Tout le
sol était humide. Puis j’ai rencontré d’autres trucs, des trucs durs, pointus, qui
m’écorchaient les jambes. Des boules de tissu aussi. On aurait dit des
vêtements, les vêtements des filles que tu avais tuées dans cette pièce. Cette
fois, j’avais de la matière collante jusqu’aux coudes. Comme du sang. M’avais-tu
frappée sans que je m’en rende compte ? Je me suis touché le front.


– Arrête ! Je t’en
supplie, Gemma, reste où tu es !


Je pleurais et criais en
même temps, tentant vainement de m’enfuir. Tu hurlais aussi, parcourant la
pièce à ma recherche comme un ours. D’une seconde à l’autre, une lame pouvait
me traverser l’épaule, une hache me trancher la tête. Je n’arrêtais pas de me
toucher la joue pour vérifier que je n’avais pas été frappée. Je me palpais la
gorge. J’ignorais où était la porte. Je glissais sur le sol à tâtons, cherchant
désespérément de quoi me protéger. Mes chaussures dérapaient sur la surface
mouillée.


Quand, tout à coup, tu
as ouvert les rideaux. Et j’ai vu.


Aucun cadavre, aucun
corps. Dans la pièce qui occupait toute la superficie du bâtiment, il n’y avait
que nous deux. Et les couleurs.


J’étais assise en plein
milieu. De la terre, de la poudre, des plantes, des rochers, éparpillés partout
autour de moi. J’avais les bras couverts de sang. Du moins, c’est ce que j’ai
cru au début. Tout était rouge, y compris mes vêtements. Je me suis touché le
front, mais je n’avais pas mal. Je n’avais mal nulle part. J’ai porté mon bras
à mon nez, il sentait la poudre.


– C’est de la peinture, tu
as dit. Faite à partir de roches.


J’ai pivoté à la vitesse
de l’éclair, t’ai trouvé. Tu étais entre la porte et moi. Ton visage était
animé d’une intense sauvagerie, tu avais les lèvres serrées de colère, les yeux
rivés sur moi, le regard sombre. Je me suis mise à trembler. J’ai reculé en
quête de quelque chose auquel me raccrocher, mais je n’ai trouvé que des tiges
de fleur, des épines d’herbe porc-épic. J’ai continué de reculer jusqu’au mur. Puis
j’ai attendu, chaque particule de mon corps focalisée sur toi, sur ce que tu
allais faire ensuite, vers où tu irais. J’avais le souffle rauque. Je me suis
demandé avec quelle force j’étais capable de te frapper. Si je pouvais gagner
la porte en t’esquivant.


Tu me regardais. Je ne t’avais
jamais vu cet air de sauvagerie, mais tu ne bougeais pas d’un pouce, toute ta
colère ramassée dans ton visage tendu. Seul le souffle de ma respiration folle
s’entendait, suspendu entre nous. Tu avais les poings serrés. J’y voyais
saillir tes veines, blanchir tes articulations. J’ai risqué un œil jusqu’à ton
visage.


Tu avais les yeux
plissés, comme pour lutter contre quelque chose qui montait en toi, une émotion
incontrôlable. Soudain, tu as pressé les poings contre tes joues, appuyé sur
tes yeux. Un grognement sourd est monté de ta poitrine. Mais rien n’y a fait, les
larmes sont venues, ruisselant sur ton visage, dégoulinant de ton menton.


Je n’avais jamais vu un
homme pleurer, sauf à la télé, jamais vu mon père au bord des larmes. C’était
tellement incongru de ta part. J’ai eu l’impression que le courant débordant de
ta force se tarissait. Sous l’effet de la surprise, ma peur s’est envolée. J’ai
pris une profonde inspiration et me suis détournée. Les murs étaient peints de
larges bandes de couleur, sur lesquelles étaient collés des plantes, des
feuilles, du sable.


Tu t’es avancé vers moi
et, instantanément, mon regard s’est reporté sur toi. Tu t’es accroupi sur les
talons. Tu n’es pas entré dans la zone où j’étais, la zone pleine de sable et
de matière collante. Tu es resté à la lisière, à regarder l’ensemble, à me
regarder. Tes yeux d’un bleu perçant, animés de la même sauvagerie.


– Tu es assise sur mon
tableau, tu as fini par dire.


Tu t’es penché pour
caresser une feuille.


– C’est moi qui ai fait
tout ça.


Tu as passé la main sur
le bord de la composition, effleurant le sable.


– J’avais dessiné des
motifs et des formes, en m’inspirant de la terre…


Tu t’es figé, plein de
colère à la vue du désastre que j’avais provoqué. Mais, très vite, tu as haussé
les épaules avec un soupir, puis tu les as laissées retomber.


– Mais il faut croire que
tu as créé un nouveau motif. D’une certaine façon, c’est mieux. Tu en es un des
éléments.


J’ai vu la trace que j’avais
faite par terre en rampant, la peinture que j’avais étalée partout. Je me suis
remise debout en tremblant. Un petit tas de brindilles est tombé de mon genou. Je
t’ai regardé, tes yeux striés de rouge, les traces des larmes sur tes joues, tes
mâchoires crispées. Tu avais une tête de dingue, celle du déficient mental qui
ne croit pas à l’utilité des médicaments. J’ai tourné des phrases dans ma tête,
cherchant quoi dire pour sortir de cette pièce sans te rendre plus furieux
encore. Comment atteindre la porte sans te bousculer au passage ? Comment
était-on censé se comporter avec les fous ? Mais c’est toi qui as brisé le
silence.


– Je n’avais pas l’intention
de te faire peur, tu as dit d’une voix normale. J’étais inquiet pour mon
tableau. Ça fait très longtemps que j’y travaille.


– J’ai cru que vous alliez…
J’ai cru…


Les images que j’avais
dans la tête étaient trop horribles pour être formulées.


– Je sais, tu t’es passée
la main dans les cheveux en y laissant des traces de sable rouge.


Tu avais l’air sérieux, fatigué,
vidé, ton front était tout plissé.


– Détends-toi, tu as dit. Je
t’en supplie, détends-toi. Pour une fois. On ne peut pas continuer comme ça. Fais-moi
confiance, tout est pour le mieux.


Tu semblais sincère, comme
si tu voulais effectivement mon bien. J’ai traversé ton drôle de tableau pour m’approcher
de toi, plus près que je n’en avais envie.


– D’accord, ai-je dit, tremblant
de tout mon corps, qui semblait ne tenir debout que par ces tremblements.


Je devais adopter un ton
léger et amical. C’était bien la seule chose que je savais, concernant les fous,
du moment que le ton est juste…


J’ai rassemblé mon
courage pour te regarder dans les yeux. Ils étaient larges comme des soucoupes,
mais moins rouges.


– Laissez-moi partir. Juste
un instant. Tout va bien se passer, ai-je dit, essayant de donner des accents
apaisants à ma voix, d’obtenir ton accord.


J’ai jeté un coup d’œil
furtif à la porte.


Tu t’es remis à pleurer,
incapable de soutenir mon regard. Tu as posé le front sur le sable et de la
poussière rouge s’est collée à tes joues humides. Tu as ravalé tes larmes et
repoussé le sable de la main pour l’organiser en une ligne parfaite, me cachant
ton visage.


– Très bien, tu as dit, mais
si bas qu’au début, j’ai cru n’avoir rien entendu. Je ne t’en empêcherai pas. Je
viendrai juste à ton secours quand tu te seras perdue.


Je n’ai pas demandé mon
reste. Je suis passée devant toi, le corps tendu à l’extrême, certaine que tu
allais te jeter sur moi, que j’allais sentir tes mains dures agripper mes
cuisses. Mais tu n’as pas fait un geste.


La porte s’est ouverte
facilement. J’ai appuyé sur la poignée et je suis sortie sous un soleil brûlant
qui m’a aveuglée. Dans mon dos, j’ai surpris tes sanglots.


J’ai pris mes jambes à
mon cou. Je suis passée en trombe devant la deuxième dépendance et j’ai couru
vers l’éminence rocheuse des Différents. Je jetais d’incessants regards
derrière moi, mais tu n’étais pas à mes trousses. En quelques mètres, j’étais
trempée de sueur. Je sautais par-dessus les touffes d’herbe porc-épic et
trébuchais sur des racines aériennes en me félicitant d’avoir mes grosses
chaussures aux pieds.


A l’approche des rochers,
j’ai ralenti. Je me suis à nouveau étonnée des piquets en bois qui ceinturaient
l’extérieur à intervalle régulier, et du tuyau en plastique qui courait jusqu’à
la maison. Je n’avais qu’à le suivre. J’ai scruté la mince crevasse par
laquelle il pénétrait à l’intérieur des rochers, l’interstice qui m’était
apparu comme un chemin depuis la galerie. Mais était-ce la bonne voie ? L’autre
option était de faire le tour par l’extérieur en évitant complètement l’intérieur,
et de gagner ainsi l’autre côté. Mais je perdais le tuyau. Or, je continuais de
penser qu’il faisait partie d’un système d’adduction plus vaste, qui pouvait me
conduire à une autre habitation.


J’ai entendu un bruit
sourd du côté des dépendances et pris ma décision. Je suivrais le tuyau.


Le passage était
caillouteux et irrégulier, et ne cessait de rétrécir. Mais il y a fait tout de
suite plus frais, à croire que la fraîcheur venait des rochers eux-mêmes. J’ai
mis un moment à m’habituer à la pénombre que leur haute stature faisait régner
dans le passage. Celui-ci est devenu tellement étroit qu’il m’a fallu marcher
un pied de chaque côté du tuyau. Très vite, j’ai eu l’impression que les parois
se refermaient sur moi, m’écrasant comme une fleur. J’ai étendu les bras et
appuyé les paumes sur leur surface sèche, comme pour les repousser. Dans ma
hâte, j’ai trébuché sur le tuyau, me suis relevée à l’aide des mains. Le
passage a continué de rétrécir, mais j’ai vu de la lumière au bout. Étais-je
parvenue de l’autre côté ?


Quelques mètres encore
et j’y étais. Mais non de l’autre côté. Le chemin débouchait en fait sur une
clairière. La lumière y était plus vive, mais la végétation par laquelle elle
filtrait lui donnait une couleur verdâtre. Je me suis arrêtée. La clairière
était de la taille d’une grande pièce, mais cernée d’épais buissons et d’arbres,
dont certains poussaient sur les flancs des rochers, s’épanouissant au-delà de
leurs sommets. D’autres passages s’enfonçaient à l’intérieur. Quelle différence
avec l’immensité désertique que je venais de quitter, l’environnement ici était
tout autre. Le tout premier bout de verdure que je voyais depuis des siècles.


Je me suis avancée au
milieu de la clairière. Le tuyau s’incurvait vers la droite pour emprunter un
passage plus large. À l’entrée, j’ai trouvé des cages. Les poules ! Dès
que je me suis approchée, elles se sont mises à glousser. Je me suis accroupie
et j’ai regardé à travers le grillage. Elles étaient six, maigres comme des
clous. La cage d’à côté abritait un coq. J’ai passé la main pour caresser les
plumes noires de sa queue.


– Pauvre vieux, ai-je
murmuré.


J’ai tiré sur le
couvercle métallique de la cage des poules pour le faire basculer. J’ai
introduit la main à l’intérieur à la recherche d’éventuels œufs, pensant en
emporter avant de disparaître. Mais il n’y en avait pas. J’ai envisagé de
libérer les bestioles, mais je n’avais aucune envie que leurs caquètements t’indiquent
la direction que j’avais prise.


Derrière les cages s’étendait
un carré de végétation dense, de drôles de baies jaunes pendaient aux branches
et des fruits en forme de petite pomme émergeaient du feuillage. J’ai jeté un
coup d’œil au passage étroit par lequel j’étais arrivée. Je perdais du temps. Tu
pouvais débouler d’une seconde à l’autre. J’ai laissé les poules. Plus vite j’aurais
traversé la clairière mieux ce serait.


J’ai suivi le tuyau. Le
passage par lequel il passait était plus large et plus plat que le précédent, m’obligeant
à piétiner de larges touffes d’herbe. Je me suis demandé si des serpents s’y
cachaient. Que faire si j’en voyais un ? Je me suis rappelé ce film où un
homme se fait un garrot au bras au-dessus de l’endroit où le serpent l’a mordu,
mais il le serre trop fort et il est obligé de se faire amputer. J’ai repoussé
ces pensées, elles ne m’étaient d’aucune utilité. J’ai continué d’avancer, espérant
me diriger dans la bonne direction. Il me semblait que j’allais en ligne droite
vers l’autre côté. Le soleil cognait au-dessus de ma tête, mais rien à voir
avec la chaleur étouffante qui régnait près de la maison. La végétation était
de plus en plus dense. À l’intérieur des rochers, plus rien ne rappelait le
désert. Je n’étais pas allée bien loin quand le passage a débouché sur une
autre clairière. Celle-ci était plus petite que la précédente, mais plus
envahie de plantes aussi. J’ai suivi le tuyau jusqu’au milieu.


Le bassin était si bien
caché par les arbres et les buissons que j’ai failli tomber directement dedans.
Heureusement qu’une grosse branche m’a arrêtée à temps.


Les rochers qui
surplombaient le bassin le protégeaient du soleil. De l’autre côté s’ouvrait
une grotte juste au-dessus de l’eau, une grotte dont l’entrée était tapissée de
mousse. Va savoir ce qui se cachait dans ce trou noir. Des serpents, des
crocodiles, des cadavres. J’ai frissonné.


Accrochée fermement à ma
branche, j’ai observé ce qui m’entourait, écoutant d’une oreille distraite les
oiseaux qui gazouillaient au-dessus de ma tête. L’eau était profonde et sombre,
mais pas trouble. Je voyais distinctement le sable et les algues au fond. J’aurais
dû me douter qu’il y avait de l’eau. Comment expliquer autrement la présence
des arbres ? Ils ne devaient évidemment pas leur survie à la pluie.


Je me suis accroupie au
bord et j’ai plongé le doigt dans l’eau. Je l’ai retiré aussitôt, le souffle
coupé. Elle était froide, presque glacée. Je mourais d’envie d’y plonger et de
la boire entièrement. Mais je suis restée comme j’étais, accroupie. J’étais
trop bête. Alors que je me déshydratais de seconde en seconde, je regardais
toute cette eau sans en boire une goutte. Tu sais, j’ignorais si je pouvais la
boire, ce qu’elle contenait. La seule chose à laquelle je pensais, c’est à une
émission de télé sur un explorateur que j’avais vue. Le type avait bu l’eau d’une
rivière et s’était retrouvé avec un petit poisson dans le ventre, qui lui
mangeait les viscères. Un docteur avait été obligé de lui introduire un long
tube dans le corps pour le retirer. Pas le moindre médecin autour de ce bassin.
Et je ne voulais pas d’un petit poisson dans mon ventre, alors j’ai abandonné l’idée
de l’eau. Je me suis relevée et j’ai fait le tour pour voir où le tuyau
ressortait de l’autre côté.


Mais il ne ressortait
pas. Il s’arrêtait au bassin et ne repartait nulle part. Je me suis passé la main
dans les cheveux en laissant mon regard errer sur ce qui m’entourait. Tu avais
donc raison. Aucune autre habitation ne se servait à cette retenue d’eau.


J’ai parcouru la petite
clairière à la recherche d’une sortie, d’une sortie pour rejoindre l’autre côté.
J’ai aperçu deux autres passages mais plus petits et plus étroits encore que
celui que j’avais emprunté, et plus touffus aussi. Je me suis enfoncée dans le
plus large des deux d’un pas hésitant. Mes premières inquiétudes concernant les
serpents n’étaient rien comparées aux pensées que m’inspirait ce passage. Par
endroits, j’avais de l’herbe jusqu’aux genoux et je sentais des trucs se
faufiler partout. Il me semble même avoir vu quelque chose de brillant onduler
à hauteur de mes mains. Sans compter les mouches qui bourdonnaient bruyamment
autour de ma tête ou qui se prenaient dans mes cheveux. J’ai marché jusqu’à ce
que je réalise que le chemin se terminait en cul-de-sac contre une paroi
rocheuse et j’ai fait demi-tour. J’ai pris ensuite le deuxième, le plus petit
des deux, qui s’est vite révélé trop étroit.


Je suis retournée à la
clairière principale, mais les passages qui en partaient ne valaient guère
mieux. Je ne faisais que me perdre, prisonnière du labyrinthe des Différents. Je
ne sais pas combien de temps j’ai passé à essayer de trouver la sortie vers l’autre
côté. Il était difficile de garder la notion du temps dans cet endroit. Ça m’a
semblé une éternité. Mais la seule chose dont j’étais sûre, c’est que tu ne m’avais
pas suivie. Pas encore. Je m’accrochais désespérément à l’espoir que tu me
croies enfuie ailleurs. J’ai pris un autre passage, plus petit, m’aplatissant
au maximum pour passer entre les rochers. Mais en débouchant pour la énième
fois dans la grande clairière, je me suis rendu compte que je tournais en rond.


C’est là que j’ai fini
par avoir ma grande idée.


Contre un rocher
poussait un grand arbre à l’écorce blanche et aux branches solides. Je lui ai
été reconnaissante d’être robuste en commençant son ascension. J’adorais
grimper aux arbres quand j’étais petite, bien que j’en aie eu rarement l’occasion.
Maman avait toujours peur que je tombe. C’était bizarre de se retrouver dans un
arbre et, au début, je n’ai pas trop su où poser le pied. Mais je me suis vite
rappelé comment faire. Enserrant le tronc fermement, je me suis hissée au
sommet en me servant des branches comme de marches. La seule fois où je me suis
arrêtée, c’est en voyant une petite araignée déguerpir devant moi. Après cet
incident, seule ma détermination m’a permis de poursuivre.


Mais en arrivant en haut,
une contrariété m’attendait. Impossible de voir quoi que ce soit à cause de l’épais
feuillage. J’ai pris une profonde inspiration, fermé les yeux et la bouche, et
repoussé les branches. Des trucs me sont tombés sur la tête. Je ne voulais pas
savoir ce que c’était, je les ai écartés avant de les voir, mais j’avais l’impression
de les sentir grouiller sur moi, leurs pattes se prendre dans mes cheveux. Je
me suis accrochée aux toutes dernières branches et, un pied appuyé contre le
flanc du rocher, je me suis haussée de quelques centimètres.


Et j’ai regardé.


J’ai mis ma main en
visière. Rien, à part du sable et l’horizon. Je me suis retournée en me tenant
aux branches, m’écorchant la jambe au passage contre le rocher. Mais de l’autre
côté, pas la moindre habitation, pas de ville, pas même une route. C’était
exactement pareil que près de la maison. Une immensité vide et plate. J’ai eu
envie de hurler, je ne l’ai pas fait uniquement parce que je ne voulais pas que
tu m’entendes. Si j’avais eu un flingue, je me serais tuée.


Je me suis laissée
glisser le long du tronc. J’ai posé le front contre une branche et appuyé les
mains sur mes yeux. Puis la branche serrée entre mes bras, j’ai posé la joue
contre l’écorce. Un bout rugueux m’a griffé la figure, mais je suis restée
comme ça, m’efforçant de réprimer mes sanglots.


Ça peut paraître dingue
mais, sur le moment, la seule chose qui m’est venue à l’esprit, ce sont mes
parents à l’aéroport. Que s’étaient-ils dit en ne me voyant pas à l’embarquement ?
Qu’avaient-ils fait depuis pour me retrouver ? La joue contre l’écorce de
l’arbre, j’ai essayé de me rappeler les derniers mots qu’on avait échangés. Impossible.
Mes pleurs ont redoublé.


J’avais pratiquement
retrouvé mon calme quand j’ai entendu la voiture. Je suis remontée en vitesse à
la cime de l’arbre, et de là sur le rocher. Je me suis accrochée à une branche
en manquant perdre l’équilibre. J’ai tourné les yeux vers l’horizon, puis au
bas des Différents. Bingo ! J’ai vu ta voiture arriver lentement juste à
mes pieds.


J’ai mis un moment à
comprendre ce que tu fabriquais. Au début, j’ai cru que la clôture avait
toujours été là. Puis je me suis rendu compte que tu étais précisément en train
de l’installer. Mon cœur s’est serré. Voilà pourquoi tu ne m’avais pas suivie. Tu
avais profité de tout ce temps pour faire le tour des Différents en voiture, m’enfermant,
me piégeant comme un animal. J’avais été si occupée à essayer de passer de l’autre
côté des rochers que je n’avais pas remarqué le bruit de la voiture.


Je t’ai regardé monter
la clôture. Tu clouais un gros rouleau de grillage aux piquets que j’avais vus
fichés dans le sol un peu plus tôt. Tu travaillais vite, consacrant à peine
quelques minutes à chaque piquet, puis tu remontais en voiture jusqu’au
prochain en déroulant le rouleau au fur et à mesure. Tu avais presque terminé. J’étais
déjà parquée.


Je me suis adossée au
rocher. Au-dessus du feuillage, le soleil me brûlait le visage. Je me suis
sentie soudain épuisée, vaincue. J’ai fermé les yeux pour m’abstraire de la
réalité.


Quand je les ai rouverts,
tu avais cessé de rouler. Tu attendais de l’autre côté de la clôture, la
voiture à l’arrêt, la portière conducteur ouverte, les pieds posés sur la vitre
baissée. J’ai aperçu la fumée de ta cigarette.


Agrippée aux branches, je
me suis tournée vers la maison, vers le paysage désolé qui l’entourait. Une
petite brise agitait de rares brins de végétation. Au loin, j’ai revu les
ombres en forme de collines. Elles étaient à une distance inouïe et, pourtant, elles
ont fait naître en moi une petite lueur d’espoir. Exceptées les ombres en
question, le rocher sur lequel j’étais appuyée était le seul relief à des
kilomètres de distance. Pour la première fois, je me suis demandé comment tu
avais trouvé cet endroit. N’y avait-il vraiment personne d’autre aux alentours ?
Que nous ? D’autres explorateurs s’étaient peut-être arrêtés à mi-chemin, ou
étaient morts. Il y avait quelque chose de dingue au fait d’être capable de
survivre dans un environnement pareil. On se serait cru sur une autre planète
plutôt que sur la Terre.


Ma gorge s’est nouée et
j’ai de nouveau eu envie de pleurer. Mais pas question, je devais être forte, sinon
je n’avais qu’à me laisser mourir de faim et de soif au sommet de cet arbre. Papa
disait que mourir de soif était la pire des morts, on a langue qui se fend, les
organes qui cessent de fonctionner l’un après l’autre et éclatent en se
dilatant. Je ne voulais pas de ça.


J’ai décidé de retourner
dans la clairière principale et d’attendre la nuit pour me glisser jusqu’à la
clôture vérifier sa solidité, voir si je pouvais passer par-dessus ou
par-dessous. Ça ne devait pas être si difficile que ça. Ensuite je n’aurais
plus qu’à courir jusqu’à la maison prendre des provisions et des vêtements, si
j’avais le temps, de l’eau et traverser le désert en direction des ombres au
loin. Je finirais bien par trouver une route, un chemin, forcément.


Le froid est tombé avant
la nuit. Je tremblais de tous mes membres alors que la lune n’était pas encore
levée. Je me suis recroquevillée contre un rocher en claquant des dents.


C’était la première fois
que j’étais dehors la nuit. Je savais que la température baissait parce que je
l’avais senti, même à l’intérieur de la maison, mais je ne m’étais pas attendue
à un tel froid. Pire qu’une nuit d’hiver en Angleterre. Ça paraissait dément
que le désert soit aussi stupidement brûlant la journée, et aussi stupidement
glacé la nuit. Mais ça s’expliquait, peut-être par l’absence de nuages pour
retenir la chaleur. La chaleur disparaissait en un clin d’œil, comme l’horizon.
C’est sans doute aussi la raison pour laquelle la nuit était claire, rien ne
venait cacher la lune.


Je me suis félicitée qu’elle
le soit, je trouverais facilement mon chemin à travers les rochers, repérerais
les ombres en forme de serpent au sol. Je me suis mise à faire les cent pas, tout
plutôt qu’avoir froid. Et puis, je n’ai plus pu attendre. J’ai repris le
passage étroit en sens inverse pour gagner la lisière des Différents.


Arrivée à destination, j’ai
constaté que ta clôture étais haute, certes, mais apparemment pas insurmontable.
Je me suis frotté les bras, j’étais gelée, incapable de penser à autre chose qu’à
me réchauffer. J’entendais ta voiture se rapprocher par intermittence tandis
que tu effectuais une de tes patrouilles. Le point positif de mon plan, c’est
que je pouvais t’entendre bien avant que tu ne sois réellement là. Mais je
claquais des dents et craignais que tu t’en aperçoives. Je me suis demandé ce
que tu pensais ; savais-tu exactement où je me trouvais ?


J’ai serré les bras
autour de ma poitrine le plus fort possible et j’ai regardé les étoiles. Si je
n’avais pas été gelée et si je n’avais pas eu aussi envie de m’échapper, je les
aurais contemplées jusqu’à l’éternité. Elles étaient incroyablement belles, innombrables
et brillantes. J’aurais pu y perdre mes yeux à force de les regarder. À Londres,
j’avais de la chance quand j’en voyais, avec toute la pollution et les lumières
de la ville mais, dans le désert, impossible de les rater. Elles m’avalaient
littéralement. On aurait dit des centaines de milliers de petites bougies, porteuses
d’espoir. J’ai pensé que tout n’était peut-être pas perdu.


J’ai attendu que tu
repasses devant moi et j’ai quitté l’abri des rochers. J’ai été surprise en
décollant le dos de la paroi, surprise par le froid sur mes épaules. Les
rochers avaient dû emmagasiner la chaleur du soleil pendant la journée et s’étaient
réchauffés. J’ai foulé le sable.


.. Je me suis sentie
aussitôt exposée, comme nue sous ton regard scrutateur. J’ai couru à la clôture,
tête baissée. Ces quelques mètres m’ont semblé interminables. Je guettais sans
cesse ta voiture et, effectivement, je l’ai entendue, mais réduite à un faible
ronronnement, de l’autre côté des rochers.


Je me suis arrêtée
devant la clôture. Elle était en grillage très serré et plus haute que moi de
plusieurs dizaines de centimètres. Je ne pouvais pas passer les doigts par les
interstices minuscules. J’ai voulu glisser le pied dedans pour prendre appui, mais
impossible, je suis tombée par terre en m’égratignant les mains. J’ai tenté ma
chance avec l’autre pied, ça n’a pas marché. De rage, j’ai shooté dedans. J’ai
poussé dessus, mais je rebondissais en arrière à chaque fois.


Je me suis mise alors à
trembler, de froid ou de peur, je ne sais pas, probablement les deux. Je me
suis forcée à me concentrer sur mon problème. Comme je ne pouvais pas passer
par-dessus, je passerais par en dessous. Je me suis agenouillée et j’ai
commencé à creuser. Mais je n’étais pas sur une plage, le sable du désert était
dur, plein de cailloux, d’épines et de végétaux agglomérés. Creuser ce sable
était comme tout dans le désert, épuisant. J’ai serré les dents, ignorant les
égratignures que je me faisais et j’ai continué. Je me serais crue dans un film
de guerre, en train de creuser un tunnel pour m’échapper d’un camp. Mais les
choses ne se passent jamais comme à Hollywood. Mon trou était tout juste bon à
laisser passer un lapin. C’était inutile. Je me suis mise à plat ventre pour
soulever la clôture, mais elle n’a pas bougé d’un pouce. Je n’ai réussi qu’à
glisser les doigts, c’est tout. Le grillage était tendu au maximum.


Allongée de tout mon
long sur le sable, le nez contre la clôture, j’avais le cœur qui battait la
chamade, la respiration haletante. Je me suis relevée et j’ai réessayé de
sauter le grillage. J’en aurais crié d’impuissance. Tout se refermait sur moi, la
clôture, les rochers…


Quand j’ai entendu ta
voiture.


Je suis retournée aux
Différents en courant. Mais tu es arrivé avant que je n’aie rejoint l’obscurité.
J’ai gagné la lisière des rochers malgré tout et j’ai attendu.


Tu as arrêté la voiture,
coupé le contact, tu es descendu et tu t’es adossé au capot pour scruter les
Différents à ma recherche. Tu m’avais vue courir, j’en suis sûre. Tu voyais
probablement où j’étais, frissonnant contre les rochers, essayant désespérément
de me réchauffer à leur contact.


– Gem ? tu as crié.


Au bout de quelques
instants, tu es allé prendre un pull-over dans la voiture, puis tu es revenu
sur tes pas en le brandissant.


– Reviens vers moi.


Je suis restée
silencieuse. Je ne voulais pas revenir vers toi. Je ne savais pas ce que tu
mijotais. J’ai appuyé les bras contre le rocher dans l’espoir illusoire de
cesser de trembler. J’avais le bout des doigts bleu.


– Tu ne peux pas t’enfuir,
tu as crié. J’attendrai toute la nuit s’il le faut, toute la semaine. Tu ne
peux pas m’échapper.


Tu as pris une cigarette
déjà roulée dans ta poche et tu as fumé. L’odeur de feuilles brûlées a flotté
vers moi, stagnant dans l’air froid de la nuit. Je me suis adossée au rocher, la
tête tournée de l’autre côté pour ne pas la sentir. J’ai voulu serrer les
poings, mais j’avais les doigts gourds, ça m’a fait mal.


Tu avais refermé encore
une fois ton piège sur moi. Tu m’en ferais sortir bientôt, ce n’était qu’une
question de temps. Je me suis laissée glisser le long du rocher dans le sable
et j’ai enfoncé les doigts dans les grains encore chauds, espérant follement me
réchauffer.


Tu m’as vue bouger. Tu
es allé droit à la clôture et, les mains appuyées dessus, tu m’as regardée
attentivement. Puis tu es retourné à ta voiture prendre une pince coupante. La
lune se reflétait sur ta peau tandis que tu t’activais, faisant briller la
moitié de ton visage. Tu as découpé une fente dans le grillage, puis tu l’as
rabattu de sorte que tu puisses passer, l’enroulant comme une vague.


Je ne me suis pas
débattue. Mon corps était mou et vide. Une fois à la maison, tu m’as enveloppée
dans des couvertures, tu as glissé quelque chose de chaud dans mes mains que tu
m’as fait boire. Mais mon corps, mon cerveau, mes organes avaient gelé. J’avais
sombré dans un endroit vide et noir. Tu me parlais, mais ta voix était
inaudible. Je ne voulais pas refaire surface. La vérité était trop dure à
entendre.


Il n’y avait rien de l’autre
côté des rochers, si ce n’est la même chose qu’ici.


Où que j’aille, tu me
rattraperais.


Je ne pouvais pas m’enfuir.


J’ai fermé les yeux. Derrière
mes paupières, il faisait sombre et l’atmosphère y était plus paisible, je m’y
suis enfoncée. Je n’ai pas bougé, pas émis un son. J’ai battu en retraite, traversé
à reculons mon cerveau, le canapé, le plancher, jusqu’à cet espace sous la
maison où régnaient la fraîcheur et l’obscurité et je me suis roulée en boule
dans la poussière. Puis j’ai attendu que le serpent me trouve.


Que faire d’autre…


… à part attendre les
rêves ?


J’ai dormi.


Maman était auprès de
moi, elle me caressait le front pour me calmer. Elle me parlait doucement, on
aurait dit une berceuse. Elle m’a posé quelque chose sur les épaules dans
lequel elle m’a enveloppée. J’ai senti ses bras autour de moi, son haleine
parfumée au thé sucré.


Dans celui d’après, j’étais
plus âgée. J’étais malade. Maman était à la table de la cuisine devant son
ordinateur portable, le téléphone à portée de main. J’étais allongée sur le
canapé bien confortablement. Je n’avais pas envie de regarder Teletubbies et
maman n’était pas d’accord pour que je regarde une autre émission.


– Et si on jouait à un jeu ?
ai-je demandé.


Elle n’a pas répondu.


– À cache-cache ?


Au bout d’un certain
temps, je me suis levée et j’ai marché jusqu’au placard sèche-linge sur la
pointe des pieds. J’ai ouvert la porte imposante qui a raclé sur la moquette et
je me suis faufilée dans l’obscurité. L’air y était moite et sentait ma veste d’uniforme
mouillée. J’ai choisi un bon coin et j’ai attendu, imaginant que j’étais au
fond de la mer, dans le ventre d’une créature géante.


J’entendais maman
pianoter sur son clavier par un trou dans le mur. Mais bientôt, elle cesserait
de taper pour venir me chercher. Je le savais. Bientôt, elle se demanderait où
j’étais passée.


J’ai reculé dans l’obscurité
du placard sèche-linge et j’ai attendu.


Dans le rêve suivant, j’étais
à l’hôpital. Les appareils reliés à mon corps faisaient des bip-bip silencieux.
Je ne pouvais pas ouvrir les yeux, mais j’étais réveillée. J’ai eu des visites :
Anna et Ben, des camarades de classe. Papa s’est assis à côté de moi et m’a
caressé la main. Il sentait la fumée de cigarette, comme autrefois, quand j’étais
petite. Une infirmière insistait pour qu’on continue de me parler, une autre me
tamponnait le front.


J’ai tendu la main vers
Anna, griffé l’air près de son visage. Mais elle ne me voyait pas. J’ai essayé
de crier, de les supplier tous de rester. Mais ma bouche refusait de s’ouvrir
et le son est demeuré coincé dans ma gorge.


Quand j’ai ouvert les
yeux, tout le monde avait disparu. Il ne restait que toi.


Je ne t’ai pas parlé. Je
suis restée allongée sur le lit dans la chambre en bois à fixer le mur. Ma voix
s’était ratatinée, elle avait disparu et je ne savais pas comment la retrouver.
J’ai oublié de faire les encoches dans le lit. Je me suis acharnée à tout
oublier.


Parfois, tu t’asseyais à
côté de moi pour me parler, mais je ne te regardais pas. Je remontais les
genoux contre ma poitrine et je les serrais fort dans mes bras.


Puis je convoquais mes
souvenirs.


Je commençais par les
sensations du réveil, le poids de ma couette sur mes épaules, la douceur de mon
pyjama en pilou contre ma peau. Avec un peu de concentration j’arrivais même à
entendre les bruits que maman faisait dans la cuisine en préparant son café du
matin. Je sentais la riche amertume du café en train de filtrer, l’arôme qui se
glissait sous les portes jusqu’à mon lit. Le bruit du chauffage central qui se
remettait en route.


Puis papa se levait et
frappait à ma porte. Il me faisait toujours la morale au petit déjeuner, il
insistait pour que j’aie de bonnes notes et que je réfléchisse à une fac. J’avais
intérêt à m’y mettre dès l’été. J’ai fermé les yeux pour retrouver son visage. En
me rendant compte que je n’y arrivais pas, j’en ai eu le souffle coupé. Quelle
forme avaient ses lunettes ? De quelle couleur était sa cravate préférée ?


Je suis passée à maman, mais
même maman était difficile à se rappeler. Je me souvenais de la robe rouge qu’elle
aimait porter pour les vernissages, mais pas de son visage. Je savais qu’elle
avait les yeux verts comme moi et les traits fins, mais je ne parvenais pas à
emboîter toutes les pièces.


Cette amnésie me
terrifiait et je m’en voulais. J’avais l’impression d’être une fille indigne.


Mais je me rappelais
Anna. Et Ben. J’ai passé des heures à penser à Ben, à l’imaginer auprès de moi,
ma main dans ses cheveux fous décolorés par le soleil. En fermant les yeux, je
le sentais dans le lit veiller sur moi.


Il passait l’été en
Cornouailles avec Anna pour le surf. C’était le premier été qu’Anna et moi ne
passions pas ensemble. Je me suis demandé à quoi ils occupaient leurs journées
dans l’auberge de jeunesse au bord de la mer où ils séjournaient, couchés dans
le sable, un sable tellement différent du mien, bien plus doux. Savaient-ils
seulement que j’avais disparu ?


Quand j’ai ouvert les
yeux, tu étais à côté de moi, tu te mangeais les petites peaux autour des
ongles. Tu t’es aperçu que je te regardais.


– Comment tu te sens ?


Impossible de répondre. Mon
corps s’était pétrifié. Si je bougeais, ne serait-ce que les lèvres, j’allais
me fissurer.


– Tu veux quelque chose à
manger. À boire ? tu as proposé.


Je n’ai pas cillé. Si je
restais immobile assez longtemps, tu finirais par partir.


– On devrait peut-être
changer tes draps ?


Tu t’es penché sur moi
et tu as posé le dos de la main sur mon front, je n’ai rien senti. Tu étais à des
millions de kilomètres, évoluant dans un monde parallèle, un rêve. J’étais de
retour à la maison, dans mon lit, j’allais me réveiller d’une seconde à l’autre
et me préparer pour aller au lycée. C’est Ben qui était assis à côté de moi, pas
toi. Ça ne pouvait pas être toi. Tu t’es renversé contre le dossier de ta
chaise, tu m’as regardée.


– Ça me manque de pas t’entendre.


J’ai dégluti, ça m’a
fait mal à la gorge. Tu t’es tourné vers moi, tes yeux s’attardant sur mes
lèvres.


– Je sais comment ça
marche, tu as dit. Moi aussi, j’ai arrêté de parler une fois.


Tu as trouvé une petite
peau dure contre un ongle, que tu as fait rouler sous ton pouce.


– Les gens croyaient que j’avais
toujours été comme ça, que j’étais, comment on dit déjà ? Muet. Il y en a
même qui pensaient que j’étais sourd.


Tu as arraché le petit
bout de peau avec tes dents.


– Ça m’est arrivé juste
après que j’ai trouvé cet endroit.


J’ai froncé les sourcils
et tu t’en es aperçu.


– Ça t’intéresse, on
dirait.


Tu as appuyé la tête
contre le mur. Une goutte de sueur a dévalé ta joue, roulant sur ta petite
cicatrice.


– Oui, c’est exact, tu as
dit avec un hochement de tête, surprenant mon regard sur ta cicatrice. J’en ai
écopé à l’époque où je ne parlais pas.


Tu as essuyé la sueur d’un
geste vif, tâtant la chair boursouflée. Puis tu as serré tes doigts et tu t’es
giflé. Le bruit m’a fait sursauter.


– Tu ne peux pas savoir à
quelle vitesse un filet peut frapper un visage, avec quelle facilité il laisse
une marque.


Tu t’es levé pour aller
à la fenêtre. J’ai changé de position, tourné la tête pour te voir. Tu l’as
remarqué.


– Pas si morte que ça à ce
que je vois. Pas si loin que ça finalement, tu as murmuré.


Quelque temps après, tu
as déposé un mince carnet fané sur la table de nuit. J’ai attendu que tu sois
parti pour le feuilleter, toutes les pages étaient vierges. Tu avais laissé
également un crayon à la mine bien taillée, dont je me suis donné des coups
entre le pouce et l’index, à l’endroit où la peau est tendre. Ça m’a fait mal
et j’ai recommencé.


J’ai essayé de tous les
dessiner, maman, papa, Anna et Ben, pour me les rappeler. Mais je n’ai jamais
été très forte en dessin. Il n’en est ressorti que des visages informes, un
enchevêtrement de lignes et d’ombres que j’ai raturé sauvagement.


Je suis passée alors à l’écrit.
J’ai toujours été plus à l’aise avec les mots. Mes parents n’ont jamais compris
comment je pouvais être aussi bonne en anglais et aussi nulle en maths ou en
dessin, leurs points forts à tous les deux. Mais même les mots ne venaient pas
facilement. Ils ne rimaient à rien. Si quelqu’un devait lire ces lignes un jour,
il penserait que j’étais sous l’emprise d’une drogue quelconque en voyant ce
fatras.


J’ai commencé une lettre,
mais impossible d’aller plus loin que « Chère maman, cher papa ». Trop
de choses à dire. De toute façon, rien ne me garantissait que tu ne la lises
pas.


Alors j’ai listé les
seuls mots qui me venaient à l’esprit… « emprisonnée, confinée, détenue, retenue,
incarcérée, enfermée, internée, réduite, enlevée, kidnappée, dérobée, obligée, bousculée,
blessée, volée… »


J’en ai noirci des pages.


Je n’avais plus sommeil.
Ma vessie était douloureuse et mon corps raide. J’avais envie de bouger. J’ai
plié doucement les genoux, contracté les doigts de pied et passé la langue sur
mes lèvres sèches. J’ai trouvé mes bras faibles en me redressant sur le lit, mes
jambes tremblaient quand je me suis mise debout.


J’ai enfilé des
vêtements propres que j’ai pris dans la commode. Le short me tombait sur les
hanches, j’avais le ventre creux. Je suis allée à la salle de bains et j’ai
fait pipi dans le trou sans fond. Puis j’ai ouvert le robinet du lavabo, qui s’est
mis en marche avec des borborygmes, crachotant une eau chaude teintée de marron.
Je me suis lavé la figure, puis j’ai bu au robinet. Dans le tout petit miroir
craquelé, j’ai regardé l’eau ruisseler sur mon visage, vu mes yeux gonflés, mon
nez qui pelait à cause du peu de soleil auquel j’avais été exposée. J’avais l’air
plus vieille.


Tu étais assis à la
table de la cuisine, penché au-dessus d’une feuille de papier recouverte d’inscriptions.
À mon arrivée, tu as levé les yeux, puis tu es retourné à tes occupations. Des
petits flacons en verre étaient éparpillés autour de toi. Certains étaient
remplis de liquide, d’autres vides. Tu en as pris un dont tu as examiné l’étiquette
à la lumière et tu as noté quelque chose sur la feuille. Le tiroir, d’habitude
fermé à clef, était grand ouvert, mais je n’en voyais pas le contenu. J’ai
aperçu un genre d’aiguille sur le plan de travail à côté.


Mon estomac s’est serré.
Tout ce qui t’entourait n’évoquait qu’une chose, les drogues. Sans doute des
drogues que tu avais déjà expérimentées sur moi, ou que tu comptais
expérimenter bientôt. Je suis sortie de la cuisine à reculons. Tu n’as pas
bronché. Pour une fois, tu étais captivé par autre chose.


J’ai traversé la petite
véranda en passant devant les batteries, puis devant des planches alignées
contre le mur, et j’ai gagné la galerie. Dehors, la lumière aveuglante m’a
obligée à baisser les yeux, le temps que je m’habitue à tant de clarté. Quand j’ai
cessé de loucher, je me suis accoudée à la rambarde. J’ai regardé les
Différents à l’autre bout du terrain. Ta clôture était toujours en place, cernant
les rochers, plus immobiles que jamais. D’où j’étais, personne n’aurait pu
deviner la végétation et la vie qui grouillaient à l’abri des rochers, ni cru
aux chants des oiseaux. Ces rochers étaient comme toi, étranges et secrets.


J’ai levé les yeux vers
le ciel sans nuage. Aucun avion ni hélicoptère ne passait, aucune équipe de
secours. Du fond de mon lit, j’avais envisagé d’écrire SOS sur le sable, avant
de réaliser que c’était stupide, dans la mesure où jamais personne ne survolait
le coin. J’ai tourné les yeux vers le paysage, l’horizon à perte de vue, les
Différents et toujours plus d’horizon, nulle part où m’enfuir.


J’ai entendu tes pas sur
les planches en bois et le petit clic de la porte avant même de te voir.


– Je suis content que tu
te sois levée, tu as dit.


J’ai reculé jusqu’au
canapé.


– Pourquoi aujourd’hui ?
tu as demandé sur un ton de sincère curiosité.


Mais je débordais de
tristesse et, si j’avais ouvert la bouche, je n’aurais pas pu en retenir le
flot. De plus, je me refusais à ce que tu obtiennes quoi que ce soit de moi, même
pas ça. Tu t’es obstiné malgré tout.


– Belle journée, tu as dit.
Bien chaude.


Je me suis cognée au
canapé, j’ai agrippé les accoudoirs, écrasant les brins d’osier entre mes
doigts au passage.


– Tu veux manger ?


J’ai regardé droit
devant moi les crevasses dans les rochers.


– Assieds-toi, tu as dit.


Je me suis assise, j’ignore
pourquoi. Sans doute le ton sur lequel tu l’as dit, un ton contre lequel il
aurait été stupide de s’insurger, un ton qui faisait se dérober mes jambes sous
moi.


– Pourquoi ne pas se
parler ?


J’ai ramené mes pieds
sous moi. Une légère brise a commencé à soulever les grains de sable. J’ai
regardé les tourbillons se former à quelques mètres devant nous.


– Raconte-moi quelque
chose, n’importe quoi, ta vie à Londres, tes copains, tes parents, même !


J’ai sursauté en
constatant que tu parlais fort, changé de position. Je n’avais pas la moindre
envie de te parler, encore moins d’eux. J’ai serré mes genoux entre mes mains. Que
faisait maman en ce moment ? À quel point étaient-ils bouleversés tous les
deux par ma disparition ? Qu’avaient-ils entrepris pour me retrouver ?
J’ai serré mes genoux plus fort, m’efforçant de faire ressurgir leurs visages
de ma mémoire.









Tu t’es tu, laissant ton
regard errer au loin. Je t’ai regardé tirer sur ton sourcil du coin de l’œil. Tu
étais mal à l’aise, tu hésitais à l’extrémité de la galerie. N’empêche, je
savais à quoi tu pensais. Tu étais en train de chercher un nouveau sujet de
conversation, quelque chose d’intéressant qui m’inciterait à sortir de mon trou.
Tu te démenais comme un fou. Tu t’es accoudé à la rambarde avec un profond
soupir.


– C’est horrible à ce
point de vivre avec moi ? tu as demandé d’une voix presque inaudible.


J’ai soufflé.


– Évidemment, ai-je
répondu dans un murmure après une bonne minute de silence.


Avec le recul, je me
demande si ma réponse s’arrêtait à ce seul mot, si elle n’exprimait, pas un
besoin de communiquer, d’utiliser ma voix plutôt que la perdre. Car c’est
exactement l’impression que j’ai eue sur le moment, en voyant le vent chasser
le sable, l’impression qu’il pouvait emporter ma voix avec. Je disparaissais
avec les grains de sable, éparpillée au vent.


Cela dit, tu m’as
entendue. J’ai cru que, sous le choc, tu allais tomber de la galerie. Tu t’es
repris avec un froncement de sourcils et tu as évalué ma réponse.


– Ça pourrait être pire…, tu
as dit, laissant ta phrase en suspens.


Qu’est-ce qui pouvait
être pire ? Mourir ? En quoi était-ce pire qu’être perdue au milieu
de nulle part, à fixer du rien, sans pouvoir en partir. Et que je sache, je m’attendais
à être tuée. J’ai fermé les yeux pour chasser ces réflexions et me suis
replongée dans mes souvenirs d’Angleterre. Je faisais de réels progrès dans ce
domaine. En prenant mon temps, je parvenais à passer plusieurs heures à me
rappeler les choses infimes que je faisais au cours d’une journée. Mais tu ne m’as
pas laissée rêver, pas cette fois. Je t’ai entendu taper du pied contre la
rambarde, imprimant un rythme à ta chaussure. J’ai ouvert les yeux. Ça ne te
ressemblait pas. D’habitude, tu avais des gestes de Sioux.


– Au moins, ici, il n’y a
pas de villes, tu as fini par dire. Pas de béton.


– J’aime les villes.


J’ai vu tes mains se
crisper sur la rambarde.


– Personne n’est réel dans
une ville, tu as rétorqué. Rien n’est réel.


J’ai sursauté, surprise
par ta colère soudaine.


– La ville me manque, ai-je
murmuré et j’ai enfoui ma tête entre mes genoux, frappée par la réalité de ce
manque.


Tu t’es rapproché.


– Pardon pour tes parents.


– Pardon de quoi ?


Tu as cligné des yeux.


– De les avoir laissés, évidemment,
tu as répondu en t’asseyant à l’autre bout du canapé, tes yeux perçants plantés
dans les miens. J’aurais aimé les emmener, si j’avais su que ça te rendrait
heureuse.


Je me suis écartée de
toi, le plus loin possible.


– C’est mieux comme ça, juste
toi et moi, tu as dit en titillant les brins d’osier. C’est la seule façon pour
que ça marche.


J’ai tourné les yeux
vers le ciel, m’efforçant de trier mes pensées. J’ai jugulé ma peur.


– Depuis combien de temps
vous avez planifié tout ça ?


Tu as haussé les épaules.


– Un moment, deux ou trois
ans. Mais je t’observe depuis plus longtemps.


– Combien de temps ?


– Six ans à peu près.


– Vous m’observez depuis
que j’ai dix ans ?


Tu as acquiescé.


– Pas tout le temps.


– Je ne vous crois pas, ai-je
dit.


Mais un petit quelque
chose en moi me disait de réfléchir. Ce petit quelque chose rôdait dans un
recoin de ma tête et, pour peu que je m’y attarde, il expliquerait peut-être ce
qui m’arrivait.


J’ai fouillé ma mémoire
à la recherche de ton visage. Je n’ai rien trouvé de précis, seulement des
bribes de choses confuses, comme l’homme que mes copains avaient vu attendre à
la sortie de l’école et la fois où il m’avait semblé apercevoir quelqu’un m’épier
depuis des buissons, et aussi celle où maman s’était crue suivie jusqu’à la
maison. Était-ce toi ? me suis-je demandé. M’avais-tu réellement observée
depuis tout ce temps ? Sûrement pas. Il demeurait cependant autre chose
que je n’arrivais pas à me rappeler.


– Pourquoi moi ? ai-je
murmuré. Pourquoi pas une autre pauvre fille ?


– Tu étais toi. Tu m’as
trouvé.


– Qu’est-ce que vous
voulez dire ? ai-je demandé, soutenant ton regard.


Tu m’as fixée d’un drôle
d’air. Voyant que je ne réagissais pas comme tu l’entendais, tu t’es penché
vers moi, une flamme brillant dans tes yeux.


– Tu ne te souviens pas ?
Tu ne te souviens pas de notre première rencontre ? tu as demandé en
secouant la tête avec étonnement.


– Je devrais ?


– Je me souviens de toi.


Tu as avancé la main
comme pour me toucher, ta lèvre inférieure s’est mise à trembler.


– Je m’en souviens très
bien, tu as ajouté avec des yeux écarquillés.


J’ai baissé le menton
sur ma poitrine pour leur échapper.


– Ça n’est jamais arrivé, ai-je
dit d’une voix hésitante, à peine audible. C’est faux.


Tu m’as attrapée par l’épaule
et j’ai senti tes doigts s’enfoncer dans ma chair tandis que tu me forçais à me
tourner vers toi.


– C’est arrivé, tu as dit,
sans ciller, ton expression déterminée. C’est la vérité. Tu ne te le rappelles
pas encore.


Tu as examiné
attentivement mon œil droit, puis le gauche.


– Mais ça viendra, tu as
murmuré.


Peu après, tu as dégluti,
ton regard s’est embrumé et tu as lâché mon épaule. Je me suis renversée contre
le dossier du canapé. Tu t’es levé et tu es parti. Je t’ai entendu claquer les
portes des placards de cuisine. J’ai posé la tête sur mes genoux pour me faire
toute petite. Je tremblais, j’avais même la chair de poule et pourtant il ne
faisait pas froid.


J’ignore combien de
temps je suis restée sur ce canapé à réfléchir, mes yeux parcourant
inlassablement le paysage à la recherche du moindre truc qui me conduirait vers
la liberté. Le ciel a commencé à se strier de bandes orangées et l’horizon s’est
illuminé de rose.


Tu es sorti sur la
galerie, ébloui par le soleil couchant, un verre d’eau dans chaque main. Tu as
hésité une éternité sur le seuil, attendant vainement que je te rende ton
regard. Voyant que je n’en faisais rien, tu t’es approché et tu m’as tendu un
verre. Je ne l’ai pas pris, bien que j’aie été morte de soif. Tu as fini par le
poser à mes pieds et tu t’es éloigné pour boire le tien, sans cesser de me
regarder. Tu attendais sans doute que je reprenne la parole. Je me demande bien
pourquoi, tu n’étais pourtant pas du genre causant. J’ai reporté mon attention
sur le vent qui soulevait les grains de sable avant de les faire retomber
ailleurs selon un mode arbitraire.


– Qui êtes-vous ? ai-je
murmuré.


C’était plus une
réflexion qu’une question. Je me suis rendu compte que je l’avais formulée tout
haut en te voyant chercher désespérément la bonne réponse, le visage crispé. Tu
as soupiré.


– Ty, tu as dit.


Tu t’es assis à l’autre
bout du canapé en te frottant les sourcils. À la lumière éblouissante du
couchant, tes yeux étaient plus clairs que jamais. On aurait dit ton iris
constellé de particules de sable, de grains soufflés par le vent.


– Je suis d’ici, tu as
ajouté d’une voix douce, hésitante, si différente de la tienne, plus semblable
au vol d’une feuille d’herbe porc-épic.


J’ai résisté à l’envie
de me pencher pour la retenir avant qu’elle ne s’envole vraiment.


– Vous êtes australien ?


Tu as acquiescé.


– Ouais. Je m’appelle Ty à
cause de la crique où mes parents ont baisé.


Tu m’as jeté un coup d’œil
pour vérifier ma réaction. Je suis, restée de marbre, attendant que tu
reprennes. J’étais sûre que tu le ferais. Quelque chose en toi, une énergie
retenue, demandait à se libérer.


– Ma mère était très jeune
quand elle m’a eu. Par la suite, mon père et elle n’ont jamais vraiment vécu
ensemble. Ma mère était d’une famille riche anglaise. Dès que mon père a obtenu
ma garde, tout ce beau monde est reparti en Angleterre essayer de m’oublier. Et
mon père m’a emmené vivre sur une propriété de plusieurs milliers d’hectares
avec quelques têtes de bétail. C’était la vie.


– Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Je t’ai regardé te
tortiller sur l’accoudoir du canapé en quête de la bonne réponse. Ça m’a fait
plaisir de te voir mal à l’aise, ça changeait. Par ailleurs, je me disais que
le jour où je serais sauvée et toi jeté en prison, je pourrais me servir de tes
réponses contre toi. Tu te rongeais l’ongle du pouce, les yeux tournés vers le
coucher de soleil.


– Au début, mon père s’est
plutôt bien débrouillé. Il n’était pas encore foutu à l’époque. Il avait du
personnel, des gardiens de bétail et une dame qui s’occupait de moi. Je ne me
rappelle plus son nom.


Tu t’es interrompu pour
essayer de retrouver le nom.


– Mme Gee ou je ne sais
quoi. On s’en fiche, non ? tu as dit en levant les sourcils, cherchant mon
assentiment.


J’ai haussé les épaules.


– Elle était comme qui
dirait ma prof. Elle, les vieux et les ouvriers.


– Les vieux ?


– Les Aborigènes du coin, les
types qui travaillaient à la ferme de mon père, les vrais propriétaires. Ils m’ont
appris la terre, Mme Gee les maths et d’autres conneries, et
les ouvriers agricoles l’alcool. Bonne éducation, non ? tu as dit avec une
ébauche de sourire. N’empêche, c’était sympa comme terrain de jeu.


C’était bizarre de t’entendre
parler autant. D’habitude, tu ne disais que deux ou trois mots à la fois. Je n’avais
jamais imaginé que toi aussi, tu avais une histoire. Jusque-là, tu n’étais qu’un
ravisseur sans circonstances atténuantes. Tu te résumais à un être stupide, mauvais
et dérangé. En te mettant à parler, tu as changé.


– Il y avait d’autres
enfants autour de vous quand vous étiez petit ?


Tu m’as décoché un
regard aigu. Mais j’étais contente de la colère et de l’exigence que renfermait
ma question, qui t’ont déstabilisé. J’ai adoré le soupçon de pouvoir que ça m’a
donné.


Tu as secoué la tête. Tu
n’avais sans doute plus envie de poursuivre sur ce sujet, mais comme je t’adressais
à nouveau la parole, tu ne pouvais pas te permettre de m’ignorer.


– Non, je n’ai pas vu d’autres
gosses jusqu’à ce que je parte d’ici. Je me croyais seul au monde. Mme Gee
avait beau me dire qu’il en existait d’autres, je ne la croyais pas, tu as dit
avec un petit sourire. J’étais persuadé d’avoir un pouvoir magique grâce auquel
je restais plus petit que les autres. Je n’ai jamais pensé que j’étais
seulement plus jeune.


– Vous ne jouiez jamais
avec d’autres enfants ?


– Non, il n’y avait que le
bush.


– Et avec votre père ?


Tu as grogné.


– Il ne jouait avec
personne, pas après le départ de ma mère.


J’ai réfléchi en silence.
Petite, j’étais entourée d’enfants. Et d’ailleurs, était-ce vrai ? À l’école,
bien sûr, mais avant ? En y repensant, je ne me voyais pas avec d’autres
gosses non plus. J’étais une gamine maladive et maman m’avait beaucoup couvée. Papa
m’avait raconté qu’avant ma naissance, elle avait fait une dépression nerveuse,
à cause d’une fausse-couche, voire de plusieurs, et qu’elle redoutait de me
perdre. J’ai fait la grimace en constatant que c’était pourtant ce qui lui
était arrivé. Elle m’avait finalement perdue.


Je t’ai regardé, pleine
de haine à nouveau. Tu avais fini ton verre et tu laissais tes yeux errer au
loin, ton verre vide à la main. Tu es resté dans la même position un certain
temps avant de reprendre la parole. Et tu as parlé tellement bas que j’ai dû me
pencher en avant pour comprendre ce que tu disais.


– Au bout d’un moment, mon
père a commencé à aller en ville, pour le boulot, entre autres. Il vendait du
bétail, je précise pas pour de l’argent, mais pour de l’alcool ou de la drogue,
des trucs qui l’aidaient à oublier. Il s’est mis à changer. Il ne faisait plus
le tour de la propriété, ne s’occupait plus du bétail ni de moi.


Tu as regardé ton verre
et j’ai cru que tu allais partir te chercher de l’eau. Je ne sais pas
exactement pourquoi, mais j’ai soudain eu envie de continuer la conversation. L’ennui
avait peut-être fini par me gagner, à moins que ce soit le désir de communiquer
avec quelqu’un d’autre, même si ça devait être toi. Je ne sais pas. À moins que
j’aie voulu dénicher des trous dans ton histoire.


– Que faisiez-vous tout ce
temps en l’absence de votre père ? Vous faisiez bien quelque chose ?


Tu as froncé les
sourcils, cherchant à deviner mes intentions.


– Tu ne me crois pas ?
tu as dit en tapotant ton verre contre le dossier du canapé. Aucune importance,
tu as ajouté en haussant les épaules.


Tu t’es roulé une
cigarette. Les criquets ont commencé leur concert et tu ne t’es remis à parler
qu’après avoir fumé la moitié de ta cigarette.


– Si tu veux le savoir, tu
as dit, la voix chargée, je passais mon temps à courir à ma guise dans le bush
parce que je voulais vivre comme les vieux. Je suis devenu maigre et malade, et
je dormais sous les étoiles. Personne ne me voyait pendant des journées
entières, des semaines parfois. Un jour que je mourais de faim, j’ai tué un
veau de mon père, mais je me suis gardé de le lui dire.


Ton sourire soudain t’a
rajeuni le visage.


– La plupart du temps, je
mangeais des lézards, si j’étais chanceux.


Tu as scruté le ciel.


– J’étais imbattable sur
les étoiles, je pouvais dessiner les constellations, relier les points entre
eux.


Je me suis rappelé les
étoiles que j’avais vues depuis les Différents, le soir où j’avais tenté de m’enfuir.
C’était un endroit où dormir aussi bon qu’un autre, à condition de faire
abstraction du froid.


– Comment vous trouviez de
l’eau ?


– Facile. Il suffit de
chercher la végétation, c’est simple comme bonjour, comme la source des
Différents, par exemple.


J’ai repensé à la petite
mare à l’eau claire et à ma crainte du poisson mangeur d’estomac.


– C’est de l’eau potable ?
ai-je demandé.


Tu as indiqué le verre à
mes pieds d’un signe de tête.


– Comment tu aurais ça ?
Où tu crois qu’il va ? tu as demandé en montrant le long tuyau qui partait
de la maison. C’est moi qui l’ai posé.


– Je ne vous crois pas.


– Tu ne me crois jamais.


Tu as glissé de l’accoudoir
sur le canapé à côté de moi. Je me suis recroquevillée instantanément, plus par
habitude qu’autre chose. Ça t’a fait rire. Tu t’es adossé, mais sans chercher à
te rapprocher. Tu as repris ton récit à voix basse :


– A partir du moment où
mon père a découvert la ville et ce qui va avec, c’en a été terminé, la ferme
ne s’en est pas remise. Il a oublié la terre et moi, il a viré les ouvriers, Mme Gee.
Je le voyais de temps à autre, les nuits où je dormais dans mon lit, mais je
doute que lui me voyait avec tout ce qu’il avait comme drogue et comme alcool
dans le sang. Ça a continué comme ça un bout de temps. Puis un jour, il n’est
pas rentré de la ville.


Tu as jeté un bref coup
d’œil à mon verre d’eau.


– Tu en veux ? tu m’as
demandé.


J’ai regardé l’eau
maronnasse dans laquelle flottaient des particules noires. J’ai secoué la tête.
Tu t’es penché pour prendre mon verre et j’ai observé les mouvements de piston
de ta pomme d’Adam tandis que tu buvais.


– Comment ça, il n’est pas
rentré ?


Tu t’es humecté les
lèvres.


– Jamais revenu. Disparu. Foutu
le camp.


– Vous aviez quel âge ?


– J’en sais rien, franchement.
On ne me souhaitait pas mes anniversaires. Dans les onze ans, peut-être. Tout
le monde avait quitté la ferme depuis longtemps, il n’y avait plus que moi. Mais
il s’est passé un an avant que quelqu’un s’en rende compte et vienne m’attraper.


– Vous attraper ? ai-je
répété.


Tu as haussé les épaules
d’un air gêné.


– Vous n’aviez pas envie
qu’on s’occupe de vous ?


– Non. Pourquoi faire ?
Je me débrouillais très bien tout seul, tu as répondu en plissant les yeux. Mais
je leur ai donné du fil à retordre. Ils ont tout essayé : le fric, d’autres
gosses, un prêtre. Au bout du compte, ils m’ont attrapé avec un filet, comme
une bête. Ils faisaient même des petits bruits pour me calmer. Au début, ils
ont cru que je ne parlais pas, du moins pas l’anglais. Cela dit, ils m’ont
peut-être pris pour un Aborigène, j’avais la peau très foncée à cause du soleil.


Tu as souri à ce
souvenir.


– Ils ont fait quoi de
vous ?


Ton regard s’est soudain
assombri et tu as pincé les lèvres, on aurait dit que ma question t’avait mis
en colère.


– Ils m’ont emmené en ville,
jeté à l’arrière d’un camion, le genre de fourgon qui sert au transport des
criminels. J’ai été placé dans un foyer pour enfants. J’avais une chambre sans
fenêtre bourrée à craquer de gosses. Ils voulaient savoir comment je m’appelais,
mais je ne leur ai pas dit, je ne leur ai rien dit d’ailleurs. Alors ils m’ont
appelé Tom.


– Tom ?


– Oui, pendant quelques
mois. Ils ont choisi mon âge, mes fringues. Comme je ne leur parlais pas, ils
ont voulu faire de moi quelqu’un d’autre. J’aurais préféré qu’ils ne m’attrapent
jamais.


Je me suis demandé ce
qui serait advenu de toi s’ils ne l’avaient pas fait. Aurais-tu continué à
arpenter la ferme de ton père en devenant de plus en plus sauvage ? Aurais-tu
fini par perdre l’usage de l’anglais ? Mais va savoir si ça ne t’aurait
pas convenu.


– Quand avez-vous reparlé ?


– Quand ils m’ont balancé
un de leurs psys dans les pattes. J’ai mis les choses rapidement au point avec
eux, tu as dit en haussant les épaules. J’ai appris à me battre comme un chef
au foyer.


– Mais ils ont réussi à
vous faire parler malgré tout ?


– Ils ont eu mon nom, tu
as rétorqué. Quelque temps après, ils ont su que ma mère était partie en Angleterre
et que mon père était mort dans un pub. La ferme avait déjà été vendue pour
payer ses dettes.


Tu me regardais toujours
d’un œil noir, serrant le rebord du canapé à le faire craquer.


– Personne ne savait
vraiment qui j’étais, tu as ajouté. À la ville, j’ai commencé une nouvelle vie,
je me suis sorti de la boue.


Une ride profonde te
barrait le front et tu te tenais les épaules remontées, la nuque tendue. Je me
suis rendu compte alors que je commençais à lire en toi, à distinguer les
moments où tu étais tendu justement, en colère ou bouleversé. Tu t’es passé la
main sur le front pour le lisser. Je me suis penchée légèrement vers toi.


– Vous avez donc été volé
en quelque sorte, ai-je dit doucement.


Je ne me suis pas
dégonflée, j’ai soutenu ton regard. Tes yeux se sont réduits à deux fentes. Tu
comprenais très bien ce que je voulais dire. On t’avait volé, comme tu m’avais
volée.


– Est-ce qu’avec moi vous
essayez de leur rendre la monnaie de leur pièce ?


Tu n’as rien dit pendant
un bon moment. Mais je n’ai pas baissé les yeux. Dès que j’ai compris que tu ne
te mettrais pas en colère contre moi, je me suis sentie pleine de courage. C’est
toi finalement qui t’es détourné.


– Non, tu as dit. Ce n’est
pas ça. Je t’ai sauvée. Sauvée, pas volée.


– J’aurais préféré que
vous ne le fassiez pas.


– Ne dis pas ça.


Tu as tourné alors de
grands yeux implorants vers moi.


– Ici, c’est mieux que la
ferme de mon père, tu as affirmé. Personne n’a acheté cette terre et personne
ne la réclamera non plus. C’est une terre mourante, une terre solitaire.


– Comme moi, dans ce cas, ai-je
dit.


– Oui, comme toi, tu as
renchéri en te mordillant la lèvre. La terre et toi, vous avez besoin d’être
sauvées.


Cette nuit-là, impossible
de dormir, mais rien de nouveau à cela. J’ai fixé le plafond en écoutant la
maison craquer, grogner. À croire qu’elle était vivante, que c’était un grand
animal couché dans le sable, qui nous abritait dans son ventre.


J’ai réfléchi à des
moyens de te tuer. J’ai imaginé les gargouillements qui s’échapperaient de ta
gorge après que je t’aurais enfoncé un truc pointu dans le cou, le sang qui
giclerait de la plaie, ruissellerait sur mes mains, tacherait les lattes du
plancher. J’ai imaginé tes yeux bleus se figer.


Mais ces images ne m’ont
pas endormie. Alors, j’ai pensé aux choses que je dirais à mes parents si d’aventure
je les revoyais, des excuses essentiellement.


« Je regrette d’avoir
cassé le vase préféré de maman. »


« Je regrette que
vous m’ayez découverte saoule ce jour-là. »


« Je regrette que
nous nous soyons disputés à l’aéroport. »


« Je regrette d’avoir
été enlevée. »


« Je regrette, je
regrette, je regrette… »


Et tout à coup, je me
suis retrouvée dans le parc. J’ai eu beau me retourner dans le lit pour
échapper au rêve, il était trop tard.


Je marchais vite. L’odeur
chaude de mousse qui montait de la terre, vestige d’une belle journée d’été, était
entêtante. Les moucherons qui pullulaient se prenaient dans mes cheveux, me
rentraient dans les yeux.


Il était à quelques
mètres derrière moi, il gagnait du terrain, il me suivait. J’entendais le
frottement de son jean, le bruit de ses pas. J’ai accéléré. Je me suis tournée
vers les arbres et les buissons dans l’espoir d’y apercevoir quelque chose de
familier, mais la végétation était dense et sombre, et les feuilles ne
cessaient de frémir.


Il était tout près, j’entendais
sa respiration rauque, due sans doute au rhume des foins. Je me suis trompée d’allée,
j’allais droit sur le bassin. Il a reniflé. Il était juste derrière moi, il me
parlait, il me disait de ralentir. Mais je me suis mise à courir. Franchement, c’était
bête, je connaissais ce type. Et de toute façon, l’allée ne menait nulle part
ailleurs qu’au bassin. J’ai glissé sur des brindilles, j’avais le souffle court.
L’eau était tout près, elle approchait à une vitesse folle.


Son ombre a glissé sur
moi, elle m’a rattrapée, recouverte de sa noirceur. J’ai amorcé un demi-tour, essayé
de trouver quelque chose à lui dire à propos des devoirs, d’Anna ou de je ne
sais quoi.


C’est alors qu’il s’est
arrêté et je l’ai vu. Seulement, ce n’était pas lui cette fois, c’était toi.


Tu portais la chemise à
carreaux que tu avais à l’aéroport. Tu avais les bras tendus, les mains qui
tremblaient.


– Je t’en supplie, Gemma, tu
disais, je t’en supplie, ne le fais pas !


Je t’ai tourné le dos
malgré tout et j’ai couru droit au bassin. Je me suis laissée recouvrir par l’eau,
couler dans les profondeurs noires et glacées, prisonnière des algues qui se
prenaient dans mes cheveux.


J’ai entendu un bruit
sourd venir de la galerie, des coups réguliers portés sur quelque chose. J’ai
ouvert la moustiquaire en grand et suis restée sur le seuil quelques instants, pieds
nus sur les planches en bois. Le soleil était moins fort, moins intense, ce
matin-là. Je n’ai pas eu besoin d’attendre les quelques secondes habituelles
avant que mes yeux s’habituent.


Je t’ai aperçu sur ma
gauche, en short râpé et mince tricot de corps troué. Un punching-ball, que je
n’avais pas remarqué auparavant, se balançait devant toi. Cela dit, tu venais
peut-être de le suspendre. En équilibre sur la pointe des pieds, tu frappais le
sac de tes poings nus avec rage, le corps tendu comme un arc avant l’impact, aussi
rigide que les rochers derrière toi. Je voyais tes muscles saillir sous ton
tricot. Pas la moindre graisse, rien de superflu en toi. À chaque coup, tu
poussais un petit grognement, tes articulations étaient à vif.


Tu ne savais pas que je
te regardais, trop concentré sur ce que tu faisais, chaque muscle de ton corps
sollicité pour frapper. J’ai frissonné à l’idée que tu pourrais te servir de
ces poings d’acier contre moi, j’ai imaginé mes côtes se briser dans un
craquement, vu la ribambelle de bleus sombres.


Tu as continué de
frapper jusqu’à ce que ton tricot soit imbibé de sueur. Puis tu as arrêté le
balancement du punching-ball et tu t’es essuyé le front à l’aide de ton tricot.
J’ai aperçu ton ventre, doux et musclé, on aurait dit du sable parcouru de
sillons. Puis tu es allé te mettre devant la barre métallique fixée à un des
côtés de la galerie et tu as noué les mains autour. Tu as relevé le menton vers
la barre, puis tu l’as lentement baissé. À chaque traction, tes biceps se
contractaient, ta peau se tendait, près de craquer. Tu étais l’homme le plus
fort que j’avais jamais vu de ma vie. Pour peu que tu le décides, tu pouvais me
tuer en un clin d’œil. Une légère pression de tes mains sur ma gorge et tu m’étranglais,
un petit coup sur ma tête et mon cerveau explosait, sans que je puisse faire
quoi que ce soit. Un pauvre couteau émoussé sous un matelas ne faisait pas le
poids face à toi.


Plus tard, j’ai sorti le
couteau en question pour vérifier son tranchant. Je me suis entaillé le doigt
en imaginant que c’était ta gorge. La goutte de sang qui a perlé aussitôt a
taché le drap. Puis j’ai fait de nouvelles encoches dans le bois du lit. Seize
jours devaient s’être écoulés, j’ai ajouté une encoche de plus au cas où je me
serais trompée. Dix-sept jours.


À mon réveil, tu étais à
mon chevet.


– Tu es prête à visiter
les Différents ? tu as demandé. Aujourd’hui, je t’emmène.


Je me suis renfrognée.


– Je les ai déjà vus.


J’ai roulé sur le côté
en repoussant le souvenir de ma tentative d’évasion avortée, mais tu as fait le
tour du lit. Quel que soit le côté où je me tournais, tu me voyais. Tu as souri
en me regardant.


– Tu ne les as pas vus
comme il faut. Pas avec moi.


Tu as quitté la pièce. Quand
je me suis levée, longtemps après, tu m’attendais à la cuisine. En me voyant, tu
as ouvert la porte.


– Viens, tu as dit.


Alors, je t’ai suivi. Je
ne m’explique pas vraiment pourquoi. Je pourrais prétexter que c’était parce
que je n’avais rien d’autre à faire à part regarder quatre murs, ou que je
voulais à nouveau essayer de m’enfuir, mais ce n’était pas seulement ça. Enfermée
à la maison, j’avais l’impression d’être déjà morte. Quand j’étais avec toi, il
me semblait au moins que ma vie comptait pour quelque chose. Non, ce n’est pas
tout à fait ça, il me semblait que ma vie ne passait pas inaperçue. Je sais que
c’est bizarre, mais j’aurais parié que tu aimais m’avoir dans les parages. De
toute façon, c’était préférable à l’alternative que j’avais, à ce sentiment de
vide dans lequel je manquais me noyer à chaque heure passée dans la maison.


Tu as marché devant pour
traverser l’étendue de sable. À la clôture, tu as tiré sur le grillage pour
rétablir l’ouverture, puis tu l’as retenu afin de nous laisser passer. On a
progressé en silence jusqu’à l’entrée du passage. Tu m’as attendue, une main
posée sur le tronc d’un arbre qui poussait en lisière des rochers. J’ai laissé
une distance de quelques mètres entre nous.


– Tu n’as pas peur d’y
entrer ? tu as demandé.


– Je devrais ? Qu’est-ce
que vous allez faire ? ai-je dit en détournant les yeux.


– Rien, c’est juste que…


Tu as secoué rapidement
la tête.


– Un gardien de bétail de
mon père m’a raconté une fois qu’il y avait des esprits dans les rochers près d’ici,
que les rochers avaient une raison d’être, un but. Il a dit que si je leur
manquais de respect, ils s’écraseraient sur moi. Ces histoires m’ont toujours
foutu une trouille d’enfer.


Tu t’es avancé jusqu’à l’entrée
du passage et tu as levé les yeux vers les blocs de pierre qui nous
surplombaient.


– Depuis, je les salue
toujours avant d’entrer. Je prends un temps pour leur faire savoir que je suis
là.


Tu as caressé les
rochers, ramassant au passage quelques grains de poussière que tu as fait
rouler entre tes doigts et portés ensuite à ta bouche. Tu as jeté un coup d’œil
derrière toi pour vérifier où j’étais avant de t’engager dans le passage.


Je t’ai suivi quelques
secondes après, maintenant une bonne distance entre nous. J’avais les jambes
flageolantes et le pied pas très assuré sur les rochers. Je me suis retrouvée
pour la deuxième fois à progresser, un pied de chaque côté du tuyau, les mains
appuyées contre les immenses murs de pierre. Le vent s’y insinuait en gémissant
d’une façon qui m’a déplu. Et j’ai détesté que ce passage soit l’entrée et l’unique
sortie pour les rochers. J’ai eu l’impression de me jeter dans la gueule du
loup.


Tu as fait vite. En
arrivant à la clairière, je t’ai trouvé déjà adossé à un arbre à l’écorce
rugueuse. Tu faisais rouler un petit truc dans ta paume.


– Une noix du désert, tu
as dit en me la tendant.


La noix était dure comme
du caillou et, d’ailleurs, elle ressemblait à un caillou. J’ai tapoté la coque
du bout de l’ongle.


– Elles parlent quand on
les fait cuire, tu as dit. Quand la coque éclate dans le feu, la noix raconte
des trucs, c’est ce qu’on dit. La première fois que j’en ai fait cuire, j’ai
cru que les esprits des rochers me prévenaient que j’allais mourir.


Tu as souri, d’un
sourire forcé. Puis tu m’as repris la noix des mains et tu l’as glissée dans ta
poche.


– Turtujarti, tu as
annoncé en posant la main sur un tronc d’arbre. Il procure douceurs, sel, noix
et abri. Dans le bush, c’est un ami, si tant est que ça existe.


Tu as traversé la
clairière pour rejoindre les cages des poules. Une fois le couvercle de la plus
grande soulevé, tu as déposé des graines et des baies dans un coin, puis tu as
contrôlé le niveau de l’eau dans le réservoir. Les poules se sont précipitées
sur la nourriture. Tu as cherché d’éventuels œufs et, n’en trouvant pas, tu as
fait un bruit de bouche contrarié.


– Elles ne sont pas encore
remises du voyage en voiture, tu as murmuré.


Tu les as caressées en
leur disant des mots doux. J’ai regardé tes doigts effleurer leur cou. Une
pression un peu plus forte de tes mains puissantes et tu les étranglais. Tu as
refermé le couvercle. J’ai passé un doigt à travers le grillage pour toucher
les plumes de celle qui était rousse.


Puis tu es passé aux
plantes, t’assurant qu’elles étaient bien alimentées en eau.


– Minyirli, yupuna, tomate
du bush…


Tu leur parlais comme à
des amies, me les désignant par leur nom. Tu as retourné leurs feuilles et
leurs fruits en quête de maladies ou de parasites.


Tu t’es relevé et tu es
allé au bassin en suivant le tuyau. Tu marchais sans crainte dans l’herbe haute
en faisant résonner tes pas.


– Il y a des serpents ?
ai-je demandé.


Tu as acquiescé.


– Mais si tu fais du bruit,
ils s’enfuiront. Ils sont très peureux.


Je n’en avais aucune
envie mais, cette fois, j’ai marché pas très loin derrière toi. Chaque
brindille ressemblait à un serpent jusqu’à ce qu’elle se brise sous mes pas.


Devant le bassin, tu t’es
appuyé à la branche qui m’avait retenue la dernière fois, effleurant la douce
écorce de l’arbre.


– Big Red, tu as annoncé
comme si tu me présentais l’arbre. C’est lui qui filtre les cochonneries
contenues dans l’eau.


Tu t’es agenouillé et tu
as plongé la main dans le bassin pour palper le tuyau. Puis, d’un mouvement
leste, tu as retiré ta chemise.


– Envie de piquer une tête ?
tu as demandé. Je dois vérifier la source.


J’ai secoué la tête, m’obligeant
à ne pas regarder ton torse, doré et ferme à souhait. Je n’avais jamais vu
quelqu’un d’aussi musclé, d’aussi parfait, consciente pourtant que ta force
était maléfique. J’avais le cœur qui battait en pensant à l’usage que tu
pourrais en faire. J’ai fixé le sol. De grosses fourmis noires montaient sur
mes chaussures. J’en ai fait tomber une qui menaçait de grimper sur ma cheville.


– Tu peux t’asseoir par
terre. Elles ne te mordront sûrement pas, tu as dit en indiquant les fourmis.


Tu es entré dans l’eau
et, juste avant que tu plonges, j’ai jeté un dernier coup d’œil à ton dos
impeccable, aux muscles qui ondulaient sous ta peau à chacun de tes mouvements.


Une deuxième fourmi a
essayé de me monter sur la jambe, je l’ai chassée d’une pichenette. Un oiseau
quelque part au-dessus de ma tête a poussé un cri sardonique de sorcière. Autrement,
silence de mort.


À notre retour, le seul
bruit audible était celui de nos pas dans le sable. J’ai ressenti le besoin de
briser la quiétude, l’immobilité du lieu.


– Je peux nourrir les
poules de temps à autre ? ai-je demandé.


Tu m’as regardée
attentivement, tu as ri et, finalement, hoché la tête.


– Pourquoi pas ? Avec
toi, elles pondront peut-être.


Tu marchais, ta chemise
drapée sur tes épaules, tu étais encore mouillé après ta baignade, des perles d’eau
s’attardaient sur ta peau. Je suis passée devant, je ne voulais pas que tu me
surprennes en train de te regarder.


Dix-huitième jour. Je ne
t’ai pas trouvé en me levant. J’ai ouvert la porte de la cuisine et me suis
assise sur la caisse qui faisait office de marche. J’ai regardé les immensités
de sable qui s’étiraient devant moi. J’ai attendu. Quoi, je l’ignore. Il a bientôt
fait de plus en plus chaud. Les mouches se sont mises à zonzonner près de ma
tête. Un brouillard de chaleur troublait l’horizon.


Quand soudain, une
flopée de tout petits oiseaux m’est passée devant en gazouillant. Leurs
piaillements m’ont fait penser à des enfants piétinant leurs jouets en
plastique. Je me suis concentrée sur l’un d’entre eux dont j’ai vu que la
taille n’excédait pas celle de mon poing. Il avait le dos gris et un bec rouge
sang. Ils ont tourné et viré autour de la maison pendant un moment avant d’obliquer
en trombe vers les Différents. J’ai attendu des heures après leur passage, dans
l’espoir qu’ils reviennent.


Le lendemain, tu m’attendais.


– Allons-y, tu as dit.


Je t’ai suivi. Je
commençais à haïr le silence de la maison, à haïr la dépression passive dans
laquelle j’étais en train de plonger. Mais tu n’es pas allé vers les Différents,
tu es parti en direction des dépendances et je suis restée en arrière.


– Je ne veux pas entrer
là-dedans, ai-je dit quand j’ai vu que tu t’arrêtais devant la porte de la
pièce où tu m’avais poussée.


– Viens, je voudrais te
montrer quelque chose, tu as répondu.


Tu as ouvert la porte et
tu es entré. Je suis montée sur la marche et j’ai regardé à l’intérieur depuis
le seuil. Tu as ouvert les rideaux et des flots de lumière ont illuminé les
couleurs, le sable, les fleurs, les feuilles, la peinture. Au début, à voir
tout ça éparpillé, ça ne ressemblait à rien. Je me suis mise aussitôt en quête
des objets avec lesquels tu pourrais me faire du mal. À part un tas de pierres
dans un coin, rien. Voyant que tu te dirigeais vers ce coin-là, je me suis
raidie, prête à prendre mes jambes à mon cou.


Mais tu n’en as pas
ramassé. Au contraire, tu as ouvert une bouteille d’eau et tu en as versé
quelques gouttes dessus. Puis tu as gratté des particules de la surface humide
que tu as fait tomber ensuite dans un petit bol, puis mélangées à de l’eau pour
obtenir une pâte marron foncé.


– Vous faites quoi ? ai-je
demandé.


– Je fabrique de la
peinture.


Pas très loin de l’endroit
où j’étais, il y avait un grand panier tressé plein de feuilles, de baies et de
fleurs, dans lequel tu es venu choisir avec soin de tout petits fruits rouges, que
tu as également réduits en pâte. Tu travaillais vite et méthodiquement pour
transformer en peinture toutes sortes d’éléments venus de là nature. Sentant le
soleil commencer à me brûler la nuque, je suis entrée dans l’atelier et je me
suis adossée au mur.


Tu t’es assis, les
jambes tendues devant toi et, armé d’un pinceau que tu as pris derrière les
pierres, puis trempé dans une pâte couleur rouille, tu as entrepris de te
peindre les pieds. Tu as tracé de longues lignes dont la texture m’a fait
penser à celle de l’écorce d’un arbre. Sous l’effort, tu fronçais les sourcils.
Tu me faisais moins peur, la tête penchée sur ton travail, mais je ne t’ai pas
quitté des yeux pour autant. Sur le moment, je t’aurais presque cru quand tu me
disais que tu ne me ferais pas de mal.


– Combien de temps
avez-vous l’intention de me garder ? ai-je demandé doucement.


– Je te l’ai déjà dit, tu
as répondu sans lever la tête. Toujours.


Je ne t’ai pas cru. Comment
aurais-je pu ? Si je m’étais autorisée à croire une chose pareille, il
aurait mieux valu mourir sur-le-champ. J’ai soupiré. On approchait du milieu de
la journée, l’heure où la chaleur devenait insupportable, l’heure où parcourir
quelques mètres tenait de l’épreuve olympique. J’ai continué à te regarder.


Tes dessins ne s’arrêtaient
plus à tes seuls pieds, ils se poursuivaient autour des chevilles, sur le
devant de la jambe par des feuilles, et sur les mollets, par des herbes
pointues et rouges. Tu as souri en constatant que je t’observais.


– Tu ne te souviens
vraiment pas de notre première rencontre ? tu as demandé.


– Pourquoi je m’en
souviendrais ? Ça n’est jamais arrivé.


Tu as terminé tes herbes
pointues, puis tu as rempli l’espace qui les séparait au charbon.


– C’était Pâques, tu as
dit. Au printemps. Il y avait du soleil dans les arbres. Il ne faisait pas froid,
les primevères étaient déjà sorties. Tu étais venue au parc avec tes parents.


– Quel parc ?


– Prince’s Park, celui qui
est au bout de ta rue.


Je me suis laissée
glisser le long du mur, choquée encore une fois par ce que tu savais sur moi. Tu
as sondé mon regard, incrédule devant mon absence de souvenirs. Tu as parlé
lentement, comme si parler lentement allait obliger le souvenir à me revenir.


– Tes parents lisaient le
journal sur un banc, devant les rhododendrons. Ils avaient emporté une
trottinette pour que tu joues avec, mais tu l’as laissée dans l’herbe. Tu es
allée vers les parterres de fleurs. Je t’entendais parler aux jonquilles et aux
tulipes, chuchoter des trucs aux fées qui vivaient parmi les pétales. Chaque
fleur abritait une famille différente de fées.


J’ai serré mes genoux
très fort contre ma poitrine. Personne n’était au courant de mes jeux, pas même
Anna. Voyant que j’étais sous le choc, tu as continué ton récit, un petit
sourire narquois aux lèvres :


– Tu as traversé la
plate-bande sur la pointe des pieds pour dire bonjour à chaque famille, les
Mose, les Patel, les Smith. Plus tard, j’ai su que c’étaient les noms de
certains de tes camarades de classe. Bref, tu as traversé le parterre, puis tu
es passée sous les rhododendrons et tu as déboulé dans les buissons, mes
buissons, où tu m’as trouvé, roulé en boule, sans doute à moitié saoul, avec un
petit baluchon et une demi-bouteille de bibine. Mais je t’avais observée, écoutée,
et j’aimais bien tes petites histoires.


À ce souvenir, tu as
souri.


– Tu m’as demandé si je
cherchais des œufs de Pâques. On a discuté, tu m’as parlé de tes fées dans leur
maison en fleur et moi des Min Mins, les esprits qui vivent dans les arbres de
la région et essaient de voler les enfants. Tu n’avais pas peur de moi, comme
la plupart des gens à l’époque, tu me regardais comme quelqu’un de normal. Ça m’a
plu.


Tu t’es tu pour dessiner
la forme d’un œuf sur ta cuisse dont tu as moucheté l’intérieur de petits
points marron.


– L’œuf de rouge-gorge que
je t’ai donné, tu as dit en me montrant ton dessin. Je l’avais dégoté sous un
chêne. Il avait un petit trou au sommet par lequel j’avais gobé l’intérieur un
peu plus tôt. Je ne sais pas pourquoi je l’avais gardé, pour toi, sans doute.


Je t’ai regardé colorier
l’œuf en beige.


– Ils sont redoutables, les
rouges-gorges, capables de défendre leur nid jusqu’à la mort.


J’ai senti mon cœur s’emballer.
Évidemment que je me rappelais cet épisode. Mais pourquoi toi ?


– C’était un clochard dans
ces buissons, ai-je dit.


Un vieux, maigre, hirsute
et sûrement dérangé. Ce n’était pas vous.


Tu as souri.


– Tu m’as dit que tu n’avais
jamais vu un plafond en fleurs roses aussi joli que le mien.


– Non ! C’était un
clochard sur lequel je suis tombée par hasard. Pas vous. Vous vous trompez.


Tu t’es rongé l’ongle du
pouce.


– C’est dingue, les dégâts
que provoque la vie en ville.


Tu as arraché un bout d’ongle
que tu as recraché en tordant la bouche de côté.


– Bref, tu étais une
enfant à l’époque. Je t’aurais de toute façon paru plus vieux, même si j’étais
à peine un adulte moi-même.


Je me suis essuyé les
mains sur mon T-shirt, je me sentais horriblement moite. Tu t’en es aperçu, mais
tu as continué malgré tout, ravi de constater mon trouble.


– Tu m’as dit que c’était
le plus bel œuf de Pâques que tu avais jamais ramassé. Tu le tenais dans ta
main comme un trésor et ça m’a rappelé à quoi ressemblait la vie ici. Ça m’a
rappelé l’importance des choses qu’on trouve dans la nature, l’importance qu’elles
ont pour d’autres choses.


Tu as tracé un cercle
sur ton genou que tu as rempli de petits points.


– Ça m’a fait comprendre
où était ma place, pas dans le parc d’une ville en compagnie d’esprits minables,
mais ici, sur cette terre, avec de vrais esprits.


Tu as tracé de nouveaux
cercles sur ton genou, toujours sans me regarder.


– Le lendemain, j’ai
trouvé le nid du rouge-gorge, abandonné et abimé, mais j’étais sûr que tu le
voudrais. J’avais trouvé le nid, je t’avais trouvée, c’était un signe.


– Comment ça un signe ?
ai-je demandé, la gorge serrée au point d’avoir du mal à parler.


Je me rappelais le nid
de rouge-gorge, je l’avais trouvé sur le rebord de ma fenêtre un matin. Je n’avais
jamais su comment il était arrivé là. J’ai essayé de déglutir. Tu m’as regardée
en hochant la tête, car tu avais surpris quelque chose dans mon expression.


– Le signe qu’une personne
était capable de faire quelque chose de différent, qu’on pouvait devenir accro
à une drogue plus forte que l’alcool. Je me suis mis à réfléchir à ce que j’attendais
de la vie. Et voilà, peindre, vivre ici, être libre…


Tu as balayé la pièce d’un
geste de la main, faisant gicler une goutte de peinture du bout de ton pinceau,
qui a atterri je ne sais où.


– La rencontre avec toi a
donc été le premier pas pour arriver à ça. J’ai trouvé du boulot, j’ai appris
le bâtiment, j’ai fait des recherches…


Le petit son étouffé qui
a jailli de ma gorge t’a interrompu au milieu de ta phrase. J’ai appuyé mes
poings serrés contre le sol.


– Vous êtes malade, ai-je
craché. Vous faites une fixette sur une gamine de dix ans et vous l’enlevez six
ans après ? Vous êtes complètement tordu !


– Non, tu as rétorqué, la
bouche pincée. Ça ne s’est pas passé comme ça. Je n’ai pas fait de fixette, tu
as ajouté, le visage dur, un visage de tueur. Tu ne connais pas toute l’histoire.


– Je ne veux pas la connaître.


Tu as laissé tomber ton
pinceau avec fracas et tu as traversé la pièce en trois enjambées. J’ai rampé
sur le sol vers la porte, mais tu m’as attrapée par la jambe.


– Lâchez-moi !


Tu m’as tirée vers toi.


– Je ne te lâche pas et tu
vas apprendre quelque chose sur moi, tu as dit d’une voix égale qui ne
tremblait pas, la mâchoire crispée, ton haleine de terre âcre toute proche, la
pression de tes doigts forte sur moi.


– Je ne suis pas un
monstre, tu as grommelé. Tu étais une enfant à l’époque. J’ai su que je te
voulais bien après.


Tu as cillé, puis
détourné les yeux, soudain hésitant.


J’ai essayé de me
dégager en te donnant des coups de pied dans les genoux. Tu m’as plaqué les
bras le long du corps comme un oiseau que tu empêcherais de voler.


– Je t’ai regardée grandir,
tu as dit.


J’ai essayé de me
dégager, mais tu étais trop fort, je pouvais à peine bouger.


– Jour après jour, tes
parents te poussaient à leur ressembler, te poussaient vers une vie vide de
sens, tu as ajouté. Ce n’était pas ce que tu voulais, je le sais.


– Qu’est-ce que vous savez
sur mes parents ? ai-je crié.


Tu as cillé de nouveau.


– Tout.


J’ai rassemblé ma salive
dans ma bouche et je t’ai craché à la figure.


– Vous mentez !


Tu as plissé les yeux en
sentant la salive dégouliner sur ta joue. Tu m’as serrée plus fort, tellement
fort que j’ai cru que tu allais me briser les côtes. Ma respiration est devenue
sifflante, mais tu ne m’as pas libérée pour autant, tes yeux menaçants toujours
braqués sur moi.


– Je ne mens pas, tu as
dit. Les choses sont comme ça, un point, c’est tout.


Tu as fini par me lâcher
pour essuyer la salive qui te coulait sur le menton. Je me suis remise debout
en un clin d’œil et j’ai reculé vers la porte. Tu m’as tourné le dos malgré
tout, sans me prêter attention. Tu as ramassé ton pinceau et tu t’es tracé des
traits pleins de colère sur le dos de la main. À cet instant précis, tes yeux
bleus avaient quelque chose d’inhumain. La sauvagerie qui les animait m’a
poussée à reculer davantage vers la porte. Mais je n’en avais pas terminé, il
me restait un point à éclaircir. J’ai intimé l’ordre à mes jambes de cesser de
trembler et j’ai serré les poings pour juguler ma peur.


– Comment vous savez tout
ça ? ai-je demandé en te jetant un regard noir dont j’aurais voulu que sa
seule intensité te terrasse sur-le-champ, avant de me retourner et d’abattre
mon poing sur le mur. Vous ne pouvez pas savoir tout ça ! ai-je hurlé.


Je sentais les larmes me
monter aux yeux. Le silence était aussi lourd que la chaleur. Soudain, tu t’es
levé et tu es venu vers moi.


– Je t’ai observée pendant
longtemps, tu as dit. C’était de la curiosité, rien de plus. Tu me ressemblais
quand j’étais jeune. Tu semblais ne jamais être à ta place.


Tu t’es passé la main
sur les sourcils en soupirant.


– Tu ne te souviens
vraiment pas m’avoir vu ?


– Bien sûr que non ! Ce
ne sont que des mensonges imbéciles ! ai-je dit en abattant à nouveau mon
poing sur le mur, sursautant à la vue de mes articulations à vif.


– Gem, tu as dit calmement,
je te connais. Je t’ai vue tous les jours.


J’ai serré les dents, incapable
de te regarder. J’ai repensé aux fois où je m’étais baladée toute nue dans la
maison parce que je me savais seule. À la fois où Mathew Rigoni était rentré
avec moi après qu’on s’était pintés au parc.


– Vous avez vu quoi ?
Et comment ? ai-je murmuré.


Tu as haussé les épaules.


– Le chêne à côté de ta
chambre, le vasistas du garage, la maison des voisins quand ils étaient en
Grèce et ils y étaient souvent, et le parc, bien sûr. C’est plus facile que tu
crois.


Tu étais assez près pour
que je te gifle. Et Dieu sait si j’avais envie de te gifler, de te bourrer de
coups de pied, de te taper jusqu’à ce que tu ne sois plus qu’un petit truc
merdique sans vie sur le sol. Je voulais que tu ressentes ce que je ressentais.
Mais tu t’es rapproché davantage et tu m’as arraché la main du mur, caressant
du pouce ma peau meurtrie. J’ai eu immédiatement la tremblote et serré le poing.


– Ne me touchez pas !
ai-je dit d’un ton mauvais.


Tu as reculé.


– Je sais qui tu es, Gem, tu
as dit.


Alors, dans un hurlement,
je t’ai balancé un coup de poing dans le ventre de toutes mes forces. Et j’ai
recommencé, pesant de tout mon poids sur toi, encore et encore, cognant sur ton
torse dur comme du bois. Je me fichais de ce qui pouvait m’arriver, je ne
voulais qu’une chose, te faire du mal. Mais on aurait dit que tu t’en rendais à
peine compte. Tu m’as tordu le bras derrière le dos, tu as collé ta bouche à
mon oreille, de sorte que, si je bougeais, j’aurais senti tes lèvres sur ma
peau.


– Je sais ce que tu
ressentais, tu as murmuré, les soirs où tu étais toute seule dans ta grande
maison, tes parents encore au boulot, tes copains en train de se défoncer au
parc et toi hésitant à les rejoindre. Josh Holmes qui tapait à la fenêtre de ta
chambre à une heure du matin…


Tu as laissé retomber
mon bras.


– Tu étais vraiment
heureuse en ville ?


– Allez vous faire voir !


Tu as reculé.


– Je ne faisais que
demander, tu as dit. Ta vie était parfaite ? Elle te manque ? Tes
parents, tes amis ?


Tu as soutenu mon regard.
J’ai hoché la tête.


– Évidemment, ai-je craché.


Tu es retourné à l’endroit
où tu peignais. J’en ai profité pour masser ma main meurtrie et essayer de me
calmer. Je ne m’étais pas rendu compte que je tremblais à ce point. Tu as
trempé un nouveau pinceau dans un bol de peinture verte avec lequel tu as dessiné
des motifs sur tes doigts de pied.


– Tu sais très bien que j’ai
raison, tu as dit. Tes parents sont des branleurs. Leur seul but dans la vie, c’est
gagner de l’argent, avoir une maison qui ressemble à un musée et se retrouver
dans le supplément du dimanche, tout en te faisant entrer dans le moule pour
que tu deviennes une version d’eux petit format. Je t’ai sauvée de ça.


– Non ! ai-je crié et
j’ai serré les dents à les casser.


Voyant ma réaction, tu
as haussé les épaules.


– Quoi ? Je t’ai
assez entendue leur dire.


– Je suis leur fille.


– Et alors ?


– Je peux.


Tu as essuyé ton pinceau
sur ton short pour le nettoyer.


– Regarde les choses en
face, Gem. Ils préfèrent leur boulot, les objets chers et les amis influents à
toi. Ils ne t’aiment que quand tu te comportes comme eux.


– Conneries !


Tu as levé un sourcil.


– Ils ont raté ta soirée
de remise de prix pour aller chercher leur nouvelle voiture.


– Je n’avais pas de prix.


– Mais tu devais aller à
la soirée quand même et tous les parents des autres y étaient.


– Vous aussi à ce qu’on
dirait.


– Bien sûr, tu as dit en
haussant les épaules.


Tu as dessiné des petits
points verts à la base de ton gros orteil.


– Mais je peux comprendre
pourquoi ils sont comme ça, tu as dit. Ils sont avides de reconnaissance, ils
veulent s’intégrer. C’est le désir de la plupart des gens.


– À part les anormaux
comme vous, ai-je craché.


Tes yeux ont lancé des
éclairs.


– Je veux la liberté, tu
as dit simplement. On n’obtient pas la liberté en vivant comme tes parents, on
se fait juste avoir.


J’ai vu les veines de
ton cou palpiter. Tu as dégluti lentement, sans me quitter des yeux.


– Tu sais maintenant que j’ai
vu des trucs que tu n’as pas vus ? tu as dit calmement, ton pinceau bien
serré dans ta main. Que j’ai entendu des conversations que tu n’as jamais
entendues.


Je me suis bouchée les
oreilles.


– Vous essayez de me faire
douter, ai-je murmuré. De me dire que vous connaissez ma vie mieux que moi.


– C’est possible. Tu veux
que je t’en parle ? tu as demandé en te levant, le visage impassible. Premièrement,
je sais que tes parents veulent déménager, sans toi. Ta mère en a discuté avec
ton père. Elle est d’accord pour te mettre en pension.


– C’est faux, ai-je
murmuré.


– Comme tu veux. Mais qu’est-ce
que tu dis de Ben ?


– Quoi, Ben ?


– Anna sait ce que tu
ressens pour Ben et ça ne lui plaît pas. Elle ne te fait plus confiance à cause
de ça.


– Non !


– Et Josh Holmes ?


J’ai eu le souffle coupé
par la surprise.


– Je sais exactement ce qu’il
avait l’intention de te faire, jusqu’où il voulait aller. Je l’ai vu te suivre,
j’ai lu ses petits textos menaçants.


– Vous mentez.


Tu m’as regardée droit
dans les yeux.


– Je me suis trompé jusqu’ici ?


J’ai reculé jusqu’au mur
pour ne pas tomber. C’était la deuxième fois que tu parlais de Josh.


– Tu lui plaisais vraiment
beaucoup. Il a dit à Anna qu’il était dingue de toi.


– Vous l’avez suivi aussi ?


– J’ai suivi tout le monde,
tu as répondu avant de te remettre à peindre. Mais tu n’avais pas de souci à te
faire à propos de Josh. Je lui aurais éclaté la cervelle avant qu’il ait le
temps d’ouvrir sa braguette.


J’ai secoué la tête pour
chasser les mille pensées qui y tourbillonnaient. J’aurais aimé que tu éclates
la tête de Josh car, dans ce cas, tu serais en prison, Josh à l’hôpital et moi
à la maison. Ce qui aurait été parfait. Je me suis laissée tomber au pied du
mur, m’efforçant de voir clair dans tout ça. Je continuais de m’accrocher à l’idée
que tu racontais des conneries. Sauf que ça tenait debout. J’ai fermé les yeux
pour m’abstraire définitivement de toi.


Puis une idée m’a
traversé l’esprit. Je me suis demandé si on avait soupçonné Josh après ma
disparition. Il était le suspect idéal, je doute cependant que quelqu’un ait pu
le croire capable de tout le mal que tu t’étais donné pour m’enlever. Peut-être
était-il interrogé par la police, qui l’avait peut-être pris pour un de mes
amis, voire mon petit ami. Peut-être l’avait-on arrêté. Un frisson m’a
parcourue. Même à des milliers de kilomètres, penser à Josh me filait toujours
la chair de poule. En particulier quand je l’imaginais jouant les amis inquiets.


– Vous habitiez où ? ai-je
demandé.


– À Kelvin Grove.


– Au foyer ?


Tes yeux ont croisé
furtivement les miens.


– Ça se pourrait, pour un
certain temps.


– C’est près de chez Josh.


– Je sais, tu as dit en
retournant à ta peinture. Tu crois qu’il aurait dû faire équipe avec moi ?
tu as demandé en riant. Il aurait eu plus de chance de t’attraper si je lui
avais filé un coup de main.


– Vous l’avez observé ?


– Bien sûr.


– Vous lui avez parlé ?


– Une fois…


– Et… ?


Je me suis raidie malgré
moi, inquiète de ce que tu avais pu dire ou faire.


– Je lui ai dit que j’étais
ton ange gardien.


– Vous lui avez vraiment
parlé en face ?


Je me suis mise à
spéculer à toute allure. Si Josh t’avait vu, s’il pouvait te décrire à la
police, la police aurait alors une piste et dresserait ton portrait-robot et le
ferait passer à la télévision. On finirait par te retrouver, par nous retrouver.


J’ai repensé à Josh avec
plus d’attention pour tenter de le cerner. Il était lâche, mais je ne le croyais
pas malhonnête. Il n’aurait aucune envie d’être considéré comme suspect, mais
se ferait-il connaître pour autant ? Il pouvait au moins donner ta taille,
décrire ta voix. Sur le moment, Josh m’est apparu comme mon seul espoir. C’était
étrange de penser que mon seul espoir venait de quelqu’un que je détestais
autant.


– On finira par me
retrouver, ai-je dit. Vous ne pourrez pas me garder pour toujours.


Tu t’es arrêté de
peindre, le front plissé.


– À moins que vous ne me
laissiez partir ? Peut-être que vous vous lasserez de tout ça ? ai-je
tenté d’un ton prétendument désinvolte dans l’idée de tenter une nouvelle
tactique. Je peux vous trouver de l’aide, de l’argent. Mon père connaît des tas
de gens, des médecins, des avocats…


Tu ne m’as pas laissée
finir. Tu t’es remis debout d’un bond.


– Tu crois que c’est ce
que je veux ? tu as demandé d’une voix brisée.


Puis tu m’as tendu ton
pinceau.


– À toi de faire ta main, maintenant.


Le ton était sans appel,
ce n’était pas une prière. Tu as poussé le bol de peinture marron vers moi. J’ai
vu le sang battre dans la veine de ton cou, ta mâchoire se crisper.


– Peins-toi. Tout de suite.


J’ai secoué imperceptiblement
la tête.


– Non, ai-je murmuré.


Tu as appuyé le pinceau
sur ma peau.


– Je veux que tu dessines
sur ta main, tu as dit lentement en prononçant chaque mot. Comme moi.


Voyant que je ne
bougeais pas, tu as recouvert ma main de la tienne et, le pinceau coincé entre
le pouce et l’index, tu as serré très fort. Mes doigts se sont rabougris comme
des bouts de chiffon. À sentir avec quelle force tu me pétrissais, on aurait
dit que j’étais du chewing-gum. J’ai senti une goutte de peinture froide sur ma
peau.


– Non, ai-je répété en te
faisant lâcher prise.


J’ai trébuché sur le bol
de peinture marron dont le contenu s’est répandu sur tes pieds et a recouvert
les motifs au sol.


– Espèce de…


Tu as levé le bras, ravalant
le « salope » qui avait failli t’échapper. Je me suis faite toute
petite, les yeux rivés sur ton poing, mais tu as envoyé valdinguer le bol d’un
coup de pied et il est allé s’écraser contre le mur. Tu avais des yeux de
dingue, tant tu avais envie de me frapper, mais tu m’as souri, du moins tu as
essayé. On aurait dit que tes yeux livraient une lutte sans merci à ton sourire.
Le combat de la colère contre le contrôle de soi. Ton poing serré tremblait.


– Et si on allait faire
une balade en voiture demain ? tu as demandé d’un ton léger, faussement
joyeux, alors que tu avais le regard dur. Ça te permettrait peut-être d’apprécier
le coin. Si on a de la chance, on attrapera peut-être un chameau.


Tu n’as pas attendu ma
réponse, tu m’as plantée là dans ton atelier, le bol de peinture renversé
répandant son contenu autour de moi. Et je suis restée un certain temps au
milieu de cette mer marron, tremblant de tous mes membres, avant de te suivre
dans la maison.


Dans les films d’horreur,
les tueurs font toujours le même truc : emmener leur victime dans un
paysage de rêve après un périple en voiture interminable et avant de les
dépecer de manière artistique. Aucun film célèbre n’échappe à la règle, du
moins ceux qui mettent en scène un meurtrier perdu au milieu de nulle part. J’y
ai pensé, le lendemain de ce fameux jour où tu avais failli me frapper, quand
tu m’as réveillée.


– On part capturer un
chameau, tu m’as dit.


J’ai compris qu’il était
très tôt en voyant les reflets rosés du ciel pâle et en sentant la fraîcheur. Je
me suis habillée et j’ai pris soin de glisser mon couteau dans la poche de mon
short. Je t’ai entendu t’occuper dans la maison, puis sortir faire tourner la
voiture. Tu me noyais sous le bruit, je n’y étais pas habituée. J’ai pris mon
temps pour me préparer, car j’avais bien conscience de deux choses. Ce voyage
en voiture pouvait présenter d’un côté l’opportunité de m’enfuir, et de l’autre
signifier ma dernière heure.


Tu étais en train de
charger la voiture, des caisses et des caisses de nourriture et de matériel. Ne
voulant pas que tu piques une crise comme la veille, j’ai décidé de te parler.


– Où va-t-on ? ai-je
demandé.


– Au milieu de nulle part.


– J’ai cru qu’on y était.


– Non, tu as dit en
secouant la tête. On est à la limite.


Je t’ai regardé enrouler
une corde bien serrée que tu as posée sur une glacière avant d’en prendre une
autre avec laquelle tu as fait la même chose.


– Je ne te laisse pas ici,
tu as ajouté.


Puis tu as coincé trois
énormes jerricans d’eau dans le coffre, que tu as dû soulever avec effort.


– On part combien de temps ?


– Une journée, mais dans
le bush, on ne sait jamais. Il pourrait y avoir une tempête de sable, un feu, n’importe
quoi. De toute façon, le chameau aura besoin de boire, tu as dit en tapotant le
dernier des jerricans.


– Je croyais qu’ils transportaient
de l’eau dans leur bosse.


Tu as secoué la tête.


– De la graisse.


– Quoi ?


– Ils transportent de la
graisse dans leur bosse, des réserves de force. Ils ont autant besoin de boire
que les autres animaux.


Tu as essayé de faire
rentrer un seau dans le coffre, sans succès. Je me suis vue gisant là sous tout
le reste, tordue, écrasée, suffoquant. Ça m’a fait trembler. Je suis allée vers
l’avant de la voiture, t’obligeant à pencher la tête de côté pour ne pas me
perdre de vue.


– Cette fois, tu as tout
le siège avant pour toi, tu as crié.


J’ai ouvert la portière,
mais sans monter. À l’intérieur, il régnait une odeur de moisi, de saleté, l’odeur
rance d’un endroit inhabité. Tout était recouvert d’une mince couche de
poussière rouge, à croire que la voiture n’avait pas été utilisée depuis
cinquante ans. J’ai paniqué. Et si finalement j’étais dans cette maison avec
toi depuis plus longtemps que je ne pensais ? La poussière s’était même
déposée sur l’emballage froissé des chocolats qui traînaient au sol. J’en
aurais plein mon short en descendant de voiture, si j’en descendais.


La clef n’était pas sur
le contact. Je me suis demandé si elle était cachée quelque part ailleurs, enfouie
sous une tonne de poussière et donc impossible à distinguer. J’ai passé la main
à l’intérieur de l’habitacle pour farfouiller parmi les objets qui s’y
trouvaient, dans le vague espoir de la dégotter, le rétroviseur tourné de façon
à voir ce que tu faisais. Tu chargeais des choses dans le coffre avec des
gestes vifs, puis tu les retirais pour leur trouver un meilleur emplacement. Je
t’ai entendu chantonner un truc informe, plein de gaieté, sinon d’excitation.


Une fois ton rangement
fini, tu es venu me voir. Avec ta bouche et tes yeux qui souriaient, tu avais à
peu près le même air qu’à l’aéroport, trois semaines auparavant. Tu étais
presque beau. J’ai regardé immédiatement par terre, j’en étais malade de penser
à toi de cette façon.


– Je ne veux pas y aller, ai-je
dit.


– Pourquoi ? Je
croyais que tu avais envie de voir d’autres horizons.


– Pas avec vous. Pas avec
tous les trucs que vous avez mis à l’arrière.


Tu t’es appuyé à la
voiture.


– On pourrait y aller à
pied, si tu veux, mais ça nous obligerait à partir plusieurs semaines. Ce qui
signifie compter sur les ressources naturelles pour survivre, manger des
lézards pour se nourrir et des grenouilles pour s’hydrater. Tu es prête à ça ?


J’ai secoué la tête. Aucune
chance d’évasion dans ce cas de figure. De plus, en ta compagnie, la
perspective de marcher dans le désert était pire que celle de rester à la
maison. Je me suis rappelé les conseils des profs lors des excursions scolaires :
« Si vous vous perdez, restez où vous êtes, on vous retrouvera forcément. »
J’avais peut-être plus de chance d’être secourue en restant où j’étais.


– Je croyais que tu voulais
attraper un chameau, tu as tenté à nouveau.


– Non.


– Moi, oui.


– Vous n’avez qu’à y aller
tout seul.


Tu as ri.


– Je veux ton beau visage
à portée de regard.


Je n’ai pas bougé d’un
pouce. Tu as soupiré et j’ai vu que tu t’efforçais de saisir mes pensées, un
doigt tapotant sur la carrosserie.


– Ne me dis pas que tu as
toujours peur que je te fasse du mal ?


Je n’ai pas répondu, les
yeux toujours baissés. Tu as fait le tour de la voiture pour te mettre à côté
de moi.


– J’ai cru que tu avais
compris, maintenant. Je ne te ferai jamais rien, pas comme ça.


Tu t’es accroupi à mes
pieds pour voir mon visage.


– Quelle que soit ton
opinion sur moi, ton corps est à toi. C’est toi qui décides de ce que tu en
fais.


– Vous ne m’avez pas
laissée me suicider.


– Ça, c’est différent. Tu
n’avais pas toute ta tête.


– Parce que vous m’aviez
droguée !


– Il le fallait.


Aveuglé par le soleil, tu
as plissé les yeux.


– Écoute, je te demande
pardon. Je ne m’étais pas rendu compte que tout ça serait si dur, tu as ajouté.


Tu as tourné les yeux
vers l’horizon, les sourcils froncés. J’avais envie de te demander ce que tu
entendais par « tout ça », si tu avais imaginé que m’enlever serait
un jeu d’enfant. Mais tu t’es retourné d’un coup et tu m’as fixée.


– Je te jure que je ne te
ferai pas de mal, tu as dit.


– Qu’est-ce qui me prouve
que vous ne mentez pas ?


– Tu dois me faire confiance.
Maintenant que tu vis avec moi, tu y es un peu obligée.


– Je ne suis obligée à
rien, ai-je murmuré, évitant ton regard.


– C’est vrai, tu as
reconnu d’un ton bourru. Mais tu pourrais parfois en avoir envie, tu as ajouté
en ramassant une poignée de sable. Surtout quand ça risque d’être excitant.


Tu as ouvert la main
pour me montrer le sable.


– Écoute, je te jure sur
ça que je ne te ferai jamais rien. Qu’en dis-tu ?


– C’est nul de jurer sur
du sable.


– Ce sable est plus ancien
et plus vrai que n’importe quoi au monde. Je t’assure que c’est la meilleure
chose sur laquelle jurer.


J’ai réprimé un petit
rire.


– Il est plus vrai que
nous, tu as ajouté doucement.


Tu as laissé filer le
sable entre tes doigts et tu t’es frotté les mains pour te débarrasser du reste,
puis tu t’es relevé en poussant sur tes bras.


– Viens, allons attraper
un chameau, tu as dit en t’essuyant le front avec ton T-shirt, qui est devenu
instantanément rouge.


– On ira près d’une ville ?
ai-je demandé.


– Pas plus près qu’ici.


J’ai chassé une mouche
qui me tournait autour de la figure.


– Mais on verra d’autres
choses de près, des choses plus intéressantes, tu as expliqué.


Une deuxième mouche a
grimpé sur mon genou, me chatouillant avec ses pattes.


– Vous ne me ferez rien, ai-je
murmuré.


– Relaxe. Je te le jure.


Tu m’as tenu la portière
et, quand je suis montée, tu m’as remerciée d’un large sourire, puis tu l’as
refermée. J’ai été prise de vertige. J’ai descendu ma vitre et une tonne de
poussière m’est tombée dessus. Tu es monté à ton tour et tu as descendu ta
vitre aussi. Je me suis éloignée de toi, le plus loin possible sans avoir à
sauter par la fenêtre.


– Je suppose que vous
voulez que je mette ma ceinture ? À moins que vous préfériez m’attacher au
siège ?


Tu as haussé les épaules.


– N’importe quoi. J’ai des
mètres de corde dans le coffre si tu veux.


Et tu as éclaté de rire.
C’était un son qui s’échappait rarement de ta bouche et qui ne t’allait pas, trop
relâché pour toi. Il se peut que ce relâchement t’ait choqué aussi, car tu y as
mis un terme très vite. Tu as refermé la bouche et regardé dans le rétroviseur.


Tu as mis le contact et
on s’est éloignés de la maison en traçant notre propre piste dans le sable. Sentant
la sueur me mouiller les paumes, la nuque, j’ai posé la tête contre le montant
de la portière et j’ai respiré à fond la brise sèche qui filait par la vitre. Ma
bouche s’est remplie de sable.


Le sol était accidenté, j’étais
ballottée de tous côtés. Tu ne roulais pourtant pas vite, d’ailleurs ce ne
devait pas être possible sur une terre meuble piquetée de buissons. Dès que les
roues rencontraient du sable, elles patinaient, t’obligeant à accélérer pour
nous dégager. Tu t’es même arrêté plusieurs fois pour retirer les herbes qui s’étaient
fichées dans le radiateur. J’ai eu très vite mal à la tête. J’avais de la
poussière dans les yeux et les oreilles, un désert miniature s’était formé dans
ma bouche. J’ai tendu la main vers la radio.


– Elle ne marche pas, tu
as dit aussitôt.


Je l’ai allumée malgré
tout, mais il n’en est sorti qu’un pauvre sifflement.


– Je te l’avais dit. On va
être obligés de chanter. Tu sais chanter ? tu as demandé, sincèrement
intéressé.


– J’ai fait partie de la
chorale des sixièmes pendant six mois. Vous devriez le savoir.


Tu as haussé les épaules.


– Je n’ai pas été là tout
au long de ta vie. Il fallait bien que je gagne de l’argent. J’étais parfois
ici en train de préparer tout ça, tu as dit en indiquant d’un geste ample les
bâtiments qui disparaissaient derrière nous dans un nuage de sable
tourbillonnant.


– C’est vraiment vous qui
avez construit tout ça ?


– Bien sûr, tu as répondu
avec fierté.


– Je ne vous crois pas. Il
y avait forcément quelque chose, ai-je dit sans pouvoir m’empêcher de te
regarder avec mépris.


– Bon d’accord, il y avait
un vieux bâtiment de ferme. J’ai fait le reste.


– Comment ?


– Doucement.


– Comment vous trouviez l’argent
pour les matériaux ?


Tu as souri
mystérieusement.


– Vite.


– Racontez-moi.


Tu as haussé les épaules.


– Une autre fois.


Tu es revenu à la route,
scrutant le paysage.


– Vous savez depuis
combien de temps, je suis ici ? ai-je demandé.


– J’en ai une vague idée.


La voiture a de nouveau été
ralentie par une bande de sable. J’ai basculé la tête brutalement contre le
dossier, soudain agacée par tes réponses évasives.


– Il me semble que c’est
mon vingt et unième jour, mais je n’en suis pas sûre…


Je me suis mordu la
langue aussitôt en voyant ton sourire radieux, regrettant sur-le-champ d’en
avoir trop dit.


– Ça se fête, tu t’es
écrié.


J’ai dégluti, me sentant
brusquement toute petite.


– Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


La voiture a rebondi sur
une étendue de terre plus ferme. Sentant le changement, tu as appuyé à fond sur
le champignon et tourné le volant, l’arrière de la voiture est parti de côté
dans un hurlement de moteur, les roues luttant pour garder l’adhérence avec le
sol. J’ai été projetée contre toi, ce qui t’a fait éclater de rire. J’ai vu
passer du sable et des touffes d’herbe porc-épic dans une sorte de brouillard, cherché
désespérément quelque chose auquel m’accrocher.


– Ouaouh ! tu as crié.


Au moment où la voiture
dérapait sur une autre bande de sable, tu as tourné le volant dans l’autre sens.
Cette fois, c’est contre la portière que j’ai été projetée. J’ai passé le bras
par la vitre ouverte pour me tenir au montant. Des nuages de poussière me sont
passés au-dessus de la tête et m’ont fouetté le visage, mais je t’entendais
toujours rire. Soudain, tu as tiré le frein à main, faisant s’arrêter
brutalement la voiture dans une embardée. Quand tu as posé la joue sur le volant,
tu avais les yeux brillants.


– Qu’est-ce que vous
faites ? ai-je crié.


– Je m’amuse. Je fais la
fête ! tu as répondu en étudiant les immenses étendues vides qui nous
entouraient. Personne ne va venir nous dire d’arrêter, tu as dit, tout sourires.


J’ai regardé moi aussi, remarquant
les traces de glissades géantes qu’on avait laissées dans la terre inviolée
derrière nous.


– Ce n’est pas une raison
pour me tuer, ai-je dit, regrettant aussitôt mes paroles.


Quand j’ai tourné la
tête vers toi, tu étais pensif, tu avais les yeux tristes.


– C’était juste pour te
distraire un peu.


– Dans ce cas, vous auriez
mieux fait de me laisser en Angleterre, ai-je dit d’un ton mauvais.


Quand tu as redémarré, plus
doucement cette fois, j’ai observé tes gestes. Tu as appuyé du pied gauche sur
la pédale d’embrayage et enclenché la première sur le levier de vitesse le plus
proche de toi, sans toucher au second. Dès que la voiture s’est mise en mouvement,
tu as appuyé sur l’accélérateur du pied droit. Papa avait essayé de m’apprendre
une fois dans un terrain vague derrière un supermarché, mais après que je lui
ai rayé sa Merco contre une clôture, il n’avait plus jamais voulu. Tu t’es
aperçu que j’épiais tes gestes.


– Tu veux apprendre ?
tu as demandé en riant.


Puis tu as secoué
imperceptiblement la tête et de nouveau écrasé le champignon. Ma tête a heurté
l’appuie-tête et du sable a giclé partout. Il m’en est tombé sur les genoux par
la vitre. Quand tu as atteint soixante-dix kilomètres à l’heure, tu m’as crié
de tirer le frein à main. Les zigzags de la voiture dans le sable te faisaient
sourire de manière diabolique. Je t’ai hurlé d’arrêter.


– Tire le frein à main, alors !


Je me suis exécuté et la
voiture a décrit aussitôt une courbe serrée. Je suis pratiquement sûre qu’elle
est restée sur deux roues durant quelques secondes. J’ai été projetée contre
toi avec une violence inouïe, je n’arrivais même plus à bouger. J’ai senti la
chaleur de ton épaule me gifler le front et ton corps se secouer sous les
assauts de ton rire.


Ça faisait plus de deux
heures qu’on roulait. J’avais scruté l’horizon en quête d’une ville, en quête
de n’importe quoi et, pendant tout ce temps, je n’avais même pas vu une route. Ça
semblait dingue de rouler aussi longtemps pour être encore au milieu de nulle
part. Certes, le paysage avait légèrement changé au cours du voyage, de
broussailleux, caillouteux et plat, il était devenu plus sablonneux, plus rouge.
Les touffes d’herbe porc-épic qui arrivaient aux genoux avaient fait place à
des carcasses d’arbres noircis, parfois à une tache verte signalant un
eucalyptus, et partout des rochers déchiquetés se dressaient au milieu du
désert telles des lances. Et puis sont apparus des monticules qui pointaient
leurs doigts rouges biscornus vers le ciel.


– Des termitières, tu as
expliqué.


Rien à voir avec l’Angleterre.
L’été dernier, quand on avait fait deux heures de route en mettant cap à l’ouest,
on avait atterri au pays de Galles, un pays différent. Dans ce désert, deux
heures de route signifiaient pénétrer davantage au cœur du brasier. Plus on
roulait, plus il faisait chaud, plus la terre était rouge et plus je redoutais
de ne jamais en sortir.


Tu t’es arrêté à
proximité d’un petit bouquet d’arbres.


– Tu les vois ? tu as
demandé.


– Quoi ?


– Eux ! Là ! tu
as dit en me montrant les arbres. Guette le moment où ils vont bouger les
oreilles et tu les verras.


J’ai regardé et soudain,
j’ai vu quelque chose bouger, une oreille. J’ai suivi l’oreille et découvert
une tête affublée d’un long nez et de grands yeux marron qui se fermaient sous
l’effet de la chaleur.


– Des kangourous, ai-je
dit.


Tu as acquiescé avec un
petit sourire.


– Drôlement savoureux.


– Quoi ?


Le bras appuyé sur le
volant, tu as fait comme si tu tirais dessus de tes deux doigts tendus.


– Vous n’allez pas les
tuer ?


– Si j’en mettais dans ma
cuisine, on se régalerait, non ?


J’ai dégluti. J’ignorais
que tu avais une arme dans la voiture, ça m’a terrifiée. Tu t’es rapproché de
moi, pensant que j’étais bouleversée par ce que tu avais dit à propos des
kangourous.


– T’en fais pas, je ne
vais pas les tuer. On a ce qu’il faut comme nourriture.


J’ai tourné les yeux
vers les kangourous ; le plus proche se léchait les pattes avant.


– Il se rafraîchit, tu as
expliqué. Ses vaisseaux sanguins sont situés juste sous la surface de sa peau ;
il se lèche pour faire baisser la température de son corps. C’est une bonne
méthode, hein ?


Tu t’es léché le dos de
la main pour tester la méthode sur toi, mais le goût de ta peau t’a arraché une
grimace qui s’est transformée en sourire en coin. Au même instant, un des
kangourous a tendu le cou pour attraper une feuille sur une branche basse.


– Ils n’ont pas soif ?
ai-je demandé, sentant la sécheresse de ma propre gorge.


Tu as secoué la tête.


– Ils n’ont pas besoin d’eau,
du moins pas beaucoup. Ils s’hydratent grâce à l’humidité contenue dans les
arbres.


Tu as souri en les
regardant avec une expression que je t’avais déjà vue. On aurait dit que tu
voulais quelque chose des kangourous, que tu en avais besoin.


– Au revoir, les amis, tu
as dit en redémarrant.


On a roulé sans échanger
un mot. Je te jetais un coup d’œil de temps à autre et constatais que tu
scrutais inlassablement le paysage, jamais lassé de contempler les étendues de
sable qui s’étiraient devant nous.


– Comment vous trouvez
votre chemin ? ai-je demandé.


– Je suis la direction
vers laquelle le sable a été soufflé pour repérer des traces.


– Vous savez comment
rentrer ?


Tu as hoché la tête d’un
air absent.


– Évidemment.


– Comment vous faites ?


– La terre raconte des
histoires, elle chante.


– Je préfère la radio.


– Non, Gem, je ne
plaisante pas. La terre a ses chants, que les Aborigènes connaissent. D’ailleurs,
j’en connais certains. Ils sont pareils à des cartes, ils montrent le chemin. Ils
indiquent les repères dans le paysage. Il y a toute une musique du silence, la
musique de la terre.


J’ai fait comme si je ne
t’avais pas entendu, me concentrant sur l’horizon. Tu n’as plus ouvert la
bouche. À voir ton visage impassible, tu pouvais aussi bien penser à la terre
qui chantait qu’à quelque chose de beaucoup plus sinistre. Je ne m’étais jamais
interrogée sur les pensées qui assaillaient les ravisseurs. Cela dit, qui y
songerait ? Pensais-tu à ta famille, aux endroits que tu avais quittés ?
Quelle était exactement ton opinion sur moi ?


À cette dernière
question, mon estomac s’est serré car j’ai envisagé le pire. Plus on roulait, plus
je m’inquiétais de tes réflexions et plus j’étais tendue. Si tu me tuais
maintenant, au milieu de nulle part, personne ne le saurait jamais. Personne ne
viendrait déterrer un corps dans cette immensité. Autant chercher une aiguille
dans une botte de foin.


Tu t’es arrêté en
faisant légèrement déraper la voiture.


– Des chameaux, tu as dit
en me montrant quelque chose qui ressemblait davantage à des petites taches sur
le pare-brise qu’à des animaux de grande taille.


J’ai levé la main pour
me protéger les yeux. Tu t’es penché pour prendre des jumelles dans la boîte à
gants, que tu as laissées tomber sur mes genoux.


– Tu verras mieux avec ça.


Je les ai portées à mes
yeux.


– C’est flou.


Tu as tourné la molette
sur le dessus et tu t’es trouvé du coup trop près pour que je m’écarte de toi. J’ai
senti la faible odeur de transpiration qui collait à ta peau. –…


– Je peux le faire
moi-même, ai-je dit en écartant les jumelles.


Je les ai réglées jusqu’à
ce que l’image soit nette et j’ai vu cinq chameaux, quatre grands et un plus
petit, traverser lentement l’horizon à grandes enjambées. Avec la brume de
chaleur qui s’élevait derrière eux, on aurait dit des rubans de sable tordus
par le vent.


– Je ne vous croyais pas
pour les chameaux.


– Ils sont revenus à l’état
sauvage, tu as dit. Ils ont été importés, comme toi, pour la construction de la
voie ferrée.


– Une voie ferrée ?


– Oui, très loin d’ici, tu
as confirmé. Et de toute façon, elle est plus ou moins désaffectée. Comme la
plupart des choses ici.


– Pourquoi ?


– Tout s’en va, la roche
est exploitée, les animaux sont en voie de disparition, même les Aborigènes ont
quitté les lieux. Ça rend tout trop silencieux. Tu entends ?


– Quoi ?


Tu as coupé le moteur.


– Le silence.


Tu t’es protégé les yeux
pour observer les chameaux.


– Vous n’essayez pas d’en
attraper un ? ai-je demandé.


– Ils sont trop loin pour
être coursés. Ça galope, tu sais. Avec un peu de chance, la curiosité les
poussera à venir nous voir. Ou alors on devra trouver un endroit moins
sablonneux pour prendre de la vitesse et arriver à les attraper. Il faut
attendre de voir ce qu’ils font.


– Combien de temps ?


Tu as haussé les épaules.


– Aussi longtemps qu’il le
faudra, quelques heures. Tu as faim ? tu as demandé en ouvrant ta portière.


J’ai secoué la tête, manger
était la dernière de mes préoccupations.


– Dans ce cas, je vais
préparer les cordes.


Tu es sorti ouvrir le
coffre, dans lequel tu t’es mis à farfouiller. Je me suis retournée sur mon
siège juste au moment où tu sortais un rouleau de corde. Je me suis figée, songeant
que je pouvais me retrouver saucissonnée avec.


La clef était restée sur
le contact.


Je pouvais le faire, je
pouvais l’atteindre, à condition d’être silencieuse. Je n’avais qu’à me glisser
sur le siège conducteur en enjambant le frein à main, facile. Après quoi, je
démarrerais à toute vitesse avant que tu puisses m’arrêter, avant même que tu
te rendes compte de quoi que ce soit. Franchement, ça ne devait pas être si
difficile que ça, conduire. Je l’avais déjà fait, je savais changer les
vitesses. Je te laisserais en plan dans le désert, je te roulerais même dessus,
pourquoi pas.


J’ai regardé ce que tu
faisais dans le rétroviseur. Tu avais la tête baissée et tu déplaçais des trucs
dans le coffre. J’ai levé la jambe de sorte que mon genou repose sur le siège, à
côté du frein à main. Je n’avais plus qu’à étendre la jambe de l’autre côté, puis
passer le reste du corps. J’ai enjambé le frein à main. J’ai progressé
doucement, centimètre par centimètre, vers ton siège, sans faire de bruit, si
ce n’est un petit grincement. La seule chose que j’entendais, c’étaient les
battements de mon cœur. Je me suis laissée retomber sur ton siège et j’ai posé
les mains sur le volant mais, même les jambes tendues au maximum, mes pieds n’atteignaient
pas les pédales. Je me suis avancée au bord du siège, j’ai avancé la main vers
la clef. Silence. J’ai soudain réalisé que je ne t’avais pas entendu t’affairer
depuis un moment. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.


Quelque chose a bougé
sur ma droite. J’ai eu le souffle coupé en me rendant compte de ce que c’était.
Sa tête argentée reposait sur le rebord de la vitre ouverte, à dix centimètres
de moi, sinon moins. Il me fixait de ses yeux d’ambre en pointant la langue
dehors. Il sentait l’air, il me sentait.


J’ai retiré ma main et
je me suis reculée aussi loin que possible dans le siège. Le serpent s’est
arrêté, il a tourné la tête. Il s’apprêtait à me sauter dessus. Je ne pouvais
pas le regarder. Je suis repassée par-dessus le frein à main à toute vitesse, mais
mon pied est resté coincé. Je suis retombée sur mon siège en me tapant
brutalement la tête et les épaules contre la portière. Je me suis aussitôt
palpée partout, je n’avais mal nulle part. Le serpent m’avait-il mordue sans
que je m’en rende compte ? Sa tête brune aux reflets argentés était
toujours sur le rebord de la vitre.


C’est alors que j’ai
aperçu tes mains qui tenaient le serpent juste en dessous de la tête. Ton
visage est apparu dans l’encadrement à quelques centimètres de lui.


– Il est joli, non ? Je
l’ai trouvé à côté des roues. On a failli l’écraser. C’est une chance qu’on ne
l’ait pas fait.


J’ignore si tu t’es
aperçu de la terreur qui continuait de briller dans mes yeux. Ni si tu savais
que je m’étais glissée derrière le volant dans le dessein de m’enfuir. Te
connaissant, c’était sûrement une façon perverse de me punir.


– Il est inoffensif, tu as
dit. Enfin presque, si c’est ce qui te fait peur. Sans doute le seul dans le
coin.


– Pourquoi vous l’avez
attrapé ?


– Pour te le montrer.


– Pour me faire peur ?


– Non, tu t’es récrié avec
un regard tendre pour le serpent. On pourrait le ramener à la maison comme
animal de compagnie. Tu n’as qu’à lui donner un nom.


– Je vais nulle part avec
ce truc dans la voiture, ai-je dit, le souffle court, la voix saccadée.


– Dans ce cas, on le fera
adopter par le chameau, tu as dit en souriant.


Tu as retiré le serpent
et je t’ai à nouveau entendu remuer des choses dans le coffre, j’espérais que
le serpent n’y était pas. J’ai dû déglutir à plusieurs reprises pour empêcher
le vomi de remonter dans ma gorge, j’ai pris trois profondes inspirations, aussi
profondes que me le permettaient les battements affolés de mon cœur et j’ai
fermé les yeux très fort. J’étais de retour à la maison, blottie dans la
chaleur du placard sèche-linge. J’ai gardé les yeux fermés même quand tu es
remonté en voiture.


– Pardon si je t’ai fait
peur, tu as dit calmement. Je voulais juste que tu le voies. J’ai déjà oublié
que tu n’aimais pas les serpents.


Tu as mis le contact.


– Allez, je vais tâcher de
me rattraper, tu as ajouté en reprenant la route.


Tu n’as plus rien dit
pendant un certain temps. La tête renversée contre l’appuie-tête, je me suis
laissée ballotter au gré des efforts de la voiture pour traverser le désert.


Des kilomètres
éprouvants plus loin, tu as finalement arrêté la voiture. Je t’ai entendu
claquer ta portière et ouvrir le coffre d’un coup sec. Quand j’ai enfin ouvert
les yeux, je n’ai vu que du ciel d’un bleu lumineux, un ciel sans nuage où
tournait un oiseau de grande envergure. Je me suis redressée sur mon siège. On
était quelque part en hauteur. De la voiture, j’ai vu le désert s’étaler devant
moi comme une carte, une couverture sans fin, brune, orange et plate, marquée
ça et là par les gribouillis verts des touffes d’herbe porc-épic, les bosses
rougeâtres des rochers et les longs serpentins des lits des rivières asséchées.


La voiture était garée
au milieu d’un bouquet d’arbres dont les troncs rouge foncé étaient parcourus
de fourmis. J’ai même entendu des petits oiseaux gazouiller quelque part
au-dessus de ma tête comme des gosses en excursion. Il y avait aussi des
rochers aux flancs ornés de motifs tourbillonnants et dans les crevasses
desquels poussaient des fleurs minuscules agitées par une brise légère. Comparé
à l’immensité stérile qui nous entourait, l’endroit faisait figure d’oasis.


Tu avais préparé un
pique-nique sous le plus grand des arbres, à gauche de la voiture. Tu découpais
je ne sais quel fruit, assis sur une couverture écossaise élimée. Les pépins
jaillissaient sous la lame de ton couteau. Des mouches se sont posées sur les
sandwichs que tu avais préparés sans que tu les chasses.


Une bouteille de vin
pétillant était plantée dans le sable, une vision pour le moins incongrue dans
ce contexte et dont je ne parvenais pas à détacher mes yeux. Je suis sortie de
la voiture à l’atmosphère étouffante, plus attirée par la promesse d’une brise
qu’autre chose. Tu m’as servi un verre, puis tu t’en es servi un plus petit.


– J’ai bien fait de l’apporter,
tu as dit.


– Pourquoi ?


– Ton vingt et unième jour !
Ce n’est pas un jour ordinaire, sinon tu n’en aurais pas parlé.


J’ai de nouveau regretté
de ne pas avoir gardé cette information pour moi. J’ai fixé le verre que je
tenais à la main.


– Vous avez mis de la
drogue dedans ?


Tu as bu d’un trait avec
un geste agacé.


– Je ne le ferai plus
jamais, je te l’ai dit.


Tout à mon examen du
verre, j’ai dû le secouer, car du vin est tombé sur ma main, il était chaud. À
la maison, mes parents mettaient l’alcool sous clef dans une vitrine. Si bien
que je devais me saouler sur le dos de quelqu’un d’autre au parc avec mes amis.
Mais ici, je n’en avais pas envie. J’ai versé le contenu du verre dans le sable,
tu nous as resservis aussitôt.


Puis tu m’as tendu un
sandwich dont le pain était dur comme du bois, et la tranche de tomate au
milieu complètement molle. Surprenant mon regard, tu as haussé les épaules.


– C’est ce qu’on a de
mieux.


– Si vous essayez de m’impressionner
avec votre pique-nique, c’est raté.


– Je sais, tu as dit d’un
ton grave. J’ai oublié les fraises.


Tu as retiré ton T-shirt
pour t’essuyer le front, tu as descendu ton deuxième verre d’un trait et tu t’es
allongé, la tête posée sur ton T-shirt plié, les yeux furetant parmi les
branches. Quelque chose faisait bouger les feuilles et, à voir tes sourcils
froncés, tu cherchais à savoir ce que c’était. Des gouttes de sueur perlaient
sur ton torse, s’attardaient dans les cavités entre tes muscles. J’ai bu une
gorgée de vin, on aurait dit du thé chaud gazeux. Je suis allée prendre mon
pull-over dans la voiture et je l’ai posé sur ma tête. Le soleil tapait à
travers les branches, plongeant le paysage dans la léthargie.


– Écoute, tu as dit.


– Quoi ? Il n’y a
rien.


– Mais si. Pas des centres
commerciaux ni des voitures, mais d’autres choses : des insectes qui
bourdonnent, des fourmis qui trottinent, un souffle de vent qui fait grincer l’arbre,
un oiseau « mangeur de miel » qui cavale et les chameaux qui arrivent.


– Quoi ?


Tu m’as désigné le
terrain en contrebas d’un signe de tête, avec un petit sourire satisfait.


– Va voir.


Je me suis levée pour
jeter un coup d’œil au paysage monotone. Effectivement, j’ai vu des petits
points flous devenir de plus en plus gros à mesure qu’ils approchaient du pied
de notre modeste colline. Je n’avais pas besoin de jumelles pour savoir que c’étaient
les chameaux.


– Vous ne pouvez pas les
avoir entendus arriver. Il faudrait avoir l’ouïe de Superman, ai-je dit d’un
ton méprisant.


– Qui te dit que je ne
suis pas Superman ? tu as répondu en ne me regardant que d’un œil à cause
du soleil.


J’ai haussé les épaules.


– Si vous étiez Superman, vous
m’auriez déjà sauvée, ai-je dit doucement.


– Qui te dit que je ne l’ai
pas fait ?


– N’importe qui vous
dirait que vous ne l’avez pas fait.


– Dans ce cas, n’importe
qui se trompe, tu as répliqué en te redressant sur les coudes. De toute façon, je
ne vois pas comment je pourrais te sauver puisque je t’ai enlevée. Il faudrait
que j’aie une personnalité multiple.


– Ce n’est pas le cas ?
ai-je murmuré.


J’ai mangé le sandwich
et je me suis forcée à boire mon vin pétillant. Profitant de ce que tu
refermais les yeux à cause du soleil et n’ayant rien de mieux à observer, je me
suis autorisé un coup d’œil vers ton torse, par curiosité vraiment. Je n’en
avais vu de semblables que dans les magazines. Je me suis demandé si ce n’était
pas ainsi que tu avais gagné de l’argent, en étant mannequin. J’ai regardé mon
ventre pour évaluer combien de gras je pouvais prendre avec une main.


– Ne t’inquiète pas, tu as
dit en ouvrant un œil de crocodile. Tu es belle.


Tu as reposé la tête sur
ton T-shirt.


– Belle, parfaite, tu as
ajouté dans un murmure.


– Qu’est-ce que vous en
savez ? Vous êtes bâti comme un top-modèle.


Je me suis mordu
aussitôt la langue, regrettant de t’avoir fait ce compliment.


– Ou un strip-teaseur, ou
un prostitué, ai-je alors ajouté.


– Je ne voudrais pas que
tu me trouves répugnant, tu as dit avec une ébauche de sourire.


– Trop tard.


Tu as ouvert l’autre œil.


– Tu ne me lâcheras donc
jamais ?


– Si vous me donnez vos
clefs de voiture, je vous trouverai tous les attraits du monde.


– N’y compte pas, tu as
dit en refermant les yeux pour retrouver ta position initiale. Tout ce que tu
gagnerais, c’est de te perdre et de mourir.


– Donnez-moi une chance.


– La semaine prochaine, peut-être.


Tu es resté encore
quelques minutes allongé à paresser. Avec tes yeux clos et ta bouche
entrouverte, on aurait pu te croire paisible. Une mouche a atterri sur ta joue,
puis elle est descendue jusqu’à ta lèvre inférieure où elle s’est arrêtée pour
se nettoyer à ta salive.


Quelques instants plus tard,
tu as rangé le pique-nique et on a redescendu la colline, roulant par endroits
presque à la verticale. Et chaque fois que la voiture heurtait un caillou, le
volant se mettait à tourner tout seul. Plus on approchait du bas et plus le
paysage rétrécissait. Arrivée au pied, j’avais oublié la vue infinie qui, d’en
haut, s’était étalée devant moi.


Tu t’es garé à l’abri de
la colline, mais il faisait trop chaud pour attendre dans la voiture, alors tu
m’as dit de sortir me mettre à l’ombre. Les chameaux ont finalement débarqué. On
les a regardés approcher à lentes enjambées quand, soudain, ils ont accéléré, la
forme de leur corps plus visible de seconde en seconde. Ils avaient dû vraiment
se hâter. Tu as pris les jumelles pour les observer.


– Monte dans la voiture !
tu m’as hurlé aussitôt. Ils nous ont vus. Ils vont changer de direction avant d’arriver
ici.


On entendait au loin le
martèlement des sabots sur le sable dur.


– Viens ! tu m’as
crié en me faisant signe de te rejoindre. Vite ou je te laisse ici !


C’était une proposition
tentante mais, bien que j’aie fait semblant du contraire, j’étais impatiente de
voir comment tu allais t’y prendre pour capturer un animal aussi grand. Tu as
démarré sur les chapeaux de roues avant même que je referme ma portière, vérifiant
d’un coup d’œil que j’étais bien montée.


– Reste assise et
accroche-toi à quelque chose.


L’aiguille du compteur
de vitesse est montée en flèche tandis qu’on fonçait à la poursuite des bêtes, accélérant
dès que le sol était plus ferme. Des trucs se cognaient dans le coffre. J’espérais
que le serpent n’y était plus, qu’il n’était pas bringuebalé dans tous les sens,
à deux doigts de ricocher vers moi à tout moment. J’ai senti les roues patiner
et, plus d’une fois, la voiture a fait une violente embardée. Tu étais
extrêmement concentré.


– C’est dangereux ! ai-je
crié.


La voiture a alors bondi
au-dessus d’une bande de sable et je me suis cogné la tête au plafond. Au même
moment, tu jetais un coup d’œil aux jumelles qui valdinguaient à l’arrière
avant de s’aplatir contre une portière.


– Peut-être pas, tu as dit
en riant.


Tu as écrasé le champignon
et je me suis agrippée si fort à ma poignée que j’en ai eu les doigts raides. L’aiguille
du compteur de vitesse est restée bloquée pile au-dessus de soixante-dix
kilomètres à l’heure. On était presque à leur hauteur et, tu avais raison, ils
avaient bien changé de direction avant d’arriver à nous. À présent, ils
galopaient à fond de train vers l’horizon, le cou tendu, la tête baissée, faisant
des enjambées de géant. Je n’avais jamais vu de chameau sauvage de ma vie et j’étais
effrayée de voir qu’ils nous dominaient de toute leur hauteur. Un coup de sabot
au bon moment et une patte pouvait parfaitement passer par la vitre ouverte.


– Attrape la perche sur le
siège arrière, tu as hurlé. Vite !


Je me suis retournée
pour prendre le grand bout de bois à l’extrémité duquel tu avais noué un lasso.
J’ai essayé de te le faire passer, mais ce n’était pas facile dans cet espace
restreint ; il s’est coincé dans l’encadrement de la portière et je ne
suis pas parvenue à le couler entre les deux sièges. Tu as jeté un coup d’œil à
la perche, puis aux chameaux, t’efforçant de continuer à rouler droit et à leur
hauteur.


– Il me la faut maintenant !


– Je fais ce que je peux.


Tu as tendu le bras pour
dégager la perche et, en la tirant, tu t’en es donné un grand coup au visage. La
voiture a fait une violente embardée sur la droite, vers les chameaux. J’ai
hurlé.


Tu m’as attrapée
violemment par l’épaule.


– Tais-toi ! Tu vas
leur faire peur.


Tu as passé la perche
par la vitre en la faisant glisser sur tes genoux, le bout armé du lasso pointé
vers les chameaux. Tu les observais attentivement, le visage ruisselant de
sueur. D’ailleurs, j’étais dans le même état, en dépit de l’air qui soufflait.


– Je vais tenter d’attraper
la jeune femelle, tu as crié. Celle qui est la plus proche de nous. Tu es d’accord
pour conduire ? tu as demandé en te penchant sans attendre par la vitre
ouverte.


– Qu’est-ce que vous
faites ?


– Prends le volant ! tu
m’as ordonné.


Je n’avais pas vraiment
le choix. Tu n’avais pas plutôt crié ton ordre que tu étais déjà dangereusement
penché à l’extérieur de la voiture, qui s’est mise alors à dévier en direction
des chameaux. Si elle avait continué sur sa lancée, tu n’aurais pas tardé à
heurter de la tête l’arrière-train du premier. J’ai été tentée de la laisser
faire.


– Prends le volant
immédiatement !


Je me suis exécutée. J’entendais
les chameaux grogner sous l’effort et ta respiration aussi. J’ai pris le volant,
tu l’avais rendu chaud et collant. Tu as déplacé le pied gauche vers l’accélérateur
au lieu de le laisser à côté du frein, la jambe droite appuyée contre la
portière, plus moyen d’arrêter la voiture si besoin était.


– Roule en ligne droite !


Je me suis efforcée de
ne pas regarder les chameaux car, chaque fois que je tournais les yeux vers eux,
je tournais le volant en même temps. Je me suis concentrée sur les étendues de
sable devant moi. J’ai dû faire un écart pour éviter un buisson d’herbe
porc-épic et, ce faisant, j’ai failli t’éjecter par la vitre.


– Bon sang ! Tu
conduis encore plus mal que moi ! tu as dit en riant dans le vent.


Tu as enroulé ta jambe
droite autour de la gauche afin de pouvoir te pencher davantage, la perche
sortie au maximum, déroulant les mètres de corde qui pendaient derrière. Tu
avais la cuisse appuyée contre mon bras, sans doute pour te permettre de garder
l’équilibre.


– Dès que je lui ai passé
le lasso autour de l’encolure, écarte-toi. La corde va se dévider à toute
blinde, elle peut te couper en deux. Je ne plaisante pas.


En me voyant hissée hors
de mon siège par-dessus le levier de vitesse, les mains accrochées solidement
au volant, je me suis demandé comment je pourrais bien m’écarter de quoi que ce
soit. Tu as accéléré, faisant tressauter la voiture. Tu étais prêt à lancer, concentré,
le corps tendu, ta jambe fortement appuyée contre mon bras.


Je me suis obligée à
respirer. Tu avais le bras levé, sur le point de lancer ton lasso. Tu t’es
penché encore plus, le torse étiré au maximum, chaque muscle contracté. Si je
te poussais, basculerais-tu à l’extérieur ? Tu as fait tourner la perche
autour de ta tête, de plus en plus vite, de plus en plus fort.


Et tu as lancé.


J’ai vu le lasso filer
vers la tête de la chamelle, la corde se dévidant follement derrière la perche.
L’extrémité a zigzagué en sifflant à travers l’habitacle, me brûlant le bras au
passage, imprimant une profonde marque rouge sur ton ventre nu. Quand soudain, la
voiture s’est mise à pivoter toute seule. J’ai senti l’arrière virer à gauche
et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour tourner le volant dans l’autre sens.


– Laisse tomber ! tu
as hurlé en retombant sur ton siège, manquant t’asseoir sur moi.


Et, de ta main libre, tu
as tourné le volant vers la chamelle.


– Cramponne-toi !


Ton pied gauche a quitté
l’accélérateur pour venir s’écraser sur le frein. Pour le coup, la voiture s’est
vraiment mise à pivoter. J’ai vu la chamelle passer en un éclair devant le
pare-brise. Je suis retombée lourdement sûr mon siège, cherchant désespérément
quelque chose pour m’agripper, et j’ai fermé les yeux.


Tu es sorti de la
voiture en quatrième vitesse. La chamelle poussait ce cri affreux qui est
propre aux chameaux, un gémissement profond et désespéré dont le désert
renvoyait l’écho.


Je suis venue voir.


– Vous l’avez blessée ?
ai-je demandé.


– Que sa fierté.


Elle ne cessait de faire
de grands cercles avec le cou, les yeux révulsés de peur. J’ai touché son
pelage.


– Pauvre chose.


Tu lui as rapidement
attaché les pattes. Puis tu as sorti le seau du coffre et soulevé avec un petit
grognement un des gros jerricans que tu as coincé sur ta cuisse pour remplir le
seau d’eau.


– Voilà, doucement, ma
jolie, tu as murmuré à la chamelle pour l’inciter à boire.


Tu lui as caressé le cou
pour la calmer, mais elle n’avait d’yeux que pour son troupeau qui
disparaissait au loin et elle ne cessait de gémir. Elle a voulu avancer mais, comme
tu serrais la corde autour de ses pattes avant, elle a donné un coup de sabot
de la patte arrière, me manquant de quelques centimètres.


– Fais attention, tu m’as
prévenue en surgissant à côté de moi pour lier la chamelle au niveau des
rotules. Passe de l’autre côté.


Tu as jeté la corde de l’autre
côté de sa bosse.


– Tire ! tu m’as dit.


J’ai tiré.


– Plus fort.


J’ai tiré encore, la
mort dans l’âme. Chaque fois, la chamelle se plaignait en tournant vers moi de
grands yeux désespérés. Tu tirais aussi de ton côté, si bien qu’elle a fini par
avoir les pattes avant ligotées et elle s’est agenouillée dans le sable.


– Ça suffit ! tu m’as
crié avant de te jeter sur sa bosse, pesant de tout ton poids sur elle, pesant
jusqu’à ce que ses pattes plient sous elle et que tu sois certain qu’elle ne se
lève pas.


Puis, rapide comme l’éclair,
tu lui as ligoté les pattes arrière au niveau des rotules, de sorte qu’elle ne
pouvait plus les étendre.


– C’est cruel, ai-je dit.


– Tu préférerais avoir une
hémorragie cérébrale à cause d’un coup de sabot sur la tête ? tu as dit en
grattant la patte de la chamelle. On peut le faire de manière plus cruelle, crois-moi.


Je t’ai cru. Tu
connaissais sans doute des manières plus cruelles de faire bien des choses. Le
gémissement de la chamelle s’était amplifié, tant en volume qu’en désespoir ;
il était difficile de croire qu’un tel son provienne d’elle seule, comme si le
désert tout entier s’y était mis. Je me suis demandé si quelqu’un d’autre l’entendait.
Le reste du troupeau n’était plus de nouveau que des petits points à l’horizon,
à peine visibles, mais elle continuait de tordre le cou dans leur direction.


– Tu rêves, ma fille, si
tu crois que tu vas t’échapper, tu as murmuré.


À présent, elle avait
toutes les pattes entravées et elle était attachée à la voiture, il était peu
vraisemblable qu’elle puisse s’échapper. J’ai regretté que ce ne soit pas le
cas, qu’elle n’arrive pas à se libérer de ses liens et retrouve au galop son
troupeau en les appelant à grand renfort de voix tout le long du chemin.


– Tu m’emmènerais avec toi ?
ai-je chuchoté contre son flanc chaud.


J’ai fait le tour pour
la voir de face. Même apeurés, ses yeux étaient magnifiques, marron foncé avec
des cils duveteux. Elle a arrêté de regarder son troupeau pour me jeter un coup
d’œil.


– Te voilà piégée toi
aussi, lui ai-je dit. Ne cherche pas à t’enfuir, il sera après toi.


Elle a baissé la tête
pour me regarder. On aurait dit qu’elle me comprenait. J’ai hoché la tête.


– Toi et moi, ma jolie, ai-je
murmuré.


Quand elle s’est
immobilisée, tu t’es avancé vers elle pour lui attraper la tête, une sorte de
longe à la main. Dès qu’elle t’a vu, elle a reculé pour t’échapper avec, cette
fois, une sorte de rugissement monstrueux et guttural. Tu lui as posé la main
sur le cou pour lui faire baisser la tête.


– Hé, ma jolie, tu as
murmuré. Ne fais pas ça.


La chamelle a détesté, elle
secouait la tête dans tous les sens en faisant un bruit effroyable, mais tu as
continué de la tirer vers toi, ta force venant même à bout d’un chameau. Elle m’a
jeté un bref coup d’œil, abaissant ses longs cils ravissants, puis elle s’est
tournée vers toi et elle t’a vomi sur la tête.


Rien ne ressemble au
vomi de chameau, une substance grumeleuse marron tirant sur le vert, qui sent
la merde de chien, l’égout et la pisse mélangés. C’est sans l’ombre d’un doute
ce que j’ai senti de pire dans ma vie, pire que les pets de papa, pire que le
caca de bébé, pire que tout. Et tu en avais plein la tête. Je t’ai vu en
recracher, tu en as essuyé sur ta joue et retiré de tes yeux. Et tout de suite
après, tu t’es penché pour vomir à ton tour.


Je n’étais pas loin
derrière, si bien qu’au premier effluve, j’ai rendu mon pique-nique. Je suis
nulle dans ce cas, chaque fois que quelqu’un est malade, je suis malade aussi. Au
point cette fois d’avoir à m’accroupir dans le sable, le cou tendu entre les
genoux. T’entendre vomir n’a rien arrangé non plus, j’ai cru que je ne pourrais
plus m’arrêter, j’ai continué même après que tu as fini. La chamelle a cessé de
gémir je ne sais quand au milieu de tout ça, elle devait être contente d’elle
et se moquer de nous. Comment lui en vouloir ? À moins que ce soit le
moment où elle a renoncé à tout espoir en se rendant compte que son troupeau
était parti pour de bon et qu’il était désormais inutile de gémir.


J’ai roulé sur le sol
pour m’adosser contre un arbre. L’odeur de vieux vomi empuantissait l’air. Les
mouches s’en étaient déjà emparées avec un bourdonnement incessant, se laissant
tomber dessus avant d’essayer de venir sur ma figure. La chaleur n’a fait qu’empirer
les choses, j’avais la tête qui tournait. J’ai regardé les étendues de sable
qui s’étiraient sur des kilomètres, mais j’avais du mal à me concentrer.


Le voyage de retour fut
le pire voyage de ma vie, pire que celui que j’avais effectué, coincée dans le
coffre, que, de toute façon, je ne me rappelais pas. Même avec les vitres
baissées, la puanteur s’est immiscée dans chaque recoin de la voiture. Et quand
le vomi a séché sur nos habits, l’odeur est devenue pestilentielle, un mélange
de pieds sales et de lait tourné. Et, pour couronner le tout, elle se
mélangeait à celle des fruits du pique-nique qui s’étaient écrasés sur le siège
arrière à cause de ta conduite sauvage. On a roulé, la tête à la portière.


La chamelle trottait
dernière nous, désormais docile. À croire qu’elle t’avait, à son modeste niveau,
rendu la monnaie de ta pièce et s’en trouvait plus heureuse. J’ai encore vomi, je
ne sais combien de fois, le long de la portière, des filets de bile blanche.


Le lendemain, je t’ai
trouvé en train de dresser la chamelle dans un enclos fait de bois et de corde
que tu avais dû fabriquer pendant la nuit. Tu l’avais monté de sorte qu’il soit
contigu à la clôture en fil de fer qui entourait les Différents.


Je me suis approchée
pour regarder. Tu lui avais déjà passé une longe autour de l’encolure, elle-même
attachée à une corde, et la chamelle te suivait, plus calme, presque résignée. Elle
avançait, tête baissée, et avait renoncé à gémir. Tu lui parlais doucement à l’oreille,
des petits mots doux que je ne pouvais entendre ni comprendre. Elle avait l’air
d’apprécier.


– Comment tu veux l’appeler ?
tu as demandé quand tu t’es aperçu que j’étais là.



– Volée, ai-je répondu.


C’est le premier mot qui
m’est venu à l’esprit.


– Ce n’est pas un nom.


– Mais c’est ce qu’elle
est, non ? Volée à son troupeau, ai-je répondu, m’en voulant d’avoir
apporté ma contribution.


– Elle apprendra à nous
aimer, tu as dit doucement. Tu pensais pareil quand tu es allée chercher ton
chat au refuge ?


– C’était différent.


Tu t’es approché de l’endroit
où j’étais en tirant la chamelle par la corde. Elle a baissé la tête pour que
je la caresse et tu as posé la main sur son flanc d’un air rêveur.


– On devrait l’appeler
Nausea, tu as dit.


– C’est nul, comme nom.


– Ça lui va bien. J’ai mis
un temps fou à nettoyer la portière de la voiture, tu as répondu en posant sur
moi un regard doux plus longtemps que nécessaire.


Tu m’as tendu la corde.


– Tiens, tu ne veux pas
essayer de la guider ?


Je suis entrée doucement
dans l’enclos et je me suis saisie de la corde, évitant ainsi de te toucher. J’ai
caressé l’encolure de la chamelle dans l’espoir de la rassurer, cherchant les
paroles qui lui feraient comprendre que je ne lui voulais pas de mal. Elle se
dressait au-dessus de moi, tout en pattes et en muscles. Elle sentait toujours
vaguement le vomi, mélangé à quelque chose d’autre qui ressemblait au désert. Elle
sentait le sable.


– Marche en ligne droite, elle
te suivra.


J’ai avancé et elle m’a
suivie, penchant la tête pour me renifler gentiment l’épaule. J’ai senti ses
lèvres sur l’encolure de mon T-shirt, son souffle chaud dans ma nuque, le martèlement
de ses sabots sur le sol à côté de moi.


– Tu es drôlement jolie, je
lui ai chuchoté.


Elle mastiquait je ne
sais quoi en décrivant des cercles avec la mâchoire inférieure. Sa douceur, son
désir de se soumettre m’a surprise, difficile de croire que la veille encore, elle
était un animal sauvage.


– Le prochain truc qu’on
lui apprend, c’est à plonger.


– Quoi ?


– À s’asseoir. Maintenant,
repasse de l’autre côté.


Tu m’as repris la corde
et tu m’as poussée vers la clôture pour que je me glisse dessous, puis tu m’as
redonné la corde.


– Tiens-la bien. Derrière
la clôture, elle ne pourra pas te donner de coup de sabot.


Après quoi, tu lui as
attaché une patte avant avec une deuxième corde, puis tu as balancé celle-ci
pardessus sa bosse.


– Il faut tirer ensemble, tu
as dit. Elle va très vite comprendre.


On ne s’était pas plutôt
mis à tirer que la chamelle a recommencé à gémir.


J’ai secoué la tête.


– Ça ne me plaît pas.


– Les chameaux font
toujours du cinéma.


Tu lui as caressé l’encolure
en lui susurrant des mots gentils, qu’elle à écoutés attentivement en bougeant
l’oreille.


– Dès qu’elle aura pigé ce
qu’on attend d’elle, elle le fera. Les chameaux sont comme ça.


Je me suis demandé si tu
pensais la même chose de moi.


J’ai commencé à avoir
chaud à la tête, je suis allée m’allonger sur le canapé en rotin de la galerie.
Je t’ai regardé obliger inlassablement la chamelle à s’asseoir, puis à se
relever. Le soleil tapait mais, à l’abri du toit, la chaleur était moins
oppressante, j’avais les paupières qui se fermaient. Dans cet état de
demi-somnolence, j’ai été assaillie par les souvenirs : la tête d’Anna
quand elle m’a annoncé qu’elle sortait avec Ben, maman rentrant à la maison
avec un sac qui venait de chez un traiteur, Josh me faisant des propositions.


Je t’ai entendu siffler
un air informe. J’ai ouvert les yeux d’un coup et je me suis forcée à me
redresser, tu revenais vers moi.


Tu t’es appuyé à un
pilier de la galerie avec un soupir. Tu avais les joues un peu rouges, des
mèches qui te collaient au front. Tu t’es roulé une cigarette dont tu as
rapidement collé les bords d’un coup de langue. Ce jour-là, j’ai pris mon temps
pour t’observer, m’attardant sur tes pommettes saillantes, ta mâchoire bien
dessinée, ta petite cicatrice et tes cheveux un peu longs.


– Je vous ai déjà vu, n’est-ce
pas ? ai-je dit. Après la fois où j’avais dix ans.


Tu as tiré sur ta
cigarette. Un flot de bribes de souvenirs tourbillonnait dans ma tête, le vague
sentiment de t’avoir croisé dans le quartier, quelque part au parc, parfois, et
autre chose aussi. Je me suis rappelé à quel point ton visage m’avait semblé
familier à l’aéroport.


– Pourquoi je vous
reconnais ?


– Je te l’ai dit, je t’ai
suivie.


– Ça, c’est juste flippant.


Tu as haussé les épaules.


Je me suis penchée en
avant.


– Mais, moi aussi, je vous
reconnais. Et c’est encore plus flippant. Pourquoi ?


Tu as souri.


– J’habitais pas loin.


– Oui, mais il y a autre
chose. Quand je vous ai croisé à l’aéroport, je savais que je vous avais déjà
vu.


J’avais mal à la tête à
force de réfléchir. J’ai essuyé la transpiration qui me coulait sur le front et
jusque dans le coin des yeux. J’ai décollé les cuisses du canapé pour me
pousser plus loin, vers un endroit plus frais. Tu cachais le soleil de tes
larges épaules, je voyais ton T-shirt pendre mollement au creux de tes reins. Tu
as tiré sur ta cigarette.


– Je t’ai rencontrée dans
le parc, tu te souviens ?


– Vous y étiez souvent ?


– Tout le temps. Comme tu
le sais, j’ai vécu un certain temps au numéro un de l’allée des Rhododendrons, tu
as répondu avec un sourire. Ensuite, j’y ai travaillé.


– Travaillé ?


– Oui, après que je t’ai
rencontrée et que j’ai décidé de me reprendre, j’ai trouvé un petit boulot au
parc : entretien, bêchage. Je te voyais avec tes copains.


– Il y a combien de temps ?


– Trois ans, peut-être. J’ai
fait ça pendant deux ans à peu près, de manière irrégulière. J’aimais bien.


J’ai repensé au parc, je
me rappelais précisément l’emplacement des arbres, des parterres de fleurs, des
bancs aussi, ainsi que des épais buissons à l’abri desquels on pouvait fumer
tranquillement. Je me demandais parfois si je ne connaissais pas mieux le parc
que ma maison.


Mais je ne te revoyais
pas du tout. À moins que ?


– Vous aviez les cheveux
longs à l’époque ?


Tu as acquiescé avec un
petit sourire. Et ça m’est revenu, j’ai revu le jeune, maigre et silencieux, qui
s’activait toujours légèrement hors de vue, avec les cheveux qui lui
retombaient sur la figure, le jeune absorbé par son travail dans les
plates-bandes.


– C’était vous ?


– Peut-être, à un moment
donné.


– On parlait de vous avec
Anna. Elle vous trouvait mignon.


Tu as ri.


– Et toi, tu me trouvais
comment ? C’était toi que je regardais.


J’ai senti mes joues s’embraser.
J’enrage de rougir aussi facilement. Je me suis dépêchée de remonter les genoux
et de poser la tête dessus pour te cacher mon visage.


– C’est vraiment bizarre
que vous m’ayez observée comme ça.


– Pas toujours. Parfois, c’était
bon.


Mon fard m’a quittée
aussitôt, faisant place au malaise qui me tordait le ventre, à la nausée qui
montait immanquablement chaque fois que je pensais à ce que tu m’avais fait. J’avais
envie de savoir ce que tu avais vu dans le parc au cours de toutes ces années, j’avais
dû faire des trucs idiots. Mais, d’un autre côté, je n’y tenais pas et je n’avais
pas la moindre intention de te le demander.


Je me suis replongée
dans mes souvenirs du parc, repensant aux fois où j’y étais allée, d’abord avec
mes parents, pratiquement tous les dimanches pendant un an dès que le temps le
permettait. Papa et maman lisaient les journaux sur un banc et je jouais auprès
d’eux. Maman emportait toujours des jouets à mon intention, mais je préférais
me promener dans les plates-bandes en inventant des histoires du royaume des
fées. C’était un bon souvenir, un des plus joyeux concernant mes parents. À l’époque,
maman n’avait pas encore repris un boulot à plein temps et papa était plus
détendu. Dans ma tête, on forme une famille normale heureuse. C’est bon. C’est
sans doute l’année où je t’ai rencontré pour la première fois.


Avais-tu été le témoin
de tout ça ? Ces rares moments de bonheur familial faisaient-ils partie de
ce qui t’avait attiré en moi ? J’ai tourné les yeux vers toi. Tu étais en
train de tripoter un clou qui menaçait de tomber, tu essayais de le retirer. Je
t’ai regardé le pousser d’avant en arrière pour glisser un doigt dessous, toute
ton attention mobilisée. À te voir penché comme ça, tu semblais plus petit que
tu n’étais en réalité. Je me suis renversée sur le dossier du canapé et je me
suis concentrée sur le ciel, si bleu, si vide. Ce jour-là, pourtant, quelques
nuages filaient à travers le ciel, semblables à des barbes à papa. J’y ai
cherché des visages.


Combien de fois en
avais-je fait autant au parc avec Anna ? On trouvait toujours le visage de
Ben dans le gros nuage qui souriait en coin. Anna m’avait dit qu’elle y avait
vu Josh une fois en train de me regarder.


Après cet épisode, je m’étais
méfiée de lui, je lui avais même parlé pour essayer de savoir s’il était aussi
tordu que je le pensais. Ça n’avait fait que l’encourager ; il s’est mis à
me suivre partout, rôdant autour de notre groupe. Anna n’y voyait pas d’inconvénient,
ce qui était curieux dans la mesure où il n’échappait à personne que Josh
faisait une fixette sur moi. Elle voulait peut-être que je sorte avec lui, de
façon à avoir Ben pour elle toute seule.


Au fil des nuages
dérivait une pensée que je tentais de repousser. J’ai abandonné le ciel pour me
concentrer sur toi. Mais la pensée refusait de me quitter. Un jour d’été où il
faisait chaud, presque deux ans auparavant, au parc, ce fameux soir.


Tu as réussi à passer le
doigt sous le clou, parvenant enfin à le retirer.


Josh traînait dans le
coin ce soir-là, rôdant aux abords de notre groupe, telle une chauve-souris.


L’alcool coulait à flots,
et pas du léger. Chacun avait apporté de quoi boire et on avait mélangé le tout
dans une bouteille de deux litres. Anna riait aux éclats et Ben la pelotait, là
devant tout le monde. J’ai entendu sa fermeture Éclair descendre, le claquement
de l’élastique de sa culotte. Jay et Beth les ont charriés sur le fait qu’ils
allaient perdre leur virginité en public, mais tout le monde était jaloux en
fait. On a écarté Ben et Anna du cercle des buveurs et le reste du groupe s’est
remis à picoler. Au bout d’un certain temps, la conversation s’est éteinte, Jay
et Beth ont disparu dans les buissons et je me suis retrouvée toute seule à
côté de mes deux meilleurs amis en train pratiquement de baiser à côté de moi.


Mais Josh n’avait pas
quitté les lieux, il traînait dans l’ombre derrière. J’ai continué à boire. J’espérais
stupidement qu’Anna et Ben arrêteraient bientôt et qu’on rentrerait ensemble. J’ai
jeté un coup d’œil de leur côté et j’ai surpris le regard qu’Anna me lançait
par-dessus l’épaule de Ben, j’ai compris aussitôt ce qu’elle attendait de moi. Alors
je me suis tirée. J’ai traversé le parc en titubant dans l’obscurité, en
direction de la sortie. Je ne sais pas où Jay et Beth étaient passés, mais je
ne les voyais nulle part. L’air était lourd d’une odeur de terre. Des petits
moucherons me tournicotaient devant les yeux.


Josh suivait.


Au début, je ne l’ai pas
vu, mais à mi-chemin de la sortie j’ai entendu ses pas hésitants et rapides, et
même le frottement de son jean. Je me suis retournée et je l’ai vu venir vers
moi, à quelques mètres derrière. Il avait un sale regard, comme s’il n’avait
fait qu’attendre tous ces mois de me coincer toute seule et saoule en plus, poursuivant
un unique but. J’ai commencé à avoir la tête qui tournait et j’ai dû m’appuyer
à un arbre pour ne pas tomber.


C’est alors que je me
suis perdue. Quand j’ai voulu reprendre l’allée, je me suis trompée, et sans m’en
rendre compte tout de suite non plus parce que Josh s’était mis à me parler, à
se rapprocher. La seule chose sur laquelle j’arrivais à me concentrer, c’était
d’aller plus vite. Il s’est mis à rire, d’un rire gras.


– Gemma, attends. Je veux
seulement te parler, disait-il.


Je me suis retrouvée dans
une zone du parc que je ne fréquentais pas beaucoup, près des fougères, dans le
fond. Il y avait un bassin plus loin, c’est tout ce dont je me souvenais. Pour
sortir, il aurait fallu que je revienne sur mes pas, or Josh était dans l’allée
et il se rapprochait. Il faisait très sombre, j’avais du mal à le situer.


– Fous le camp, Josh, ai-je
dit. Une autre fois. Rentre chez toi.


– Mais il est encore tôt.


J’ai jeté un coup d’œil
autour de moi, en quête d’une branche ou d’un objet quelconque à brandir. J’ai
essayé de me rappeler l’emplacement du bassin. L’allée en faisait-elle le tour ?
Menait-elle ailleurs ensuite ?


– Allez, Josh, à quoi tu
joues ? ai-je tenté à nouveau. Tu sais que je ne veux pas sortir avec toi,
ai-je ajouté d’une voix tremblante, la gorge serrée, à deux doigts de ne plus
pouvoir parler. Laisse-moi tranquille.


– Pas question.


Josh n’était plus qu’à
quelques mètres ; je devinais le bassin devant moi, les plantes qui
poussaient autour se dressaient telles des lances. J’ai senti la soudaine
humidité de l’air, le sol plus meuble sous mes pieds, j’ai entendu le
bruissement du jean de Josh passant à travers un buisson. J’ai vu sur ma gauche
une allée qui contournait le bassin.


Je bifurquais vers l’allée
quand ça s’est produit.


J’ai ouvert les yeux d’un
seul coup en repensant à quelque chose. Tu étais toujours en train de tripoter
le clou que tu avais presque fini de dégager. J’ai regardé ton dos courbé, entendu
tes petits grognements.


– Vous étiez au parc le
soir de Josh ?


Tu as tordu la bouche et
on aurait dit que tu te ramassais sur toi-même, que tu courbais les épaules
par-dessus ton torse. J’ai refermé les yeux une seconde.


Je me rappelais
parfaitement le bruit d’échauffourée que j’avais pris pour une glissade de Josh
dans l’herbe. Soudain, deux ombres s’étaient projetées sur l’allée à côté de
moi, une grande et une petite. Je me suis retournée. Il y avait quelqu’un d’autre,
quelqu’un avec une capuche gris foncé, qui fonçait sur Josh pour l’écarter. J’ai
entendu Josh se mettre à hurler quelque chose avant que sa voix ne soit
rapidement étouffée par celle de l’autre personne, une voix basse, profonde et
pressante. J’ai cru qu’il s’agissait d’un de ses copains bizarres qui faisait l’imbécile,
qui l’entraînait dans les buissons pour fumer un joint, à grand renfort de
bourrades. À moins que ça n’ait été Ben ou Jay.


Je ne me suis pas
attardée pour savoir le fin mot de l’histoire. Je suis passée en trombe devant
le buisson où Josh avait disparu et j’ai couru jusqu’à la maison sans m’arrêter,
jusqu’à ce que j’aie mis la clef dans la serrure et refermé la porte derrière
moi.


À force de manipuler le
clou, il a fini par partir. Tu l’as fait sauter dans ta main, puis tu m’as jeté
un coup d’œil et j’ai réussi à soutenir ton regard.


– C’est pour cette raison
que Josh est parti ? Vous étiez le type à la capuche, n’est-ce pas ? ai-je
demandé.


Tu es retourné au clou
dans ta main, puis tu as penché la tête de côté pour admirer le paysage. Le
soleil était en train de se coucher, les derniers rayons paraient les
Différents de reflets dorés.


– Qu’est-ce que vous lui
avez fait dans les buissons ?


Tu m’as regardée et l’éclair
dans tes yeux m’a indiqué clairement que tu savais très bien de quoi je parlais.


– Rien. Je n’ai rien fait,
tu as dit.


– Il m’a laissée
tranquille après.


– Je sais.


Je me suis penchée
davantage. J’ai vu les gouttes de sueur sur ta nuque, mais je ne ressentais que
froideur. Je t’ai regardé avec des yeux incrédules.


– Vous pensez m’avoir sauvée
de ses griffes ?


– À ton avis ? tu as
dit en t’asseyant sur tes talons devant moi, scrutant mon visage pour deviner
mes pensées. Tu n’es donc pas contente que j’aie été là ? tu as demandé en
posant la main sur le canapé, frôlant ma cuisse au passage.


J’ai froncé les sourcils,
déconcertée.


– Et au cas où tu te le
demanderais, tu as dit doucement, c’est à ce moment-là.


– À ce moment-là, quoi ?


– Que j’ai su pour la
première fois que je te voulais, qu’il fallait que je te ramène ici. Pas quand
tu avais dix ans, mais ce fameux soir. À partir de ce moment-là, j’ai tout fait
en fonction de toi, j’ai mis les bouchées doubles pour tout terminer afin de te
sauver au plus vite.


Le lendemain, je me suis
assise directement dans le sable près de l’enclos. Tu t’occupais de la chamelle
avec douceur. Chaque fois qu’elle acceptait de faire ce que tu attendais d’elle,
tu la récompensais d’une brassée de feuilles sèches, qu’elle prenait entre ses
lèvres douces et élastiques. Tu ne cessais de lui murmurer dans le cou des
petits mots gentils. Et si elle ne t’obéissait pas, tu n’avais qu’à lever la
main comme pour la frapper. La peur que tu lui inspirais suffisait à lui faire
comprendre la leçon. Elle s’écartait immédiatement avant de revenir bien vite
vers toi, tête baissée, mastiquant lentement. C’étaient deux volontés qui s’affrontaient,
sauf que la chamelle avait déjà renoncé.


Je me suis allongée, appuyée
sur les coudes ; j’avais déjà les bras bronzés, bien plus qu’ils ne l’avaient
jamais été, presque de la couleur du sable. J’ai senti quelque chose
chatouiller mon petit doigt, une grande fourmi que je n’ai même pas pris la
peine de chasser, malgré ses mandibules impressionnantes. Étonnant, non ; quelques
semaines auparavant, je l’aurais écrasée sous mon pied. Elle a rampé sur mes
autres doigts avant de disparaître quelque part sous mon dos. Je n’ai pas bougé
de crainte de l’écraser.


Je t’ai observé tandis
que tu incitais la chamelle à venir vers toi en brandissant des feuilles. Lorsqu’elle
a été suffisamment près, tu as jeté une corde sur son dos. La première fois, elle
a eu un mouvement de recul et tu as laissé la corde glisser par terre. Mais à
force d’obstination, tu es parvenu à ce qu’elle s’y habitue.


– Je la dresse à supporter
une selle, tu m’as crié.


Je me suis redressée. La
chamelle a surpris mon mouvement et a fait un écart, la corde est retombée par
terre avec un bruit sourd.


– Vous projetez de la
monter ? ai-je demandé.


– Évidemment.


Tu lui as tourné le dos
pour t’éloigner en évitant soigneusement tout contact visuel. Quelques instants
après) elle s’est approchée de moi.


– Le jour où on n’aura
plus d’essence, il faudra quand même pouvoir circuler.


– Quand on sera à sec ?


– Pas avant longtemps, mais
mieux vaut être préparés. De toute façon, cette grande fille nous sera utile pour
bien d’autres choses que nous transporter.


J’ai jeté un coup d’œil
aux dépendances, m’attardant sur le bâtiment qui jouxtait ton atelier et dans
lequel je n’étais encore jamais entrée. Était-ce l’endroit où tu entreposais l’essence ?
Je me suis vue t’enfermer dans la maison, arroser les murs d’essence, mettre le
feu à la galerie, et te regarder te consumer. Pour la énième fois, j’ai scruté
tes vêtements. Ne sachant pas où tu cachais tes clefs, mes chances de m’enfuir
ou même de te brûler vif étaient proches de zéro. Ce fameux bâtiment était
verrouillé, j’avais vu le cadenas sur la porte. J’ai tourné les yeux vers la
chamelle, vers son dos si haut, en me demandant s’il était confortable :


– Vous pourrez la monter
quand ? ai-je demandé. Aujourd’hui ?


– Non ! tu as répondu
en grattant l’encolure de la chamelle. Aucune chance. Mais c’est toujours comme
ça avec les chameaux, on avance petit pas par petit pas, un à la fois, jusqu’à
ce qu’ils se soumettent.


Tu as continué de lui
apprendre à garder la corde sur le dos, à chaque fois plus longtemps. Elle s’en
débarrassait facilement, mais il arrivait qu’elle la garde.


– Si je comprends bien, vous
la forcez à vous obéir ? Vous brisez son âme.


– Ce n’est pas ça, tu as
dit en claquant la langue à l’intention de la chamelle.


Tu t’es approché d’elle
de face et, cette fois, elle ne s’est pas écartée quand tu as jeté la corde sur
son dos. Elle a même tourné son long cou pour la renifler.


– Je lui apprends à me
faire confiance. Dès qu’elle y parviendra, dès qu’elle m’aura accepté, elle
appréciera la situation. Les chameaux vivent en troupeaux, ils ne se sentent en
sécurité que lorsqu’ils peuvent suivre quelqu’un, un meneur, qui les débarrasse
du souci de la peur.


Tu lui parlais sans la
quitter des yeux, les deux mains appuyées sur son flanc, pesant de tout ton
poids contre elle pour l’encourager à t’accepter. Elle ne s’est pas dérobée, elle
a même mangé les feuilles que tu lui proposais.


– Tu es une bonne fille, tu
es une belle et une bonne fille. Voilà, c’est bien.


Tu t’es reculé, tu as
retiré la corde qui était sur son dos, tu as ramassé une nouvelle brassée de
feuilles et tu as recommencé l’exercice depuis le début. Au bout d’un certain
temps, tu l’as récompensée par des caresses sur tout le corps en partant de l’encolure
jusqu’au bout des pattes et en répondant à ses grognements de plaisir par de
petits chuchotements.


– Ça suffit pour aujourd’hui,
ma poulette, tu as dit. On reprendra demain.


Profitant de ce qu’elle
avalait une autre brassée de feuilles, tu as élargi l’ouverture dans la clôture
en fil de fer qui reliait son enclos aux Différents, de sorte qu’elle puisse
passer. Puis tu lui as fait signe d’avancer vers la brèche, l’encourageant à se
diriger vers les rochers.


– Vous n’arriverez pas à l’attraper…,
ai-je commencé.


Mais la chamelle t’a
suivi, tendant le cou pour te toucher l’épaule. Tu es repassé sous les cordes
qui couraient autour de son enclos pour revenir vers moi. Puis tu t’es laissé
tomber par terre à mes côtés, allongé de tout ton long dans le sable, les yeux
clos pour te protéger du soleil. Tu étais assez près, mais je ne me suis pas
écartée pour une fois, je pensais toujours à la fourmi sous mon dos. Je ne
voulais pas l’écraser et me faire mordre. Et puis, j’avais chaud et je manquais
d’énergie. Tu as ouvert un œil pour me regarder.


– On y arrive, tu as dit
avec un soupir, petit pas par petit pas.


Quelques instants après,
tu te redressais en t’essuyant le front.


– Allons chercher à boire,
il fait trop chaud dehors.


Je t’ai suivi sur la
galerie, mais pas dans la maison. J’avais envie de réfléchir quelques secondes
encore à notre conversation de la veille, je continuais de me demander si c’était
vraiment toi dans le parc ce fameux soir. Parfois, je trouvais que ça tenait
debout, et parfois non.


Tu avais laissé la porte
ouverte et je t’ai entendu boire avidement au robinet de la cuisine. Tu es
revenu avec deux verres, tu m’en as tendu un, que j’ai pris, mais pas bu. J’ai
vu tes épaules se contracter quand je l’ai posé par terre avant d’aller m’asseoir
au bord du canapé. Tu avais à peu près la même taille que le type à la capuche,
mais toutes tes salades sur le fait que tu me connaissais étaient trop énormes,
trop dingues. Et puis, il restait encore tant de choses invraisemblables. Pourquoi
à ce moment-là ? Pourquoi m’avoir suivie pendant toutes ces années ? Pourquoi
moi ?


– Pourquoi vous avez
quitté l’Australie ? ai-je demandé. Et pourquoi avoir choisi l’Angleterre,
en fait ?


Pas de réponse. Tu as
marché lentement jusqu’à un des piliers de la galerie contre lequel tu as
appuyé le front. Tu aurais bien voulu fermer les yeux, mais je ne t’ai pas
lâché, je voulais savoir.


– Pourquoi ?


Tu as secoué la tête, serrant
ton verre dans ta main. Soudain, tu t’es tourné vers moi.


– J’ai reçu une lettre, tu
as dit. Ça te va comme ça ?


– Quelle lettre ? ai-je
demandé en voyant tes articulations blanchir autour du verre. Qu’est-ce qu’elle
disait ?


Tu as ouvert la bouche
comme pour dire quelque chose, mais tu t’es contenté de prendre une brusque
inspiration.


– Je ne sais pas…


Tu as hésité, serrant
ton verre décidément trop fort. J’ai cru que tu allais le casser.


– Je ne sais pas comment
elle m’a retrouvé.


J’ai changé de position,
soudain intéressée.


– Qui vous a retrouvé ?


Tu as tapé le verre
contre la rambarde et il s’est brisé. Tu as regardé les bouts de verre dans ta
main avec de grands yeux.


– Ma mère, OK ? tu as
murmuré. Elle m’a retrouvé.


Voyant du sang couler
sur ton poignet, tu as lâché les bris de verre qui sont tombés par terre avec
un tintement mat, en quatre morceaux égaux. Tu as refermé la main, mais le sang
continuait de couler, et tu n’avais pas retrouvé ton calme. Tu t’apprêtais à
ramasser le verre quand tu as surpris mon regard. Tu as reculé en me cachant ta
main. Puis tu t’es détourné, les épaules contractées. Un mot de plus et tu
explosais. J’ai attendu quelques instants avant de reprendre la parole d’une
voix mal assurée :


– Je croyais que votre
mère avait disparu après votre naissance ?


– C’est vrai, tu as
répondu en dépliant les doigts pour mesurer les dégâts. Mais elle m’a retrouvé,
je ne sais pas comment. Peu après mes dix-sept ans, elle m’a envoyé une lettre.


– Pourquoi ? ai-je
demandé dans un souffle.


La question est restée
suspendue entre nous, tu avais le dos aussi raide que le pilier contre lequel
tu étais appuyé, rigoureusement immobile.


– Elle voulait me voir, elle
m’a donné son adresse à Londres, 31a Elphington Street.


– C’est près de chez moi.


– Je sais.


– Alors vous êtes allé la
voir.


– J’ai essayé. Ma famille
d’accueil m’a prêté l’argent du voyage.


– Qu’est-ce qui s’est
passé ?


– Ils étaient ravis de se
débarrasser de moi.


– Non, avec votre mère.


Tu t’es tourné vers moi,
le visage tordu par la vague d’émotions contre laquelle tu luttais.


– Tu veux vraiment le
savoir ?


J’ai hoché la tête. Tu
as traversé la galerie en trois enjambées et claqué la porte derrière toi. Je t’ai
entendu déambuler dans la maison comme un ours, ouvrir un tiroir. J’ai attendu,
les nerfs à fleur de peau. Tu as rouvert violemment la porte, qui est allée
valdinguer contre le mur, et tu m’as fourré quelque chose dans les mains, une
enveloppe.


– Lis la lettre, tu as
aboyé.


J’ai ouvert l’enveloppe
avec des mains qui tremblaient soudain et sorti plusieurs feuillets, ainsi qu’une
photo qui a atterri sur mes genoux. Je l’ai ramassée.


C’était une vieille
photo jaunie aux bords cornés. Dessus, on y voyait une fille de mon âge, serrant
un bébé contre elle. Elle regardait l’appareil avec aplomb, comme pour défier
la personne qui prenait la photo. Elle avait de longs cheveux bruns et des yeux
verts, elle me ressemblait un peu, j’en ai eu le souffle coupé. Le bébé était
tout petit, bien enveloppé dans une couverture d’hôpital, mais il avait des
yeux comme des lacs et l’unique boucle qui ornait son front avait des reflets
dorés.


Je me suis tournée vers
toi, m’attardant sur les mèches blondes qui te tombaient sur les yeux.


–… vous ?


Tu as abattu la main sur
le pilier, faisant trembler toute la structure.


– Je voulais que tu la
lises ! tu as dit en ramassant les feuilles sur mes genoux d’un geste
brusque. Rends-la-moi si tu n’en as pas l’intention.


Tu as repris la photo
aussi, attentif cependant à ne pas la froisser, et tu l’as glissée dans la
poche de ta chemise, bientôt suivie de la lettre.


– Elle m’a écrit pour me
dire qu’elle voulait vivre avec moi, que ça faisait trop longtemps qu’elle
était seule, tu as dit doucement, comme pour toi-même.


– Et que s’est-il passé ?
ai-je demandé dans un murmure.


Tu t’es penché vers moi
en ouvrant précautionneusement les doigts et tu m’as pris le visage dans ta
main. J’ai vu le sang sur ta paume, déjà sec. J’ai voulu me détourner, mais tu
as ramené mon visage vers toi, me forçant à te regarder, j’ai senti tes doigts
sur mes cheveux.


– 31a Elphington Street
était un squat, tu as dit en soupirant. De la merde sur les murs et des
moineaux crevés dans la cheminée. Un dealer a manqué de me casser la figure
quand j’ai sonné.


– Et votre mère ? ai-je
demandé non sans difficulté avec la tête prise en étau.


– Elle n’était pas là. Elle
avait quitté les lieux la semaine précédant mon arrivée, tu as répondu, dardant
ton regard ailleurs à ce souvenir. J’ai essayé d’obtenir sa nouvelle adresse, mais
personne ne voulait me la donner. Personne ne voulait plus rien savoir d’elle
avec les emmerdes dans lesquelles elle s’était fourrée.


J’ai tenté de me dégager,
mais tu ne m’as pas laissée faire, tu as même resserré ton étreinte. Tu me
parlais à deux centimètres du visage, m’envoyant ton haleine âcre de cigarette.


– J’ai fini par dégoter un
numéro où la joindre. J’ai gardé le papier où je l’avais noté plusieurs jours
avant d’avoir le cran de l’appeler, je le connaissais par cœur. Le jour où je
me suis décidé, je suis tombé sur une vieille bonne femme qui m’a demandé si j’avais
de l’argent et qui a prétendu ne pas savoir de qui je parlais quand je lui ai
répondu que je n’en avais pas. Mais cette voix…


Tu as repris ton souffle.


– On aurait dit qu’elle
était à moitié morte, ou saoule ou droguée, la même voix que mon père parfois.


Tu t’es interrompu.


– Je me demande souvent si
c’est bien elle qui m’a répondu, si c’était bien sa voix.


Sans te quitter du
regard, je me suis lentement dégagée.


– J’ai continué à la
chercher quand même, tu as repris sans te rendre compte que j’avais bougé, à
essayer de la retrouver dans je ne sais combien de squats et de foyers. Merde !
Je n’avais jamais vu de neige de ma vie, j’ai détesté ça dès le premier jour. Je
n’avais pas d’argent pour rentrer, je n’avais rien à faire, personne, alors…


Tu t’es tu, me lâchant
finalement. J’ai bougé la mâchoire dans tous les sens pour vérifier qu’elle
fonctionnait. Quand je t’ai regardé, tu avais le visage grave. Tu as tendu la
main vers ma joue comme pour la toucher de nouveau.


J’ai secoué la tête. Non.
Ton visage s’est aussitôt crispé, je me suis rencognée dans le canapé et tu as
abattu ton poing sur le coussin à côté de moi, dont ni toi ni moi ne pouvions
détacher les yeux. Ta main n’était qu’à quelques centimètres de ma cuisse, j’ai
constaté qu’elle tremblait. Tu as fini par la fourrer dans ta poche, puis tu es
retourné à ton pilier regarder le paysage.


– C’est à ce moment-là que
vous êtes tombé sur moi ? ai-je demandé doucement. Après que vous n’ayez
pas retrouvé votre mère ?


Tu n’as pas répondu, tu
as traversé la galerie au pas de charge et tu as sauté dans le sable. Tu as
balancé ton poing dans le punching-ball puis, ramassé sur toi-même, tu as
frappé encore. À chaque coup de ta main blessée, tu grognais. Soudain, tu as
bloqué le sac des deux bras et filé en direction des Différents. J’ai écouté le
balancement rythmique du punching-ball qui ralentissait jusqu’à son arrêt
complet. Plus tard, l’écho du son que j’ai entendu monter des Différents était
peut-être ton cri.


L’après-midi touchait à
sa fin, l’heure où d’habitude tu nourrissais les poules, or tu n’étais toujours
pas rentré. J’ai pris la boîte de graines et de noix dans la véranda et j’ai
décidé de le faire moi-même. Pour pénétrer à l’intérieur des Différents, j’étais
obligée de passer par l’enclos de la chamelle. C’était la première fois que j’y
entrais en ton absence. Elle se reposait, les pattes repliées sous elle. À mon
arrivée, elle a levé la tête.


– Tout doux, ma jolie, ai-je
dit en m’efforçant de prendre les mêmes intonations que toi.


Elle était monumentale, difficile
de ne pas en avoir un peu peur. J’ai emprunté le passage qui traversait les
rochers en avançant prudemment. Je me demandais si tu étais toujours à l’intérieur
des Différents. Et dans ce cas, où ? J’avais l’impression d’être observée.


J’ai débouché dans la
clairière qui bruissait du gazouillis des oiseaux, qui papotaient comme chaque
fin de journée. Un lézard qui se prélassait sur un rocher a reculé
précipitamment dans un coin sombre au moment où j’arrivais devant les cages. J’ai
commencé par les poules, gardant le coq pour la fin. Il était en train de se
pavaner, comme s’il se préparait au combat. J’ai tiré le couvercle d’un coup
sec et déposé la nourriture, les poules se sont précipitées autour de ma main, j’ai
senti la douce chaleur de leur corps. J’ai adoré leurs caquètements. Elles m’ont
rappelé les deux vieilles dames que je croisais parfois dans le bus en rentrant
du lycée, elles aussi jacassaient, sauf que c’était à propos de leurs émissions
de télé préférées. Elles me manquaient. Avaient-elles remarqué que je ne
prenais plus le bus ?


J’ai décidé de donner un
nom à toutes les poules, les deux grosses grises se sont appelées Ethel et Gwen,
en hommage aux vieilles dames du bus, la petite rouge, Maman, la rouge dodue, Anna,
la grande aux plumes orange, Ben (oui, je sais, c’est un nom de garçon et alors ?),
la blanche maladive, Alison, comme ma grand-mère et le coq, Salaud, comme toi.


Après avoir caressé les
poules un moment, j’ai refermé le couvercle de leur cage et je suis allée à
celle du coq. Il passait la tête par le grillage pour essayer de me donner des
coups de bec. J’ai balancé du sable dans sa direction pour ouvrir le loquet. Il
m’a foncé aussitôt dessus, me lardant de violents coups de bec dans la main. J’ai
reculé en le repoussant de toutes mes forces.


Je t’ai entendu rire du
côté des arbres fruitiers ; tu étais adossé à un rocher, les pieds appuyés
contre le tronc d’un arbre, aussi immobile que le grès sous ton dos.


– Quand il fait ça, il
faut le prendre dans tes bras jusqu’à ce qu’il se calme. Ou bien le tenir la
tête en bas.


– J’aimerais bien vous y
voir.


Tu as haussé les épaules
et tu es venu. Dès que tu t’es accroupi devant sa cage, Salaud a essayé de te
picoter, sautant en l’air, ses pattes griffues lancées contre le loquet.


– Coq ninja, hein ? tu
as dit en me souriant avant de relever tes manches. On va voir ça.


Tu n’avais pas plutôt
passé la main dans la cage que Salaud te sautait dessus. Les griffes plantées
dans ta main, il a commencé à t’arracher des petits bouts de chair avec son bec.


– Saleté de coq !


Tu as essayé de lui
faire lâcher prise, mais il s’est accroché de plus belle. Je me suis détournée
pour cacher un petit sourire. Tu as secoué les mains en tous sens dans l’espoir
de le faire tomber, mais Salaud continuait d’enfoncer ses griffes comme si sa
vie en dépendait. Soudain, il t’a arraché un grand lambeau de peau près de l’articulation.
Tu as essayé de le repousser de l’autre main, seulement Salaud n’en avait pas
fini. Il poussait des cris stridents, ravi du carnage. Tu t’es mis toi aussi à
crier. J’assistais au combat de deux mâles pour la suprématie de la basse-cour,
comme j’en avais vu à la télé dans des émissions sur la nature. J’ai trouvé qu’il
était de mon devoir de soutenir le coq dont j’appréciais chacune des
égratignures qu’il t’infligeait.


Finalement, tu as réussi
à l’attraper par les ailes, le bloquant d’un coup. J’ai attendu, redoutant que
tu ne le serres davantage, que tu obtiennes réparation, pour ainsi dire. Mais
tu as laissé tomber Salaud dans sa cage, tu lui as balancé sa nourriture, refermé
le couvercle en vitesse et tu as filé un coup de pied dans le grillage. Salaud
a voleté jusqu’au sommet contre lequel il s’est écrasé avant de s’effondrer au
sol dans une débauche de couinements déments.


Du sang coulait sur tes
mains et tes avant-bras, et le pourtour de tes égratignures était boursouflé.


– Tu avais raison, c’est
un tueur, tu as dit en ouvrant de grands yeux. Un coq avec de gros problèmes.


Tu as secoué la tête, peut-être
étonné de t’être fait battre par un autre animal. Tu as tendu les mains devant
toi comme le font les tout-petits. Le sang qui coulait de l’articulation
déchirée dégoulinait sur ton poignet, où des plumes étaient restées collées. En
voulant contenir le saignement, tu n’as fait qu’ouvrir une blessure à l’autre
main.


– Aïe, tu as dit en
tournant vers moi tes yeux écarquillés. Tu vas être obligée de m’aider à
baigner tout ça.


J’ai fait couler de l’eau
en m’assurant qu’elle était brûlante. Assis sur le plancher poussiéreux du
salon, tu attendais que je te rapporte la bassine. La température de l’eau t’a
arraché une grimace et à moi un sourire. Menus plaisirs, petites récompenses. Puis
je suis allée chercher la vieille éponge avec le côté abrasif dont tu te
servais pour faire la vaisselle.


– Ce truc fera l’affaire ?
ai-je demandé d’un ton innocent.


– Tu veux m’arracher la
peau ? tu as dit en levant les yeux au ciel. Inutile de répondre à la
question, tu as alors ajouté.


Je l’ai rapportée quand
même et me suis agenouillée de l’autre côté de la bassine, dont l’eau
rougissait à mesure que tu trempais les mains dedans.


– Ça ne vous fait pas mal ?
ai-je demandé.


– Si.


– Comment vous arrivez à
garder les mains dans l’eau bouillante ?


– Je suis têtu comme une
bourrique, tu as répondu en souriant. Et, de toute façon, avoir mal signifie qu’on
guérit.


– Pas toujours.


Le sang continuait de
couler en longues spirales qui s’enroulaient autour de tes doigts.


– Saleté de coq, tu as
marmonné.


Tu ne t’étais pas encore
occupé de tes bras, ils étaient couverts d’égratignures, dont certaines montaient
jusqu’au coude. Tu as retiré les mains de la bassine avec un soupir et tu les
as posées sur le rebord, elles étaient roses et gonflées, semblables à des
marshmallows.


– Il va falloir que tu m’aides,
tu as dit. S’il te plaît ?


– Pourquoi je le ferais ?
ai-je répondu en te rendant ton regard.


Tu as plissé le front.


– Parce que, si je ne peux
plus me servir de mes mains, on est foutus.


Tu as soufflé, exaspéré.


–… et en plus je ne peux
pas me nettoyer les bras comme il faut, tu as ajouté, ta bouche se fendant d’un
sourire, tes yeux implorants. Et ça fait mal, Gem.


Tu as tendu les mains
devant toi, comme tu l’avais fait plus tôt. De l’eau rosie est tombée sur le
sol, une goutte a même atterri sur mon genou, avant de glisser par terre en
laissant une traînée marronnasse dans son sillage.


– Qu’est-ce que j’aurai en
échange ? ai-je demandé doucement.


Tu as regardé la goutte
dégouliner de mon genou en réfléchissant silencieusement.


– Qu’est-ce que tu veux ?


– Vous savez ce que je
veux.


– Tu n’iras nulle part, tu
as dit en retournant ta main droite qui a bientôt été parcourue de rigoles de
sang mêlé d’eau. Qu’est-ce que tu veux de moi, ici, maintenant ?


En relevant la tête, tes
cheveux te sont tombés sur les yeux et pourtant le geste était léger. Ta
tignasse décolorée par le soleil t’arrivait presque à la bouche, tu as soufflé
sur les mèches qui te gênaient, mais elles sont restées collées à tes lèvres.


– S’il te plaît, tu as dit,
ne me demande rien concernant un départ d’ici. Allez, vas-y, je serai content
de te faire plaisir.


Tu t’es penché en avant,
curieux comme une chouette, j’ai reculé aussitôt.


– Mais d’abord, tu as
chuchoté, avant toute chose, tu peux m’apporter une serviette de toilette ?
Elles sont dans une caisse à la salle de bains.


– je sais.


Je suis allée à la salle
de bains et j’ai pris une serviette dans la caisse métallique cabossée qui se
trouvait derrière la porte. En revenant au salon, j’ai pensé à toutes les
choses que je voulais savoir sur toi, des centaines. Mais te les demander me
faisait l’impression d’un crime, d’une sorte de trahison. Je me suis agenouillée
avec la serviette sur les genoux et j’ai réfléchi. J’étais prête à te la donner
dès que tu me la demanderais, mais tu as posé les bras directement dessus, sur
mes genoux. J’ai senti le tissu éponge s’imprégner de sang mêlé d’eau tiède. Ton
visage s’en est trouvé plus près du mien, et j’ai dû fixer tes bras, j’avais
les jambes tendues à l’extrême, comme un animal prêt à bondir.


– Je voudrais savoir
comment vous avez construit tout ça ? ai-je fini par demander. Où vous
avez trouvé l’argent ? Si, comme vous le prétendez, c’était bien vous dans
les buissons, il y a toutes ces années ? Et comment vous êtes passé des
buissons à ça ? ai-je terminé en jetant un coup d’œil circulaire autour de
la pièce.


Pour la première fois, j’ai
remarqué les toiles d’araignée qui pendaient du plafond et descendaient en
volutes le long des rideaux par des fils impalpables, fragiles sentiers de vie.


– Lave-moi les bras, tu
veux bien ? tu as demandé en les retournant sur la serviette avec un signe
de tête vers l’éponge. Je te raconterai en même temps.


J’ai trempé l’éponge
dans l’eau et je t’ai récuré la peau avec, je l’ai passée sur tes écorchures, les
faisant s’ouvrir davantage. Chaque fois qu’un lambeau de peau se décollait pour
laisser la place à une parcelle plus rose, plus tendre, tu ne pouvais réprimer
une grimace. J’ai frotté plus fort, des bouts d’éponge sont restés collés aux
plaies, tu t’es mordu la lèvre pour réprimer la douleur.


– Je me suis procuré de l’argent
de tas de façons différentes, tu as dit. Au début, j’ai volé, je me
débrouillais pas mal pour piquer les sacs à main dans les pubs, par exemple. Mais
un jour, je me suis fait prendre par un type qui a menacé de m’envoyer en
prison.


Tu as surpris mon regard,
comprenant que si ça ne tenait qu’à moi, tu irais en prison de toute façon un
de ces jours. Tu as fait comme si de rien n’était.


– À un moment, j’ai même
fait la manche, posé mon gobelet en carton par terre comme les autres en me
sentant minable.


J’ai arrêté de frotter.


– Mais on ne construit pas
une maison pareille avec l’argent qu’on gagne en faisant la manche, ai-je dit
avec un nouveau regard circulaire sur la pièce.


Elle était sommaire, mais
sa réalisation avait dû nécessiter plus que quelques pièces de monnaie, beaucoup
plus.


– Quoi d’autre ? ai-je
demandé.


– J’ai vendu des trucs.


– Quoi ?


– Ce que j’avais, tu as
répondu avec une grimace accentuée qui ne devait rien à la douleur dans tes
bras, je ne les frottais même pas. Je me suis vendu pour cet endroit.


– Comme un prostitué ?


– Comme quelqu’un qui vend
son âme.


Ton visage s’est crispé
à un souvenir bien précis que tu as essayé de chasser en secouant la tête.


– J’ai fait ce que tout le
monde fait en ville, tu as ajouté, le regard lointain. J’ai couru après l’argent,
fait semblant d’être quelqu’un d’autre pour m’en procurer. Plus le temps
passait et plus ça devenait facile, mais c’est le piège. Quand s’insensibiliser
ne pose plus de problème, on sait qu’on est en train de sombrer, de mourir.


Tu as commencé à te
tamponner les bras avec la serviette en appuyant sur les écorchures pour
arrêter le saignement.


– Et puis, j’ai eu mon
heure de gloire.


– Prostitué de luxe ?
me suis-je moquée.


– Presque. J’ai travaillé
à Fantasyland.


– Comme personnage de
Disney ?


– Je l’aurais fait si on
me l’avait demandé, tu as répondu avec un sourire désabusé. Non, j’ai travaillé
comme escorte, cavalier professionnel. Je sortais avec qui voulait de moi dans
le personnage de leur choix, James Bond, Brad Pitt, Superman…


Tu as attendu ma
réaction.


– Tu vois que je pouvais
être Superman.


– C’est dingue.


– Oui, mais c’est ça, la
ville, tout le monde adore faire semblant, surtout les riches. Bref, rien de
plus facile que d’être ce que les gens veulent qu’on soit, de leur donner
quelque chose à regarder, d’acquiescer en souriant, de leur dire qu’ils sont
sublimes, tu as expliqué en me décochant un sourire ravageur. Les trois marches
qui mènent à l’argent.


Tu as souri de nouveau, mais
cette fois pas de sourire ravageur, mais un pauvre petit sourire triste.


– Et votre argent, vous l’avez
encore ?


Tu as lancé les mains en
l’air pour indiquer la maison.


– Englouti dans ce bois
quelque part, dans cette maison. Qu’en faire d’autre ?


– Si je comprends bien, quand
vous quitterez cet endroit, vous n’aurez plus rien, plus d’argent, plus de
famille, plus d’avenir… ?


Ton sourire s’est
aussitôt éteint.


– Je ne quitterai jamais
cet endroit, tu as dit en te levant.


Les soins étaient
terminés.


Cette nuit, je n’ai pas
dormi, je m’étais couchée avec trop de questions en tête. Juste avant l’aube, je
t’ai entendu murmurer quelque chose. Je suis allée dans le couloir sur la
pointe des pieds coller l’oreille à ta porte. Mais tu n’as plus rien dit, tu
avais peut-être parlé dans un rêve.


Le lendemain matin, je t’ai
trouvé dans la cuisine inondée de soleil qui entrait à flots par la fenêtre et
te caressait le dos. Tu étais en train d’imprégner des bouts de chiffon d’une
pâte marron foncé, qui dégageait une odeur d’eucalyptus et de terre. Tu avais
les mains couvertes de croûtes et toutes gonflées. Tu as sorti un chiffon de la
bassine en me demandant de t’aider à l’enrouler autour de ton poignet. Pendant
que je m’exécutais, tu as regardé par la fenêtre, impatient de reprendre je ne
sais quelle activité.


– Il va faire chaud
aujourd’hui, tu as dit. On aura peut-être même de la pluie un de ces jours, si
on a de la chance, si elle continue à grimper.


– Qui ça ?


– La pression. Quand l’atmosphère
est lourde comme aujourd’hui, ça pète forcément à un moment donné.


J’avais senti la
pression, moi aussi. Depuis quelques jours, l’air me paraissait vivant, il s’accrochait
à mes oreilles comme pour y pénétrer, faisait peser sa chaleur sur moi. Je me
demandais parfois si l’air me pousserait jusqu’en Angleterre, pour peu que j’attende
les bras grands ouverts.


Tu as vérifié si j’avais
assez serré le bandage.


– Bien, tu as murmuré en
ouvrant un tiroir dans lequel tu as farfouillé.


– Comment vous avez pu
apporter le matériel et le bois jusqu’ici ? ai-je demandé.


Tu as sorti une petite
agrafe métallique.


– J’avais un camion.


– C’est tout ?


– Et du temps, tu as dit
en me faisant signe d’attacher l’agrafe sur le bandage, pour plus de sûreté.


– Quoi d’autre ? ai-je
demandé en tirant sur l’élastique avant d’enfoncer les extrémités métalliques
dans le chiffon.


Et je ne t’ai pas lâché
le poignet tant que tu ne m’as pas regardée.


– D’accord, tu as dit en
soupirant. Il y a un autre endroit, une coquille vide, en fait, pas très loin d’ici,
une ancienne mine. J’y ai entreposé des affaires en attendant d’en avoir besoin.
Ensuite, j’ai commencé les travaux, il y a de nombreuses années, quand l’idée a
germé pour la première fois dans ma tête, avant de savoir que je voulais t’y
emmener.


– On pourrait aller voir
cette mine ? ai-je demandé vivement.


– Il n’y a rien à voir.


– Forcément plus qu’ici.


Tu as secoué la tête.


– Tout a été foré, enlevé,
tout est mort.


À ces mots, je me suis recroquevillée.


– Je ne plaisante pas, Gem.
Il ne reste qu’un trou dans le paysage, qui a avalé tout le reste. C’est hideux.


Tu as ouvert la porte
donnant sur l’extérieur.


– Tu viens ?


J’ai secoué la tête. Tes
paroles avaient fait battre mon cœur plus vite. Si je pouvais récupérer tes
clefs, je retrouverais la coquille vide dont tu parlais et, si c’était une mine,
je tomberais forcément sur des gens, sur quelque chose. Pour la énième fois, j’ai
fouillé la cuisine de fond en comble. Plus le temps passait et plus j’étais
persuadée que tu avais les clefs sur toi.


Je suis allée dans la
pièce à tout faire consulter quelques livres, mais aucun ne comportait de carte,
rien pour m’indiquer où je me trouvais. J’ai jeté un coup d’œil aux
photographies de paysages et d’Aborigènes qui, d’après ce que tu avais dit, peuplaient
jadis le désert dans Histoire du Grand Désert de Sable. J’ai caressé leur
visage en regrettant qu’ils soient partis.


Grâce au livre suivant, un
guide de la flore australienne, j’ai eu une inspiration. J’allais peut-être
pouvoir me localiser en reconnaissant la végétation du coin. En feuilletant le
livre, certaines plantes m’ont semblé familières, comme celles appartenant à la
famille de l’herbe porc-épic. Une légende disait : « L’herbe
porc-épic domine la végétation de plus de 20 % du territoire australien. On la
trouve dans tous les États, sauf en Tasmanie. »


« Génial, me
suis-je dit, je pourrais être n’importe où, sauf en Tasmanie. »


J’ai ouvert le placard
où étaient entreposés une guitare sans corde et un ballon de foot dégonflé sur
l’étagère du bas. Je les ai poussés de côté, quand un truc noir et plein de
pattes a détalé sous mes yeux, disparaissant dans un recoin sombre. À la vue du
fil d’araignée qui pendait, je ne me suis pas aventurée plus loin.


Sur l’étagère du milieu
traînait une machine à coudre sale plus vieille que moi. J’ai tourné la roue
sur le côté en regardant l’aiguille monter et descendre lentement. J’aurais
tant aimé qu’elle couse par magie une carte m’indiquant comment rentrer en
Angleterre. J’ai appuyé le doigt sur l’aiguille, elle était rouillée, mais le
bout était encore très pointu, surprenant compte tenu de l’aspect vétuste de la
machine. J’ai fait bouger l’aiguille jusqu’à ce qu’elle casse, puis je l’ai
fait courir le long de ma ligne de vie. Je l’ai arrêtée au milieu de ma paume
en me lançant un défi. Étais-je ou non capable de l’enfoncer ? Quelle
douleur cela engendrait-il ? Quel mal pouvait vraiment faire ce bout de
ferraille ?


En entendant la porte de
la cuisine claquer, puis tes pas traverser la maison, j’ai glissé l’aiguille
dans la poche de mon short, refermé prestement le placard, je suis retournée à
la bibliothèque, j’ai pris Les Aventures de Huckleberry Finn et j’ai attendu. Tu
es entré.


Tu avais cessé depuis
peu de me demander ce que je faisais de mon temps et tu n’as pas fait exception
ce jour-là. Tu m’as d’abord regardée, puis tu t’es mis à faire les cent pas, à
tourner en rond comme un lion en cage. Soudain, tu as jeté les mains en l’air
comme pour implorer je ne sais quel dieu.


– Je ne peux rien faire
avec des mains comme ça, tu as dit d’un ton bourru. Tu ne veux pas qu’on aille
se promener ?


J’ai acquiescé en
pensant à la mine, et j’ai emporté l’aiguille.


Tu balançais au rythme
de tes pas le vieux panier de supermarché en plastique rouge marqué « Propriété
de Coles » en lettres délavées, que tu avais pris soin de prendre avec toi.
Tu as dit bonjour à la chamelle en traversant son enclos et, arrivé au pied des
rochers, tu t’es arrêté pour examiner la végétation qui poussait en lisière, t’intéressant
à un petit buisson qui ressemblait à de l’herbe porc-épic. J’ai repensé au
guide de la flore australienne que j’avais feuilleté en me demandant si les
feuilles vertes tirant sur le gris que je voyais étaient en mesure de me
fournir un quelconque indice. Je t’ai demandé ce que c’était.


– C’est de l’arroche. Ça
pousse partout.


– Dommage, ai-je dit en
caressant les feuilles en forme de diamant. Je pensais que c’était une plante
rare.


– Elle est spéciale, tu as
répondu en me lançant un regard en biais. Tu pourrais écrire des romans dessus.
Bien utilisée, elle est délicieuse en cuisine, en plus elle soigne les
gonflements, les maux de dents, elle aide à la digestion…


Tu as ramassé quelques
branches ornées de minces feuilles friables que tu as glissées dans ton panier.


– C’est une des rares
plantes qui, non seulement peut supporter tout le sel de la terre, mais s’en
trouve très bien, ce qui la rend particulièrement utile.


– Utile pour quoi ? ai-je
demandé en passant un doigt sur une feuille.


– Ça ! tu as répondu
en me montrant tes mains bandées, et je me disais qu’on pourrait en faire pour
le dîner.


J’ai essayé d’arracher
la feuille, mais elle s’est effritée dans ma main.


– Ça n’a pas l’air bon du
tout. Ça a l’air mort.


– Tu entends ça, arroche ?
tu as dit en t’adressant à la plante. Tu es plus morte qu’un pavé. Dépêche-toi
de te sortir de là ! tu as dit en riant.


Tu t’es redressé pour me
faire face.


– Dans cette région, les
choses font semblant d’être mortes, Gem, c’est une tactique de survie, alors
que, en dessous, elles bouillonnent de vie. La plupart des plantes du désert se
développent sous la surface de la terre.


Tu m’as pris la feuille
des mains et tu t’es touché la langue avec.


– Leur comportement
ressemble un peu au nôtre en ville, ou à la ville elle-même, morte en apparence,
mais frémissante à l’intérieur. Tiens, regarde ça, tu as dit en me montrant une
racine qui poussait au creux d’une crevasse dans un rocher. Ça ne ressemble pas
à grand-chose, hein ?


– Aussi morte que le reste.


– Alors qu’elle est
simplement en sommeil, prête à renaître, tu as expliqué en tâtant la racine. À
la prochaine pluie, elle se développera et fleurira. Puis, quelques semaines
plus tard, elle donnera des fruits, un genre de raisin du désert. Incroyable, non,
qu’une plante reste muette si longtemps… ?


Au lieu de pénétrer à l’intérieur
des Différents, tu as continué d’en faire le tour. Après avoir ramassé d’autres
feuilles, tu t’es assis par terre contre le tronc gris d’un arbre massif, tendant
la main derrière toi pour le toucher.


– Lui s’appelle chêne du
désert, tu as murmuré. Le plus imposant de tous et le plus poignant aussi.


Arroche, raisin et chêne
du désert, ces noms simples renfermaient forcément des indices. Je les ai
répétés à l’infini afin de les imprimer dans ma tête. J’ai ramassé une feuille
tombée au sol, rendue craquante par le soleil, que j’ai glissée dans mon short
avec l’aiguille. Je me suis assise en face de toi et, lorsque j’ai plié les
genoux, j’ai senti l’aiguille me rentrer imperceptiblement dans la cuisse. J’ai
mis la main dans ma poche pour tâter son bout rouillé et, profitant de ce que
tu caressais le tronc d’arbre, je l’ai triturée. En observant les mouvements de
ta glotte, j’ai constaté qu’elle se levait telle une cible quand tu avalais. Tu
as tendu la main pour attraper quelques feuilles bruissantes.


– Certains disent qu’il a
l’esprit du dingo, tu as poursuivi. Ou bien qu’il est un ancêtre à la longue
chevelure blanche ou que, quand le vent s’y prête, il sort ses racines de terre
pour aller se balader. Mais, pour se reproduire, il faut d’abord qu’il meure.


Tu as froissé les
feuilles dans ta main avant de les faire rouler sous ta paume, à l’instar du
présentateur d’une émission de télé sur les végétaux.


– Tu vois, les cosses qui
renferment les graines ne s’ouvriront que sous la violence d’un feu. Après le
feu, les graines s’éparpillent par la grâce de minuscules ailes, permettant à
la variété de poursuivre son extension.


Tu as laissé tomber les
feuilles par terre pour tapoter le tronc. Tu souriais, content que je t’écoute,
que je m’intéresse.


– J’en ai vu brûler comme
des torches, tu as repris doucement, détruisant tout dans la confusion, mais
donnant la vie aussi.


Tu t’es laissé retomber
contre le tronc, dont l’écorce sombre a marqué ton cou et tes cheveux. Un petit
scarabée a atterri sur ton épaule.


L’aiguille était tellement
microscopique que j’avais du mal à la palper, j’ai serré le poing de sorte que
je sente la tige métallique. J’ai regardé tes yeux magnifiques et maléfiques en
sachant pertinemment ce que je voulais faire. Je me suis penchée en avant pour
mesurer l’espace qui nous séparait. Un mètre ? Deux ? Tu as pris mon
geste pour un regain d’intérêt et tu es reparti de plus belle, souriant comme
un gosse.


– Alors que la plupart des
plantes meurent dans le feu, tu as poursuivi, les chênes survivent en quelque
sorte. Ils tirent profit des flammes, ou du moins leurs descendants.


– Et les autres plantes ?
ai-je demandé, cherchant à gagner du temps pour réfléchir.


– Le feu détruit tout pour
la survie des chênes. C’est malin, très proche de l’humain, en fait, attendre
que tout le monde dégage pour s’installer.


Tu as fermé les yeux, les
paupières bien serrées, les bras enroulés derrière toi autour du tronc. J’ai
ouvert la main et regardé l’aiguille scintiller au soleil. Tu avais le visage
baigné de lumière, ça te donnait un air paresseux. J’ai choisi ce moment pour
me pencher vers toi. Mon genou a craqué et je me suis figée à l’arrêt, comme un
animal, mais tu n’as pas bougé.


– Peut-être qu’à la fin du
monde, il ne restera plus que les chênes du désert et nous, en train de nous
disputer le territoire, tu as murmuré.


Je n’étais plus qu’à
quelques centimètres de toi, tu sentais forcément ma présence, tu as pourtant
gardé les yeux clos. Tu pensais peut-être que j’avais changé d’avis à ton sujet,
qu’au moment où tu ouvrirais les yeux, je serais à côté de toi, impatiente de
faire se toucher nos visages. Tu t’es même passé la langue sur les lèvres, humectant
les gerçures qui les creusaient, prêt.


J’ai fait pivoter l’aiguille
entre le pouce et l’index, le bout pointé vers ta paupière, la main tremblante.
Je me suis approchée, retenant ma respiration, m’efforçant d’affermir ma main. J’ai
visé et appuyé le bout de l’aiguille sur la peau délicate de ta paupière.


Tu t’es raidi
instantanément.


– Un geste et j’appuie, ai-je
dit. Ça s’enfoncera directement dans votre cerveau en passant par l’œil.


– C’est quoi ? tu as
demandé en fronçant les sourcils. L’aiguille de la machine à coudre, c’est ça ?


J’ai vu tes lèvres
bouger et tu t’es mis à rire.


– Dois-je en conclure que
tu m’as épinglé ?


J’ai enfoncé l’aiguille
davantage, pas trop, mais assez pour que tu comprennes ma détermination, pour
que tu cesses de rire.


– Je veux vos clefs de
voiture. Si vous me les donnez maintenant, j’arrête d’appuyer, ai-je dit.


– Évidemment, tu veux t’enfuir.
J’ai cru qu’on avait dépassé ce stade, tu as soupiré. Laisse-moi t’accompagner.


– Non.


Tu as ouvert prudemment
l’autre œil, cherché et trouvé les miens.


– Tu mourras dans le
désert, Gem. Laisse-moi t’accompagner.


– Pourquoi je vous
emmènerais ? Je veux vous échapper.


Tu as continué de me
regarder. Je me suis demandé si tu allais essayer de m’intimider, de me menacer
de représailles si je ne t’obéissais pas. J’ai maintenu la pression sur ta
paupière.


– Dites-moi où se trouve
la mine.


– Crois-moi, ça ne peut
pas se passer comme ça, tu as murmuré.


– Si. Dites-moi où elle
est, où sont les gens ?


De l’autre main, j’ai
palpé ta chemise, vérifié tes poches de poitrine, j’ai continué avec le short ;
tu n’as opposé aucune résistance. Tu appréciais sans doute de sentir ma main
sur toi, à moins que tu n’aies pas eu la force de discuter ce jour-là. Tout au
fond de la poche gauche, j’ai trouvé une unique clef de voiture, que j’ai
serrée fermement. Mais que faire ensuite ? Fallait-il t’obliger a m’accompagner
à la voiture en gardant l’aiguille appuyée sur ton œil ? Te l’enfoncer
pour de bon ? Prendre mes jambes à mon cou ?


Pour finir, c’est toi
qui as trouvé la solution. Dans un nouvel éclat de rire, tu m’as attrapé le
bras et, avant que j’aie le temps de dire ouf, tu as écarté l’aiguille. Cette
fois, tu me regardais des deux yeux, ta main bien serrée autour de mon poignet.


– Ne sois pas lamentable, tu
as dit d’une voix claire qui ne tremblait pas. Si tu en es vraiment à ce point,
Gem, vas-y. Vois jusqu’où tu peux aller.


J’étais partie avant que
tu finisses ta phrase, la clef bien serrée dans ma main, persuadée que tu me
rattraperais en deux secondes, que tu me jetterais à terre de tes bras
puissants. Je ne me suis pas retournée. Dans ma course folle, j’ai marché sur
un buisson d’arroche dont les feuilles pointues m’ont écorché les jambes. Une
branche s’est même prise dans mon short sans que je m’en rende vraiment compte.
J’ai sauté par-dessus une termitière. Je voyais ta voiture garée au loin devant
ton atelier, l’avant pointé vers le désert. J’espérais seulement que tu aies
laissé des affaires dans le coffre, de l’eau, de la nourriture, de l’essence. Je
me suis précipitée dans l’enclos de la chamelle par la brèche dans le grillage,
elle s’est levée pour venir vers moi, mais je suis passée devant sans m’arrêter.


– Au revoir, ma jolie, ai-je
dit hors d’haleine. Pardon, mais je ne peux pas t’emmener.


Elle m’a suivie sur
quelques mètres de sa démarche chaloupée, une enjambée quand il m’en fallait
trois. J’aurais voulu lui rendre sa liberté, mais je n’avais pas le temps.


Arrivée à la voiture, j’ai
enfoncé la clef dans la serrure. Elle a refusé de tourner, trop dure, à moins
que je n’aie pas eu la bonne. Je l’ai tordue dans tous les sens au risque de la
casser quand, soudain, j’ai réalisé que la voiture n’était pas fermée à clef. J’ai
ouvert la portière qui a grincé bruyamment sur ses gonds en mal de
lubrification.


J’ai regardé derrière
moi, erreur. Tu avais quitté les Différents et avançais vers moi, les bras
ballants, balançant le panier rouge, sans te presser. Tu devais me croire
incapable de conduire, persuadé sans doute que je ne pouvais pas m’enfuir. Mais
je savais que je pouvais. Je me suis glissée sur le siège conducteur, j’ai
claqué la portière et mis la clef dans le contact. J’avais les pieds beaucoup
trop loin des pédales, le levier pour avancer le siège était coincé par le
sable et ne pouvait remédier au problème. Je me suis avancée le plus au bord
possible, le volant était brûlant, y laisser les mains était presque impossible.
Pas le moindre souffle d’air dans la voiture envahie de chaleur. J’ai essayé de
me rappeler les instructions de papa : tourner la clef de contact, enfoncer
la pédale d’embrayage et mettre au point mort. Au point mort ou en première ?
Je me suis retournée pour voir ce que tu faisais ; tu avais accéléré le
pas et criais quelque chose que je n’ai pas compris, tu avais traversé l’enclos
de la chamelle.


J’ai tourné la clef, la
voiture a fait un gigantesque bond en avant. Sur le moment, avec cette embardée,
j’ai cru que j’avais réussi, que je partais ! Quand soudain, mon pied a
glissé, la voiture s’est arrêtée, j’avais calé, le volant s’est enfoncé dans ma
poitrine.


– Allez ! Allez !
ai-je hurlé en tapant dessus.


Tu n’étais plus qu’à dix
mètres, sans doute moins.


– Allez, bouge !


Toi aussi tu criais. J’ai
appuyé sur les pédales en me balançant d’avant en arrière, comme pour inciter
la voiture à se mettre en route. Quelque chose de mouillé m’a dégouliné le long
des joues, de la sueur, des larmes ou du sang pour ce que je savais. Tu tendais
les bras vers moi en un geste suppliant.


– Pourquoi Gemma ? tu
disais. Pourquoi tu fais ça ?


Je savais pourquoi, parce
que c’était ma seule chance de quitter cet endroit et que j’ignorais quand il s’en
présenterait une autre. Je suis repassée au point mort et j’ai tourné la clef
de contact ; je me demande encore comment j’ai pu me rappeler tout ça. À
croire qu’une Gemma différente, plus mature, plus logique avait pris les rênes.
J’ai appuyé sur l’accélérateur sans exagérer et la voiture n’a pas calé, elle s’est
contentée de ronronner, de patienter. L’autre jour, j’avais remarqué que tu
avais levé le pied de l’embrayage en douceur. Je me suis appliquée à faire
pareil, appuyant davantage sur l’accélérateur de l’autre pied. Le moteur a rugi,
j’ai saisi le volant des deux mains, en équilibre au bord du siège. Tu arrivais.


Comprenant soudain que j’allais
peut-être m’en sortir, tu t’es mis à courir, le visage tordu par un cri de
colère, tu as jeté le panier en plastique rouge sur la voiture, il a atterri
sur le toit avec un tintement métallique. Des débris de plantes ont dévalé le
long du pare-brise. La voiture, elle, a continué de rugir, comme un chien
tirant sur sa laisse, prête à filer. J’ai relâché l’embrayage en me forçant à
la modération, à te copier en somme. Peine perdue, j’ai démarré dans un
hurlement de moteur, laissant une marque de pneu dont mes copains auraient été
fiers. J’ai poussé un cri retentissant, je m’étonne d’ailleurs que les équipes
parties à ma recherche n’aient rien entendu.


Toi, en revanche, tu as
entendu. J’ai vu ton visage derrière la vitre, une main appuyée dessus et l’autre
accrochée à la portière, tu avais le regard dur. J’ai enfoncé le champignon, la
voiture a fait un bond en avant, les roues patinant dans le sable. Tu as plongé
sur la portière, cherchant à tâtons le rétroviseur extérieur, tu t’y es
accroché.


– Gemma, ne fais pas ça. Tu
ne peux pas, tu criais d’un ton ferme, sans appel.


J’ai tourné violemment
le volant, mais tu n’as pas lâché prise, tu as même tiré sur la poignée, entrouvrant
la portière. J’ai abaissé le loquet d’une claque sèche. De rage, tu as abattu
ton poing sur la vitre. J’ai accéléré encore, t’obligeant à courir à côté de la
voiture, toujours suspendu au rétro, tu tirais même dessus, à croire que tu
pensais pouvoir arrêter la voiture de ta seule force. Cette fois, j’ai écrasé
le champignon. Ce fut le coup de grâce. Tu es tombé en arrière dans la
poussière avec un cri, le rétro est resté pendu par des fils, ballottant contre
la carrosserie. Je t’ai entendu hurler d’une voix rauque, désespérée.


Et bientôt, je n’ai plus
vu devant moi que l’immensité. J’ai tourné en direction des collines que je
voyais à l’horizon, la voiture a dérapé, le moteur a hurlé, peiné pour
entraîner la voiture.


– Je t’en supplie, ne t’ensable
pas, ai-je murmuré.


J’ai fait tourner le
moteur plus vite pour compenser ses efforts. Dans le rétro, je t’ai vu, toujours
criant, les bras tendus vers moi. Tu t’es mis soudain à courir après la voiture,
frappant l’air de tes poings comme un dément.


– Non ! tu as hurlé. Tu
vas le regretter, Gemma !


Tu as arraché ton
chapeau, que tu as jeté vers la voiture, puis je t’ai vu te baisser pour
ramasser des cailloux, des bouts de bois, tout ce qui te tombait sous la main, que
tu as balancés aussi vers l’auto. J’en ai senti certains s’écraser sur le
coffre. Tu poussais des cris d’animal sauvage, les cris de quelqu’un qui a
perdu tout contrôle. J’ai serré les dents et continué d’accélérer, mais un
caillou a rebondi sur une roue, me faisant faire une embardée. D’un rapide coup
d’œil dans le rétro, j’ai vu que, accroupi, tu visais uniquement les pneus, tu
devais sans doute vouloir les faire éclater. J’ai continué malgré tout à m’éloigner,
évitant tes tirs d’un coup de volant.


Pas question que tu m’arrêtes.


La voiture bringuebalait,
heurtant des pierres, des buissons d’herbe porc-épic. Je parvenais malgré tout
à la guider en ligne droite, vers les ombres dans le lointain que j’imaginais
être la mine. J’aurais dû changer de vitesse, mais je n’étais pas sûre de moi, il
me fallait attendre d’être suffisamment loin de chez toi avant d’entreprendre
quoi que ce soit. La voiture gémissait sous l’effort, tu l’entendais forcément,
et les grincements désespérés de l’embrayage devaient te déchirer le cœur.


Plus je roulais et plus
le trio de bâtiments diminuait, même ta silhouette a fini par disparaître du
rétro. Je me suis mise alors à crier, mais sans savoir ce que je disais. J’avais
réussi ! J’étais dans la nature, seule, sans toi, sans personne, j’étais
libre. J’ai hurlé en rythme avec l’auto, filant à travers le paysage, je
roulais dans du rien vers tous les possibles.


De temps à autre, les
roues moulinaient du sable, ralentissant ma course. Dans ce cas, je sollicitais
le moteur pour continuer d’avancer, comme je t’avais vu faire. Chaque fois, la
voiture était assez puissante pour que je puisse me dégager. Sentant soudain
une odeur de brûlé, j’ai changé de vitesse ; personne au monde n’avait
jamais appris à conduire aussi vite.


J’ai jeté un œil à la
jauge d’essence, le réservoir était à moitié plein, l’aiguille au milieu, à
moitié vide aussi. Quant à la température, les nouvelles n’étaient guère plus
fameuses, l’aiguille tressautait, toujours plus loin vers le rouge. J’en ai
conclu que le moteur chauffait. La seule chose dont j’étais certaine, c’est que
je te bousillais définitivement ta voiture.


Je me suis efforcée de
ne pas tenir compte des informations données par le tableau de bord et j’ai
continué de rouler en regardant droit devant moi, concentrée sur les ombres qui
miroitaient à l’horizon. Le paysage s’étirait devant moi à l’infini, pas de
traces de véhicule, pas de lignes téléphoniques, rien qui indique qu’aucun
humain y ait jamais mis les pieds, à part moi.


J’ai fini par arriver
aux ombres, seulement elles n’étaient pas la mine que j’espérais ni même des
collines fertiles, ce n’étaient que des dunes de sable sculptées par le vent, consolidées
par des bouts de végétation. Je l’avais deviné longtemps avant d’en atteindre
le pied, mais j’ai continué malgré tout à rouler dans leur direction. J’ignore
pourquoi, j’avais dû trouver ce choix préférable à rouler dans l’absence totale
de relief qui me cernait. Et puis, j’ai pensé que, de l’autre côté, quelque
chose m’attendait. Plus j’approchais et plus je me rendais compte que, vu la
hauteur, je ne pourrais pas les escalader. La voiture commençait déjà à patiner,
à se plaindre, menaçant de s’ensabler à tout moment. Il ne me restait plus qu’à
les contourner. J’ai voulu m’éponger le front avec le bras, mais le résultat
fut pire. Malgré la vitre grande ouverte, chaque parcelle de mon corps était
brûlante, moite, le dos de mon T-shirt était trempé, à croire que j’avais sauté
dans une piscine.


J’ai penché la tête à la
portière, mobilisant tous mes efforts pour faire avancer la voiture. Le sol est
devenu plus meuble, j’ai mis la gomme, les roues ont patiné, me projetant du
sable au visage. Le moteur peinait franchement cette fois, le sable s’accumulait
autour des roues. J’ai tourné le volant dans l’autre sens, espérant trouver
plus d’adhérence, erreur. Les roues sont entrées en contact avec le sable
fraîchement retourné en bordure des traces que j’avais laissées et se sont
arrêtées net. J’ai fait pivoter le volant dans l’autre sens à nouveau. Pas
mieux. J’avais beau accélérer, la voiture refusait de bouger, elle s’enfonçait
dans le sable. J’ai continué de solliciter le moteur jusqu’à ce qu’il sente à
nouveau le brûlé. Puis je suis sortie pousser la voiture, mais elle pesait une
tonne. Je m’étais ensablée.


Devant mes yeux, le
paysage a commencé à se déformer, j’avais l’impression de le regarder à travers
un rideau d’eau. L’herbe porc-épic avait des contorsions d’algue. J’ai fermé
les yeux, mais tout continuait de tourner. Je me suis appuyée à la carrosserie
brûlante et laissée glisser le long de la portière. J’avais les tempes qui
battaient, la langue épaisse et sèche. Je me suis recroquevillée contre le pneu.
La peau de mes bras tirait au contact du caoutchouc chaud, le soleil me brûlait,
m’écrasait. Des gouttes de transpiration dégoulinaient le long de mes joues sur
le pneu. J’ai passé la main sous la voiture, envisageant de m’y faufiler. Je
rêvais d’être un petit insecte capable de creuser un tunnel dans le sable chaud
vers un recoin frais. J’avais besoin d’eau.


C’est là que j’ai vomi
contre le pneu, pas grand-chose, en fait. J’aurais voulu vomir plus, mais je n’y
suis pas parvenue. J’ai été prise d’un tournis géant.


Quand j’ai rouvert les
yeux, le soleil s’était déplacé, ma vision était moins trouble. Je me suis
concentrée sur les trois arbres à proximité. J’entendais le bruissement des feuilles
sèches frottant les unes contre les autres et le bourdonnement des mouches qui
tournaient autour des troncs.


Je me suis traînée jusqu’au
coffre mais, avant de l’ouvrir, j’ai joint les mains et prié. Je n’ai jamais
vraiment cru en Dieu mais, sur le moment, je Lui ai tout promis, en particulier
d’être la meilleure adoratrice du monde, pour peu que le coffre ait renfermé de
l’eau et de la nourriture, plus quelque chose qui m’aiderait à me désensabler.


– Je vous en supplie, ai-je
murmuré.


J’ai trouvé la fermeture
et ouvert le hayon. Il y avait de l’eau, une bouteille en plastique de deux
litres couchée sur le flanc en plein milieu. Je me suis jetée dessus, j’ai
retiré le bouchon avec des doigts tremblants et bu directement au goulot, de
longues rasades d’une eau pourtant chaude. Dans ma précipitation, je me suis
aspergé le visage et le cou. J’étais une éponge insatiable, j’ai dû me forcer à
m’arrêter. J’aurais bien bu encore, alors que j’avais déjà descendu la moitié
de la bouteille.


Le coffre ne contenait
pas grand-chose d’autre : une serviette-éponge, un bidon d’essence d’après
l’odeur, un de tes grands chapeaux en peau de bête, des outils pour réparer la
voiture, mais pas de nourriture. Rien d’utile non plus pour désensabler la
voiture. Finalement, Dieu n’existait pas.


Je suis remontée dans la
voiture pour essayer de la faire démarrer, mais chaque tour de roue l’enfonçait
davantage dans le sable. De frustration, j’ai abattu les poings sur le volant. J’ai
pensé ensuite que je ferais mieux de regarder du côté des arbres, voir si je ne
trouvais pas des bouts de bois à glisser sous les pneus. Si les roues avaient
prise sur quelque chose, la voiture consentirait peut-être à avancer. Mais les
arbres étaient hauts, leurs branches hors d’atteinte. J’ai voulu arracher un
bout d’écorce, elle s’est détachée par microscopiques fragments.


Au même moment, j’ai vu
le sang, du moins c’est ce que j’ai cru, des gouttes de sang coagulées, rouge
rubis, qui perlaient sur le tronc de l’arbre à proximité. J’ai jeté un rapide
coup d’œil autour de moi, mais rien ni personne dans les parages. On aurait dit
que l’arbre saignait, j’ai gratté l’écorce du bout de l’ongle et le sang est
venu par petits bouts friables qui m’ont taché les doigts. Je les ai reniflés, ça
sentait l’eucalyptus, ce n’était que de la sève.


J’ai entrepris alors d’escalader
la dune. À chaque pas, je m’enfonçais dans le sable, mes muscles me faisaient
mal. À mon approche, des petites bestioles se précipitaient dans les buissons d’herbe
porc-épic. Je me suis arrêtée au sommet de la dune, une main en visière pour
embrasser le paysage. Pas de mine, rien de rien, si ce n’était du sable, toujours
du sable, d’autres rochers, d’autres arbres et, dans le lointain, d’autres
ombres de dunes. Aussi loin que mon regard portait, j’étais seule. J’ai serré
mes bras contre ma poitrine et soufflé dessus pour rafraîchir ma peau brûlante.
Si je mourais sur cette dune, personne n’en saurait jamais rien, pas même toi. Je
suis retournée à la voiture dormir un peu, il faisait trop chaud pour réfléchir.


A mon réveil, la lune
était levée. Allongée sur le siège arrière, j’ai regardé sa face jaune et
joufflue, semblable aux grosses boules de fromage que papa recevait chaque
année à Noël par son travail. J’y ai cherché le visage de l’homme, le creux des
deux yeux, le sourire nonchalant en dessous, les cratères qui figuraient les
poils de barbe. La lune était amicale, mais décidément trop lointaine, baignant
dans le lac profond et clair du ciel. Si un astronaute l’avait foulée au même
moment, je suis sûre que je l’aurais vu. Peut-être m’aurait-il vue aussi s’il
avait regardé vers la terre, il aurait bien été le seul.


Malgré la serviette de
toilette que j’avais étalée sur moi, j’étais gelée. Je me suis frotté les bras,
ma peau était rose et pelait par endroits à cause du soleil. Il faisait trop
froid pour continuer à dormir, alors je me suis faufilée à l’avant par l’espace
entre les deux sièges et je me suis glissée derrière le volant. J’ai récupéré
la serviette de toilette à l’arrière et je m’en suis couvert les jambes.


J’ai tourné la clef de
contact de sorte que je puisse allumer les phares. Le sable s’étirait devant
moi, gris, fantomatique, illuminé, telle une colonne de lumière ouvrant la voie.
Une vision qui aurait pu s’offrir à un mort, le tunnel conduisant au paradis. J’ai
aperçu du mouvement en lisière du faisceau, un petit rongeur aux longues
oreilles s’attaquait aux racines d’un arbre. Il a fixé la lumière, aveuglé un
instant, puis il s’est éloigné dans l’obscurité en bondissant.


J’ai tourné la clef
complètement jusqu’à ce que le moteur tousse, puis rugisse sous mes coups d’accélérateur.
Le bruit assourdissant a déchiré la nuit silencieuse, quelqu’un devait
forcément l’entendre, à part moi. J’ai relâché l’embrayage, ordonnant presque à
la voiture d’avancer. Ce qu’elle a fait, du moins un peu. L’espace de quelques
secondes, les roues ont bataillé avec le sable, manquant accrocher avant de
retomber dans les sillons qu’elles avaient creusés.


– Espèce de truc stupide !
ai-je crié en donnant des coups de pied dans les pédales.


Le son de ma voix m’a
fait sursauter. J’ai posé la tête sur le volant et fredonné un hymne appris au
lycée, mais personne ne l’a repris en chœur. Le silence autour de moi était
tapi comme un loup prêt à bondir. Je me suis demandé qui pouvait bien peupler l’obscurité.
Soudain, je me suis mise à trembler et ma vision s’est troublée. J’ai mis du
temps avant de comprendre que je pleurais.


J’ai rassemblé tout ce
que j’ai pu ramasser de végétaux sans m’égratigner les mains et je l’ai glissé
sous les roues, mais toujours impossible de faire bouger la voiture. Les roues
n’ont fait que broyer les plantes en les enfonçant profondément dans le sable, sans
jamais accrocher. J’ai fait une autre tentative avec des cailloux, mais le
résultat fut pire, les roues se sont enfoncées davantage. S’il y avait eu
quelqu’un pour pousser la voiture pendant que j’accélérais, j’y serais arrivée,
mais toute seule, c’était sans espoir. Je suis descendue de voiture et j’ai
balancé des coups de pied dans les pneus, sachant que c’était peine perdue.


Quand je me suis mise en
route, le jour se levait déjà. J’ai pris la bouteille d’eau et me suis flanqué
ton chapeau sur la tête. Il me tombait sur les yeux, il était trop grand. Je me
doutais que j’aurais chaud en marchant de jour, mais je n’avais pas le choix. Pas
question de rester dans la voiture, personne ne m’aurait retrouvée. Et de toute
façon, il était tôt, il faisait encore frais.


Je me suis tramée
péniblement dans l’immensité sablonneuse, laissant les dunes à ma droite. J’ai
très vite eu mal aux cuisses. Au début, je m’efforçais de marcher vite, afin de
parcourir le maximum de distance avant l’arrivée de la chaleur, qui est venue
évidemment. Je m’en suis aperçue au moment où respirer est devenu impossible, où
j’avais l’impression d’avoir des semelles de plomb. J’ai baissé la tête et me
suis concentrée sur mes pieds, un pied devant l’autre. Je commençais à puer, l’odeur
fétide de transpiration de la veille se mêlait à celle dans laquelle je
baignais. J’ai bu de l’eau, mais jamais à satiété, je me suis obligée à me
modérer.


Je marchais depuis un
certain temps quand je me suis rendu compte que je ne voyais pas un seul arbre
à l’horizon ; la seule chose qui dépassait du sable couleur rouille, c’étaient
les touffes d’herbe porc-épic. Je me suis arrêtée et je me suis retournée pour
embrasser l’immensité du paysage. Rien que du sable à perte de vue. Comment y
retrouver quoi que ce soit ? Je me suis assise sur le sol chaud et j’ai
commencé à me balancer, recroquevillée en boule. Les larmes sont venues très
vite et je m’en suis voulu de pleurer, de gâcher toute cette eau en larmes. Des
grains de sable se sont collés à mes joues, irritant ma peau. J’entendais le
vent au loin former des tourbillons de sable. Il en pénétrait dans ma bouche, il
s’en collait à mes dents, à ma langue. La nature me flagellait, me rongeait
comme elle avait rongé les rochers. J’allais mourir, quelle bêtise d’avoir
espéré arriver quelque part.


Néanmoins, quelque chose
m’empêchait de renoncer, pas encore, pas tout de suite. Je me suis remise
debout et je suis repartie en m’efforçant de penser à l’Angleterre. J’imaginais
Anna marchant à mes côtés, m’incitant à continuer. Mais, chaque fois que je
tournais la tête vers elle, elle disparaissait. En revanche, sa voix restait
présente, elle s’enroulait autour de moi telle une brise légère.


J’ai bu ce qui restait d’eau,
j’ai léché le goulot, rainure par rainure, puis j’ai balancé la bouteille
derrière moi. Un pied devant l’autre. Je ne m’en suis pas trop mal tirée
pendant un certain temps, mais le soleil qui montait au zénith me tapait
directement sur le crâne. J’ai commencé à vaciller, je suis tombée. Je me suis
relevée et j’ai continué à avancer, traînant des pieds dans le sable. J’ai
tendu les mains devant moi pour attraper l’air, pour me tirer en avant. Mais la
terre me réclamait, elle piaffait d’impatience à l’idée de m’attraper. Je ne
pouvais pas tenir le coup éternellement. J’ai trébuché, incapable de me relever
cette fois, et j’ai rampé à quatre pattes.


J’ai déchiré mon T-shirt
en lambeaux et je m’en suis débarrassée, j’avais besoin de faire quelque chose
pour avoir plus frais, quitte à ce que ce soit n’importe quoi. Puis j’ai retiré
mes chaussures, mon short. Ramper en sous-vêtements était plus agréable. J’ai
même réussi à me relever et à faire quelques pas, avant de m’effondrer. Allongée
sur le dos, le visage offert au soleil, j’ai essayé de respirer. Tout était d’une
brillance, d’un blanc, inouï. Je me suis retournée, j’avais besoin de bouger. J’ai
glissé les doigts sous l’élastique de ma culotte et je l’ai descendue. Quelques
mètres plus loin, j’ai dégrafé mon soutien-gorge.


J’ai continué de ramper,
le sable me griffait la peau, mais c’était supportable. J’avais moins chaud. Après
de multiples efforts, je me suis relevée. Je tenais à peine debout. Tout mon
corps vacillait, ma tête décrivait des cercles, une mouche est entrée dans ma
narine en quête d’humidité. Je l’ai sentie remonter vers les sinus, d’autres
sont venues. Elles pullulaient sur mon corps comme si j’étais déjà une charogne.
J’en avais dans les oreilles, la bouche, entre les cuisses. Les chasser m’aurait
demandé trop d’énergie. J’ai avancé d’un pas, tout s’est mis à tourner. Le ciel
est devenu rouge et le sable bleu. J’ai fermé les yeux, fait un autre pas. Je
me suis concentrée sur ce que je ressentais en foulant le sable de mes pieds
nus. Il était chaud, mais ne me blessait pas. J’ai marché telle quelle, nue, privée
de la vue et couverte de mouches, cherchant mon chemin à tâtons. Je ne savais
plus dans quelle direction j’allais. Je ne savais plus grand-chose, en fait, à
part que j’avançais.


Quelques instants plus
tard, je me suis effondrée. Et, cette fois, je n’ai pas pu me relever en dépit
de mes efforts. J’ai roulé à plat ventre, le visage enfoui dans le sable. J’aurais
voulu être un animal, m’enterrer au fin fond de la terre. J’ai creusé dans cet
espoir, celui de m’ensevelir, d’atteindre une surface plus fraîche, mais toute
ma force s’était écoulée hors de moi, s’était asséchée, le sol l’avait absorbée.
Je suis restée étendue, à moitié engloutie sous le sable, j’ai fermé les yeux
pour me protéger du soleil et j’ai coulé.


Mes orteils sont partis
en premier, puis ce fut au tour des jambes, du torse et finalement de la tête, coulés
au plus profond de la terre. Dans ma chute, je suis passée au travers de grains
de sable, de terre, de cailloux, de tunnels creusés par des animaux, de racines
d’arbres, de microscopiques insectes foreurs et j’ai continué ainsi jusqu’à ce
que je débouche de l’autre côté de la terre.


Je me suis retrouvée
allongée dans mon lit à la maison. J’avais les yeux hermétiquement clos, mais j’entendais
des gens parler. Ma télé était allumée, j’ai reconnu la voix d’un présentateur
de journal télévisé.


– Le temps à Londres
aujourd’hui sera extraordinaire, disait-il. Une nouvelle vague de chaleur va
frapper la ville.


Ma couette était tirée
jusqu’au cou, je ne pouvais pas la repousser. On aurait dit qu’elle était
cousue à l’oreiller, m’étouffant sous une chape de chaleur. Une petite flaque
de transpiration s’était formée au creux de mes reins et j’avais les cheveux
collés par la sueur.


J’ai senti une odeur. Du
café ! Maman était à la maison. J’ai tendu l’oreille pour écouter ce qu’elle
faisait. Elle remuait des trucs à la cuisine en fredonnant un air idiot. J’ai
voulu la rejoindre, mais impossible de sortir les jambes de la couette, je
tapais inutilement des pieds contre le bord, j’étais piégée. J’avais toujours
les yeux fermés, comme collés. Je me suis mise à crier :


– Maman ! Viens !


Mais elle n’est pas
venue, elle a chantonné plus fort. Mais je savais qu’elle m’entendait, la
cuisine était contiguë à ma chambre et les murs pas très épais. Je l’ai appelée
de nouveau.


– Maman ! Au secours !


Elle a cessé son
remue-ménage quelques instants, comme si elle m’écoutait. Mais voilà qu’elle
mettait la radio, une station qui passait de la musique classique, m’ignorant
complètement. Je me suis agitée dans tous les sens pour essayer de me redresser,
de sortir du lit, mais je n’avais de prise sur rien. Ma table de nuit n’était
pas à sa place habituelle, d’ailleurs il n’y avait rien à côté de mon lit. J’ai
continué d’appeler maman à l’aide, mais elle a mis le son plus fort et j’ai
compris tout à coup pourquoi elle ne venait pas. Elle m’avait cousu les
paupières, elle avait cousu mon lit, elle voulait m’emprisonner.


J’ai senti alors des
bras passer au travers du matelas, me prendre de chaque côté, se nouer sur mon
ventre, des bras puissants, tannés, balafrés jusqu’aux coudes. Ces bras m’ont
tirée, libérée des draps cousus, fait traverser le rembourrage du matelas, le
plancher de ma chambre, les fondations en béton de la maison, m’ont tirée jusqu’à
la terre douce et sombre en dessous, contre laquelle ils m’ont bercée.


À mon réveil, il faisait
frais, presque trop. Deux ventilateurs brassaient l’air de part et d’autre du
lit, j’avais des linges mouillés sur tout le corps et un gant sur le front, qui
me dégoulinait sur les joues. Je me suis tournée légèrement, j’ai ressenti
aussitôt des élancements partout, le linge sur mon bras est tombé et j’ai pu
constater l’état effroyable de mes brûlures. J’avais la peau rouge vif, couverte
de taches et de cloques. Sans linge dessus, mon bras est redevenu
instantanément brûlant. Tu l’as ramassé et remis en place, prenant soin de l’essorer
délicatement sur la peau.


– Merci, ai-je murmuré d’une
voix ténue, tant j’avais la gorge gonflée.


Tu n’imagines pas à quel
point ce merci m’a été douloureux.


Tu as acquiescé et je t’ai
vu poser la tête sur le bord du lit à quelques centimètres de mon bras.


Je me suis rendormie.


Quand je me suis
réveillée la deuxième fois, tu portais une tasse à mes lèvres.


– Bois, tu as dit d’un ton
pressant. Tu dois boire, ton corps en a besoin.


Je me suis écartée, prise
d’une quinte de toux. La douleur a fusé dans mes membres. À chacun de mes
mouvements, j’avais l’impression que ma peau se déchirait, que des plaies s’ouvraient.
J’étais allongée nue sous un drap fin, du moins c’est ce qu’il m’a semblé. Ma
peau était trop endolorie pour que je puisse être catégorique. En revanche, j’ai
senti que je n’avais plus les linges mouillés sur le corps. J’ai essayé de
remuer les jambes, mais j’avais les pieds attachés au lit en hauteur par un
chiffon. J’ai tiré dessus.


– Vous aviez dit que vous
ne le feriez plus, ai-je murmuré.


Tu m’as rafraîchi le
front en pressant un gant mouillé.


– Tu as de graves brûlures,
tu as dit. J’ai été obligé de te surélever les jambes pour éviter qu’elles
gonflent. Et je sais ce que j’ai dit.


Tu t’es approché pour
soulever le drap et constater l’état de mes jambes.


– Je peux les détacher si
tu veux. Tu cicatrises bien.


J’ai hoché la tête. Tu
as pris doucement mon pied droit dans ta main, tu as dénoué le lien, puis
reposé mon pied sur le lit et tu as procédé de même avec le pied gauche, puis
tu as rabattu le drap sur mes jambes.


– Tu veux des linges
mouillés ? tu as demandé. Tu as mal ?


J’ai hoché la tête une
fois de plus. Tu es sorti de la pièce à pas feutrés, la plante de tes pieds nus
adhérant aux lattes du parquet. Les yeux rivés au plafond, j’ai sollicité
différentes parties de mon corps pour vérifier où j’avais le plus mal tout en
essayant de retrouver le fil des événements. Je m’étais échappée, j’avais coulé
au fond du sable. Mais ensuite ?


Tu étais venu, j’avais
senti tes bras me soulever, tu m’avais bercée en me murmurant je ne sais quoi. Ton
souffle avait effleuré mon cou, ta main était sur mon front. Tu m’avais
ramassée avec une telle délicatesse, comme une feuille que tu aurais refusé de
froisser. Tu m’avais transportée quelque part, recroquevillée dans tes bras, quelque
part où tu m’avais arrosée d’eau. Et après, plus rien. Le noir complet.


Tu es revenu avec des
linges qui trempaient dans une bassine.


– Tu veux le faire ou je m’en
charge ? tu as demandé.


Tu as essoré un linge et
tu t’apprêtais à soulever le drap.


– Je le ferai, t’ai-je
interrompu en t’arrachant le drap des mains.


Je l’ai soulevé à mon
tour, constatant que j’avais la peau d’un rouge luisant et que, par endroits, je
pelais considérablement. J’ai tâté une cloque sur ma poitrine dont le pourtour
semblait humide. Puis j’ai étendu le linge essoré par tes soins sur les zones
les plus atteintes, le soulagement a été immédiat. On aurait dit que, dès que
le linge entrait en contact avec ma peau, celle-ci expirait, pour inspirer tout
de suite après, aspirant l’eau. Atteindre le bas de mon corps sans te dévoiler
ma nudité n’était pas sans difficulté, même si maintenant mon anatomie ne
devait plus avoir de secret pour toi, de toute façon. J’ai frissonné au
souvenir de ce voyage dans tes bras. Comment t’y étais-tu pris pour me toucher
alors que j’étais nue ? Aurais-je assez de courage pour te le demander ?


Au bout de quelques
instants, j’ai cessé de me passer le linge sur le corps et je me suis rallongée
sur l’oreiller.


– Ça fait combien de temps
que je suis ici ? ai-je demandé. Dans cet état ?


– Un jour ou deux. Il en
faudra encore quelques-uns avant de guérir complètement. C’est une chance que
je t’aie trouvée à ce moment-là.


– Comment vous avez fait ?


– J’ai suivi tes traces. Facile,
tu as répondu en enfonçant les coudes au bord du lit, trop près à mon goût.


Seulement bouger me
faisait trop mal. Tu as pris la tasse remplie d’eau et tu me l’as tendue.


– J’ai pris la chamelle.


– Comment ça ?


– Je l’ai montée, tu as
dit avec un petit sourire. Elle galope vite.


J’ai passé la langue sur
un petit truc sec que j’avais aux commissures des lèvres et je t’ai laissé m’abreuver.


– Tu te sentiras bientôt
mieux, tu as dit doucement. Avec un peu de chance, tu n’auras même pas de
cicatrice.


L’eau m’a picoté le fond
de la gorge, j’en ai bu encore un peu. Pour une fois, elle n’était pas marron ni
pleine de sable, c’était du champagne excellent dont les dernières gouttes m’ont
aspergé le cou. Soudain, j’ai repensé à la voiture ensablée.


– On est revenus comment ?


– Au début, je t’ai portée
et, ensuite, je t’ai installée sur la chamelle. On a marché de nuit.


Tu m’as montré la tasse.


– Tu en veux encore ?


J’ai secoué la tête.


– Et la voiture ?


– Je ne l’ai pas vue. Tu
revenais vers moi quand je t’ai retrouvée.


– Vers vous… ?


Tu as acquiescé.


– J’en ai déduit que la
voiture était coincée quelque part ou qu’elle était morte, puisque tu revenais
à la maison.


– La maison ?


– Oui, tu as renchéri avec
une ébauche de sourire. Tu me revenais.


Effectivement, je me
suis rapidement sentie mieux. Le lendemain, tu m’as apporté des noix et
quelques baies au goût amer. Les noix, elles, étaient sucrées et friables, les
unes comme les autres ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais mais je
les ai mangées quand même. Après quoi, j’ai passé la main sous le matelas à la
recherche de mon couteau ; il y était toujours. J’ai compté les encoches
dans le bois. Vingt-cinq jours. Mais combien avaient passé depuis la dernière ?
J’en ai fait quatre autres.


Le jour suivant, après
avoir creusé la trentième, je me suis inquiétée de mes règles : pourquoi
ne les avais-je toujours pas ? Je m’étais peut-être asséchée comme le
paysage qui m’entourait, mon corps réclamant toute l’humidité disponible.


Je me suis levée et
habillée. Au contact du tissu, ma peau brûlée a tiraillé. J’ai serré les dents
et suis sortie à cloche-pied sur la galerie. Même le contact du bois sur la
plante de mes pieds était douloureux, même celui du T-shirt sur ma peau, j’ai
marché en le tenant écarté.


– Tu aurais dû rester nue,
tu as dit en me voyant. Tu aurais eu moins mal.


J’ai lâché mon T-shirt.


– Ça va très bien.


– Tiens, tu as dit en me
tendant ton verre.


J’ai regardé le fond de
liquide.


– Je vais m’en chercher, ai-je
répondu en allant à la cuisine.


Une fois mon verre servi,
je suis sortie par la porte de la cuisine, de l’autre côté de la maison par
rapport à l’endroit où tu te trouvais. Je me suis adossée au mur en m’appliquant
à rester à l’ombre. De là, je voyais la chamelle. Elle se reposait dans un coin
de l’enclos, la tête baissée, son licou pendant mollement sur ses oreilles. Elle
avait l’air d’une incroyable docilité, à croire que tu avais aspiré toute son
impétuosité. J’ai mis ma main en visière pour scruter l’horizon à la recherche
des grandes ombres des dunes, ces collines que j’avais prises pour la mine. Comme
elles semblaient loin.


Je me suis laissée glisser
sur la caisse devant la porte, prenant soudain conscience de la réalité.


J’avais jusque-là
toujours gardé une lueur d’espoir, l’espoir que je parviendrais à m’échapper. Mais
j’ai brusquement compris quelque chose : cette vue qui s’étirait à l’infini
devant moi, c’était ma vie et elle s’arrêtait là. À moins que tu me reconduises
dans une ville, c’est tout ce qui s’offrirait désormais à mes yeux. Plus de
parents, plus d’amis, plus de lycée, plus de Londres. Rien que toi et le désert.


J’ai fait rouler le
gobelet sur mon front et léché une goutte qui coulait sur la paroi, laissant ma
langue se repaître de la fraîcheur. Peut-être t’aurais-je un jour à l’usure. Peut-être
me ramènerais-tu. On avait bien vu le cas de filles enlevées libérées des
années plus tard, d’autres secourues. Mais dans combien de temps ?


J’ai senti du mouvement
sur ma gauche.


Tu te tenais penché sous
la fenêtre de ma chambre, près du coin de la maison, les bras souples mais
tendus vers quelque chose, et tu n’arrêtais pas de sauter, en arrière, de côté.
Je me suis approchée. Tu essayais d’attraper un serpent, le torse étiré au
maximum, prêt à t’écarter à la moindre menace. Le serpent avait la tête dressée,
il te défiait, on aurait dit une parade amoureuse.


Mais tu as été rapide
comme l’éclair, tu lui as sauté dessus et, troublé, le serpent s’est laissé
prendre. D’un geste preste, tu lui as tourné la tête, il s’est tortillé dans de
vains efforts pour te montrer sa grande gueule rose, mais ta poigne était
solide. Tu l’as ramassé et tenu devant toi. J’ai vu tes lèvres bouger, tu lui
parlais à quelques centimètres à peine des crochets. Puis tu es parti avec lui.


Tu es passé devant moi
sans t’arrêter pour aller directement à la deuxième dépendance dans laquelle tu
es entré à reculons. Le serpent essayait de s’enrouler autour de ton poignet
quand tu as disparu à l’intérieur.


J’ai somnolé sur le canapé
du salon, ne me réveillant qu’avec le changement de lumière, lorsqu’elle est
passée du blanc éblouissant à l’or éteint. J’ai observé un rayon de soleil
traverser les lattes foncées du plancher en les parant de reflets cuivrés. Après
quoi, j’ai fait le tour de la maison, tu n’étais nulle part. J’ai changé de
vêtements, j’avais trouvé dans un placard de l’entrée un T-shirt taille XXL
roulé en boule avec sur le devant l’inscription : « Sauvez la planète,
pas vous. » Il était assez grand pour ne pas frotter contre les brûlures. Puis
je suis retournée à la caisse devant la porte de la cuisine et j’ai attendu.


Une colonne de fourmis
est passée sur mes chevilles et, très haut dans le ciel, un oiseau a poussé un
cri strident. À la chaleur, ma peau tiraillait. J’ai relevé mon T-shirt sur ma
nuque pour la protéger et j’ai étendu les jambes. Peu après, je suis allée me
balader du côté de la dépendance où tu étais entré. En approchant, j’ai remarqué
que tu avais laissé la porte entrouverte, le cadenas pendait, défait. J’ai
scruté l’intérieur, mais je n’ai réussi à distinguer que des ombres dans l’obscurité.
Aucun bruit ne me parvenait. J’ai poussé la porte pour faire entrer le soleil. La
pièce était remplie de cartons soigneusement empilés, partagés au milieu par
une allée.


– Ty ? ai-je appelé.


Pas de réponse. J’ai
tendu l’oreille et cru entendre un léger bruissement quelque part, derrière les
cartons.


– Ty ? C’est vous ?


Je suis entrée. J’ai
apprécié la fraîcheur de la pièce sur ma peau. Je me suis avancée encore un peu
pour lire ce qui était écrit sur les cartons : « aliments (en boîte),
aliments (séchés), outils, cables électriques… » le tout au crayon, en
lettres filiformes, ton écriture, forcément. Tu avais une orthographe
déplorable. Je me suis retournée vers la maison, tout était figé dans une
immobilité parfaite, on aurait plutôt dit un décor de théâtre qu’un lieu habité.
J’ai laissé traîner mon doigt sur les cartons, ramassant de la poussière au
passage. « Médicaments, couvertures, gants… » Je les ai suivis jusqu’au
bout de l’allée. C’était instructif de voir ces provisions, ce que tu avais
jugé nécessaire à notre survie. « Cordes, outils, fournitures pour jardin,
couture, hygiène féminine », tu avais pensé à tout. Plus j’avançais et
plus les bruissements s’amplifiaient. Des bruissements feutrés, hésitants, qui
évoquaient plus un animal que toi.


– Il y a quelqu’un ? ai-je
à nouveau demandé. Ty ?


L’allée débouchait sur
un espace plus vaste auquel j’ai accédé en me faufilant entre les cartons. Les
bruissements se sont amplifiés encore, j’avais l’impression d’en être cernée. Je
me suis retournée. Du sol au plafond et de chaque côté s’alignaient des piles
de coffres, certains en verre, d’autres en grillage. J’ai saisi des mouvements
furtifs à l’intérieur. Des animaux ? Quels animaux ? Je me suis
penchée pour voir.


Des yeux microscopiques
me fixaient, un serpent noir enroulé sur lui-même a levé paresseusement la tête
et une araignée de la taille de ma main a détalé à l’autre bout de sa cage. J’ai
reculé vers les cartons, respiré profondément et examiné les cages depuis cette
distance, m’assurant que les portes étaient bien fermées. Un scorpion a levé la
queue avec un bruit menaçant. J’ai soudain eu les jambes en coton. Il n’y avait
pas moins de vingt cages. La plupart étaient occupées par des serpents, des
araignées et de rares scorpions. D’autres semblaient vides. Que faisaient
toutes ces bestioles dans cette pièce ? Pourquoi ne m’en avais-tu jamais
parlé ? Mon regard s’est arrêté sur un serpent de couleur foncée aux
reflets argentés et il m’a semblé reconnaître celui que tu avais capturé le
matin même. Il me regardait, la queue agitée de tremblements colériques, la
langue pointant hors de sa gueule, telle une dague.


Je me suis obligée à
respirer. Les portes des cages étaient closes, tout était fermé, les bestioles
ne risquaient pas de s’approcher de moi. Je continuais néanmoins de les
entendre grattouiller, agiter leur queue, onduler, mon cœur a flanché. Je me
suis calmée et je suis repartie dans l’autre sens, en me tenant aux cartons, « fournitures
pour jardin, couvertures, alcool… »


A « alcool », je
me suis arrêtée. Étirée sur la pointe des pieds, j’ai regardé le haut du carton,
le Scotch s’était décollé et ne tenait plus grand-chose. J’ai jeté un coup d’œil
à la porte, prête à bondir à l’extérieur au cas où il prendrait l’idée à une
des bestioles de venir dans le coin. J’ai tiré le carton vers moi et j’ai
entendu un tintement de bouteilles. J’ai écarté les bords et, après une
profonde inspiration, j’ai plongé une main tremblante à l’intérieur, inquiète
de ce que le carton pouvait contenir en dehors des bouteilles, persuadée que de
petites pattes allaient me grimper sur les doigts. J’ai attrapé la première
bouteille qui venait en éternuant à cause de la poussière.


Un litre de rhum. De
quoi faire des dégâts, de quoi assommer l’un de nous deux, au propre comme au
figuré. Je suis sortie de la pièce, la bouteille sous le bras, soulagée d’être
dehors. J’ai repoussé la porte en la laissant entrebâillée comme je l’avais
trouvée, le cadenas défait. À mi-chemin de la maison, je me suis arrêtée pour
voir où était la chamelle, elle n’était pas dans son enclos, ni au pied des
Différents. Peut-être était-elle passée de l’autre côté. Le soleil commençait à
descendre, recouvrant toute chose des lueurs roses du couchant. Il ne tarderait
pas à faire nuit.


Je suis allée
directement dans ma chambre et j’ai caché la bouteille sous mon oreiller. Puis
je me suis assise, l’oreille aux aguets. Hormis les craquements du bois qui se
déformait avec le recul de la chaleur, pas un son. J’ai refait le tour de
toutes les pièces pour vérifier si tu y étais, puis je suis sortie sur la
galerie. Le soleil a disparu à l’horizon et, en un rien de temps (c’était
toujours si rapide), il a fait nuit. J’ai regardé, les yeux à demi fermés, la
lumière se dissiper, le sable changer de couleur, passer du violet au gris et
du gris au noir. Je distinguais encore la plupart des choses qui entouraient la
maison, les dépendances, la remorque, les Différents. Il ne manquait que ta
silhouette et celle de la chamelle.


Je ne savais pas allumer
le groupe électrogène, alors je suis allée chercher une lanterne dans la
véranda. J’ai dévissé la partie renflée en verre comme je t’avais vu faire et j’ai
reniflé la mèche en coton. Elle sentait la paraffine, tu avais dû remplir le
réservoir récemment, je l’ai allumée et j’ai revissé le verre.


Lumière ! Je n’étais
pas peu fière d’avoir réussi. J’ai tourné la molette sur le côté pour augmenter
la flamme et je suis allée au salon.


Assise sur le canapé, j’ai
tripoté un trou dans le tissu d’où s’échappait le rembourrage. J’avais le corps
tendu, à l’affût du moindre bruit. Je me suis vaguement demandé si tout jusqu’ici
n’avait pas conduit à cet instant ultime, si tu n’allais pas finalement
assouvir ton fantasme absolu et me tuer. Tu attendais peut-être qu’il fasse
complètement noir pour passer à l’action. J’ai tendu l’oreille, guettant tes
pas sur la galerie, ta toux dans l’obscurité. Si on avait été dans un film d’horreur,
le téléphone aurait sonné et quelqu’un m’aurait annoncé que tu m’observais, tapi
à l’extérieur.


Mais je m’inquiétais par
ailleurs pour une raison radicalement différente. Je me demandais s’il ne t’était
pas arrivé quelque chose.


– Arrête tes âneries !
me suis-je dit tout fort.


J’ai attendu ce qui m’a
paru une éternité avant de retourner dans ma chambre à la lueur de la lanterne.
J’ai fermé la porte et poussé la commode derrière. J’ai laissé les rideaux
ouverts afin d’épier d’éventuelles ombres, mais la lune n’était pas encore
levée et tout était plongé dans une obscurité plus dense que d’ordinaire. Assise
sur le lit, un oreiller glissé dans le dos, la bouteille de rhum dans les bras,
j’ai observé les visages fantomatiques, déchiquetés, tordus, que la lanterne
dessinait sur le mur. J’ai pris la bouteille par le goulot et essayé de
calculer l’angle selon lequel la lancer si besoin était. Je l’ai posée sur mon
front pour imaginer la violence du coup, sentir son poids. J’ai passé ensuite
un certain temps à dévisser, puis à revisser le bouchon, à sentir le rhum et j’en
ai finalement bu une gorgée.


Je l’ai trouvé amer, âpre,
mais après toutes ces soirées au parc avec mes copains, j’étais habituée aux
alcools forts. À l’époque, j’arrivais à me persuader qu’un alcool était bon, histoire
de pouvoir continuer à boire.


J’ai repris une gorgée
qui m’a brûlé le gosier avec la force d’un coup de soleil, interne cette fois. A
la troisième, j’ai tordu le nez comme les acteurs dans les films. Comme toutes
les nuits, le désert était immobile, silencieux, d’un silence de mort. C’est
dingue ce que le silence absolu a d’effrayant, à quel point il peut prendre la
tête pour peu qu’on lui en laisse le loisir. À Londres, j’étais habituée aux
bruits de la nuit, aux klaxons, aux cris, à la rumeur d’une grande ville. La
nuit, Londres jacasse comme une pie. A l’inverse du désert qui rampait autour
de moi, tel un serpent, furtif, silencieux, mortel et trop tranquille pour
jamais pouvoir fermer les yeux.


Les dents serrées autour
du goulot, j’ai continué à boire jusqu’à ce que la pièce se mette à tourner, que
je cesse de me demander si ma dernière heure était arrivée et si je reverrais
un jour autre chose que cet endroit. Au bout du compte, j’ai cessé de guetter
les ombres derrière la fenêtre, de m’en-faire pour l’obscurité et le silence.


Je me suis rappelé
pourquoi mes copains aimaient tant se saouler, pour oublier, pour la
merveilleuse ignorance de l’avenir.


C’est un bruit de
grattement qui m’a réveillée. J’ai ouvert les yeux, la commode bougeait, quelqu’un
poussait derrière la porte, essayait d’entrer. J’ai tenté de me redresser, j’avais
la moitié du corps hors du lit, la bouteille encore à la main. Je n’avais pas
fini le rhum mais, à en juger par l’humidité dans laquelle je baignais et l’odeur
d’alcool qui flottait dans l’air, la plupart du contenu s’était répandu sur les
draps. J’ai avancé à tâtons le long du lit, le goulot de la bouteille bien
serré dans la main, prête à la lancer.


La commode a fait un
écart et j’ai vu ton bras balafré passer par la porte. J’ai baissé la bouteille
juste quand tu te glissais dans la pièce par l’interstice. J’ai reculé en me
faisant toute petite, trop faible, trop saoule encore, pour agir autrement. La
lumière grise de l’aube pointait, il était tôt. Tu m’as jeté un coup d’œil, tu
as remarqué la bouteille, froncé le nez à cause de l’odeur. Je me suis
détournée pour ne pas voir ton visage chiffonné.


– Je suis allé chercher
quelque chose, tu as dit. Ça m’a pris plus de temps que prévu.


Tu as voulu me soulever,
mais je t’ai donné des coups de bouteille sur la poitrine en te hurlant de me
laisser tranquille. Tu es resté au pied du lit à me regarder. Au bout de
quelques instants, tu m’as pris la bouteille des mains et tu as rabattu le drap
sur moi.


– Je vais préparer le
petit déjeuner, tu as dit.


Je me suis rendormie.


– C’est sur la galerie, tu
as indiqué.


J’ai secoué la tête, la douleur
me vrillait les tempes. Marcher aussi loin ce matin-là me semblait aussi peu
probable que m’évader, mais j’étais consciente qu’il fallait que je mange.


– Allez, laisse-moi te
porter.


J’ai secoué à nouveau la
tête, mais tes bras étaient déjà autour de moi, tu me soulevais. J’ai fermé les
yeux, j’avais la tête qui tournait, mal au cœur. Tu m’as portée comme tu
portais les plantes que tu ramassais, délicatement, les bras écartés de façon à
ce que j’y sois bien. Je me suis sentie aussi légère que les plantes.


Au moment où tu m’as
déposée sur le canapé de la galerie, j’ai remarqué que tu avais les yeux rouges
et fatigués, soulignés de grands cernes sombres. Mais l’aube qui se levait
faisait briller ta peau, comme tout d’ailleurs ce fameux matin. La lumière
filtrait à travers le paysage et faisait étinceler le sable comme du sucre
pétillant.


Pas moi, en revanche. J’avais
plutôt l’impression de m’effacer, comme si le monde m’avait déjà oubliée. En
regardant le sable miroiter, je me suis demandé si ma disparition faisait l’actualité.
Intéressait-elle encore quelqu’un ? Je savais que les journaux laissaient
tomber ce genre d’histoire lorsqu’aucun élément nouveau ne survenait. Or, pas
le moindre changement en ce qui me concernait, si ce n’était le sens du vent.


Ça faisait un mois que j’étais
dans cette maison. Me recherchait-on encore ? Mes parents s’y
consacraient-ils vraiment, de toute façon ? Ils ont toujours été très
perspicaces. « Bon sens des affaires » sont les quatre mots préférés
de papa. Alors peut-être se posait-il cette question : me rechercher
relevait-il encore du bon sens des affaires ? Étais-je un investissement
judicieux ? Sur le moment, je n’aurais pas placé un centime sur moi.


Tu m’as apporté une
assiette de petits fruits jaunes en me montrant comment aspirer la pulpe en
enfonçant les ongles dedans. J’ai essayé. Au début, j’ai trouvé le fruit acide
mais, plus je mastiquais, plus c’était sucré. J’avais des pépins plein les
gencives et les dents. Tu en as mangé un aussi.


– Alors, tu as fait
connaissance avec les lascars dans la remise ?


Au souvenir de tous ces
yeux fixés sur moi, ces écailles, ces pattes, j’ai frissonné.


– Pourquoi vous les avez ?
ai-je demandé.


– Pour notre survie, tu as
répondu en reprenant un fruit.


Je t’ai donné l’assiette,
j’étais trop barbouillée pour en manger davantage, bien que j’en aie eu envie. Tu
as sucé l’intérieur du fruit, puis tu as retiré les pépins coincés dans tes
dents.


– Grâce à eux, je vais
pouvoir fabriquer de l’antivenin.


J’ai secoué la tête.


– Tout ce qu’on obtient d’un
serpent, c’est du venin, pas de l’antivenin.


Tu as souri.


– Tu es aussi intelligente
que tu en as l’air, grosse maligne. Je n’en ai jamais douté, tu as dit en me
lançant un regard presque fier. N’empêche, tu as raison, tu as ajouté en recrachant
les pépins par terre. Ils sont tous venimeux. On obtient l’antivenin grâce à un
individu immunisé. Voilà encore pourquoi on avait besoin de la chamelle. Bientôt,
je recueillerai le poison de mes pensionnaires et je l’injecterai à la chamelle,
puis je lui prélèverai ses anticorps, son immunité. Je filtrerai le tout pour
fabriquer de l’antivenin, du moins c’est mon projet. Ça prendra du temps et je
ne sais toujours pas si je réussirai, mais j’essaierai quand même. De cette
façon, on en aura toujours sous la main.


Je me suis rembrunie.


– La chamelle ne va pas
être malade ?


– Non, elle est immunisée,
comme la plupart des animaux de la région. Nous, humains, sommes les plus
faibles.


Tu as retiré la peau d’un
fruit et grignoté la pulpe.


– Mais ce qu’il faudrait d’abord
faire, c’est commencer à se désensibiliser. En s’injectant une toute petite
dose de poison dans le système, on augmente sa propre immunité.


– Vous ne m’injecterez
rien du tout.


Tu as haussé les épaules.


– Tu peux le faire
toi-même, ce n’est pas difficile. Il suffit de te pincer la peau et d’introduire
un peu de venin. Je le fais sans arrêt.


– Et si je refuse.


– Dans ce cas, tu cours un
risque.


– Lequel ?


– Le risque de mourir, d’être
paralysée. Le poison, ce n’est pas très drôle, tu as dit en me regardant avec
un petit sourire. Mais tu le sais sans doute déjà, avec tout le rhum que tu as
bu hier soir. La bouteille devait nous durer un an.


J’ai évité ton regard, c’était
la première fois que tu parlais du rhum. Tendue, je me suis préparée à subir ta
colère pour avoir fouillé dans tes provisions. Mais tu as chassé l’incident d’un
haussement d’épaules.


– N’importe quel
environnement comporte ses risques, tu as murmuré. Ils se ressemblent tous
finalement, poison, blessures, maladies, la seule différence, c’est ce qui les
provoque. En ville, ce sont les gens, alors qu’ici c’est la terre. Je sais ce
que je préfère.


J’ai de nouveau eu la
tête qui tournait. Je n’arrêtais pas de repenser aux bestioles qui attendaient
dans leur cage de me tuer ou de me sauver à l’aide de leur venin.


– Ça fait combien de temps
que vous les avez ?


Tu as reposé ton fruit
et tu t’es essuyé les mains sur les genoux.


– J’en capture depuis qu’on
est arrivés. Je les ai presque tous, il en reste certains qui me donnent du fil
à retordre. Il m’en manque encore deux.


– Ils sont tous venimeux ?


Tu as acquiescé.


– Bien sûr, sinon je ne
les aurais pas. Tous ne sont pas mortels, mais il vaut mieux ne pas se faire
mordre.


– Pourquoi ça ne vous est
jamais arrivé ?


– J’ai été mordu, mais
rien de grave. J’ai appris à les connaître, je sais comment ils fonctionnent. Les
animaux sont moins dangereux quand on les comprend.


Tu as poussé l’assiette
de fruits vers moi.


– Allez, mange, tu as dit
en souriant. Sinon on pourrait croire que tu as la gueule de bois.


Après ça, tu as été
vraiment gentil avec moi, renouvelant inlassablement les linges mouillés, t’occupant
de moi comme jamais maman n’en aurait rêvé, préparant ce que tu imaginais comme
mes plats préférés, du moins tu essayais (je reconnais qu’il ne devait pas être
facile de faire de la glace quand le premier congélateur était à des centaines
de kilomètres).


Par ailleurs, tu m’observais
sans arrêt, comme pour me jauger, comme si tu voulais deviner ce que j’étais
susceptible d’accepter, ce que tu pouvais faire ou dire sans trop me contrarier.
J’ai très vite apprécié, commencé à tester tes limites et tu m’as laissée faire.


Le lendemain, j’ai
nourri les poules et tu m’as accompagnée, prétextant la source à vérifier. À l’entrée
de l’enclos de la chamelle, j’ai ralenti pour que tu puisses me rattraper, puis
marcher à mon allure. Tu m’as jeté un coup d’œil de côté pour vérifier si je n’y
voyais pas d’inconvénient.


– Vous devez me haïr, ai-je
dit.


– Comment ça ?


– Vous devez me haïr
horriblement pour vous moquer que je meure, sinon vous me laisseriez partir.


Tu t’es tourné vers moi
avec une telle brusquerie que tu as trébuché sur une pierre.


– Je ressens exactement le
contraire.


– Alors pourquoi ne pas me
laisser partir ? Vous savez que c’est ce que je veux.


Tu n’as rien dit l’espace
de quelques pas.


– Je t’ai laissée partir, tu
as dit doucement. Tu as failli mourir.


– C’est la faute de votre
voiture merdique et je ne sais pas me repérer dans le bush. Alors que vous, si.
Si vous ne me détestiez pas, vous me-reconduiriez dans une ville, vous me
laisseriez partir.


– Ne recommence pas avec
ça, s’il te plaît.


– N’empêche, c’est vrai, non ?
Si vous le vouliez, vous pourriez me laisser partir mais vous ne voulez pas. Conclusion,
vous me détestez.


J’ai aplati un buisson
sous ma chaussure. Tu t’es baissé pour le redresser.


– Les choses ne sont pas
aussi simples.


– Elles pourraient l’être.


Je me suis arrêtée. Tu
as fini de redresser la plante, tu l’as contournée et tu t’es approché de moi d’une
démarche empruntée.


– Donne-toi un peu de
temps, Gemma. Quelques mois pour apprendre à apprécier tout ça, ensuite…


– Ensuite quoi ? Ensuite,
vous me laisserez partir ? Je ne vous crois pas.


– Crois-moi, s’il te plaît,
pour une fois, tu as dit en tendant les bras vers moi comme pour me supplier.


– Que ferez-vous alors ?
ai-je demandé, les mains sur les hanches, dans l’espoir de paraître plus grande
que je n’étais, alors que le haut de ma tête t’arrivait à l’épaule.


Tu as soupiré.


– OK, tu as murmuré. Accorde-moi
six mois, six mois à peine. C’est le temps qu’il te faut. Ensuite, après ces
six mois, si tu continues de détester la vie ici, alors je te ramènerai, je te
le jure. Je t’emmènerai même dans une ville.


– Je ne vous crois
toujours pas.


– Donne-moi une chance.


J’ai continué de te
regarder. Au bout de quelques secondes, tu as baissé les yeux et enfoncé les
mains dans tes poches.


– Je ne plaisante pas, tu
as dit d’une voix légèrement brisée. C’est quoi, six mois pour toi, maintenant ?
Qu’est-ce que tu as à perdre ? tu as demandé en donnant des coups de pied
dans le sable.


Le son morne de ta
chaussure frappant le sol était le seul bruit audible. J’ai essuyé la
transpiration qui me coulait sur le front, hésitant toujours à te faire
confiance. Qui croirait un ravisseur de toute façon ? Qu’avais-tu fait
jusqu’ici qui m’incite à te croire ?


– Même si vous êtes
sérieux, même si vous me ramenez dans une ville, qui me dit que vous ne recommencerez
pas avec une autre fille ? t’ai-je défié.


Tu t’es passé la main
dans les cheveux.


– Il n’y aura pas d’autre
fille. Sans toi, je vivrai seul ici.


– Vous êtes répugnant.


Tu as sursauté. Je me
suis avancée vers toi.


– Vous essayez de me
flatter pour que je me plie à votre volonté, c’est une manie. Il y a toujours
une autre fille. Qu’est-ce qu’on dit des chiens déjà ? Une fois qu’ils ont
pris goût à tuer…


– Je ne suis pas un tueur.


– Mais vous êtes un chien.


Tu m’as regardée avec de
grands yeux. Tu avais tout alors du chien espérant qu’on lui jette un os, espérant
quelque chose que je ne pourrais jamais te donner.


– Je t’aime, tu as dit
simplement, sans ciller, attendant que je me pénètre de ta déclaration.


Mais ta déclaration a
rebondi sur moi, j’ai refusé de m’y attarder.


– Vous êtes un salaud, ai-je
dit en repartant.


– Cette terre veut que tu
sois ici, tu as dit dans mon dos, élevant la voix à mesure que je m’éloignais. Je
te veux ici. Ça ne te fait donc rien ?


Je me suis retournée, incrédule.


– Vous ne pensez quand
même pas que je me soucie de vous après ce que vous avez fait ? Vous n’êtes
pas atteint à ce point ?


– La terre et moi, on a
besoin de toi.


– Tout ce dont vous avez
besoin, c’est d’aide.


Tu m’as dévisagée, bouche
bée, et j’ai vu tes yeux se remplir de larmes. J’ai secoué la tête, refusant de
me laisser prendre.


– Ça ne tient pas la route,
j’ai dit doucement, plus pour moi que pour toi.


Tu as voulu me
contredire mais j’ai continué à parler sans te prêter attention, je n’avais
plus peur :


– Ça vous trouble, n’est-ce
pas ? Dans cet environnement, je ne pourrai jamais vous échapper, à moins
que vous me raccompagniez dans une ville.


– Ce n’est pas ce que je
veux.


– Moi si.


Tu as fait un bond en
arrière comme si je t’avais agressé physiquement avec ces deux mots et tu t’es
empressé d’éviter mon regard, visiblement gêné de ta réaction.


– Vous n’êtes plus aussi
costaud, on dirait, ai-je murmuré.


Je t’ai tourné le dos et
je me suis dirigée rapidement vers les Différents, je commençais à trembler. J’étais
encore fragile, réduite en presque autant de miettes que toi. Je ne voulais pas
te voir, d’ailleurs tu ne m’as pas suivie, tu es resté où tu étais, tête
baissée. J’ai traversé les rochers en trébuchant, me félicitant d’être seule. Je
savais plus ou moins comment te prendre quand tu étais dur, à quoi m’attendre. Mais
dans cet état, je l’ignorais.


Ce fameux soir, tu as
été silencieux, pensif. Tu as fait tremper des linges pour mes brûlures dans un
mélange de plantes qui leur a donné une odeur d’hôpital. Après dîner, tu as
regardé l’obscurité au-dehors, debout devant l’évier, le corps tendu, comme un
chasseur à l’affût. La lanterne dessinait des ombres sur ta peau. J’ai
débarrassé la table et je te rapportais les assiettes quand tu t’es retourné et
tu m’as attrapée par le poignet, j’ai failli tout faire tomber.


– Je rie plaisantais pas
tout à l’heure. Je le pensais vraiment, tu as dit. Accorde six mois à cet
endroit, s’il te plaît. Tu peux attendre six mois ?


Je me suis dégagée et j’ai
reculé, laissant les assiettes sur le plan de travail. Une ride profonde
barrait ton front, creusant un sillon au-dessus de tes yeux brillants.


– Dis, tu peux ?


J’ai retrouvé l’intensité
qui t’était si particulière, ton sérieux. J’aurais pu te croire si tu avais été
quelqu’un d’autre, je n’aurais pas hésité un instant. J’ai bougé la tête, pas
vraiment un assentiment mais pas un refus non plus.


– Trois mois, ai-je dit.


– Quatre, tu as ajouté, le
visage crispé. Mais je t’en supplie, n’essaie pas de t’enfuir. Pas toute seule,
pas avant que je t’emmène. Tu ne connais pas encore le bush.


Tu as pris les assiettes
et fini de dérouler le bandage qui entourait ta main droite avant d’ouvrir le
robinet.


– Pour survivre sur cette
terre, il faut l’aimer et ça demande du temps. Pour le moment, tu as besoin de
moi.


– Je sais.


Tu m’as dévisagée, aussi
surpris que je l’étais par ce que je venais de dire. Mais j’avais effectivement
besoin de toi, n’est-ce pas ? J’avais essayé de m’échapper par mes propres
moyens et j’avais échoué.


Tu t’es tourné vers la
fenêtre avec un soupir.


– Dans quatre mois, si tu
veux toujours t’en aller, je te conduirai à l’entrée d’une ville, mais ne m’oblige
pas à t’accompagner.


– Aucune chance, ai-je dit,
les sourcils froncés.


Comme si je pouvais t’obliger
à faire quelque chose contre ta volonté.


Tu as commencé la
vaisselle, les épaules basses, les mains plongées dans l’eau. J’ai vu ton pouls
battre dans ton cou, petite parcelle de vie sous ta peau tannée, semée de
taches de rousseur jusqu’aux clavicules.


– Je ne vous livrerai pas
à la police, si c’est ce dont vous avez peur, ai-je dit sans réfléchir. Vous n’aurez
qu’à me relâcher et disparaître dans le désert. Je dirai que je ne me rappelle
pas, que j’ai eu une insolation, que je suis amnésique ou n’importe quoi. Je ne
saurai même plus votre nom.


Ton regard m’a effleurée,
mais j’ai vu qu’il était plein de tristesse, que tu étais à deux doigts de
pleurer.


Cette nuit-là, le vent a
soufflé. Couchée dans mon lit, je l’entendais soulever les grains de sable et
les projeter contre les murs en bois, contre les fenêtres, les projeter vers
moi, tel un déluge de feu. Ou de pluie. Si je fermais les yeux, je pouvais
presque imaginer le bruit de la pluie anglaise, tombant à verse comme en hiver,
détrempant les jardins et les champs, faisant monter le niveau de la Tamise et
des caniveaux autour de la maison. J’avais oublié le bruit réconfortant de la
pluie qui frappe le carreau, le sentiment de sécurité qu’il procure.


Tu étais parti te
coucher avant moi. Tu avais été terriblement silencieux, sans doute avais-tu
perdu tes illusions à mon sujet. L’aventure de tes rêves ne s’était pas
déroulée comme tu l’avais imaginé. Commençais-tu à avoir des regrets ? À
penser que tu t’étais trompé de fille ? Tu venais peut-être de te rendre
compte que j’étais quelqu’un d’ordinaire et non d’extraordinaire, que je t’avais
déçu comme je décevais à peu près tout le monde. Je me suis retournée et j’ai
frappé mon oreiller, énervée de n’être toujours pas endormie, de ruminer ces
pensées.


Soudain, je t’ai entendu
crier. Un cri qui a déchiré le silence et m’a fait bondir dans mon lit, le cri
d’un animal aux abois, qui venait du plus profond de ton être. Je n’avais rien
entendu d’aussi fort depuis des jours.


J’ai d’abord pensé que
quelqu’un s’était introduit dans la maison pour me sauver et qu’il se
débarrassait de toi en premier, te plantant un couteau dans le dos. Mais c’était
une idée idiote, personne ne vole au secours de quiconque de cette façon, à
part dans les films. Et pas dans le désert en tout cas. Ici, les sauveteurs
arriveraient par avion et nous noieraient d’abord sous le bruit et la lumière. On
entendrait quelqu’un venir à des kilomètres.


J’ai guetté malgré tout
les sons au-dehors, des pas sur la galerie. Mais aucun chahut attestant de la
présence d’un inconnu. Il n’y avait que moi, que toi, tes cris.


Parfois, tu hurlais
quelque chose, mais impossible de comprendre ce que tu disais et, de temps à
autre, on aurait dit que tu pleurais. Je me suis levée, armée de mon couteau, et
je me suis dirigée lentement vers la porte sur la pointe des pieds, sans un
bruit. J’ai profité de ce que tu criais à nouveau pour actionner la poignée, masquant
ainsi le grincement de la porte. Je suis sortie dans le couloir, aucune
silhouette à l’horizon, personne. Tes cris retentissaient plus fort encore, leur
son rauque résonnait dans toute la maison. Ta porte était entrouverte, je me
suis penchée pour écouter.


Durant quelques secondes,
voire une minute, ce fut le silence, j’en ai eu les oreilles qui tintaient. Puis
je t’ai entendu sangloter, des sanglots qui sont devenus très vite
incontrôlables, désespérés, comme souvent ceux des enfants. J’ai jeté un coup d’œil
à la pièce plongée dans l’obscurité par l’entrebâillement de la porte. Quelque
chose était secoué de tremblements sur ton lit, toi. Aucun autre mouvement
nulle part. J’ai ouvert la porte en grand.


– Ty ?


Tu as continué de
sangloter. Je me suis approchée. Un rai de lumière venu de la fenêtre éclairait
ton visage baigné de larmes. Tu avais les yeux fermés, serrés. Je me suis
avancée.


– Ty ? Vous êtes
réveillé ?


Tu pétrissais de tes
poings le pull-over qui te servait d’oreiller. Ton drap avait glissé, ton dos
était visible, se détachant sur le matelas nu. Étiré de tout ton long, tu
semblais trop grand pour ce lit. Tu avais un dos droit, d’une longueur inouïe, semblable
au tronc d’un arbre. Mais, cette fois, il tremblait comme une feuille.


J’ai laissé la porte
grande ouverte derrière moi et inspecté la chambre. La fenêtre était fermée et
rien n’indiquait que quelqu’un soit entré. Tu avais crié dans ton sommeil.


Le visage enfoui dans
ton pull-over, tu pleurais moins fort. Je suis restée devant ton lit à te
regarder sangloter comme j’avais sangloté en arrivant dans cette maison, sans
bruit, désespérément, comme si tu ne devais plus jamais t’arrêter. C’est
bizarre, mais j’ai presque eu envie de pleurer moi aussi. J’ai secoué la tête. Tu
étais un type dur et dangereux, tu jouais peut-être la comédie.


Tu as remonté soudain
les genoux contre la poitrine et tu t’es mis à te balancer. Tes cris ont
recommencé, me perçant les oreilles. Je me suis approchée, je devais les faire
cesser. Sans réfléchir à ce que je faisais, je me suis penchée et je t’ai
secoué par l’épaule. Tu avais la peau moite, brûlante.


Tu as ouvert les yeux d’un
coup, mais tu ne m’as pas vue d’emblée, tu voyais quelqu’un d’autre. Tu m’as
écartée et tu as reculé le long du matelas jusqu’à ce que tu te cognes au mur. Tu
avais les yeux fous, qui allaient et venaient d’un côté et de l’autre comme
cherchant à se fixer. Tu t’es mis à murmurer :


– Ne m’emmenez pas, tu
disais. Je vous en supplie, laissez-moi.


Je me suis efforcée de
croiser ton regard et de faire en sorte qu’il ne quitte pas le mien.


– C’est Gemma, ai-je dit. Je
ne vous emmène nulle part. Calmez-vous. –.


– Gemma ?


À t’entendre, on aurait
dit que mon nom ne t’évoquait pas grand-chose. Tu as tiré ton drap sur toi.


– Ty, vous rêvez, ai-je
dit.


Mais tu n’écoutais pas. Tu
as rampé vers moi et tu t’es accroché à mon T-shirt. J’ai reculé.


– Ty, arrêtez ! ai-je
dit en te tapant sur les mains, en te repoussant, mais tu étais l’image même du
désespoir.


– Ne m’emmenez pas, tu
disais d’une voix d’enfant pleine de sanglots. C’est là que maman était, mes
arbres, mes étoiles. Je ne veux pas partir.


Tu as jeté tes bras
autour de ma taille et tu l’as serrée, pleurant contre mon ventre. Tu avais les
yeux grands ouverts, mais tu ne me voyais toujours pas. Tu me triturais le dos,
tirais sur mon T-shirt. Je t’ai touché les cheveux et tes sanglots se sont un
peu calmés.


– C’est Gemma, ai-je dit. Réveillez-vous.


J’ai senti tes larmes
sur mon ventre, tes mains accrochées fermement à ma taille pour m’empêcher de
partir. Je t’ai laissé ainsi jusqu’à ce que tu cesses complètement de pleurer.


– Je ne sais pas où je
suis, tu as murmuré.


– Vous êtes ici, dans le
désert. Il n’y a personne d’autre.


Tu t’es essuyé les yeux
sur mon T-shirt, puis tu les as levés sur moi. Cette fois tu m’as reconnue. Tout
ton visage s’est détendu.


– Gemma, tu as dit.


J’ai hoché la tête.


– Merci.


– Vous rêviez. Je vous ai
réveillé.


– Merci.


Tu as fini par me lâcher
et tu t’es assis en tailleur, le regard rivé au sol, jouant avec tes pouces, sans
doute gêné.


– À quoi vous rêviez ?
ai-je demandé.


Tu as secoué la tête
pour éluder la question. Mais je suis restée, j’ai attendu. Le bois autour de
nous craquait et le vent secouait le toit de tôle. Tu as jeté un coup d’œil
vers la fenêtre comme pour vérifier qu’elle n’avait pas bougé.


– Le foyer pour enfants, tu
as dit doucement. Le voyage en fourgon, le départ du bush.


Tu as regardé le ciel
noir au-dehors, les étoiles. Je me suis dit que je pouvais peut-être deviner la
ligne droite de l’horizon qui séparait la masse sombre de la terre du ciel
grisâtre. Tu t’es passé la main sur le visage en soupirant.


– Tu me prends sûrement
pour un malade.


Je t’ai dévisagé, recroquevillé
sur toi-même.


– On fait tous des rêves.


Tes grands yeux
brillaient dans l’obscurité comme ceux d’un animal nocturne, un animal en mal d’adoption.


– Tu rêves de quoi ? tu
as murmuré.


– De chez moi.


– De Londres ?


Tu as soupesé le nom
quelques instants en quête du sens qu’il avait pour toi.


– Comment tu peux rêver de
Londres ? tu as dit avec un nouveau regard vers la fenêtre. Comment se
fait-il que tu aimes tant cet endroit ?


– Je suppose qu’on aime ce
à quoi on est habitué.


– Non, tu as dit en
secouant la tête. On devrait aimer les endroits qui ont besoin d’être aimés, pour
mieux les sauver.


Tu n’as plus rien dit
pendant un long moment, tu réfléchissais, le regard perdu au-dehors. J’ai
regagné doucement la porte.


– Pardon, tu as murmuré.


Quand je me suis levée, ta
chambre était vide. Je suis allée nourrir les poules. À mon retour, la chamelle
s’est approchée de moi d’un pas lourd. Je lui ai gratté les oreilles, tiré sur
les poils doux à l’intérieur comme tu m’avais montré qu’elle aimait. Elle a
posé son mufle sur mon bras.


– Il va te garder, tu sais,
lui ai-je chuchoté. Quand je serai partie dans quelques mois, il ne te libérera
pas.


Je lui ai caressé la
joue, aussi douce que celle d’un ours en peluche. Elle mastiquait en décrivant
des cercles, ses lèvres élastiques frottant contre ma main.


– Comment se fait-il que
tu sois si gentille ? Tu devrais être sauvage, pire que lui, ai-je dit.


J’ai touché ses longs
cils ravissants du bout du doigt, la faisant ciller.


Je me suis éloignée, mais
elle m’a suivie, à quelques mètres à peine. J’ai marché en rond avec, dans mon
sillage, le doux bruit de ses sabots. Je me suis arrêtée et tournée vers elle, désireuse
d’essayer quelque chose.


– Assise ! ai-je dit
en levant le bras comme je t’avais vu faire.


Elle a râlé pour la
forme, puis elle a plongé en avant, ramenant ses pattes sous elle. En touchant
le sol, elle a soulevé un nuage de poussière.


– C’est bien, ma jolie.


Je me suis agenouillée
près d’elle, de sorte qu’on avait la même taille, son mufle énorme et ses dents
gâtées à hauteur d’yeux. Elle dégageait une odeur tenace de renfermé. Elle a
tourné la tête vers les dépendances, fermant les yeux pour se protéger du
soleil. J’ai changé de position pour poser le bras autour de sa vaste encolure
musclée et elle a appuyé son cou contre ma hanche. Dans cette position, j’aurais
pu me glisser sur son dos, enfourcher sa bosse et la monter. On aurait pu s’enfuir
au galop vers le soleil.


J’ai posé la joue contre
sa fourrure et j’ai fermé les yeux aussi. Des boules de feu ont dansé derrière
mes paupières. Sur le moment, à cet instant précis, cela suffisait à mon bonheur.


Tu as passé la journée
dans ton atelier. J’ai attendu le milieu de l’après-midi pour avoir le courage
de te rendre visite. Tu t’étais montré sous un jour si différent la nuit
précédente, presque vulnérable. J’étais curieuse de savoir comment tu allais te
comporter avec moi le lendemain.


La porte de l’atelier
était entrebâillée, je l’ai poussée.


La lumière entrait à
flots dans la pièce où régnait une chaleur suffocante, j’ai mis quelques
secondes à m’habituer à tant de clarté. Les rideaux qui pendaient autrefois à
la fenêtre avaient été arrachés et gisaient en boule au sol. Le soleil inondait
l’atelier, j’ai vu que les murs quelconques avaient été recouverts de points de
couleurs vives et de tourbillons zébrés de bandes rouges, noires et marron. Des
feuilles, du sable, des branches avaient été appliqués sur la peinture, de
sorte que les murs avaient une texture. Si je reculais pour avoir une vision d’ensemble,
je devinais des motifs. La vague de points jaunes qui traversait le sol de bout
en bout figurait sans doute du sable, et les cercles bleus sur le mur d’en face
des points d’eau. La pièce avait un air de nature qui m’a rappelé une histoire
que maman m’avait lue, il y a longtemps, une histoire de chambre d’enfant qui
se transforme en jungle.


Trônant au milieu de la
pièce, debout sur un tabouret en bois, le corps renversé en arrière, tu
peignais le plafond, vêtu d’un mince short déchiré qui te remontait sur les cuisses.
Ta peau avait la même teinte que le mur derrière toi, terre de sienne. Après
avoir tracé des milliers de petits points orange au-dessus de ta tête, tu as
comblé l’espace qui les séparait par des sortes de volutes blanches à l’aide d’un
autre pinceau, repêché derrière ton oreille. Tu ne t’es arrêté qu’une fois à
court de peinture.


Tu t’es retourné et j’ai
vu que tu avais le torse luisant de sueur, maculé de peinture marron. J’ai
cherché sur ton visage les vestiges de l’angoisse que tu avais ressentie la
veille, mais tu avais l’air détendu et heureux. Tu es descendu du tabouret pour
me rejoindre.


– Tu aimes ma peinture ?


– Qu’est-ce qu’elle
représente ?


– Tout ce qui nous entoure,
le bush, tu as répondu avec un sourire. Je n’ai pas encore terminé. Le moindre
bout de mur fera partie de l’ensemble, et moi aussi.


– Pourquoi ?


– Je veux immortaliser
cette beauté, établir le contact. Je veux que tu voies les choses telles qu’elles
sont avant… avant que tu t’en ailles, tu as dit avec des yeux brillants.


Je me suis retournée
pour embrasser les couleurs, les tourbillons, les différentes matières qui m’entouraient,
m’attardant sur une poignée de points blancs phosphorescents qui se détachaient
sur un fond noir dans un coin du plafond. On aurait dit des étoiles, minuscules
billes de lumière miroitantes. Était-ce ce que tu avais voulu représenter ?
Tu t’es approché encore et j’ai remarqué que tu avais les épaules et la moitié
supérieure du torse piquetées de grains de sable. J’ai avancé la main pour
toucher, ta peau était comme la terre du bush, rugueuse et chaude.


– Ça ne vous démange pas ?


– Ce n’est que la première
couche. Quand ce sera sec, je tracerai les motifs.


– Quels motifs ?


Ma perplexité t’a fait
sourire. Tu m’as pris la main et tu l’as tenue contre ta poitrine.


– Les motifs du bush, tu
as expliqué en indiquant la pièce d’un signe de tête. Attends le coucher du
soleil, tu verras toute la pièce prendre vie.


– Comment ça ?



– Tu verras.


Sous ma paume, j’ai
senti les battements sourds de ton cœur, je me suis empressée de retirer ma
main, toi aussi. Tu l’as passée alors dans tes cheveux, provoquant un déluge de
sable que tu as fait exprès d’amplifier en secouant la tête.


– Tempête de sable, tu as
dit en faisant danser tes mèches dorées, voler le sable.


Je t’ai suivi jusqu’à la
porte, un peu étourdie par ce que je venais de voir. Tu m’as repris la main, mais
pour la poser sur ton dos cette fois. Sous ta peau chaude et humide, tes
vertèbres s’étiraient comment autant de racines.


– Je peux me peindre le
devant du corps, mais j’ai besoin de quelque chose pour atteindre le dos.


J’ai retiré
précipitamment ma main.


– Je ne veux pas vous
peindre.


– Tu n’auras pas à le
faire, tu as répondu en me faisant face. Près du bassin des Différents, tu
verras de longues feuilles. Tu m’en rapporterais une ? Et pendant que tu y
es, prends-moi de la mousse.


Tu es rentré dans la
pièce, me laissant sur le seuil tester mon équilibre en faisant basculer d’avant
en arrière la caisse en bois qui servait de marche.


– Reviens au coucher du
soleil, tu as crié derrière moi. Je serai prêt.


Tu as fermé la porte et
je suis partie mollement en direction des Différents, me berçant de l’illusion
que je n’accédais pas vraiment à ta demande. Je m’arrêtais fréquemment pour
regarder quelque chose, faisant semblant de trouver dans la petite fleur mauve
que je remarquais dans le sable la raison de ma promenade. En revanche, pour
traverser l’herbe haute, j’ai accéléré le pas, tapant par terre avec un bâton, comme
je t’avais vu faire, pour éloigner les serpents.


Arrivée au bassin, je me
suis penchée pour passer sous la branche de l’eucalyptus, puis je me suis frayé
un chemin le long de l’eau. J’ai trempé la main dedans, appréciant la soudaine
fraîcheur sur ma peau. Je suis parvenue devant le rocher qui surplombait le
bassin et dans la crevasse duquel j’allais trouver de la mousse. J’entendais
des bestioles bruire autour de moi, mais je ne me suis pas éloignée. J’étais
étrangement calme, appréciant l’indolence qui se dégageait de l’endroit l’après-midi.
Le rocher était frais et abrité du soleil, je me suis assise un instant, mes
mollets nus contre la pierre. Au bout d’un moment, je me suis mise en quête de
mousse, enfonçant les doigts dans la crevasse sombre d’où j’ai ramené une
touffe. Puis j’ai attendu qu’une araignée minuscule finisse de traverser ma
main.


En faisant le tour du
bassin dans l’autre sens, j’ai aperçu les feuilles dont tu m’avais parlé, de
longues feuilles juteuses, qui semblaient incongrues dans cet environnement
cerné de végétation aride. J’ai arraché une feuille à sa tige, provoquant une
montée de sève blanche, que je me suis empressée de stopper.


Sur le chemin du retour,
je me suis arrêtée aux cages des poules. Salaud était à l’autre bout de la
sienne mais, dès qu’il m’a entendue lui parler, il s’est approché en se
pavanant. Puis il a passé le bec par le grillage et arraché un bout de la
feuille que je venais de ramasser.


– Ty ne va pas être
content, l’ai-je grondé.


Mais Salaud n’en avait
rien à faire, il a gonflé fièrement ses plumes et recraché le bout de feuille. J’ai
fait une pause à côté de sa cage, bercée par les murmures désapprobateurs des
poules. Bientôt, les grenouilles ont entamé leurs chamailleries à grand renfort
de coassements rauques, qui sont allés en s’amplifiant jusqu’à un crescendo
frénétique.


Puis le soleil a amorcé
sa descente. C’était l’heure. Je suis retournée à l’atelier sans me presser.


J’ai poussé la porte, les
lueurs orangées du couchant rasaient les murs que tu venais de peindre. La
lumière s’accrochait aux grains de sable, les faisant miroiter. Tout autour de
moi n’était que couleur et éclat, presque trop pour être apprécié. Tu avais
travaillé vite à transformer l’espace. Tu te tenais au centre de la pièce et
ton corps, peint comme le reste, reflétait également la lumière. Seul ton dos
était vierge. Il flottait dans l’air une odeur forte d’herbe, semblable à celle
de tes cigarettes, une odeur lourde et enivrante.


Tu es venu vers moi
prendre la feuille. Tu étais entièrement nu, mais je ne l’ai pas remarqué tout
de suite car tu avais le corps recouvert de peinture, de sable, de fleurs et de
feuilles. Peinture et matières qui t’habillaient comme des vêtements. Ton
visage affichait une teinte rouge clair avec, disséminés partout, des points, des
volutes, orange et jaunes, et tu avais les lèvres marron foncé. Tes jambes
étaient enduites d’une substance grise qui rappelait le granit. Ton pénis était
peint en noir dans une zone où dominaient les verts, les mauves et des
applications de tiges grises. Je me suis écartée instantanément, les yeux rivés
sur tes pieds peints en ocre-brun et ornés de tourbillons blancs qui
dessinaient des veines. J’ai reculé jusqu’à la porte, hésitant à rester. Tu
avais l’air d’un fou dans cet accoutrement, mais tu étais magnifique aussi.


– C’est ce que je voulais
te montrer, tu as expliqué. La beauté de ce paysage dont tu fais partie, il
faut que tu le saches.


Au milieu de tout cet
orange, tes yeux brillaient d’un bleu inouï, presque déplacé tant ils rappelaient
la mer.


Tu t’es agenouillé à
côté d’un bol dans lequel tu as écrasé des pétales rouges auxquels tu as ajouté
de l’eau pour obtenir la consistance voulue. Puis tu as trempé la touffe de
mousse dans le bol et tu l’as appliquée sur ton dos, partout où ta main pouvait
aller. De la peinture a dégouliné sur le sol en longues rigoles sanguinolentes.


J’ai jeté un regard
autour de moi : pas de corde pour m’attacher, pas d’arme. La porte était
ouverte, je pouvais m’enfuir à tout moment, mais je n’en avais curieusement pas
envie.


– La lumière décline vite,
tu as dit.


Tu t’es saisi de la
feuille dont tu as trempé la tige épaisse dans une substance noire friable, t’assurant
qu’elle en était bien recouverte. Puis tu as tenté de dessiner des motifs sur
ton dos et, ne parvenant pas à gagner l’emplacement voulu, tu as soupiré.


– Tu me peindrais les
motifs du dos avec ça ? tu as demandé en me tendant la feuille.


– Je ne veux pas, ai-je
répondu en repoussant ta main.


– Mais la lumière baisse. Je
voudrais avoir terminé avant le coucher du soleil pour que tu voies l’ensemble,
tu as insisté d’un ton ferme, impatient.


Tu m’as pris la main et
tu l’as tenue délicatement dans la tienne, chaude et sèche, maculant mes doigts
de peinture, le rouge et le noir dessinant un bleu sur mon articulation.


– S’il te plaît, tu as
demandé doucement. Fais ça pour moi. Je te ramènerai, je te l’ai promis.


Tes yeux brillaient à la
lumière, tu m’as serré la main plus fort. Je me suis dégagée et j’ai pris la
feuille. Agenouillée derrière toi, j’ai trempé l’extrémité dans la pâte noire.


– Qu’est-ce que je dessine ?


– N’importe quoi, ce que t’inspire
cet endroit.


Ma main tremblait un peu
et une petite goutte de peinture est tombée sur mon genou. Le bout de la tige
était acéré, je l’ai appliqué sur ta peau, enfoncé légèrement pour dessiner un
point, tu as sursauté. Un rayon de soleil est venu frapper directement ton dos,
ma vue s’est troublée.


– Je ne vois rien.


– Fais-le au jugé.


J’ai trempé à nouveau la
tige dans le bol et tracé une ligne droite entre tes omoplates, t’égratignant
légèrement pour faire tenir la pâte noire. Après quoi, j’ai peint une touffe d’herbe
porc-épic, puis un bonhomme avec un cercle irrégulier pour la tête. Je lui ai
ajouté des yeux que j’ai coloriés et des flammes en guise de cheveux. Et je lui
ai fait un petit cœur noir au milieu du corps. Tu m’as touché le genou.


– Tu as terminé ?


– Presque.


Puis j’ai dessiné un
oiseau qui survolait ton omoplate et pour finir, un soleil à la base de ta
nuque dont les rayons éclairaient le tout. Tu t’es retourné pour me faire face,
nos genoux se sont touchés, ton visage à moins de cinquante centimètres du mien.


– Tu n’en veux pas ? tu
as demandé en trempant le doigt dans une flaque d’argile rouge avec laquelle tu
as tracé une ligne sur mon front. Je pourrais te peindre, tu as ajouté en
étalant l’argile sur ma joue. En ocre rouge, ça intensifie tout, tu as murmuré.


Tu m’as repris la
feuille des mains vers laquelle tu as voulu m’attirer en me prenant par la
nuque, mais je me suis dégagée aussitôt.


– Non, ai-je dit.


Tu as haussé les épaules,
le regard triste. Puis tu m’as pris la main à nouveau pour me relever, je n’ai
pas opposé de résistance et tu m’as guidée jusqu’au centre de la pièce.


– Maintenant, on attend, tu
as dit.


– Quoi ?


– Le soleil.


Tu m’as fait m’allonger
sur un lit de sable et de feuilles, en plein milieu de la débauche de peinture
et de couleur. Le soleil qui entrait à flots par la fenêtre brillait
intensément, j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Et l’odeur de feuille, d’herbe,
de terre, cette odeur fraîche était plus prégnante encore à cet endroit.


– Regarde de ce côté-ci, tu
as dit en tournant la tête vers le mur du fond.


Je t’ai imité. Avec le
soleil derrière moi, je me rendais compte que les rayons en accrochant les
tourbillons et les points plus clairs, les rendaient tridimensionnels. Tu as
puisé dans un petit tas de feuilles sèches à proximité et tu en as écrasé dans
ta paume, puis tu as récupéré ton papier à cigarette sous une pierre, prélevé
une petite cendre sur un autre tas, que tu as mélangée aux feuilles et tu as
réparti le tout sur le papier. Une fois la cigarette roulée, tu l’as collée d’un
coup de langue. Quand tu l’as allumée, j’ai senti de nouveau cette odeur de
feuilles du désert en train de brûler, lourde, aux arômes d’herbes, l’odeur qui
imprégnait l’atelier ce jour-là. Tu as tiré longuement dessus, puis tu me l’as
passée.


On aurait dit un petit arbre
en feu qui se consumait entre mes doigts. Je l’ai fait rouler, observant l’extrémité
incandescente. Cette fois j’ai tiré dessus, je me demande pourquoi. J’étais
sans doute plus détendue que d’habitude, l’espoir que tu me libères était plus
grand. Ces feuilles, au contraire du tabac, ne brûlaient pas la gorge et n’étaient
pas non plus aussi fortes que l’herbe. Un goût subtil et végétal m’a bientôt
envahi la bouche et je me suis surprise à expirer calmement, les épaules
détendues.


Tu t’es allongé sur les
coudes. À mesure que le soleil se couchait, les couleurs prenaient des reflets
chatoyants. Une vague de rouge a submergé la pièce, faisant miroiter les zones
sombres du tableau. Les rais de lumière qui ont soudain frappé le sol ont
illuminé les millions de points et de pétales de fleur qui le jonchaient. Les
rouges, les oranges et les roses autour de nous se sont enflammés, à tel point
que j’ai eu l’impression de me trouver au milieu d’un brasier ou plutôt du
coucher de soleil lui-même.


– Tu ne trouves pas qu’on
se croirait au centre de la terre, dans la matière en fusion ? tu as
chuchoté.


J’ai senti la chaleur
dans mon dos, mon T-shirt me collait à la peau. J’ai cligné des paupières pour
chasser la masse informe des couleurs. Des lignes noires et des formes ont
dansé devant mes yeux, semblables à des flammèches. Puis le soleil a plongé
encore et c’est ton corps peint qu’il a atteint cette fois, le parant de mille
reflets dorés. J’ai senti la caresse du soleil à mon tour sur ma peau qui a
pris un éclat soyeux entre le rose et l’orangé. La pièce tout entière baignait
dans la lumière.


Tu m’as regardée, tes
yeux bleus flottant dans une mer d’or. Et j’ai remarqué les petites empreintes
d’animaux qui traversaient ta joue, enjambaient ta cicatrice et grimpaient à l’assaut
de tes cheveux. Tu m’as effleuré le bras d’une main légère, couverte de sable, tu
m’as caressé du bout des doigts à l’endroit où le soleil frappait ma peau, là
où elle était si chaude.


– La lumière vient de toi.
Tu brilles de l’intérieur, tu as dit.


J’ai tourné la tête pour
tenter d’embrasser la pièce d’un seul coup d’œil. J’avais la tête qui tournait
un peu. Était-ce à cause de toutes ces couleurs, de la lumière ou bien de ta
cigarette ? Je ne sais pas. Ton œuvre était si différente des tableaux que
j’avais vus avec maman, tellement plus réelle d’une certaine façon. Et oui, je
le reconnais, elle était belle, d’une beauté sauvage. J’ai senti tes doigts
dessiner des motifs, des cercles, des points, sur mon bras. Désormais, leur
contact ne me faisait plus peur.


En un clin d’œil, le
soleil a soudain plongé derrière la fenêtre et les couleurs se sont évanouies. Tu
m’as repassé la cigarette. Les ombres ont commencé à envahir les murs. On est
restés où on était jusqu’à ce que les couleurs aient totalement disparu. Je t’ai
tendu la cigarette. Dans la pièce gagnée par l’obscurité, il était difficile de
discerner les objets au sol. Je me suis levée et je suis allée vers la porte en
trébuchant.


– Attends, je vais t’aider,
tu as dit en me prenant par le bras.


Tu marchais avec assurance,
guidé par tes yeux de chat. Sur le seuil, j’ai senti la fraîcheur du soir me
pincer la peau. J’ai serré mes bras autour de ma poitrine, tu es rentré dans la
pièce récupérer tes vêtements. Tu m’as tendu le pull en laine troué que tu
portais ce matin-là.


– Mets-le. Tu auras plus
chaud.


En l’enfilant, j’ai été
envahie par ton odeur : transpiration, eucalyptus et terre. Sur la peau
nue de mes bras, la laine grattait. Quand je me suis retournée, j’ai constaté
que tu avais remis ton short. Tu m’as repris le bras et, ta main tenant
fermement mon coude, tu m’as montré la voie.


Les étoiles étaient déjà
visibles dans le ciel gris pâle. La lune dessinait un sourire en biais. Je t’ai
laissé me guider, en silence, le seul son audible était le martèlement de mes
chaussures et celui de tes pieds nus sur le sable. Loin, très loin, un animal a
poussé un hurlement à vous glacer les sangs, semblable à celui d’un fantôme.


– Un dingo, tu as chuchoté.


Des milliers de pensées
agitaient mon esprit, des milliers d’émotions me traversaient. Je sentais ta
main autour de mon coude me guider sans faillir. Une infime partie de moi s’en
est réjouie. J’ai secoué la tête, perplexe, refusant de l’admettre. Mais c’était
vrai, n’est-ce pas ? J’étais en train de t’accepter et je me suis demandé
où ça nous mènerait si je m’y abandonnais, si je répondais à la pression de ta
main.


– Tu as faim ? tu as
demandé.


J’ai secoué la tête et
me suis arrêtée pour contempler le ciel. C’était agréable de sonder la noirceur
céleste, après tant de couleurs, c’était même reposant.


– J’ai envie de rester
dehors un instant.


– Seule ?


– Oui.


– Je vais te chercher une
couverture.


Tu es parti en direction
de la maison, j’ai regardé ton dos disparaître dans l’obscurité. Je me suis
frotté les bras, surprise par le froid. En m’aventurant un peu plus loin, j’ai
découvert une petite parcelle de sable sans herbes ni cailloux et je m’y suis
assise. Le sable était encore chaud, j’y ai enfoui les mains et senti la
chaleur emmagasinée par les grains se propager à mon corps. J’y ai enfoncé les
poignets. Un deuxième hurlement a résonné au loin et, cette fois, celui d’un
autre esprit plaintif de la nuit lui a répondu. J’ai levé les yeux vers les
étoiles qui continuaient d’apparaître, peuplant le ciel comme si c’était l’heure
de pointe. Ce qui devait être le cas chez les étoiles. Elles me semblaient
aussi nombreuses que les grains de sable autour de moi. J’ai enfoui les mains
plus profondément encore, juste quand les grillons entamaient leur chœur
boiteux derrière moi.


J’ai su que tu revenais
aux vibrations de tes pas. Tu avais une couverture grise. Autour des épaules et
une autre sur le bras. Tu n’avais pas retiré le sable sur ton corps, quant à la
peinture, autour de ta bouche, tes yeux et sur tes bras, elle s’était délayée.


Tu m’as enveloppée dans
la couverture, puis tu m’as tendu une tasse.


– Qu’est-ce que c’est ?


– De l’eau et des herbes, ça
te tiendra chaud.


– Je n’ai pas froid.


– Attends un peu.


Une odeur de thé portée
par la vapeur m’est montée jusqu’au nez. Impossible de boire tout de suite car
c’était trop chaud, mais tenir la tasse entre mes mains me procurait déjà une
sensation de bien-être. Je me suis penchée pour inhaler le parfum de bush qui s’en
dégageait et je l’ai gardé en moi pour contempler les étoiles. Tu as levé les
yeux toi aussi, scrutant le ciel comme si tu lisais une carte, hochant la tête
de temps à autre pour une raison inconnue.


– Tu as tout ce qu’il te
faut ? tu as demandé.


Tu as amorcé un mouvement,
celui de rentrer à la maison, mais tu as hésité. Tu t’es attardé un instant, attendant
que je dise quelque chose, dans l’espoir que je dise quelque chose. Tu t’es mis
à jouer nerveusement avec tes doigts. J’ai capitulé.


– Qu’est-ce que vous voyez
là-haut ? ai-je demandé en lançant les mains vers le ciel.


Tu m’a souri avec
reconnaissance.


– Je vois ce que tu veux.


– Vous connaissez les
formations ?


– Les constellations ?
tu as corrigé en haussant les épaules. Je connais les miennes.


– Comment ça ?


Tu t’es accroupi à côté
de moi sans attendre.


– Je connais mes images, des
visages, la disposition du terrain, n’importe quoi. Si tu regardes les étoiles
un certain temps, elles finissent par te raconter ce que tu veux savoir, comment
aller quelque part, le temps, l’heure, des histoires…


Tu n’as plus fait mine
de partir, de rentrer à la maison, tu t’es assis à côté de moi et tu as enfoui
tes mains dans le sable. Voyant que j’y avais enfoui mes chaussures aussi, tu
as souri et fait de même. Je me suis rappelé alors toutes les fois où Anna et
moi avions dormi ensemble, blotties sous la même couette. Ça me paraissait à
des années-lumière.


On est restés sans rien
dire, cernés par les papillons de nuit. J’ai tendu la main pour en attraper un,
je l’ai senti voleter à l’intérieur de mon poing fermé. Quand je l’ai libéré, il
est resté sur ma paume, assommé. Il était de la couleur de ma peau, cuivré. Le
clair de lune éclairait le dessin délicat de ses ailes, une sorte de tourbillon
pâle. Il avait de toutes petites antennes velues. Il s’est mis à bouger les
pattes et ça m’a chatouillée. Comment quelque chose d’aussi fragile pouvait-il
survivre ? J’ai secoué la main, le papillon s’est affalé dans le sable. Je
l’ai poussé et il s’est envolé de guingois, prêt à nous tournicoter de nouveau
autour.


– Ce papillon est précoce,
tu as dit. D’habitude, on ne les voit pas avant plusieurs semaines. Tu as eu de
la chance.


Tu as souri et des
petites rides se sont formées autour de tes yeux. Je me suis détournée, j’avais
trop envie de soutenir ton regard, mais j’étais consciente que je ne devais pas.
Parmi les étoiles, certaines clignotaient et d’autres non. J’ai entendu le cri
aigu des chauves-souris dont les ailes battaient sans bruit tandis qu’elles
traversaient le ciel de velours. Sur le moment, j’ai eu l’impression qu’on
était les deux seuls survivants sur terre. Et ce n’est pas pour dire une
banalité, c’était vrai. Les seuls bruits qui nous parvenaient étaient le chant
des grillons, le cri des chauves-souris, le souffle lointain du vent frappant
le sable et plus loin encore le hurlement d’un dingo. Pas de Klaxon, pas de
train, pas de signal sonore pour passage piétons, pas de tondeuse à gazon, pas
d’avion, pas de sirène, pas d’alarme, rien d’humain. Si, à cet instant précis, tu
m’avais raconté que tu m’avais sauvée d’une catastrophe nucléaire, je t’aurais
peut-être cru.


Tu t’es allongé dans le
sable, la tête tournée vers les étoiles. À te voir aussi silencieux et immobile,
je me suis demandé si tu dormais ou même si tu étais mort. Je t’ai poussé du
bout du doigt.


– Quoi ? tu as
demandé avec une ébauche de sourire. Je réfléchissais aux étoiles.


– Et alors ?


– Je suis frappé que tout
soit à la fois éternel et éphémère.


– Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


Tu as répondu, les yeux
tournés vers le ciel nocturne :


– L’étoile qui se trouve à
ma droite par exemple scintille comme une folle, mais pour combien de temps ?
Une heure, deux heures ou les prochains millions d’années ? Et nous, combien
de temps on va rester assis dans le sable ? Un moment ou bien le reste de
notre vie ? Inutile de te dire ce que je préférerais…


J’ai ignoré ta remarque
et me suis concentrée sur les étoiles.


– Je vous signale que c’est
moi qui suis venue m’asseoir ici, vous m’avez suivie.


Tu t’es redressé sur les
coudes.


– Tu veux que je m’en
aille ?


Ton visage était à
quelques centimètres du mien, j’aurais pu me pencher vers toi ou toi vers moi, on
aurait pu s’embrasser. Tu m’as regardée et j’ai senti ton souffle chaud au
parfum d’herbe se poser sur ma peau. Tu as entrouvert les lèvres, sèches aux
commissures, elles avaient besoin d’être hydratées. J’ai avancé la main pour
retirer un fragment de peinture resté collé à ta barbe naissante. Tu as retenu
mes doigts prisonniers contre ta joue. Je me suis figée, sentant à la fois la
chaleur de ta main et le picotement des poils de barbe contre ma peau. À quoi
je pensais ? J’ai tourné les yeux vers les étoiles. Tu m’as laissée
reprendre ma main.


– J’ai envie de rester
assise ici, ai-je dit d’une voix tremblante. Vous pouvez faire ce que vous
voulez.


– J’ai envie de rester.


J’ai continué de sonder
le ciel, je ne me faisais pas assez confiance pour te rendre ton regard. Je me
suis attardée sur une poignée d’étoiles étincelantes qui plongeaient vers l’horizon.
On aurait dit une petite ville de lumières clignotantes à laquelle on aurait
accédé par une autoroute faite elle aussi d’étoiles scintillantes. Tu as
surpris mon regard.


– Les Sœurs, tu as dit. C’est
comme ça que les Aborigènes les appellent.


– Pourquoi ?


Tu t’es assis, surpris
de constater que j’avais envie de parler.


– Ces étoiles étaient
autrefois de belles femmes, les premières à fouler le bush. À mesure qu’elles
parcouraient le pays, les arbres, les fleurs poussaient dans leur sillage, les
rochers sortaient de terre. Une rivière s’est remplie sous leurs pas mais, alors
qu’elles s’y baignaient, un esprit mâle qui les observait décida de les prendre
pour femmes. Il partit alors à leur poursuite et elles s’enfuirent vers le ciel,
le seul endroit qui leur semblait sûr. Elles se changèrent en étoiles, mais il
continua de les pourchasser, transformé à son tour en étoile et toujours après
elles.


Tu as pointé du doigt
une étoile particulièrement brillante.


– Il est là.


Puis tu as tracé une
ligne reliant l’étoile en question aux Sœurs.


– Tu le vois ? tu as
demandé. Il continue de les suivre, de les traquer éternellement, mais il ne
les rattrape jamais.


J’ai soudain frissonné.


– Les Sœurs ne peuvent
donc jamais lui échapper ?


– Exact, tu as répondu en
refermant les pans de la couverture sur mes épaules. Mais elles ne se font
jamais attraper non plus. Il reste toujours derrière elles à les regarder, à
les désirer. Il les traque tout autour du monde. Tu pourrais l’avoir vu à
Londres si tu avais regardé.


– On ne voit pas les
étoiles à Londres, ai-je dit.


Tu t’es laissé retomber
sur le sable.


– Peut-être pas, mais il
est quand même là. Derrière les nuages, derrière les lumières, il guette.


On s’est attardés, moi
buvant le thé que tu m’avais apporté et toi me racontant des histoires d’étoiles.
Tu avais raison à propos du thé, j’avais l’impression qu’il se répandait dans
tout mon corps pour me réchauffer. Tu m’as demandé si j’avais envie d’un feu de
bois, mais j’ai secoué la tête, je ne voulais pas que quelque chose vienne
parasiter le spectacle lumineux au-dessus de nos têtes. Tu m’as décrit les
images que tu voyais dans le ciel. Le doigt pointé vers une petite poignée d’étoiles,
tu as prétendu qu’il s’agissait des Différents, puis plus loin des dépendances
et de la maison. Et enfin tu as décrété que nous étions deux étoiles aux
nuances bleutées. J’ai forcé l’obscurité pour essayer de distinguer ce que tu
me décrivais, mais je n’ai vu que des étoiles.


– Est-ce que tu vois
Londres là-haut ? tu as demandé.


– Comment ça ?


– Est-ce que tu vois la
ville ? Sa silhouette ? Les ponts ? Tu les retrouves dans les
étoiles ?


J’ai scruté le ciel, les
étoiles étaient nombreuses et il en apparaissait de nouvelles à chaque seconde,
trop pour distinguer clairement quoi que ce soit. J’ai suivi une rangée d’étoiles
pour tenter d’y trouver la forme de Big Ben comme tu avais trouvé celle des
Différents. Tu t’es retourné et tu m’as regardée.


– C’est drôle, tu ne
trouves pas, de regarder le ciel et d’y voir une ville et de regarder Londres
et d’y voir un paysage, tu as dit doucement.


Je me suis tournée vers
toi en fronçant les sourcils.


– Comment ça, un paysage ?


– Tout est en dessous, tu
as expliqué en te frottant le menton, pensif. La terre, la vie, sont sous le
béton, prêtes à crever le trottoir pour prendre le contrôle de la ville à tout
moment. La vie sous les morts.


– Londres ne se limite pas
à du béton, ai-je dit.


– Peut-être, tu as concédé,
tes yeux brillant dans le noir. Mais sans les humains, la nature reprendrait
ses droits. Il faudrait à peine quelques centaines d’années pour qu’elle
triomphe à nouveau. On est éphémères.


– Mais il n’empêche qu’on
est là. On ne peut ignorer les humains, les bâtiments, l’art, tout ce qui fait
une ville. On ne peut pas le retirer, sinon il ne resterait plus…


Au souvenir de ce que j’avais
laissé derrière moi, je me suis interrompue. J’ai repensé au trajet du bus à
impériale que je prenais pour aller au lycée, et qui passait devant les musées
et les grilles du parc. Je me suis rappelé les deux vieilles dames assises en
face de moi, qui discutaient de leur feuilleton préféré. À l’idée de ce qui
devait se passer actuellement à Londres, j’ai serré mes genoux fort contre ma
poitrine. Les cours avaient dû rependre, Anna et Ben devaient être rentrés de
vacances, l’été était terminé, les feuilles des arbres devaient virer au brun
et joncher la cour, le chauffage n’était sans doute pas encore allumé dans les
couloirs et le hall immense devait être glacé, en début de matinée. Est-ce que
je manquais à quelqu’un ? Est-ce qu’on rassemblait des messages à mon
intention ? Ou tout le monde avait-il déjà abandonné ? J’ai écrasé ma
bouche contre mes genoux, mais les larmes coulaient déjà sur mes joues. J’ai
baissé la tête pour que tu ne les remarques pas, tu t’es relevé malgré tout et
tu t’es rapproché de moi.


Tu as posé ta main sur
mon dos secoué de tremblements, elle était chaude et solide.


– Tu as raison, tu as
murmuré, ton souffle sur ma nuque. Peut-être y a-t-il parfois de bonnes choses
dans une ville, de belles choses.


Et tu m’as attirée vers
toi, avec tant de délicatesse me prenant par les épaules pour me guider. Je me
suis retrouvée contre toi dans un mouvement qui m’a paru se dérouler au ralenti.
Tu as refermé la chaleur de tes bras autour de moi, tiré les pans de la
couverture, m’enveloppant d’une obscurité douillette. J’ai repensé au papillon
que j’avais attrapé, en sécurité et pourtant piégé dans l’obscurité de ma main.


– Je te demande pardon, tu
as dit. Je ne voulais pas te faire de la peine.


Toi aussi, tu tremblais.
Tu m’as serrée plus fort encore contre ton corps frissonnant, contre le sable, la
terre, la peinture dont il était recouvert. Je me suis laissé engloutir par tes
bras avec, pour une fois, le désir d’être payée de retour. Ton parfum de terre
m’a submergée. Tu m’as essuyé les joues, chassant la peinture humide vers mes
cheveux. Je suis restée blottie dans la chaleur de ton corps, sous les couvertures,
semblable à un invertébré dans sa coquille. Tes bras autour de moi étaient
solides comme des rocs. J’ai senti tes lèvres caresser mes cheveux, ton souffle
chaud sur mes oreilles. Je me suis raidie, mais sans m’écarter, pesant les mots
que je m’apprêtais à te dire.


– Si on était à Londres
avant tout ça, me connaissant comme vous me connaissez maintenant, vous me
voleriez quand même ?


Tu es resté silencieux
un long moment, ton corps tendu à mes côtés.


– Oui, tu as murmuré en
repoussant mes cheveux derrière mes oreilles. Je ne pourrai jamais renoncer à
toi.


Tu as ramené les
couvertures autour de moi, tes mains chaudes et sèches sur mes épaules, ma peau.
Quelques instants plus tard, tu t’es rallongé sur le sable, m’entraînant avec
toi. Je n’avais plus l’énergie de m’opposer à toi et puis ton corps était
brûlant. Tu t’es calé dans le sable et je suis restée avec toi, ma joue contre
ta poitrine. Je t’ai senti te détendre, t’alanguir. Je me suis calée dans le
sable à mon tour, il était encore chaud, même à cette heure tardive. Une main
autour de mes épaules, l’autre dans mes cheveux, tu m’as chuchoté des histoires
relatant la création du désert, chantées par les esprits du bush. Tu m’as
expliqué que tout était intimement lié, que le monde qui m’entourait tenait en
équilibre sur une aile de papillon. J’ai fermé les yeux et me suis laissé
bercer par ta voix, dont le rythme coulait comme une rivière. J’ai senti à
nouveau tes lèvres effleurer mon front, elles étaient douces et non sèches. Et
tes bras m’ont attirée plus fort contre toi, plus profondément dans la terre.


Et on s’est endormis
comme ça.


C’est la fraîcheur d’une
lumière rosée qui m’a réveillée, l’aube. Avant même d’ouvrir les yeux, j’ai su
que tu étais parti à l’absence de ta chaleur. Elle m’a manqué. J’ai étiré le
bras vers l’endroit où tu avais dormi, il était encore tiède. Tu n’étais
peut-être pas levé depuis longtemps, le sable avait gardé ta température. La
forme de ton corps y était découpée, j’ai suivi du bout des doigts les creux
laissés par ta tête, tes larges épaules, ton dos, tes jambes. Le sable y était
dur et compact. Des traces de peinture étaient visibles sur les grains.


Je me suis emmitouflée
dans les couvertures, repoussant la fraîcheur du matin. Mais la lumière était
déjà trop vive, derrière mes paupières fermées brillait un feu orange. Je me
suis redressée, j’avais du sable partout. Le vent avait dû souffler pendant la
nuit, mais bizarrement, je ne m’en étais pas aperçue. Je me suis secouée pour
me débarrasser du sable. Ce faisant, j’ai distingué une rangée de cailloux
menant à une étendue plus meuble, quelques mètres plus loin, je l’ai suivie.


Des mots étaient tracés
dans le sable : « Parti capturer un serpent. À tout à l’heure. Ty x »


Je me suis agenouillée
et j’ai effacé le x du bout des doigts, puis je l’ai réécrit. Tu ne semblais
pas le type à laisser des x, des baisers, dans le sable. À cette pensée, mon
estomac s’est serré mais pas de peur cette fois.


Je me suis relevée. J’étais
engourdie, il fallait que je bouge. J’ai tourné la tête vers la maison en bois,
mais je n’avais pas envie d’y aller. Pas maintenant. Ce dont j’avais follement
envie, c’étaient de tes bras puissants autour de moi. Je désirais ta chaleur. Je
me suis frictionnée. Les gens sont peut-être comme les insectes, attirés par la
chaleur, avides d’infrarouges.


dans l’immobilité du
lieu. L’oiseau prévenait peut-être ses copains de l’arrivée d’un humain
maladroit qui traversait son territoire en trébuchant.


J’ai continué de marcher
et j’ai aperçu un rocher à la forme découpée qui dépassait de la base des
Différents et m’empêchait de voir de l’autre côté. En revanche, je pouvais en
faire le tour en posant le pied sur de grandes pierres polies qui formaient une
sorte de sentier. Une main posée sur la paroi du rocher pour garder l’équilibre,
j’ai sauté d’une pierre sur l’autre. La brusque fraîcheur sous mes pieds était
agréable. De toutes petites fleurs blanches semblables à des marguerites
sauvages poussaient entre les pierres.


J’avais presque terminé
le tour de la partie découpée du rocher quand j’ai entendu du mouvement de l’autre
côté, un grognement, un autre. Puis le silence. Ce ne pouvait être que toi. Je
me suis arrêtée, accrochée fermement au rocher, la respiration soudain
haletante. Fallait-il que je continue de faire le tour et me montrer ? Ou
bien que j’attende en écoutant ? J’ai tendu l’oreille à l’affût du moindre
de tes bruits. J’ai surpris un bruissement parmi des feuilles, un juron étouffé,
puis à nouveau le silence. Bien agrippée au rocher, je me suis haussée de
quelques centimètres pour voir de l’autre côté.


– Gemma ?


Ta voix m’a tellement
surprise que j’ai failli tomber, mais je me suis rattrapée et j’ai avancé à
découvert. Tu étais debout face à moi, les bras tendus. L’espace d’une seconde,
j’ai cru que tu m’avais attendue dans cette position, pour me serrer contre toi,
m’envelopper comme tu l’avais fait la nuit précédente.


Le soleil frappait ta
poitrine, faisant miroiter ta peau. Je rêvais de courir vers toi, mais quelque
chose dans tes yeux m’a retenue.


– Où sont tes chaussures ?
tu as chuchoté.


J’ai froncé les sourcils,
perplexe. Puis ça m’est revenu.


– Le serpent.


Tu as acquiescé.


– J’allais l’avoir, mais
je t’ai entendue arriver. Je ne m’attendais pas à ce que tu me suives, tu as
dit avec un regard doux, intrigué.


Tu as souri.


– Pas de problème, tu as
chuchoté à nouveau. Ce serpent n’est pas agressif, il n’aura pas envie de te
mordre. Mais tu ne dois pas bouger. Reste où tu es, ne viens pas sur le sable. D’accord ?


– Tu es sûr ? ai-je
demandé d’une voix dont j’ai dissimulé le soudain tremblement en toussant. Je
ferais peut-être mieux de rentrer à la maison ?


– Non, il vaut mieux que
tu restes immobile. Il est quelque part, pas très loin. Je ne veux pas qu’il
soit distrait par tes mouvements. Assieds-toi sur ce rocher, ne bouge pas et
regarde. Je vais continuer à le chercher, tu as dit en repoussant une mèche de
cheveux qui te tombait sur les yeux. Ne t’inquiète pas, Gem, j’en ai attrapé
des centaines, comme lui.


J’ai fait ce que tu m’as
dit, je me suis agenouillée prudemment sur le rocher. Tu as marché lentement en
te déplaçant comme un crabe, avançant d’abord un pied pour tâter soigneusement
le sable avant de basculer le reste du corps.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– C’est un serpent qui se
cache, il s’enfouit dans le sable pour qu’on ne le voie pas. Il est craintif et
intelligent. Sa proie vient à lui, il n’a pas besoin de chasser.


Tu te rapprochais de moi
quand le bout d’une queue noire a jailli d’un tas de feuilles sèches au pied du
rocher où je me trouvais. J’ai reculé.


– Il est là, ai-je
chuchoté.


– Ne bouge pas.


Mon corps s’est tendu
vers une seule volonté, retourner en courant à la maison. J’ai regardé d’où
émergeait la queue du serpent. Le tas de feuilles était au centre d’un
monticule de sable meuble, sous lequel il se dissimulait. Tu as fait un pas
dans ma direction à demi accroupi, tel un ninja, les yeux fixés sur le petit
tas de sable devant moi.


– Tout va bien. Il me
regarde, il sait que je suis la menace, tu as dit.


Tu as progressé vers lui
jusqu’à en être à moins d’un mètre. Le serpent a levé la tête, se débarrassant
de son camouflage. J’ai failli m’étouffer, il était à peu près long comme mon
bras, de la même couleur que le sable avec des anneaux jaunes sur tout le corps.
Il s’est balancé sur place en te regardant. Tu t’es figé, sans le quitter des
yeux, chacun des deux attendant de voir ce que l’autre allait faire.


– Fais attention, ai-je
chuchoté.


À ces mots, tu as levé
les yeux vers moi. Le serpent a surpris ton regard et il en a profité pour s’enfuir.
Malheureusement, sa seule issue passait par le rocher sur lequel j’étais assise.
Je l’ai vu onduler rapidement vers moi, sa face plate, la protubérance
triangulaire de sa tête, sa langue pointant hors de sa gueule en un mouvement
incessant. Profitant de ce qu’il s’intéressait à moi, tu as saisi ta chance
pour avancer vers lui. Mais il a senti les vibrations de tes pas et il s’est
retourné, dardant sa langue pour localiser l’ennemi. Une fois repéré, il s’est
dressé, prêt à attaquer. Tu t’es arrêté, les bras tendus, à quelques
centimètres à peine. Il te suffisait d’un seul geste. Le serpent a hésité, aux
aguets. Tu allais bondir sur lui quand il nous a surpris tous les deux en
faisant volte-face, avant de repartir vers moi en traversant le sable dans une
débauche d’ondulations. Tu t’es jeté sur lui, l’attrapant par la queue, mais il
t’a glissé entre les mains avec facilité et il a fini de traverser la bande de
sable en balançant son corps de droite et de gauche.


– Il essaie de s’échapper,
tu as crié alors que le serpent se rapprochait. Ne bouge pas. Reste exactement
où tu es. Il a peur.


Mais je n’ai pas pu m’empêcher.
Le serpent n’était qu’à quelques centimètres, sa tête oscillant légèrement, sa
langue rose dardant hors de sa gueule. J’ai reculé et bondi vers le haut du
rocher, en essayant de me hisser en haut. J’avais une prise pour mon pied droit.


Mais le serpent a pris
la même direction, j’ai senti son corps lourd et gras passer sur mon pied
gauche. J’ai tourné la tête et hurlé, et j’ai perdu l’équilibre. Mon pied a
dérapé sur la paroi, j’ai essayé de me retenir, de l’empêcher de glisser plus
bas. Le serpent a zigzagué à vive allure en direction d’une crevasse au pied du
rocher, pas assez vite malheureusement. Une seconde plus tard, mon pied s’écrasait
brutalement sur sa queue. Il s’est tourné alors vers moi et j’ai vu ses énormes
crochets triangulaires, sa gueule largement ouverte, qui me mettaient en garde.
Je me suis arc-bouté en arrière pour tenter de lui échapper, mais il n’a pas
apprécié que je bouge et il a planté ses crochets dans ma jambe.


Puis il a disparu dans
la crevasse du rocher.


Tu m’as rejointe en un
clin d’œil.


– Il t’a mordue ? tu
as demandé en me prenant la jambe. J’ai vu qu’il attaquait.


Tu m’as tenu la jambe
délicatement et tu l’as palpée de haut en bas jusqu’à ce que tu trouves ce que
tu cherchais. Deux petites égratignures au-dessus de la cheville, le genre que
j’aurais pu me faire en me frottant contre une épine. Tu as passé le pouce
dessus et sur le pourtour. Puis tu m’as regardée.


– J’ai besoin de ton
T-shirt, tu as dit.


– Quoi ? Pourquoi ?


– C’est ton T-shirt ou mon
short, tu choisis. Il faut que j’empêche le venin de remonter le long de ta
jambe.


J’ai surpris une lueur
grave dans tes yeux bleus.


– Prends mon T-shirt.


– Ne t’inquiète pas, tu as
murmuré. Je sais ce qu’il faut faire. J’ai de l’antivenin.


Tu as tenté un sourire, mais
il manquait de sincérité. Je ne pouvais te quitter des yeux, toujours sous le
choc sans doute. Tu es venu prestement t’asseoir derrière moi de façon à ce que
je puisse m’appuyer contre toi.


– Allez, ton T-shirt, tu
as dit en tirant sur le bas.


J’ai croisé les bras et
l’ai fait passer au-dessus ma tête. Tu t’en es saisi aussitôt. J’ai caché mon
soutien-gorge sous mes bras, mais pas une fois tu n’as tourné les yeux vers ma
poitrine, trouvant au contraire un long bout de bois que tu as appliqué contre
ma cheville.


– Tiens-le comme ça, tu as
dit.


J’ai appuyé le bout de
bois contre ma jambe pendant que tu déchirais mon T-shirt par le milieu. Puis
tu m’en as entouré rapidement la jambe en serrant fort, de sorte que le bout de
bois ne puisse pas bouger.


– Je ne sens rien, ai-je
dit. Tu es sûr qu’il m’a mordue ?


– Oui, tu as répondu en
fronçant les sourcils. Si ça se trouve, il n’a pas craché son venin. Il ne
reste qu’à l’espérer. Mais si une bestiole s’était acharnée sur moi de cette
façon…


De nouveau ce sourire
forcé quand tu n’as pas pu finir ta phrase. Tu m’as pris la tête entre tes
mains, l’air soudain grave et tu m’as caressé la joue du bout du pouce.


– À partir de maintenant, tu
dois me dire tout ce que tu ressens : mal à la tête, mal au cœur, engourdissement,
impression bizarre, n’importe quoi. C’est important.


Des gouttes de sueur
perlaient à ton front, j’ai tendu la main pour les essuyer.


– D’accord. Mais, pour l’instant,
je vais bien.


– Parfait, tu as dit en me
prenant la main. Mais tu dois rester calme et immobile, ne bouge pas trop. Qu’il
y ait ou non du venin dans ta jambe, il faut te détendre.


J’ai acquiescé. Je n’aimais
pas la gravité dans ta voix. J’ai jeté un coup d’œil à ma jambe bandée. Il me
semblait que ma cheville commençait à s’engourdir. J’ai fermé les yeux et me
suis efforcée de ne pas céder à la panique.


– Garde la jambe aussi
droite et immobile que possible, tu as dit avant de glisser délicatement un
bras sous mes genoux et l’autre sous mes épaules.


Tu t’es relevé lentement
pour me soulever. Tu m’as tenue légèrement écartée de toi, aussi à plat que
possible, aussi stable que possible. Je voyais tes muscles se tordre sous l’effort.


– Je te ramène à la maison,
tu as dit.


Tu as marché vite, évitant
soigneusement les cailloux et les touffes d’herbe porc-épic en chemin. Tu as
fait la grimace en posant le pied sur un tas de brindilles.


– Je ne laisserai rien t’arriver,
tu as chuchoté.


Tu es passé rapidement
devant la chamelle, ta respiration est devenue laborieuse, tes muscles
tremblaient sous l’effort que nécessitait de me porter ainsi. J’ai fermé les
yeux pour me protéger du soleil, j’ai trouvé la lumière douloureuse. J’ai
tourné la tête vers toi, posé le front contre ton torse.


– Qu’est-ce qui ne va pas ?
tu as murmuré.


J’ai entendu les mots
résonner dans ta poitrine.


– Je commence à avoir mal
à la tête.


Tu as laissé échapper
une brève expiration avant de te remettre en route.


– Je vais arranger ça. Je
te le promets. Mais ne panique pas.


Je n’ai rien dit alors
qu’une douleur sourde envahissait ma cheville et gagnait toute ma jambe, une
douleur sur laquelle je me suis concentrée.


Tu as passé le seuil à
reculons et tu m’as transportée sans attendre à la cuisine où tu m’as allongée
délicatement sur la table. Tu as disparu quelques instants et je t’ai entendu
ouvrir le placard de l’entrée avec fracas. La lumière qui entrait à flots par
la porte m’éblouissait, j’ai tourné la tête vers les meubles de cuisine. Tu es
revenu avec des serviettes, tu en as pris une que tu as roulée en boule sous ma
tête.


– Comment tu te sens ?


– Un peu bizarre.


– Bizarre comment ?


– Juste bizarre. Comme si
j’avais attrapé la grippe.


Tu as dégluti.


– Quoi d’autre ? Tu
as mal à la cheville ? Elle est engourdie ?


J’ai hoché la tête.


– Un peu.


Tu as tâté mon pouls, posé
le dos de la main sur mon front et palpé la zone autour de ma cheville. Puis tu
as déplié une autre serviette que tu as étalée sur ma poitrine.


– Je devrais aller te
chercher un T-shirt, non ? tu as demandé, les sourcils froncés.


– Quoi ?


Tu as indiqué mon
soutien-gorge en rougissant légèrement.


– Je ne voudrais pas que
tu sois mal à l’aise, tu as dit en haussant un sourcil avec un nouveau sourire
forcé. Et il faut aussi que je me concentre.


Tu es parti me chercher
un T-shirt. Par la porte ouverte, j’ai entendu le cri strident d’un oiseau de
proie qui décrivait des cercles très haut dans le ciel, mais c’est tout. Je me
suis tâté le haut de la jambe. La morsure de ce serpent était-elle vraiment
dangereuse ? Je n’arrivais pas à savoir si le ton badin sur lequel tu me
parlais signifiait que tu ne craignais rien ou que tu essayais au contraire de
masquer ta peur.


Tu es revenu rapidement,
tu m’as tendu le T-shirt et aidée pour que je l’enfile sans trop bouger la
jambe. Tu es reparti chercher une boîte métallique, dans laquelle tu as pris
une bande Velcro que tu as enroulée autour de ma jambe par-dessus le T-shirt
déchiré. J’étais bandée du pied à la hanche, tu as même retourné mon short pour
atteindre le haut de la cuisse. Ma peau a frémi au contact de tes doigts. Tu as
tiré sur la bande pour t’assurer qu’elle était bien serrée.


– Je n’arrive pas à croire
que j’ai été aussi bête, tu as marmonné.


– Comment ça ?


– Je t’ai laissée te faire
mordre par un serpent, non ?


Tu as posé la boîte
métallique par terre et tu as fouillé dedans sans ménagement, faisant tomber
pansements, bandes et gants en latex sur le sol.


– J’aurais dû capturer ce
serpent bien avant. Au moins j’aurais pu essayer de te désensibiliser à son
venin. Mais comme je ne me fais jamais mordre, j’espérais que… je pensais qu’on
aurait le temps pour tout ça…


Tes mots se sont éteints
sur tes lèvres car tu avais trouvé ce que tu cherchais. Quand tu as ouvert la
main, j’ai vu une clef dans ta paume qui tremblait. Tu étais pâle en te
relevant, comme la nuit où tu avais fait le cauchemar. J’ai avancé la main, soudain
prise du désir de te toucher le visage.


– J’ai volé de l’antivenin
dans un labo de recherche, tu as expliqué. Ça va aller.


Tu es allé au tiroir
fermé à clef près de l’évier et tu l’as ouvert. Tu as fouillé dedans, ton dos
masquant le contenu. Tu as sorti plusieurs flacons en verre ainsi qu’une poche
en plastique remplie d’un liquide clair, que tu as posés sur le plan de travail.
Tu as sorti ensuite une lanière en caoutchouc et quelque chose qui ressemblait
à une aiguille, puis tu es revenu vers moi en laissant le tiroir ouvert. Tu m’a
pris le bras et tu l’as tapoté à la recherche de la veine. J’ai tourné les yeux
vers les flacons en verre, c’étaient ceux que j’avais vus disposés devant toi
sur la table de la cuisine.


– Tu sais ce que tu fais ?
ai-je murmuré.


– Bien sûr, tu as répondu
en te massant le front. Ça va aller. Ce serpent n’est pas aussi dangereux qu’il
y paraît de toute façon…


– Il est dangereux comment ?


– Je peux m’en sortir.


Tu as serré la lanière
en caoutchouc autour de mon bras, au-dessus de la veine.


– Regarde ailleurs, tu as
recommandé.


J’ai tourné les yeux
vers le tiroir ouvert. J’ai entendu un craquement quand tu as ouvert quelque
chose, senti l’aiguille piquer mon bras, puis une secousse quand tu as fixé la
poche en plastique et enfin le relâchement de la lanière quand tu l’as défaite.
Le liquide a envahi mes veines.


– Qu’est-ce que c’est ?
ai-je demandé, les yeux toujours tournés vers le tiroir.


– Une solution saline, qui
vient aussi du labo de recherche. Je l’ai mélangée à l’antivenin de la vipère
de la mort. Il va passer dans tes veines directement, tu devrais commencer à te
sentir mieux.


Je me suis tournée vers
toi, réalisant ce que tu venais de dire.


– Vipère de la mort ?


– Le surnom de l’acantophis
est plus méchant que son venin.


J’ai regardé la poche en
plastique dont le contenu était en train de se vider dans mon corps, le tube
fiché dans mon bras.


– Comment tu as appris à
faire tout ça ?


Tu t’es détourné.


– Je me suis entraîné sur
moi.


Tu as tapoté la poche
pour vérifier que le liquide s’écoulait à la bonne vitesse.


– Et maintenant ?


– Maintenant, on attend.


– Combien de temps ?


– Environ vingt minutes, que
la poche se vide.


– Et ensuite ?


– Ensuite on verra.


Tu as tiré une chaise de
sous la table en la faisant racler sur le sol et tu t’es assis à côté de moi. Tu
as passé un doigt sur l’aiguille enfoncée dans mon bras.


– J’irai mieux après ça ?
ai-je demandé en montrant la poche.


– Plus ou moins.


J’ai vu la sueur à
nouveau perler à ton front et le sang battre rapidement à tes tempes.


– Tu es inquiet, n’est-ce
pas ? ai-je chuchoté.


Tu as secoué la tête.


– Non, tu as répondu d’une
voix haletante, un sourire figé aux lèvres. Ça va aller. J’ai un autre flacon d’antivenin
si nécessaire. Mais tu n’en auras pas besoin. Détends-toi et attends.


Mais tu n’arrivais pas à
me fixer, tu avais même un petit tic au coin des yeux, que tu as essayé de
faire cesser en appuyant dessus. Tu as expiré lentement, à dessein.


– Qu’est-ce qui va m’arriver ?
ai-je chuchoté. Qu’est-ce que tu me caches ?


J’ai senti ma
respiration s’accélérer, ma gorge se serrer.


– Rien, tu t’es empressé
de répondre. Ne panique pas, c’est la dernière chose à faire. Quand on panique,
le sang circule plus vite et le venin remonte d’autant plus vite, tu as
expliqué en me massant les muscles du cou. Détends-toi, tu as murmuré.


Mais je n’arrivais pas à
me calmer, pas complètement. Je n’arrêtais pas de me dire que j’allais mourir
dans le bush, sur une table de cuisine, au milieu de milliards de grains de
sable. Ma respiration s’est encore accélérée, tu as posé la main sur ma bouche
pour me faire taire.


– Ne t’inquiète pas, tout
va bien, tu m’as répété inlassablement en me caressant les cheveux. Il ne t’arrivera
rien.


J’ai fermé les yeux et
derrière mes paupières, j’ai vu du noir. C’était peut-être tout ce que j’allais
voir d’ici peu. L’engourdissement qui gagnait ma jambe allait prendre
possession de mon corps, puis de mon esprit et ce serait la fin. Mon cœur
cesserait de battre, remplacé par un engourdissement étemel. Je reposerais sous
le sable, avec des grains au-dessous, au-dessus et autour de moi. Je me suis
agrippée à la table, égratignant le bois tendre de mes ongles.


– Calme-toi, tu as murmuré.


J’avais déjà réfléchi à
la mort des milliers de fois. Mais je l’avais imaginée violente, douloureuse et
infligée par toi, pas une mort par engourdissement, une mort clinique.


– Tu ne mourras pas, tu as
murmuré. Il faut juste attendre de voir ce qui va se passer. Je suis là et je
sais comment faire pour t’aider. Ne panique pas, tu as dit en me caressant le
visage. Gem, je ne laisserai jamais rien t’arriver.


Tu as repoussé les
mèches de cheveux que la transpiration collait à mon front.


– Tu es brûlante, tu as
murmuré. Trop brûlante.


La moitié du liquide de
la poche était passée dans mon corps, mais je continuais de sentir une douleur
sourde dans le bas de la jambe. Était-ce à cause de la morsure du serpent ou
parce que le bandage était trop serré ? Tu as repris mon pouls.


– Tu as envie de vomir ?
tu as demandé.


– Pas vraiment.


– Tu as mal au ventre ?


– Non.


Tu as réfléchi, deux
doigts posés sur la bouche, puis tu as examiné ma jambe avec attention.


– Tu as toujours mal ?


– Oui.


Il me semblait que la
douleur enserrait maintenant mon genou et qu’elle remontait lentement dans ma
cuisse. J’ai tendu la main pour toucher l’endroit où j’avais mal.


– C’est ici, ai-je dit.


Tu as fermé les yeux une
seconde, ton tic est revenu. Tu as appuyé la main à l’endroit que je venais de
te montrer et tu as fait courir tes doigts jusqu’à ma cheville.


– Le venin circule vite, tu
as chuchoté, sans doute pour toi. Ta jambe est toute gonflée.


Tu as jeté un coup d’œil
à la poche de liquide et tu l’as penchée pour voir ce qui restait de solution.


– Je mets le deuxième flacon.


Je t’ai observé tandis
que tu aspirais l’antivenin à l’aide d’une aiguille, puis l’injectais dans la
poche avant de remuer le tout.


– Ça va te donner un coup
de fouet, tu as dit avec un sourire qui ressemblait d’avantage à une grimace.


– C’est le dernier, n’est-ce
pas ? ai-je demandé.


Tu as acquiescé, le
visage tendu.


– Ça devrait suffire.


Tu as amorcé le geste de
m’éponger le front, mais je t’ai pris la main. Il faut croire que je n’avais
pas envie d’être seule, ni que tu le sois non plus. Tu as ouvert de grands yeux
en sentant ma main dans la tienne, de grands yeux qui m’ont dévoré le visage, les
joues, la bouche, se sont attardés sur mon cou, comme si j’étais le plus beau
spectacle que tu aies jamais vu. Sur le moment, ce que j’ai suscité en toi m’a
transportée.


– Tu as la tête qui tourne ?


– Un peu. J’ai l’impression
de flotter.


Je t’ai serré la main
plus fort dans l’espoir que tu me transmettes de ta force. Tu as soutenu mon
regard, tes yeux étaient pleins de questions et de réflexions suscitées par ces
questions.


– L’antivenin devrait
faire son effet, je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas le cas.


– Ça prend peut-être du
temps.


– Peut-être.


J’ai senti la tension
dans ta main. Tu as jeté un coup d’œil à la poche, puis tu t’es levé rapidement
et tu es allé te poster à côté de la porte ouverte. Le froid a envahi aussitôt
mes doigts. J’ai cligné des yeux, les contours des placards de cuisine étaient
flous, d’ailleurs tout l’était plus ou moins. Je flottais dans une sorte de
brouillard autour duquel tu faisais les cent pas.


– Qu’est-ce qui se passe ?
ai-je demandé.


Tu as écrasé le flacon
dans ta main avec un soupir.


– La seule explication que
je vois est que l’antivenin ne fait pas son effet. J’ai peur de l’avoir
entreposé dans un endroit trop chaud.


– Ce qui signifie ?


Tu es revenu vers moi en
trébuchant sur le tabouret. Tu as posé une main moite sur mon épaule.


– Ce qui signifie qu’on a
un choix.


– Quel choix ?


– Soit on reste ici et on
gère le problème, j’ai d’autres produits naturels qui pourraient te soulager, soit…


– Soit quoi ?


Tu t’es essuyé le front
du plat de la main.


– Soit on rentre.


– On rentre où ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?


Tu as repris ta
respiration de façon saccadée.


– Il y a une mine pas très
loin d’ici, dont je t’ai parlé une fois, tu as expliqué lentement, les yeux
fixés sur les placards de cuisine, refusant de penser à ce que tu disais. Ils
ont une infirmerie, on pourrait stopper la progression du venin. Je pourrais te
ramener là-bas avant que…


– Pourquoi tu ferais ça ?
je t’ai interrompu. Je croyais que tu ne voulais pas me laisser partir.


– C’est vrai, tu as dit d’une
voix brisée.


Je t’ai regardé me
regarder et j’ai vu mon visage se refléter en double dans tes yeux.


– Tu avais dit quatre mois ?
me suis-je étonnée.


Tu as dû ravaler tes
émotions avant de pouvoir parler.


– C’est toi qui décides. Je
ferai ce que tu voudras maintenant.


– Tu avais dit que la
ville la plus proche était à des centaines de kilomètres ?


– La ville, oui.


– Et alors… ?


– L’endroit où je veux t’emmener,
c’est la mine, ce n’est guère qu’un grand trou avec une poignée d’hommes. Mais
il y a une infirmerie et une piste d’atterrissage. On peut nous aider.


– C’est loin ?


– Assez, tu as répondu
avec un sourire triste. Mais je connais un raccourci.


Puis tu t’es à nouveau
détourné, me cachant ton visage torturé.


– Tu me ramènerais
vraiment ? ai-je murmuré.


Une douleur soudaine m’a
traversé le ventre et j’ai laissé échapper un gémissement.


Tu as hoché la tête.


– Je prépare la chamelle, tu
as dit en me caressant les joues.


J’ai posé les mains à
plat sur la surface douce et fraîche de la table en attendant que tu reviennes.
La poche de liquide vide et dégonflée reposait, détachée de mon bras. Dire qu’un
peu plus tôt je marchais sur le sable, impatiente de te retrouver et que, maintenant,
je fixais le plafond de la cuisine, le corps envahi de venin. J’avais envie de
fermer les yeux et j’ai bien failli le faire. Il aurait été tellement simple de
sombrer dans le brouillard qui menaçait de m’engloutir. Je me suis concentrée
sur la douleur qui tordait mon ventre en t’écoutant appeler la chamelle. J’ignorais
comment tu allais me sortir de là ni si tu le ferais vraiment. La pièce s’est
mise à tourner et j’ai senti la nausée monter, je me suis tournée de côté pour
cracher. J’ai posé la main sur ma poitrine, mon cœur battait à tout rompre, un
peu plus et il allait briser mes côtes. Je me suis efforcée de respirer plus
lentement et, pour ce faire, j’ai essayé de localiser mon cœur. À gauche ou à
droite ? On avait appris le cœur en classe. Je me suis tâtée un peu
partout, mais il me semblait que ma poitrine n’était qu’un cœur, que mon corps
tout entier battait de plus en plus vite. J’avais tout bonnement l’impression
que j’allais exploser.


J’ai tourné les yeux
vers les placards dans le but de reporter mon attention sur autre chose que la
mort. Je me suis attardée sur le tiroir ouvert d’où s’échappaient les papiers
que tu avais remués au cours de tes recherches. J’ai cligné des yeux pour mieux
voir et j’ai aperçu, dépassant des papiers, la photo du bébé et de la jeune
fille que j’avais vue auparavant.


– Gem ?


Au son de ta voix, je
suis revenue à la réalité en sursautant. Tu passais la porte, les bras chargés
de matériaux que tu as laissés tomber par terre avec fracas, un fracas qui a
résonné dans toute la pièce. Tu es venu vers moi et, surprenant mon regard, tu
es allé chercher la photo dans le tiroir. J’en ai eu un bref aperçu avant que
tu ne la glisses dans la poche arrière de ton short, les longs cheveux de ta
mère et toi, si petit.


Avant de refermer le
tiroir, tu as hésité, puis tu y as pris autre chose.


– Je l’ai faite pour toi, tu
as dit d’un ton bourru en me fourrant l’objet dans les mains.


Un bout de quelque chose
grossièrement taillé, multicolore et froid, une bague faite dans une seule et
même pierre, une bague magnifique. Elle faisait miroiter des reflets vert
émeraude et rouge sang sur ma peau et, pris dans la matière, de petits éclats
dorés accrochaient la lumière. Je ne pouvais en détacher mes yeux.


– Pourquoi ? ai-je
demandé.


Tu n’as pas répondu à ma
question. Tu t’es contenté d’effleurer la bague en me regardant de façon
pénétrante, les yeux pleins de questions inexprimées. Tu m’as retourné la main
pour vérifier mon pouls de tes deux doigts posés sur ma veine. Tu avais les
mains moites de transpiration et, de mon côté, j’étais deux fois plus brûlante
que quelques instants auparavant.


– Maintenant, écoute-moi
bien, tu as dit d’un ton plus ferme, contrôlant à nouveau ta voix. J’ai un plan.


Je me suis concentrée
sur toi, mais les contours de ton visage devenaient flous. Tu as ramassé
quelque chose par terre et j’ai cillé en me rendant compte de ce que c’était. Une
longue scie métallique dont les dents acérées étaient rouillées. –.


– Qu’est-ce que tu vas
faire avec ça ? ai-je demandé en tâtant ma jambe bandée.


– Ne t’inquiète pas, tu m’as
rassurée en surprenant mon geste. Ta jambe ne risque rien. En revanche les
pieds de celle-ci, oui, tu as ajouté en hochant la tête pour désigner la table,
un petit sourire aux lèvres.


Tu as pris d’autres
bandes dans la boîte métallique et tu les as déroulées. Puis tu en as posé une
en travers de mon ventre et tu as reculé comme pour me mesurer.


– Et maintenant ? ai-je
demandé.


– Je vais t’attacher à la
table et ensuite à la chamelle. Et après, on marchera jusqu’à la voiture et je
la ferai démarrer.


Les raisons de s’opposer
à ce projet ne manquaient pas, j’ai choisi la voiture.


– Tu ne la retrouveras
jamais.


– Si.


Je me suis rappelé la
dernière image que j’avais d’elle, coincée sous des tonnes de sable.


– Tu ne pourras pas la
faire démarrer, elle est ensablée.


Tu as haussé les épaules.


– Je m’en doutais.


– Je ne veux pas mourir en
plein désert, ai-je murmuré.


Mais je ne pense pas que
tu m’aies entendue, tu t’agitais dans la pièce, remplissant une caisse de
flacons de verre, de bouteilles d’eau, de nourriture. Puis d’un seul et même
mouvement rapide, tu m’as soulevée et reposée doucement sur le sol.


– Juste le temps de lui
couper les pieds, tu as dit avec un sourire d’excuse.


Une bouffée d’air est
passée entre les lattes du plancher, faisant virevolter la poussière qui m’a
chatouillé les narines. Armé de la scie, tu as entrepris de couper le premier
pied. J’ai senti le sol vibrer tandis que la scie tourbillonnait. Le premier
pied est tombé, tu t’es attaqué aussitôt au second. Tu travaillais vite, mais j’aurais
voulu que ce soit plus vite encore.


En moins de quelques
minutes, la table sans pieds reposait à côté de moi. Tu m’a soulevée et tu m’as
m’allongée dessus, puis tu m’y as attachée à l’aide de la bande prise dans la
boîte.


– C’est trop chaud, trop
serré, me suis-je plainte.


Tu m’as tamponné le
visage avec une serviette, que tu as étalée ensuite sur moi. Puis tu es allé me
chercher un verre d’eau que tu m’as obligée à boire.


– Tu n’as pas fini d’avoir
chaud, tu as dit.


J’ai crié quand tu m’as
transportée à l’extérieur sur ma civière improvisée. Chaque fois que tu faisais
un pas, je rebondissais et mon ventre se contractait. J’ai fermé les yeux pour
me protéger du soleil, tiré la serviette sur mon visage. Dessous, ma
respiration était lourde et chaude, j’avais les joues en feu.


Tout mon corps s’est
arc-bouté quand tu m’as déposée sur le sable. La chamelle a plongé en avant
pour s’agenouiller à mes côtés, je l’ai entendue mastiquer et j’ai senti la
chaleur qu’elle dégageait. J’ai tendu la main pour lui caresser le ventre. Tu
attachais quelque chose de l’autre côté, sans doute la caisse que tu venais de
remplir. Tu as jeté une corde par-dessus sa bosse et en travers de mon corps, puis
tu l’as passée autour de la table, de façon à fixer la civière au flanc de la
chamelle. Tu as tiré vigoureusement sur cette corde de sorte que je me retrouve
allongée le long de la chamelle. J’ai été assaillie par l’odeur de vieille
poussière de son pelage et j’ai entendu distinctement les gargouillis qui
montaient de son ventre. J’ai appuyé le bras contre son flanc et un petit
insecte a sauté d’entre ses poils sur ma peau.


Tu as ordonné à la
chamelle de se lever, provoquant en elle une longue plainte, qui est partie des
profondeurs de son corps et m’a noyée sous son grondement. De très loin, je t’ai
entendu lui prodiguer des encouragements, la presser de s’exécuter. Elle a
basculé en arrière pour déplier ses pattes avant et je n’ai pu retenir un cri, la
main agrippée à son pelage. Mais quand elle a fait de même avec les pattes
arrière, la douleur a été plus vive encore. Par miracle, la civière est restée
à l’horizontale, tandis que je gisais sur le dos, ficelée solidement à la
chamelle, telle une grosse sacoche.


– Tiens bon, Gem, tu as
dit en posant ta main sur mon épaule. Tu risques d’avoir un peu mal.


La chamelle a fait
quelques pas hésitants et j’ai fait appel à tout mon courage, me tenant
solidement à la table. Mon corps a glissé d’avant en arrière et une douleur
aiguë m’a transpercée de part en part. Et on est partis. Une fois lancée, la
chamelle a oublié le poids qu’elle supportait et elle a trotté sans difficulté.
J’ai repoussé la serviette et vu que tu marchais à vive allure à côté de nous, une
longe dans une main et un long bâton dans l’autre. Tu courais presque en fait
pour compenser les grandes enjambées de la chamelle. Ton torse nu ruisselait de
sueur, qui emportait les derniers vestiges de peinture.


– Plus vite ! Encore
plus vite ! tu criais.


Tes paroles sonnaient
comme une petite chanson rythmée par le bruit sourd des sabots de la chamelle. Les
sons ont commencé à se mélanger dans ma tête, à devenir de plus en plus
cotonneux…


Je me suis efforcée de
respirer lentement, de me concentrer sur ma respiration plutôt que sur les
crampes qui me tordaient le ventre. La lumière me brûlait les yeux, m’aveuglait.
J’ai tiré la serviette sur mon visage. Tu avais glissé une bouteille d’eau de
chaque côté. J’ai penché la tête pour me rafraîchir la joue à leur contact, mais
bientôt elles ont été aussi chaudes que moi. J’entendais le bruissement sonore
de l’eau dans mes oreilles. À chaque enjambée de la chamelle, tout mon corps
tressautait dans une explosion de douleur et le sang tambourinait à mes tempes.


À un moment donné, tu as
fait ralentir la chamelle pour me glisser quelque chose dans la bouche.


– Mâche ça, tu as dit. Tu
auras moins mal.


C’était mou comme du
chewing-gum mais le goût avait l’amertume des feuilles. J’ai senti un parfum de
terre envahir mes narines et ma bouche a été prise d’un engourdissement soudain.
J’étais bercée par le bruit de l’eau dans les bouteilles, le martèlement des
sabots de la chamelle et ta respiration haletante. J’ai entendu le
vrombissement d’une mouche quelque part sur la serviette. La chaleur me faisait
suffoquer, je respirais faiblement. Il me semble que je me suis endormie.


J’étais à Londres, je
marchais dans ma rue par une chaude journée de printemps. Sur la pelouse du
voisin, des gosses barbotaient dans une pataugeoire. J’ai contourné la maison
par le côté, j’ai sauté par-dessus la barrière et j’ai marché jusqu’à la
fenêtre de ma chambre. En secouant légèrement le loquet dans le bon sens, on
arrivait à ouvrir la fenêtre. Mais, cette fois, ça n’a pas marché. J’ai poussé
sur le ventail pour le forcer, en vain. De rage, j’ai abattu le poing sur la
vitre qui s’est lézardée. Je me suis léché la main, vérifiant que je n’avais
pas ramassé d’éclats de verre. Puis j’ai plongé le regard à l’intérieur de la
chambre.


Une fillette de dix ans
aux cheveux auburn et aux yeux verts était dans mon lit. Elle avait même mon
lapin rose glissé contre elle. Elle serrait convulsivement les couvertures
autour de son visage et me fixait avec des yeux grands comme des soucoupes. Voyant
que je l’observais, elle a jeté un coup d’œil vers la porte pour évaluer la
distance qu’elle avait à parcourir. C’était jouable. Elle n’en était qu’à cinq
mètres et à dix encore de la cuisine. Elle a tendu la main vers l’interphone, mais
je savais déjà ce qui allait se passer. En tendant la main, elle a frôlé le
verre d’eau qui était sur sa table de nuit et il est tombé. Elle s’apprêtait à
hurler quand j’ai mis un doigt sur ma bouche et secoué la tête.


– Non, ai-je dit
silencieusement. Ce n’est que moi.


Elle s’est arrêtée, bouche
bée, et m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre. Je lui ai fait un
petit sourire et j’ai pris quelque chose dans ma poche, un nid d’oiseau que j’ai
placé sur le rebord de sa fenêtre.


C’est alors que j’ai
compris que j’étais toi posant le nid d’oiseau et moi regardant au-dehors, j’étais
nous deux.


J’ai senti des gouttes
marteler mon front, la serviette me collait à la peau. Je me suis obligée à
ouvrir les yeux et j’ai sorti la main de sous la serviette. De l’eau a coulé
sur mon bras, j’ai cru que je rêvais toujours. J’ai retiré la serviette et un
torrent frais a ruisselé sur mes joues, ma bouche, me frappant au visage. J’ai
léché les gouttes. Le ciel était gris et la température avait franchement
baissé, je pouvais respirer.


Mon corps remuait plus
qu’auparavant car la chamelle avait accéléré le pas. J’ai tourné la tête, la
douleur m’a transpercé la nuque, j’ai hurlé. Tu courais à longues enjambées
pour rester à notre hauteur en me jetant constamment des regards. Tu as vu que
je te regardais. J’ai voulu te demander depuis combien de temps on était partis,
mais j’avais des difficultés à parler, ma gorge était serrée.


– On n’est plus très loin,
tu as dit, hors d’haleine.


J’ai observé les gouttes
d’eau qui tombaient plus drues. Tu t’es mis à tourner sur toi-même, les bras
tendus, sans cesser de courir.


– La pluie ! tu t’es
écrié en souriant. Tu fais pleurer le ciel.


Tu as claqué la langue
et donné un petit coup de bâton sur les pattes arrière de la chamelle, qui s’est
mise cette fois à galoper et moi à glisser plus vite d’avant en arrière. Une
grimace de douleur a tordu mon visage, c’était la première fois que j’avais de
nouveau mal depuis que tu m’avais donné les feuilles à mâcher. Tu as surpris ma
grimace et fait ralentir la chamelle. J’ai penché la tête pour voir où on
allait. On n’était plus très loin d’un groupe d’arbres et de rochers. Il s’est
mis soudain à pleuvoir à verse. Avec le déluge qui tombait, la serviette
adhérait à ma peau. Des rigoles d’eau ruisselaient le long de ton torse, fonçaient
tes cheveux. Tu les as rejetés en arrière, m’arrosant copieusement.


– Il va falloir attendre
que ça passe, tu as dit hors d’haleine.


La pluie faisait un
bruit d’applaudissements minuscules ou plutôt de roulements de tambour feutrés
en tombant sur le sable. Je me suis efforcée de reporter mon attention sur ce
bruit plutôt que sur la douleur qui empirait dans ma jambe. J’avais de nouveau.
des crampes d’estomac terribles, mais on était arrivés aux arbres. En quelques
minutes, tu as fait s’agenouiller la chamelle et tu l’as débarrassée des
provisions. Puis tu as construit un abri de fortune à l’aide d’une bâche, de
cordes et de branchages, sous lequel tu m’as transportée délicatement. Tu m’as
allongée sur une couverture, tu as retiré la serviette humide, que tu as
remplacée par quelque chose de chaud et sec, et tu t’es accroupi à côté de moi.


– Tu es fiévreuse, tu as
dit.


Tu as ajusté les bâches
entre les arbres afin d’empêcher la pluie de nous atteindre de côté. J’ai senti
le poids de la deuxième couverture que tu as posée sur moi. Mes paupières
étaient sèches et lourdes. L’espace d’une seconde, il m’a semblé entendre le
tonnerre, un grondement sourd venu du ciel. Tu as déplacé ma tête de sorte qu’elle
repose sur tes genoux.


– Ouvre les yeux, tu as
dit. Reste avec moi.


J’ai essayé en ayant l’impression
de devoir mobiliser tous les muscles de mon visage pour les entrouvrir, mais j’y
suis parvenue. J’ai vu ta tête à l’envers, ta bouche à hauteur de mes yeux et
inversement.


– Parle-moi, tu as dit.


On aurait dit que ma
gorge se fermait, comme si ma peau avait enflé, la changeant en un bout de
chair solide. J’ai pris ta main.


– Continue de me regarder
alors. Continue de m’écouter, tu as dit en vérifiant l’état du temps d’un coup
d’œil vers le ciel. Ce n’est pas un orage à proprement parler, uniquement les
répercussions d’un autre qui a éclaté près de la côte. Il passera très vite, heureusement.


J’ai froncé les sourcils,
songeant qu’il ne pleuvait jamais dans le désert. Tu as déchiffré mon
expression.


– En temps normal, il ne
pleut pas, tu as murmuré. Seulement quand le besoin se fait sentir.


À mesure que tu parlais,
ton visage perdait ses contours. Tes yeux nageaient dans une flaque de peau
brune. J’ai ouvert la bouche pour avoir plus d’air et une goutte de pluie est
tombée dedans. Tu as repoussé les mèches humides qui me collaient au visage.


– Je vais te raconter une
histoire de pluie, tu as dit en me faisant boire un peu.


J’ai faillé m’étrangler
et rendre l’eau. Tu as bu un peu aussi avant de continuer.


– Dans le bush, la pluie
est sacrée. Elle a plus de valeur que l’argent ou les pierres. La pluie, c’est
la vie.


Tu as appuyé du bout des
doigts sur mes tempes et, grâce à cette infime pression, j’ai pu te regarder
plus facilement, garder les yeux ouverts.


– Quand la pluie tombe sur
ce pays, elle se mélange au sable et teint les rivières en rouge. Le lit de
certaines d’entre elles, sec depuis des mois, charrie de nouveau des flots
rouge sang qui dessinent des veines dans le sable, dessinent la vie. C’est
comme si le pays renaissait et insufflait un nouveau souffle à toute chose.


Tu as tendu la main sous
la pluie de l’autre côté de la bâche puis tu l’as écrasée sur le sable. J’ai vu
ensuite qu’elle était maculée d’argile rouge. Tu m’en as barbouillé le front, les
joues, la bouche et j’ai senti les grains de sable sur ma peau, senti l’odeur
de terre métallique que dégageait la pluie, sa fraîcheur. Je ne saurais dire
pourquoi, mais ça m’a aidée à rester éveillée.


– Quand la pluie tombe sur
le bush, des animaux qui avaient disparu depuis des mois, voire des années, sortent
de terre, des plantes, des fleurs à racines.


Tu m’as passé la main
sur le visage, j’ai senti tes ongles courts tambouriner sur ma peau, comme la
pluie, pour m’empêcher de m’endormir. Quand tu t’es remis à parler, c’était en
chuchotant pour m’obliger à tendre l’oreille de sorte que tes paroles ne se
perdent pas dans le martèlement de la pluie.


– Quand la pluie tombe, la
tradition veut que les femmes dansent au bord des rivières rouges en crue. Et
tandis qu’elles dansent, du sang coule le long de leurs jambes, le sang de la
pluie et le leur. Dans le bush, la terre n’est pas seule à saigner, nous aussi.


Tes doigts sont passés
sur mes lèvres, y laissant leur goût salé. Un grain de sable s’est glissé dans
ma bouche. Tu as continué d’étaler l’argile rouge sur mon cou, mes clavicules, la
faisant pénétrer. Une goutte de pluie est tombée sur mon front, elle a emporté
l’argile rouge avec elle le long de ma joue. J’avais l’impression d’être un de
ces arbres que j’avais vus saigner lorsque je m’étais perdue dans les dunes de
sable, d’avoir la peau veinée de sève rouge.


J’ai entendu un nouveau
grondement lointain, comme si la terre s’ouvrait quelque part au loin pour
avaler je ne sais quoi. Tu as tourné la tête, aussitôt dans cette direction
avant de vérifier d’un coup d’œil que les bâches étaient solidement arrimées.


– Alors tu comprends, grâce
à la pluie, le désert change, tu as murmuré. Tout autour de nous, les plantes
poussent, les insectes s’accouplent, c’est le retour de la vie.


Ton visage s’est changé
en un tourbillon. Tu as continué de parler, mais je ne t’entendais plus. Tes
lèvres n’étaient que deux chenilles qui gigotaient au milieu de ton visage. Quant
à moi, je glissais, ma peau lourde et gonflée comme celle d’un ver de terre, une
douleur sourde dans tous les muscles. J’avais moi aussi besoin de la pluie pour
renaître.


Et puis tu m’as
rallongée sur la civière, serrant au maximum bandes et corde. La douleur m’a
vrillé le ventre, j’avais l’impression que quelqu’un avait introduit sa main à
l’intérieur de mes entrailles et les tordait dans tous les sens.


– Ouvre les yeux, tu
disais. Ouvre-les.


Tes cheveux pendaient
devant ton visage, me dégouttant sur le nez. Tu as ordonné à la chamelle de se
lever et elle a poussé un grondement semblable à celui du tonnerre en signe de
protestation. Tu lui as donné un léger coup de bâton et elle a basculé, dépliant
d’abord ses pattes avant, puis les pattes arrière.


– Allez, ma jolie, on y va,
tu as crié.


Il pleuvait toujours, mais
à peine, des gouttes d’arrosoir. J’ai ouvert la bouche et senti l’eau sur ma
langue, mes dents. Je crois bien que je dois à la seule pluie de ne pas avoir
renoncé. Chaque goutte était en quelque sorte un médicament qui me soignait, me
permettait de rester consciente. La pluie tombait et la chamelle galopait.


Au bout d’un certain
temps, je ne saurais dire combien, on est arrivés à la voiture. Tu as fait
asseoir la chamelle sous le petit bosquet voisin et tu m’as détachée. Puis tu
as entraîné la chamelle plus loin.


J’ai entendu le moteur
hurler tandis que tu essayais de faire bouger la voiture et la chamelle se
plaindre. Je luttais désespérément pour garder les yeux ouverts. J’ai regardé
le ciel qui avait retrouvé ses teintes gris-bleu et les arbres sur lesquels
coulaient toujours des veines de sang. Des insectes s’y abreuvaient de sève
rouge. J’avais des mouches partout. Le parfum de terre mouillée est monté à mes
narines. Le moteur rugissait pour désensabler la voiture, je t’ai entendu crier
sur la chamelle, puis un bâton se briser.


Tu es revenu avec de l’eau
et des couvertures. Tu m’as fait boire sans cesser de me parler, mais tes
paroles faisaient comme un bruit de fond, celui du vent heurtant le sable, ou
des parasites à la radio. Puis tu m’as pris le bras et enfoncé quelque chose de
pointu dedans. Du liquide s’est rué dans mes veines. Après l’injection, j’étais
un peu plus réveillée.


– Le temps presse, tu
disais.


Tu m’as soulevée et
transportée à la voiture. Tu avais le torse maculé d’huile, de poussière et de
transpiration, et tu sentais l’essence. La voiture attendait, le moteur
tournant au ralenti. Tu t’es arrêté une seconde avant de m’y installer.


– Tu veux lui dire au
revoir ? tu as demandé.


D’un claquement de
langue, tu as fait revenir la chamelle vers nous. Sa grosse tête est apparue
juste au-dessus de mon visage, elle m’a reniflé la joue. Elle n’avait plus son
licou. J’ai touché sa truffe veloutée, mais n’ai perçu la sensation de douceur
qu’après avoir retiré ma main.


– Voilà, c’est fini, tu as
murmuré.


– Comment tu vas la
retrouver ? ai-je essayé de demander. Comment elle va te retrouver ?


Tu n’as pas répondu. Je
ne pense pas que tu aies compris ce que je disais. De toute façon, tu regardais
la chamelle, les yeux légèrement embués.


– Au revoir, ma jolie, tu
as dit doucement.


Tu as claqué la langue
et la chamelle t’a répondu d’un grommellement, avant de reculer. Tu m’as
déposée sur le siège arrière, le dos appuyé contre la vitre d’en face afin que
ma jambe reste allongée. Tu as refermé la portière et je t’ai vu caresser l’encolure
de la chamelle une dernière fois en passant devant elle.


Le pied appuyé à fond
sur l’accélérateur, tu as fait tourner le moteur, les roues ont patiné dans le
sable. J’ai regardé la chamelle alors qu’on s’éloignait. Elle s’est mise à
trotter, puis à courir, puis à galoper le long de la voiture. J’ai appuyé la
joue contre la vitre et lui ai envoyé des pensées. Je ne voulais pas qu’elle
soit abandonnée, de nouveau livrée à elle-même. Comment allait-elle retrouver
son troupeau ? Te retrouver ?


Tu as fini par prendre
de la vitesse et elle a trébuché dans le sable en voulant garder l’allure, puis
elle a ralenti et sa silhouette n’a cessé de s’amenuiser derrière nous. On
prenait de la distance, je l’ai vue alors renverser la tête en arrière et
pousser un long gémissement. J’aurais bien fait pareil si j’en avais eu l’énergie.
Je ne l’ai pas quittée des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point
minuscule dans le lointain, un point toujours tourné vers nous.


– Au revoir, ai-je murmuré.


La voiture sautait et
dérapait sur le sol inégal, soulevant des cailloux qui venaient heurter le
pare-brise. Je m’agrippais au siège, le corps tendu. À chaque embardée, une
onde de douleur me parcourait les muscles.


– Tiens bon, tu as dit.


Mais c’était difficile. Quelques
instants plus tard, mes paupières se sont refermées et j’ai eu l’impression de
m’enfoncer dans le siège. Le venin parcourait mon corps en m’empoisonnant sans
faire de bruit. J’ai fait bouger mes membres raides et engourdis, rêvant que
mes pieds poussaient à travers la portière et s’enfonçaient dans le sable, que
ma peau se transformait en écorce sombre, mes bras en branches et mes doigts en
feuilles au doux bruissement.


J’avais vaguement
conscience de quelque chose qui tremblait. J’étais ballottée de tous côtés, mais
j’ignorais par quelle magie. Le mouvement était incessant. Quelque chose me
parlait, le vent, le sable ou je ne sais quoi, il m’appelait par mon nom.


– Gemma… Gem, il a dit. On
est presque arrivés.


Mais mon corps ne
réagissait plus. J’ai tenté d’ouvrir les yeux, plus rien ne fonctionnait. Ma
peau était rigide, mes doigts s’agitaient dans la brise. Puis j’ai senti ta
main sur ma joue, fraîche et sèche.


– Réveille-toi, Gem, tu
disais. Réveille-toi, je t’en supplie.


Je me suis appliquée à
mobiliser mon visage, chaque muscle de mon front et, cette fois, j’y suis
arrivée. J’ai entrouvert les yeux, à peine une fente. Mais c’était tout ce dont
j’avais besoin, je t’ai vu. Tu étais retourné sur ton siège, une main sur le
volant, l’autre sur ma joue, et derrière toi, j’ai aperçu à travers le
pare-brise une gigantesque montagne de terre.


– La mine, tu as dit.


Tu m’as glissé une autre
ration de feuilles souples dans la bouche, plus amères que les précédentes.


– Mâche, tu as dit. Ne t’endors
pas.


Tu t’es retourné vers le
volant, et soudain, la voiture n’a plus tressauté autant. On roulait sur un
chemin de terre fréquemment emprunté à la surface dure. Quand tu as accéléré
dans un nuage de poussière, ma tête a heurté la vitre. Comparé à la conduite
sur sol chaotique à laquelle j’étais habituée, j’avais l’impression que la
voiture volait. En approchant de la mine, j’ai aperçu des camions énormes
circuler au sommet et, à côté, des tours, des réservoirs métalliques et j’en
passe. Au pied s’alignaient d’autres bâtiments au-dessus desquels le ciel était
blanc de poussière. Partout ailleurs, la poussière était rouge, mais d’autres
couleurs étaient visibles aussi, les bruns, les blancs, les oranges, les noirs
des tas de pierre. Mais pas un arbre.


J’ai mâché les feuilles,
la bouche envahie par leur goût d’antiseptique amer. Je me suis obligée à
garder les yeux ouverts. J’avais rêvé de ce moment pendant des semaines, de ce
premier aperçu de la vie en dehors de ta maison du désert. Mais sur le moment, rien
ne m’a semblé réel. Bâtiments, poteaux télégraphiques, camions et gravats se
confondaient en une même masse rouge derrière la vitre. Tout semblait brûlant
et carbonisé.


Tu as bifurqué en
direction des bâtiments en faisant patiner les roues. La violence avec laquelle
tu as, tourné m’a envoyé une décharge douloureuse dans l’épaule. J’avais l’impression
d’avoir du fil de fer barbelé sous la peau. Tu as longé une rue bordée de
petits bâtiments carrés en faisant rugir le moteur. Des maisons ? J’avais
de plus en plus de mal à respirer. Il faisait beaucoup plus chaud que dans le
désert, l’air y semblait plus épais, alourdi par la poussière de la mine. Mes
yeux ont commencé à se fermer.


Tu t’es engagé dans une
allée au bout de laquelle s’élevait un autre bâtiment rudimentaire de forme
carrée. La douleur m’a fait hoqueter. J’ai fermé les yeux et appuyé la joue contre
la vitre fraîche. Chaque respiration était plus laborieuse que la précédente. Tu
as bondi hors de la voiture sans prendre la peine de couper le contact. Tu as
hurlé quelque chose en direction du bâtiment, mais j’ignore quoi. Je perdais insensiblement
l’ouïe. Tout était plus lent, plus silencieux autour de moi. Mon corps fermait
boutique. J’étais entourée d’ouate, plus rien n’était réel.


J’ai entendu hurler une
autre voix, puis la portière contre laquelle j’étais appuyée s’est ouverte et
je suis tombée en arrière. Tes bras étaient là pour me rattraper. On a posé
quelque chose sur mon nez et ma bouche. J’ai senti une odeur d’hôpital et, soudain,
j’ai pu mieux respirer. Tu étais penché sur moi, tu me soulevais, mais je ne te
sentais plus, si ce n’était ton bras qui frôlait le bout de mes doigts.


Tu m’as conduite dans
une pièce et allongée sur une table. Un homme s’est approché de moi, je l’ai vu
quand il a soulevé ma paupière. Il a parlé aussi, puis il m’a enfoncé quelque
chose dans le bras. De très loin, j’ai été traversée par une toute petite
pointe de douleur. Puis on m’a posé un masque sur le visage et j’ai pu respirer
de nouveau.


Ensuite, on a roulé à toute
allure. Je voyais le ciel par la vitre, il était bleu strié des premières
lueurs orangées du couchant. Tu t’es arrêté dans une embardée.


La portière s’est
ouverte, tu me soulevais à nouveau. Tu courais, mon corps ballottant entre tes bras,
mais je n’avais plus mal. J’entendais vaguement de très loin le claquement de
tes pieds sur le tarmac et un autre bruit aussi, un grondement rythmique, un
tonnerre mécanique. Quelqu’un en blanc nous attendait.


– Nom ? Âge ? ai-je
entendu une femme demander de très loin, comme si elle parlait depuis un autre
monde.


Tu m’as transportée à l’intérieur
de l’avion, allongée sur quelque chose de moelleux, puis tu as commencé à t’éloigner.
Je t’ai saisi la main, enserrant fermement tes doigts, refusant de te lâcher. Je
ne voulais pas être abandonnée à des inconnus. J’ai levé les yeux et trouvé les
tiens. Tu as hésité, lancé un coup d’œil dehors en direction du tarmac et
au-delà vers l’étendue de terre rouge dénuée de relief, puis tu es revenu à moi.
Tu as hoché insensiblement la tête en t’asseyant. Tu t’es mis alors à me parler,
j’ignore ce que tu disais, mais tes yeux étaient remplis de larmes.


Puis l’avion plongeait, heurtait
la piste et j’étais sortie sur un chariot, poussée à travers la piste. Il
faisait nuit, mais des lumières clignotaient dans le lointain. Le masque m’a
été retiré. Tu courais à côté de moi, comme tu avais couru sur le sable à côté
de la chamelle. Cette fois, tu me tenais fermement la main sans me quitter des
yeux. J’ai passé les portes coulissantes d’un bâtiment.


Puis on a été stoppés
par un homme en costume qui te posait des questions en te poussant en arrière. Tu
criais en me montrant du doigt. Alors tu m’as regardée, regardée vraiment avec
des yeux désespérés qui voulaient quelque chose, l’obtenaient peut-être. Des
yeux gagnés par les larmes à mesure qu’ils me détaillaient, s’attardant sur mon
visage, mes yeux, mes jambes. J’ai essayé de parler, mais impossible. Tu t’es
retourné vers l’homme en costume et tu lui as hurlé quelque chose à ton tour, puis
tu t’es précipité vers moi, tu t’es penché et tu m’as caressé le visage.


– Au revoir, Gem, tu as
murmuré. Tu vas t’en sortir.


Tu as effleuré la bague
à mon doigt et commencé à t’éloigner.


Non. J’ai secoué la tête.
Non.


Je me suis accrochée à
toi, à ton coude, à ta peau et, avec toute la force qui me restait, je t’ai
tiré vers moi, attiré à moi et tu m’as laissée faire. Tu t’es courbé sans
opposer de résistance et, soudain, tu as été tout près. Je t’ai touché le bras,
le torse, en quête de ta chaleur. J’ai glissé la main derrière ta nuque.


Puis, dans un dernier
sursaut, j’ai incliné ton visage vers le mien et soulevé ma tête pour venir à
ta rencontre, ta peau à quelques centimètres de la mienne, ta bouche si proche.
Mes lèvres sont entrées en contact avec ta joue au goût de poussière, de sel, de
sueur. J’ai senti la râpe de ta barbe, je me suis imprégnée de ton souffle, de
ton parfum acide d’eucalyptus. Tes lèvres étaient douces sur ma peau.


Quand soudain, on t’a
tiré en arrière, retenu, et je me suis laissée retomber sur l’oreiller. Je t’ai
cherché, j’ai trouvé tes yeux juste quand j’étais emmenée, ton goût de sel
toujours sur ma bouche.


Tu n’as pas pleuré, pas
bougé, tu es resté là, tel un roc, à me regarder tandis que le personnel de l’hôpital
se pressait autour de toi. J’ai voulu lever la main, voulu te remercier, mais
je ne pouvais que regarder alors que ma civière passait à reculons une porte
battante. Les bords en plastique me sont retombés sur les bras, je me suis
redressée pour continuer de te voir. Tu as levé la main à ta bouche, ouvert les
doigts et tu m’as soufflé quelque chose. On aurait dit un baiser, mais des
grains de sable sont restés suspendus en l’air avant de chuter.


Puis la porte battante s’est
refermée et des doigts plus froids que les tiens m’ont palpé le visage et un
autre masque a été posé sur ma bouche. Un masque dont les lanières en plastique
m’ont pincé les joues. Respirer est devenu tout de suite plus facile, mais à
quoi bon, le monde a plongé dans le noir de toute façon.


J’ai coulé. Tout est
devenu froid, sombre et terriblement lointain. Autour de moi, le ronronnement
indistinct de machines, le bruit monotone et distant d’une conversation…


– Mais qui est cette fille ?


– Elle est en train de
nous lâcher…


– Transportez-la en soins
intensifs…


Puis plus rien.


Une forte odeur d’hôpital,
des draps raides en contact avec ma peau, lourds sur ma poitrine, des tubes
fichés dans mes bras, une machine qui faisait des bips et en a fait de plus en
plus rapides quand j’ai voulu la localiser. Il faisait froid. J’étais moins
engourdie, mais je souffrais davantage. Je me sentais vide. J’étais cernée par
quatre murs flous, sans fenêtre. Dès que j’en fixais un, j’avais l’impression
que les autres se refermaient sur moi.


La pièce était
microscopique et tu n’étais pas dedans.


J’étais seule.


À un moment donné, j’ai
senti des doigts froids enrouler quelque chose autour de mon bras.


– Où est Ty ? ai-je
demandé.


– Qui ? a répondu une
voix de femme plus très jeune.


– Où est Ty ?


Les doigts ont cessé de
s’agiter. Un soupir.


– Désormais, vous n’avez
plus de raisons de vous inquiétez de lui, a dit doucement la voix. Il est parti.


– Parti où ça ?


Les doigts ont glissé
jusqu’à mon poignet, ils ont appuyé dessus, le bout en était glacé.


– Vos parents arrivent.


J’ai dormi.


J’avais du sang entre
les jambes, mes règles étaient finalement arrivées, avec quelques semaines de
retard. Il paraît que la peur peut empêcher leur apparition. Je suis restée
comme j’étais, trop cotonneuse pour avoir honte de voir l’infirmière changer
les draps.


Je me suis rendormie
avec le désir de rêver.


C’est la voix stridente
de maman que j’ai entendue en premier, elle résonnait le long du couloir et se
rapprochait de moi.


– On est venus aussi vite
qu’on a pu, disait maman. Où est-elle ?


Ses talons claquaient à
vive allure, se rapprochaient, de plus en plus sonores.


La voix de papa derrière
était plus calme, il discutait avec une troisième personne.


– Elle est tombée dans le
coma suite à un empoisonnement au venin disait la personne en question. Elle va
se sentir bizarre pendant quelque temps.


Puis soudain, ils ont
tous été dans ma chambre, maman, papa et un médecin en blouse blanche. Il y
avait un policier en faction devant la porte. Maman s’est agrippée à moi, je suffoquais
contre son gilet inondé d’un parfum coûteux. Elle sanglotait sur mon épaule, papa
était debout derrière elle, il parlait et souriait. Tout son visage s’en est
trouvé plissé et ça m’a troublée parce qu’il ne souriait jamais aussi largement.
En tout cas, dans mon souvenir, pas à moi. Puis tout le monde s’est mis à
parler, à poser des questions, à me dévisager. Mon regard allait de maman à
papa au médecin. Trop de bruit. Je voyais leur bouche s’ouvrir et se fermer, mais
je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. J’ai secoué la tête.


Alors presque tous en
même temps, ils se sont tus et m’ont fixée avec espoir, dans l’attente d’une
réaction de ma part.


Maman s’est écartée pour
examiner mon visage. J’ai ouvert la bouche, car j’avais vraiment envie de leur
parler. Une part considérable de moi-même était si heureuse de les revoir que j’en
aurais éclaté en sanglots. Mais je ne pouvais pas pleurer, ni parler, rien ne
sortait. Je ne pouvais même pas tendre les bras pour les étreindre, pas sur le
moment, pas tout de suite.


Maman s’est rattrapée
pour moi en déversant des torrents de larmes, m’inondant le cou.


– Oh, Gemma, tu as dû
vivre des choses épouvantable, a-t-elle sangloté. Mais maintenant nous sommes
là. Je te promets que tout ira bien. Tu n’as plus à t’inquiéter, tu es en
sécurité.


Il y avait quelque chose
de bizarre dans ce qu’elle disait, comme si elle essayait de se convaincre
elle-même. J’ai tenté de lui sourire, j’ai vraiment essayé. Chaque muscle de
mon visage était douloureux et j’avais mal à la tête, derrière le front. La
lumière dans la chambre était trop vive.


J’ai dû fermer les yeux.
Maman est revenue plus tard toute seule. Elle avait les yeux rouges et fatigués.
Elle avait changé de chemisier, le nouveau était couleur pêche, il venait d’être
repassé et sentait bon.


– On n’aurait jamais dû
venir tous ensemble, a-t-elle dit. Tu as dû trouver ça difficile après avoir
été seule si longtemps, à part…


Elle ne pouvait se
résoudre à dire ton nom, tout son visage se crispait de chagrin chaque fois qu’elle
pensait à toi. J’ai hoché la tête en signe d’assentiment et elle a poursuivi :


– Les médecins m’ont
expliqué combien il était difficile parfois de se réadapter à la vraie vie. Je
sais que je ne peux pas te demander de…


Elle luttait contre une
émotion que je n’ai pas pu déchiffrer. J’ai froncé les sourcils.


– Je ne sais même pas ce
qu’il t’a fait subir, a-t-elle murmuré. Je te trouve différente.


Sur ce, elle a été
obligée de se détourner et j’ai vu qu’elle se mordillait la lèvre. Elle s’est
reprise après une profonde inspiration.


– Tu ne peux pas imaginer
comme nous avons été inquiets, Gemma, a-t-elle murmuré. On pensait ne plus
jamais… que tu ne…


Des larmes ont ruisselé
de nouveau sur son visage, faisant couler son mascara. Dans une vie antérieure,
elle en aurait été mortifiée. J’ai regardé les rigoles noires dévaler ses joues.
Elle a tendu la main pour prendre la mienne et je l’ai laissée faire. Elle
avait les doigts froids et fins, les ongles longs. Elle a effleuré la bague que
tu m’avais donnée. Je me suis raidie en voyant qu’elle la faisait tourner
autour de mon doigt, en voyant ses couleurs briller.


– C’est nouveau, cette
bague ? a-t-elle demandé.


J’ai acquiescé.


– Je l’ai achetée dans une
boutique pas chère. Elle est fausse, ai-je menti.


– Elle ne me dit rien.


Un silence s’est
installé. Maman se mordillait la lèvre. Elle a fini par se renverser sur sa
chaise en se tordant les mains. J’ai glissé la mienne sous le drap et retiré la
bague. Maman me regardait avec attention, le visage marqué par l’inquiétude.


– L’infirmière dit que tu
as demandé de ses nouvelles, a-t-elle dit.


– Je m’interrogeais…


– Je sais, c’est
compréhensible.


Elle s’est penchée pour
me caresser le visage.


– Mais tu n’as plus besoin
de t’interroger du tout, ma chérie, tu n’as plus besoin de penser à lui.


– Comment ça ?


– Il a été arrêté, Gemma, a-t-elle
murmuré. Il s’est rendu. La police va bientôt te réclamer une déposition.


– Et si je refuse ?


– Il le faut, c’est ce qu’il
y a de mieux à faire, a-t-elle dit en me bordant. Dès que tu auras fait ta
déposition, la police sera en mesure de l’inculper. Et il ne restera plus qu’à
boucler ce monstre. C’est ce que tu veux, non ? a-t-elle demandé d’une
voix hésitante.


J’ai secoué la tête.


– Ce n’est pas un monstre,
ai-je dit doucement.


Maman s’est raidie et
elle m’a décoché un regard perçant.


– Cet homme est le mal
absolu, a-t-elle craché. Pour quelle autre raison t’aurait-il enlevée à nous ?


– Je ne sais pas, ai-je
murmuré. Mais il n’est pas ça.


Je ne parvenais pas à
trouver le mot juste.


Maman est devenue pâle, elle
m’a dévisagée, les lèvres pincées.


– Que t’a-t-il fait subir
pour que tu raisonnes de cette façon ? a-t-elle dit.


Le lendemain, j’ai eu la
visite de deux policiers, un homme mince et une jeune femme. Les deux tenaient
leur casquette à la main, des casquettes de base-bail, tellement plus sport que
celles des policiers anglais, et ils étaient en chemisette. Mes parents sont
restés au fond de la pièce. Un médecin était également présent. Tous avaient
les yeux tournés vers moi et me jaugeaient. J’avais l’impression d’être dans
une pièce de théâtre où chacun attendait que je dise mon texte. Le policier a
sorti un bloc et il s’est penché sur moi, assez près pour que je remarque la
verrue qu’il avait au menton.


– Nous avons bien
conscience des difficultés que ça représente pour vous, mademoiselle Toombs, a-t-il
dit d’une voix nasillarde et aiguë qui m’a fait le détester instantanément. Les
victimes traversent souvent une période de silence et de déni. Vos parents
disent que vous ne vous êtes pas beaucoup exprimée sur l’épreuve que vous avez
traversée. Je ne voudrais pas insister, mais…


J’ai gardé le silence. Il
s’est arrêté pour jeter un coup d’œil à maman. Elle a hoché la tête pour l’inviter
à poursuivre.


– Il se trouve, mademoiselle
Toombs, Gemma, que nous maintenons en garde à vue un homme dont nous avons tout
lieu de croire qu’il est votre ravisseur. Or, nous avons besoin de votre
déposition pour le confirmer.


– Qui est-ce ? ai-je
demandé en commençant à secouer la tête.


Le policier a consulté
ses notes.


– Le prévenu s’appelle
Tyler MacFarlane, un mètre quatre-vingt-sept, cheveux blonds, yeux bleus, petite
cicatrice sur le…


Mon estomac s’est
retourné au sens propre du terme et j’ai dû me saisir de la cuvette pour vomir.


La police n’a pas lâché
le morceau, revenant à la charge tous les jours avec ses questions formulées
chaque fois de façon différente.


– Parlez-nous de l’homme
que vous avez rencontré à l’aéroport.


– Vous a-t-il emmenée
contre votre volonté ?


– A-t-il fait usage de la
force ?


– De drogues ?


Je ne pouvais pas
tenir-indéfiniment. Il fallait que je parle. Maman était toujours présente à
côté de moi, à me presser de le faire. Au bout d’un moment, on m’a montré des
photos, certaines de toi, d’autres d’inconnus.


– Est-ce lui ? me
demandait-on inlassablement en faisant défiler les photos.


Ils ne renonçaient pas. Tu
étais si facile à repérer, le seul homme dans les yeux duquel brillait un feu. Le
seul que je pouvais vraiment regarder. À croire que tu fixais l’objectif à mon
intention, que tu savais que j’aurais plus tard à étudier ces photos, en quête
de toi. Tu avais l’air fier, aussi fier qu’on puisse l’être contre le mur sale
d’un commissariat de police. Tu avais une coupure sous l’œil que je ne te
connaissais pas. J’aurais voulu garder la photo, mais l’inspecteur l’a
évidemment rangée avec les autres dans une enveloppe kraft.


Tout ce cirque a
continué deux jours encore mais j’ai fini par leur filer leur déposition. Il le
fallait.


Le temps se confondait
en une ronde de piqûres et d’interrogatoires. J’étais devenue propriété
publique. On aurait dit que n’importe qui pouvait me poser n’importe quelle
question, sans aucune limite. La jeune femme policier m’a même demandé si on
avait couché ensemble.


– A-t-il exigé que vous le
caressiez ?


J’ai secoué la tête.


– Jamais.


– Vous êtes sûre ?


J’ai parlé à des
psychologues, des thérapeutes, des consultants, des médecins spécialistes de
ceci ou de cela. Une infirmière me faisait une prise de sang tous les jours. Un
médecin vérifiait que mon cœur n’était pas sujet aux palpitations. J’ai été
soignée pour les traumatismes. Personne ne me laissait tranquille, surtout les
psychologues.


Un après-midi, une femme
aux cheveux courts, en tailleur bleu marine, s’est assise à côté de mon lit. Le
jour touchait à sa fin et j’attendais le cliquetis qui annonçait le chariot du
dîner.


– Je suis le docteur
Donovan, a-t-elle annoncé. Je suis psychiatre.


– Je n’ai pas besoin d’un
autre psy.


– Je comprends, a-t-elle
dit.


Cependant, elle n’est
pas partie, elle s’est penchée sur mon dossier accroché au bout du lit et elle
s’est mise à le feuilleter.


– Vous savez ce qu’est le
syndrome de Stockholm ? a-t-elle demandé.


Je n’ai pas répondu. Elle
m’a jeté un coup d’œil avant de noter quelque chose dans son dossier personnel.


– On est atteint du
syndrome de Stockholm lorsqu’on noue des relations avec son ravisseur, a-t-elle
expliqué en continuant d’écrire. Cela peut se produire comme un mécanisme de
survie, on se sent alors plus en sécurité avec son ravisseur si on s’entend
bien avec lui, par exemple. Ou bien si on se met à ressentir de la pitié pour
lui. Il a été lui-même une victime à un moment donné de sa vie et on souhaite
compenser le tort qu’il a subi, on cherche à le comprendre. Il existe d’autres
raisons : on est peut-être très isolé avec lui, on veut continuer de vivre
ou bien on s’ennuie à mourir, ou encore il vous donne l’impression d’être
spéciale, d’être aimée…


– Je ne vois pas où vous
voulez en venir, l’ai-je interrompue. Mais de toute façon, ce n’est pas ce que
je ressens.


– Je n’ai pas dit ça. Je
me demandais simplement si vous en aviez entendu parler.


Elle m’a regardée avec
attention, un sourcil levé. J’attendais qu’elle poursuive, un brin intéressée.


– Quoi qu’il ait fait, a-t-elle
continué doucement, quoi que M. MacFarlane ait fait ou dit, vous avez
conscience qu’il s’est mal conduit, n’est-ce pas, Gemma ?


– On dirait ma mère.


– Est-ce si mal ?


Voyant que je ne
répondais pas, elle a poussé un profond soupir et sorti un livre de sa
serviette.


– On vous laissera bientôt
sortir, a-t-elle dit. Mais les médecins ne cesseront de vous presser de
questions jusqu’à ce que vous compreniez, jusqu’à ce que vous vous rendiez
compte de ce que M. MacFarlane a fait…


– Je sais que ce que Ty a
fait est mal, l’ai-je coupée.


Je le savais, non ?
Mais c’était presque comme si une part de moi ne voulait pas croire le docteur
Donovan. Cette part-là comprenait pourquoi tu avais fait ce que tu avais fait. Or
il est difficile de haïr quelqu’un une fois qu’on l’a compris. J’étais
tiraillée entre de multiples sentiments.


Le docteur Donovan m’a
regardée non sans gentillesse.


– Il se peut que vous ayez
besoin d’aide pour faire le tri dans vos pensées.


Je n’ai rien dit, j’ai
gardé les yeux fixés sur le mur gris pâle. Elle a posé le livre sur la table de
chevet, il était question du syndrome de Stockholm sur la couverture. Je ne lui
ai pas accordé d’autre intérêt.


– Il va falloir à un
moment donné que vous parliez à quelqu’un, Gemma, m’a pressée le docteur
Donovan. Que vous démêliez ce que vous ressentez réellement, ce qui est vrai de
ce qui ne l’est pas.


Elle a laissé tomber sa
carte sur la table de chevet. Je l’ai prise et rangée dans le tiroir à côté de
ta bague. Puis, après son départ, j’ai regardé le plafond en remontant les
couvertures, j’avais soudain froid. Je me sentais nue, comme si je m’étais
débarrassée de ma peau dans le désert, à l’instar des serpents quand ils muent.
Comme si j’avais abandonné une partie de mon être quelque part derrière moi.


Je me suis demandé si on
t’interrogeait aussi. J’ai frissonné et tiré les couvertures par-dessus ma tête,
appréciant l’obscurité qu’elles me procuraient.


Papa et maman se sont
occupés des journalistes, ils ont fait des apparitions aux journaux télévisés
et ont répondu aux interviews, ce dont je leur étais reconnaissante. Sur le
moment, l’idée d’une caméra braquée sur moi suffisait à me faire suffoquer.


J’ai profité de ce qu’ils
étaient à une conférence de presse pour sortir de mon lit et faire quelques pas
dans ma chambre-prison afin de me dégourdir les jambes. Celle qui avait été
victime de la morsure était toujours raide et douloureuse, mais j’étais
contente de pouvoir la bouger.


Puis je suis sortie dans
le couloir pour voir jusqu’où je pouvais aller sans avoir mal. Peut-être jusqu’à
la sortie ? Sur mon passage, j’ai croisé deux patients âgés qui m’ont
dévisagée, ils savaient qui j’étais. Leurs regards appuyés ont failli me
renvoyer illico dans ma chambre. À-croire que j’étais célèbre. J’ai dégluti et
forcé mes jambes à continuer d’avancer.


J’ai pris le chemin du
hall de l’hôpital, celui des portes battantes en plastique par lesquelles je t’avais
vu pour la dernière fois. J’ai poussé sur les portes en question et je suis
passée. Une femme enceinte attendait à la réception. Elle m’a dévisagée aussi, mais
j’ai fait comme si je ne la voyais pas. J’ai marché jusqu’aux portes
coulissantes qui donnaient sur la sortie. Elles se sont ouvertes dans un
ronronnement mécanique. Dehors, il faisait chaud et le soleil brillait, la
lumière excessive m’a fait cligner des yeux. Il y avait des voitures, des
réverbères et des gens et, au sommet des arbres feuillus, des oiseaux qui
gazouillaient. Devant mes yeux, le parking déroulait son tapis de macadam et, au-delà,
s’étendait l’immensité plate et rouge.


J’ai avancé. Presque
immédiatement une infirmière a surgi à côté de moi et m’a retenue par le bras.


– Vous n’êtes pas encore
autorisée à sortir, a-t-elle murmuré.


Elle m’a fait pivoter
sur moi-même et m’a ramenée à ma chambre, ma microscopique chambre, qui
ressemblait à s’y méprendre à une cellule de prison avec ses murs épais et son
absence de lumière. L’infirmière m’a fait mettre au lit et m’a bordée bien
serrée.


Maman est revenue plus
tard, armée d’un sac en plastique rempli de coupures de presse soigneusement
découpées.


– Je ne sais pas si tu te
rends compte du retentissement qu’a eu ta disparition. Le monde entier sait qui
tu es, a-t-elle dit en posant le sac sur mon lit avant de fouiller dedans. Et
encore, ce ne sont que les articles que j’ai gardés depuis que nous avons
quitté l’Angleterre. J’en ai bien plus à la maison. Je m’étais dit…


Elle s’est interrompue
pour trouver les bons mots.


– Je m’étais dit que tu
aurais peut-être envie de rattraper ton retard, de voir à quel point les gens
se sont intéressés à toi.


J’ai tiré le sac à moi, senti
son poids sur mes jambes. J’ai sorti une poignée d’articles et la première
chose qui m’a frappée, c’est la photo. Ma dernière photo de classe avait été
agrandie et figurait en première page de L’Australian. On m’y voyait les
cheveux attachés en queue-de-cheval, avec mon chemisier d’uniforme, le col bien
fermé. Je détestais cette photo, je l’avais toujours détestée. J’ai parcouru d’autres
articles, tous ou à peu près étaient illustrés par la même photo.


– Pourquoi leur as-tu
donné cette photo ? ai-je demandé.


Maman l’a regardée en
fronçant les sourcils.


– Tu es jolie dessus.


– J’ai l’air jeune.


– La police avait besoin d’une
photo récente, ma chérie.


– Fallait-il vraiment que
ce soit une photo de classe ?


J’ai pensé à toi, quelque
part dans une cellule. Avais-tu vu la photo en lisant ces articles ?


J’en ai parcouru des
extraits :


Gemma Toombs, la jeune
fille de seize ans enlevée à l’aéroport de Bangkok, a été admise dans un
hôpital d’une région reculée de l’Ouest de l’Australie, il semblerait que son
ravisseur l’y ait accompagnée…


Les parents de Gemma
Toombs, dévorés d’inquiétude, affrètent un avion pour se rendre au chevet de
leur fille…


Sur la photo qui
illustrait l’article, on voyait maman le visage marbré de larmes, papa la
tenant par les épaules et, derrière eux, Anna tournant des yeux anxieux vers l’objectif.


Les articles se
suivaient et se ressemblaient, tous disaient à peu près la même chose. J’ai
survolé les gros titres.


Gemma retrouvée !


Gemma Toombs libérée du
vagabond du désert !


Est-ce le visage d’un
monstre ?


Je me suis arrêtée sur
ce dernier. Il datait du journal de la veille et tu y figurais dessiné au crayon,
au tribunal, tête baissée, menottes aux poignets, tes yeux bleus non reproduits.
Je me suis mise en quête des détails, le journal indiquait que c’était ta
première audition et qu’elle avait duré à peine quelques minutes. Tu étais resté
tête baissée toute la durée et n’avais prononcé que deux mots : « Non
coupable ».


J’ai regardé maman.


– Je sais, a-t-elle dit en
secouant la tête. Il doit être fou, c’est indéfendable. La police a des témoins,
des preuves grâce à la vidéo de l’aéroport, plus toi, bien sûr. Comment
ose-t-il envisager de plaider non coupable ?


Elle a secoué à nouveau
la tête d’un air agacé.


– Ça prouve simplement que
ce type est fou.


– Il a dit autre chose ?


– Rien pour l’instant. Nous
devrons attendre le procès, mais la police est persuadée qu’il prétendra que tu
l’as suivi de ton plein gré, que tu voulais être avec lui.


Elle s’est interrompue
brutalement, se demandant si elle avait trop parlé. Elle ignorait comment j’allais
réagir et j’ai vu à son regard qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir sur le
bouleversement ou non que tu provoquais en moi.


Je lui ai souri pour la
remercier, pour essayer de la rassurer.


– Tu as raison, c’est dingue,
ai-je consenti doucement.


Elle s’est mise alors à
s’agiter, à ranger les articles avant même que j’aie fini de les lire.


– Ça te dirait de rentrer
à Londres jusqu’au procès ? a-t-elle demandé. On pourrait se préparer
correctement. Tu as peut-être envie d’avoir un peu de temps pour y voir clair, pour
retrouver tes amis ?


J’ai acquiescé d’un air
absent.


– J’ai juste envie que ce
soit terminé, ai-je dit. Pour de bon.


On aurait pris une
correspondance à Perth pour Londres. Puis on aurait attendu à la maison le jour
du procès. Pendant ce temps, la police aurait rassemblé des preuves contre toi
et j’aurais affiné ma déposition. Je serais retournée en classe si j’avais
estimé pouvoir le faire, tout en continuant à parler à des psys. À entendre
maman, c’était d’une simplicité enfantine.


– D’ici quelques mois, la
vie deviendra plus facile, a-t-elle dit. Tu verras, les choses se tasseront.


Je n’avais pas réussi à
obtenir grand-chose te concernant. Tu étais incarcéré dans un établissement
hautement sécurisé, quelque part à Perth, seul dans une cellule. On t’avait
refusé de sortir sous caution et tu ne parlais à personne. Voilà à peu près
tout ce que la police pouvait apparemment me dire.


J’ai pris le siège
contre le hublot sur le vol pour Perth. L’avion était petit, il avait été
spécialement affrété pour nous, toute la carlingue a bringuebalé quand les
roues ont quitté la piste. C’était étrange d’être les seuls passagers. Apparemment,
le gouvernement britannique payait les frais. J’ai demandé un verre d’eau à l’hôtesse
qui me l’a apporté instantanément.


J’ai appuyé la main
contre la vitre en plastique tandis que l’avion prenait de l’altitude. Papa m’a
pris l’autre main et l’a serrée fort, j’ai senti le contact froid de son
alliance en or. Il me parlait de la vie une fois de retour à Londres, de mes
amis qui avaient envoyé des messages de sympathie et attendaient de me revoir, d’Anna
et Ben.


– Tu pourrais peut-être
les inviter à la maison ? a-t-il proposé. Organiser une soirée ?


Sentant qu’il attendait
une réponse, j’ai hoché la tête. Je n’écoutais pas vraiment, j’avais simplement
envie qu’il cesse de me poser des questions, aussi bien intentionnées
soient-elles. J’ai fermé les yeux en me rendant compte soudain de quelque chose.
Personne n’arrivait à me déchiffrer, personne n’avait la moindre idée de ce que
je pensais. C’était comme si j’évoluais dans un monde parallèle, sujette à des
réflexions et des émotions que personne ne comprenait. A part toi peut-être, et
encore, je n’en étais pas certaine.


J’ai appuyé la tête
contre le hublot et l’ai senti tressauter contre ma tempe. J’ai regardé le
paysage défiler plus bas. Depuis le ciel, le désert offrait toute une variété
de couleurs, une myriade de bruns, de rouges et d’oranges ; lit blanc des
rivières et marais salants asséchés ; ondulations de serpent d’un fleuve
aux eaux sombres ; noirceur calcinée ; tourbillons, cercles, lignes
et textures ; microscopiques points des arbres ; taches obscures des
rochers. Le tout révélant un motif sans fin.


Traverser ces centaines
de kilomètres, ces milliards de grains de sable, toute cette vie, a pris deux
heures. Depuis le ciel, d’une altitude pareille, le bush ressemblait à un
tableau, un des tiens, à ton corps quand tu l’avais peint. En plissant les yeux,
j’arrivais presque à imaginer que c’était toi qui t’étirais, immense, sous mes
pieds.


C’est alors que j’ai
compris ce que tu faisais toute la sainte journée dans ton atelier au fin fond
du désert. Tu peignais le bush tel qu’il apparaît du ciel, tel qu’un oiseau le
verrait, ou un esprit, ou moi, tes tourbillons, tes points et tes cercles
dessinant ses motifs.


Les journalistes nous
attendaient. Ils s’étaient débrouillés pour savoir qu’on devait changer de
terminal, savaient qu’on avait trois heures d’attente avant de prendre notre
vol. Ils se sont précipités sur nous, nous ont encerclés, les flashs
crépitaient de toutes parts.


– Gemma ! Gemma !
criaient-ils. Tu pourrais nous dire un mot ?


Ils s’adressaient à moi
comme si on se connaissait, comme si j’étais une lycéenne de leur quartier.


Papa a essayé de faire
écran, de les repousser, mais ils ont insisté. Même les gens qui circulaient
dans l’aéroport, les autres passagers, les chauffeurs de taxi, les employés des
cafétérias, me connaissaient. J’en ai vu qui prenaient des photos, c’était
ridicule. Pour finir, maman a retiré sa veste et m’a dissimulé le visage
dessous. Papa s’est mis en colère, en colère pour lui. Il me semble même qu’il
a dit à quelqu’un d’aller se faire foutre. Ça m’a surprise et je me suis
arrêtée une seconde pour le dévisager. À cet instant précis, il tenait vraiment
à moi, il voulait absolument que je sois en sécurité. Il m’a serrée contre lui
pour qu’on puisse passer devant une équipe de télé.


Mais il était clair que
je n’étais plus une lycéenne anonyme, j’étais devenue une célébrité. Mon visage
faisait vendre des millions de journaux. Il incitait les gens à mettre les
nouvelles à la radio. Mais avec cette veste sur ma tête et tous ces hommes en
blouson de cuir qui me hurlaient dessus, j’avais plutôt l’impression d’être une
criminelle. On aurait dit des sangsues réclamant le moindre détail de ce qui s’était
passé entre nous dans le désert, réclamant tout sans exception. Tu m’avais
rendue célèbre, Ty, tu avais rendu le monde entier amoureux de moi et je
détestais ça.


On a réussi à rejoindre
le terminal des vols internationaux où nous attendaient d’autres journalistes, la
police, des curieux, dans une débauche de lumière et de bruit. Ma respiration s’est
accélérée, je n’arrêtais pas de penser à l’énorme avion qui attendait sur la
piste d’envol de me ramener en Angleterre, vers le froid, la ville, la
grisaille, qui attendait de m’éloigner de toi. J’ai senti la transpiration me
dégouliner le long du corps au point que mes vêtements me collaient à la peau.


Je ne pouvais pas partir.
Je me suis arrachée des bras de mes parents et j’ai pris mes jambes à mon cou. Maman
m’a rattrapée par la manche de mon cardigan, mais je me suis libérée, la
laissant avec une manche vide. J’ai dépassé les journalistes, leurs flashs et
leur bruit, les boutiques, les autres passagers sans m’arrêter et j’ai couru
directement aux toilettes. J’ai trouvé une cabine vide, tiré le loquet et donné
un coup de pied dans la porte pour m’assurer qu’elle était bien fermée.


Puis je me suis assise
sur le siège, la tête appuyée contre le rouleau de papier, la bouche écrasée
dessus pour m’empêcher de pleurer, de hurler et de réduire l’endroit en miettes.
J’avais l’odeur de craie du papier aux fausses essences de fleur plein les
narines. Et je suis restée comme ça. Je ne pouvais pas les affronter, aucun d’eux.
Tous exigeaient des réponses que je n’étais pas prête à donner.


Maman m’a retrouvée. Elle
s’est postée derrière la porte de la cabine, ses pieds chaussés de rouge
tournés en dedans.


– Gemma ? a-t-elle
appelé d’une voix faible et tremblante. Allez, ma chérie, ouvre. Personne ne va
entrer, j’ai demandé à ton père de bloquer la porte pour que nous soyons seules.


Elle est restée à la
même place très longtemps avant que je tire le loquet. Elle est entrée et m’a
serrée dans ses bras, bizarrement parce que j’étais assise sur le couvercle des
toilettes et elle accroupie à côté de moi, dans la saleté, les bouts de papier
et les vieilles gouttes d’urine. Elle m’a attirée sur ses genoux, et pour la
première fois depuis son arrivée, je lui ai rendu son étreinte. Elle s’est
appuyée contre la cuvette et m’a couverte de sa veste. Je me suis alors
interrogée ; cette mère qui me serrait si fort ne ressemblait pas à celle
que tu m’avais décrite. Pour la première fois, je me suis demandé si les
histoires que tu m’avais racontées dans le désert étaient bien vraies, toutes
ces conversations que tu avais soi-disant entendues, au cours desquelles mes
parents envisageaient de déménager et évoquaient la déception que je leur
causais. N’étaient-ce que des mensonges ?


Maman m’a caressé les
cheveux.


– Je ne peux pas rentrer, ai-je
murmuré au creux de son épaule. Pas tout de suite. Je ne peux pas partir.


– Tu n’y es pas obligée, a-t-elle
dit en me berçant, ma tête contre sa poitrine, ses bras serrés autour de moi. Tu
n’es plus obligée de faire quelque chose que tu ne veux pas, plus maintenant.


Et j’ai pleuré.


Personne n’a dit un mot
au cours du trajet en taxi qui nous ramenait en ville. Je suis restée blottie
dans les bras de maman, la tête bourdonnante. Je me remémorais ce que tu m’avais
raconté sur ma vie, lorsque tu avais prétendu que mes parents se fichaient
complètement de moi, qu’ils n’étaient intéressés que par eux et par l’argent, qu’ils
avaient l’intention de déménager. Tu étais si convaincant.


J’ai dû me forcer à
faire le vide dans ma tête, je ne sais pas ce que j’aurais fait si je m’étais
remise à penser. J’aurais sans doute sauté du taxi en marche et je serais morte.
Papa était en train de voir comment récupérer nos bagages et cherchait un
endroit où nous installer. Je me suis concentrée sur le béton qui défilait
derrière la vitre, les trottoirs, les bâtiments, un arbre esseulé, sur les
vestiges du parfum sucré qui montait du chemisier de maman.


Le chauffeur s’est
arrêté devant un groupe d’immeubles gris foncé.


– Résidence-hôtel, a-t-il
grogné. C’est tout neuf. Personne ne sait que ça a ouvert, a-t-il ajouté dans l’attente
d’un pourboire :


On est entrés, une
expression impassible masquait ce qui m’agitait intérieurement. Maman a sorti
la clé et on a traversé le hall, tandis que papa faisait le guide. J’avais les
jambes qui tremblaient en montant l’escalier, aidée de maman.


Une fois à l’intérieur
de l’appartement, j’ai flippé. J’ai claqué la porte et attrapé le premier truc
qui me tombait sous la main, une lampe, et je l’ai balancée contre le mur beige
qui venait d’être peint. Le pied en porcelaine a explosé en mille morceaux qui
se sont éparpillés un peu partout. Après c’est un vase que j’ai pris et balancé.
Maman a baissé la tête pour se protéger et elle a commencé à avancer vers moi, les
yeux agrandis par le choc. Mais j’ai saisi ce qui venait ensuite et l’ai brandi
dans sa direction avant qu’elle réussisse à me stopper. C’était un petit
ventilateur électrique, toujours branché, dont les pales tournaient. Le fil
était tendu sur mes bras, j’étais prête à le jeter aussi.


– Qu’est-ce qui ne va pas ?
a-t-elle demandé sans me quitter des yeux.


J’ai secoué la tête et
les larmes ont commencé à rouler sur mes joues.


– Dis-moi quelque chose, ai-je
murmuré. C’est vrai que vous vouliez déménager sans moi ? Vous en avez
parlé avec papa ?


– Quoi ? a dit maman
dont les sourcils ont fait un bond. Non, bien sûr que non. Qui t’a dit ça ?


– Je déteste tout ça, ai-je
crié d’une voix brisée. Même lui, je le déteste.


Et un énorme sanglot est
monté de ma poitrine.


Et sur le moment, c’était
vrai, je t’en voulais de tout. De m’avoir rendue si nulle où que j’aille, de me
faire perdre mon self-contrôle. Je te détestais de toutes les émotions qui me
traversaient, du trouble, de me faire soudain douter de tout. Je te détestais d’avoir
mis ma vie sens dessus dessous et de l’avoir ensuite réduite en miettes, de me
retrouver à menacer ma mère avec un ventilateur en marche en lui hurlant dessus.


Mais j’avais une autre
raison de te détester. À ce moment précis et à chaque instant depuis que tu m’avais
quittée, je ne pensais qu’à toi. Je te voulais dans cet appartement, je voulais
tes bras autour de moi, ton visage auprès du mien, je voulais ton parfum. Et je
savais que je ne pouvais pas, que je ne devais pas. Ce que je détestais le plus,
c’était mon incertitude à ton sujet. Tu m’avais enlevée, tu avais mis ma vie en
danger et pourtant je t’aimais, du moins je le croyais. Rien de tout ça ne
tenait debout.


Un grognement de
frustration est monté de ma gorge. Maman a avancé prudemment.


– C’est normal d’être
troublée, a-t-elle murmuré. Les gens qui comptent pour nous ne sont pas
toujours ceux qui devraient.


Elle a froncé les
sourcils, se demandant si elle avait dit ce qu’il fallait.


Un son venu du plus
profond de ma gorge est sorti alors d’entre mes dents.


– Ne me dis rien, ai-je
grondé. Plus un mot !


J’ai arraché le
ventilateur de sa prise sans cesser de le brandir entre nous pour l’empêcher d’approcher
et je l’ai poussé vers elle. Maman a fait un bond en arrière et a trébuché sur
la table basse.


– Mais enfin, Gemma, je t’aime,
a-t-elle murmuré.


Et j’ai jeté le
ventilateur qui a suivi la même direction que la lampe, ses pales tournaient
encore quand il a heurté le mur.


On est restés à Perth
dans cet appartement, malgré les objets que j’avais brisés.


Il reste encore un mois
avant le procès bien que la cour ait été d’accord pour juger ton cas en
priorité. Par ailleurs, la résidence-hôtel ne pouvait refuser la somme que papa
leur a proposée pour ne pas ébruiter l’affaire.


Je passe par toutes
sortes d’émotions. Certains jours, je me réjouis de te savoir ici, dans la même
ville, tout près. Et d’autres, la même pensée me remplit d’effroi. Mais quoi qu’il
arrive, je pense à toi dans ta cellule toutes les nuits. Mon ventre continue de
se serrer chaque fois que maman, en ouvrant la fenêtre, fait pénétrer le parfum
des eucalyptus.


La résidence-hôtel
ressemble un peu à une prison aussi avec ses murs gris et son aspect propret, et
parce que je ne peux pas m’en éloigner sans que quelqu’un me prenne en photo. J’observe
la ville de la fenêtre, les immeubles en béton, les voitures, les hommes en
costume. J’imagine la terre rouge en dessous attendant son heure, la terre que
tu aimes. Je l’imagine renaître un jour. Puis mes pensées reviennent au désert,
aux grands espaces déroulant leurs motifs colorés. Ses étendues sans fin me
manquent.


L’inspecteur en charge
de mon dossier est déjà venu me voir deux fois. Et après l’incident du
ventilateur, maman a rappelé le docteur Donovan. Je la vois pratiquement tous
les jours et je ne vois pas d’inconvénient à lui parler. Elle ne me pousse pas
trop dans mes retranchements, elle me laisse m’exprimer quand j’en ai envie, quand
je peux.


En fait, c’est le
docteur Donovan qui a suggéré que j’écrive. Elle n’a évidemment pas proposé que
ce soit à toi, bien sûr que non. Elle m’a prêté un ordinateur et m’a conseillé
d’écrire.


– Si vous ne parvenez pas
à parler de ce que vous avez vécu, écrivez-le, a-t-elle dit. Couchez vos
pensées, comme vous l’entendez, pourquoi pas sous la forme d’un journal, ce que
vous trouverez le plus facile. Il faut que vous essayiez de comprendre l’énor-mité
de ce qui vous est arrivé.


Et j’essaye, ça ne fait
pas l’ombre d’un doute, j’adorerais comprendre. Or, pour moi, la seule façon d’y
parvenir est de t’écrire ce journal, cette lettre. Après tout, tu étais la
seule personne dans le désert avec moi, la seule à savoir ce qui s’est passé. Et
il s’est bien passé quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose d’étrange
et de fort, quelque chose que je n’oublierai jamais, même si je m’y emploie
corps et âme.


Le docteur Donovan pense
que je suis atteinte du syndrome de Stockholm, comme tout le monde. Je fais une
peur bleue à maman chaque fois que je dis quelque chose de positif à ton sujet.
Par exemple, que tu n’es pas aussi mauvais que les gens le pensent, ou que tu
ne te résumes pas au portrait que les journaux dressent de toi. Et quand c’est
au docteur Donovan que je dis ce genre de choses, elle prend quantité de notes
en hochant la tête d’un air entendu.


Alors, j’ai cessé de les
dire. À la place, j’abonde dans le sens des autres, je prétends que tu es
vraiment un monstre, un type fichu, que je ne ressens rien d’autre pour toi que
de la haine. Je vais dans le sens de ce que la police souhaite que je déclare
et j’ai rédigé la déposition qu’on attendait de moi. J’aimerais y croire.


J’aimerais être
amnésique pour oublier à quoi tu ressembles. J’aimerais me réjouir que tu
prennes dix ou quinze ans de prison. J’aimerais croire ce que les journaux
écrivent ou ce que mes parents, voire le docteur Donovan, disent. Je comprends
d’où ils partent tous. Moi aussi, j’ai souhaité ta mort.


Et regardons les choses
face, tu m’as bien enlevée, mais tu m’as sauvé la vie aussi. Et entre les deux,
tu m’as fait connaître un endroit différent et magnifique, que je ne pourrai
jamais m’arracher de l’esprit. Pas plus que toi d’ailleurs, tu es inscrit en
moi à jamais.


Je viens de m’arrêter
quelques instants pour faire le tour du jardin qui se trouve à l’arrière de la
résidence. Pas vraiment un jardin, mais plutôt une cour pavée avec des plantes
en pot et quelques buissons. Je me suis assise par terre et j’ai observé les
gratte-ciel autour de moi. Je sentais presque ta présence, quelque part en
ville, pas très loin. J’entendais ta petite toux. Tu pensais à moi aussi. J’ai
fermé les yeux pour essayer d’imaginer comment ce serait. Aurai-je peur quand
je te reverrai ou bien serai-je animée d’un autre sentiment ?


Tu seras enchaîné, tes
bras puissants immobilisés. Tu ne pourras pas me faire de mal ni me toucher. Tes
yeux supplieront-ils ou bien plongeront-ils dans les miens avec colère ? Comment
as-tu été traité dans ta prison ? Tes cauchemars sont-ils revenus ? Ce
qui est certain, c’est que, la prochaine fois que nous nous verrons, la loi
nous séparera.


Je pensais que, arrivée
à ce stade de ma lettre, je comprendrais quelque chose. Je saurais pourquoi
tout ceci est arrivé, pourquoi tu as fait irruption dans ma vie, pourquoi tu m’as
choisie. Parfois, je me dis que tu es peut-être tout simplement aussi ravagé
que tu l’étais la première fois que je t’ai vu dans le parc. Et parfois, je
repense à ton projet de vivre dans le désert brûlant au milieu de tant de
beauté, d’infinité, et je me demande s’il aurait marché. Pour résumer, je ne
sais surtout pas quoi penser.


Mais coucher tout ça sur
le papier est une activité en soi. Quand j’écris le soir dans mon lit, j’entends
presque l’écho du vent qui souffle sur le sable ou les gémissements des murs en
bois qui m’entouraient. Je sens presque l’odeur de poussière de la chamelle, j’ai
le goût amer de l’arroche sur la langue. Et dans mes rêves, tes mains chaudes
sont sur mes épaules, tes murmures charrient des histoires et sonnent comme le
bruissement de l’herbe porc-épic. Je porte toujours ta bague, tu sais, la nuit
quand personne ne me voit. À présent, elle est dans ma poche. Je la cacherai
tout à l’heure avant que les inspecteurs débarquent cet après-midi.


Ils veulent discuter de
mon témoignage au procès. Et je ferais peut-être mieux d’y réfléchir. Seulement,
je ne sais pas exactement quelle en sera la teneur. Cette journée au tribunal
pourra se terminer de deux façons différentes, mais elle commencera de la même.


Ce sera un lundi matin, juste
avant neuf heures. La presse sera sur le pied de guerre. J’arriverai prise en
sandwich entre papa et maman, tête baissée, et je devrai jouer des coudes pour
traverser la foule des journalistes et des badauds. Certains tenteront de m’agripper,
d’autres me brandiront un micro sous le nez. Maman me serrera la main tellement
fort que je sentirai ses ongles s’enfoncer dans ma peau. Papa sera en costume
et maman aura choisi une tenue noire sobre pour moi.


En pénétrant dans le
palais de justice, le bruit cessera instantanément. Le grand hall, ses gens en
uniforme, en costume, feront comme un capiton autour de nous. On retrouvera M. Samuels,
le procureur, qui me demandera si j’ai eu l’occasion de relire ma déposition. Puis
il introduira mes parents dans la salle d’audience principale et j’entendrai
une certaine agitation et des bruits de conversation quelques instants encore
avant que la porte se referme derrière eux. J’attendrai alors seule à l’extérieur
sur un siège glacial en cuir, seule avec mes pensées.


Après un laps de temps, qui
m’aura semblé interminable, la porte s’ouvrira de nouveau et ce sera à mon tour
de témoigner. L’atmosphère sera tendue comme un trampoline prêt à me faire
rebondir. Tout le monde me dévisagera, sachant pourtant que c’est impoli. L’illustrateur
judiciaire commencera mon portrait, mais je n’aurai d’yeux que pour une seule
personne.


Tu seras assis dans le
box des accusés, tes mains puissantes menottées, ton regard cherchant le mien, tes
yeux comme des lacs, implorant mon aide. Alors je prendrai ma décision. Puis je
me détournerai.


Et la procédure se
déroulera comme il se doit. On me demandera d’énoncer mon nom, mon âge, mon
adresse. Puis les choses commenceront à devenir intéressantes quand je devrai
décrire dans quelles circonstances je t’ai rencontré.


Dans un premier cas de
figure, je dirai à la cour exactement ce qu’elle a envie d’entendre. À savoir
que tu m’as suivie, que tu m’as traquée depuis mon plus jeune âge. Que tu es
venu en Angleterre pour retrouver ta mère et que ce sont l’alcool, la drogue et
moi que tu as trouvés à la place. Que tu es complètement asocial, que tu
nourrissais des idées illusoires concernant le désert et me concernant, moi, dont
tu imaginais que j’étais ta seule échappatoire.


Puis l’avocat m’interrogera
sur ce qui est arrivé à l’aéroport et je lui répondrai que tu m’as droguée, que
tu m’as volée, fourrée dans le coffre d’une voiture et retenue contre ma
volonté. Je lui parlerai des longues nuits solitaires dans la petite bicoque en
bois, de la fois où je m’étais enfermée dans la salle de bains, pensant que tu
allais me tuer. De tes crises de colère, de ton caractère instable, de tes
mensonges, de la force avec laquelle tu m’empoignais de temps à autre, me
faisant monter les larmes aux yeux et rougir la peau.


Et pas une fois, je ne
te regarderai. Je dirai ce qu’on attend de moi.


– Oui, c’est un monstre. Oui,
il m’a kidnappée.


Et le juge abattra son
petit marteau et prononcera une peine de quinze ans ou plus à ton encontre et
tout, absolument tout, sera enfin terminé.


Mais il y a une autre
hypothèse.


Je pourrais raconter une
histoire à la cour, dire qu’on s’est rencontrés dans un parc, il y a des années,
alors que j’avais dix ans, et toi presque dix-neuf. Je t’avais trouvé sous des
massifs de rhododendrons, lové parmi le feuillage, les boutons roses des fleurs
juste au-dessus de ta tête. Dire qu’on était devenus amis, que tu m’avais parlé,
protégée, sauvée des griffes de Josh Holmes.


M. Samuels tentera
évidemment de m’interrompre, le visage congestionné, les yeux exorbités par la
surprise. Il se peut même qu’il dise au juge que la cour ne peut s’appuyer sur
mon témoignage, que je souffre toujours du syndrome de Stockholm. Mais je serai
parfaitement calme, capable d’expliquer clairement que non. Je me suis
renseignée, je sais exactement ce qu’il faut dire pour les amener à me croire.


Par conséquent, le juge
me laissera poursuivre, quelques instants. Puis, je les cueillerai tous en leur
annonçant qu’on est tombés amoureux l’un de l’autre. Pas dans le désert, bien
sûr, mais en se baladant dans les rues et les parcs de Londres, il y a deux ans,
alors que j’avais quatorze ans et ressemblais tant à ta mère.


La salle d’audience
bruissera de mille murmures. Maman fondra probablement en larmes. J’aurai du
mal à la regarder après la déclaration que je ferai ensuite, alors je m’en
abstiendrai. Je te regarderai et j’annoncerai que je voulais fuguer.


Tu hocheras
imperceptiblement la tête, tes yeux à nouveau pleins de vie. Et je détaillerai
le plan qu’on avait échafaudé.


Tu connaissais l’endroit
idéal où s’enfuir, un endroit vide de gens, de constructions. Un endroit au
bout du monde couvert d’une terre rouge sang où la vie dormait en attendant de
renaître. L’endroit où disparaître, où se perdre et se retrouver.


« Je t’y emmènerai »,
tu avais dit.


Et je pourrais prétendre
que j’avais accepté.


J’ai les mains qui
tremblent en écrivant ce qui précède, mes joues ruissellent de larmes, brouillant
l’écran de l’ordinateur. J’ai mal à la poitrine à vouloir réprimer mes sanglots,
car il se trouve que quelque chose me taraude, quelque chose auquel j’ai du mal
à penser.


Je ne peux pas te sauver
comme ça, Ty.


Ce que tu as fait n’est
pas le truc génial que tu imaginais. Tu m’as éloignée de tout, de mes parents, de
mes amis, de ma vie. Tu m’as emmenée à la chaleur, exposée au sable, à la
poussière et à l’isolement. Et tu aurais voulu que je t’aime. Et c’est
précisément ce qui est le plus dur à avaler. Car, effectivement, je t’ai aimé
ou, du moins, j’ai aimé je ne sais quoi du désert.


Mais je t’ai également
haï, je ne peux pas l’oublier.


Dehors, il fait nuit, j’entends
les branches des arbres frotter contre la fenêtre, on croirait des doigts. Je
remonte les draps sur moi, alors que je n’ai pas froid et je fixe l’obscurité à
l’extérieur. Tu sais, peut-être que si on s’était rencontrés normalement, un
jour peut-être, je dis bien peut-être, les choses auraient été différentes. Je
t’aurais peut-être aimé, tu étais si particulier, si sauvage. Quand à l’aube, ta
peau nue brillait au soleil, tu étais magnifique. T’enfermer dans une cellule
revient à écraser un oiseau avec un char d’assaut.


Mais que puis-je faire d’autre
à part plaider ma cause auprès de toi ? À part coucher sur le papier mon
histoire, notre histoire, afin de t’ouvrir les yeux sur ce que tu as fait, te
faire comprendre à quel point ce n’est pas juste, ce n’est pas bien.


Quand j’entrerai dans la
salle d’audience, je dirai la vérité, ma vérité. Que tu m’as bel et bien
enlevée, bien sûr. Que tu m’as droguée et que tu étais sujet à des sautes d’humeur.
Je ne cacherai pas le monstre que tu peux être parfois.


Mais je parlerai
également de ton autre visage, celui que j’ai découvert en t’entendant parler
doucement à la chamelle, en te voyant manipuler délicatement les feuilles d’arroche,
ne cueillant que ce dont tu avais besoin. J’expliquerai que tu m’as sauvé la
vie par deux fois, que tu as choisi la prison plutôt que me laisser mourir. Car
c’est ce que tu as décidé, n’est-ce pas ? Au moment où le serpent m’a
mordue, tu savais que c’était fichu. Et quand je t’ai demandé de rester avec
moi dans l’avion, tu as accepté, conscient que tu signais ta reddition. Ce dont
je te suis profondément reconnaissante, Ty, ne te méprends pas sur moi. Mais
moi aussi je t’ai abandonné ma vie une fois, à l’aéroport de Bangkok et je n’avais
pas le choix.


Le juge te condamnera, je
ne peux pas l’empêcher. Mais mon témoignage contribuera peut-être au fait qu’on
t’envoie dans un endroit près de ta terre chérie, dans une pièce avec fenêtre
cette fois. Qui sait ? Peut-être que cette lettre t’aidera aussi ; j’aimerais
que tu comprennes que la personne que j’ai entrevue courant à côté de la
chamelle pour me sauver la vie est la personne que tu peux choisir d’être. Je
ne peux pas te sauver comme tu aimerais que je le fasse. En revanche, je peux
te dire ce que je ressens, ce n’est pas beaucoup, mais tu peux y trouver une
nouvelle chance.


C’est toi qui m’as parlé
de ces plantes qui se mettaient en sommeil pendant la sécheresse, qui
attendaient la pluie, à moitié mortes sous terre. Tu disais qu’elles pouvaient
attendre des années s’il le fallait, qu’elles manquaient se détruire avant de
repousser. Seulement, dès les premières gouttes de pluie, elles étendaient
leurs racines, elles traversaient la terre et le sable, pour atteindre la
surface du sol. Ces plantes ont une nouvelle chance.


Un jour, tu seras libéré
de ta cellule vide et austère, tu retourneras aux Différents, sans moi, et tu
sentiras à nouveau la pluie. Et, cette fois, tu iras vers le soleil en droite
ligne, j’en suis certaine.


Mes paupières sont
lourdes, mais je redoute de m’endormir à cause d’un rêve récurrent dont je ne t’ai
encore jamais parlé.


Dans le rêve, je creuse
un trou au milieu des Différents et quand il est assez profond pour y planter
un arbre, je plonge les mains à l’intérieur et retire la bague que tu m’as
offerte. La lumière qui filtre au travers dessine un arc-en-ciel sur ma peau. Mais
je retire mes mains en laissant la bague au fond du trou et je la recouvre de
terre, je l’enfouis à sa place, là d’où elle vient.


Ensuite, je me repose
contre un arbre à l’écorce rugueuse. Le soleil est en train de se coucher, ses
couleurs miroitantes s’effilochent dans le ciel, il me réchauffe les joues.


Et je me réveille.


Il est 4 h 07, l’aube ne
va pas tarder à se lever. Une odeur puissante d’eucalyptus flotte dans la pièce,
elle passe sous la fenêtre, pénètre à l’intérieur de mes poumons. Dans un
instant, quand je serai prête, j’éteindrai cet ordinateur et ce sera terminé, j’aurai
fini ma lettre. Une part de moi-même refuse de cesser de t’écrire, mais il le
faut. Pour nous deux.


Au revoir, Ty,


Gemma.
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