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  La salle de lecture paraissait chaude quand on y entrait en venant du dehors, mais c’était une impression qui ne durait pas. Pour prolonger le plus possible les stocks de fuel, les radiateurs avaient été réglés à leur point de fonctionnement le plus bas. Le froid tombait du haut plafond de la salle et s’étendait sur les silhouettes tassées devant les bureaux, emmitouflées dans des manteaux, en train de prendre péniblement des notes ou de tourner des pages avec des doigts gourds; certains des lecteurs avaient même les jambes enveloppées dans des couvertures. De temps à autre, l’un d’eux se levait et, pour essayer d’activer sa circulation, battait des bras et tapait des pieds sur le parquet ciré. Les autres, sans lui prêter attention, se concentraient sur leurs livres avec la détermination triste et avide d’un homme qui affronte la mort ou la fin d’une liaison amoureuse.


  S’arrêtant de lire pour les regarder, Andrew Leedon se frotta les mains contre la chaufferette d’argent habillée d’un manchon, pièce d’origine victorienne dont Madeleine lui avait fait cadeau. Elle l’avait découverte dans une boutique d’antiquités et la lui avait offerte pour son anniversaire, en même temps qu’une provision du menu charbon de bois qui servait à l’alimenter. Mais il était devenu impossible de se procurer même du charbon de bois, et la brève remise en service de l’objet, après ses nombreuses années d’inutilité, arrivait presque à sa fin. Il souffla à travers les petits trous pratiqués sur le côté et observa le rougeoiement qui s’ensuivit. Une chaise craqua, et il reporta son attention vers les autres lecteurs qui l’entouraient. Il éprouvait à leur égard une pitié mêlée d’envie. Le futur était un courant qui bientôt, très bientôt maintenant, allait les emporter jusqu’au fond du maelstrom; pour l’instant, ils flottaient comme des bouchons dans cette eau tourbillonnante, mais la profonde poussée de la lame de fond était là et personne ne pouvait y échapper. Et, cependant, ils étaient indifférents. L’homme aux cheveux gris, aux yeux rougis, avec sa pile de volumes sur le roi Arthur de l’autre côté de l’allée, avait toujours été là, en ce même endroit, avec les mêmes livres. Quand la fin viendrait pour lui, sous n’importe quelle forme étrange et imprévisible, elle le frapperait de façon incongrue, aussi incongrue que si une pneumonie, une crise cardiaque ou un cancer rendait son siège vacant. Bientôt, tous les sièges seraient vacants, jusqu’au jour inévitable où les maraudeurs feraient irruption pour mettre en pièces le bois et emporter les livres restants en guise de combustible. Certains des livres les plus rares avaient déjà disparu, dans les bibliothèques du Caire ou d’Accra, de Lagos ou de Johannesburg, et bien d’autres les suivraient au cours des semaines à venir; mais il en resterait toujours assez pour attirer la populace. Les gens qui étaient réunis ici pour lire n’étaient pas assez sots pour espérer un sursis, ni pour la bibliothèque ni pour eux-mêmes. C’était pour cela qu’il les enviait.


  Les lumières principales étaient éteintes, afin d’économiser l’électricité. Il ne restait que la clarté des petites lampes de lecture individuelles et, plus haut, le jour gris qui filtrait par les verrières. Il se mit à penser à l’Afrique: à l’éclat du soleil, à de longues plages au bord d’un océan bleu, au vert des arbres et de la végétation. Il était difficile de croire que, dans seulement dix jours, ils seraient là-bas; c’était impossible à imaginer. Et, pourtant, c’était vrai. Bientôt, ils voyageraient au-dessus des terres gelées, en direction de la chaleur du sud. Ce serait peut-être malaisé mais, là-bas, ce serait la sécurité. Il n’existe qu’un ou deux moments dans la vie d’un homme où il a vraiment besoin d’avoir la chance de son côté. Un tel moment était arrivé pour lui.


  Un homme à la barbe blonde graisseuse, vêtu d’un imperméable sale, s’avança dans l’allée et s’arrêta à la hauteur d’Andrew. Il lui demanda d’une voix douce et polie:


  «Vous n’auriez pas, par hasard, une allumette que je puisse vous emprunter?»


  —«Il est toujours interdit de fumer, non?» rétorqua Andrew. «Ils n’ont pas assoupli cette réglementation?»


  L’autre secoua la tête:


  —«Je ne fume pas. C’est pour allumer mon feu, à la maison. J’ai ce qu’il faut pour faire prendre l’allumette.» Il fouilla dans sa poche et montra une boîte d’allumettes vide. «Mais je ne l’ai pas, elle.»


  —«Je suis désolé, je n’en ai pas non plus.»


  Il aurait pu lui prêter son briquet; il n’en aurait pas besoin avant de revenir à la bibliothèque, et Madeleine en possédait un. Mais peut-être ne le récupérerait-il jamais, et un briquet à gaz avec une cartouche presque pleine était un bien trop précieux pour courir le risque d’en être dépossédé.


  L’homme répondit:


  —«Excusez-moi de vous avoir dérangé. Merci quand même.»


  Il reprit sa marche en direction de la sortie. Andrew le vit s’arrêter deux autres fois pour réitérer sa demande, avec les mêmes résultats négatifs. En arrivant à la porte, il fit halte une nouvelle fois et se retourna pour embrasser la salle d’un regard inquisiteur et sans espoir. Puis il sortit. Tandis que la porte se rabattait derrière lui, Andrew eut l’impulsion de courir le rattraper pour lui remettre le briquet. Même si on ne le lui rendait pas, ils pourraient se contenter d’un pendant les quelques jours qu’il leur restait, alors que ce pauvre diable s’en allait vers un intérieur glacial et vers un avenir tout aussi dépourvu de chaleur et d’espérance. Mais il s’abstint néanmoins de se lever de son siège. Madeleine, après tout, pouvait risquer de perdre son briquet, ou bien celui-ci pouvait s’épuiser prématurément. Il faisait trop froid pour penser à la charité.


  Andrew se replongea dans son étude de l’année reliée du Times. Du fait de sa fonction, qui faisait de lui l’un des animateurs de l’émission, il n’était pas tenu, d’ordinaire, de s’occuper des travaux de recherche subalternes; mais le cours des choses s’accélérait et la situation arrivait à son terme. Ce serait là le dernier documentaire que présenterait Late Night Final, le populaire magazine télévisé: une ultime analyse de ce qui s’était passé et des raisons du phénomène. Et, un jour ou deux plus tard, les téléviseurs deviendraient silencieux, les petits écrans resteraient vides. Mais à ce moment-là… il y aurait l’Afrique.


  La lumière était pauvre et terne, car la puissance des lampes était amoindrie par le voltage trop bas. Il feuilletait les pages avec des gestes maladroits, en regardant les dates et les titres des articles, retraçant ainsi le fil des événements avec, dans les premiers temps, les rapports scientifiques, les pronostics incertains, cachés au hasard de la mise en pages dans des endroits peu en vue, avec des titres tel que: LE NOUVEAU SATELLITE-SONDE CONFIRME LA DIMINUTION DES RADIATIONS SOLAIRES. Le commencement réel avait été antérieur à cela; dans l’intervalle, des gens étaient morts et s’étaient aimés, avaient tué, étaient venus au monde ou avaient été trahis. Entre les catastrophes du monde et celles de l’individu, les relations étaient le plus souvent de pures coïncidences. Le jour d’Hiroshima était l’anniversaire d’une naissance ou d’un mariage, ou bien le jour où un vieux chien, qui mourait au soleil sur une pelouse, avait emporté une enfance avec lui.


  Il finit par trouver ce qu’il cherchait: le compte rendu d’une obscure allocution prononcée par un obscur savant italien à une conférence sans importance. Le sujet n’était signalé que par un sous-titre: Hypothèse à propos d’un cycle des radiations solaires. On n’avait accordé que cinq lignes à la communication de Fratellini; le reste était un long paragraphe consacré à quelque chose qui avait trait aux champs magnétiques polaires.


  C’était là un bien petit panneau indicateur, songea-t-il avec ironie, pour signaler l’approche d’événements aussi graves que la désagrégation du monde et la trahison de sa femme.


  


  Chapitre deux


  


  


  Il était difficile, en considérant les choses après coup, de dire à quel point l’été avait été beau. Les annales météorologiques fournissaient une réponse statistique: à Kew, il s’agissait du quatrième du siècle dans la liste des records de sécheresse, et du troisième pour ce qui concernait les heures d’ensoleillement. Mais toutes ces saisons passées, qui avaient égalé ou même surpassé celle-ci, étaient estompées dans la mémoire par le souvenir d’autres printemps, d’autres étés. Cette fois, c’était différent: un crescendo en do majeur qui s’attardait au fond du cœur, une évocation d’amour à travers la sèche ligne de partage de l’âge. Il y eut de brèves périodes de mauvais temps, l’une en juillet, une autre au début de septembre. Pour le reste, les ruptures dans le cycle des belles journées chaudes sous un ciel bleu n’étaient que de fugitifs épisodes, de simples transitions avant le retour d’un temps encore plus dégagé. De la Sicile aux rives de la Norvège, l’Europe entière baignait dans la chaleur.


  Dans la vie d’Andrew aussi, il s’en était rendu compte, ç’avait été une saison remplie d’éclat. Sa profession lui procurait les trois motifs valables de satisfaction: elle lui plaisait, il avait confiance en sa capacité à l’exercer convenablement, et son travail était apprécié dans les sphères intéressées. Derrière cela, se profilait une vie familiale qui lui offrait, du moins le pensait-il, tout ce qu’un homme pouvait désirer.


  Les Leedon étaient mariés depuis onze ans et avaient deux enfants, des garçons de dix et huit ans. Carol avait été, à l’époque où Andrew l’avait épousée, une jeune fille étonnamment séduisante et, au début de la trentaine, elle demeurait encore belle. Elle avait d’épais cheveux châtains et des yeux bleus, un teint pâle nuancé de rose, un visage régulier et bien proportionné dont les traits étaient, pour un homme, une promesse de paix. Cette promesse, Andrew l’avait découvert, était fausse; il y avait plus d’égoïsme et de paresse dans la nature de sa femme que de générosité. Mais les défauts dont elle était atteinte restaient modérés. Ils ne l’empêchaient pas d’être une compagne auprès de qui il était agréable de vivre; et elle était douée, en outre, d’une tranquillité, d’un naturel, aussi bien dans les moments de crise que dans les tensions de la vie quotidienne qui, à son avis, les compensaient largement. Il tenait à elle et continuait d’avoir envie de son corps. Peut-être surtout, en fait, était-il fier de sa beauté et de sa présence… et un peu surpris, même après ces onze années de mariage, du triomphe qu’il avait remporté en l’ayant conquise, bien qu’il ne remît plus en question le fait même de sa victoire. Jamais, à aucun moment, il n’avait regretté de l’avoir épousée, et jamais non plus il n’avait accordé à une autre femme autre chose qu’un désir passager. S’il s’était posé la question, il aurait dit qu’il l’aimait; mais cela l’eût embarrassé de s’interroger.


  Envers ses fils, il ressentait une affection lucide et détachée. L’aîné, Robin, était un enfant à l’humeur inégale et agressive, partiellement brillant dans ses études mais plein de mépris pour tout ce qui ne l’intéressait pas. Il ressemblait physiquement à son père et était déjà grand et mince, avec même l’amorce d’un dos légèrement voûté. Andrew analysait la solitude qui était en lui mais s’abstenait de lui apporter du réconfort, trop conscient des difficultés de la tâche et de son inaptitude probable à s’en acquitter.


  Jeremy était un enfant fort différent: large d’épaules, lent de mouvements, réfléchi, doté d’un bon caractère, l’esprit un peu lourd. Il avait le front et les yeux de Carol, et des cheveux qui, chaque été, reprenaient leur blondeur. D’ordinaire les grandes personnes l’aimaient bien, et les enfants de son âge s’inclinaient automatiquement devant lui pour lui laisser jouer le rôle de chef.


  Tous deux étaient maintenant au collège. Quand ils venaient pour les vacances trimestrielles, Andrew attendait avec quelque impatience le moment de leur rentrée, pour s’apercevoir, un ou deux jours après leur départ, que le silence inaccoutumé de la maison lui pesait; puis, pendant le reste de leur absence, il reprenait avec plaisir le cours de sa vie sociale et de son travail à la télévision. C’était Carol qui leur écrivait les lettres hebdomadaires auxquelles, occasionnellement, Andrew ajoutait un post-scriptum.


  Environ une semaine après que les enfants aient regagné le collège après le congé de la Saint Michel, McKay, le rédacteur en chef d’Andrew, avait fait irruption dans son bureau pendant qu’il dictait des notes à l’une des secrétaires de l’émission. McKay était un petit homme au visage de fouine et aux cheveux roux, avec de longs cils blonds recourbés; il avait un maintien agressif, peut-être pour compenser son physique frêle, mais n’en restait pas moins aimable. Andrew jugeait qu’il était plus facile de travailler avec lui qu’avec la plupart de ses précédents supérieurs hiérarchiques dans le domaine de la production télévisée, car il savait prendre ses décisions rapidement et ne venait plus mettre son nez dans un travail une fois qu’il l’avait confié à quelqu’un.


  McKay demanda:


  «Je peux vous interrompre? Rien d’important?»


  —«Simplement des notes sur l’affaire de Thorpely,» répondit Andrew.


  Thorpely, un petit village du Suffolk, était le théâtre d’un scandale à propos de canalisations d’égouts, sur lequel l’émission se proposait de mener une enquête: deux autorités locales différentes se rejetaient l’une sur l’autre la responsabilité en refusant d’intervenir. Entre-temps, certains des habitants du village avaient dû quitter leurs maisons et se reloger dans des cabanes à proximité de l’agglomération.


  —«De toute façon on ne peut pas en parler cette semaine. Ce serait trop tôt après Little Shipton. Bon, Sue, vous pouvez partir.» McKay regarda avec un intérêt certain la secrétaire rassembler ses papiers et s’en aller; c’était une grande fille souple qui savait s’habiller. Il reprit à l’intention d’Andrew: «Nous nous rendons à un cocktail.»


  —«Chez qui,» demanda Andrew, «et pour combien de temps? Il faut que je puisse téléphoner à la maison si je dois être trop retardé.»


  —«Chez Winston et Peck. C’est en principe de cinq à sept, mais inutile d’y rester plus d’une demi-heure.»


  Winston et Peck était une maison d’édition de moyenne envergure qui publiait principalement des œuvres non romanesques. Andrew s’enquit avec un haussement de sourcils:


  —«Quelque chose d’intéressant là-bas? Je ne pensais pas qu’ils avaient des documents intéressants en stock.»


  —«Les mémoires de Lord Benchitt.»


  —«Mais rien qui puisse nous servir, non?»


  —«J’avais envisagé de le mettre sur la sellette en envoyant Curly pour faire de lui une interview au vitriol. Mais même une mauvaise publicité est un trop beau cadeau pour ce vieux salaud. Non, en réalité j’y vais parce qu’il y a quelqu’un là-bas que je veux que vous rencontriez. Un type nommé Cartwell, qui appartient au Ministère de l’intérieur.»


  Andrew savait que McKay faisait confiance à ses dons pour gagner la sympathie des gens et les faire parler. C’était là un art pour lequel McKay lui-même, et sans doute avec raison, se sentait peu doué; aussi utilisait-il parfois Andrew comme intermédiaire. Il se demandait ce que McKay avait, cette fois, en tête.


  —«Il s’agit d’une question d’ordre général ou particulier?» interrogea-t-il.


  —«Les deux. C’est le genre d’homme qui peut toujours être utile. Pour commencer, je pensais que vous pourriez l’attaquer sur ce sujet, en voyant s’il a des tuyaux.»


  Il avait sous le bras un journal du soir qu’il déplia pour le tendre à Andrew, en indiquant du pouce l’article auquel il faisait allusion.


  —«Oui, j’ai vu ça,» fit Andrew. «Il est donc prévu que nous allons avoir un hiver rude. Mais est-ce que ça vaut le coup de traiter ça? Et d’ailleurs, qu’aurait-il à dire là-dessus?»


  —«Le soleil qui se met à produire moins de chaleur. Ça pourrait fournir un bon thème.»


  —«Mais la différence est minime: on ne peut la déceler qu’avec des instruments précis!»


  —«Qu’importe, c’est Vidée qui compte. Nous sommes entièrement dépendants du soleil. Il y aurait là un point de départ pour une intéressante spéculation!»


  —«On a besoin de l’opinion du Ministère de l’intérieur pour ça?»


  —«Il y a peut-être quelque chose à en tirer…» McKay observa Andrew un moment, puis haussa les épaules. «Ou peut-être pas. Mais, de toute façon, ça vaut la peine que vous fassiez sa connaissance. Nous n’avons plus de contact auprès de l’intérieur maintenant que Price nous a quittés pour entrer dans l’industrie.»


  Il avait fait cette dernière remarque d’un ton ennuyé. Andrew répliqua avec un sourire:


  —«Quelle inconséquence de sa part, juste pour un salaire du double, des indemnités professionnelles en or et une retraite assurée. Et quel manque de considération!»


  McKay sourit à son tour.


  —«Impardonnable, en effet!» lança-t-il.


  —«En tout cas, je serais heureux d’y aller,» reprit Andrew. «Les boissons étaient très bien, au dernier cocktail de Winston et Peck.»


  —«Elles le sont toujours. Quoique, pour Benchitt, c’est la ciguë qui serait plus appropriée!»


  


  


  Winston et Peck, ayant dû quitter Paternoster Row comme beaucoup d’autres éditeurs, occupait maintenant, après trois adresses temporaires, une maison résidentielle dans une calme rue de Mayfair. Seule la plaque de cuivre à l’entrée indiquait l’usage professionnel de l’édifice. Le cocktail était servi au premier étage, dans l’ancien salon qui, grâce à des cloisons amovibles, servait maintenant de local pour les bureaux des trois principaux dirigeants de la maison. Le mobilier de bureau avait été retiré, pour être remplacé par une douzaine de chaises Régence et deux sofas. La pièce était déjà presque pleine quand Andrew et McKay y firent leur entrée. La plupart des invités devaient être des auteurs, supposa Andrew, et l’avidité avec laquelle ils se cramponnaient à leurs verres et en engloutissaient le contenu dénotait, soit leur insuccès, soit leur ivrognerie.


  «Ah! vous voilà, Cartwell!» s’exclama McKay. «Je tenais à vous présenter quelqu’un. Andy Leedon… il travaille pour l’émission!»


  Il avait achevé la présentation avec une brusquerie nerveuse qui justifiait amplement ses doutes envers son aisance en société.


  Cartwell déclara:


  —«Ravi de vous connaître. J’avais déjà dit à McKay que je suivais votre émission chaque fois que j’en avais la possibilité. C’est une des trois qui, à la télévision, ne donnent que rarement envie de vomir. J’ajouterais même la meilleure des trois.»


  C’était un petit homme brun au sourire vif et à l’air éveillé. Il portait un costume bien coupé mais, pour le goût d’Anarew, un peu trop clair. Il arborait également un nœud papillon, genre qu’en général Andrew désapprouvait.


  Les ayant maintenant présentés, McKay saisit la première occasion de battre en retraite, tactique qu’il avait déjà pratiquée auparavant et qu’Andrew trouvait à la fois touchante et irritante. Il demanda à Cartwell:


  —«Ian me dit que vous appartenez au Ministère de l’Intérieur?»


  —«Est-il besoin de le préciser? Est-ce que le fonctionnaire ne perce pas derrière l’étoffe la plus grossière?»


  —«Je ne pense pas,» assura Andrew en souriant.


  —«Dieu merci!» Son interlocuteur happa au passage deux verres sur le plateau d’un serveur. «Je commence à être sur la défensive à ce sujet. Je suppose que je devrais me surveiller.»


  —«Est-ce que ça signifie que vous n’aimez pas votre travail ou que vous jugez que vous ne devriez pas l’aimer?»


  —«Ni l’un ni l’autre en réalité, je pense.» Il fixa Andrew avec intérêt. «Mais j’aime votre façon de formuler la chose!»


  Au lieu de circuler de part et d’autre, ils restèrent à converser au même endroit jusqu’au moment de partir. David Cartwell était, Andrew s’en rendait compte, un agréable causeur, capable également d’écouter avec intelligence et attention. Il avait, en outre, le don de faire naître l’intimité sans avoir l’air de faire intrusion.


  Avant de le quitter, Andrew suggéra:


  «Nous devrions nous revoir.»


  —«Tout à fait d’accord!» opina Cartwell. «Tenez, venez donc prendre l’apéritif chez moi dimanche matin. Disons, vers onze heures? Avec votre femme. C’est au 17 Denham Crescent… vous voyez où?»


  —«Juste à l’angle après la sortie du métro South Kensington?»


  —«Exactement!»


  —«Eh bien, merci. Nous viendrons avec plaisir.»


  Ce fut seulement après qu’ils se furent séparés que, tout en remontant Park Lane pour prendre l’autobus, Andrew se souvint de la mission confiée par McKay: sonder Cartwell à propos de la diminution des radiations solaires qui était censée annoncer un hiver froid. Il fut un peu contrarié d’avoir oublié de s’en acquitter: il aimait se considérer comme un être méthodique. Mais il se consola en réfléchissant au peu d’importance du sujet.


  


  


  Carol émit quelques protestations en apprenant qu’il avait accepté une invitation après une aussi brève rencontre; elle n’appréciait pas, en outre, d’y être conviée alors qu’il s’agissait de gens qu’elle ne connaissait même pas. Le dimanche matin, elle joua avec l’idée de s’abstenir d’y aller, en chargeant Andrew de l’excuser. Ce qui la décida, en fin de compte, à s’y rendre, comme elle l’expliqua sans détours, fut le quartier où habitait leur hôte: elle avait toujours admiré les maisons de Denham Crescent, avec leur architecture Régence et leurs porches à l’italienne, et elle avait envie de voir à quoi ressemblait l’une d’elles vue de l’intérieur.


  Ils furent introduits par une jeune personne brune aux joues très roses, qui semblait un peu plus qu’une femme de chambre, un peu moins qu’une jeune fille au pair, et qui les fit entrer dans un petit salon donnant sur la rue. C’était un matin clair; le soleil faisait briller les feuilles sombres et vernissées des arbustes dans la petite cour pavée qui s’étendait devant la maison.


  Carol examinait le mobilier qui les entourait.


  «Il y a de belles pièces,» commenta-t-elle. «Cette commode à devant bombé, notamment…»


  Elle s’interrompit en voyant une mince jeune femme blonde pénétrer dans le petit salon. Elle semblait âgée d’environ vingt-cinq ans. Andrew estima qu’elle était d’un physique très ordinaire, et la chose le surprit. Il s’était attendu à ce que Cartwell ait une femme plus décorative.


  D’une voix nerveuse, un peu rauque, elle entama:


  «Mret MrsLeedon? Je suis Madeleine Cartwell. David descend tout de suite.»


  Elle se détourna avec un rapide sourire, avant même d’avoir fini de parler, alors que résonnait un bruit de pas hâtifs dans l’escalier. David Cartwell entra dans la pièce.


  Il avait un petit air sémillant, avec son pantalon gris et une chemise de soie bordeaux. Comme le nœud papillon, c’était là le genre de détail vestimentaire dont Andrew n’était pas très friand. Non plus que Carol. Il souhaita qu’elle n’en soit pas trop indisposée; elle avait tendance à laisser ses premières impressions sur les gens se muer en préjugés.


  «Je vois que vous avez trouvé sans mal,» déclara David. «Bravo. Et voici MrsLeedon?»


  —«Carol,» dit Andrew, «je te présente David.»


  Il la scruta de façon appuyée en lui serrant la main, puis se tourna vers Andrew:


  —«Est-ce que vous savez que vous avez une femme très belle? Je suppose que oui. Mais sans doute pas assez. On s’habitue trop aux choses qu’on possède.»


  Carol eut un léger sourire. Elle paraissait amusée.


  Madeleine intervint:


  —«Ne le laissez pas vous mettre dans l’embarras.»


  Le sourire de Carol se fit plus net:


  —«Il n’en est pas question!»


  —«Mais c’est vrai que c’est une beauté,» insista David. «Tu n’es pas de cet avis, Maddie?» Il reporta son regard sur Andrew. «Je fais un peu de photo en couleurs à mes moments perdus. J’aimerais prendre votre femme comme modèle. Ça ne vous ennuierait pas de me la prêter, n’est-ce pas?»


  —«Bien sûr que non!» répliqua Andrew avec amusement. «Est-ce qu’elle doit ôter ses vêtements ici, ou bien avez-vous un salon de pose à l’étage?»


  —«Non, ma spécialité, ce sont les visages,» affirma David en s’esclaffant. «Par exemple, regardez le portrait que j’ai fait de Maddie, là-bas.»


  Andrew alla observer la photo. Tirée sur format 18 x 24, celle-ci montrait le visage de Madeleine de trois quarts, se détachant sur un fond flou de couleur brune. Elle ne parvenait pas à la rendre belle, ni même jolie, mais elle mettait en valeur une distinction des traits, une finesse dans les lignes du front, de la mâchoire et du cou, dont Andrew pouvait voir, maintenant que le photographe lui en avait révélé la présence, qu’elles existaient bien chez la jeune femme.


  —«Entendu. De toute façon, je vous la prête,» reprit-il. «Et je désire une épreuve du résultat.»


  —«J’en prends bonne note, vous l’aurez,» promit David. «Et maintenant, qu’est-ce que je vous sers à boire à tous les deux? Teacher’s ou Haig? Gin ou vodka? Je crois qu’il doit y avoir aussi un reste de sherry qui traîne quelque part depuis Noël dernier.»


  Carol, en temps voulu, convainquit Madeleine de lui faire visiter la maison, et les deux hommes restèrent seuls. La jeune fille qui avait fait entrer les Leedon apporta une coupe d’argent remplie d’amandes, de cacahuètes et de noisettes et la posa sur une petite table aux pieds fuselés. Andrew fit remarquer, tandis qu’elle ressortait:


  «Extraordinaire, la couleur rose des joues de cette fille.»


  —«C’est l’effet de la vie en haute altitude,» expliqua David. «Elle vient d’un petit village des Dolomites. On obtient ce phénomène au-dessus de mille cinq cents mètres. Une rupture des petits vaisseaux capillaires… je ne sais plus très bien si c’est dû à la basse pression ou aux hivers froids. Peut-être les deux.»


  —«Maintenant que vous m’en parlez, je me rappelle avoir vu beaucoup de gens avec ce genre de teint éclatant à Zermatt.»


  —«C’est ça! C’est un joli petit morceau, n’est-ce pas?»


  —«Très joli,» approuva Andrew.


  —«Et aussi très tentant. Mais, même sans tenir compte de sa naïve vertu catholique, dont je soupçonne qu’elle n’est toujours pas souillée, ce serait embarrassant pour Maddie.»


  Il avait fait cette réflexion avec un naturel prosaïque qui amena Andrew à réviser l’opinion qu’il avait commencé à se faire de lui. Parmi ses relations, il considérait les hommes aussi ouvertement empressés envers les femmes que David l’avait été envers Carol comme plus experts en paroles qu’en actes; les vrais don Juan utilisaient une méthode d’approche moins directe, plus secrète. Mais le commentaire fait par David à propos de la jeune femme de chambre, et en particulier le ton sur lequel il l’avait prononcé, plaçaient les choses à un niveau différent.


  En partie pour faire dévier la conversation du tour qu’elle prenait, en partie aussi en guise de défi, il énonça:


  —«Madeleine me fait l’effet d’être une personne très agréable.»


  —«C’est une femme formidable,» confirma David. «Quel que soit l’angle sous lequel on se place, je me demande comment elle arrive à m’endurer!»


  


  


  Le même sujet de conversation surgit à nouveau entre eux une ou deux semaines plus tard, alors que les deux hommes prenaient un verre ensemble avant l’heure du déjeuner. Entre-temps, les Cartwell s’étaient rendus pour l’apéritif chez les Leedon à Dulwich et tous les quatre avaient passé en commun une soirée au théâtre. Tout se passait comme s’ils étaient appelés à se revoir souvent. Andrew aimait assez David quand ils étaient tous ensemble, mais il le préférait en l’absence des femmes. Il était alors plus détendu, moins emphatique dans ses intonations. Ils buvaient et reposaient à intervalles réguliers leurs chopes de bière brune sur le bois poli du comptoir, et Andrew songeait avec une certaine surprise: Cet homme pourrait bien devenir un ami; déjà, je le tutoie. C’était un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis plus de dix ans. Depuis ses vingt-cinq ans, depuis son mariage, il s’était fait de nombreuses relations mais pas de nouveaux amis.


  David fit observer:


  «J’aime bien ce pub. Peut-être parce qu’il y a toujours un homme derrière le comptoir au lieu d’une femme.»


  —«Pourquoi? Les serveuses de bar te dérangent?» David répliqua en souriant:


  —«Maddie appelle ça mon côté atavique. Le vieux désir profondément ancré de s’échapper loin du sexe féminin de temps à autre. Le franc-maçon qui est au cœur de chacun de nous!»


  —«Oui, évidemment. Mais je n’irai quand même pas jusqu’à prétendre que ça me gêne de voir des mains de femme me servir ma bière!»


  —«Tu penses que j’exagère? Oui, tuas peut-être raison. Seulement, je trouve les femmes trop fascinantes trop souvent; d’où ce besoin impulsif de m’en évader par moments!»


  C’était un simple aveu, où il n’entrait ni regret ni vantardise. Andrew assura:


  —«Je suppose qu’il existe des obsessions pires que celle-là.»


  —«Pires peut-être, mais pas plus puissantes. As-tu envie d’aller ailleurs faire un vrai repas ou préfères-tu t’engraisser ici au snack? Ils ont un assortiment acceptable de saucisses.»


  —«Ça me conviendra.»


  David fit signe au barman et commanda des saucisses, des petits pains et du beurre. Puis il considéra le niveau de la bière dans leurs chopes:


  —«Autant en commander tout de suite deux autres.» Il fouilla dans sa poche pour chercher de la monnaie. «Tout dégénère en habitude… la nausée, la vanité, n’importe quoi. Un an après avoir commencé à boire de la bière, je ne pouvais toujours pas en supporter le goût. Tout ce que j’en retirais, c’était la satisfaction de faire partie du monde des adultes. Et même plus tard, après m’être mis à la tolérer, j’en avais toujours assez à la fin de la première chope. Et puis, ensuite, j’en suis venu à aimer son goût. Et maintenant je ne me rends même pas compte que ma chope se vide!»


  —«Je ne suis pas entièrement d’accord avec toi,» fit remarquer Andrew. «Bien des choses ont perdu leur saveur en ce qui me concerne, mais une chope de bonne bière brune n’en fait pas partie.»


  David eut un bref sourire:


  —«Il est vrai que leur cave, ici, n’est pas mauvaise. Bon, mets ma dernière réflexion au compte des désillusions dues aux approches de la quarantaine. L’épreuve que représentent trop de plaisirs et trop peu de coups durs.»


  —«Voilà une description qui pourrait s’appliquer à moi.»


  —«A moi aussi. C’est bien ce qui me déplaît en elle!»


  


  


  Cela devint une coutume entre eux de se retrouver deux ou trois fois par semaine pour boire un verre à l’heure du déjeuner. De temps en temps, en outre, David persuadait Andrew de faire étape à Denham Crescent pour un verre, ou parfois pour le dîner. C’était en général le mardi ou le vendredi, jours de programmation de Late Night Final. Andrew s’était demandé, au début, comment Carol prendrait la chose. Mais quand il y avait fait allusion, à demi sur un ton d’excuse, elle s’était récriée:


  «Grand Dieu, Andy, que vas-tu chercher là? Je ne vois pas pourquoi je serais contrariée. J’aime bien les Cartwell.» Elle avait souri. «Et je ne te suspecte pas de courir après Madeleine!»


  —«Non,» avait-il renchéri en souriant à son tour. «Ce serait peu probable.»


  —«Oui. Assez peu.»


  


  


  Ce fut une semaine plus tard que David, en rencontrant Andrew à midi le vendredi, lui lança:


  «Tu comptais bien venir ce soir, n’est-ce pas?»


  —«Si je suis invité.»


  —«Qu’est-ce qu’il te faut, une invitation gravée en lettres d’or sur bristol? Mais ce qui se passe, en réalité, c’est que je ne pourrais pas être à la maison.»


  —«Aucune importance. Je trouverai autre chose à faire.»


  —«Non,» insista David, «il faut que tu viennes. Maddie t’attendra.»


  —«En ce cas, je viendrai si je passe près du quartier.»


  David reprit d’un ton plus pressant:


  —«J’aimerais que ce soit une acceptation ferme!»


  Andrew questionna avec surprise:


  —«En quoi est-ce que ça compte?»


  —«Eh bien, mon absence de ce soir s’est décidée au dernier moment, de façon imprévue. Ça la distrairait d’avoir quelqu’un qui lui tienne compagnie.»


  —«Si tu y tiens…» fit Andrew en haussant les épaules.


  —«Je ne l’ai pas encore prévenue. Je vais lui téléphoner en retournant au bureau pour lui faire mes excuses maritales. Et je lui annoncerai que tu viens.»


  


  


  Denham Crescent était une oasis d’arbres verdoyants et de maisons claires quand il s’y engagea, en laissant derrière lui la lumière crue et le vacarme de Denham Street. Madeleine lui ouvrit la porte. Elle portait un pantalon blanc assorti d’un chemisier bleu pâle et ses cheveux étaient ramenés en arrière. Andrew, une nouvelle fois, fut conscient de son absence de beauté, tout en étant sensible en même temps à sa fraîcheur, au dessin délicat de son ossature sous la peau.


  «Entrez, Andy,» l’invita-t-elle. «Je suis contente de vous voir.»


  Elle le conduisit au petit salon.


  «Du gin avec quelque chose?» proposa-t-elle.


  —«Vous buvez quoi, en ce moment?»


  Elle leva son verre posé sur la table-bar:


  —«Simplement un Cinzano avec de l’eau gazeuse.»


  —«Ça m’ira très bien.»


  Il l’observa tandis qu’elle lui préparait son verre. Elle se rendit à la cuisine et il entendit la porte du réfrigérateur s’ouvrir et claquer en se refermant. Elle revint et détacha de son moule de plastique le cube de glace qu’elle laissa tomber dans le verre.


  «Vous êtes sûre,» s’informa-t-il, «que je ne vous dérange pas en passant vous voir comme ça?»


  Elle secoua la tête en souriant:


  —«Vous avez rencontré David à l’heure du déjeuner?»


  —«Oui.»


  —«Et il vous a dit qu’il ne pourrait rentrer que tard ce soir?»


  —«Oui. Je voulais annuler pour ce soir, mais c’est lui qui a insisté en précisant que ça ne vous ennuierait pas.»


  —«A-t-il dit pourquoi?»


  —«Pourquoi ça ne vous ennuierait pas?»


  —«Pourquoi il ne serait pas à la maison.»


  —«Ma foi, non. J’ai supposé que c’était une obligation qui lui était tombée dessus au bureau.»


  Elle lui tendit le verre et il le prit en la remerciant. Elle testa debout près de son siège, en le dévisageant avec une expression dont il ne pouvait pénétrer la signification et qui avait quelque chose de circonspect.


  —«Je pensais autrefois,» déclara-t-elle enfin, «que les hommes se confiaient toujours les uns aux autres. C’est en tout cas ce que m’affirmait le garçon avec qui je sortais quand j’avais dix-neuf ans. Je devais d’ailleurs découvrir que c’était vrai en ce qui le concernait.»


  —«Se confier? Vous voulez dire: se faire des confidences à propos de la gent féminine?»


  Elle s’assit en face de lui et croisa les jambes. Elle portait aux pieds des ballerines de cuir décorées d’un motif doré aux lignes entrelacées.


  —«La gent féminine: quelle adorable expression,» fit-elle remarquer. «C’est l’une des choses que j’aime en vous, Andy: vous êtes un petit peu vieux jeu.»


  —«Maintenant,» s’enquit-il, «dites-moi si j’ai eu le tort de faire quelque chose qu’il ne fallait pas.»


  —«David ne vous a vraiment mis au courant de rien?»


  Andrew avança avec un peu de gaucherie:


  —«Quelque chose ne va pas entre vous deux?»


  —«J’aime vraiment votre côté vieux jeu,» assura-t-elle. «Non, je suppose qu’il ne vous aurait pas mis au courant, vu les circonstances.» Elle avait légèrement accentué la fin de la phrase. «Il ne se passe rien de grave entre nous… enfin, rien de fondamentalement grave. Il a rendez-vous avec… une femme.»


  Andrew interrogea en s’étonnant:


  —«Il vous l’a avoué?»


  —«Non. Il ne le fait pas, à ce stade. Je n’ai jamais su de façon certaine si c’est parce qu’il croit réellement que je suis dupe ou parce qu’il juge embarrassant d’en parler.»


  Andrew lui-même était embarrassé, ainsi qu’un peu irrité. Tout cela ne le concernait pas, et il lui répugnait d’être amené à en discuter. Il aurait compris que Madeleine fasse part de ses ennuis à Carol mais ne s’expliquait pas pourquoi elle le choisissait, lui.


  Il garda le silence, et ce fut Madeleine qui poursuivit:


  «Vous aussi, ça vous gêne, hein? Je n’ai pas l’habitude de parler de ces petites histoires, Andy.» Elle hésita, sur le point d’ajouter autre chose. «Oh! et puis, ne vous en occupez pas!»


  Il se sentit touché par son air malheureux.


  —«Je suis désolé,» fit-il. Il marqua un temps d’arrêt. «Que vouliez-vous dire… à ce stade?»


  Elle haussa les épaules:


  —«Il me raconte ses liaisons après, une fois qu’il a rompu. C’est sa forme d’honnêteté. Et son moyen d’obtenir l’absolution, je suppose.»


  —«Et vous lui pardonnez, bien sûr.»


  —«Bien sûr!» Elle énonçait le fait avec une pointe d’ironie. «Il ne pourrait y avoir le moindre doute là-dessus, n’est-ce pas?»


  —«C’est un comportement puéril de sa part, mais les gens font des choses puériles. Ça ne tire pas à conséquence.»


  —«Vraiment?» Elle lui lança un regard incisif. «Vous croyez?»


  —«Oui, je pense que ça ne compte qu’en surface.»


  —«Dites-moi, Andy, avez-vous jamais trompé Carol?»


  —«Non. Mais avons-nous besoin de discuter de Carol et de moi?»


  —«Sans doute pas. Excusez-moi, Andy.» Sa voix contenait une trace de désolation. «Je ne veux pas vous infliger le récit de mes infortunes. Le fait de savoir, quand on ne peut rien faire, c’est encore ce qui est le pire. Si au moins il jouait mieux la comédie! L’heureuse ignorance, c’est un sort enviable!»


  L’irritation qu’il avait éprouvée envers Madeleine se reporta sur David; il l’imagina passant la soirée avec une femme, en train, à ce moment précis, de rire et de lui parler, et ressentit de la colère pour le compte de Madeleine.


  —«Aimeriez-vous que je lui parle?» questionna-t-il.


  —«Lui parler?» Elle le fixa. «Au sujet de sa conduite? Je ne pense pas que ce serait une bonne solution!»


  —«Qui sait?»


  Elle eut un petit rire:


  —«Je suis sûre que non. Oubliez tout ça!»


  —«Je dois bien pouvoir faire quelque chose?»


  Elle l’observa pensivement, avant de sourire:


  —«Oui, voici ce que vous pouvez faire. Je n’ai rien d’autre à vous offrir que des pâtes à l’italienne et une maigre salade. Emmenez-moi dîner quelque part, voulez-vous?»


  Andrew fit un signe d’approbation:


  —«J’en serais ravi.»


  


  Chapitre trois


  


  


  Le temps se gâta à la mi-octobre, et l’hypothèse de Fratellini fit sa réapparition dans les journaux, étayée cette fois par les tempêtes de neige qui déferlaient du pôle sur l’Amérique du Nord et traversaient ensuite l’Atlantique pour atteindre l’Europe. A Londres, dès le premier matin, il y eut une couche de huit centimètres de neige, bientôt transformée en boue et en bourbier par la circulation à l’heure de pointe, mais bientôt renouvelée, au cours de la matinée couleur de plomb, par de nouvelles chutes. Le vent était froid et soufflait du nord-est. Avant midi, les premières éditions des journaux du soir parlaient déjà de «l’hiver de Fratellini». Le lendemain matin, tandis que la neige continuait à tomber, le sujet était plus développé et assorti de commentaires. McKay convoqua Andrew dans son bureau, où la grande reproduction d’une scène d’hiver à Montmartre par Utrillo venait d’être remplacée par celle d’un Renoir, représentant une jeune fille couchée sur l’herbe en plein été. McKay accordait à la peinture, estima Andrew, un rôle de compensation météorologique.


  «J’ai relu vos notes à propos de l’histoire de Fratellini,» annonça McKay. «Je pense qu’il faut en faire le thème de l’émission de vendredi.»


  McKay l’avait déjà chargé d’y travailler quelques semaines plus tôt, mais en tant que projet non prioritaire.


  —«Nous manquons encore de matériel,» objecta Andrew.


  —«Par exemple?»


  —«Il nous faut une séquence filmée sur Fratellini et une autre sur l’observatoire où il travaille. L’équipe qui est partie pour couvrir les nouvelles fouilles du Vatican devait aussi s’en occuper.»


  McKay secoua son mince visage en un signe de dénégation:


  —«On s’en passerai L’actualité d’abord. Si ça se trouve, la semaine prochaine, on aura oublié toute l’affaire. Pouvez-vous tenir dix minutes?»


  —«Je pense que oui. On en accorde combien à Wingate?»


  —«Mon Dieu, est-ce qu’il faut encore qu’on l’utilise?»


  —«On a payé pour l’avoir!»


  —«Ces contrats à long terme sont une erreur. Il y a des têtes et des voix qui ne passent pas bien. Wingate a les deux. Bon, donnez-lui trois minutes… et assurez-vous qu’il ne les dépasse pas!»


  —«Il connaît sa matière.»


  McKay avoua lugubrement:


  —«Je déteste ce genre de grosse tête. On est tous pourris dans ce boulot – on est bien obligés – mais, au moins, on ne prétend pas connaître les choses autrement que sur un plan superficiel. Tandis que ces journalistes scientifiques qui parlent comme des encyclopédies! J’aimerais un jour le voir lâcher une bourde monumentale!»


  —«Ce ne serait pas très bon pour le renom de l’émission.»


  —«Eh bien alors, il pourrait le faire dans un de ses sermons hebdomadaires pour les journaux du dimanche. Bon, enfin, passons, vous vous occupez de tout ça, Andy?»


  —«Entendu. Est-ce que je dois câbler à l’équipe qui est à Rome pour annuler?»


  —«Annuler quoi?»


  —«L’interview de Fratellini, puisqu’on n’aura pas le temps de s’en servir.»


  McKay réfléchit un instant.


  —«Non,» décida-t-il, «maintenez-la. On pourra peut-être l’utiliser plus tard. Au printemps, par exemple. Comme rétrospective à propos de l’hiver de Fratellini.»


  —«Si cet hiver a bien lieu!»


  McKay haussa les épaules:


  —«Ou alors, à propos de ce qui aurait pu se passer s’il avait eu lieu. Ça marchera dans les deux cas. Et puis, Bill Dyson a une petite amie à Milan. Je ne vais pas le priver de l’occasion de la rencontrer, il ne me le pardonnerait jamais!»


  


  


  Au cours du week-end, la neige cessa de tomber, remplacée par une pluie de flocons fondus qui dura le samedi après-midi et le dimanche. Le lundi, le temps était devenu clair et froid, avec de petits nuages dans un ciel d’un bleu glacial. Dans le pub où David et Andrew s’étaient retrouvés, l’atmosphère était, par contraste, chaude et renfermée, si l’on exceptait les occasionnels courants d’air froid chaque fois que s’ouvrait la porte donnant sur la rue.


  «Un whisky,» proposa David, «pour lutter contre les effets de l’hiver de Fratellini?»


  —«Rien qu’un, alors. J’ai du travail à faire cet après-midi.»


  —«Moi aussi, mais j’y vois mieux à travers une légère brume. J’ai regardé ton émission, vendredi dernier.»


  —«Ah bon? Quels commentaires?»


  —«Il m’a semblé qu’elle rendait un certain son d’alarme et de pessimisme. Ces allusions à l’âge glaciaire…»


  —«Ça a préoccupé le Ministère de l’intérieur?»


  —«Pas officiellement. Mais on en a pas mal discuté dans les couloirs. Et Harrod, qui partait justement faire du ski le lendemain matin…»


  —«C’est la faute de Trevor Wingate. On lui a signé un contrat pour apparaître dans douze émissions et il faut, soit l’utiliser, soit passer l’argent versé aux pertes et profits. La seconde solution serait de loin la meilleure, mais les gens de la comptabilité ne veulent pas en entendre parler!»


  —«Je n’aime pas ce sourire qu’il a,» reconnut David.


  «Ça ressemble un peu trop à un ricanement!»


  —«Il n’est absolument pas télégénique, mais il nous a fallu plusieurs émissions pour nous en rendre compte. Ça arrive parfois. Tout ce qu’on peut faire, c’est lui fournir un point de départ qui lui permette d’attirer l’attention du public sur ses connaissances. Alors, on lui a donné l’hypothèse du nouvel âge glaciaire à développer.»


  —«Voilà qui a dû terroriser quelques téléspectateurs impressionnables!»


  —«Nous avons pris le soin de préciser que c’était extrêmement improbable.»


  —«Oui, mais en filigrane. Ce qui ressortait, c’était le tableau des glaciers descendant les pentes des montagnes au pays de Galles et des ours blancs se chauffant au soleil sur la banquise de la Tamise!»


  —«Nous avons toujours eu le souci de l’impact sur le public!»


  —«J’ai étudié la question,» indiqua David. «Il y a, apparemment, un certain nombre de théories quant à la cause des âges glaciaires, mais l’une des plus fondées semble être celle qui repose sur la fluctuation des radiations solaires. C’est un type nommé Penck qui l’a élaborée. Est-ce que tu réalises qu’une baisse globale de trois degrés pourrait vraiment ramener les glaciers jusque vers le nord de l’Écosse?»


  —«Moi aussi, tu sais, je me suis penché là-dessus,» rappela Andrew. «L’abondance des précipitations compte plus que le niveau des températures dans le processus de formation des calottes glaciaires. La Sibérie est aussi au nord que le Groenland, et il y fait aussi froid mais il n’existe pas de calotte glaciaire en Sibérie. Les nuages porteurs d’humidité ne pénètrent pas si en avant dans la masse continentale.»


  —«En tout cas, on ne peut pas dire que nous risquons d’être à court de nuages, dans les Iles Britanniques!»


  —«Quoi qu’il en soit, la chute est minime. Fratellini évalue à deux à trois pour cent la diminution de l’énergie solaire qui atteint les couches supérieures de l’atmosphère. Il y a un coefficient de variation normal d’environ trois pour cent, en raison des fluctuations locales et temporaires au niveau du soleil.»


  —«Mais il va quand même faire plus froid. C’est une chose bien établie, n’est-ce pas?»


  —«Pendant un ou deux hivers, peut-être. Mais la plupart des autorités pensent, d’accord avec Fratellini, que la fluctuation devrait être de courte durée: probablement pas plus de six mois.»


  —«Et si elle dure plus longtemps?»


  —«Au cours des derniers six siècles et demi, il s’est produit deux avances et deux reculs de la part des glaciers européens. Ils se sont mis à progresser dans les Alpes occidentales au début du XIVesiècle et ont battu en retraite au milieu du XVe. Vers la fin du XVIesiècle ils ont avancé à nouveau, aussi bien à l’est qu’à l’ouest des Alpes ainsi qu’en Islande. Ils ont poursuivi cette avance jusqu’à la moitié du XIXesiècle, puis ont recommencé à rétrograder. Et, depuis cette époque, la surface des banquises dans le monde entier n’a cessé de diminuer. Il se pourrait que le moment soit venu pour elles de recommencer à avancer.»


  —«En somme, de quoi faire monter à la bourse les actions des compagnies qui fabriquent des appareils de chauffage!»


  —«Oui, mais ce sera une spéculation de courte durée. Si le phénomène est temporaire, comme s’y attendent les climatologues, il peut aussi bien s’inverser. Et, à ce moment, ce sont les cours des lotions solaires qui monteront. Il ne faut pas oublier que depuis un siècle la tendance va vers une élévation des températures.»


  —«Je préfère penser à ton émission,» avança David. «Pas les ours blancs, évidemment, mais s’imaginer une Tamise entièrement gelée, avec les voix des gens portant loin dans l’air froid, et puis le tintement des clochettes des traîneaux le long des quais, il y a de quoi rêver…»


  —«Je ne te savais pas tellement sentimental.»


  —«Nous le sommes tous, nous les cyniques et les réalistes. C’est notre seule défense contre nous-mêmes. Autrefois, je faisais collection de cartes de Noël, tu sais, le genre avec des scènes dans la neige: paysans ramassant du bois sur fond de soleil couchant, petites maisons en bordure des bois, auberges servant de relais de coches… tu vois le style.»


  —«Sans oublier les rouges-gorges!»


  —«Non, pas de rouges-gorges! On a chacun ses critères.»


  —«Et qu’est devenue cette collection?»


  —«Je me suis découragé de la continuer. Mes vieilles tantes sont mortes ou sont devenues dévotes et se sont mises à envoyer des scènes de la Nativité avec une touche «artistique». Et tout ce que je reçois aujourd’hui, ce sont des reproductions de peintures classiques ou des cartes prétendues humoristiques. Ça ne valait pas la peine de persévérer.»


  —«Je tâcherai de t’en trouver une cette année.»


  —«C’est gentil à toi.»


  Andrew consulta sa montre:


  —«Il faut que je parte. Tu ne te sentirais pas par hasard d’humeur à sortir en célibataire ce soir? Carol doit aller à Ealing rendre visite à une épouvantable bonne femme avec qui elle était à l’école. On pourrait se retrouver tranquillement dans un pub, non?»


  David secoua la tête:


  —«Non, pas possible ce soir. Pourquoi ne pas passer voir Maddie? Vous vous tiendriez compagnie.»


  —«Peut-être; je verrai.»


  Mais, en fin de compte, il n’y alla pas. Au lieu de cela, il tomba sur un membre du groupe de jeunes Nigériens qui faisaient un stage d’étude dans les studios de la télévision. Le jeune homme, qui errait visiblement sans but, demanda à Andrew son chemin, en s’exprimant dans un anglais cultivé et avec une voix plutôt mélancolique. Cédant à une impulsion, Andrew lui proposa de venir dîner avec lui. Il l’emmena à son club, principalement dans l’espoir de rencontrer le Secrétaire du lieu, un Anglo-Indien qui détestait les races noires autant qu’Andrew le détestait, lui. Cet espoir ne fut pas satisfait, mais la naïveté et la gratitude du jeune Noir étaient pleines de charme, et la soirée se passa bien. Carol n’était pas encore là quand il revint chez lui. Il alla se coucher, et il était déjà presque endormi quand il l’entendit ouvrir la porte d’entrée.


  


  Chapitre quatre


  


  


  Andrew dut passer une semaine en Suède, afin de préparer l’un des magazines spéciaux d’une demi-heure qu’ils consacraient, à intervalles réguliers, à différents pays. Il avait envoyé à son arrivée une carte aux Cartwell, en leur donnant l’adresse de son hôtel, et le matin de son départ on lui remit une carte en réponse, signée de Madeleine. Celle-ci exprimait le vœu que son séjour se déroule agréablement et terminait par cette phrase: «Venez me voir quand vous rentrerez» L’injonction le laissa légèrement perplexe: elle impliquait une sorte d’urgence qui n’était pas explicitée. Mais, après avoir mis la carte dans sa poche, il l’oublia dans la confusion du départ.


  Carol venait toujours l’attendre à l’aéroport au retour de voyages de ce genre. Il se rendit au bar et la trouva assise seule à une table, face à la porte. Son visage avait un air tendu, et il se demanda si elle était en colère pour un motif quelconque. Il lui faudrait découvrir ce qui la tracassait, de façon discrète, et s’arranger pour la faire changer d’humeur.


  «Bonjour, chérie,» entama-t-il. «Ça fait plaisir d’être rentré.»


  —«Ça s’est bien passé? Tu as l’air en forme.»


  —«Idyllique. Mais j’ai trop mangé et trop bu. Tu prends un autre verre ici ou est-ce qu’on va à la maison?»


  Elle avait horreur des aéroports et avait hâte habituellement d’en partir. Aussi fut-il surpris de l’entendre répondre:


  —«Commande-m’en un autre, veux-tu? Je suis en train de boire un gin-peppermint.»


  Andrew demanda pour lui un whisky et rapporta les verres. Mieux valait se comporter comme si de rien n’était et la laisser en venir où elle voulait. Il ignorait ce qu’elle avait mais il le saurait bien assez tôt. Il s’aperçut qu’elle fixait sur lui ses yeux bleus avec une expression scrutatrice qui le mit mal à Taise; il préféra saisir son verre et en contempler le contenu.


  Ce fut alors qu’elle annonça:


  «Je vais te quitter, Andy.»


  Il eut conscience du frisson qui lui courait le long des épaules et descendait jusqu’au bas de sa colonne vertébrale; il espéra que son tremblement n’avait pas été visible. La serveuse, derrière le bar, criait quelque chose à une de ses collègues à l’arrière-plan, et sa voix graillonneuse, presque intolérablement perçante, le fit grincer des dents. Il essaya de soutenir le regard de sa femme mais découvrit qu’il n’y parvenait pas.


  «Je suis navrée,» continua Carol. «Je crois qu’il était inutile de tourner autour du pot.»


  Il examina sa main aux ongles rouges et polis et songea à toutes les fois où il l’avait observée pendant qu’elle appliquait puis faisait sécher son vernis. Ce détail à lui seul symbolisait tous les petits moments d’intimité de leur existence. A partir de maintenant, il ne la verrait plus qu’habillée, toute toilette achevée… amicale ou hostile, mais toujours étrangère.


  Il questionna:


  —«Qui est-ce?»


  —«David.»


  Il n’était pas assez hébété pour ne pas céder à la stupeur:


  —«David? David Cartwell?»


  —«Oui.»


  —«C’est toi qu’il voyait toutes ces dernières semaines?»


  Elle répliqua avec une certaine impatience:


  —«Oui, bien sûr!»


  —«Mais…» Il ravala les mots fades et banals qui lui venaient automatiquement à la bouche. D’une voix plus pondérée, il poursuivit: «Chérie, tu as besoin de temps pour réfléchir.»


  Elle fit un signe de dénégation:


  —«Non, je n’en ai pas besoin.»


  Il n’avait éprouvé ni ressentiment ni jalousie envers David quand elle avait mentionné son nom mais, désormais, il commençait à lui en vouloir au nom de Carol. Pour lui, ce n’était qu’une aventure parmi une série d’autres, alors que Carol, elle, avait pris la chose plus au sérieux. Il voulait le lui expliquer sans la blesser. Ce n’était pas une tâche facile.


  —«Je ne veux pas dire du mal de David,» fit-il, «mais tu sais ce que Madeleine racontait de lui…»


  —«A propos du fait que c’était un coureur? Je sais. C’est de l’histoire ancienne.»


  —«Tu estimes qu’il va s’arrêter?»


  Elle riposta d’une voix sèche:


  —«On prend toujours un risque avec un être. C’est bien ce que tu as fait avec moi!»


  —«C’était un bon pari, puisqu’il y a onze ans que ça dure. Je ne suis pas disposé à tirer un trait sur tout ça.»


  Le regard de Carol chercha le sien et, une fois de plus, il détourna les yeux. Elle reprit:


  —«Tu ne vas pas causer des ennuis, Andy, n’est-ce pas? Je veux dire… pour le divorce. Je ne te demande rien, simplement d’accepter de divorcer sur la base des preuves que je te fournis.»


  —«Nous avons besoin d’un autre verre,» estima Andrew.


  Elle ne répondit pas; il se leva et emporta leurs verres au bar pour obtenir de nouvelles consommations. Cette fois, il se commanda un double whisky. Quand il revint avec les verres, il prit l’offensive en suivant une stratégie qu’il venait d’élaborer:


  «David est un personnage fascinant. Je l’admets d’autant mieux que j’ai moi-même été séduit par lui. Et je suppose que le plan sexuel ajoute à son charme; il a l’air d’avoir une technique impressionnante. En plus, il y a longtemps que nous sommes mariés. Il n’est pas étonnant que tu aies perdu momentanément la tête.» Elle voulut parler, mais il la devança. «Je sais que ça te semble sérieux. C’est peut-être effectivement sérieux, pour lui et pour toi. Peut-être arriveras-tu à le transformer. Mais attendons pour voir, c’est encore le mieux.»


  Pour la première fois, elle parut se mettre en colère:


  —«Tu as fini tes grands discours? Quel va être ton prochain thème? Le fait que je devrais me retirer tranquillement quelque part pour tout bien peser dans ma tête?»


  —«Je ne vois pas ce que ça aurait de stupide!» A son tour il sentait l’irritation le gagner. «Tu reconnaîtras que tout ça n’est pas drôle pour moi!»


  —«Je veux David,» insista Carol. «Je te prie de ne pas dresser d’obstacles!»


  —«Et les enfants?»


  —«Je veux aussi les garder si ça m’est possible, et je ne crois pas que tu tiennes vraiment à les avoir pendant toute la durée de leurs vacances. Mais, bien sûr, tu auras un large droit de visite.»


  La façon calculatrice dont elle parlait rendit Andrew furieux.


  —«Et quand David se rendra compte que tu prends les choses trop au sérieux,» lança-t-il, «et qu’il te quittera comme il l’a fait avec les autres, qu’est-ce que tu feras?»


  Elle eut un soupir de lassitude:


  —«Nous nous aimons. Tu ne comprends donc pas?»


  —«Je vois clairement que toi, tu l’aimes. Et qu’il veut que tu croies qu’il t’aime.»


  —«Écoute, je connais David. Je le connais probablement mieux que je ne t’ai jamais connu, toi. Nous sommes de la même race.»


  Il crut comprendre ce à quoi elle faisait allusion.


  —«Avoir vécu librement avant ton mariage ne te rend pas de la même race que David,» affirma-t-il. «Avec le physique que tu avais, et au milieu de cet entourage, c’était inévitable. Mais il y a douze ans de cela!»


  —«Ça, c’est ce que tu penses!»


  —«Il est normal que tu regrettes le passé. Tout le monde est dans le même cas. Ce n’est pas une raison pour recommencer à mener le même genre de vie!»


  —«C’est bon,» déclara-t-elle, «tu ne me laisses vraiment pas le choix! Je vais donc te mettre au courant. Quand je pense qu’il y eut un temps où j’avais peur que tu n’aies des soupçons. Au sujet de George Price, en particulier.»


  —«De George Price?»


  —«De lui et des autres. Ce genre de vie, Andy… je n’ai jamais cessé de le mener. Ça ne fait rien, maintenant, que tu saches.» Elle s’adossa, les mains croisées devant elle. «En un sens, j’imagine que ça te facilitera les choses.»


  Il fut saisi à nouveau du même tremblement involontaire, et sentit la sueur lui couler le long du dos.


  —«Combien d’autres?»


  —«Trois ou quatre. Aucun d’eux ne comptait, jusqu’à David. C’est là que je reconnais la différence.» Ses yeux bleus le considérèrent encore une fois. «Je ne t’ai jamais chassé de mon lit, n’est-ce pas? Mais je ne pourrais plus coucher avec toi, maintenant!»


  Il avait les jambes tremblantes; en cet instant il n’éprouvait plus qu’une seule envie: s’échapper de ce cauchemar, s’enfuir.


  —«Que veux-tu que je fasse?» demanda-t-il enfin.


  —«Pour le moment, tu pourrais aller à l’hôtel. Ou, si tu préfères, c’est moi qui déménagerai.»


  —«Non,» décida-t-il, «c’est moi qui m’en irai. C’est aussi bien comme ça.» «Avez-vous reçu ma carte?» s’informa Madeleine. «Je n’étais pas sûre qu’elle arrive avant votre départ.»


  —«Oui,» confirma Andrew. «Je l’ai bien eue.»


  —«C’était difficile de savoir quoi dire. J’étais déjà prévenue par David de ce qui vous menaçait mais, évidemment, je ne pouvais pas en parler. J’ai pensé qu’après vous n’auriez peut-être pas l’intention de venir ici, c’est pourquoi je vous ai écrit pour vous le demander.»


  —«Je serais venu, de toute façon.»


  —«J’en suis contente. Que faites-vous… enfin, où habitez-vous, je veux dire?»


  —«J’ai pris une chambre à l’hôtel, en attendant. Je n’ai pas eu le temps de chercher autre chose.»


  Elle eut un sourire triste:


  —«Dommage, j’aurais pu vous prendre comme locataire. Mais quel méli-mélo aux yeux de la loi!»


  —«Et David?»


  —«Un de ses amis qui est parti en Espagne lui a prêté son appartement. C’est juste à côté de King’s Road.»


  —«Madeleine, je ne comprends pas.» Il la dévisagea; il était aussi facile de plonger dans son regard que ç’avait été pénible avec Carol. «Saviez-vous qu’il s’agissait de Carol quand vous m’avez appris qu’il y avait une autre femme?»


  —«Je n’avais pas de certitude, mais j’en étais presque sûre.»


  —«Elle m’a avoué que… ce n’était pas la première fois.»


  —«Je l’avais deviné aussi, quand j’ai compris que David s’intéressait à elle.» Elle parlait avec une légère amertume. «Ce ne sont pas les femmes chastes qui attirent son attention. On pourrait avancer que c’est un argument en sa faveur.»


  —«Mais avec lui ça ne peut pas durer. Bon… dites-moi combien de temps il va s’écouler avant qu’il se lasse d’elle. Vous connaissez sa façon d’agir, j’ai le droit de vous prier de me dire exactement ce qu’il en est.»


  —«Il m’a demandé de divorcer lui aussi.»


  Un silence s’ensuivit.


  —«Pourquoi deviendrait-il sérieux, subitement?» interrogea enfin Andrew.


  —«Pourquoi, en effet? J’avais bien prévu qu’un jour ça arriverait… je ne pouvais pas être très sûre de l’avenir, n’est-ce pas? Mais je m’attendais à une femme plus jeune. Carol a six ans de plus que moi.»


  —«Sept. Elle a eu trente-deux ans en juin.»


  —«David disait trente et un.» Ils se dévisagèrent, et Madeleine se mit à rire. «C’est idiot, hein? Comme si un an de plus comptait, ou même sept.»


  —«Je peux me servir à boire?»


  —«Bien sûr. Donnez-moi aussi un verre, voulez-vous? Du scotch.»


  Du buffet devant lequel il se tenait, il poursuivit:


  —«J’arrive à comprendre, mais seulement jusqu’à un certain point. Ils ont tous les deux triché pendant des années, ils avaient donc toutes les raisons de s’entendre. Mais, à part ça, j’étais aussi ignorant que je l’ai toujours été et, en ce qui vous concerne, vous étiez tout aussi prête que les autres fois à fermer les yeux et à attendre de le récupérer. Alors, que s’est-il passé?»


  —«Les appeler des tricheurs ne change rien. Et puis, même les tricheurs ont des sentiments. Je ne connais pas assez bien Carol pour savoir pourquoi elle est tombée amoureuse de David… sauf que je sais combien il a du charme. Quant à ses sentiments à lui, eh bien, il faut avouer qu’elle est ravissante. Plus ravissante que toutes ses précédentes conquêtes. Et en plus, si elle lui est tombée dans les bras… Comme je vous l’ai déjà précisé, il ne s’est jamais attaqué aux femmes chastes. C’était toujours basé sur le plan physique, des deux côtés. Il était tellement occupé à montrer ce qu’il pouvait faire de leurs corps que leurs cœurs n’entraient pas en ligne de compte. Carol, en réalité, est la première qui se soit réellement éprise de lui. Il se serait senti coupable s’il ne l’avait pas payée de retour.»


  —«Et vis-à-vis de vous, il ne se sent pas coupable?»


  —«Il y a des degrés dans la culpabilité. Et j’ai gâché mes chances en me montrant précédemment trop compréhensive. Avec moi, sa culpabilité est émoussée par toutes ces confessions successives. Me quitter pour Carol, à ses yeux, ce n’est jamais que me faire un petit peu plus de mal que les autres fois… tandis que lui faire du mal à elle serait un type de trahison entièrement différent. Et rien ne l’empêche non plus de se répéter que c’est meilleur pour moi… que je suis ainsi débarrassée d’un mauvais mari!» Elle essaya de sourire. «En fait, c’est déjà l’argument qu’il m’a lancé.»


  —«En effet, vous le connaissez bien,» reconnut Andrew. «Et, de toute façon, ce n’est pas faux.»


  —«Et vous, vous voilà débarrassé d’une mauvaise épouse!» s’exclama-t-elle. «Vraiment, quelle chance nous avons tous les deux! Nous devrions les remercier l’un et l’autre de ce cadeau. Sinon, nous aurions continué comme ça chacun, pendant des années. Pendant toute une vie!»


  —«Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire,» reprit-il. «En venant ici, j’ignorais encore que c’était sérieux de sa part à lui. Je pensais qu’il suffirait d’attendre que ça craque entre eux. Je m’étais même habitué à cette idée.»


  Après avoir posé leurs verres sur la table-bar, il s’était assis dans un fauteuil. Madeleine se leva pour aller le rejoindre. Elle posa sur son front des mains fraîches et lisses et se jucha sur le bras du fauteuil, près de lui.


  —«Pauvre Andy,» déclara-t-elle. «C’est dur pour vous, n’est-ce pas? C’est comme si vous perdiez votre innocence. J’aimerais pouvoir vous aider.»


  Il s’était rapproché d’elle, en quête de la sympathie qu’elle semblait prête à lui témoigner, mais sa proximité physique ne fit que le ramener au sentiment de la perte qu’il avait subie, et il resta désemparé. Nerveusement, il quitta son siège et se dirigea vers la fenêtre pour regarder dehors.


  «Je pleure la nuit,» lui confia-t-elle. «En un sens, les femmes ont plus de chance que les hommes.»


  Il se détourna et lui fit de nouveau face:


  —«Allez-y. Continuez de parler.»


  —«De quoi?»


  —«De ce que vous voulez, ça n’a pas d’importance.» Elle eut un sourire triste:


  —«C’est vrai. Ça n’en a pas…»


  


  Chapitre cinq


  


  


  David était déjà accoudé au bar quand Andrew entra. Il s’exclama:


  «Salut, Andy! La même chose que d’habitude?»


  Andrew hésita, puis haussa les épaules:


  —«D’accord, merci.»


  La chope de bière fut placée devant lui, il la saisit et l’éleva d’abord à hauteur de ses yeux avant d’y boire. David, de son côté, en faisait autant avec la sienne.


  —«A ta santé,» déclara-t-il. Il reposa sa chope avant de poursuivre: «Je suis content que tu sois venu. Je n’étais pas sûr que tu le ferais.»


  —«Ce n’est pas pour le plaisir de te voir!»


  —«Alors dans ce cas, pour quelle raison?» s’informa David en souriant.


  —«Je suppose qu’il y a des détails pratiques qu’il nous faut mettre au point.»


  —«Ça, c’est l’affaire des avocats. Écoute, Andy, je suis désolé que les choses aient tourné de cette façon. Tu auras sans doute du mal à le croire, mais je parle sincèrement.»


  Andrew rétorqua avec une colère froide:


  —«L’ennui, avec toi, ce n’est pas tellement ton absence de principes, c’est surtout le fait que tu es un irresponsable.


  Tu n’arrives pas à envisager les conséquences de tes actes!»


  —«Tu as sans doute raison. Mais j’estime aussi qu’il est souhaitable d’essayer de sauver ce qu’on peut des débris.»


  —«Aux conditions qui sont les tiennes.»


  —«Non; à des conditions qui soient les meilleures possibles d’un commun accord.»


  —«Il y a des semaines que tu couches avec ma femme et tu fais encore semblant d’être mon ami!»


  —«Je ne fais pas semblant! Je te connaissais à peine quand tout a commencé avec Carol: c’était la première fois que vous êtes venus boire un verre à la maison. Et rappelle-toi bien que j’ai perçu, en ce qui la concernait, des choses que tu ignorais, même après toutes vos années de vie commune.»


  Andrew constata avec amertume:


  —«Tu es lucide envers ta future femme!»


  —«Oui. Et lucide aussi envers moi. Je t’avouerai que, même si tu avais déjà été mon ami à ce moment, ça n’aurait sans doute rien changé.»


  —«Bien sûr que non! Tu prends ce dont tu as envie, sans te préoccuper de savoir à qui cela appartient!»


  —«Un être humain n’appartient jamais à personne. Nous avons tous notre libre arbitre, Andy. Disposer de quelqu’un contre son gré est une contrainte inacceptable!»


  —«Il y a des contrats qui impliquent des responsabilités!»


  —«Tu prends les gens trop au sérieux.»


  —«Et tu trouves que c’est un tort?»


  —«Ça dépend du regard qu’on jette sur eux, j’imagine. Quand il s’agissait de l’âme immortelle et du risque de rôtir en Enfer, on était obligé de considérer les choses sérieusement. Mais les aspects ont changé.»


  —«Ce ne sont pas les aspects qui font les critères de la morale!»


  —«Peut-être, mais ils les influencent. Et, dès l’instant qu’on a cessé de croire au Dieu jaloux et aux tables de la Loi, c’est comme si on avait perdu la terre de vue. Chaque homme devient son propre navigateur. Tu parles de responsabilité. Nous sommes responsables de nous et envers nous, mais envers personne d’autre. Sinon les enfants que nous pouvons avoir… mais c’est là un problème marginal. Faire passer les enfants avant tout le reste a le plus souvent causé aux gosses beaucoup plus de mal que de bien. J’en sais quelque chose. J’avais une mère du genre à se sacrifier.»


  —«Tu es un peu un fils de pute,» souligna Andrew.


  —«C’est exact, dans les deux sens du terme: je suis né de père inconnu. C’est sans doute pour ça que ma mère a tenu à se sacrifier. Je suis aussi quelqu’un de réaliste.»


  Andrew prononça avec raideur:


  —«Pardon, je ne pouvais pas savoir…»


  David se mit à rire:


  —«Je ne voulais pas t’embarrasser. Et je ne me cherche pas non plus d’excuses. Les autres gamins ne m’ont pas pourchassé dans la rue en m’appelant «sale bâtard». Ma mère se faisait passer pour veuve, et c’est seulement pendant mes études à Oxford que j’ai appris la vérité, sans en être d’ailleurs particulièrement impressionné. De toute façon, il n’y a pas que les fils de pute qui se conduisent sans scrupules, j’ai appris à m’en rendre compte. Il s’agit là d’une pratique universelle.»


  —«Il existe pourtant des règles, et il y a des gens qui les respectent!»


  —«Peut-être. Mais il n’y a pas deux individus qui suivent la même ligne de conduite. Et d’où viennent les règles? Les Dix Commandements donnés à Moïse sur le Sinaï, c’est une idée dépassée. On a édifié d’autres commandements, à la place. Et nous obéissons aux lois du pays, bien entendu. Mais retire des rues les agents de police, et que se produira-t-il?»


  —«Certaines personnes se conduiront mal. Ce qui fait que les autres, qui seront la majorité, auront à former une autre force de police.»


  —«Oui. Pour vivre en paix et dormir sur leurs deux oreilles. Mais pas en vertu d’une notion abstraite du bien, Andy.»


  Il témoignait d’une franchise et d’une sincérité désarmantes; impossible, en sa présence, de persister à le détester. En observant Andrew avec une expression presque faite d’innocence enfantine, il ajouta: «On va continuer à se voir, n’est-ce pas? Et pas seulement pour mettre sur pied les détails pratiques…»


  Mais il y avait autre chose: David demeurait son seul lien avec Carol. Se couper de lui, c’était se retrancher définitivement d’elle, abandonner toute occasion d’avoir de ses nouvelles.


  Il passa à autre chose:


  —«McKay est revenu sur le sujet ce matin,» annonça-t-il. «D’après les bruits qui lui sont venus aux oreilles, le Gouvernement croirait de plus en plus à l’hiver de Fratellini. Il m’a prié d’essayer d’obtenir de toi des informations.»


  Le motif qui avait présidé à leur mise en contact par l’intermédiaire de McKay avait été abordé entre eux tout à fait au début de leurs relations.


  David expliqua:


  —«Je pense que ces bruits sont en rapport avec les intentions des responsables de l’énergie. Ils ne tiennent pas à ce que la pénurie qui a eu lieu en 47 se répète. Nous sommes en train d’acheter du charbon aux Américains pour emmagasiner des stocks.»


  —«Pas d’autres nouvelles sur la diminution des radiations?»


  —«Rien de bien passionnant. Ça diminue toujours. Les Américains espèrent recueillir d’autres données grâce à leur nouvelle série de satellites-sondes.»


  «—«Mais personne ne s’inquiète?»


  —«J’ai l’impression que ceux qui mettent en place les moyens d’énergie sont ravis. Ils ont un carnet de commandes qui fonctionne à plein. Au fait, as-tu remarqué la hausse des cours des pétroles, ces temps derniers?»


  —«Le vent ne souffle pas du mauvais côté pour tout le monde, hein?» Éprouvant à nouveau une pointe d’amertume, Andrew continua: «Le froid n’est déplaisant que quand on est dehors, sans protection. Mais ça doit être très drôle de contempler les pauvres diables qui se gèlent de l’intérieur d’une pièce bien chaude!»


  Il y eut un silence avant que David reprenne la parole:


  —«Je ne trouve pas que ce soit exactement ça, Andy.» Il leva sa chope pour montrer qu’elle était vide. «Si tu m’en payais une autre?»


  


  


  Les enfants revinrent pour les vacances de la mi-trimestre, et Andrew les prit avec lui deux après-midi; ils passèrent le reste du temps avec Carol. Ce fut seulement pour les raccompagner à la gare qu’elle et lui se rejoignirent.


  Les élèves d’un collège entier repartaient par le même train; de jeunes visages de garçons, âgés de huit à dix-huit ans, encombraient les fenêtres des wagons, et des groupes de parents se pressaient sur le quai. Andrew qui, étant issu d’une famille pauvre avait, pour sa part, fait ses études au lycée, se souvint d’avoir vu, à l’âge de treize ans, un tel train chargé de collégiens et d’avoir été frappé par leur maintien joyeux et leur teint éclatant. Et, maintenant, ses fils se conformaient au modèle: le triomphe de l’environnement sur l’individu qu’il façonne. Il se demanda s’ils étaient heureux; sans doute que oui.


  Carol questionna:


  «Tu as bien ma lettre que tu dois remettre à l’intendante?»


  —«Je suppose que oui,» assura Robin. «Je l’ai quelque part.»


  —«Vérifie, ça vaudra mieux.»


  Il fouilla dans ses poches et la fit voir.


  «Des traces de caramel,» fit observer Carol. «Non, ça ne partira pas. En arrivant au collège, tu la remettras dans une enveloppe propre.»


  D’un ton résigné, Robin protesta:


  —«Elle va croire que j’ai voulu lire la lettre dans ton dos si c’est moi qui écris l’enveloppe.»


  —«Bien sûr que non! Et ça n’a rien de confidentiel. C’est simplement pour tes rappels de vaccins.»


  —«L’intendante est une créature atroce,» indiqua Jeremy.


  —«Il n’y a qu’à lui montrer l’enveloppe tachée de caramel,» suggéra Andrew, «en lui expliquant ce qui s’est passé.»


  —«Elle se méfiera encore plus,» objecta Robin. «Enfin, on peut quand même essayer. Au fait, vous allez nous faire rater notre train!»


  Ils embrassèrent leur mère et serrèrent la main d’Andrew.


  —«Soyez sages,» recommanda celui-ci.


  —«Vous aussi!» Le visage de Robin grimaça de façon expressive tandis qu’une réminiscence lui traversait l’esprit. «Au fait, il faut sans doute vous écrire à tous les deux maintenant? Je veux dire, des lettres séparées?»


  —«Mets-moi un mot quand tu auras le temps,» approuva Andrew. «Écris à la télévision, puisque je ne suis pas encore installé.»


  —«Entendu,» fit Robin en hochant la tête.


  Pendant que Carol et lui remontaient le quai, Andrew commenta:


  «Quelle chance nous avons d’avoir des enfants aussi compréhensifs!»


  —«En effet.»


  Il tendit leurs tickets de quai au guichet en proposant:


  —«Si on buvait un verre ensemble avant de se séparer?»


  Elle le regarda avec incertitude:


  —«Je ne sais pas si…»


  —«N’aie pas peur. Je te promets de ne pas verser de somnifère dans ton gin-tonic!»


  —«Bon, d’accord,» acquiesça-t-elle avec un sourire.


  Ils marchèrent côte à côte à une distance soigneusement calculée: assez éloignés l’un de l’autre, mais pas assez loin pour que ce soit trop voyant. Quand sa main toucha accidentellement celle de Carol, Andrew la retira et faillit lui adresser une formule d’excuse. Tout cela, réfléchit-il, était un bon entraînement pour apprendre à saisir le ridicule foncier de l’existence.


  Ils pénétrèrent dans le buffet de la gare et s’installèrent pour consommer à une petite table près de la porte. Elle était plutôt sale et portait un cendrier débordant de mégots. A une table voisine, une grosse femme rabrouait bruyamment trois enfants du même gabarit que le sien.


  «Existe-t-il quelque part dans les Chemins de fer britanniques une seule gare où on puisse s’asseoir pour boire un verre dans un endroit confortable et civilisé?» interrogea Andrew. «Je crois que j’ai les gares en horreur!»


  Carol souligna:


  —«J’espère que nous pourrons devenir amis par la suite, Andy. Mais tout est encore trop récent. Si nous nous voyons trop pour le moment, tu seras amené à montrer que tu m’en veux.»


  —«Et ne pas te voir m’évitera de t’en vouloir?»


  —«Non, mais ça t’évitera de le montrer!»


  —«Quelle différence?»


  —«Il vaut mieux que ce soit moi qui me fasse des reproches plutôt que toi. Ils seront peut-être moins sévères, mais au moins, comme ça, je pourrai te garder mon admiration et mon affection.»


  —«Voilà qui est très important. Tu n’as pas idée à quel point c’est important!»


  —«Tu le vois bien,» fit-elle remarquer, «que tu montres ta rancune. Tu trouves que je suis égoïste, n’est-ce pas?»


  Elle portait un ensemble de jersey bleu de la couleur de ses yeux; le pull à col montant soulignait les contours de sa poitrine. Son parfum n’était pas familier. Sans doute un cadeau de David. Chaque jour, la vie qu’elle menait l’éloignait d’un pas de celle qu’ils avaient partagée; chaque jour, le dessin se précisait.


  —«Je revois David,» lui rappela-t-il. «C’est pourtant à lui que je devrais en vouloir le plus. Ou alors imagines-tu que, dans cet avenir tout rose tel que tu le conçois, je pourrai être ami avec toi et pas avec ton mari?»


  —«Je laisse à David le soin d’en décider. Mais je n’ai pas le sentiment que ta rancune l’atteindrait autant que moi. Et je ne pense pas non plus que tu serais capable de la lui garder longtemps.»


  Andrew dut s’incliner devant la vérité de cette assertion.


  —«Le charme et l’absence de scrupules,» fit-il observer. «Au fond, c’est ce que toute femme désire…»


  —«Te voilà bien encore. Si je devais réagir à cette phrase, je me mettrais en colère. David, par contre, arriverait à en tirer un bon mot. Et, probablement, à te faire rire.»


  Il avait eu vaguement en tête l’idée de tenter une approche auprès d’elle. Rien d’explicite ni de situé sur un plan émotionnel: une simple tentative pour vérifier si sa passion envers David n’avait pas baissé de quelques degrés; un moyen de se rassurer par l’espoir entrevu d’une future chance pour lui. Il voyait maintenant à quel point ç’aurait été inutile, et il garda le silence.


  Carol reprit:


  «Je suis contente que tu continues de le voir. Et aussi que tu voies Maddie.»


  Elle usait pour désigner Madeleine du diminutif employé par David; encore une petite preuve de leur intimité, de la solitude qui en découlait pour lui. Il n’était pas sûr de l’aimer mais ne l’avait jamais désirée autant qu’en cet instant. Il évoqua la première fois qu’il l’avait vue, à une réception en été, vêtue d’une robe d’organdi rouge et flirtant avec Steve Wiltshire qui était, on le lui avait dit, son amant. Il se rappelait encore son désir, sa frustration, et cette amère certitude au fond de lui qu’elle lui était inaccessible, refusée, quelles que fussent les voies par lesquelles il tenterait de l’atteindre. Et, maintenant, sa situation était bien pire.


  Avec une morne ironie, il constata:


  —«En somme, tout va pour le mieux, n’est-ce pas?»


  Carol se leva, enfilant ses gants:


  —«Cette entrevue ne nous fait aucun bien, Andy. Il faut que je parte. Merci pour le verre.»


  


  Chapitre six


  


  


  Il y eut une tempête de neige au début de novembre, puis une autre, encore plus forte et plus glacée, alors que la couche amassée par la première était encore intacte au bord des trottoirs et dans les jardins. Par la suite, la neige tomba de façon plus modérée, mais avec persistance. Vers la fin du mois, il se produisit une chute abondante qui dura quarante-huit heures sans discontinuer. Le thermomètre descendit au-dessous de zéro et y resta. Les trains et les autobus, aux heures de pointe, patinaient péniblement sur des bandes de neige et de glace pour entrer dans Londres ou en sortir. Les stocks de charbon se mirent à diminuer et il y eut, dans la presse et à la télévision, des exhortations visant à l’économie du fuel. Décembre débuta par une semaine presque dépourvue de chutes de neige et éclairée à de brefs intervalles par un soleil délavé; mais la couche de neige ne fondait que superficiellement au cours de l’après-midi pour geler à nouveau dès que tombait la grisaille de la fin de journée. Et, ensuite, les chutes de neige reprirent.


  Une fois passés le premier choc et l’inconfort initial résultant de la situation, les citoyens s’étaient adaptés aux nouvelles conditions. La circulation automobile et ferroviaire redevint plus facile; dans les rues principales des villes, des camions déchargeaient chaque jour à l’aube du gravier, et sur les voies ferrées des équipes mobiles dégageaient en permanence les rails et les signaux. Les actions pétrolières furent l’objet d’un boom à la Bourse, à mesure qu’étaient acheminés de nouveaux stocks. A l’heure du déjeuner, les employés faisaient du patin à glace sur la Serpentine et les lacs dans les parcs royaux; les gardiens qui essayaient de les arrêter étaient repoussés. Noël approchait, et la populaire chanson Noël blanc, qui tout d’abord avait été relancée à grands fracas de publicité, fut peu à peu délaissée. Même au niveau le plus bas de la sentimentalité commerciale, il n’y avait plus rien de magique dans l’idée de la neige. Le nouveau succès du hit parade était une adaptation d’une ballade allemande qui datait des jours sombres de la guerre:


  


  Tous nos ennuis s’en vont,


  S’en vont avec le vent.


  Même quand la neige tombe en décembre,


  Le soleil brille en mai.


  


  Et on entendait partout ce petit air nostalgique.


  Carol devait avoir les enfants pour Noël et Andrew pour le Jour de l’An. Jusqu’au matin de la veille de Noël, il pensa qu’elle lui proposerait peut-être de se joindre à eux pour le réveillon, mais elle ne le contacta pas. Pendant l’après-midi, toutefois, ce fut Madeleine qui rappela à la télévision.


  «Si vous avez d’autres projets, n’hésitez pas à me le dire, Andy,» indiqua-t-elle, «mais si vous n’avez rien de mieux à faire, pourquoi ne viendriez-vous pas demain à la maison?»


  —«Vous êtes seule?»


  —«Ma foi, oui.»


  —«C’est gentil à vous, Madeleine. On se remontera le moral. Mais ne vous fatiguez pas à faire la cuisine. Nous n’aurons qu’à aller au restaurant.»


  —«Pas question, il y a de quoi déjeuner et la dinde est achetée. Vous venez vers midi?»


  —«J’y serai.»


  Elle marqua une légère hésitation, puis ajouta:


  —«Si vous voulez vous décommander – au cas où vous auriez un imprévu – n’hésitez pas et téléphonez-moi.»


  —«Pas du tout, je n’ai pas envie de me décommander. A demain!»


  Andrew apporta avec lui deux bouteilles de champagne. La porte, comme d’habitude, n’était fermée que par le loquet, et il n’eut pas besoin de sonner. De la cuisine, il entendit la voix de Madeleine s’enquérir:


  «Qui est-ce?»


  Il la trouva revêtue d’un tablier, en pleine activité, son visage au teint pâle quelque peu empourpré.


  —«Désolé d’arriver en avance,» s’excusa-t-il. «Je me suis dit qu’il valait mieux avoir le temps de mettre ces bouteilles au frais.»


  Elle lui sourit:


  —«C’est adorable de votre part. Rangez-les au frigo et après vous irez vous servir à boire. Je serai prête à vous rejoindre dans une demi-heure.»


  —«Je vais apporter à la cuisine de quoi boire pour nous deux.»


  —«Attention,» l’avertit-elle, «je vais sans doute trouver des tâches à vous confier!»


  —«J’en prends le risque!»


  En revenant, il l’interrogea:


  «Hier, quand vous m’avez appelé, vous saviez que je ne serais pas avec Carol?»


  Elle prit le verre qu’il lui tendait et lui jeta un regard sans détours, tout en plissant légèrement le front.


  —«J’avais parlé avec David,» précisa-t-elle. «Il m’avait informée que Carol projetait de passer Noël seule avec les enfants. Il a suggéré de venir si vous n’étiez pas là.»


  Andrew reposa son verre:


  —«Vous auriez dû m’avertir. Je ne me serais pas formalisé.»


  —«C’était avant que je vous téléphone. Je lui ai dit que je vous avais déjà prié de venir.» Elle sourit. «C’est étrange, hein? Je découvre que je peux lui mentir, maintenant. Jamais je n’en avais été capable auparavant.»


  Elle retourna à ses préparatifs.


  —«Vous ne croyez pas que vous avez eu tort?» demanda-t-il.


  —«De lui mentir?»


  —«De refuser de le laisser venir. C’était un premier pas, après tout.»


  —«Le premier signe de faiblesse? Il aurait peut-être essayé de m’emmener au lit, c’est ce que vous supposez? En réalité, je suis presque sûre qu’il l’aurait fait. Et après il serait peut-être resté. Et Carol vous aurait rouvert les bras, et tout aurait recommencé comme avant!» Elle secoua la tête. «Je ne me fais plus d’illusions sur David et moi. L’idée d’être tout seul pour Noël lui est insupportable. Et maintenant que nous sommes séparés, il trouverait du piment dans le fait de me séduire: il y réussirait d’ailleurs sans aucun mal, nous le savons lui et moi. Mais ça ne changerait absolument rien. Il retournerait quand même vers Carol.»


  —«A condition qu’elle veuille encore de lui. Si une chose pareille s’était produite, vous pourriez la mettre au courant.»


  —«Andy chéri, vous ne comprenez donc pas? Dans ce genre de cas, il la mettrait lui-même au courant. Vous ne les connaissez pas encore!»


  —«Il faut croire que non,» reconnut-il d’un ton morne.


  —«Si j’ai la moindre chance qu’il me revienne, ce n’est certainement pas en le laissant faire l’amour avec moi. Tandis que pour l’instant, je lui ai causé une petite incertitude. C’est loin de suffire pour faire une différence, mais c’est déjà quelque chose.» Elle lui sourit. «Et puis, je vous ai. Ça compte beaucoup, vous savez!»


  —«Pourquoi lui avoir menti? Il aurait été plus simple de refuser en expliquant que vous vous apprêtiez à m’inviter.»


  Elle lui confia d’une voix douce:


  —«Mentir est toujours une marque de faiblesse. Déjà, il voulait que je vous décommande.»


  —«Ça ne m’étonne pas. Mais vous avez refusé?»


  —«J’en ai eu la force, oui. Et j’en suis heureuse!»


  Debout derrière elle, il l’encercla fugitivement en lui posant les mains sur les bras.


  —«Moi aussi,» assura-t-il.


  Après le repas, ils mirent plats, assiettes et couverts dans le lave-vaisselle et s’installèrent dans le petit salon pour prendre le café. Déjà, à deux heures et demie de l’après-midi, il y avait dans l’air une atténuation de la lumière qui annonçait l’approche du crépuscule; à travers les fenêtres, ils voyaient les formes des autres maisons comme enveloppées d’un linceul blanc, sous les flocons qui continuaient de tomber du ciel gris. Ils s’assirent l’un près de l’autre sur le grand canapé, et il embrassa Madeleine. Ils s’étaient déjà embrassés à différentes reprises, de façon fort innocente et, cette fois aussi, leur baiser commença de la même manière. Mais leur solitude était plus grande, semblait-il, qu’elle ne l’avait été auparavant, et le monde environnant, triste et muet, était à l’unisson de leurs pensées.


  «Non,» prononça Madeleine. «Non, chéri.»


  Elle parlait d’une voix somnolente, un peu plaintive. Elle portait une robe de jersey grise boutonnée de haut en bas. Sa main lutta un moment contre celle d’Andrew, puis retomba.


  «Andy, il ne faut pas…»


  La blancheur de ses seins brillait comme celle de la neige. Il vint poser sur eux ses lèvres. Elle resta immobile puis, un instant plus tard amena ses mains au niveau de la tête d’Andrew. Il s’imagina qu’elle s’apprêtait à le repousser niais, au lieu de cela, elle les joignit derrière sa nuque, afin de l’attirer encore plus étroitement contre sa chair. Il sentait sous ses lèvres les pulsations de son cœur. C’était un moment de certitude, où la hâte et l’impatience étaient inutiles. Ils étaient unis dans la même paix et le même bien-être; et la lointaine sonnerie du téléphone ne parvint même pas, au début, à troubler cet accord qui les liait.


  Quand la sonnerie eut retenti depuis au moins une demi-minute, Madeleine bougea.


  «Il vaut mieux que j’y aille, chéri,» décida-t-elle.


  —«Il n’y a qu’à le laisser sonner…»


  Elle se détacha de lui et se leva en commençant à reboutonner sa robe.


  —«Ce ne sera pas long,» affirma-t-elle. «C’est promis.»


  Il leva une main vers elle.


  —«Une autre promesse,» insista-t-il. «Laisser celui du haut déboutonné.»


  Elle hocha la tête en souriant:


  —«C’est d’accord.»


  Il écouta ses pas qui s’éloignaient vers le vestibule, puis le bruit lointain de sa voix, émettant des mots qui restaient indistincts, et enfin ses pas revenant vers lui. Elle entra dans la pièce mais resta debout, séparée de lui par la table-bar.


  «C’était David,» indiqua-t-elle. «Il voulait savoir si nous étions tous les deux.»


  —«Pour quelle raison?»


  —«Il a demandé s’il pouvait venir boire le café avec nous.»


  D’un geste machinal, ses mains se portèrent au col de sa robe et reboutonnèrent le bouton resté défait.


  —«La barbe!» s’écria Andrew. «Qu’il aille au diable! Pourquoi avoir accepté?»


  —«Je suis désolée.» Elle tendait les mains vers lui. «Je ne pouvais rien faire d’autre.»


  —«Il sera là dans combien de temps?»


  —«Quelques minutes. Il appelait de la station de métro de South Kensington. Il ne faut pas être fâché, Andy. Je ne le laisserai pas rester longtemps.»


  —«Bien sûr. Mais, d’un certain point de vue, qu’il reste un quart d’heure ou toute la journée, ça ne change plus rien maintenant. Est-ce que je me trompe?»


  —«Nous étions un peu fous,» fit observer Madeleine. «Tous les deux.»


  —«Je n’avais pas le sentiment de l’être!»


  —«C’est vrai?» fit-elle. «C’est bien vrai?»


  Elle s’approcha de lui et l’étreignit, non avec passion mais avec désespoir. Elle ne s’arracha à ses bras que quand ils entendirent s’ouvrir la porte d’entrée et la voix de David les appeler. Elle lissa ses cheveux de la main; elle était encore plus pâle que d’ordinaire.


  David fit irruption dans la pièce et s’exclama jovialement:


  «J’espère que vous pourrez me supporter un moment! Je viens de faire un festin avec des toasts et des œufs pochés, mais j’ai perdu la foi en atteignant le stade du Nescafé.»


  —«Il reste de la dinde froide en quantité,» proposa Madeleine. «Et je peux faire réchauffer des légumes.»


  —«Non, juste du café pour l’instant. Peut-être que j’essaierai un sandwich à la dinde plus tard.»


  Madeleine s’en alla et revint avec la cafetière et une tasse posée sur une soucoupe.


  —«Je pense que tu l’aimes toujours presque froid,» déclara-t-elle. «Sinon, je peux en faire d’autre.»


  —«Tu connais mes goûts!»


  Madeleine continua:


  —«Andy et moi avons des projets pour le reste de la journée. Nous avons supposé que tu ne resterais pas longtemps.»


  —«Supposition fort aimable et allusion peu voilée. Non, rassure-toi, je n’abuserai pas de votre charmante hospitalité!»


  Il la dévisageait en souriant. Madeleine fut sur le point de dire quelque chose, se ravisa, puis se prépara à nouveau à parler. Mais Andrew la devança:


  —«Tout est bien clair et net, n’est-ce pas, David? Ou bien est-ce que par hasard tu te mettrais à être jaloux?»


  —«Si je l’étais,» formula David, «j’espère que je serais capable d’avoir honte de moi. Mais, en fait, j’avais un autre motif de venir ici. Je tenais à vous donner à tous deux un conseil.»


  —«Tu estimes vraiment que nous avons intérêt à suivre des conseils venant de toi?» s’enquit Andrew.


  —«Je n’en sais rien. Ça dépend de ce que vous déciderez par la suite.»


  —«De quel conseil s’agit-il, David?» demanda Madeleine.


  —«Je vous recommande d’émigrer. En direction du sud. Le plus près possible des tropiques, de préférence.»


  —«Je croyais que ce genre de panique avait pris fin,» proféra Andrew avec mépris.


  —«Ça n’a pas encore commencé!» rétorqua David placidement. «Mais il est préférable que je vous donne des détails. Ils proviennent d’un dossier qui, jusqu’à hier, portait la mention: Réservé uniquement aux membres du Gouvernement. Il vient seulement d’être diffusé auprès de certains fonctionnaires qui, à l’échelon supérieur, peuvent être impliqués dans l’élaboration des précautions à prendre. J’y suis mêlé de justesse depuis ma promotion de l’an dernier.»


  —«Et tu me fais assez confiance,» s’étonna Andrew, «pour me communiquer une information aussi confidentielle? Malgré ma profession et, disons, les éléments personnels qui entrent en jeu?»


  —«Effectivement, je te fais confiance. Parce que je voudrais que tu persuades Madeleine. Et puis, qu’est-ce que j’ai à perdre si, en cas de fuite, on remonte jusqu’à moi?» Il eut un sourire sardonique. «Ma pension?»


  —«De quoi s’agit-il, David?» questionna à nouveau Madeleine.


  David sortit son portefeuille et en tira un morceau de papier sur lequel étaient griffonnées des notes. Il s’adressa à Andrew:


  —«Le jour où je t’ai parlé de votre émission consacrée à l’hiver de Fratellini, tu m’as raconté que tu avais potassé le sujet.»


  —«Oui, mais j’ai un peu oublié ce qu’il en était.»


  —«Je vais te rafraîchir la mémoire. On désigne sous le terme d’insolation la mesure de l’exposition à l’énergie solaire. Il y a un chiffre qui en rend compte. Pour les couches supérieures de l’atmosphère, il se monte en moyenne à 1,94 calorie par mètre carré. Et il varie…» – il jeta un coup d’œil à son bout de papier – «dans des limites d’environ trois pour cent.»


  —«Je me rappelle ça,» approuva Andrew.


  —«Et la baisse prédite par Fratellini était plutôt inférieure à la variation normale.»


  —«Oui. Ça aussi.»


  —«Il y a une dizaine de jours, un satellite météorologique américain a procédé à une mesure.» David tapota son papier de l’index. «Le nouveau chiffre était légèrement supérieur à 1,80: quelque chose comme 1,805. Ce qui représente une diminution globale de sept pour cent. Le maximum de Fratellini, compte tenu d’une fluctuation défavorable, était de six.»


  —«Un pour cent en plus,» commenta Andrew. «Est-ce qu’il y a de quoi s’alarmer?»


  —«C’était il y a dix jours. Il y a trois jours, on a obtenu le résultat d’une nouvelle mesure. Cette fois, le chiffre était exactement de 1,80!»


  Madeleine intervint:


  —«Je ne suis pas très bien tout ça. Est-ce que ça signifie qu’il va continuer à faire de plus en plus froid… indéfiniment?»


  —«Non, la baisse finira probablement par s’arrêter. Mais, pour l’instant, elle se poursuit. Fratellini parlait de deux à trois pour cent, et on est maintenant à plus de quatre pour cent. Il me semble qu’on a calculé qu’à l’époque glaciaire la moyenne générale des températures était inférieure de seulement neuf ou dix degrés à celle d’aujourd’hui.»


  —«Mais il n’existe probablement pas de corrélation exacte entre une baisse des radiations solaires et les températures de l’atmosphère. Il y a toutes sortes de facteurs qui entrent en jeu. La couverture nuageuse et ainsi de suite. Et si l'on admet que notre température moyenne est de l'ordre de dix degrés, une diminution de quatre pour cent par rapport à ce chiffre représente une différence minime.»


  David précisa:


  —«Quatre pour cent en se basant sur la fluctuation normale. Mais sept pour cent par rapport à la moyenne. Et le chiffre continue de baisser. C’est là le point essentiel. Il baisse toujours. Les calculs de Fratellini sont d’ores et déjà dépassés. A partir de maintenant, toutes les hypothèses sont sur un pied d’égalité.»


  —«Et toi, quelle est ton hypothèse?» interrogea Madeleine.


  —«Un nouvel âge glaciaire!» annonça Andrew. «Londres enfoui sous les neiges éternelles. Une nouvelle course Londres-Paris organisée par le Daily Mail, mais uniquement sur skis et patins à glace, cette fois-ci. Est-ce que je tombe juste?»


  —«On n’a pas besoin d’un âge glaciaire,» répliqua David, «pour que la vie devienne impossible! Quelles récoltes auront les cultivateurs si l’hiver dure jusqu’en mai et recommence en septembre? Qu’adviendra-t-il des régions à céréales? La plus grande partie de nos ressources alimentaires provient des zones tempérées. Que se passera-t-il si leur climat devient rigoureux?»


  —«Tu raisonnes,» objecta Andrew, «comme si la baisse des radiations allait être permanente.»


  —«Nous n’avons pas de raison pour l’instant de supposer le contraire!» riposta David. «Fratellini avait prévu une durée de six à neuf mois, mais il avait également prédit un maximum de trois pour cent… et ce seuil est déjà dépassé. Nous ignorons totalement quelle sera la tournure des événements.»


  —«Il est donc prématuré de vouloir quitter le pays?»


  —«Plus tard, ce sera peut-être moins facile.»


  Madeleine l’observa.


  —«Ca aussi, ça vient du dossier confidentiel?» s’informa-t-elle.


  —«Non. Il s’agit seulement d’une anticipation raisonnable. Et rappelez-vous autre chose: les pays qui seront choisis pour l’immigration pourraient, eux aussi, imposer des restrictions.»


  —«A quels pays fais-tu allusion?» s’enquit Madeleine.


  —«Les Américains vont s’expatrier en Amérique du Sud, dans la mesure du possible. Certains ont d’ailleurs déjà commencé: les prix de l’immobilier à Rio et Montevideo ont décuplé depuis le mois dernier. Mais j’ai l’impression que l’Afrique est un meilleur choix. Par exemple, une de nos anciennes colonies: le Nigéria, le Ghana, quelque chose comme ça.»


  —«Tu parles sérieusement?» s’informa Andrew.


  —«Bien sûr!»


  —«Et toi, tu y pars?»


  —«Le rat qui est branché sur les informations à la source peut prendre son temps avant de quitter le navire. Toi, tu n’as pas cette chance.»


  —«Et Carol?» demanda Madeleine.


  —«Je ne l’ai pas encore mise au courant. Je n’ai eu communication de ce rapport qu’hier. J’espère pouvoir la convaincre de s’en aller. Je n’ai pas voulu aborder ça le jour de Noël, avec les enfants près d’elle.»


  Andrew dit doucement:


  —«Et mes fils, oui, en effet? Qu’est-ce qu’ils deviennent dans cette histoire?»


  —«Je voudrais que Carol les emmène avec elle pour aller s’installer en Afrique.»


  —«En les retirant du collège? As-tu envisagé quels établissements scolaires il pouvait y avoir au Nigéria ou au Ghana?»


  —«Elle pourrait essayer le Maroc ou l’Égypte, ou même l’Afrique du Sud. Mais j’estime que le plus près de Péquateur sera le mieux.»


  —«Jusqu’à présent,» fit Andrew, «je me suis montré très coopératif. J’ai accepté le divorce, je n’ai pas réclamé la garde des enfants. Mais je peux t’affirmer que demain matin, à la première heure, je serai chez mon avocat!»


  —«Pour lui raconter tout ça?»


  —«Inutile! J’exigerai simplement qu’ils ne puissent quitter le pays sans mon consentement. Je n’ai pas besoin de fournir des raisons, et je ne crois pas que j’aurai du mal à obtenir satisfaction!»


  David acheva son café et s’en resservit.


  —«En effet,» reconnut-il. «Mais, Andy, personne n’essaie de t’enlever les enfants. Puisque je te dis que tu devrais partir toi aussi. Et Maddie également.»


  —«Tu exagères un peu, David,» intervint Madeleine. «De quoi aurons-nous l’air si ce n’est tout simplement qu’un rude hiver comme un autre?»


  —«J’étais hier au port de Londres,» raconta David. «Il y a des morceaux de glace qui flottent à la surface de l’eau. Et on peut traverser le fleuve à pied sur la couche de glace en amont de Chiswick.»


  —«Mais il y a quand même déjà eu des hivers aussi rudes!»


  Avec une froide détermination, David assura:


  —«Celui-ci sera pire. Bien pire!»


  —«Peut-être, mais il n’y a pas une telle urgence.»


  —«L’aspect financier entre aussi en ligne de compte. En partant maintenant, vous pourriez réaliser du capital: vendre les deux maisons et ainsi de suite. Plus tard, ce sera peut-être impossible.»


  —«Et pourquoi?»


  —«La panique à laquelle je pense pourrait, en l’espace d’une nuit, retirer toute valeur aux biens immobiliers à Londres ainsi qu’à la livre sterling.»


  —«Je peux utiliser ça?» s’écria Andrew. «Ce serait un bon sujet d’émission!»


  —«On ne t’y autoriserait pas. Essaie pour voir. Nous sommes déjà trop près du précipice!»


  —«Madeleine et Carol sont libres,» formula Andrew.


  «Elles peuvent suivre ton conseil si elles le jugent fondé. Moi, je m’y refuse. Et je vais m’assurer, si Carol part, qu’elle ne puisse emmener les enfants. J’aurai une décision du tribunal.»


  —«Tu fais une erreur,» commenta David en hochant la tête.


  —«C’est possible. Mais je trouve que ce serait une erreur encore plus grande de te faire confiance pour quoi que ce soit!»


  


  Chapitre sept


  


  


  En janvier et février, le froid devint féroce. La Tamise était gelée presque jusqu’à Tower Bridge; en aval, les eaux du port et l’estuaire charriaient des blocs de glace. Un journal du soir organisa une fête de l’hiver sur le fleuve, mais ce ne fut pas un succès. Au cours de la soirée le vent se leva, et la plupart des fragiles structures édifiées sur la glace furent renversées et éparpillées. De toute manière, le climat était trop rigoureux pour encourager les gens à s’aventurer loin de chez eux.


  Mars débuta sous des auspices un peu plus favorables, mais il n’y avait toujours aucun signe de fonte des glaces. Les prix alimentaires, qui subissaient depuis quelque temps une hausse permanente, atteignirent des plafonds, et il se produisit une vague de grèves à travers le pays. Celles-ci culminèrent ensuite en une grève générale d’une durée de trois jours, au cours desquels les prix doublèrent encore. Le Gouvernement, qui avait proclamé l’état d’urgence et s’était octroyé les pleins pouvoirs, ne semblait pas enclin à y renoncer. La censure était stricte et on arma les forces de police. Le rationnement et le contrôle des prix furent établis pour une large liste de denrées alimentaires; des queues patientes se formaient dans la neige sale devant les boutiques. La presse et la télévision encourageaient les citoyens à supporter la situation, en vertu du bon vieux flegme légendaire. Et le Premier Ministre avait, de sa voix confiante, énoncé une citation: «Quand vient l’hiver, le printemps ne tarde pas.»


  Andrew avait contacté son avocat après Noël, et celui-ci avait vu Carol. Elle n’avait pas fait de difficultés. Elle avait accepté que les enfants soient placés sous tutelle judiciaire en attendant la décision définitive de garde qui serait rendue au moment du jugement de divorce. Ce dernier devait être prononcé au début d’avril.


  Entre-temps, fin mars, avaient lieu les vacances de Pâques, et il était prévu qu’Andrew attendrait les enfants à la gare. Le taxi qui l’y conduisit, au milieu d’une tempête de neige, portait des chaînes aux roues. Andrew réalisa qu’on déversait de moins en moins de gravier dans les rues, et encore était-ce avec bien peu de zèle.


  A la gare, il découvrit que le train était annoncé avec une heure et demie de retard. Il s’apprêtait à se mettre en quête d’un snack quand il aperçut David qui venait à sa rencontre.


  «Salut, Andy!» entama-t-il. «J’espérais te trouver ici.»


  Andrew avait été absent toute la matinée de son bureau à la télévision. Il présuma que Carol avait cherché à le joindre. Une pensée le traversa: le collège, qui était à dix kilomètres de la gare qui le desservait, avait peut-être été isolé par les dernières chutes de neige, auquel cas les enfants auraient été empêchés de se rendre à Londres.


  —«C’est au sujet des enfants?» s’informa-t-il.


  —«Oui,» acquiesça David en le prenant par le bras. «Mais avant, je voudrais te faire remarquer quelque chose.»


  Il lui montra une sentinelle armée qui gardait l’entrée du quai. D’autres soldats étaient postés à divers endroits de la gare.


  —«Que se passe-t-il?» interrogea Andrew.


  —«L’armée,» expliqua David, «a pris position dans les lieux stratégiques partout dans le pays. La loi martiale est décrétée.»


  —«On s’attend à des troubles?»


  —«Il va y avoir une sérieuse diminution des rations alimentaires. La nouvelle sera annoncée cet après-midi.»


  —«Ce qui me fait penser,» souligna Andrew, «que je n’ai pas pris de petit déjeuner. J’allais manger un morceau.»


  —«Je t’accompagne.»


  La nouvelle réglementation dans les snacks limitait le nombre de plats à un par personne. En entrant, Andrew vit un autre écriteau familier accroché au-dessus du comptoir:


  PAS DE BIÈRE AUJOURD’HUI.


  «Qu’est-ce qui se passe pour les enfants?» reprit-il. «On les garde au collège pour l’instant?»


  —«J’ai une lettre pour toi,» lui confia David. L’enveloppe était vierge. Andrew l’ouvrit et en sortit une feuille de papier à lettres. C’était l’écriture de Carol.


  


  Cher Andy,


  Quand tu liras cette lettre, les enfants et moi serons en Afrique. Je suis désolée de te faire encore ça, mais c’est le mieux pour tout le monde. David a raison: les choses vont empirer. Pars toi aussi avant que ce soit trop tard. Je dois dire que j’ai vendu la maison, en imitant ta signature sur le contrat. Tu ne m’aurais pas crue capable de ça, n’est-ce pas? Je n’en ai obtenu que 3200, livres, et encore j’ai eu de la chance. J’ai également liquidé mon compte en banque. Au total, j’ai un peu moins de 4000 livres en liquide. Sur les conseils de David, j’ai choisi d’aller à Lagos. Je te communiquerai mon adresse dès que j’en aurai une. Je crois vraiment que tu devrais faire la même chose que moi.


  Bien à toi.


  CAROL


  


  —«Je suppose que tu l’as lue,» fit Andrew. David eut un signe de tête négatif, et il lui tendit la lettre. «En tout cas, tu connais son contenu. C’était ton idée, hein?»


  —«En gros, oui,» admit David. Il lui rendit la lettre. «Tu comptes partir là-bas?»


  —«A Lagos? Pour me rendre compte qu’elle les a emmenés au Caire, ou à Salisbury, ou à Johannesburg? Je serais idiot de me fier à ce qu’elle écrit ou à ce que tu dis!»


  —«C’est bien à Lagos qu’ils sont allés,» confirma David. «Si tu partais, ce serait dans l’idée de ramener tes enfants?»


  —«Que crois-tu que je ferais d’autre?»


  —«La situation est un peu chaotique là-bas. Il te faudrait du temps avant d’obtenir une décision légale. Et quand elle surviendrait, tu n’aurais probablement plus envie de la mettre à exécution.»


  —«Pourquoi?» Il vit David désigner du menton le soldat non loin d’eux. «Parce que l’armée s’est mise en place?»


  —«Glasgow,» lui apprit David, «est depuis deux jours aux mains d’une bande d’émeutiers. Certains prétendent que ce sont des communistes. Que ce soit vrai ou faux n’a d’ailleurs aucune importance.»


  Andrew le dévisagea:


  —«Je serais au courant. Le service des informations…»


  —«Les mesures de sécurité sont maintenant très strictes.


  Mais tu devrais bientôt en entendre parler. Ainsi que de divers autres faits. Si tu quittes le pays, tu seras surpris de constater à quel point les événements sont vus sous une autre optique. J’en sais quelque chose. J’ai eu la presse étrangère entre les mains.»


  —«Toujours ta propagande en faveur de l’émigration?»


  Andrew était surpris de la modération de sa réaction; il aurait dû être furieux contre David de cette nouvelle trahison. Cela prouvait que les choses avaient vraiment changé, que ses appréhensions s’étaient inconsciemment cristallisées. Il éprouvait moins de colère que de soulagement. Il n’était pas entièrement mécontent à la pensée des enfants, loin sous le chaud soleil de l’Afrique.


  —«Pars, crois-moi,» insista David. «Le chiffre de l’insolation, à propos, est tombé à 1,74.»


  —«La baisse ralentit. Cétait 1,75 au début du mois.»


  —«C’est exact, elle ralentit.»


  —«Nous approchons peut-être du point où ça va se stabiliser. Il est possible que nous ayons déjà connu le pire.»


  David secoua la tête avec détermination:


  —«Tu te trompes. Nous ne l’avons pas encore atteint!»


  


  


  La foule londonienne entra en effervescence le lundi de Pâques. La matinée avait été ensoleillée et, vers midi, on entendait les petits bruits de cascade de la neige et de la glace fondues qui coulaient goutte à goutte des toits. Dans l’après-midi, Andrew et Madeleine partirent se promener vers Knightsbridge et Hyde Park. Ils n’étaient pas les seuls à rechercher cette évasion: les rues étaient pleines de passants, des enfants jouaient aux boules de neige le long de Rotten Row, de jeunes couples faisaient du patin à glace sous le pont de la Serpentine.


  En arrivant en vue de Marble Arch, Andrew fit remarquer:


  «Il y a encore plus de monde là-bas. On fait demi-tour?»


  Madeleine observa la foule qui s’étendait devant eux.


  —«Les orateurs en plein air,» proposa-t-elle. «Ce serait amusant d’aller les écouter.»


  —«On ne pourra pas s’approcher assez des haut-parleurs,» objecta-t-il. «Il doit y avoir des milliers de gens.»


  —«Si on n’arrive pas à les entendre, on s’en ira.»


  —«D’accord.» Andrew leva les yeux vers le ciel. «D’ailleurs, ça se couvre!»


  Un nuage cacha le soleil et, au même moment, comme s’il s’était agi d’un signal, le spectacle devant eux se modifia. Tout fut d’abord très confus: un tourbillon informe, un mouvement de vagues à la surface d’une eau précédemment immobile. Madeleine lui saisit le bras:


  —«Qu’est-ce qui se passe? Ils sont en train de se sauver?»


  —«Ils viennent vers nous!» Il se retourna pour voir s’il y avait derrière eux un point d’attraction focalisant le mouvement de foule, mais il ne distingua rien. «Ils ont peut-être des ennuis avec la police.»


  Il comprit plus tard ce qui était arrivé. La foule qui s’était rassemblée, en provenance principalement de Paddington et de North Kensington, avait été haranguée par des meneurs. Chaque homme avait le droit de manger, s’écriaient ces derniers, et il y avait de la nourriture à profusion dans les magasins d’alimentation. Seulement, elle était réservée aux riches, qui pouvaient se la procurer au marché noir.


  Deux autorités se partageaient la place: la police et l’armée. Le commandant des troupes avait voulu intervenir et interrompre la manifestation dès le début, mais le responsable de la police s’y était opposé. Il préférait la défensive à l’offensive. Des mitrailleuses avaient été installées à Marble Arch ainsi que le long de Park Lane et d’Oxford Street, et il jugeait que la foule ne serait pas assez excitée pour s’y attaquer ni assez combative pour les submerger si, par hasard, elle s’y risquait. Il avait sans doute raison mais avait oublié un détail: aucune défense ne gardait les espaces nus de Hyde Park. Les meneurs s’empressèrent donc de lancer la foule dans cette direction.


  Si on avait tiré sur elle aussitôt, elle se serait sans doute dispersée, mais son mouvement avait été trop subit, et il s’effectuait dans la mauvaise direction. C’était une chose de tirer contre des émeutiers allant à l’assaut, et une autre fort différente de s’en prendre à des citoyens en train de détaler en tournant le dos. Au bout d’une minute ou deux, un ordre fut donné et quelques détonations retentirent, mais elles n’eurent pour effet que de stimuler la charge de la foule.


  Andrew se cramponna au bras de Madeleine en la voyant surgir devant eux.


  «Il faut se laisser emporter par eux,» lui recommanda-t-il. «Quoi qu’il arrive, ne pas résister. Nous nous ferions piétiner!»


  Ils furent propulsés sur plusieurs centaines de mètres avant de parvenir sur les bords de la masse humaine, ce qui leur permit finalement de s’en extirper. Ils observèrent la horde qui s’éloignait vers Knightsbridge, en quête de magasins à saccager, laissant des corps étendus dans son sillage. Un petit garçon d’environ sept ans était assis dans la neige, en train de pleurer. Madeleine lui adressa la parole sans arriver à le consoler et, finalement, sans cesser de sangloter, il se releva et se mit à courir derrière la foule en marche.


  «Est-ce qu’on essaie de l’arrêter?» suggéra Madeleine.


  —«Non,» répondit Andrew avec un sentiment d’impuissance. «Ça ne servirait à rien.»


  Ils quittèrent les lieux par des rues latérales. A distance, ils perçurent des cris et des coups de feu et, d’un carrefour, virent au loin le magasin Harrod encerclé par les manifestants, qui l’investissaient au milieu d’un bruit de verre brisé. Le soleil était toujours caché par les nuages et un vent froid s’était levé. Les rues qu’ils empruntaient étaient désertes, si l’on exceptait les gens qui se montraient fugitivement sur le pas des portes pour prêter l’oreille au bruit de l’émeute. Andrew et Madeleine se parlèrent à peine jusqu’à ce qu’ils soient arrivés chez elle.


  Alors, seulement, il lui dit:


  «Je vais venir habiter ici, Madeleine. Ce sera plus sûr.»


  —«Oui,» approuva-t-elle. «J’en ai envie, moi aussi!»


  


  Chapitre huit


  


  


  McKay interrogea:


  «Étiez-vous avec nous à l’époque de nos bureaux d’Ally Pally?»


  —«Non,» répondit Andrew.


  —«Nous allons réemménager là-bas,» annonça McKay.


  —«Pourquoi?»


  —«Parce que nous serons tous réunis sous un seul toit et que nous n’aurons besoin que d’une ou deux compagnies de soldats pour nous protéger.»


  —«Et on se déplacera comment pour y aller et en revenir? En voitures blindées? Ou bien est-ce qu’il est prévu qu’on dormira sur place?»


  —«Pas encore! Vous aurez une escorte entre Alexandra Palace et la station de métro.»


  —«C’est déjà quelque chose!»


  —«Ça ne vous inspire aucune idée?»


  —«Quoi? Le fait d’avoir besoin d’une escorte? Ça ne me surprend pas. J’ai failli me trouver mêlé aux émeutiers qui ont pillé Harrod, l’autre jour.»


  McKay le dévisagea pensivement:


  —«A votre place, je me demanderais combien de temps encore on peut espérer que le métro continue de marcher. Allez-y, posez-moi cette question!»


  —«D’accord, je vous la pose.»


  —«Je ne suis pas censé vous fournir la réponse mais, comme la nouvelle sera diffusée ce soir aux informations, il serait ridicule de s’arrêter aux détails. Le métro sera fermé à partir de ce soir, exception faite de la ligne de Piccadilly. Et celle-ci ne s’arrêtera qu’à trois stations: Piccadilly au centre, Wood Green pour desservir Alexandra Palace au nord, et West Hounslow à l’ouest.»


  —«West Hounslow?»


  —«C’est la station la plus proche de l’aéroport de Londres.»


  La signification de l’événement ne pénétrait pas l’esprit d’Andrew. Conscient de sa stupidité, il s’enquit:


  —«Mais… pourquoi fermer le métro?»


  Il y avait un plan déplié sur le bureau de McKay qui prit un gros crayon bleu et se mit à tracer une ligne remontant vers le dord, à partir d’un point situé sur le fleuve.


  —«Depuis Cheyne Walk, je vais jusqu’à Earl’s Court Road,» souligna-t-il; «ensuite, presque en ligne droite, je suis Holland Park Avenue, Bayswater Road, Oxford Street et High Holborn. Après ça, un crochet vers le haut, par Clerkenwell et Old Street, pour englober la Cité, puis je redescends le long de Bishopsgate et je fais un détour par Leadenhall Street pour inclure dans le périmètre l’Hôtel de la Monnaie, la Tour et quelques quais du port. Et maintenant, en considérant le fleuve comme la frontière sud de ce territoire, qu’est-ce que vous donne une telle délimitation?» McKay leva son mince visage et fixa Andrew de ses yeux pénétrants. «Elle vous donne le cœur de Londres sous forme de camp retranché. L’expression n’est pas employée officiellement, mais c’est celle qui convient. A l’intérieur de ce périmètre, l’ordre; à l’extérieur, le chaos et la barbarie. Exception faite de notre petite oasis à Alexandra Palace et, bien sûr, de l’aéroport.»


  —«C’est sérieux?»


  —«Tout à fait!»


  —«Vous voulez dire qu’ils abandonnent tout le reste de la ville? Mais que vont devenir les gens qui habitent en dehors de ces limites? Et ceux qui vont travailler dans le centre?»


  —«Les entreprises essentielles ont déjà pris des dispositions discrètes pour le personnel indispensable. Les autres salariés seront licenciés. Ce qu’ils feront après, ça les regarde!»


  —«Et dans le reste du pays?»


  —«Le même genre d’arrangements. Les places fortes seront tenues.»


  —«Mais ils ne peuvent pas abandonner les gens comme ça!»


  —«J’ai eu aussi cette réaction. Cela dit, ils ne peuvent pas non plus les protéger. Si on essaie de disperser les forces armées dans le pays tout entier, c’est le pays qui s’effondrera. Tandis qu’avec cette méthode, on peut maintenir l’ordre au centre.»


  —«Pour combien de temps?»


  —«Je crois que le calcul repose aussi sur un autre élément,» indiqua McKay. «Quand la situation redeviendra normale, il sera beaucoup plus facile de sortir de ces places fortes pour rétablir l’ordre au-dehors. Les rangs adverses seront devenus clairsemés, entre-temps.»


  —«Mon Dieu!»


  —«Au lieu de L’invoquer, vous feriez mieux de Le remercier. Vous faites partie des heureux privilégiés. Vous habitez bien à l’intérieur du périmètre, n’est-ce pas?»


  —«Oui, à South Kensington,» opina Andrew.


  —«Moi, je rapatrie ma famille hors de Hampstead,» déclara McKay. «Nous serons logés au Savoy, si j’ai bien compris.» Il eut un sourire triste. «Je n’aurais jamais imaginé ça! Au fait, pas un mot de tout ça avant que ce soit officiel. Le bruit se répandra déjà bien assez vite!»


  —«Entendu.»


  On frappa à la porte. McKay cria:


  —«Entrez!»


  Un jeune commis pénétra dans le bureau, porteur d’une reproduction de tableau dans un cadre. C’était la scène de neige d’Utrillo.


  «Qu’est-ce qui vous prend d’apporter ça?» fit McKay.


  —«Pâques est passé, monsieur. C’est l’époque où vous changez de tableau.»


  —«Pas cette année! Apportez-moi ça sur mon bureau.»


  Il contempla un moment l’image des rues de Paris enneigées et s’adressa à Andrew:


  «Pas d’amateurs pour ce paysage hivernal propre à faire rêver? J’ai l’impression que non…»


  Il se pencha et se mit à rayer furieusement la toile avec son crayon bleu, si violemment que la pointe finit par se casser. Puis il s’en servit encore pour la percer et la fendre sur toute sa hauteur. Il jeta le crayon dans la corbeille et repoussa le tableau.


  «Emportez-le, mon garçon,» dit-il au commis. «Il brûlera très bien. Ça vous tiendra chaud par une froide soirée de printemps!»


  


  


  Trois jours après l’établissement de la zone retranchée, Andrew emmena deux caméramen pour accompagner la patrouille qui s’occupait du secteur nord.


  «J’ignore si on pourra se servir des films que vous rapporterez,» avait prévenu McKay. «Ça risque d’être trop démoralisant. Mais ce sera utile comme archives documentaires pour plus tard.»


  La patrouille était constituée de deux voitures blindées. Andrew et les caméramen prirent place dans la première. L’officier responsable, le capitaine Chisholm, était un grand jeune homme blond âgé d’environ vingt-cinq ans. Il avait l’air imperturbable et s’exprimait avec un léger accent du Yorkshire. Andrew l’interrogea sur l’itinéraire qu’ils devaient parcourir.


  «Il n’y a pas de trajet défini,» répondit-il. «On fait simplement une tournée d’observation. L’essentiel est de ne pas s’éloigner des grands axes. Il est trop facile de se faire piéger dans des rues étroites.»


  —«Mais quelle est l’utilité de ces patrouilles?» s’informa Andrew. «Est-ce qu’elles ne représentent pas un risque superflu?»


  —«Ça sert à montrer qu’on est là!» rétorqua Chisholm. «Et, s’il y a des bandes dangereuses, ça doit les inciter à s’éloigner plutôt que de rester agglutinées en bordure de la zone retranchée: enfin, c’est ce que prétendent les Officiels.»


  —«Et quel est le résultat?»


  —«Je ne crois pas que ça dissuade beaucoup les bandes en question. Il y a eu beaucoup d’exodes vers la campagne, mais ce sont les honnêtes citoyens qui paniquent. Les autres restent dans l’espoir d’investir notre zone. On s’est fait attaquer du côté de Fulham hier soir. On a eu plusieurs blessés.»


  —«Les pauvres types.»


  —«Qui? Les nôtres ou les leurs?»


  —«Les deux.»


  —«Mes parents sont dans la zone retranchée de Leeds,» déclara Chisholm. «Enfin, je l’espère. Vous pensez que tout ça va durer longtemps?»


  Andrew haussa les épaules:


  —«Un mois ou deux. Peut-être plus.»


  —«Je vais vous avouer une chose: je suis heureux que ce ne soit pas ma ville. Je ferais quand même le boulot si c’était le cas, mais ce ne serait pas de gaieté de cœur! »


  Les voitures roulaient dans Baker Street à cinquante kilomètres à l’heure. Il y avait peu de signes de vie: quelques silhouettes qui reculaient sur le pas des portes au passage de la patrouille, d’autres qui la hélaient avec des appels implorants et parfois se mettaient à courir derrière les voitures. Un homme se planta subitement face à eux sur la chaussée, les bras levés pour leur faire signe de s’arrêter.


  «Foncez!» recommanda Chisholm au conducteur.


  La voiture frôla l’homme qui, au dernier moment, perdit l’équilibre et tomba en arrière. Se retournant, Andrew le vit se relever sur la neige gelée. La seconde voiture passa près de lui, mais il ne fit aucun geste vers elle.


  Après le carrefour de Marylebone Road, Chisholm désigna du doigt une fenêtre. On pouvait voir un chat noir assis sur le rebord, derrière la vitre. Il avait l’air dodu et satisfait.


  «Quelqu’un a laissé le repas sur la table,» commenta le capitaine. «On ne l’y reprendra pas à deux fois. Ce chat ne fera pas long feu!»


  Ils eurent un aperçu rapide de Regent’s Park sur leur droite.


  «Que sont devenus les animaux du zoo?» questionna Andrew.


  —«On les a tués. Les cadavres de tous ceux qui étaient comestibles ont été emportés dans la zone retranchée.»


  —«Et qui a décidé lesquels étaient comestibles?»


  Chisholm se mit à rire:


  —«Je pense qu’on a dû élargir les critères! Ils ont probablement été jusqu’à accepter les serpents à sonnette et les porcs-épics!»


  Son absence d’émotivité était sans doute enviable. En tout cas, elle était essentielle pour la tâche qu’il accomplissait. Andrew vit l’un des caméramen cadrer un corps affalé dans un caniveau et pivoter pour le garder dans le champ pendant que la voiture passait à côté. C’était le luxe de l’illusion qui était enviable: les bouchers n’avaient jamais été des hypersensibles, et la plupart des végétariens avaient quand même porté des chaussures de cuir. Un luxe enviable, et perdu à jamais.


  Ils longèrent les terre-pleins déserts du zoo. De la fumée s’élevait d’entre les bâtiments: l’un d’eux avait dû prendre feu. Chaque jour des incendies éclataient un peu partout et, la nuit, on en voyait les lueurs rouges à l’horizon. Heureusement, la neige et la glace omniprésentes les empêchaient de s’étendre.


  Les ennuis survinrent dans la portion de rue qui faisait face à la station de métro de King’s Cross. L’un des hommes de leur voiture lança subitement un appel: le deuxième véhicule, trente mètres derrière, avait stoppé. Ils firent demi-tour et Chisholm baissa la vitre pour demander ce qui se passait.


  Le sergent qui commandait la deuxième voiture répondit:


  «On est en panne, chef. Briggs est en train de regarder.»


  Le conducteur avait levé le capot et étudiait le moteur. Il mentionna sans se redresser quelque chose à propos des bougies.


  —«Donnez-lui un coup de main, Sandy!» enjoignit Chisholm à son chauffeur.


  Sans le bruit rassurant des moteurs, le silence environnant avait un côté alarmant. Et ici, en plein carrefour, on avait le sentiment d’être exposé. Andrew le fit remarquer à Chisholm.


  «C’est mieux ainsi,» répliqua ce dernier. «On ne risque pas d’être pris par surprise.» Il examina les immeubles avoisinants. «Tout a l’air paisible.»


  Et la scène continua de paraître paisible même après que des gens eurent commencé à se montrer. Peu nombreux au début, et sur la défensive, ils s’enhardirent à mesure qu’augmentait leur nombre. Un homme s’avança au milieu de la rue, à une vingtaine de mètres des voitures, et brandit le poing en proférant des insultes vagues à l’égard des militaires qui le regardaient. A côté de lui, Andrew entendit Chisholm retenir sa respiration, mais le capitaine ne donna aucun ordre.


  Fait surprenant, l’homme qui criait fut calmé par les autres. Ceux-ci l’appellèrent pour lui conseiller de se tenir tranquille, et, au bout d’un moment, il se tut et rentra dans le rang. Comme si c’était là un signal, les autres, au même instant, commencèrent à s’approcher des voitures. Ils avaient l’air tout à fait pacifiques, et même amicaux.


  Un petit homme vêtu d’un pardessus élimé proposa:


  «Vous voulez un coup de main? J’ai travaillé dans un garage, je m’y connais en mécanique.»


  —«Merci, on va se débrouiller,» répondit Chisholm, essayant de ne pas donner à sa voix un ton trop cassant.


  Il y avait au moins trois femmes dans le groupe. L’une d’elles, une solide gaillarde ayant largement dépassé la quarantaine, s’écria jovialement:


  —«Vous m’emmenez faire un tour en ville, les gars? Figurez-vous qu’on n’a pas vu un seul bus de toute la matinée!»


  Des rires fusèrent, auxquels certains soldats se joignirent. La femme poursuivit:


  «Vous pouvez bien me faire une place, hein, en vous serrant un peu? D’ailleurs, ça m’est égal d’être sur les genoux de quelqu’un. Allez, les gars, un bon mouvement: je suis tout entière à vous pour le prix d’un ticket d’autobus. Vous ne voulez pas laisser passer une chance comme ça. C’est une offre à prendre ou à laisser!»


  Chisholm regardait droit devant lui, le visage sans expression. Pour les autres, cela restait une plaisanterie: le triomphe évident du sens anglais de l’humour sur l’adversité. Ce fut une autre femme qui modifia le climat. Les cheveux gris, petite et tassée sur elle-même, elle était plus âgée que l’autre.


  —«Emmenez-moi avec vous, monsieur,» pria-t-elle.


  Il n’y eut pas de réponse. Les rires s’estompèrent. La femme s’approcha de la voiture en continuant:


  «Je reviendrai ici après. Je ne demande pas à rester là-bas, mais j’ai ma fille qui y habite et elle va avoir un bébé ces jours-ci; je voudrais simplement prendre de ses nouvelles.»


  Chisholm continuait de se taire.


  «Je vous promets de revenir et de ne pas causer d’ennuis,» insista la femme.


  Des murmures s’élevèrent. Un homme s’exclama: «Vous pourriez la prendre avec vous, non?» La femme se rapprocha encore et d’autres lui emboîtèrent le pas.


  —«Dégagez!» lança Chisholm d’une voix tranchante. «Ceci est une patrouille militaire. Veuillez reculer!»


  L’homme qui avait déjà pris la parole protesta:


  —«Quand j’étais dans l’armée, on se battait pour nos compatriotes, pas contre eux. Faire crever de faim les femmes et les enfants au lieu de les protéger, c’est ça, maintenant, les soldats?»


  —«Nous devons obéir aux ordres,» expliqua Chisholm. En ayant l’air de s’excuser, il commettait une erreur. Sa réponse provoqua des clameurs furieuses et un mouvement général en avant. A nouveau Chisholm ordonna à tout le monde de reculer, mais on ne l’écouta pas. Étant sorti une seconde de son rôle, il était moins craint et moins respecté, et l’attitude à son égard était beaucoup plus assurée. Un gros homme – à l’arrière – cria:


  «Prenez-leur ces fusils! Ça nous servira!»


  Une nouvelle injonction de Chisholm fut accueillie cette fois par des exclamations de dérision. Quant à la femme qui avait tout déclenché, elle s’accrochait à la portière de la voiture en tentant d’y monter.


  Si les hommes recevaient l’ordre de tirer, ce serait un massacre – dont l’issue ne tournerait d’ailleurs pas forcément en faveur des militaires, car la foule était grossie sans cesse par des renforts qui survenaient des rues avoisinantes. Mais s’ils ne tiraient pas, la conclusion serait tout aussi catastrophique. Concentré sur cette alternative, Andrew ne prêta pas attention tout d’abord au nouvel ordre que donnait Chisholm:


  «Mettez vos masques!»


  Ce fut seulement en voyant les soldats qui l'entouraient s’exécuter qu’Andrew réagit et assujettit maladroitement à son visage le masque qu’on lui avait donné au moment du départ. Il n’avait pas encore terminé l’opération quand Chisholm enchaîna:


  «Feu!»


  La fumée suffocante des grenades lacrymogènes envahit la scène et la foule se dispersa précipitamment. Andrew acheva de fixer son masque, non sans avoir eu le temps de respirer les premières émanations. Les yeux larmoyants, il assista à la débandade générale.


  «Toujours pas réparé, Sandy?» s’enquit Chisholm d’une voix étouffée.


  —«Pas encore, chef. Et je n’y vois presque rien, avec ce sale truc!»


  Dix minutes s’écoulèrent avant qu’ils puissent repartir. Personne ne revint vers les voitures. Andrew s’était attendu à des insultes à distance, voire à des projectiles jetés dans leur direction, mais rien ne se produisit.


  Il en fit la remarque à Chisholm tout en ôtant son masque.


  «Nous avons eu de la chance,» répondit Chisholm calmement. «D’abord, que ce soit un espace découvert. Ensuite, que personne parmi eux n’ait eu assez de cran ou d’initiative.» Les moteurs des deux véhicules avaient été remis en route et, maintenant, le leur s’ébranlait. «Quand même,» ajouta Chisholm, «la prochaine fois, je ferai lancer les grenades un peu plus tôt!»


  Ils ne parlèrent plus tandis que les voitures entamaient le chemin du retour. Andrew se souvint d’être venu l’année d’avant dans le quartier qu’ils traversaient désormais; c’était pour une émission sur les hôpitaux. Son équipe et lui étaient en retard, et un certain feu rouge à une intersection les avait longuement bloqués. Maintenant, ils venaient de passer devant ce même feu qui ne fonctionnait plus et était enrobé de stalactites.


  «Je me demande ce qu’est devenu le Bart’s Hospital,» murmura-t-il presque pour lui-même.


  —«Rien à ma connaissance,» fit Chisholm.


  —«On ne les a pas évacués dans la zone retranchée?»


  —«Impossible. Les médecins et les infirmières sont restés. Ils avaient des provisions; j’ignore pour combien de temps.»


  —«Ça vous ennuierait si?…»


  —«Vous voulez qu’on y passe? Ça nous fait un détour.» Il réfléchit brièvement. «Enfin, d’accord si vous en avez envie.»


  De loin, l’hôpital avait l’air désert; certaines de ses fenêtres avaient les vitres brisées. Mais des signes de vie se manifestèrent à l’approche des voitures: une tête se montrant çà et là par une fenêtre, une main s’agitant. Par-dessus le bruit des moteurs, on pouvait percevoir des plaintes indistinctes. A l’entrée, les grilles avaient été à demi arrachées. Des corps gisaient sur la neige dans la cour. Certains semblaient être tombés – ou avoir été jetés – des fenêtres des étages supérieurs.


  «Les salauds!» lança Chisholm, le visage livide de colère. «Ça devait arriver! Et tout ça pour quoi?»


  Les voitures stoppèrent. Maintenant que les moteurs s’étaient tus, les gémissements qui s’élevaient alentour s’entendaient plus clairement. Soudain un cri perçant et plus pressant retentit; il ne provenait pas de l’hôpital mais d’une rue adjacente. Chisholm ordonna à son chauffeur de redémarrer.


  Ils tournèrent à l’angle et la scène se présenta à leurs yeux: une lutte qui opposait quatre personnes en plein milieu de la rue. Trois des adversaires se sauvèrent en les voyant; le quatrième, couché par terre, était une femme. Elle tenta faiblement de ramener sur ses cuisses la jupe de son uniforme d’infirmière, retroussée jusqu’à la taille.


  «Tirez-leur dessus!» ordonna Chisholm.


  Une salve jaillit des voitures et l’un des fuyards tomba; les autres eurent le temps de se mettre à l’abri. Chisholm était descendu de voiture pour aider l’infirmière à se remettre debout. Il la raccompagna jusqu’au véhicule, en la soutenant de son bras droit. Elle semblait très petite à côté de lui; elle avait un joli visage et une masse de cheveux auburn, pour l’instant en désordre. Sa figure était contusionnée et ensanglantée.


  On la fit monter et s’installer. Sanglotant sans rien dire, elle fixait ses mains croisées sur ses genoux. Ses vêtements étaient à moitié déchirés et salis de neige. Une botte de fourrure chaussait son pied gauche; l’autre ne portait plus rien.


  «Ça va aller maintenant,» lui assura Chisholm. «On va vous mettre au lit avec une boisson chaude.»


  Les voitures parcouraient des rues désertes avec, en face d’elles, le dôme de Saint-Paul. Elles firent halte devant les barbelés qui marquaient la limite de la zone retranchée. Le chauffeur de Chisholm klaxonna. Un officier apparut, accompagné de deux soldats qui libérèrent un accès suffisant pour leur permettre à tous trois de sortir.


  «Patrouille nord de retour,» annonça Chisholm. «Ouvrez-nous, voulez-vous?»


  L’officier, un lieutenant, esquissa un salut:


  —«Pas de civils avec vous, mon capitaine?»


  —«Une équipe de la télévision. Ils ont un laissez-passer.»


  —«Et la jeune dame?» s’informa le lieutenant.


  —«On la ramène du Bart’s Hospital. Elle a été attaquée. Elle a besoin de soins.»


  —«Il y a de nouveaux ordres depuis ce matin, mon capitaine. Aucune admission sans autorisation spéciale du Q.G. Je regrette.»


  —«Mais voyons,» s’insurgea Chisholm, «c’est une infirmière. On va avoir besoin de gens comme elle!»


  Le lieutenant avait à peu près l’âge de Chisholm, mais il était brun avec un visage renfermé. Il maintint:


  —«Ce sont les ordres. Je n’y peux rien!»


  Chisholm se pencha vers lui:


  —«Je vous répète que c’est une infirmière! Elle est restée à l’hôpital pour s’occuper de ses malades. Des bandes se sont attaquées à l’hôpital et on l’a trouvée dans la rue en train de se faire violer par des voyous. Je prends la responsabilité de son admission!»


  Le lieutenant secoua la tête:


  —«Impossible, mon capitaine. C’est moi qui ai la responsabilité.» Une expression de colère se faisait jour sur sa figure maussade. «Grand Dieu, quels spectacles croyez-vous que nous ayons, ici?»


  Chisholm descendit de voiture et attira le lieutenant à l’écart pour lui parler. Ils virent le lieutenant secouer à nouveau la tête.


  A ce moment la jeune femme parla pour la première fois.


  «Vous pouvez m’aider à descendre, s’il vous plaît?» demanda-t-elle à Andrew.


  Ce dernier supposa qu’elle voulait ajouter le poids de sa présence à la requête de Chisholm; il ne voyait pas comment on aurait pu lui refuser l’entrée, malgré les ordres reçus, si elle venait elle-même la solliciter. Il descendit et l’aida à en faire autant. Elle commença à s’éloigner.


  —«Non!» cria-t-il, «par ici!»


  Mais, sans lui prêter attention, elle continua sa marche, le dos tourné aux barbelés.


  Chisholm la vit et appela:


  —«Infirmière! Revenez! J’essaie d’arranger ça.»


  Elle ne s’arrêta pas. Andrew avança d’un pas pour la suivre mais s’immobilisa, hésitant. Si elle avait ralenti ou s’était retournée, il aurait couru vers elle; peut-être l’aurait-il fait aussi si elle s’était enfuie. Mais elle marchait simplement avec détermination, en boitillant dans la neige, et ils se contentèrent de la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans une rue latérale.


  «Je vais la rattraper,» s’entêta Chisholm.


  —«Non, mon capitaine!» fit le lieutenant en s’interposant.


  Les deux hommes se dévisagèrent avec une colère et un mépris réciproques. Puis Chisholm haussa les épaules:


  —«Ça va, vous avez gagné!» Il reprit place dans la voiture, et Andrew y monta derrière lui. Il jeta un coup d’œil dans la direction prise par l’infirmière, puis se détourna.


  «Allez, ouvrez!» dit-il au lieutenant.


  


  Chapitre neuf


  


  


  Détail ironique: l’été – tout au moins celui du calendrier – était survenu le week-end précédent. Les soirées étaient plus longues d’une heure. Andrew et Madeleine, emmitouflés dans de chauds vêtements, bavardaient tranquillement tout en buvant du café léger – Madeleine avait réussi à en faire un stock avant que le café disparaisse des boutiques, mais ils limitaient néanmoins leur consommation à deux ou trois fois par semaine. Ils avaient tous deux lu le journal du soir, une seule feuille imprimée des deux côtés et, d’ailleurs, il faisait trop sombre maintenant pour la lecture. L’usage de l’électricité chez les particuliers n’était pas autorisé avant neuf heures du soir.


  Exception faite du froid, et de la légère nausée de la faim qui était désormais une sensation constante, Andrew se sentait satisfait et à l’aise. Dans cette pièce, au côté de Madeleine, il était possible d’oublier les souffrances du présent et les incertitudes du futur.


  David avait prévenu qu’il viendrait aux alentours de neuf heures. Ils l’attendirent dans l’obscurité, et il n’arriva finalement que peu avant dix heures.


  «Tu veux que j’allume?» s’enquit Madeleine.


  —«Pas si ça vous dérange,» précisa David.


  —«C’est aussi bien,» formula Andrew en se levant.


  Il tenait à bien marquer que cette entrée était une intrusion. La lumière se fit, et David cligna des yeux. Ses traits étaient tirés et il semblait fatigué. Madeleine s’en rendit compte également.


  —«Assieds-toi,» proposa-t-elle. «Je vais te servir un verre.»


  —«Où en est la situation avec le scotch?» interrogea-t-il.


  —«C’est très simple: à zéro. A la place, j’ai monté une bouteille de Cockburn. Ça t’ennuie?»


  —«Excellente idée, au contraire! Je me rappelle l’avoir mis en cave l’année après notre mariage… quand nous sommes revenus de Bruxelles. Il y en avait vingt-quatre bouteilles. Il en reste combien?»


  —«Je ne sais pas. Peut-être une quinzaine.»


  —«Eh bien, on va en vider une. C’est le moment!»


  —«Tu as l’air épuisé,» fit remarquer Madeleine. «Tu mènes une vie agitée?»


  —«Quand même pas trop.» Il bâilla et se tourna vers Andrew. «Tu as eu des nouvelles de Carol, récemment?»


  —«Une lettre ce matin.»


  —«Elle a l’air d’aller bien, hein?»


  Madeleine servit le porto dans trois verres et les apporta sur un plateau. David prit le sien.


  «Portons un toast à l’été!» énonça-t-il. «La température sur le toit du Ministère de l’Air aujourd’hui à midi était de trois degrés au-dessus de zéro.»


  —«C’est déjà quelque chose,» avança Andrew.


  —«C’est trop peu et c’est trop tard. As-tu idée de la vitesse avec laquelle nous liquidons nos investissements outre-mer? Et sais-tu que le Gouvernement cherche à négocier la vente du département Moyen-Orient de la B.P. à l’Irak? Concessions, équipement, outillage… tout!»


  —«On peut vivre sans ça!»


  —«Les négociations sont rompues. L’Irak ne reconnaît plus le Gouvernement Britannique, dont il prétend, non sans raison, qu’il ne peut plus exercer de souveraineté sur son propre territoire. Ils ont donc pris possession de tout sans offrir de compensation, sans doute par mesure d’autodéfense.»


  —«Que va-t-il se passer?» s’enquit Madeleine.


  —«Ici?» David désigna Andrew de la tête. «Pour commencer, Andy va se retrouver au chômage dans quelques jours.»


  —«Pourquoi?»


  —«On va suspendre la télévision. Continuer les émissions serait du gaspillage.»


  —«Et ensuite?»


  —«L’idée est d’essayer de tenir. Il y a des stocks alimentaires… plus qu’on ne peut penser. Si les choses se rétablissent, si le soleil se réchauffe… il faudra encore passer le prochain hiver mais, après, ce sera plus facile.»


  —«Et si elles ne se rétablissent pas?»


  David eut un geste de résignation:


  —«Alors on sombrera… ce qui, en fait, peut se produire de toute façon. Ils vont devenir affamés et désespérés, en dehors des zones. On ne sait pas combien de temps l’Armée arrivera à les contenir.»


  Après un silence, David poursuivit:


  «Je peux vous avoir deux places dans l’avion de mercredi. Destinations Lisbonne-Tombouctou-Lagos.»


  —«Non,» fit Madeleine avec une douce fermeté. «Pas pour moi, en tout cas.»


  David but une gorgée de porto tout en la scrutant. Il y avait dans son regard comme un appel, auquel sa fatigue donnait quelque chose d’intense.


  —«Pars, Maddie, je t’en prie!» prononça-t-il. «Je ne veux pas t’avoir sur la conscience.»


  —«Je ne cherche pas à ce que tu m’aies sur la conscience,» rétorqua-t-elle, «mais je tiens à rester.»


  David eut un sourire ironique:


  —«Tu es rarement entêtée, mais quand tu décides de l’être on ne peut rien contre toi, n’est-ce pas? Les places sont disponibles pour l’instant, mais je ne pourrai pas renouveler la réservation.»


  —«Je sais. Je ne t’en voudrai pas.»


  —«Si la situation se gâte, tout ira très vite. Il y a un plan d’évacuation pour les gens qui comptent. Je compte, puisqu’il se trouve que j’ai aidé à le mettre sur pied. Je pourrai donc embarquer à bord d’un des derniers avions, mais il me sera impossible d’emmener quelqu’un avec moi. Tu comprends?»


  —«Bien sûr.»


  —«Et je ne pourrais pas partir en te laissant ici, Maddie. Surtout maintenant. J’ignore ce qui se produira ici, mais en refusant ce départ tu nous y condamnes tous les trois. Par contre, si tu acceptes, nous pourrons tous finir nos jours sous le soleil de l’Afrique.»


  —«Carol y est déjà.»


  —«Je sais. Elle semble très loin, n’est-ce pas?» Il vida son verre et le reposa. «Je ne m’en vais pas sans toi, Maddie. Je n’ai pas de plus grande certitude. Et je ne peux pas non plus partir avec toi. Je n’en aurais pas l’autorisation. Être au rang des gens utiles me donne l’assurance de pouvoir fuir à temps si le pire survient, mais il est évident que je ne peux pas le faire avant.» Il eut un haussement d’épaules. «Donc, à toi de choisir…»


  Elle pencha la bouteille avec précaution pour remplir à nouveau les verres. Le vin couleur rubis avait un doux éclat. Elle tendit leurs verres aux deux hommes et leva le sien. Son visage était calme, impassible, avec en même temps une expression de tristesse devant l’inévitable.


  —«C’est bon, David,» capitula-t-elle enfin. «Nous partirons. Buvons à notre avenir africain!»


  


  Deuxième

  partie


  


  Chapitre un


  


  


  En dehors des préparatifs du départ, David s’était aussi occupé des questions d’argent. Dans les conditions présentes, il était hors de question de vendre la maison de Denham Crescent, et la plupart des autres biens n’étaient pas plus négociables. Il parvint à obtenir trois cents livres du manteau de fourrure de Madeleine. En définitive, les fonds de celle-ci, en liquide, se montèrent à sept cents livres, somme à laquelle David ajouta cinq cents livres de sa poche. Il eut un sourire de dénégation quand elle protesta, alléguant qu’il pourrait avoir besoin de cet argent à Londres.


  «La nouvelle monnaie est le pouvoir, et j’en dispose suffisamment,» souligna-t-il. «Tu n’auras qu’à faire des placements pour moi au Nigéria, et je récolterai le capital et les intérêts quand j’arriverai.»


  Andrew découvrit que la totalité des avoirs qu’il pouvait réaliser aboutissait à un montant de deux cent soixante livres. Il possédait le reste sous forme d’actions, et la Bourse avait suspendu ses activités pour une période indéterminée.


  «Je peux obtenir une lettre de crédit pour Maddie, parce qu’elle est ma femme,» précisa David. «Mais en avoir une autre pour Andy serait trop compliqué. S’il est prêt à te faire confiance, je peux faire créditer la totalité à ton compte auprès d’une banque de Lagos. Vous partirez avec un peu de liquide pour couvrir les faux frais du voyage jusqu’à ce que vous vous présentiez à la banque.»


  


  


  Ils descendirent à l’Hôtel Africa, un bâtiment de construction récente. La réservation avait également été arrangée par David. L’établissement était bondé et ils durent accepter des chambres à des étages différents: Andrew en prit une au cinquième étage, sur la façade arrière, tandis que celle de Madeleine, au troisième, donnait sur la marina et la lagune. La nuit était tombée quand ils arrivèrent. Au-delà des lumières de la marina, la lagune était une étendue sombre et, sur le continent de l’autre côté, ils voyaient briller l’éclat du néon.


  En allant dîner, ils se rendirent compte que tous les serveurs étaient des Blancs, alors que la plupart des personnes attablées étaient de race noire. Ils furent servis par un grand homme mince, aux cheveux gris. Il venait de Francfort, leur apprit-il, et maniait les plats avec une certaine maladresse dont il s’excusa. Il avait été, d’après ce qu’il apparaissait, tenancier d’une boutique.


  «Comment est-ce, à Francfort?» lui demanda Andrew.


  Il eut un sourire lointain:


  —«La ville est toujours debout, sous la glace; mais c’est comme si elle était morte.»


  —«Depuis quand êtes-vous ici?» s’enquit Madeleine.


  —«Ça fait trois semaines, madame.»


  —«Pas de regrets?»


  —«Oh, non! Là où nous vivons, c’est peut-être un peu primitif. Mais j’ai un bon travail; le dash rapporte beaucoup.»


  —«Le dash?»


  —«C’est le mot du pays pour désigner les pourboires,» expliqua le serveur en souriant. «Mais le salaire lui-même n’est pas énorme, bien sûr.»


  En même temps que le café, il apporta un billet pour Andrew, rédigé en ces termes:


  


  Cher Andrew


  Je sais par David que tu arrives aujourd’hui et que tu loges à l’Africa. Si tu veux me voir, je serai à l’island Club à partir de neuf heures et demie. Ou bien tu peux m’y laisser un message.


  Bien à toi.


  CAROL


  


  «L’island Club, c’est loin?» s’informa Andrew.


  —«Pas très loin d’ici, monsieur,» signala le serveur.


  Andrew fit voir le billet à Madeleine:


  —«On y va?»


  —«Tu es le seul à être convié.»


  —«Aucune importance.»


  —«J’ai l’impression que si.»


  —«Il est possible que David n’ait pas mentionné que tu m’accompagnais.»


  —«Il est plus probable qu’elle veut parler de choses d’ordre privé. Vous devez avoir des points à débattre.»


  —«Tu fais partie de ma vie privée,» fit remarquer Andrew.


  —«Peut-être, mais pas de celle de Carol,» répliqua Madeleine en souriant. «D’ailleurs, j’aimerais me coucher tôt. Vas-y, Andy. Tu me raconteras demain matin.»


  


  


  En se rendant au club, Andrew était possédé par un sentiment d’expectative qui l’émoustillait. Il n’avait pas vu Carol depuis des mois – leur dernière rencontre avait eu lieu pour la rentrée des enfants au collège après les vacances de Noël – et il était étrange de la retrouver ici, en cette terre inconnue, avec leur ancienne existence en miettes derrière eux et ce nouveau futur incertain, difficile, prometteur qui les attendait. Il donna son nom au portier, un Français à en juger par son accent, et se sentit coupable en réalisant que Madeleine, seule en ce moment dans sa chambre à coucher, était complètement sortie de son esprit.


  «Vous trouverez madame au bar,» lui indiqua le portier. «Par cette porte, monsieur, et sur votre droite.»


  La salle était circulaire et le bar dessinait un arc à son extrémité. Sur les mars s’étalaient des fresques en une série de panneaux concaves. Autour du bar, elles représentaient des masses de neige et de glace d’où étaient projetés des fragments épars de maçonnerie, de tours, de dômes, de pinacles de brique et d’acier. Ces scènes étaient remplacées, à mesure que le regard s’éloignait du bar dans chaque direction, par des mers d’abord encombrées d’icebergs, puis vides, et enfin calmes et illuminées par le soleil. A la suite des mers, enfin, sur la portion de mur qui faisait directement face au bar, on voyait les sables dorés et les rivages bordés de palmiers d’une terre chaude et heureuse. Carol était assise de ce côté-là, seule à une table. En s’approchant d’elle, Andrew vit qu’il y avait un nombre considérable de femmes blanches dans la salle, mais seulement deux hommes blancs. Il y avait, en revanche, beaucoup de Nigériens. Le bruit de leurs conversations marquait toute la différence entre ce lieu et un établissement similaire dans une capitale plus au nord de l’équateur.


  «Bonsoir, Andy!» lança Carol. «Ça fait plaisir de te voir. Assieds-toi. Qu’est-ce que tu bois?»


  —«Tu veux que je commande?»


  —«Non. Seulement les membres.»


  —«Et tu es membre?»


  Elle fit un signe affirmatif.


  —«Ils ont encore des alcools européens,» déclara-t-elle, «si tu n’as pas envie de me tenir compagnie, mais moi je suis au brandy sud-africain. Ce n’est pas mauvais du tout.»


  —«Merci. Je prendrai ça.»


  Elle appela le serveur, qui était encore un Blanc, et indiqua les boissons qu’ils désiraient. Andrew l’observait tout en analysant ses réactions. Le frisson d’attente qu’il avait éprouvé à l’idée de la rencontrer s’était évanoui; à sa surprise, aucune autre sensation n’en avait pris la place. Elle était toujours belle, et d’une séduction plus colorée que dans ses souvenirs – la robe noire ornée de grandes fleurs d’hibiscus et le collier massif qu’elle avait au cou n’étaient pas des choses qu’elle aurait portées autrefois – mais cela n’éveillait rien en lui; sa beauté ne lui parlait plus comme avant. Il ressentit un fugitif soulagement, lié à la pensée réconfortante de Madeleine. Il y avait eu deux liens, il le savait, qui écartaient Madeleine de lui: celui qui la rattachait à David et celui qu’il avait, pour sa part, avec Carol. L’un d’eux, en tout cas, n’existait plus.


  Carol fit un geste en direction des fresques:


  —«Qu’en penses-tu?»


  —«Un peu cruel comme idée.»


  —«Ici, ce n’est pas un pays tendre. Il y a aussi un point de vue pratique: les gens ont tendance à s’agglutiner au bar, et cette vision a un effet dissuasif qui les pousse à en repartir. L’endroit n’a ouvert que la semaine dernière.»


  —«Tu y viens souvent?»


  —«De temps en temps.» Elle éluda le sujet et continua: «En fait, le club a été plus ou moins démoli et entièrement reconstruit au cours des six derniers mois.»


  —«C’est un peu voyant comme cadre.»


  —«On s’y fait. Moi j’aime bien. Il circule beaucoup d’argent par ici, maintenant. Il en faut énormément, figure-toi, pour subsister.»


  —«Et les enfants, comment vont-ils?»


  —«Ils sont au collège à Ibadan. Le meilleur collège du pays, d’après sa réputation. Très peu d’enfants blancs y sont inscrits.»


  —«Je ne suppose pas que ça compte.»


  —«Que ça compte!» Elle le considéra, puis éclata de rire. «Mon Dieu, Andy, je t’en prie…»


  —«Ils sont bien… enfin, heureux?»


  —«A la fois bien et heureux, j’ai l’impression.» Elle fouilla dans son sac et en sortit une lettre. «Tiens, lis.»


  La lettre était de Robin. Andrew en prit connaissance et la redonna à Carol. Elle ressemblait à la lettre de n’importe quel enfant dans n’importe quel collège.


  «Oui,» admit-il enfin, «ils ont l’air heureux.»


  —«Ils peuvent l’être. Les tarifs sont astronomiques!»


  Il but son brandy à petites gorgées; Carol versa dans le sien du ginger ale. Elle le scrutait avec une expression de curiosité, à la fois souriante et sur la défensive.


  —«C’est David qui s’est occupé de notre départ,» reprit Andrew.


  Elle eut un murmure d’assentiment, puis interrogea après un temps de silence:


  —«Comment va-t-il?»


  —«Il est très surmené. Il mène une vie sous pression. Mais enfin, il s’en tire.»


  —«Pauvre David.»


  —«Quand il partira, ce sera pratiquement sans prévenir, si j’ai bien compris.»


  —«Oui. Il m’a expliqué tout ça. J’estime qu’il aurait dû venir plus tôt.» Elle parlait d’un ton objectif et sans passion. «Il aurait pu se le permettre. Il avait le bras suffisamment long.»


  —«Il le fera peut-être maintenant, si tu l’en persuades.»


  Elle ne répondit pas immédiatement.


  —«L’Europe est très loin,» constata-t-elle enfin. «Émotionnellement et pas seulement géographiquement. Les souvenirs s’estompent. Les endroits, les gens. Ou peut-être ce sont seulement les miens…»


  Il perçu ce qu’elle sous-entendait et en fut légèrement choqué. Elle se pencha en avant sur la table, les seins pressés entre ses bras joints.


  «J’avais presque oublié à quoi tu ressemblais, Andy. C’est comme si je te voyais avec des yeux nouveaux.»


  Il pouvait y avoir ou non une provocation voulue dans cette dernière phrase. Avec un certain trouble, il prit conscience du fait qu’elle était toujours légalement sa femme, qu’il demeurait responsable d’elle. Si son engouement pour David avait pris fin, elle pourrait juger bon de reprendre la vie conjugale. Cette éventualité le perturbait, dans un sens différent de ce qu’il aurait imaginé.


  Il prononça gauchement:


  —«David finira par venir. En attendant, je tiens à m’occuper de Madeleine.»


  Carol eut un petit rire:


  —«Il y a des choses qui sont familières! Ma foi, c’est très bien. Mais comment comptes-tu t’en tirer matériellement? Tu as des idées?»


  —«Je devrais pouvoir mettre sur pied quelque chose. Journalisme ou télévision…»


  —«N’y compte pas. On ne veut pas des Européens, pas plus que dans les autres professions. Il y a des branches dans lesquelles ils sont arrivés à s’introduire au début, mais pas ces deux-là. Même les médecins blancs, désormais, n’arrivent plus à trouver de débouchés. Le concierge de l’immeuble où j’habite avait un cabinet médical à Vienne!»


  —«Je ne m’imaginais pas que la situation était aussi difficile.»


  —«Il te reste un métier accessible. Tu as été officier dans les chars d’assaut. Tu pourrais diriger des cours d’instruction en prévision de la guerre.»


  —«Quelle guerre?»


  —«Celle contre l’Afrique du Sud. A ce qu’il paraît, elle est prévue pour éclater d’ici deux ou trois ans. Tu pourrais obtenir un poste. Ils acceptent des officiers blancs en leur accordant jusqu’au grade de capitaine, pour des périodes de courte durée.»


  —«Non,» dit Andrew. «Je ne crois pas que ça me tente.»


  —«Tu as combien d’argent sur toi?»


  —«Deux cent cinquante livres. Madeleine en a plus de mille.»


  —«Mettez vos fonds en commun et ouvrez une boutique. N’importe quel genre, ça ne fait rien. Les négros sont encore tout émus de se faire servir par des mains blanches. Et si tu choisis bien ton endroit, tu peux faire de bonnes affaires. Comme je te l’ai dit, ici l’argent circule!»


  —«Merci du conseil.»


  —«N’attends pas trop avant de te décider. L’argent file vite, surtout à Lagos. Ibadan se situe presque au même niveau. Ce serait sans doute mieux dans le nord… peut-être à Kaduna. C’est plus primitif, mais il devrait y avoir plus de possibilités.»


  —«Tu es étonnamment bien renseignée sur le pays, pour quelqu’un qui y est depuis si peu de temps!»


  —«J’ai mes sources d’information,» avança Carol en souriant.


  —«Et toi? Ça va bien?»


  —«Je me tire d’affaire.»


  —«Tu as trouvé quelque chose comme travail?»


  —«Oui, j’ai quelque chose.» Elle consulta sa montre et ajouta: «Tu as envie d’un autre verre?»


  La montre était un bijou nouveau; le tour de son cadran était serti d’éclats de pierres précieuses qui étincelaient aux mouvements de la main de Carol. Il comprit au même moment que son lourd collier n’était pas de la bijouterie fantaisie, comme il l’avait pensé tout d’abord: il s’agissait de pierres authentiques, montées sur fil d’or.


  —«Bon, je vois que je n’ai pas à me faire de souci pour toi,» conclut-il. «Merci, je ne bois plus rien. Il faut que je rentre à l’hôtel. J’ai eu une journée épuisante.»


  —«Je vais te donner mon adresse,» enchaîna Carol, «au cas où tu voudrais me contacter.»


  Elle le raccompagna jusqu’à la porte du bar et ils se dirent bonsoir. Une fois passée la porte, Andrew s’arrêta pour bavarder avec le portier; c’était une impulsion qui subsisterait et ne ferait que croître: saluer le congénère de race blanche, donner forme et contours à une solitude partagée.


  «Vous venez de quelle partie de la France?» s’informa-t-il.


  —«De Dijon. Je dirigeais une agence immobilière.»


  —«Dijon. Je me rappelle m’y être arrêté en voiture pour dîner, un soir d’hiver. J’ai oublié le nom du restaurant, mais le repas était excellent.»


  —«On mange toujours bien, à Dijon.»


  —«Et après je me suis promené dans les rues. Il avait plu et les pavés brillaient sous les réverbères. Je me souviens de toutes les petites boutiques… les pâtisseries, les bijouteries, et même une boucherie avec un sanglier entier pendu en vitrine.»


  Deux Nigériens à la carrure athlétique entrèrent, accompagnés de deux femmes, et il se tourna pour les examiner. Les hommes portaient des robes de couleur vive et des turbans. Les femmes étaient blanches. Avant de quitter les lieux, Andrew jeta un dernier coup d’œil à l’intérieur du bar et revit Carol. Elle regagnait sa table, escortée par un Nigérien en tenue de soirée.


  


  


  Avant d’aller prendre son petit déjeuner le lendemain matin, Andrew acheta un exemplaire du quotidien local, le Times of Nigeria, au cas où il aurait à attendre que Madeleine descende le rejoindre. Mais elle était déjà à leur table et lui sourit au moment où il pénétrait dans la salle à manger. Il s’assit en posant le journal plié sur la table.


  Leurs mains se joignirent doucement, puis Madeleine lui confia:


  «J’ai honte de moi. J’ai commandé une double portion d’œufs au bacon.»


  —«Il est toujours salutaire de partager un sentiment de honte. Pour moi, ce sera la même chose.»


  —«Comment était Carol?»


  —«Très à l’aise dans tous les sens du terme. Il semble qu’elle ait trouvé un riche protecteur noir pour l’entretenir.»


  —«Elle aurait pu au moins ne pas s’en vanter,» fit observer Madeleine en le fixant du regard.


  —«Ce n’est pas elle qui me l’a révélé. Je les ai seulement vus ensemble par hasard. Pour moi, ça ne change plus rien. Mais pour David, sans doute que oui. Et aussi pour toi!»


  —«Je n’en sais rien.»


  —«Pour ce qui est de David, ou de toi?»


  —«Les deux. Mais toi… est-ce que ça t’a libéré?»


  —«Je n’en avais pas besoin. Dès l’instant où je l’ai revue, ce n’était plus pareil. Disons que ça me soulage qu’elle puisse se débrouiller par elle-même.»


  —«Et les enfants?»


  —«Ils sont dans un collège très cher à Ibadan. Ils ont l’air bien. Elle m’a montré une lettre de Robin.»


  —«Ibadan?»


  —«A cent quatre-vingts kilomètres d’ici. C’est la capitale de la province ouest: une ville deux fois grande comme Lagos.»


  —«J’avais l’idée que c’était sur le Golfe Persique.»


  —«Il s’agit d’Abadan. Nous avons beaucoup à apprendre n’est-ce pas? Et nous avons intérêt à le faire vite. Après tout, nous sommes des réfugiés!»


  —«Vraiment? Oui, je suppose que c’est le mot. Qu’est-ce que Carol a raconté d’autre?»


  —«Elle m’a donné un conseil.»


  —«Lequel?»


  —«De chercher du travail comme instructeur dans l’armée nigérienne, en vue de la guerre qu’ils s’attendent à faire contre l’Afrique du Sud. Aux côtés d’autres États africains, j’imagine, sinon je ne vois pas comment ce serait possible autrement.»


  —«Tu n’as pas dû être enthousiaste,» fit remarquer Madeleine en souriant.


  —«Non. Son autre suggestion était que nous devrions réunir nos ressources et ouvrir une boutique. Il paraît que les commerçants blancs sont très prisés. Et ils restent relativement rares.»


  —«Conseiller militaire ou boutiquier. Ce n’est pas le rêve, hein? Qu’est-ce qu’on va envisager? Marchand de journaux, marchand de tabac, quincailler? Il faudrait sans doute des qualifications pour tenir une pharmacie?»


  —«D’un certain côté, oui. Hier soir, je suis passé devant une espèce d’échoppe avec une pancarte accrochée à l’entrée. Elle annonçait: Chambre de la Médecine Sincère.»


  —«On ne peut pas lutter avec ça,» reconnut Madeleine en hochant la tête.


  Andrew reprit:


  —«Carol a quitté l’Angleterre en emportant quatre mille livres. Je pourrais avoir le droit de revendiquer une partie de cette somme. Mais…»


  —«Non!» le coupa Madeleine, «nous n’en avons pas besoin. Je t’en prie. J’aimerais mieux l’éviter.»


  —«Oui, mais la conséquence est que je ne peux aligner que le cinquième de ce que tu possèdes.»


  —«Quelle importance?»


  —«Ça peut en avoir, une fois que David sera là.»


  —«On ne va pas se fâcher pour des questions d’argent?»


  —«Ni pour rien d’autre, j’espère.»


  —«Non.» Elle posa une main sur la sienne. «Je suis sure que non.»


  Leurs doigts s’étreignirent. Andrew déclara avec satisfaction:


  —«Je crois que voici nos œufs au bacon qui arrivent.»


  Ils mangèrent avec délices, en savourant cette abondance après leurs mois de privations. En se versant une troisième tasse de café, Andrew se souvint du journal qu’il avait acheté et posé sur la table sans le regarder. Il le déplia. Il était mal imprimé sur un papier de mauvaise qualité mais avait une allure impressionnante après les quotidiens londoniens réduits à leur plus simple expression. Le titre principal concernait l’Afrique du Sud et proclamait: ATROCITÉS CONTRE LES FEMMES ET LES ENFANTS, avec Comme sous-titre: Révélations d’un chef bantou. L’article était une sorte d’histoire d’horreur à nouer les tripes, qu’Andrew jugea peu convaincante. Son regard se tourna vers un autre titre, plus bas sur la première page. Celui-ci indiquait: MONNAIES EUROPÉENNES: DÉCISION GOUVERNEMENTALE.


  L’information était brève et concrète. Une réunion des Ministres des Finances africains au Ghana avait décidé à l’unanimité un moratoire pour toutes les transactions où entraient les monnaies des nations dont la capitale était au nord du 40e parallèle.


  Andrew communiqua le journal à Madeleine, en lui désignant l’article du pouce.


  «Il semblerait que nous soyons venus juste à temps,» commenta-t-il.


  Elle lut, puis leva les yeux vers lui:


  —«Était-ce bien à temps? Le moratoire entre en vigueur aujourd’hui.»


  —«Notre lettre de crédit a déjà été envoyée.»


  —«Oui, mais nous n’avons pas encaissé la somme. Ça ne fait pas de différence?»


  —«Je n’en ai pas l’impression. Mais il vaut mieux aller tout de suite à la banque pour être fixé!»


  


  


  L’employé qui les reçut était un grand Noir à l’air raffiné. Il écouta patiemment les explications d’Andrew et les dirigea vers le bureau du directeur adjoint, où ils furent introduits par une secrétaire de couleur moins foncée, vêtue d’une robe blanche, qui portait des lunettes à la monture tarabiscotée, incrustée de brillants.


  Le directeur adjoint était un petit homme ventripotent, dont les cheveux crépus étaient gris-blancs. Il avait les coudes appuyés sur son bureau et les mains jointes par les extrémités des doigts; ses paumes étaient exceptionnellement pâles, presque blanches.


  «Eh bien,» questionna-t-il, «que puis-je faire pour vous, m’ame? Et pour vous, patron?»


  Il avait accentué de façon sardonique les vocables employés et leur souriait de façon impassible.


  Andrew prit la parole:


  —«MrsCartwell est la bénéficiaire d’un envoi de fonds effectué par Londres.»


  —«C’est MrsCartwell qui est ici?»


  —«Oui,» opina Madeleine. «J’ai mon passeport sur moi.»


  —«Et vous… vous êtes MrCartwell?»


  —«Non. Je m’appelle Leedon.»


  —«Vous autres Blancs avez de drôles de façons,» formula leur interlocuteur en hochant la tête. Il inspecta Madeleine. «Vous êtes Blanche mais agréable de votre personne. Vous connaissez le Chant de Salomon, MrsCartwell? Bienvenue à Lagos. Il n’y a pas de raison que vous ne vous y plaisiez pas.»


  —«Merci de vos paroles aimables,» jeta brièvement Andrew. «Maintenant pourriez-vous arranger le paiement de la somme due à MrsCartwell?»


  —«Vous êtes arrivés hier?» enchaîna le directeur adjoint. «Comment était-ce, à Londres, MrLeedon? Il y fait terriblement froid, si j’ai bien compris.» Ses lèvres se relevèrent en un sourire qui révéla ses dents.


  —«Nous sommes venus ici pour affaires,» protesta Andrew. «Nous n’avons pas le temps de bavarder!»


  —«Vous avez plus de temps que vous ne croyez. Beaucoup plus.»


  —«C’est à nous d’en décider!»


  Après un silence, le directeur adjoint déclara:


  —«Je vais vous raconter quelque chose à mon sujet, MrLeedon. Je suis un Bantou. Je suis né dans une cahute misérable à Johannesburg.»


  —«Une autre fois. Pas maintenant!»


  —«J’ai quitté mon pays. Je suis allé à Londres. J’ai étudié à l’Université de Londres mais je n’ai pas obtenu mon diplôme. C’est pourquoi je ne suis qu’un employé de banque, MrLeedon. Mais j’ai eu la bonne inspiration de revenir ici. J’habite une maison telle que celles où vivaient autrefois les Anglais, tout près du terrain de golf. Je joue au golf, patron.»


  —«Écoutez, est-ce que vous êtes obligé de me dire tout ça?» s’insurgea Andrew. «J’admets que vous n’aimiez pas les Blancs d’Afrique du Sud. Mais vous avez été éduqué à Londres et vous êtes revenu vivre dans un pays noir que l’Angleterre a rendu indépendant. Et comme vous l’avez expliqué, vous n’êtes pas à plaindre!»


  Le sourire de son interlocuteur s’élargit encore:


  —«Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je dois reconnaître que j’espérais vous provoquer et vous inciter à me remettre à ma place, patron. Ou plutôt à essayer de m’y remettre.»


  —«Je n’essaie de vous remettre à aucune place. Nous sommes simplement venus pour que MrsCartwell puisse toucher l’argent qui lui revient!»


  —«Quand j’étais enfant, j’allais à l’école des missionnaires. Une des choses qu’ils m’ont apprises est qu’il ne faut pas attendre de justice en ce bas monde. La justice est pour plus tard, quand on est au Ciel. Je ne suis plus tellement sûr de l’existence du Ciel, mais ils avaient certainement raison quant à la justice sur Terre. Il peut arriver que vous trouviez un désavantage au fait d’être un Blanc, ici, en Afrique. Ce n’est pas ainsi que ça devrait se passer. Mais j’espère que vous serez philosophe, patron. Ce qu’on ne peut pas guérir, il faut l’endurer. Un autre des slogans qu’on m’a appris à l’école. C’est une bonne devise à suivre, patron. C’est très consolant quand on en voit de dures.»


  Madeleine intervint:


  —«Excusez-moi… ce doit être la chaleur, en arrivant de Londres... Est-ce qu’il serait possible de?…»


  Un ventilateur était posé sur le bureau. Il étendit la main et le mit en marche. L’appareil se mit à se mouvoir de droite à gauche, comme s’il poursuivait une quête muette, tout en émettant un ronronnement grave.


  —«Tout pour vous satisfaire, m’ame. Je comprends que vous soyez d’une nature plus délicate que nous aut’ pauv’ nég’.»


  Andrew essaya d’arrondir les angles:


  —«Nous comprenons notre position en tant qu’hôtes de votre pays. Nous ne voulons pas faire de difficultés. Mais il faudrait en finir. Si vous ne tenez pas à vous occuper de MrsCartwell, pouvons-nous voir le directeur?»


  Cette fois les doigts s’entrelacèrent et se replièrent, exposant des jointures noires. L’homme y appuya son menton et fixa Andrew:


  —«Inutile, patron. Le directeur reçoit effectivement les clients de qualité, quelle que soit la couleur de leur peau. Mais je vais en venir maintenant à l’envoi de fonds pour MrsCartwell.»


  —«Si ça ne vous ennuie pas.»


  —«Ça ne m’ennuie pas du tout!» Il se saisit d’un dossier et l’ouvrit. Il prit la feuille de papier du dessus et la poussa en travers du bureau. «Tenez, patron, lisez.»


  Il s’agissait d’une note portant, tapé à la machine, le texte suivant:


  Crédit au profit de MrsMadeleine Cartwell: la somme de 1470 livres sterling (mille quatre cent soixante-dix), à verser sur présentation des pièces justificatives.


  En grosses lettres bleues, la feuille portait le tampon Annulé. Un ajout à la main signalait: Autorisation retirée par décret gouvernemental 327 (S).


  —«Ce transfert de fonds a eu lieu avant la décision concernant les monnaies européennes!» se récria Andrew.


  —«C’est exact, patron.»


  —«Donc la somme doit être payée!»


  —«Je ne pense pas que vous vous représentiez la situation. Ce crédit était en sterling. Cette monnaie n’a plus cours sur le continent africain.»


  —«Mais le crédit devait être payé en argent nigérien!»


  —«La note que j’ai ici n’en fait pas mention. Une banque ne peut outrepasser son autorité, patron. MrsCartwell aurait pu vouloir toucher ses fonds dans une autre monnaie. En argent sud-africain, par exemple… ou peut-être même en coquillages…» Il eut un nouveau sourire. «Désolé, patron.»


  —«Je crois qu’il vaut mieux voir quelqu’un à l’ambassade,» formula Andrew en se levant.


  Le directeur adjoint eut un hochement de tête cordial:


  —«Allez-y. Vous tournez à gauche en sortant d’ici. Ce n’est qu’à deux pâtés de maisons.»


  Quand ils sortirent dans la rue, un camion vétuste, surchargé de femmes drapées dans les tuniques bleues des Yorubas, les cheveux liés par des bandeaux multicolores, les environna de gaz d’échappement nauséabonds. Sur le flanc du camion était peinturlurée en grosses lettres jaunes l’inscription gloire a dieu. Les femmes chantaient une sorte de cantique qui dominait le vacarme de la circulation. Même à cette heure matinale, l’air était chaud et poisseux.


  «Que va-t-il arriver maintenant?» interrogea Madeleine.


  —«L’ambassade va sûrement arranger ça.»


  Le salon d’attente de l’ambassade était encombré de gens: plus d’une vingtaine de personnes. Il leur fallut attendre un certain temps avant d’être introduits dans le bureau d’un jeune secrétaire. Il était roux, le visage maigre, avec une petite moustache. Il avait un air évasif qui faisait place, par moments, à une expression directe et embarrassante. Tout en s’occupant à démonter un portemines, il écouta Andrew lui exposer la mésaventure qu’ils avaient subie à la banque.


  «Oui,» soupira-t-il. «Je suis navré. La situation est vraiment dure. Mais c’est quand même un mauvais coup. Nous n’avions, bien sûr, aucune idée qu’ils allaient faire ça.»


  —«Si je comprends bien,» s’enquit Madeleine, «il n’y a aucun moyen de récupérer l’argent?»


  —«Cet argent n’existe pas, MrsCartwell,» avoua le secrétaire tristement. «Il n’avait pas à être aussi désagréable avec vous, mais l’aspect légal des choses est tout à fait clair. La banque émettrice à Londres aura sûrement déjà été avertie et la somme lui aura été retournée.»


  —«Donc, nous sommes sans un sou,» constata Andrew. «C’est bien ça?»


  —«A moins que vous n’ayez quelque chose à vendre.»


  —«Rien d’autre que nos vêtements.»


  —«C’est désolant. Vous n’êtes d’ailleurs pas les seuls dans cette situation. Bien que je sache que ce n’est pas une consolation.»


  —«L’ambassade peut-elle nous apporter une aide?»


  Le jeune secrétaire scruta Andrew de ses petits yeux gris, frangés de longs cils blonds:


  —«J’aimerais que ce soit possible. Mais nous aussi nous sommes atteints par les événements. Pour ne rien vous cacher, nous dépendons de la charité du Gouvernement Nigérien pour pouvoir continuer à exercer notre activité.»


  —«Alors donnez-moi un conseil, si vous ne pouvez pas m’aider.»


  —«Vous pourriez peut-être entrer dans l’Armée, MrLee-don, si vous avez des antécédents militaires.»


  —«Pour les aider à préparer une guerre d’extermination contre les Blancs d’Afrique du Sud?»


  —«Il faut être réaliste. Et objectif. Il y a eu beaucoup de provocations envers les Noirs. Et puis, vous n’auriez pas à participer aux opérations; votre collaboration ne serait requise que comme instructeur.»


  —«Ce qui devrait calmer mes hésitations!»


  —«Le loyalisme n’est jamais d’une seule pièce. Vous pourriez, à l’occasion, vous souvenir que le Nigéria fait partie du Commonwealth, ce qui n’est pas le cas de l’Afrique du Sud…»


  —«Prétendez-vous parler sérieusement?»


  —«Pourquoi pas?» Il avait commencé à réassembler le porte-mines; il en prit l’extrémité effilée et souffla au travers.


  —«Et à part l’Armée Nigérienne?» demanda Andrew.


  —«Toute autre occupation serait de dernière catégorie.»


  —«Et pour le logement? Pour l’instant nous sommes à l’Hôtel Africa.»


  —«Vous vous apercevrez sans doute que les hôtels vont exiger des paiements en espèces de la part des Européens à partir d’aujourd’hui. Avez-vous de quoi régler votre note?»


  —«Juste de quoi.»


  —«Bonne chose. Sinon, ils auraient probablement confisqué vos bagages.»


  —«Donc nous allons déménager,» conclut Andrew. «Pour aller où?»


  —«Je voudrais pouvoir vous faire une suggestion. Mais les loyers ont atteint une hausse record, ces temps derniers.»


  —«Il doit bien y avoir un endroit quelque part,» intervint Madeleine.


  Avec un soupir, le secrétaire sortit de son tiroir une carte de visite:


  —«Il y a ce type-là. Il ne me plaît pas beaucoup, d’après ce que j’ai entendu dire de lui, mais il paraît qu’il est bien renseigné. Vous pouvez toujours aller le voir.»


  La carte portait comme mention: Alf Bates, Maisons et Immeubles, et comportait une adresse. Andrew la mit dans sa poche.


  —«Merci,» fit-il.


  —«Je regrette de ne pas pouvoir faire plus.» Le secrétaire dévisagea Andrew sans ciller. «J’espère que ça s’arrangera pour vous…»


  


  Chapitre deux


  


  


  L’adresse que Carol lui avait donnée était située dans le vieux quartier colonial. La maison basse, du type ranch, était entourée de pelouses sur lesquelles se déposait la fine brume des jets d’eau rotatifs. Un cadran solaire était monté dans le mur au-dessus de la porte. Andrew se demanda si celui qui se trouvait dans le jardin de Dulwich était toujours enrobé de glace.


  Près de lui, Madeleine était silencieuse. Elle s’était opposée au début à l’idée de venir voir Carol, puis avait insisté pour qu’Andrew y aille seul. Ils avaient cherché à téléphoner, mais la ligne était apparemment en dérangement. Finalement, cédant aux instances d’Andrew, elle avait accepté de l’accompagner. Mais elle était visiblement mal à son aise en le regardant sonner à la porte.


  Un homme en uniforme rouge, à la peau très claire, leur ouvrit.


  «Que puis-je pour vous, monsieur?» demanda-t-il à Andrew avec un accent qui paraissait Scandinave.


  —«Je voudrais voir MrsLeedon,» dit Andrew.


  —«Je regrette, monsieur, mais elle n’est pas ici.»


  —«Quand rentrera-t-elle?»


  —«Je regrette, mais je n’en sais rien, monsieur.»


  —«Puis-je laisser un message?»


  —«Je ne pense pas que…»


  Une voix de femme qui provenait de la maison Pinter-rompit:


  —«Cari! Qui est-ce?»


  Le maître d’hôtel se retourna à demi pour répondre:


  —«C’est pour MrsLeedon, madame.»


  —«Faites entrer.»


  La femme qui avait parlé les reçut dans le vestibule. C’était une Noire d’une trentaine d’années, vêtue à l’européenne d’une robe de soie rouge. Elle n’était pas belle mais avait un air de gravité attachant.


  —«MrLeedon et MrsCartwell,» annonça le maître d’hôtel après s’être enquis de leurs identités.


  —«Excusez-moi de vous déranger,» entama Andrew. «Ma femme m’a communiqué cette adresse. Je ne savais pas que quelqu’un d’autre habitait ici.»


  —«C’est sans importance, MrLeedon. Je suis Maria Arunawa. MrsLeedon est la secrétaire de mon mari. Elle ne vous l’a pas précisé?»


  —«Non.»


  —«Entrez dans le salon. Je vais vous faire servir du thé, ou autre chose de plus frais, si vous préférez.»


  Le salon avait des murs couleur citron vert et une moquette vert sauge. Les sièges et les deux canapés étaient recouverts de satin blanc garni de clous dorés. Des jalousies occultaient l’éclat du soleil et on entendait le ronronnement doux du conditionneur d’air.


  «Asseyez-vous, je vous en prie,» proposa leur hôtesse. «Puis-je vous aider de quelque façon?»


  —«J’aurais voulu voir ma femme,» indiqua Andrew. Il hésita. «Doit-elle rentrer bientôt?»


  —«J’ai bien peur que non.»


  Elle avait l’air amicale et sympathique. Il lui raconta leurs déboires à la banque. Elle secoua légèrement la tête:


  «C’est terrible. Il se passe tellement de choses terribles en ce moment. J’aimerais qu’il y ait quelque chose à faire pour vous.»


  —«Ma femme et moi,» exposa Andrew, «sommes d’accord pour divorcer. Mais je pensais qu’elle serait en mesure de nous aider… de nous loger au moins quelques jours, si elle avait de la place, avant que nous trouvions autre chose.»


  —«Ce serait avec plaisir que je vous prierais de rester,» assura son interlocutrice. «Mais les règles de mon mari sont très strictes. Je ne peux inviter des gens sans son consentement.»


  —«Je ne serais jamais allé jusqu’à vous le demander,» assura Andrew. «Je suppose que ma femme est en ce moment avec MrArunawa. Est-il à Lagos?»


  —«Permettez que je rectifie. Son titre est Sir Adekema Arunawa, et il tient beaucoup à ce qu’il soit mentionné. C’est une autre règle.»


  —«Veuillez m’excusez, Lady Arunawa,» prononça Andrew.


  Elle secoua la tête:


  —«Je vous en prie, les règles ne sont pas pour moi. Malheureusement, Sir Adekema n’est pas à Lagos. Il est parti ce matin pour Mombasa en voyage d’affaires. Et, bien entendu, MrsLeedon l’a accompagné.»


  —«Son absence durera combien de temps?»


  —«Il ne l’a pas précisé. Il a parlé de prendre quelques jours de congé après. Il n’aime pas tellement ces obligations. Il ira peut-être à Victoria Falls. C’est un endroit qui lui plaît, et MrsLeedon n’y est pas encore allée.»


  —«Je vois. Et vous n’avez aucun moyen d’entrer en contact avec lui?»


  —«Pas directement. Mais j’ai l’adresse des gens avec qui il est en relation d’affaires à Mombasa. Vous pourriez écrire à votre femme à leurs bons soins, et peut-être feraient-ils suivre votre lettre.»


  —«Je vous remercie. J’aimerais effectivement que vous me donniez cette adresse.»


  Une jeune fille blonde aux cheveux flous entra en poussant une table roulante avec du thé dans une théière d’argent et un assortiment de biscuits.


  —«Merci, Molly,» dit Lady Arunawa. «Vous pouvez laisser ça près de moi.»


  Elle versa le thé dans de fragiles tasses de porcelaine qu’elle leur tendit. Puis elle leur offrit les biscuits. Madeleine, après un regard furtif en direction d’Andrew, en prit un gros. Pour des raisons d’économie, ils avaient déjeuné de dattes et de jus d’orange.


  Pendant le thé, Lady Arunawa parla en termes apitoyés des ravages causés par l’hiver de Fratellini. Les regrets qu’elle exprimait étaient à la mesure de son inefficacité à y remédier. Andrew se rappela une de ses tantes, épouse d’un pasteur de campagne, qui parlait des réfugiés arabes à l’heure du thé dans le presbytère avec, comme fond sonore, les chants des grillons dans les prés. Il se demanda ce qu’elle était devenue.


  Leur hôtesse les quitta ensuite pour aller se procurer l’adresse promise. Ils restèrent seuls dans la pièce harmonieuse et bien décorée.


  «Regarde bien autour de toi,» déclara Andrew, «pour voir la façon dont vivent les riches. Il faudra que ça nous fasse un souvenir!»


  Quittant son siège, Madeleine traversa vivement la pièce pour venir jusqu’à lui. Elle s’agenouilla près de lui sur la moquette et leva son visage pour qu’il l’embrasse.


  «Qu’y a-t-il?» voulut savoir Andrew.


  —«Rien. Simplement, ce que tu dis est vrai: tout cela n’est plus pour nous. Et ce serait absurde de prétendre que ça ne compte pas.»


  —«Embrasse-moi encore. Ça ne peut pas compter tellement.»


  Elle secoua la tête et se releva:


  —«Lady Arunawa revient.»


  Lady Arunawa leur donna l’adresse, inscrite au dos de sa carte, et ils s’apprêtèrent à prendre congé.


  —«Je réfléchissais à une chose,» leur dit-elle. «La situation va être très dure pour vous. Déjà cette ville est dure, et vous êtes Blancs. Est-ce qu’il vous reste de l’argent?»


  —«Juste un peu,» répondit Andrew.


  Il avait parlé avec raideur, honteux du besoin de quémander qui lui envahissait subitement l’esprit. Il n’avait pas levé les yeux sur la femme noire.


  —«Je souhaiterais tellement pouvoir vous aider,» reprit-elle. «Mais Sir Adekema exerce un contrôle très strict sur les finances de la maison. Il ne permet pas… il n’aime pas que je dispose moi-même de l’argent.»


  —«Merci pour l’intention,» fit Andrew. «Nous nous débrouillerons.»


  —«Je ne sais trop comment vous en entretenir,» poursuivit Lady Arunawa, «mais n’auriez-vous pas eu, par hasard, l’intention de pique-niquer cet après-midi? Les repas au restaurant sont si chers de nos jours et, en général, sans même être bons. Nous avons énormément de provisions à la maison: viandes froides et ainsi de suite. Seriez-vous offensés si je vous suggérais d’emporter avec vous un repas froid? J’aurais aimé vous prier de rester à dîner, mais les instructions de Sir Adekema sont très formelles à ce sujet. Je ne peux inviter personne, même à dîner.»


  Andrew se préparait à décliner l’offre, mais Madeleine le devança.


  —«Nous vous en serions très reconnaissants,» dit-elle. «Merci.»


  Lady Arunawa eut un sourire:


  —«J’espérais que vous accepteriez. En réalité, j’avais déjà demandé qu’on vous prépare de quoi manger.»


  


  


  Ils abandonnèrent la route pour marcher vers le sud le long de la plage. Le crépuscule était proche et le soleil ne se montrait plus que comme un disque rouge et aplati à l’horizon. Mais le sable blanc et fin était encore chaud quand on se baissait pour le toucher. Il cédait sous leurs pas et envahissait leurs chaussures. Ils les retirèrent, et Andrew les rangea dans leur sac à provisions. Le sable était comme une caresse tiède sous les pieds nus.


  «C’est assez loin?» questionna Andrew.


  —«Oui, assez loin,» acquiesça Madeleine.


  Ils s’étaient éloignés de cinq cents mètres par rapport à la route. Un bouquet de conifères poussait là, en bordure de la plage, et les arbres avaient lâché leurs cônes dans un creux entre deux dunes. Il n’y avait aucune présence, pas d’autre bruit que celui des longs rouleaux se brisant du nord au sud.


  Madeleine ouvrit le sac et en sortit les provisions; il y avait même une nappe en papier et des assiettes en carton. Le pique-nique était copieux: bœuf froid, langue de bœuf, un poulet froid entier, de la salade de pommes de terre dans un sac en plastique, des tomates découpées de façon curieuse, un petit bocal d’olives noires et un autre renfermant probablement un condiment, à en juger par son aspect, et du pain de mie en tranches enveloppé dans de la mousseline. Il y avait enfin une grande bouteille de limonade, deux petites bouteilles de bière et deux pêches. Enfermés avec le pain, Madeleine mit enfin à jour deux cornets de sel et de poivre.


  «Pas de beurre,» fit-elle remarquer. «Bien sûr, il aurait fondu. En tout cas, le pain a l’air appétissant. Tu veux de la bière, Andy?»


  Il fit un signe de tête affirmatif tout en commentant:


  —«On ne s’en est pas mal tirés, pour nos débuts dans la mendicité!»


  —«C’est une femme qui a bon cœur. J’espère que ça ne lui vaudra pas des ennuis.»


  —«Quoi? De nous avoir donné à manger? Comment son mari pourrait-il le savoir, d’ailleurs?»


  —«Il doit la faire espionner par les domestiques. Ce Cari ne m’inspirait pas confiance. Enfin, souhaitons que non et profitons de notre repas!»


  Madeleine avait achevé de tout déballer. Elle passa en revue ce qui était étalé.


  «Ni fourchettes ni couteaux,» constata-t-elle. «Il doit les compter!» Elle souleva le sac à l’envers et le secoua. Un dernier petit paquet en tomba. «Des couverts en plastique,» fit-elle. «C’est mieux que rien. Et aussi des cigarettes et une boîte d’allumettes.»


  Quand ils eurent fini de manger, elle rangea dans le sac les provisions qui leur restaient. Andrew alluma des cigarettes pour eux deux et lui en tendit une.


  «Bicycles,» lut-il sur le paquet. «Marque inconnue. On doit arriver à s’y habituer. A condition de pouvoir seulement s’offrir le luxe de fumer!»


  —«Il nous reste combien?»


  —«Une livre nigérienne plus quelques pence et shillings.»


  —«Il faudra trouver quelque chose demain. Un travail à faire, un endroit où loger.»


  Andrew s’allongea sur le dos, le regard fixé sur le ciel. Celui-ci était presque assez sombre pour que les étoiles apparaissent mais, alors qu’il lui semblait distinguer leur scintillement à l’angle de sa vision, elles devenaient invisibles quand il cherchait à les scruter.


  —«Est-ce que d’ici on peut apercevoir la Croix du Sud?» interrogea-t-il. «Je suppose que oui.»


  —«Nous n’avons pas décidé quoi faire pour cette nuit,» souligna Madeleine. «On ne peut pas retourner à l’hôtel.»


  —«Ils pourraient nous laisser dormir par terre, à l’ambassade.»


  —«Au moins, ici, il fait chaud.» Elle étendit le bras pour venir toucher celui d’Andrew. «Nous pourrions dormir sur la plage.»


  —«Ce ne sera pas très confortable.»


  —«C’est propre et calme. Je ne tiens pas à revenir en ville.» Elle désigna le sac à provisions. «Et nous aurons de quoi manger demain matin.»


  —«D’accord.»


  —«Tu n’as jamais eu envie de faire ça? Quand tu étais enfant, au bord de la mer? Moi, si.»


  —«Moi aussi. Mais j’avais oublié.»


  Ils bavardèrent tranquillement durant une heure, pendant que les étoiles s’allumaient dans le ciel indigo. Puis ils s’embrassèrent pour se souhaiter bonne nuit et s’installèrent, par un accord tacite, chacun dans son creux dans le sable pour dormir. Un chien aboya au loin pendant un temps et, ensuite, il n’y eut plus que le bruit des vagues.


  Andrew ne tarda pas à s’endormir. Quand il sortit du sommeil, une demi-lune émergeant au-dessus des cimes des arbres répandait de la clarté. Madeleine, apparemment, dormait paisiblement. Il se leva avec précaution, afin de ne pas la déranger, et marcha en direction des arbres. En un sens, on se sentait plus solitaire à cet endroit que sur la grande plage déserte. Il s’étira; il avait le dos et les épaules raides, avec un début de courbatures.


  Il regagna la plage, mais de l’autre côté de la dune. Malgré la tiédeur de la nuit, il se surprit à trembler. Au milieu de cette clarté nocturne sans une ombre, il prit une conscience aiguë de tout ce qu’il avait perdu. Sa profession, l’Angleterre: tout cela semblait irréel quand il y pensait. A l’égard des enfants, dont il se rendait compte qu’ils allaient inévitablement s’éloigner de lui, il éprouvait un certain regret. En ce qui concernait Carol, par contre, il ne ressentait rien; pas même du dégoût. Dans la limpidité de cette nuit, les choses qui lui avaient appartenu – et qu’il avait cru importantes – perdaient toute signification. Elles ne lui inspiraient plus aucun désir.


  Ce qui l’habitait n’était pas, il le savait, une sensation de perte. C’était pire: c’était une impression de nudité, le sentiment d’être dépouillé jusqu’aux os. Les choses qui avaient disparu n’avaient été qu’illusion, mais il ne voyait pas comment survivre sans elles. La douleur qui le pénétrait était pire que la douleur de l’amour car, en amour, il demeure toujours un espoir. Il s’agenouilla sur le sable et se pencha en avant. C’était l’attitude de la prière, mais il n’avait rien à solliciter par des prières, ni personne à qui les adresser. Rien non plus à offrir en échange. Il n’avait que la notion du vide et de l’infortune qui en résultait.


  Il n’avait pas entendu Madeleine bouger quand elle le toucha, en lui posant un bras sur les épaules.


  «Andy,» s’enquit-elle, «ça va?»


  —«Oui,» répondit-il, la gorge sèche. «Ça va très bien.»


  —«J’ai eu peur. Je me suis réveillée et tu n’étais plus là.» Il garda le silence. «Quand on se retrouve seule en pleine nuit, on se sent à nouveau comme une enfant. Enfin, c’est l’impression que j’ai eue…»


  Du bout des doigts elle lui caressa le visage, en suivant la trace des larmes sur ses joues. Il ne chercha pas à s’écarter et continua de contempler, sans les voir, le sable et les vagues. Il ne résista pas quand elle le fit s’étendre en l’attirant vers elle contre la pente de la dune.


  «Mon chéri,» murmura-t-elle, «tout va aller bien. Ne pleure pas, Andy chéri. Je t’en prie, ne pleure pas…»


  Il s’était remis à trembler encore plus violemment. Elle l’embrassa, en séchant ses larmes avec ses baisers, et frictionna ses mains entre les siennes. Puis elle les lâcha, se releva. Il y eut un froissement de tissu avant qu’elle revienne près de lui. Elle avait maintenant la tête plus haut que celle d’Andrew et appuyait sa joue contre les cheveux de celui-ci. Elle avait ouvert son corsage, retiré son soutien-gorge. Il sentait contre son cou la douceur de ses seins, cette vie chaude qui palpitait en contact avec sa propre chair. Le geste de la maternité, songea-t-il avec engourdissement, encore plus naturel chez la femme qui n’a allaité aucun enfant.


  Cette chaleur était réelle, cette pulsation était comme une douce et lente marée. Elle lui touchait le corps maintenant, promenant amoureusement le long de son torse des doigts délicats. Le désir d’Andrew s’éveilla; il la pressa contre lui, chercha ses lèvres.


  Il lui enleva son corsage. Dans la nuit, ses épaules, ses bras, ses petits seins fermes avaient une beauté surnaturelle. Son corps était comme fait d’argent.


  Pendant qu’il la contemplait, il questionna:


  «Tu agis par pitié?»


  Elle secoua la tête et murmura:


  —«Peut-être par solitude.»


  —«Nous ne sommes pas obligés.»


  —«Oh si! mon chéri! Oh si!»


  


  


  Après, ils nagèrent dans l’océan, puis marchèrent sur la plage jusqu’à ce qu’ils soient assez secs pour pouvoir se rhabiller. Puis ils se recouchèrent sur le sable et se rendormirent. Quand Andrew sortit à nouveau du sommeil, il faisait grand jour et Madeleine lui tirait le bras avec anxiété pour le réveiller.


  «Quelqu’un vient,» avertit-elle.


  Il se redressa. Trois hommes en uniforme s’approchaient en suivant la plage; l’un d’eux était précédé d’un berger allemand qui tirait sur sa laisse.


  —«Ne bougeons pas,» recommanda-t-il. «Inutile qu’ils lâchent le chien.»


  —«C’est la police?»


  —«Sans doute.»


  Les hommes vinrent vers eux et celui qui marchait en tête lança:


  «Levez-vous, patron! Et vous aussi, madame!»


  Ils obéirent. L’homme, constata Andrew, avait le grade de sergent. Il était grand et mince, avec une petite moustache. Il se planta devant eux et les considéra.


  «Je pense que vous savez que vous violez la loi, patron,» entama-t-il.


  —«Il n’y a sûrement pas de loi qui interdise de dormir sur la plage!» riposta Andrew.


  —«Il y en a une qui interdit aux Blancs le vagabondage, patron. Vous pouvez dormir où vous voulez si vous avez au moins dix livres en poche. Est-ce que vous les possédez?»


  —«Pas sur moi. J’ignorais ce règlement.»


  —«Vous êtes nouveau venu à Lagos?»


  —«Nous sommes arrivés avant-hier.» Il hésita. «Nous avions une lettre de crédit pour toucher de l’argent à la banque, mais le blocage des monnaies est intervenu avant.»


  —«J’en ai entendu parler,» opina le sergent. «Et on en a ramassé plusieurs dans votre cas.»


  —«Nous avons des affaires à l’Hôtel Africa: des vêtements, des valises. Leur vente pourrait rapporter dans les dix livres.»


  —«Peut-être.» Le sergent eut un sourire sardonique.


  «Mais le marché n’est pas favorable, en ce moment!»


  —«Vous êtes forcé de nous arrêter?» s’enquit Madeleine.


  «Nous ne savions pas que nous faisions quelque chose de contraire à la loi.»


  Il la dévisagea avant de répondre. Andrew jugea d’abord ce regard insolent, sinon même lubrique mais, quand l’homme parla, ce fut avec une surprenante et rassurante douceur.


  —«Je le comprends, madame. Mais il y a des motifs à cette loi. Il y a beaucoup de Blancs aux alentours de Lagos ces temps-ci, et beaucoup qui n’ont pas d’argent. Certains s’introduisent dans les maisons pour voler, et il y en a qui n’hésitent pas à employer la manière forte. L’avant-dernière nuit, une femme a été rouée de coups par un cambrioleur blanc qui était entré chez elle. C’est pourquoi nous avons cette loi, et ces patrouilles.» Il désigna le berger allemand d’un mouvement de tête. «Et aussi le chien. Il a été entraîné à pourchasser les Noirs – il était chien de garde dans une mine de diamants dans la Sierra Leone – mais ça ne le dérange pas d’échanger les couleurs. C’est un bon chien.»


  Andrew et Madeleine gardaient le silence. Moins on se manifestait, estimait Andrew, moins on courait le risque de se mettre dans son tort.


  Le sergent reprit:


  «Il vaut mieux ne plus dormir dehors. Nous sommes tenus de faire respecter la loi, vous le comprendrez.»


  —«Bien sûr,» approuva Andrew. «Je vous remercie, sergent.»


  —«Nous rentrons au poste. C’est à environ deux kilomètres. Voulez-vous qu’on vous offre un café si vous avez envie de nous accompagner?»


  —«Ça nous ferait très plaisir,» assura Madeleine.


  —«Alors, venez.»


  Après le café, ils eurent même droit à un camion de la police pour les ramener en ville. On leur avait aussi permis de faire leur toilette au poste de police, mais Andrew n’avait pu se raser: sa trousse était à l’hôtel. Leur besoin le plus pressant étant de trouver un gîte et du travail, il était peut-être indiqué de passer pour cela par l’homme dont l’adresse leur avait été donnée à l’ambassade. C’était celle d’un immeuble d’affaires moderne dans le quartier Ikoyi, mais il était à peine plus de huit heures quand ils le trouvèrent et il n’y avait encore aucun signe d’activité.


  Ils firent les cent pas en attendant. Les journaux du matin étaient en vente, mais à six pence ils étaient trop chers pour être achetés. Ils se contentèrent de lire les gros titres au passage. Il était surtout question d’un scandale interne au sein d’un des partis politiques nigériens, mais les atrocités envers les Bantous demeuraient à l’ordre du jour.


  Ils retournèrent au bureau de Bates vers neuf heures et quart. C’était un endroit exigu au deuxième étage: une seule pièce, divisée par une cloison de lattes surmontée de verre dépoli. Une jeune fille brune au type israélite tapait à la machine à l’extérieur de cette séparation. Elle écouta les explications d’Andrew, puis déclara: «Je vais voir si MrBates peut vous recevoir.»


  Elle passa de l’autre côté, puis revint suivie d’Alf Bates. C’était un petit homme au visage rougeaud, ayant un peu plus de la quarantaine, l’air à la fois stupide et rusé. Il tenait la secrétaire par l’épaule en un geste d’intimité; il lui donna une petite tape tout en accueillant ses visiteurs.


  «Entrez, entrez!» prononça-t-il. «Content que vous veniez si tôt. Rien de mieux que de commencer la journée de bonne heure, hein? C’est là qu’on est encore supérieurs aux négros. Ils ont fait des progrès, mais ils sont toujours aussi flemmards!»


  Il leur montra des sièges et s’installa dans un fauteuil tournant d’aspect avachi, derrière un bureau usé dont un bord était abimé. Puis il se munit d’un stylo et d’un bloc-notes.


  «Vos noms?» s’informa-t-il. «C’est par ça qu’il vaut mieux commencer.» Andrew lui fournit la réponse. «MrAndrew Leedon,» répéta-t-il, «et MrsMadeleine Cartwell.» Il leur décocha un regard inquisiteur. «Mais vous êtes ensemble, pas vrai? Vous ne voulez pas un logement chacun?»


  —«Non,» fit Andrew, un peu sèchement. «Nous n’en voulons pas un chacun.»


  —«Ne vous en faites pas, vous êtes libres. La liberté, c’est ce qui compte et il y en a de moins en moins. C’est quelque chose de petit qu’il vous faut? Pas du luxe?»


  —«Je voudrais surtout du travail,» précisa Andrew. «Notre argent a été bloqué par les mesures de restriction monétaire.»


  —«En entier?»


  —«Oui, en entier.»


  —«Ah! je vois! Ça vous met dans une catégorie spéciale: celle des pas de chance. Mais enfin ça pourrait être pire: vous pourriez être quelque part dans le nord en train d’attraper des engelures!»


  —«Vous avez des suggestions?» demanda Andrew.


  —«Pour vous, pas facile. A part l’Armée, vous n’avez pas grandes possibilités.»


  —«Rien du côté de la télévision?»


  Bates se mit à rire:


  —«Il y a des fils de chefs qui y sont employés comme balayeurs. La télévision est un juju tout-puissant. Non, pas question!» Il le jaugeait d’un regard pensif. «Et vous n’êtes pas du genre à faire un travail de force, surtout sous ce climat. Il paraît que ça a baissé de quelques degrés ces derniers temps, mais on ne s’en aperçoit pas.»


  —«Et pour moi?» questionna Madeleine.


  —«Vous, c’est différent. Je peux vous caser dans une des boîtes de nuit de l’autre côté de la lagune. Il y a une demande sur les femmes blanches, surtout jeunes et séduisantes.»


  —«Pour faire quoi? Je ne sais ni chanter ni danser.»


  —«Il vous suffit de traîner les pieds en mesure sur la piste. Et de rester assise à une table pendant qu’un client vous paie à boire.»


  —«Un Noir?»


  Bates leva brièvement les yeux au plafond:


  —«Et qui d’autre a les moyens de vous offrir un verre, à votre avis? Moi, je pourrais le faire une fois tous les quinze jours, mais à condition de me serrer la ceinture pendant toute la semaine qui précède!»


  —«Et le salaire?» interrogea à nouveau Madeleine.


  —«Cinq livres par semaine.»


  —«A en juger par les prix qui se pratiquent ici, ce n’est pas suffisant pour vivre.»


  —«C’est une base de départ. Mais vous avez la commission sur les consommations servies, et le pourboire, et tout le reste…»


  —«Autrement dit, vous voulez que je me prostitue. Il y a une demande sur les corps des femmes blanches, c’est bien ça?»


  —«Je ne veux rien, MrsCartwell. Vous me réclamez un travail. Je vous indique celui que j’ai à votre disposition, un point c’est tout. A vous de choisir. Personnellement, ça ne me fait ni chaud ni froid!»


  Andrew se leva, imité par Madeleine.


  —«Et perdre votre commission, MrBates?» questionna-t-il. «Ça vous fait quelque chose?»


  Bates eut un sourire placide:


  —«Je touche un forfait pour la présentation des candidates. Même si elles partent le jour même, ça ne change rien pour moi.»


  —«Très pratique, en effet. Moins avantageux sans doute que si vous étiez payé au rendement. Mais de quoi assurer quand même un chiffre d’affaires convenable pour un maquereau!»


  —«Si les insultes devaient me toucher, MrLeedon, j’aurais pris ma retraite avec un ulcère à l’estomac il y a dix ans. Bon, j’en déduis que vous refusez, MrsCartwell?»


  —«Oui, elle refuse!» jeta Andrew. «Merci quand même et au revoir!»


  —«Attendez! Revenez vous asseoir. La ville est grande et vous y êtes seuls, sans toit et sans boulot. Ça vaut la peine de me tenir compagnie encore un peu, vous savez?»


  Ce fut Madeleine qui se rassit la première:


  —«Ce n’était pas de l’orgueil blessé, MrBates. Je pensais simplement qu’on avait épuisé toutes les possibilités avec vous.»


  Bates leur présenta un paquet de Bicycles:


  —«Cigarettes? Allez-y. Elles sont achetées honnêtement, je vous le garantis, pas avec mes profits sur la traite des Blanches!»


  Quand ils eurent allumé leurs cigarettes, il poursuivit:


  «Je crois que je peux vous obtenir un emploi à l’hôpital, MrsCartwell.»


  Le visage de Madeleine s’éclaira:


  —«J’ai un entraînement d’infirmière…»


  Il ôta un brin de tabac de sa lèvre avant de répondre:


  —«Autrefois, je fumais des Benson and Hedges. C’était meilleur que ça. Non, ce n’est pas d’infirmières qu’on a besoin. Il s’agirait d’être fille de salle.»


  Madeleine le regarda sans sourciller:


  —«Et c’est payé combien?»


  —«Dans les huit livres par semaine. Pas une fortune; Et sans dash. Il n’y a que les infirmières qui ont droit au dash. Il paraît qu’autrefois c’était un penny pour fournir un bassin. Maintenant, c’est un shilling au minimum. Vous, vous ne toucherez rien. Mais c’est vous qui nettoierez le bassin…»


  —«Rien d’autre? Domestique chez des particuliers, par exemple?»


  —«Non. Ils n’emploient les Blancs que pour les montrer, et la demande est supérieure à l’offre. Il y a moins de gens à fric qu’on ne peut le penser, chez les Noirs.»


  —«C’est bon,» conclut Madeleine. «D’accord pour l’hôpital.»


  Bates griffonna quelques mots au dos d’une carte de visite:


  —«Donnez ça à la secrétaire. Je la préviendrai par téléphone.» Il eut un sourire ironique. «Et je ne touche pas de commission là-dessus; je n’obéis qu’à mon bon cœur!»


  —«Merci,» fit Madeleine.


  —«Et pour moi, rien?» insista Andrew. «Je prendrais n’importe quoi.»


  —«Pas facile, je vous l’ai dit. Et il vous faut aussi un coin où loger?»


  —«Oui,» répondit Madeleine.


  —«Il vous faudra accepter un quartier pauvre. Très pauvre. Même pas Sbute Metta ou Yaba. Ikko: je ne vois que ça.»


  —«Ikko?»


  —«Ça signifie l’île, en dialecte du pays. Et Lagos, la ville. L’endroit où je vais vous envoyer vous coûtera trois livres par semaine. C’était trente shillings par mois il n’y a pas si longtemps. Quand vous le verrez, vous ne croirez pas qu’on puisse y vivre. Mais vous le ferez parce que vous n’aurez pas le choix. Sinon, si vous couchiez en plein air, la police vous ramasserait.»


  —«Nous sommes déjà au courant,» indiqua Andrew.


  —«Parfait. Autant que vous le sachiez: vous allez avoir droit au pire des bas quartiers. Il n’y en a pas de plus pouilleux en Afrique, sauf peut-être à Johannesburg. La cahute où vous habiterez est un vrai taudis et, là-bas, il n’y a ni sanitaire ni égouts. Un seul avantage sur Johannesburg: il n’y a pas de mouches. Je suppose qu’elles tomberaient!»


  —«C’est ce qui s’appelle brosser un tableau très pittoresque des choses,» reconnut Andrew.


  —«Je vous dis ça pour vous éviter des déceptions. Vous allez vivre dans un bidonville pour Noirs, autant vous habituer à cette idée. Maintenant il y a pas mal de Blancs qui y sont, et il y en a qui nettoient un peu l’endroit où ils habitent. Rien ne vous empêche d’en faire autant, mais ce n’est pas ça qui vous vaudra une réduction de loyer. Au contraire, il risquerait même d’être augmenté!» Bates secoua la tête.


  «Ne vous trompez pas, ce n’est pas moi le propriétaire. Je ne fais que ramasser l’argent des loyers.»


  —«Et c’est le seul logement que vous ayez?»


  —«Non seulement c’est le seul au prix que vous pouvez mettre, mais encore c’est le mieux: il est fermé aux deux bouts. Il y en a qui servent de passage public entre deux rues…»


  —«Et on y va comment?» se renseigna Madeleine.


  —«Je vais vous faire un plan. Si vous décidez d’y rester, vous vous installez. Normalement, c’est payable d’avance, mais je vous ferai confiance jusqu’à la fin de la semaine.» Il les regarda avec cordialité. «En fait, je peux même vous avancer une livre ou deux si vous êtes coincés.»


  —«Merci, mais ça ira,» affirma Andrew. «Nous avons quelques affaires que nous pouvons vendre.»


  Bates hocha la tête et ajouta:


  —«Revenez me voir si c’est trop pénible. Mais, à vrai dire, je ne pourrai pas faire grand-chose.»


  


  


  Ils déambulèrent dans les rues grouillantes, sous le ciel d’un bleu oppressant. Madeleine fit remarquer:


  «Il faudra s’y faire pendant quelque temps. Après, nous trouverons bien un moyen de nous en tirer.»


  —«Oui,» dit Andrew.


  Ils passèrent devant un bâtiment délabré, dont les fenêtres étaient bardées de grilles. Il s’arrêta devant les marches qui conduisaient à l’entrée, et elle suivit son regard. Un panneau surmontait la porte, et il était recouvert d’affiches. L’une d’elles montrait un soldat noir idéalisé, fusil en main avec baïonnette au canon, et portait la mention: PROTÉGEONS NOTRE PATRIE BIEN-AIMÉE. Une autre annonçait, en surimpression sur l’image d’un blindé roulant à travers la brousse: LA CROISADE POUR L’AFRIQUE EST EN MARCHE! Et on lisait en grosses lettres rouges au sommet du panneau: CENTRE DE RECRUTEMENT DE L’ARMÉE NIGÉRIENNE.


  «Non, nous n’en sommes quand même pas là,» protesta Madeleine.


  —«Je crois bien que si.»


  —«Nous sommes des Blancs. Nous ne pouvons pas trahir la race!»


  —«Je commence à prendre conscience que la fidélité envers la race ne veut plus rien dire.» Il lui pressa le bras. «Attends-moi. J’essaierai de ne pas être long.»


  —«Ne fais pas ça! Pas encore…»


  —«Ils doivent donner une prime d’engagement. Ça ne te plairait pas de dormir cette nuit dans un lit convenable?»


  Un sergent noir installé au bureau des renseignements le dirigea au premier étage, porte 17. Celle-ci était munie d’un écriteau signalant: BUREAU DE RECRUTEMENT DES BLANCS. Un autre sergent se trouvait à un bureau dans la pièce, un individu replet et placide qui mâchonnait quelque chose tout en parlant. Il avait des lèvres épaisses et anormalement rouges.


  «Qu’est-ce que je peux faire pour vous, patron?» s’in-forma-t-il.


  —«Je voudrais m’engager dans l’Armée Nigérienne. J’ai des états de service dans les blindés.»


  —«Vous avez quel âge, patron?»


  —«Trente-sept ans.»


  —«C’est bien ce qu’on vous donne. Nous n’enrôlons personne au-dessus de trente ans. Sauf comme instructeur.»


  —«C’était bien ça que j’avais en tête.»


  —«Alors allez voir le capitaine Lashidu: porte 22.»


  —«Merci.»


  —«De rien, patron.»


  Le capitaine Lashidu, par contraste, était un homme mince et alerte, avec des sourcils fins et un grand front. Il avait le type plus oriental que négroïde; Andrew soupçonna qu’il devait y avoir quelques rameaux blancs dans son arbre généalogique. Il parla d’une voix vive et agréable:


  «Votre nom, je vous prie.»


  —«Andrew Leedon.»


  —«Age?»


  —«Trente-sept.»


  —«Origine?»


  —«Je viens de Londres. Je suis né dans le Kent.»


  —«Expérience militaire?»


  —«J’ai été officier dans les chars.»


  Lashidu reposa son crayon, dont l’extrémité était rongée. Il devait y avoir, songea Andrew, une nervosité latente sous cette apparence de calme.


  —«Vous voulez vous joindre à la croisade, MrLeedon?» demanda brusquement Lashidu.


  —«Si c’est le nom que vous lui donnez. Je veux entrer comme instructeur dans l’Armée Nigérienne.»


  —«Pourquoi?»


  —«Ici, un Blanc n’a guère le choix.»


  —«Exact. Et ça ne vous gêne pas de devoir entraîner des soldats qui vont se battre contre des Blancs en Afrique du Sud?»


  —«Est-ce que la guerre est déclarée?»


  —«Pas encore. Enfin, disons que vous n’êtes pas opposé à cette éventualité?»


  —«Je suis opposé à l’éventualité de rester sans travail, de devoir habiter un taudis, de ne pas pouvoir prendre en charge une personne dont je suis responsable. Voilà ce qui me préoccupe!»


  —«Réponse correcte. L’égocentrisme est l’état naturel de l’homme. On peut l’étendre à sa femme, ses enfants, ses parents et ses amis. Mais il est stupide, à mon avis, d’en faire autant pour les villages, les provinces, les pays. Et, bien entendu, pour les races.»


  —«Vous avez peut-être raison. Je n’en discuterai pas.»


  —«Vous n’avez sans doute aucune référence à fournir sur vos antécédents militaires?»


  —«Tout figure sur les registres de l’Armée, en Angleterre.»


  —«Lesquels sont enfouis sous une épaisse couche de neige, sinon de poussière,» commenta Lashidu en souriant. «Et donc impossibles à consulter.»


  —«Il y a peut-être une faible chance que vous ayez déjà engagé quelqu’un de mon ancien régiment.»


  —«Très faible. Mais il suffira que vous prêtiez serment en ce qui concerne votre passé militaire. En cas de mensonge prouvé, vous seriez passible de la cour martiale. Cest entendu?»


  —«Entendu.»


  —«Alors, il n’y a aucun empêchement. Il ne vous reste plus qu’à verser cent vingt-cinq livres. En liquide, naturellement.»


  —«Pour quel motif?»


  —«Pour le dash.»


  —«Un dash pour être engagé dans l’Armée?»


  —«Pour être accepté comme recrue dans une carrière profitable et prometteuse. Le dash fait partie de notre mode de vie, MrLeedon. En acceptant la protection de notre pays, vous devez accepter ses coutumes. Il n’y a pas d’autre choix.»


  —«J’aurais quand même pensé que l’Armée était à l’abri de ce genre de pratiques!»


  —«Mais il y a d’illustres précédents. Dans votre armée anglaise, à une époque, on achetait non seulement des grades d’officiers, mais même des régiments entiers. Pour des milliers de livres.»


  —«C’était il y a fort longtemps!»


  —«En effet: c’était au temps de la gloire de la vieille Angleterre. Peut-être le monde a-t-il fait un pas en arrière, ou même plusieurs. Mais est-ce un mal? On raconte que les savants américains et russes sont en train d’essayer de trouver le moyen de réchauffer leurs continents à l’aide de l’énergie nucléaire. Ça leur évitera d’avoir l’idée de se lancer des bombes à hydrogène!»


  —«Épargnez-moi vos discours philosophiques!» prononça Andrew. «Dans toute armée, on peut toujours s’adresser à un officier placé à un échelon plus élevé.»


  —«Pour m’accuser d’exiger le dash?» s’enquit Lashidu en souriant. «Parce que vous croyez qu’il ne prélève pas sa part? Écoutez, MrLeedon, je suis prêt à laisser la mienne en suspens, mais lui n’en fera pas autant. Vous aurez quand même à payer soixante-quinze livres pour être accepté. Il ne peut y avoir d’exceptions.»


  —«Et si je relate l’histoire à la presse d’opposition?»


  —«La diffamation des Forces Armées est un crime sévèrement puni. Mais vous pouvez toujours essayer.» Il marqua un temps d’arrêt. «Allons, MrLeedon, vous êtes un homme sensé. Le dash n’est pas excessif. Pour un homme blanc, ça vaut la peine de faire un sacrifice pour entrer dans les rangs de l’élite, en Afrique.»


  —«J’ai déjà fait ce raisonnement.»


  —«Vraiment? Alors pourquoi chicaner?»


  —«Parce que je n’ai pas l’argent.»


  Lashidu haussa ses fins sourcils:


  —«Combien avez-vous?»


  —«Pas un sou!»


  —«Le moratoire, sans doute?» s’informa Lashidu au bout d’un instant. «J’aurais dû vérifier ce détail plus tôt. Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps, MrLeedon.»


  —«Et moi le vôtre!» répliqua Andrew en se levant.


  —«Aucune importance, le Gouvernement paie pour ça. Désolé de votre infortune. La vie dans ce pays n’est pas facile, pour un homme pauvre.»


  —«C’est ce que j’ai compris!»


  —«Je ne me suis jamais senti inférieur aux Anglais,» indiqua Lashidu, «et je n’ai donc rien contre eux. Leur situation actuelle ici est intéressante. Je suis curieux de voir comment elle va se développer…»


  —«Merci, j’apprécie cette marque d’intérêt. Je vous enverrai une carte postale!»


  —«Leur fameux sens de l’humour!» fit observer Lashidu en souriant. «Nul doute que ça les aidera…»


  


  


  Malgré les précautions oratoires de Bates, le spectacle de leur logement leur causa un choc. Une vieille mama Yoruba, avec une robe bleue raccommodée et un turban rouge, les accueillit sur les lieux; elle jouait plus ou moins le rôle de gardienne. Elle leur remit une feuille de papier déchirée, intitulée Inventaire. Une liste mal dactylographiée indiquait les pièces de mobilier. Le mot Lit y figurait mais avait été barré. Ils étaient trop effarés pour se renseigner à ce sujet.


  Il n’y avait qu’une pièce avec, à l’extrémité, une cloison de planches qui, apparemment, servait de séparation avec le logement d’à côté, car on entendait un mélange de musique de jazz et de voix animées que rien n’étouffait. Il y avait une fenêtre: un petit carré découpé à gauche de la porte, sans vitre. Les cloisons, recouvertes d’une peinture jaune écaillée et tachée, étaient décorées de photos arrachées à un calendrier suisse – et les scènes des glaciers, des cimes neigeuses et des vallées alpines étaient d’une rare incongruité au milieu de cet environnement. Une vieille commode à laquelle manquait un tiroir était plaquée contre un mur. Il y avait un fauteuil de rotin percé et deux chaises de bois peintes en bleu. Le sol était fait de planches où la crasse s’était incrustée. Dans un coin, était déroulée une natte qui, sans doute, remplaçait le lit manquant, car plusieurs couvertures militaires y étaient pliées en tas. Dans le coin opposé, se dressait une table de bois où étaient empilés quelques récipients de cuisine, des assiettes, une lanterne à la paraffine et un réchaud. Sous la table, se trouvaient un broc de métal et une bassine de plastique rouge, au bord fondu et tordu à la suite d’un contact inopiné avec une source de chaleur. Un peu plus loin, un bidon contenant vraisemblablement de la paraffine, dont l’odeur âcre dominait toutes les autres, sans toutefois les éliminer.


  La mama suivit le regard d’Andrew et annonça:


  «Je viens de le remplir pour vous, patron. Vous avez droit à toute cette belle paraffine pour douze shillings.»


  Ils avaient réussi à vendre à des prix ridicules quelques-unes de leurs affaires. Andrew paya, avec la certitude qu’elle lui comptait au moins le double du prix, mais en sachant que la discussion était sans espoir. Le principal était qu’elle s’en aille et les laisse seuls.


  Mais elle s’attardait sur les lieux.


  «Vous êtes bien installés, ici,» reprit-elle. «Vos voisins, c’est mon cousin et sa famille. Si vous avez besoin de quelque chose, vous frappez. Ils s’occuperont de vous.»


  —«Très bien,» acquiesça Andrew. «Merci.»


  —«Ils peuvent même vous louer la radio si vous vous ennuyez. Cinq shillings seulement par semaine, ou peut-être six. Vous voulez que je leur demande?»


  —«Non, nous ne pouvons pas nous la payer.»


  —«Oh! c’est peut-être bien quatre, ou même trois. Et ils viennent juste de changer les piles!»


  C’était presque tentant, ne serait-ce que pour faire taire le vacarme qui persisterait sans doute tant que la radio resterait à côté. Sauf qu’ils risquaient d’utiliser l’argent pour s’en acheter une autre, probablement encore plus bruyante. Il persista donc dans son refus.


  Le visage noir de la mama se fendit d’un large sourire:


  «Je parie que vous pourrez profiter d’écouter leur radio quand elle marchera, hein, patron? Peut-être que vous voudrez bien partager les frais avec eux pour acheter les nouvelles piles. Mais je vous laisserai en parler avec mon cousin.»


  Madeleine prit la parole pour la première fois:


  —«Comment fait-on pour avoir de l’eau?»


  —«Eh bien, ma petite, il y a un robinet juste au bout de la rue. Il n’y a pas beaucoup à marcher pour y aller: cinquante mètres… soixante-quinze, pas plus.»


  —«Je vois,» fit Madeleine.


  —«Vous êtes vraiment bien installés,» répéta la mama. «Venez voir par ici.»


  Ils la suivirent près de la table qui servait de coin-cuisine. Se baissant vers le sol, elle souleva une planche disjointe et montra du doigt l’ouverture.


  «Pas besoin d’aller porter les eaux sales dehors,» expliqua-t-elle. «Ça économise du temps et de la fatigue!»


  Malgré l’obscurité, Andrew put voir qu’un canal d’écoulement était pratiqué sous le plancher. Il lui sembla voir détaler un rat. Il s’était penché pour regarder, et l’odeur qui lui monta aux narines lui donna un haut-le-cœur. Il prit des mains de la mama l’extrémité de la planche et la rabattit.


  —«Bon,» dit-il. «Merci de nous avoir tout montré. Maintenant, on va s’arranger.»


  —«La dame voudra savoir à quelles boutiques aller. Il y a des commerçants qui sont des voleurs, mais j’ai un neveu qui…»


  —«Une autre fois!» coupa Andrew.


  —«D’accord, patron. Alors vous me donnez le dash et je vous laisse tranquilles.»


  —«Le dash? Pour quoi?»


  —«Pour m’être occupée de la maison. Rien qu’une livre, c’est tout, ou vingt-cinq shillings si vous êtes généreux, et je m’en vais.»


  —«Le propriétaire vous paie pour ça. C’est à lui, après tout.»


  —«Je le jure devant Dieu, patron…»


  En fin de compte il lui donna cinq shillings, seul moyen de se débarrasser d’elle. Elle s’en alla, avec comme dernière menace l’annonce qu’elle reviendrait pour emmener Madeleine dans la boutique de son neveu, et ils se retrouvèrent seuls. Au milieu de la pulsation du jazz et des éclats de voix, mais seuls. Andrew s’approcha d’elle par-derrière et l’embrassa dans la nuque.


  «On en sortira,» fit-il. «Tu pourras tenir quelque temps?»


  Elle lui fit face.


  —«Tu m’es un vrai réconfort, Andy,» murmura-t-elle.


  Elle avait une voix sans timbre. Il crut d’abord qu’elle ironisait, qu’elle persiflait devant son incapacité à la conduire ailleurs qu’ici. Mais son visage, humecté de sueur, était également mouillé de larmes. A son tour elle avait son moment de désespoir, comme lui sur la plage. Il l’étreignit, sentit son corps raidi mais avide pourtant d’être apaisé. Il l’enlaça par la taille et la conduisit vers la natte, où il étendit une des couvertures: elle était sale mais, au moins, n’avait pas les taches de graisse de la natte. Il pensait qu’elle protesterait, qu’elle se révolterait contre l’aspect sordide de tout ce qui les entourait, mais elle s’allongea docilement et fixa le plafond tandis qu’il venait près d’elle: c’était un morceau de tôle ondulée, soutenu par deux poutres branlantes, des taches de rouille le recouvraient et, en un point, un trou permettait un aperçu du bleu soutenu du ciel.


  En entourant des doigts la mince attache de son poignet, il déclara:


  «Je vais écrire à Carol. L’amour-propre a ses limites.»


  —«Oui,» approuva-t-elle après un silence. «Tu as raison.»


  —«Elle pourra faire quelque chose pour nous… ou le demander à Sir Adekema.»


  —«Elle le fera sûrement.»


  —«Après tout, elle me le doit bien. Quand je pense à l’argent de notre compte en banque, à celui de la vente de la maison…»


  —«Tais-toi!» s’exclama Madeleine violemment. «A quoi bon chercher à te justifier? On quémandera auprès d’elle, s’il le faut. Tu ne vois donc pas la situation? Quinze jours de ce régime, et j’irai ramper aux pieds de Bates pour qu’il m’envoie là où il voulait!»


  Ils gardèrent le silence. Le tapage des voisins continuait. Une femme passa dehors, en riant sans pouvoir s’arrêter. Bing Crosby et Frank Sinatra chantaient le duo de High Society. Un chien se mit à hurler de façon monotone. La chaleur était étouffante et l’air sentait la pourriture.


  Elle tourna les yeux vers l’une des images du calendrier suisse, et il suivit son regard. C’était une photo en couleurs de la Jungfrau, prise d’un endroit situé juste au-dessus de Kleine Scheidegg: pentes nageuses et ciel bleuté. «Nous y avons séjourné une fois,» murmura-t-elle. Il referma sa main sur la sienne.


  Alors elle se retourna vers lui, et le dévisagea. Elle se pencha vers lui.


  «Je suis heureuse de t’avoir, Andy. Si heureuse!» Il l’embrassa et elle répondit ardemment à son baiser. «La porte,» dit-elle, «est-ce qu’il y a quelque chose pour la verrouiller?»


  Il se leva pour aller voir. Il existait bien un verrou, mais une des vis de la gâche manquait et il n’aurait pas résisté à une poussée un peu vigoureuse. Il le ferma néanmoins et, faisant demi-tour, contempla Madeleine. En la voyant étendue là, sur cette couverture douteuse, la robe froissée, les cheveux blonds en désordre, la figure moite de sueur, il ressentit l’éclatante et impossible conviction de l’amour.


  


  Chapitre trois


  


  


  Quand survint la première pluie, une semaine plus tard, ils restèrent éveillés à l’écouter tambouriner sur le toit de tôle avec soulagement et gratitude. Mais, peu après, se manifesta l’existence des fuites, sans parler de la mare d’eau qui s’étalait vers la natte où ils étaient couchés. Ils durent se lever, allumer la lampe à paraffine et disposer la bassine et le broc sous les fuites les plus importantes. Après, il leur fut impossible de se rendormir.


  La pluie tomba à torrents tout le reste de la nuit ainsi que presque tout le lendemain. Quand elle cessa, tout était inondé par terre. Madeleine était partie travailler à l’hôpital, et Andrew essora comme il le put, profitant de cette occasion pour nettoyer une seconde fois les planches, chose qu’ils avaient déjà faite le deuxième jour après leur emménagement. Il parvint à rendre les lieux présentables pour le retour de Madeleine. Il avait également préparé leur repas: céréales et fruits, café léger, pain et fromage de chèvre.


  Madeleine avait l’air épuisée, comme toujours quand elle rentrait. Elle parlait peu de son travail, mais il était manifeste qu’elle y usait les dernières ressources de son énergie. En entrant, elle retira ses chaussures avec un petit geste de désespoir; elles étaient enrobées de boue, et celle-ci avait aussi rejailli sur ses jambes.


  «C’est un véritable bourbier dehors,» se plaignit-elle. «Combien de temps dure la saison des pluies?»


  —«Trois mois, je pense. Assieds-toi, je vais te nettoyer les pieds. Tu te sentiras mieux après.»


  Elle sortit un paquet de son filet à provisions:


  —«Tiens, ça vient des cuisines.»


  C’était du riz cuit à l’eau, dans un sac de plastique. Andrew le mit avec le reste de leurs provisions, dans la boîte qu’il avait suspendue à l’une des poutres. Elle s’assit en poussant un soupir:


  «Il ne fait même pas plus frais. On pourrait s’imaginer que ça se rafraîchirait, avec la pluie. Mais on étouffe toujours autant.»


  Il posa la bassine par terre et se mit à lui laver doucement les pieds et les jambes. Il releva la tête pour demander:


  —«As-tu pu passer au bureau de Bates?» Elle fit signe que oui, trop fatiguée pour parler. «Pas de lettre?» poursuivit-il.


  Bates avait accepté qu’ils se fassent envoyer du courrier à l’adresse de son bureau. Madeleine répondit:


  —«Rien de Carol. Mais des nouvelles de David.»


  Elle ouvrit son sac et en sortit la lettre. Comme il avait les mains mouillées, elle la lui tint pour qu’il puisse la lire. Elle était brève et peu détaillée. David se rendait bien compte que la situation était difficile pour eux, mais il avait la conviction qu’elle s’améliorerait. Les choses, à Londres, allaient toujours mal. Il ne pouvait rien faire pour le moment afin de les aider; il y avait un embargo très strict sur l’exportation de substituts à la monnaie, tels que les diamants qui, d’ailleurs, s’étaient fait rarissimes. Il fallait que Madeleine prenne patience et garde le moral. Il envoyait son amitié à Andrew.


  «Il ne parle pas de sa venue,» fit remarquer Madeleine.


  —«On dirait qu’ils arrivent à tenir le coup. C’est peut-être nous qui allons rentrer.»


  D’une voix lasse, Madeleine annonça:


  —«La famille royale est partie à la Jamaïque. C’était dans le journal d’aujourd’hui.»


  —«Pour de bon?»


  —«Pour une visite officielle prolongée, dit-on.»


  —«Ça ne signifie pas forcément que tout craque à Londres.»


  —«Non. Mais je ne crois pas en tout cas que David soit autorisé à tout dire. Le courrier est censuré.»


  —«A part ça, on aurait dû avoir une lettre de Carol, maintenant.»


  —«Peut-être demain.»


  —«Bates n’a toujours pas de travail en vue pour moi?»


  —«Pas encore,» Elle abaissa la main pour lui caresser les cheveux. «Ne te tracasse pas, chéri. Il y aura une lettre de Carol demain.»


  


  


  Mais les jours passèrent sans que Carol écrive. Au bout de la deuxième semaine, ils abandonnèrent tout espoir. Andrew avait trouvé un emploi dans un chantier de démolition mais il ne le garda que quelques jours. Madeleine continuait sa tâche à l’hôpital, d’où elle rapportait de temps en temps quelques restes de nourriture. Ils dépensaient le minimum, essayant de faire de maigres économies. Au cours de la troisième semaine, Andrew attrapa une fièvre. Madeleine fit venir un docteur et demanda à l’une des marnas de veiller sur lui en son absence. Quatre jours plus tard, quand il fut sur pied, cela avait suffi à faire fondre leur petit pécule.


  Il resta très faible pendant un temps, et il ne pouvait être question pour lui de faire un travail manuel. Il arpentait les rues, en quête il ne savait de quoi, espérant un miracle. Il se rappelait, étant adolescent, avoir visité Londres en cherchant l’aventure amoureuse avec la même obstination désespérée. Son esprit et son corps tendaient douloureusement vers une libération de son impuissance.


  Près de la plage, un jour, il lui sembla apercevoir ses fils: deux écoliers blancs, à peu près de leur âge et de leur stature, regardaient la mer. Il eut un mouvement machinal dans leur direction, mais réalisa qu’il s’agissait d’étrangers. Puis il lui vint à l’idée qu’ils étaient peut-être quand même au collège d’Ibadan et pouvaient connaître Robin et Jeremy. Il traversa la route, obligeant une Rolls à faire un écart. Le chauffeur blanc lui jeta un coup d’œil méprisant; les hommes d’affaires nigériens, à l’arrière, ne furent pas distraits de leur discussion.


  Les enfants aussi discutaient entre eux. Il s’arrêta pour les écouter, faisant semblant d’observer la mer.


  «Ituno est formidable!» racontait le plus jeune. «Il ne crâne pas. Et pourtant, c’est un vrai fils de chef, tu sais!»


  —«Akki aussi,» répliquait l’autre. «Il m’a invité à venir chez lui pour les prochaines vacances. Ils ont une maison sensationnelle, près d’Ife.» Il eut un petit rire embarrassé. «J’ai fait une boulette à propos de ça. Je lui ai dit que je pensais que ses parents et lui étaient des Yorubas, puisque c’est le pays yoruba. Mais ce sont des Sobos.»


  —«C’est difficile de s’y retrouver, hein? Et il t’a vraiment demandé de rester chez lui?»


  —«Pour une semaine. J’ai écrit à papa pour le lui apprendre. Il paraît qu’ils ont une piscine de trente mètres de long!»


  Ce ne furent pas les paroles prononcées, mais les intonations qui évoquèrent à Andrew un souvenir; il se rappela, dans la cour de récréation, avoir entendu parler deux élèves qui faisaient partie du petit noyau de Juifs fréquentant son école. Il y avait en eux le même manque d’assurance déguisé, la même prétention ostentatoire à être acceptés par une société dont ils savaient, au fond d’eux, que toujours elle les refuserait. Il avait treize ans à l’époque et en savait assez pour lire à travers cette apparente confiance en soi, mais pas assez pour s’empêcher de les mépriser.


  Il baissa les yeux vers son costume fripé et ses chaussures poussiéreuses et usées. Les enfants ne semblaient pas l’avoir remarqué. Il s’éclipsa.


  Madeleine reçut une autre lettre de David, aussi laconique que la première. Andrew ignorait si elle y avait répondu ou non, car elle n’en avait pas fait mention. David, comme Carol, semblait très lointain. L’intimité qui s’était installée entre Madeleine et lui était une chose qu’Andrew n’avait jamais expérimentée, ni même imaginée. En un temps, il aurait cru qu’elle aurait pu engendrer des ressentiments, voire du dégoût, mais c’était le contraire qui était vrai. Chaque jour, il attendait avec de plus en plus d’impatience l’heure où elle rentrerait de l’hôpital et où ils se retrouveraient ensemble. Il se demandait parfois ce qui se passerait quand David finirait par arriver, puisqu’il semblait improbable que Carol sacrifie, pour lui revenir, ses avantages actuels. Mais cette interrogation n’était pas anxieuse; il avait gagné Madeleine désormais, et il avait la certitude de la garder. Même dans leur vie déshéritée, c’était un puissant facteur d’espoir.


  


  


  Les pluies se poursuivaient avec seulement de brefs intervalles de répit; la chaleur ne désarmait pas. Leur quartier était un marécage pestilentiel, envahi par la putréfaction. Andrew passait presque tout son temps dans la cahute, à nettoyer les cloisons et le plancher. Il profitait des rares éclaircies pour aller respirer dans les rues et flâner le long des échoppes.


  Un après-midi, il se rendit jusqu’au marché d’Idumagbo. Il avait pris l’habitude de sortir sans chaussures ni chaussettes et avec les jambes de pantalon retroussées jusqu’aux genoux; il économisait ainsi ses semelles et avait moins de mal, au retour, à se laver les jambes qu’à décrotter des souliers. Les Noirs du lieu, qui pour la plupart observaient la même pratique, acceptaient sans curiosité cette tenue, et Andrew avait noté que d’autres Blancs vivant dans le quartier indigène commençaient à suivre son exemple. Il se promena dans le marché sans embarras, inspectant les coupons de tissu bleu et blanc, les perles de couleurs vives, les talcs et les poudres sur les éventaires de produits de beauté. Il était devant l’échoppe d’un marchand de jujus, en train de considérer une pyramide de crânes de singe, quand on lui tapa sur l’épaule. Il se retourna.


  L’homme qui l’accostait était un Nigérien, dans un costume de toile blanche immaculé; il était jeune, grand, athlétique, la peau brillante de santé et d’assurance.


  «Excusez-moi, monsieur,» entama-t-il. «Puis-je avoir votre attention un moment?»


  Il s’exprimait avec aisance, d’une voix légèrement chantante. Andrew fut sensible à la flatterie; on lui avait adressé la parole poliment, en l’appelant «monsieur».


  —«Bien sûr,» dit-il. «Autant que vous voudrez!»


  —«Je représente la Télévision Nigérienne. Nous avons une émission qui s’intéresse à l’actualité quotidienne et qui s’appelle: Au jour le jour. Vous l’avez peut-être déjà vue?»


  —«Non,» fit Andrew. «Je ne la connais pas.»


  —«Aujourd’hui, nous filmons ce marché. Nous voulons des images pittoresques, qui puissent frapper les téléspectateurs. Dans cette optique… un Européen – et un Anglais? – devant un étalage de jujus… ça a du sel, vous comprenez?»


  —«Oui, je comprends.»


  —«Un Anglais,» répéta l’autre, «qui a… connu des jours meilleurs, disons. Si vous acceptiez de coopérer, monsieur… simplement en acceptant qu’on vous filme… peut-être en train de faire un achat…»


  —«Je ne peux pas me l’offrir,» déclara Andrew.


  —«Nous vous donnerons l’argent, bien entendu. Et vous toucherez une petite somme, un dash, pour votre apparition. Normalement c’est dix shillings mais, pour un Européen… disons… une livre?»


  —«Merci,» dit Andrew. «J’accepte.»


  —«Et vous nous permettrez de vous poser quelques questions, peut-être? Rien qui blesse votre dignité, monsieur, je vous assure.»


  Andrew attendit pendant qu’on installait les caméras. Un autre Africain avait rejoint le premier, et tous deux discutaient du choix du talisman qu’il allait acheter. Il y en avait toute une variété: carcasses d’oiseaux, souris et chauve-souris momifiées, vessies et gésiers bourrés de paille, tripes séchées, membres d’animaux. Finalement, ils sélectionnèrent un petit objet verdâtre.


  «Très adapté pour un Anglais dans votre situation, monsieur. C’est un porte-bonheur traditionnel.»


  Leur affabilité un peu outrée lui fit soupçonner qu’on lui cachait quelque chose, que l’achat qu’on allait lui faire faire était destiné, en dépit de leurs assurances, à le rendre ridicule. Mais ils lui avaient payé la livre promise et lui avait remis cinq shillings pour l’achat, il n’y avait donc plus à reculer. Il joua son rôle devant les caméras, en se rendant compte à un moment que l’une d’elles s’abaissait pour cadrer ses pieds nus, et il attendit patiemment les questions qu’on devait lui poser ensuite.


  Ils s’y prirent adroitement; son expérience passée dans le domaine lui permit d’en avoir pleinement conscience. L’apparence de déférence était maintenue, mais avec un soupçon de moquerie – comme un clin d’œil à l’intention des spectateurs, les invitant à avoir des rires complices. Ayant organisé et diffusé lui-même des centaines d’interviews similaires, Andrew ressentit une sorte de contentement ironique à tenir sciemment le rôle de la victime. Il collabora à ce qu’on lui demandait avec une courtoisie empreinte de sérieux. Et, quand on l’interrogea sur sa profession passée, et qu’il en fit part à son interviewer, il eut la satisfaction supplémentaire de le voir légèrement désarçonné. L’autre récupéra rapidement et s’en tira par quelques remarques acérées sur son changement de statut, mais Andrew eut le sentiment de s’être sorti de la situation le moins mal possible, vu les circonstances.


  Sur le chemin du retour, il acheta un peu de viande et la prépara pour leur repas du soir. Quand Madeleine arriva, elle renifla l’air d’un air inquisiteur.


  «De la viande?»


  —«Pour célébrer ma nouvelle carrière à la télévision!»


  Il la vit écarquiller les yeux et se hâta d’ajouter, avant qu’elle se fasse de faux espoirs: «J’ai été filmé en plein air, au marché cet après-midi. Ils m’ont donné un dash pour ma coopération. Une livre.»


  —«Tant mieux. Mais on aurait peut-être dû mettre cet argent de côté.» Elle vint vers lui pour qu’il l’embrasse. «Et puis non, tu as besoin de te remonter.»


  —«Toi aussi.»


  —«Peut-être que… Carol verra l’émission.»


  —«Je ne sais pas. J’ai essayé de ne pas avoir l’air trop pathétique.»


  Elle le poussa vers une chaise:


  —«Tu en as l’air maintenant. Je vais finir de préparer le dîner.»


  —«J’ai aussi acheté une plaquette de chocolat, pour faire un pudding.»


  Elle eut un rire un peu forcé:


  —«On ne se refuse rien! Il vaut mieux vivre dans l’opulence et mourir jeune…»


  


  


  Deux jours plus tard, une heure après le départ de Madeleine, on frappa à la porte. Andrew était occupé à tenter de réparer le fauteuil de rotin, en obturant le trou avec du raphia entrelacé.


  «Entrez!» cria-t-il. «Ce n’est pas fermé.»


  Il pensait que c’était un des voisins, bien qu’en général ceux-ci ne prissent pas la peine de frapper. Mais, quand la porte s’ouvrit, il vit un étranger sur le seuil: un Africain vêtu d’une chemise de soie imprimée et d’un pantalon de daim bien coupé. Quand il entra, Andrew vit, sous le revêtement de boue, qu’il avait également d’élégantes chaussures de cuir. L’homme portait de grosses lunettes à monture épaisse. Il explora du regard la cahute mal éclairée, en quête de son occupant.


  —«C’est vous, Andrew?» fit-il.


  Une fois qu’il eut parlé, Andrew se souvint de lui: c’était le membre du groupe d’étude qu’il avait croisé un jour dans les studios de la télévision, l’air désemparé, et emmené dîner à son club. Il se rappela également la lettre de remerciements qui avait suivi, expédiée depuis une certaine adresse en Afrique qui, à l’époque, n’avait rien signifié pour lui. Il avait eu un moment l’idée de répondre, puis avait décidé que ça n’en valait pas la peine.


  —«Oui,» dit-il, «c’est moi. Entrez, voulez-vous? Je ne peux vous offrir qu’une chaise, j’en ai peur. Et je dois avouer que je n’ai plus votre nom en tête. Je n’ai pas la mémoire des noms.»


  —«Abonitu. Vous aviez dit que vous m’appelleriez Abo.» Il eut un sourire. «J’ai découvert seulement après que c’était le mot d’argot australien pour aborigène.»


  —«Maintenant, ça me revient. C’était après plusieurs whiskies et une bouteille de bourgogne.»


  —«De bordeaux. Un Château-Latour.»


  —«Quelle mémoire!» s’écria Andrew d’un ton admiratif. «D’habitude, je buvais du bourgogne.»


  —«Ce vin-là nous avait été recommandé par le sommelier. J’ai gardé un souvenir précis de toute cette soirée. Voulez-vous que nous allions prendre un verre?»


  —«Je ne bois plus beaucoup, ces derniers temps.»


  —«Je vous en prie, venez. Je veux vous parler. Ce sera plus sympathique devant un verre.»


  —«D’accord. A condition que ce ne soit pas un endroit trop chic. Je n’ai pas l’allure qu’il faut pour ça!»


  —«Personnellement, ça m’est égal,» assura Abonitu en souriant.


  Ils gagnèrent à pied la grande rue la plus proche et prirent un taxi jusqu’à un bar près de la plage. C’était un endroit nouvellement ouvert, avec petites fenêtres en forme de hublots, éclairage tamisé et moquette épaisse. A leur entrée, un jeune Italien leur retira leurs chaussures et leur fit enfiler des babouches bleu et or fournies par la maison.


  «Ici, ils ont encore du scotch,» annonça Abonitu. «Vous en prenez un avec moi?»


  —«Volontiers.»


  Les verres furent servis sur leur table encastrée dans un des renfoncements ménagés dans le mur. Abonitu leva son verre:


  —«A votre santé, Andrew. A votre bonne fortune!»


  —«Oui. Et à la vôtre!»


  —«C’est votre cas qui est le plus urgent, j’imagine. J’ai vu votre interview dans les rushes.»


  —«Évidemment. Je pensais bien que c’était en relation avec votre venue.» Il savoura une gorgée de scotch et en sentit sur la langue le picotement à la fois familier et déjà oublié. «Venue dont je ne peux que me féliciter.»


  Son interlocuteur se mit à rire:


  —«Mon ami, j’avais peine à en croire mes yeux! Voir Andrew Leedon en train d’acheter un pénis de singe à un marchand de jujus!»


  —«C’était donc ça? Ils avaient prétendu que c’était un porte-bonheur!»


  —«Ce qui est vrai, en un sens.» Le visage d’Abonitu redevint grave. «Ne vous inquiétez pas, Andrew. La séquence ne sera pas diffusée. Je l’ai fait couper au montage.»


  —«Oh! ça m’aurait été égal!» avoua Andrew en haussant les épaules. «Est-ce que je devrai rendre la livre que j’ai touchée? Je crains qu’elle ne soit en partie dépensée.»


  —«Andrew, cela m’attriste de vous voir ainsi. Croyez-moi, je suis sincère. Quand je vous ai reconnu sur l’écran… j’ai voulu vous retrouver, vous comprenez, et en même temps j’étais gêné… à l’idée que vous pourriez être embarrassé. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre?»


  —«En gros, oui. Mais ne vous en faites pas. L’embarras n’affecte que ceux qui arrivent encore à sauver les apparences!»


  —«Vous avez sans doute raison. Cette soirée où vous m’avez invité à dîner… ce n’était peut-être rien pour vous, mais pour moi ça représentait énormément. Être accepté ainsi, sans contrainte, dîner dans un club de Pall Mail… J’avais lu des reportages sur ce genre de vie, vous comprenez.


  C’était quelque chose de merveilleux, Andrew! C’est ce que j’ai essayé de vous expliquer quand je vous ai écrit après mon retour en Afrique, mais j’ai dû mal m’exprimer.»


  —«Je ne vous ai jamais répondu. Je suis désolé.»


  —«Ne le soyez pas: vous étiez sûrement très occupé. Pour en revenir aux apparences, c’est vrai qu’en un sens j’ai été satisfait de voir ce qui vous était arrivé, content de découvrir que vous étiez tombé de votre piédestal. Je suis franc, n’est-ce pas?»


  —«Très franc.»


  —«Et pourtant, il n’est pas moins vrai que j’ai été gêné pour vous… et que je le suis toujours. J’aimerais vous aider. Mais vous ne vous vexerez pas?»


  —«Posez l’argent sur la table!» lança Andrew. «Et ensuite tournez la tête. Je partirai discrètement…»


  Abonitu prit une expression peinée:


  —«Je ne plaisantais pas. Aimeriez-vous travailler à nouveau à la télévision, ici, à Lagos?»


  —«Les Blancs sont indésirables. On me l’avait dit, et je me le suis fait confirmer en y allant.»


  —«Mon oncle est président du Conseil d’Administration. Il est l’Oba Mekani Natela. C’est comme ça que je suis devenu producteur. J’ai besoin d’un assistant. Je peux choisir qui je veux.»


  —«Ça ne vous causerait pas d’ennuis de prendre un Blanc?»


  —«Les Nigériens n’ont rien contre les Blancs, tant qu’ils ne sont pas trop nombreux et se tiennent à leur place. Vous avez peut-être déjà entendu ça quelque part?»


  —«Oui, j’ai déjà entendu ça…»


  —«Désolé. Je n’aurais pas dû faire cette réflexion.»


  —«Mais si, Abo. Ça ne me touche pas. Est-ce que votre offre est sérieuse?»


  —«Absolument sérieuse.»


  —«Alors, j’accepte!» Il tendit la main au-dessus de la table et serra celle d’Abonitu. «Je n’ajouterai pas à votre embarras ne me confondant en remerciements.»


  —«Non, surtout pas! Buvons plutôt un autre verre, pour célébrer notre future association.» Il fit tinter son verre du bout de l’ongle et le serveur s’approcha. «Deux autres doubles scotches. Au fait, ce n’était pas du Haig, tout à l’heure.»


  —«Je regrette, monsieur. Plus de Haig.»


  —«Alors, ce que vous avez.» Abonitu fit face à Andrew. «En perdant l’Angleterre, vous avez perdu votre patrie. Moi, j’ai perdu un rêve, un monde que je n’ai jamais connu mais dont je suis heureux de savoir qu’il a existé. Qui a perdu le plus, à votre avis?»


  —«Ce n’est peut-être pas irrémédiable.»


  —«Non, ne soyez pas optimiste. J’ai vu les derniers chiffres. Les radiations solaires ont cessé de diminuer, mais il n’y a aucun signe d’amélioration. Elles sont simplement tombées à un nouveau niveau. L’âge glaciaire est revenu.» Il eut un sourire pensif. «Les neiges éternelles recouvriront White Tower et Marble Arch.»


  Andrew but son whisky et demanda:


  —«Ma… fiancée et moi, quand pourrons-nous sortir de ce taudis?»


  —«Tout de suite. Vous habiterez à l’hôtel en attendant de trouver un logement.»


  —«Elle travaille à l’hôpital. Est-ce que nous pouvons?…»


  —«Partons la chercher. Et vous irez ensuite prendre vos affaires.»


  Il se passa un temps avant qu’Andrew fit remarquer:


  —«Il va falloir que je fasse attention si je ne veux pas vous mettre dans l’embarras. Comment vous dire?…»


  —«On va prendre un taxi, Andrew?» proposa Abonitu en vidant son verre.


  


  Chapitre quatre


  


  


  Ils logèrent une semaine à l’hôtel, puis emménagèrent dans un appartement avec terrasse au sommet d’une nouvelle et luxueuse résidence qui dominait la mer. C’était étrange, la rapidité avec laquelle on oubliait l’infortune et les privations, la facilité avec laquelle on se glissait dans ce nouveau mode de vie. Andrew, quant à lui, avait d’autant moins de mal à s’adapter qu’il se retrouvait dans le bain, plongé dans les techniques et le jargon familiers et, dans une certaine mesure, dans les mêmes déformations professionnelles et les mêmes plaisanteries à usage interne. Il découvrit qu’il y avait deux catégories dans le monde de cette télévision nigérienne: ceux qui étaient réellement compétents, comme Abonitu, et qui faisaient tourner la machine, et ceux dont la fonction consistait uniquement à toucher leur salaire et à faire acte de présence. Mais ce phénomène en soi n’était pas non plus inhabituel à la télévision.


  Madeleine et lui furent rapidement acceptés par le milieu où ils gravitaient. Cette acceptation était peut-être un peu trop rapide, un peu trop emphatique, mais il n’y avait apparemment pas de raison de douter de sa sincérité. Il y avait des nuances qui étaient un peu fausses et qui le seraient toujours mais, à long terme, c’était sans importance.


  En attendant, ils goûtaient le plaisir de redécouvrir le confort et les petits luxes de l’existence. Le salaire qu’il recevait était élevé, même en fonction de ses anciens critères et, dans cette société grouillante de Lagos, avec son fond sous-jacent de pauvreté et d’ignorance, l’argent était considéré à sa juste valeur. Il y avait un certain nombre de nouveaux restaurants, avec des chefs européens, où la nourriture soutenait la comparaison avec celle des meilleures tables de Londres; et malgré la menace de guerre avec l’Union, qui continuait d’occuper les titres des journaux et les temps d’émission de la télévision, les vins sud-africains étaient toujours importés en quantité. Andrew, qui n’en avait jamais bu, découvrit qu’ils étaient fort agréables. La saison des pluies avait pris fin, et le ciel sans nuages était revenu; mais il y avait l’air conditionné dans leur appartement, dans les studios de la télévision et dans la plupart des endroits où ils se rendaient. Et puis, il y avait les baignades au bord des longues plages blanches, et le golf le matin, avant que le soleil soit monté trop haut dans le ciel, ou en fin d’après-midi. En dehors de tout cela, il était passionnant pour Andrew d’être de retour dans son ancienne branche, et il s’entendait bien avec Abonitu qui, tout en étant son supérieur en titre, se référait le plus souvent à son avis. Bref, c’était une vie entièrement satisfaisante.


  Ce fut Carol qui finit par venir en troubler le cours. Il reçut un coup de téléphone d’elle aux studios et ils convinrent d’un rendez-vous. Ils se retrouvèrent au bar où Abonitu l’avait emmené la première fois. En arrivant, Andrew la trouva assise à l’attendre, en train de jouer machinalement avec un gant de dentelle. Elle lui sourit quand il lui tendit la main:


  «Ça fait toujours drôle, hein… de se serrer la main?»


  —«En un sens. Qu’est-ce que tu bois, Carol?»


  —«Peux-tu m’obtenir un Dubonnet? Le vrai? Ils en ont quelques bouteilles ici.»


  —«D’accord. Avec du gin?»


  —«Non. Je réduis les alcools. Andy, je suis si contente que les choses aillent à nouveau bien pour toi. Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir!»


  —«Comment as-tu su que ça s’était arrangé?»


  —«En voyant ton nom au générique, bien sûr, chéri. Je ne regarde pas beaucoup la télé ici, mais je n’avais rien à faire ce soir-là. Et j’ai vu: Au jour le jour… assistant à la production: Andrew Leedon. Mon Dieu, comme ça nous ramène en arrière!»


  —«C’est sans doute vrai. Et tu savais que… ça allait plutôt mal avant?»


  Elle garda le silence, s’humectant les lèvres. Puis elle répondit:


  —«Ta lettre? Je n’ai pas été au courant, à l’époque.» Il ne fit pas de commentaire et attendit qu’elle poursuive. «Quand j’ai vu ton nom sur l’écran… j’étais avec mon patron. J’ai attiré son attention. Alors il m’a appris qu’il y avait eu un jour une lettre et il m’a vaguement parlé de son contenu.»


  —«C’est à toi qu’elle était adressée. Il l’a ouverte et conservée?»


  —«C’est quelqu’un de bizarre, Andy. Très gentil par certains côtés, et pas par d’autres. Il a tendance à être despotique. Et jaloux.»


  —«J’ai rencontré sa femme. Une personne charmante. Elle a toute ma sympathie.»


  —«La mienne aussi!» Elle écrasa son mégot de cigarette avec un petit geste irrité. «Est-ce que tu crois que cette situation me plaît?»


  —«Je pensais que oui, mais je n’y ai pas beaucoup réfléchi.»


  —«J’ai peut-être été sans morale mais, jusqu’à maintenant, je ne m’étais jamais vendue. Que voulais-tu que je fasse d’autre? Il y avait les enfants.»


  —«Tu aurais pu ouvrir une boutique; tu l’as toi-même suggéré pour Madeleine et moi. Tu possédais un capital.»


  —«Tu n’imagines pas ce que c’est d’être une femme seule qui se retrouve dans une ville comme celle-ci. La première semaine, j’étais à l’hôtel avec les enfants, je regardais fondre mes ressources, tout en apprenant ce que ça représentait d’être une Blanche dans ce pays. Avec les avances des hommes, obscènes, pas même déguisées. Je souffrais de la solitude et j’avais peur. Je ne savais rien faire. J’ai pensé à prendre une boutique de mode, je suis même allée la voir; mais j’ai eu le sentiment que l’homme qui me la montrait était un escroc. J’étais trop effrayée pour faire quoi que ce soit, pour prendre des décisions…»


  Andrew ne disait rien mais il pouvait comprendre. Toute sa vie, des hommes avaient fait les choses pour elle: des hommes sur qui on pouvait compter, dans un monde sain et stable. A commencer par ses deux frères aînés et par son père qui l’avait adorée.


  «J’ai fait sa connaissance par hasard,» reprit-elle, «et il a été très bon pour moi. Il peut se montrer terriblement gentil. Je lui ai été reconnaissante. C’est lui qui a envoyé les enfants au collège. Toute leur année scolaire est payée d’avance, au fait.»


  —«Généreux,» commenta Andrew, «avec la main large.»


  Elle le considéra; le débit de ses paroles s’était tari et elle garda le silence. Andrew ne fit pas d’effort pour renouer la conversation. Quand elle s’apprêta à prendre une autre cigarette, il sortit son paquet, lui en donna une et la lui alluma. Elle retira rapidement la cigarette de ses lèvres après la première bouffée et se pencha vers la flamme du briquet, la bouche arrondie pour souffler afin de l’éteindre. C’était le début d’un vieux geste bien connu, et tous deux savaient qu’il était délibéré. Puis elle recula sa tête, et ce fut lui qui éteignit le briquet lui-même.


  —«Tu es toujours avec Maddie?» questionna-t-elle à brûle-pourpoint.


  —«Oui.»


  —«La dernière fois qu’on s’est rencontrés, je me suis demandé si tu ne commençais pas à tomber amoureux d’elle ou quelque chose comme ça.»


  —«Oui, quelque chose comme ça.»


  —«Et quand David viendra?»


  —«C’est à Madeleine de décider. A moins que tu n’estimes avoir davantage de droits sur lui?»


  —«Aucun de nous n’a de droits sur l’autre!»


  —«Tu as toujours de ses nouvelles?»


  —«Non. Adekema s’y est opposé. Je n’ai pas répondu à ses lettres.»


  —«Je suppose que David comprendrait tout ça parfaitement. Il a toujours été pragmatiste par nature. C’est bien l’une des choses qui t’avaient attirées en lui?»


  Elle dit d’une voix un peu sourde:


  —«Peut-être que mes critères ont changé.» Puis, comme il la regardait avec un léger sourire: «Ou alors mes besoins…»


  —«Je ne crois pas qu’on change beaucoup, à notre âge. Sauf si on a une illumination sur le chemin de Damas. Ce n’est pas ce qui t’est arrivé?»


  —«Je pense souvent à Dulwich Street,» lui confia-t-elle. «Et j’en rêve la nuit. Sais-tu qu’au cours des trois dernières années je n’avais jamais remis les pieds dans la galerie de peinture? Et j’avais toujours l’intention d’y aller.»


  —«Les tableaux ont été déménagés dans la zone retranchée. Mais j’ignore ce qu’ils sont devenus.»


  —«Les Poussin que j’aimais et que tu ne pouvais pas supporter. J’aimerais les revoir.»


  —«Mais où sont les Poussin d’antan? L’hiver a dû les recouvrir de givre, j’en ai peur.»


  Carol posa sa main sur la sienne:


  —«Andy, regarde-moi. Est-ce que tu me trouves toujours séduisante?»


  —«Très séduisante,» fit-il en hochant la tête.


  —«Tu ne me détestes pas… pour ce qui est arrivé, pour tout ça?»


  —«Non.»


  —«Quand David viendra, j’ai l’impression que Maddie retournera avec lui. Je ne veux pas te faire de peine, mais je le crois vraiment. Si c’est le cas, penses-tu que nous pourrions?…»


  —«Repartir de zéro?» suggéra-t-il. «Tourner la page? Faire table rase?»


  —«Ne te moque pas de moi. J’ai changé, Andy. J’ai fait le plein en ce qui concerne certaines choses… les amours illicites, par exemple.»


  —«Il n’est même pas sûr que David doive venir. Ils ont l’air de tenir la situation sous contrôle, là-bas.»


  —«J’ai entendu dire le contraire de sources autorisées. Il paraît que ce ne sera pas long avant que tout s’effondre. Donc, il viendra. Et quand il sera? là…»


  —«J’ai appris à surmonter les ennuis au moment où ils se produisent.» Il vit le visage de Carol tressaillir légèrement. «Je me ferai du souci pour ça en temps voulu!»


  —«Nous pourrions nous voir de temps en temps,» proposa-t-elle. «Boire un verre ensemble.»


  —«C’est inutile. Sir Adekema pourrait s’y opposer. En fait, je suis certain qu’il s’y opposerait!»


  —«Ça m’est égal!» lança-t-elle avec impatience.


  —«Tu ne devrais pas prendre cette attitude.» Elle le dévisagea, et il lui rendit son regard. «Je pense vraiment que tu ne devrais pas, Carol.»


  


  


  Carol lui retéléphona pour savoir s’il avait envie de voir les enfants durant un congé scolaire. Andrew répondit que oui et attendit la rencontre avec un plaisir mêlé d’appréhension. Mais ses fils placèrent l’entrevue à un niveau dénué d’intimité ou d’émotion. Ils étaient polis et cordiaux, mais comme des enfants bien élevés envers un adulte étranger. Ils parlèrent peu et répondirent à ses questions avec déférence et brièveté. Il s’en ouvrit plus tard à Madeleine:


  «A la fin, l’idée m’est venue qu’ils avaient peut-être un peu honte d’être vus avec moi.»


  —«Nous sommes trop sensibilisés à cette affaire de peau.»


  —«Je n’en ai pas l’impression.»


  —«Aptes tout, ils sont Blancs eux aussi. Tu ne peux pas représenter pour eux un secret humiliant.»


  —«Peut-être qu’ils évitent de se regarder dans la glace. Mais il est plus difficile de ne pas regarder son père.»


  —«Et leur mère, en ce cas?»


  —«Carol symbolise l’assimilation. Elle a un ami de race noire.»


  —«Ils comprennent la situation? Oui, sans doute. Mais ils pourraient lui en vouloir.»


  —«Les enfants sont comme les amants: ils ne portent pas de jugements moraux. Ou ils les rationalisent selon leurs besoins. Robin a eu l’air très embarrassé quand je leur ai transmis ton affection.»


  —«Tu estimes les avoir perdus?»


  —«Oui.»


  —«Tu en souffres?»


  —«Moins que je ne l’aurais cru. Ils sont heureux. Le regret de perdre les gens est souvent dû à la culpabilité: on pense à ce qu’on aurait pu faire pour eux. Ce n’est pas mon cas.»


  —«Quand même, je suis désolée pour toi.»


  —«Il ne faut pas. Peut-être qu’après, quand ils auront grandi, ils se rapprocheront de moi. Et puis, je peux avoir d’autres enfants. On ne sait jamais, non?»


  Elle le fixa gravement avant de sourire:


  —«Pourquoi pas? Est-ce qu’on va chez les Kutisi ce soir?»


  —«Il paraît.»


  —«Il faut que tu te changes.»


  —«J’ai le temps. Je boirais bien un verre. Je t’en sers un?»


  —«Si tu veux. N’importe quoi, mais très peu.»


  Quand il lui apporta sa boisson, elle était assise sur la banquette qui faisait face à la grande baie surplombant l’océan; le soleil s’était couché depuis une demi-heure et la couleur de l’eau était d’un pourpre terne. Dans le ciel pastel, de petits nuages se détachaient avec un éclat métallique. Des étoiles commençaient à pointer çà et là.


  «C’est joli,» fit-il remarquer.


  —«Oui.»


  Il s’assit près d’elle:


  —«Tu as eu des nouvelles de David?»


  —«Une lettre la semaine dernière.»


  —«Rien d’intéressant?»


  —«Pas vraiment. Toute censure mise à part, il n’est pas doué pour la correspondance. Il est aussi réticent sur le papier que franc dans son discours.»


  —«L’antithèse naturelle.»


  —«Peut-être. J’ai connu autrefois un écrivain qui n’arrivait à être franc que par lettres.» Elle se tut un instant avant de reprendre: «Je ne t’ai pas montré le courrier de David ces derniers temps. Ça t’ennuie?»


  —«Non. Mais je me suis posé des questions…»


  —«Ça a commencé quand nous étions dans la cahute. Dans une lettre, il avait l’air de laisser entendre qu’il pourrait bien arriver très vite. Les choses étaient tellement affreuses à l’époque… et toi qui étais encore fatigué à la suite de cette fièvre… j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas te la montrer.»


  —«Pour que je ne sache pas à quel point tu désirais qu’il vienne?»


  —«A quel point j’étais incertaine. Ensuite, avec la lettre d’après, j’ai ressenti comme une inhibition; il me semblait que c’était mal de te la faire lire sans t’avoir montré l’autre. Tu sais comment s’enchaîne ce genre de choses. J’attendais que tu me questionnes.»


  —«Et je ne l’ai pas fait. Jusqu’à aujourd’hui.» Elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée, et il ajouta: «Je ne te demande rien d’autre, Madeleine. Je laisse les choses décider elles-mêmes.»


  —«Et elles décideront,» fit-elle avec une pointe de tristesse. «Les choses se développent toujours, quand on les laisse.»


  —«Oui.» Il contempla son profil pendant qu’elle observait la mer qui s’assombrissait. Malgré tout ce qu’elle cachait, elle lui offrait une sécurité qu’il n’avait jamais connue chez quelqu’un d’autre. Il lui prit la main. «Je vais me changer. Il ne faut pas arriver trop tard chez les Kutisi.».


  


  


  La femme de chambre, Anthea, répondit au coup de fil du commandant de l’Armée de l’Air Torbock pendant leur absence ce soir-là; il était de passage à Lagos et aurait aimé les voir si possible. Il se présenterait le lendemain matin à l’appartement.


  C’était un samedi. Au jour le jour était une émission qui ne passait qu’en semaine, et Andrew était donc libre le week-end. Ils avaient projeté de s’enfoncer en voiture à l’intérieur du pays, jusqu’à une des réserves de gibier, et Andrew était un peu contrarié de devoir annuler cette excursion. Mais, en même temps, il était intrigué de l’appel de cet étranger.


  Il était un peu plus de onze heures quand Anthea le fit entrer. Elle l’annonça de la voix bien timbrée qui jadis avait résonné dans les salons de Kensington: «Le commandant Torbock, madame!» Madeleine avait essayé de l’inciter à être un peu moins formaliste, mais sans résultat. Elle était morte de faim et de peur le jour où Madeleine l’avait découverte et engagée.


  Torbock était un homme robuste au visage rouge, ayant dépassé la quarantaine, avec une moustache généreuse et hirsute. Il semblait accablé par la chaleur.


  «Entrez,» lui dit Madeleine. «On nous a fait la commission. Je suis Madeleine Cartwell, et voici Andy Leedon.»


  —«Merci,» fit leur visiteur. Il sortit un mouchoir pour s’éponger le front. «Il fait bon ici. Mais dehors, une étuve!»


  —«Est-il trop tôt pour vous rafraîchir avec quelque chose?» proposa Andrew.


  —«Bien au contraire!» affirma Torbock avec soulagement. «Merci. N’importe quoi sur de la glace…»


  —«D’habitude, nous buvons du brandy sud-africain. Ils font aussi du whisky maintenant, mais il est vieilli artificiellement. Pas mauvais quand même.»


  —«Ce que vous voudrez. De toute façon, on ne trouve plus rien à Londres!»


  —«Alors, vous venez de là-bas,» constata Madeleine. «Je m’étais posé la question.»


  Il y avait en lui, songea Andrew, quelque chose d’à la fois familier et démodé. La moustache? La décontraction avec laquelle il se carrait dans un siège? Torbock sourit, et Andrew reconnut de quoi il s’agissait: l’air avantageux de l’Anglo-Saxon à l’étranger. C’est cela qui le différenciait des autres Blancs de Lagos. Bien sûr, il avait peut-être discerné quelques changements, mais sans en être affecté. Il était toujours lié à l’Angleterre.


  —«En effet, pour le moment c’est ma paroisse,» répondit-il jovialement.


  —«Vous connaissez mon mari?» interrogea Madeleine.


  —«Oui. Au fait, je m’appelle Peter. Je connais très bien Davey. On avait l’habitude de vider des chopes ensemble, quand il y en avait encore à vider. Il m’a prié de vous remettre une lettre pour qu’elle échappe à la censure.»


  Torbock sortit son portefeuille et, d’une masse de papiers divers, extirpa une enveloppe qu’il remit à Madeleine.


  —«Merci,» lui dit-elle.


  Elle examina l’enveloppe un moment sans l’ouvrir. Andrew, en guise de diversion, s’adressa à Torbock:


  —«Comment trouvez-vous notre vue?»


  Torbock se leva et se rendit devant la baie, suivi par Andrew.


  —«Pas mal,» admit-il. «Surtout si on aime la mer. Moi, je penche plutôt pour la montagne. Mais c’est un beau morceau d’océan, que vous avez là. Et sans un banc de glace!»


  —«Viens lire ça, Andy,» intervint Madeleine.


  Sa voix était normale, mais il décela la tension de ses traits quand elle lui tendit la lettre. Il la prit et se mit à la lire.


  


  Chère Maddie,


  Peter Torbock a la gentillesse de servir de boîte aux lettres dans le dos de la censure. Ça le rend passible de la peine capitale ou à peu près, donc sois discrète. Tu n’auras pas à l’être longtemps, car le dernier avion prendra l’air bientôt. D’ici là, je voulais t’écrire sans détours pendant que j’en ai encore l’occasion.


  Le fait essentiel, Maddie, est que j’ai choisi de rester en dehors de l’exode. Il n’y a rien d’héroïque dans cette attitude; j’ai simplement décidé que je préférais ne pas partir. La situation va être très difficile, mais sans doute pas impossible. J’ai appris au cours des derniers mois pas mal de trucs qui vont m’être d’un grand secours. Et puis, tu sais comme j’ai toujours été paresseux à l’idée de m’adapter aux circonstances nouvelles.


  Je suis soulagé de savoir que vous avez grimpé l’échelle, après vos débuts peu encourageants. Andy est un type très bien, et je ne pourrais pas te savoir en de meilleures mains. Transmets à Carol mon affection si tu la rencontres; tout cela semble très loin maintenant.


  Je vous ai fait marcher dans une certaine mesure en prétendant que je finirais par venir ici. Je sais que vous ne m’en voudrez pas, pas plus que pour mes autres tromperies passées. Après tout, elles ont eu un bon résultat, non?


  Amitiés à Andy. Je t’embrasse.


  DAVID


  


  Pendant qu’Andrew achevait sa lecture, Madeleine demanda à Torbock:


  «Vous aviez idée de ce que contient cette lettre?»


  —«A peu près. Il vous informe de son intention de rester?»


  —«Il parle du dernier avion qui va prendre l’air.»


  —«Oui, l’aéroport va bientôt fermer. Le Gouvernement émigre aux Antilles. D’autres gros bonnets partent dans différentes directions vers le sud.»


  —«Et ceux qui resteront?» s’enquit Andrew.


  —«Il faudra qu’ils se débrouillent!» Torbock se hâta d’ajouter: «Pour les futés comme ce vieux David, ça ira.»


  —«Quand?» questionna Madeleine. Torbock tourna les yeux vers elle. «Quand l’aéroport ferme-t-il?»


  —«J’y retourne dès demain,» fit Torbock. «Ça tient à un fil. Même en tant que pilote, je peux me retrouver sacrifié.»


  —«Bien sûr. Il faut que vous fassiez attention,» dit-elle d’une voix sourde.


  Torbock vida son verre et Andrew le resservit, sans qu’il y ait de protestation de la part de leur visiteur.


  —«Il fermera dans très peu de temps,» précisa-t-il. «Je n’aurai sûrement pas l’occasion de revenir dans votre oasis de civilisation.»


  —«Mais vous ne comptez pas rester en Angleterre?»


  —«Non. Je suis arrivé à me faire inscrire sur la liste des partants pour Le Cap.»


  —«Pourquoi choisir l’Union?» s’enquit Andrew.


  —«Je suis un Blanc, et j’ai vu la façon dont les Blancs sont traités partout en Afrique. Même ceux qui sont arrivés à se faufiler aux échelons élevés doivent être prêts à parer les coups. Cela dit sans vouloir vous offenser,» indiqua-t-il en souriant. «Et puis, je n’ai pas de qualifications. Le personnel est uniquement noir à Nigérian Airways, Ghana Airways et dans toutes les autres lignes aériennes. Ce sera peut-être dur en Afrique du Sud, mais j’ai plus de chances de devenir autre chose qu’un gardien de lavabos publics.»


  —«Vous savez qu’il y aura sans doute une guerre,» fit observer Andrew. «Quant aux Blancs d’Afrique du Sud, ils sont largement dépassés en nombre même sur leur propre territoire.»


  —«J’y ai songé. Le nombre n’est pas tout. Et même si c’était le cas…» Il haussa les épaules. «Ma femme est morte, je n’ai pas d’enfants, personne qui dépende de moi. Quant au risque de guerre, j’aime encore mieux me battre avec ceux de ma race!»


  —«Encore un verre?»


  —«Plus maintenant. Je dois déjeuner avec quelqu’un. Heureux de vous avoir rencontrés.» Il se tourna vers Madeleine. «Y aura-t-il un message en réponse?»


  —«Je peux vous le remettre plus tard? Vous ne partez pas avant demain?»


  —«Dès l’aube, à sept heures du matin. D’ici là, je suis au Sheraton.»


  —«Je vous y déposerai un pli. Merci pour tout!»


  —«De rien. J’ai été content de rendre service.»


  Andrew raccompagna Torbock. Ce dernier eut un hochement de tête appréciateur à l’égard de l’ascenseur automatique.


  «Vous vivez dans le confort, ici. Ne vous méprenez pas, pour l’Afrique du Sud. Si j’avais le choix, je m’installerai à Lagos.»


  —«Bonne chance, en tout cas. Même si le pire arrive, vous serez toujours dans un pays producteur de vin!»


  —«Malheureusement, c’est la bière que j’aime. Vous vous rappelez la Charrington brune? Quelquefois je me réveille en pleine nuit avec des sueurs froides, en pensant que jamais plus je n’en boirai.»


  —«C’est un monde à broyer du noir. Au revoir, Peter.»


  —«Salut, Andy!»


  Quand il revint, Madeleine s’affairait à mettre la pièce en ordre. C’était, il le soupçonnait, un réflexe de défense pour fuir la conversation; il fallait pourtant bien qu’il prenne la parole. Il se versa un verre en y réfléchissant. Finalement il déclara:


  «Il s’en tirera, tu le sais bien.»


  Elle arrangeait des fleurs tropicales dans un vase. Sans se retourner, elle répliqua:


  —«Il n’avait aucun motif de venir, n’est-ce pas? Carol était partie de son côté. Et il savait que j’étais dans de bonnes mains!»


  Il comprit ce qu’elle voulait dire: si elle avait écrit à David des lettres moins froides, si elle lui avait fait savoir qu’elle voulait sa présence, il aurait pu avoir une raison de partir. Il affirma:


  —«Je crois que sa décision a d’autres mobiles.»


  —«Lesquels?»


  —«Je ne sais pas. Sur quoi se base-t-on pour prendre les décisions? Des mobiles fragmentaires qui se recoupent. L’amour-propre, l’incertitude, la peur de courir des risques…»


  —«Crois-tu qu’il n’y a pas de risques là-bas? Est-ce que tu peux imaginer ce qui va se passer quand tout va basculer?»


  —«C’est un genre de risque différent. Il est très orgueilleux, n’est-ce pas?»


  Elle fixait les fleurs sans les toucher.


  —«Oui, il l’est.»


  —«Au moins, tu sais que le choix vient de lui, c’est le principal. Quand une chose ne fait pas de doute, il est plus facile de l’accepter.»


  Elle lui fit face et sourit au bout d’un moment:


  —«Tu as raison. Le pire, c’est de s’interroger.»


  —«Tu vas lui répondre?»


  —«Oui. Un peu plus tard, quand j’aurai eu le temps d’y penser.»


  Il tapota la place à côté de lui sur le canapé, et elle vint le rejoindre. Elle lova sa tête dans le creux de son épaule et il lui caressa le cou d’une main.


  —«Je veux te dire une chose.»


  —«Mmm?»


  —«J’éprouve une certaine satisfaction, ou plutôt un soulagement, à savoir qu’il ne vient pas: il serait inutile de le cacher. Mais j’aurais préféré qu’il vienne, malgré tout. J’espère que tu me crois?»


  Elle s’écarta de lui et il pensa qu’il l’avait blessée. Mais il vit qu’elle le regardait sans colère mais avec gravité.


  —«Je ne pense pas que j’aimerai jamais quelqu’un autant que toi, Andy,» assura-t-elle.


  —«C’est déjà beaucoup,» fit-il en souriant.


  Sans répondre, elle tendit son visage pour qu’il l’embrasse.


  Un bruit léger réveilla Andrew en pleine nuit. Il regarda en direction de Madeleine et la vit debout près du lit, baignée par le clair de lune qui pénétrait à travers les rideaux.


  «Qu’est-ce qui se passe?» lui demanda-t-il.


  —«Rien. Je n’arrive pas à dormir.»


  —«Viens près de moi.»


  —«Je vais à la cuisine me servir à boire. Dors.»


  —«Je t’accompagne.»


  Elle le repoussa doucement:


  —«Inutile d’être deux à souffrir d’une insomnie.» Elle lui effleura la joue des lèvres. «Sois gentil et endors-toi.»


  —«Ma mère disait ça.»


  —«Je sais. Tu me l’as raconté.»


  Déjà sur le point de se rendormir, il la regarda quitter la chambre. Il faisait grand jour quand il sortit à nouveau du sommeil. La place de Madeleine dans le lit était vide. Il consulta sa montre et vit qu’il était sept heures et demie. Il sut instantanément, avec une lucidité qui le transperçait, ce qui était arrivé; et il sut aussi qu’il était trop tard.


  La lettre qu’elle lui avait laissée était sur la table-bar dans le salon, coincée sous le gorille en ivoire qu’ils avaient acheté ensemble au marché d’Idumagbo. Elle avait une écriture nette et régulière, qui dissimulait et ne laissait rien paraître.


  


  Mon chéri,


  Je suis entrée te voir de temps en temps. Tu dormais paisiblement, et tu dors encore. Il est six heures et quart. Dès que j'aurai fini cette lettre, je partirai pour l’aéroport. Même si tu te réveilles juste après mon départ et lis tout de suite ces lignes, je ne pense pas que tu puisses être là-bas à temps. Et je t’en prie, n’essaie pas. Je laisserai la voiture à l’aéroport, tu pourras aller la chercher quand tu voudras.


  Ne pense pas trop de mal de Peter Torbock. Il était tout à fait contre mon projet, et il ri a cédé qu’à la fin. Je dois avouer que j’ai même usé de moyens de pression: menaces et autres. Et, de toute façon, il ne reviendra plus ici. Il me fera monter à bord au dernier moment, comme hôtesse.


  Comprendras-tu ce que je fais? Je le crois et je l’espère. Je ne pouvais pas le laisser rester seul là-bas alors que j’avais une chance de le rejoindre.


  Très cher Andy; j’aimerais avoir le temps de te dire à quel point je te suis reconnaissante de tout, à quel point je tiens à toi, à quel point tu vas me manquer. J’aurais voulu pouvoir te dire tout ça, au Heu de partir en cachette en te laissant une lettre. Mais j’ai le sentiment que tu aurais trouvé le moyen de m’arrêter – tu l’aurais trouvé, n’est-ce pas? – pour mon bien.


  Je me déteste d’agir ainsi, tout comme je me suis détestée de te mentir quand tu t’es réveillé au milieu de la nuit. Je voulais revenir vers toi à ce moment. Je le voulais tellement.


  Je t’en prie, pardonne-moi. Que le meilleur de la chance soit avec toi… comme le sera toujours mon amour.


  MADELEINE


  


  Il parcourut la lettre rapidement, les yeux attirés par le bas de la feuille et cherchant en même temps à l’éviter. Puis il se rendit dans la cuisine. La table était préparée pour le petit déjeuner: fruits dans la coupe, cafetière prête à être mise en route, tranches de pain dans le grille-pain. Mais un seul couvert était mis.


  Il contempla longuement ce spectacle, puis retourna au salon lire une seconde fois la lettre, lentement cette fois et en pesant les mots.


  


  Chapitre cinq


  


  


  A l’extérieur du cabaret de la Nouvelle Lune, à deux heures du matin, la lumière scintillante des néons projetait des motifs réguliers sur les rangées de bicyclettes parquées et les voitures plus rares qui étaient rangées entre le night-club et le quai. De l’autre côté de la lagune, étincelaient les lumières plus brillantes de la marina. La plupart des nantis préféraient les établissements qui avaient poussé comme des champignons là-bas, sur l’île, ou bien les endroits très en dehors de la ville, sur la route d’Ibadan. Ce quartier, en revanche, était plus bruyant et plus mal famé; la prostitution et la criminalité s’y exerçaient de façon notoire. La presse d’opposition menait régulièrement campagne pour réclamer un assainissement mais, de l’aveu général, cela n’était que de l’ordre des vœux pieux.


  Andrew, qui était à moitié ivre, gara sa voiture avec des précautions exagérées et attendit qu’Abonitu soit descendu et en ait fait le tour pour lui ouvrir. La voiture était une Nigra Master, le plus petit des deux modèles fabriqués en série par l’industrie automobile nigérienne, un véhicule de construction extrêmement fragile. Andrew avait cassé quelques jours plus tôt la poignée intérieure de la portière de son côté et ne l’avait pas encore fait remplacer.


  Il aurait pu abaisser la vitre pour pouvoir sortir, mais il était plus simple, en un sens, de laisser faire Abonitu.


  A l’intérieur, le groupe des Fervid Four jouait son habituelle musique tonitruante, à base de drums, trompette et piano électrique. Même sans micros, le son aurait été assourdissant dans un local aussi petit que celui-ci. Et, en outre, les micros amplifiaient au maximum. Andrew et Abonitu gagnèrent une table dans le coin le plus éloigné de la musique. Le serveur, un Hollandais au visage couturé de cicatrices, les y rejoignit dès qu’ils se furent assis.


  «Deux brandies dans un grand verre,» commanda Andrew.


  Deux filles se mirent en marche vers la table à l’instant où le serveur la quittait, la Blanche se dirigeant vers Abonitu et la Noire vers Andrew. Celui-ci la connaissait un peu. Elle se nommait – pour son présent emploi – Suzie et était originaire du nord: c’était une Hausa, de religion musulmane. Elle était issue d’une bonne famille mais en avait été bannie pour immoralité. Elle était intelligente et sagace et, bien qu’il ne fût pas très attiré physiquement par elle, il se plaisait en sa compagnie en temps ordinaire. Ce soir-là, toutefois, il n’était pas d’humeur à en avoir envie.


  «Tu paies à boire ce soir, patron Andy?» lui demanda-t-elle.


  Il poussa un billet de banque vers elle à travers la table:


  —«Va t’en payer un pour toi toute seule, Suzie. Nous sommes deux hommes fatigués.»


  —«C’est là justement que vous avez besoin des caresses de la femme.»


  —«Demain soir, peut-être,» fit-il en secouant la tête.


  Elle leur sourit et s’en alla, emmenant sa compagne blanche. Le serveur revint avec leurs consommations – le service, ici, était rapide – et Andrew fit tinter la glace dans son verre.


  «A l’Albert Hall, Abo,» annonça-t-il, «ainsi qu’à l’Albert Memorial!»


  Abonitu leva solennellement son verre. Ils avaient déjà bu ce soir-là en l’honneur des Maisons du Parlement, de Lyons’ Corner House, de la colonne de Nelson, du Chelsea Flower Show, de la salle de lecture du British Muséum, de King’s Road, d’Admiralty Arch, de la statue de Peter Pan et de l’Imperial War Muséum. Le gag semblait de plus en plus usé, mais Andrew s’y cramponnait comme à une idée fixe.


  «La Water Music de Haendel changée en glace,» proclama-t-il. «Les doigts du prince consort gelés sur son exemplaire du catalogue de l’exposition!»


  —«Je me rappelle avoir assisté à un concert en plein air,» dit Abonitu.


  —«Ce n’était plus in dans le milieu que je fréquentais!»


  —«Et ensuite, j’ai marché dans Hyde Park dans un état second. La musique, l’atmosphère fiévreuse…»


  —«La fraternité des arts,» proféra Andrew. «Et pas de barrières raciales!»


  —«J’en suis revenu,» dit Abonitu en souriant. «Je ne m’abuse jamais longtemps.»


  —«Alors, il faut boire! Mon vieux, tu n’es pas heureux si tu ne bois pas!»


  —«Soigne-toi toi-même, médecin!»


  —«Je suis gagnant!» s’exclama Andrew. «Chacun a ses revers de fortune, mais je suis gagnant!»


  —«En buvant trop! Tu mènes la vie dure à tes amis. Est-ce qu’il faut que j’attrape une cirrhose pour résoudre tes problèmes émotionnels?»


  —«Tu connais une meilleure solution?»


  Abonitu le regarda avec solennité:


  —«J’en ai trouvé une. In vino solvandum est. Est-ce que c’est du bon latin?»


  —«On s’y tromperait. Vas-y avec ta solution, et ensuite on ira prendre un peu l’air frais.»


  Le bruit de la musique les avait forcés à parler très fort. Mais subitement, après un crescendo final, le morceau en cours s’interrompit et il y eut un silence relatif. La phrase qu’Abonitu avait entamée retentit de façon incongrue:


  —«Est-ce que tu as entendu parler de?…»


  Il s’interrompit, l’air confus.


  —«De quoi?» questionna Andrew.


  Abonitu reprit d’une voix plus modérée:


  —«De l’expédition.»


  —«Non,» marmonna Andrew en sirotant son brandy. «Pas à ma connaissance.»


  —«C’est Tessili qui m’en a parlé.» Tessili était l’oncle d’Abonitu, Ministre des Finances du présent gouvernement. «C’est une affaire très confidentielle, Andrew.»


  —«C’est ce qu’on prétend toujours.»


  —«Non, celle-ci l’est vraiment. Il pourrait y avoir des ennuis si ça transpirait. Tous les membres de ma famille ont déjà quitté leurs postes à cause de ça. Leurs amis aussi.»


  —«Alors, tu ferais peut-être mieux de garder ça pour toi.»


  —«Non, il faut que je t’explique pourquoi c’est une solution. Tu sais qu’il n’existe plus d’autorité gouvernementale en Europe au nord de la Méditerranée?»


  —«Oui, je sais.»


  —«Mais le Conseil des États Africains entretient deux garnisons portuaires.»


  —«A Gênes et Saint-Nazaire. Gênes, je vois pourquoi.»


  —«Saint-Nazaire est le plus au nord des ports encore relativement à l’abri des glaces. Il offre le seul point d’accès à l’Europe septentrionale.»


  L’alcool et l’atmosphère confinée commençaient à faire tourner la tête d’Andrew et à lui donner la migraine. Le piano s’était remis à jouer mais, cette fois, en douceur et sans amplification. Il y eut des applaudissements et quelques cris d’encouragement. Le Cheltenham Trio venait de faire son apparition. Cette attraction était la spécialité de la maison: trois jeunes Européennes rousses qui s’enlevaient l’une à l’autre leurs vêtements, au cours d’un long numéro où alternaient les simulacres de lutte et les caresses. Malgré le nom que se donnaient les filles, une seule était Anglaise. Et une seule était une vraie rousse; les deux autres étaient teintes.


  —«Pourquoi l’Europe septentrionale?» interrogea Andrew. «Grand Dieu, pourquoi? Qui a envie d’un point d’accès à un cimetière?»


  —«Il y a suffisamment de raisons pour que la base soit conservée. Un jour, quand nous aurons davantage de ressources, nous pourrons faire quelque chose, là-bas.»


  —«La guerre d’abord. N’oublie pas la guerre!»


  —«Il faut voir les choses à plus long terme,» répliqua Abonitu avec sérieux. «Mais, pour en revenir à ces ports: ils sont contrôlés par le Conseil et ils contrôlent l’Europe. Il sera difficile pour un pays isolé d’émettre une revendication sans passer par le Conseil. Les États membres exercent une responsabilité commune et la conserveront.»


  —«Jusqu’à ce que vous quittiez les rangs pour tomber sur l’Europe.»


  —«Pas vous, nous,» corrigea Abonitu en souriant. «Rappelle-toi que tu es un Africain maintenant, Andrew. Non, je ne pense pas que nous nous attaquerons à l’Europe, même une fois que le problème sud-africain sera réglé. Ça n’en vaudrait pas la peine. L’Europe restera placée sous administration commune. Mais les Iles Britanniques… est-ce qu’elles font partie de l’Europe?»


  —«C’est là une question que nous n’avons jamais réglée. Je te demande pardon: elles n’en ont jamais fait partie. Mais c’est un peu tard, maintenant, pour remettre ça sur le tapis.»


  —«Au contraire, c’est important!» objecta Abonitu. «Les ports nous donnent un droit sur l’Europe continentale, mais nous n’avons pas de tête de pont en Angleterre. Aucune souveraineté n’y a été exercée depuis que le Gouvernement a quitté le pays.»


  —«Toutes les côtes sont entourées de banquises; il y en a qui font jusqu’à cinq kilomètres de large!»


  —«Exactement! Mais, comme je le disais, il faut adopter une optique à long terme. Et c’est ce qui se fait dans plus d’un domaine.»


  —«Ce qui signifie quoi?»


  —«Le Ghana prépare une expédition vers l’Angleterre pour l’année prochaine. Ils espèrent trouver au sud un port qui soit libéré des glaces vers fin avril ou mai. Il paraît qu’il y aura une expédition concurrente organisée par l’Égypte. On parle aussi d’une expédition qui partirait d’Afrique du Sud, mais ça semble peu probable.»


  —«Mais il sera impossible d’installer une base, là-bas!»


  —«Ça reste à prouver. Nous sommes très peu au courant des conditions. Il peut s’être produit des événements qui auront diminué les difficultés.»


  —«Tu veux dire que les gens se seront entre-tués? Tu as sans doute raison. Je suppose que tu veux en venir au fait que le Nigéria a décidé de participer lui aussi à la course à qui plantera le premier le drapeau. J’espère simplement que toutes ces expéditions ne vont pas se mélanger les pédales!»


  —«Il y a une différence,» souligna Abonitu. «Les autres préparent leurs expéditions pour le milieu du printemps. La nôtre aura lieu dès maintenant, en hiver.»


  —«En franchissant les banquises? Ou par voie aérienne? Vous ne pouvez pas risquer d’atterrir avec des avions ordinaires. Ou alors des hélicoptères?»


  —«Il y aurait effectivement trop de difficultés. Mais nous avons une autre possibilité.»


  La plus petite des trois filles rousses, les mains immobilisées dans le dos par l’une des autres, était occupée à dégrafer avec ses dents les sous-vêtements de la troisième. Il y avait des clameurs de jubilation de la part des spectateurs africains. La migraine faisait battre les tempes d’Andrew de plus en plus.


  «La Grande-Bretagne,» poursuivit Abonitu, «avait la seule escadre d’hovercrafts au monde.»


  Andrew se souvint des titres des journaux. L’escadre avait été cantonnée au sud, et son commandant lui avait fait quitter le pays avant que la crise se soit installée. Les aéroglisseurs avaient d’abord gagné le Ghana, mais il y avait eu certains ennuis sur place et, finalement, ils avaient abouti au Nigéria.


  —«Ils n’y arriveront jamais,» affirma Andrew. «Dieu sait comment ils ont fait pour parvenir ici au début. On ne peut pas lancer douze hovercrafts dans une expédition de cinq mille miles!»


  —«Onze seulement: il y en a un qui n’est pas récupérable. Mais il ne s’agit pas de cinq mille miles, seulement de quelques centaines. Ils seront acheminés par bateau jusqu’à Saint-Nazaire. De là, il n’y aura plus que la Bretagne et la Manche à traverser.»


  Le projet commençait à prendre un sens.


  —«Mais Saint-Nazaire est sous contrôle collectif. Est-ce que les représentants des autres États ne vont pas soulever d’objections?»


  —«S’ils sont avertis à l’avance, ils en soulèveront. Mais quand ils sauront, il sera trop tard et l’expédition aura déjà quitté la zone de contrôle.»


  —«Et le carburant? La nourriture? Les hovercrafts ne pourront pas en emporter assez.»


  —«Il suffit d’avoir assez de carburant pour atteindre Southampton: nous savons qu’il y en a là-bas un dépôt qui n’a jamais été utilisé. Et on peut emporter des vivres pour deux mois. Par la suite, l’idée est de se faire approvisionner par un bateau qui remontera vers le nord aussi loin qu’il y aura des eaux qui ne seront pas prises par les glaces.»


  —«Ça paraît risqué!»


  —«Ça l’est! Est-ce que tu viendras, Andrew?»


  —«En qualité de quoi?»


  —«Une expédition a besoin de rassembler de la documentation. Je suis un bon caméraman. Tu passeras pour en être un, en étant aidé par moi. Et mon oncle est le Ministre des Finances. Les choses devraient pouvoir s’arranger.»


  Andrew garda le silence. Il se sentait subitement dégrisé, déchiré entre l’excitation et le désespoir: c’était faisable, c’était quelque chose de fantastique et, en même temps, ça ne menait à rien.


  «Nous allons réaliser un documentaire,» continuait Abonitu. «Réfléchis un peu. Le noir et blanc pour les rues couvertes de neige, festonnées de glace. Et la couleur pour les couchers de soleil, leur lueur écarlate sur la Tamise gelée. Avec peut-être aussi une histoire. Tu retrouveras ton amour perdu au pays de l’éternel hiver.»


  Andrew le considéra, les yeux clignotants:


  —«Tu es sûr que tu pourras me faire accepter?»


  —«Sûr,» confirma Abonitu.


  —«Alors buvons à l’expédition!» lança Andrew en saisissant son verre. «Sauf qu’apparemment on est à court de boissons.»


  —«Ça peut s’arranger aussi,» conclut Abonitu.


  Il claqua du doigt, et le serveur s’empressa dans leur direction.


  La gueule de bois d’Andrew, le lendemain matin au réveil, n’était pas la pire qu’il eût connue mais se situait quand même à un niveau assez remarquable. Il avala quatre comprimés de codéine et se prépara du café noir. Il était en train de le boire quand le téléphone sonna. C’était Abonitu.


  «L’idée que je t’ai suggérée hier soir,» déclara celui-ci. «Qu’est-ce que tu en penses maintenant?»


  —«En premier lieu,» répondit Andrew, «tout projet conçu par les Nigériens est presque sûr de capoter avant terme. Et même s’il démarre, il y a au moins une dizaine de chances que tout échoue. Toute l’affaire sera un fiasco. Nous risquerions notre peau pour rien. La ville de tes rêves est morte, Abo, et Madeleine aussi, probablement. Et si elle est vivante, jamais je n’aurais l’espoir de la retrouver dans ce désert.»


  —«Oui,» fit Abonitu. «Moi aussi j’ai pensé à tout ça.» Il marqua un temps d’arrêt. «Et ensuite je suis allé voir mon oncle et j’ai tout préparé. Nous partons pour Saint-Nazaire dans quinze jours. C’est d’accord?»


  —«Bon, d’accord,» dit Andrew avec lassitude.


  


  troisième

  partie


  


  Chapitre un


  


  


  Le Yoruba Diadem accosta en fin de matinée, et les onze hovercrafts furent débarqués deux heures après. Le hurlement sauvage des turbines soumises à des essais, sur le quai froid et silencieux, amena en hâte au port des officiers de contrôle du Conseil. Andrew, un peu à part, les regarda discuter entre eux et avec le général Mutalli, chef de l’expédition. Leur consternation et leur colère se manifestaient par des gesticulations et des protestations émises à grand renfort de cris – ceux-ci n’étaient pas uniquement dus à des motifs d’ordre émotionnel, car le bruit des moteurs était assourdissant. Les officiers algériens et égyptiens exigeaient, apparemment, que l’escadre reste consignée en attendant une décision du Conseil. Mutalli faisait front avec une courtoisie souriante. Une heure plus tard, alors que les protestations se poursuivaient, le premier hovercraft se mit à glisser en avant, en faisant voler la neige en un nuage poudreux derrière lui, et se dirigea vers le poste de contrôle, dont les membres se dispersèrent à son approche. Avant quatre heures de l’après-midi, heure de Lagos, l’escadre entière avait quitté la ville et se dirigeait vers le nord à travers les étendues gelées de la Bretagne.


  En dehors d’Andrew, deux autres Blancs faisaient partie de l’expédition: des mécaniciens repêchés de l’escadre originelle. Ils s’appelaient Carlow et Prentice. Carlow était un garçon mince à l’air ricanant, affublé d’une petite moustache graisseuse. Prentice, plus petit et plus trapu, était un homme d’une trentaine d’années à l’expression stupide et qui parlait peu. Ils se tenaient dans leur coin et ignoraient Andrew. Au cours du voyage, ils avaient paru passer leur temps à se soûler à coup d’ersatz de gin de fabrication nigérienne. Ce soulagement, désormais, ne leur serait plus accessible, et Andrew se demandait comment ils supporteraient la privation. Il n’éprouvait pour eux ni sympathie ni confiance.


  L’expédition comprenait un peu plus d’une centaine de Nigériens, la majorité d’entre eux étant des gradés de l’Armée. Tous étaient plus jeunes qu’Andrew; même Mutalli, débonnaire colosse à l’impressionnante carrure, n’avait pas dépassé trente-cinq ans. La discipline était souple et l’ambiance générale joyeuse et optimiste, même depuis le moment où leur bateau, en remontant l’hémisphère nord, avait pénétré dans la zone des eaux froides. Quand les plans étaient évoqués, bien que la décision finale appartînt à Mutalli, tous participaient à la discussion en apportant suggestions et critiques.


  Les opinions avaient différé sur le trajet à suivre pour gagner l’Angleterre. Une majorité préférait que la traversée de la mer soit la plus courte possible et insistait pour remonter jusqu’à Calais avant d’entreprendre de traverser la Manche. Ceux qui étaient d’avis contraire mettaient en avant le danger résultant des bandes affamées qui écumaient notoirement le territoire, s’en prenant même parfois aux défenses de Saint-Nazaire. Leur suggestion était d’obliquer directement vers la mer et d’effectuer tout le parcours au-dessus de l’eau, en s’arrêtant la nuit pour dormir sur des plages isolées; enfin, une frange extrême penchait pour l’arrivée sur Londres par l’estuaire de la Tamise lui-même. Mutalli, après avoir écouté tous les arguments, avait opté pour un compromis. Ils pousseraient vers le nord mais rejoindraient la côte en un point situé entre Saint-Brieuc et Dinard et, à partir de ce moment, poursuivraient leur trajet en direction de l’Angleterre, accomplissant ainsi le reste du voyage par la mer. Ils éviteraient ainsi la plupart des bandes de rôdeurs, dont on pensait qu’elles avaient largement abandonné l’intérieur de la péninsule bretonne, et ne rencontreraient par la suite plus aucun risque jusqu’à la côte du Dorset. La solution paraissait raisonnable. Elle représentait aussi, Andrew y songea, la route la plus directe vers l’Angleterre. Il s’était déjà rendu compte qu’il y avait un fond d’impatience juste sous la surface paisible et souriante de Mutalli. Il espérait qu’il ne la laissait pas trop influer sur ses jugements.


  Le temps était beau – très clair malgré le froid – et ils progressaient rapidement. Après un peu plus d’une heure de trajet, l’hovercraft qui avançait en tête, et où avait pris place Mutalli, se posa sur une petite élévation de terrain à leur droite, et les autres appareils l’imitèrent, se rangeant en cercle étroit selon les directives techniques prévues. Andrew et Abonitu étaient ensemble à bord du dernier.


  «Déjà la halte pour la nuit,» fit remarquer Abonitu. «Il est encore tôt.»


  —«Mieux vaut tôt que tard,» prononça Andrew avec un certain soulagement. «Le jour baisse déjà.»


  —«Nous avons des phares.»


  —«Oui. Je craignais que Mutalli n’y pense!»


  —«Mutalli,» expliqua Abonitu avec un tranquille dédain, «a peur du noir. C’est un Ibo, et les Ibos sont très primitifs. Ils pratiquent sur leurs femmes un équivalent de la circoncision et redoutent de faire l’amour en plein jour ou sur une terre nouvellement labourée. Et la nuit, à part le fait que c’est le moment de coucher avec leurs femmes, qui sont aussi hideuses que frigides, appartient aux hommes-léopards. Il doit être effrayé par le juju des Français morts.»


  —«Peut-être,» dit Andrew. «Mais moi aussi j’aime mieux qu’on se soit arrêtés. Nous ne sommes pas si pressés, et je préfère la prudence en territoire étranger!»


  La nuit se déroula sans incident, et l’aube du lendemain fut claire et sans nuages. En tenant compte du temps qu’ils mirent à lever le camp, le soleil était déjà assez haut quand ils repartirent. Ce fut peu après qu’ils virent pour la première fois des autochtones: une petite troupe qui s’éparpilla au passage des hovercrafts. Tous étaient engoncés dans d’épais vêtements, et il était difficile, à distance, de savoir s’il ne s’agissait que d’hommes ou s’il y avait aussi des femmes. Un peu plus loin, ils virent une fumée monter d’une cheminée, dans un village. Mais, à part cela, toute trace de vie humaine était exclue du paysage. De temps à autre des animaux étaient visibles sur la neige: des chiens, un renard, un grand oiseau à l’aspect peu familier. Vers la fin de la matinée apparurent des mouettes qui venaient du nord et les survolèrent. Une demi-heure plus tard, ils atteignaient la côte.


  En observant la vieille carte Michelin qu’on lui avait remise, Andrew conclut qu’ils devaient être à quelques kilomètres à l’ouest du cap Fréhel. La plage était aussi déserte que les terres qu’ils venaient de parcourir. Il y avait de la glace en bordure mais, au loin, on apercevait le bleu de l’eau. Rien ne bougeait. Dans la scène entière, il n’y avait d’autres éléments vivants que les membres de l’expédition et les mouettes qui décrivaient des cercles.


  Ils s’arrêtèrent pour déjeuner sur place, mais ne repartirent pas tout de suite après le repas, car ceux qui étaient opposés au trajet par voie de mer profitèrent de la halte pour soulever à nouveau des objections. Il s’ensuivit d’interminables palabres, sous l’œil goguenard et méprisant de Carlow et Prentice, auxquelles Abonitu mit fin en faisant remarquer: «Le temps passe. Si nous continuons à discuter, nous ne pourrons même plus repartir aujourd’hui!»


  Le départ eut donc lieu en observant l’itinéraire prévu. Quand la côte fut à un kilomètre derrière eux, la banquise devint moins épaisse et la glace se mit à fondre sous la chaleur des réacteurs de leurs appareils. Puis ce fut la mer bleue, aux eaux brillantes. Mais l’horizon était nimbé de brume, et les côtes de France eurent tôt fait de disparaître à la vue. Il n’y avait plus que le ciel et la mer, et les onze aéroglisseurs qui faisaient jaillir des éclaboussures aux teintes de l’arc-en-ciel. C’était une solitude et une immensité différentes de tout ce que les Africains avaient précédemment connu et tous, maintenant, se taisaient.


  La surface plane de la mer permettait aux hovercrafts d’augmenter leur vitesse, ce qui rendit évident un handicap de celui où se trouvaient Andrew et Abonitu: toujours à la fin de la file, il se faisait maintenant distancer par les autres. Andrew s’en inquiéta, mais Abonitu le rassura:


  «Ils vont voir ce qui se passe et réduire leur vitesse.»


  —«L’appareil d’Igmintu est le seul d’où on puisse nous voir. S’ils ne regardent pas dans notre direction…»


  —«Ils le feront! Et il fait encore très clair.»


  —«Impossible de communiquer d’un hovercraft à l’autre,» rappela Andrew. «Encore une faille qui n’était pas prévue au programme!»


  Brusquement, devant eux, le brouillard qui voilait l’horizon parut s’épaissir et se rapprocher, tout en prenant de la hauteur. Andrew pensa que l’appareil qui les précédait allait tenir compte de cette brusque modification atmosphérique, au besoin en faisant halte, mais il n’en fut rien. Leur pilote dévia vers l’ouest, quittant la colonne dans l’espoir de se mettre en évidence, et ils purent apercevoir la file des dix hovercrafts. Un par un, à la suite les uns des autres, ils les virent s’enfoncer dans la nappe de brouillard et y disparaître.


  «Coupez les moteurs!» ordonna Abonitu au pilote. «Ils vont faire marche arrière et nous rejoindront.»


  —«Ils sont déjà loin!»


  —«Ça ne fait rien. Ce serait absurde de les suivre!»


  Le pilote, cramponné aux commandes, ne fit pas un geste pour obéir. Andrew lut la peur sur son visage: la peur d’être perdu dans ce monde du nord étrange et glacial. A moins de cent mètres d’eux, des lambeaux de brume tourbillonnaient.


  Abonitu hésita un instant, puis se précipita vers les commandes et coupa les moteurs à la place du pilote. Le brouillard, maintenant, les environnait, et le ciel lui-même était devenu gris. Tout ce gris qui les entourait était comme une chape de silence oppressant. En prêtant l’oreille, ils entendirent, à distance, le sifflement prêt à s’estomper de l’appareil qui les avait précédés.


  «Je ne comprends pas ce qui se passe dans la tête de Mutalli,» déclara Andrew. «Est-ce qu’il pense que la nappe de brouillard est peu profonde et qu’il va en sortir tout de suite?»


  —«Sans doute. Il ne doit pas avoir envie de s’attarder au-dessus de la mer. Et il ne sait pas que nous avons été semés.»


  Le pilote, qui avait repris ses esprits, protesta:


  —«Vous n’aviez pas le droit d’arrêter les moteurs. C’est moi qui suis responsable de cet appareil!»


  —«Allez-y, reprenez les commandes,» fit Abonitu en haussant les épaules. Il se tourna vers Andrew. «Si nous suivons le nord avec la boussole…»


  —«Entendu. Il n’y a probablement rien d’autre à faire.»


  Le pilote remit l’appareil en marche mais, cette fois, au milieu de ce brouillard, il n’y avait plus de sensation de mouvement. Andrew, pour la première fois, ressentit une tension nerveuse. Bien sûr, la navigation sur ces mers avait cessé, mais une collision avec un iceberg était toujours possible.


  Par intervalles, un éclat de lumière subit traversait le brouillard et, par une trouée, on distinguait clairement la mer jusqu’à une cinquantaine de mètres. Chose bizarre, ces brefs moments de visibilité mettaient Andrew plus mal à l’aise que la présence du cocon opaque et gris qui se refermait ensuite sur eux. Il confia son inquiétude à Abonitu mais, avant que celui-ci ait pu répondre, le voile de brume se déchira, cette fois de toutes parts, et ils virent la mer tout autour d’eux avec le brouillard de chaque côté, comme une double muraille. Par une sorte d’étrange phénomène atmosphérique, ils se trouvaient dans un couloir dégagé entre deux bancs de brouillard. Le pilote ralentit pour mieux suivre cette piste de visibilité, mais celle-ci s’orientait vers l’est, les faisant dévier de leur cours.


  Devant eux flottaient des fragments de glace: les premiers depuis qu’ils avaient quitté la côte française. Tout en les observant, Andrew se rendit compte que le couloir se rétrécissait: de chaque côté, le mur de brume se rapprochait d’eux. Cette fois, ce fut le pilote qui, de sa propre initiative, coupa les moteurs. Dans le silence immédiat qui s’établit, Andrew tendit l’oreille, mais il ne perçut pas d’autre bruit que le clapotement des vagues. Le reste de l’escadre, maintenant, était loin.


  «On n’entend rien!» s’exclama le pilote nerveusement. «Vous entendez quelque chose, vous?»


  —«Il faut se dépêcher de reprendre la direction du nord,» conseilla Abonitu. «Si nous ne les retrouvons pas avant la tombée de la nuit…»


  Il y eut un silence pendant que ses paroles prenaient tout leur sens, puis un flot d’argumentations volubiles. Andrew fit un effort pour dominer l’agacement que lui causaient l’inconstance et la nervosité de ses compagnons. Il vit finalement Abonitu hausser les épaules. Puis il vit autre chose: une nouvelle trouée dans le brouillard, avec une visibilité de deux à trois cents mètres. Il la désigna aux autres.


  «On y va!» lança le pilote avec soulagement.


  —«Cette fois, ça nous fait aller vers l’ouest!» avertit Abonitu. «Nous sommes toujours dans la mauvaise direction.»


  Mais personne ne fit attention. Les moteurs se remirent en marche et l’hovercraft s’ébranla à vitesse réduite. Le brouillard continua à s’éclaircir dans la direction qu’il avait prise et, au bout d’un quart d’heure, ils en émergeaient enfin. La nappe s’étendait derrière eux, selon une ligne allant du nord-est au sud-ouest. Devant, la mer était dégagée jusqu’à l’horizon, et cet horizon était frangé d’une ligne de terre.


  «Une des îles anglo-normandes,» constata Abonitu. «Mais laquelle, Andrew?»


  —«Sans doute Jersey ou Guernesey. C’est trop grand pour être Alderney.»


  Commentaires et suggestions reprirent de plus belle, mais une tendance générale ne tarda pas à s’en dégager. Après cette rencontre avec le brouillard, la plupart étaient partisans de gagner la terre. Abonitu objecta qu’il valait mieux essayer de reprendre contact avec les autres avant la nuit, mais sans grande conviction. S’ils ne voulaient pas dévier encore plus de leur trajet initial, il aurait fallu qu’ils pénètrent à nouveau dans la nappe de brouillard. En fin de compte, Abonitu renonça à son opposition et l’hover-craft, à pleine vitesse maintenant, prit la direction de l’île.


  Ils rencontrèrent encore des glaces flottantes, mais le rivage était préservé de la banquise: les fortes marées devaient empêcher la glace de s’accumuler. En approchant de la côte, ils virent des formes qu’ils prirent d’abord pour des icebergs mais qui n’étaient que des récifs de granit couverts de glace. Au sud de ces rochers, l’accès à la plage était facile. Ils se posèrent à l’abri d’un contrefort rocheux. Il n’y avait aucun signe de vie aux alentours. Les Africains descendirent de l’hovercraft et Abonitu, en posant le pied à son tour sur la grève gelée, commenta:


  «Nous voici sur un sol anglais, Andrew!»


  —«Pas anglais, mais britannique,» rectifia Andrew. «Les Iles Anglo-Normandes ont leur propre Gouvernement.»


  —«Quelle différence? Viens. Suivons les autres.»


  Ils débouchèrent sut une route, qui restait visible en tant que telle malgré la couche de neige qui la recouvrait. Aucune trace de pas ou de roues sur cette neige. De l’autre côté, une étendue de terrain – peut-être un champ – et, un peu plus loin, des maisons n’offrant aucun signe d’habitation. L’aspect désolé du paysage rejoignait celui de la côte bretonne qu’ils avaient laissée derrière eux. Le désespoir envahit Andrew: partout ce serait ainsi, un monde mort sous l’hiver. Il avait su, dès le début, qu’il n’y avait aucune chance de retrouver Madeleine, mais il en avait maintenant une conscience aiguë et douloureuse.


  Abonitu lui toucha le bras:


  «On dirait un blockhaus là-bas. Ils ont construit des fortifications pour ne pas être attaqués par mer?»


  —«Ce ne sont pas les habitants de l’île,» rectifia Andrew. «Ce sont les Allemands. Rappelle-toi qu’ils ont occupé ces îles au cours de la dernière guerre.»


  D’un commun accord, ils décidèrent de faire du café. On sortit le réchaud portatif et on ramassa de la neige pour la faire fondre. Andrew, pendant ce temps, contemplait la mer. Soudain un cri s’éleva:


  «Il y a des gens qui viennent!»


  Il se retourna et vit un groupe avancer sur la route: une petite troupe d’hommes armés de fusils et précédés par un homme à cheval, près duquel marchait le porteur d’un drapeau blanc.


  —«Leurs intentions ont l’air pacifiques,» dit Abonitu. «Mais soyez quand même prêts à tirer!»


  Les nouveaux venus s’arrêtèrent à dix mètres des Nigériens. Le cheval, nota Andrew, était une bête de trait et non de cavalerie, mais il donnait l’effet sans doute escompté: conférer une supériorité à son cavalier. Ce dernier était un homme massif, à l’épaisse barbe noire clairsemée de blanc, enveloppé dans un énorme manteau de fourrure. Sa voix, quand il parla, donnait la seule note discordante: elle était frêle et flutée.


  «Allez, colonel,» dit-il, «accomplissez vos fonctions!» Il s’adressait à l’homme au drapeau blanc. Celui-ci, âgé de la soixantaine, était mal habillé et semblait grelotter. Il prit la parole d’une voix fatiguée, où il restait une trace des intonations d’un officier britannique:


  —«Je vous présente Son Excellence le Gouverneur de Guernesey. Veuillez exposer les motifs pour lesquels vous avez débarqué sans autorisation sur ces côtes.»


  Abonitu répondit:


  —«Nous sommes une simple partie du corps expéditionnaire nigérien en Grande-Bretagne.» Il avait mis l’accent sur les mots de façon discrète mais explicite. «Nous sommes temporairement détachés du reste de l’escadre et cherchons un abri. Nous ne voulons aucun mal à personne.»


  L’homme à cheval l’ignorait; il gardait les yeux fixés sur Andrew.


  —«Vous êtes un Blanc,» fit-il observer. «Que faites-vous avec eux?»


  —«Je fais partie de l’expédition,» répondit Andrew.


  —«Vous repartirez bientôt?»


  —«Demain matin au plus tard.»


  —«Cet appareil que vous avez là-bas, c’est un hovercraft, hein?»


  L’aéroglisseur était invisible de l’endroit où ils se tenaient. Sans doute avait-il été aperçu à son arrivée. Ce qui expliquait la rapidité avec laquelle s’était manifesté le comité d’accueil.


  —«Oui, c’est un hovercraft,» confirma-t-il. Il crut sage d’insister sur l’argument d’Abonitu et ajouta: «Il fait partie d’une escadre.»


  —«Vous vous êtes perdus, hein? Des ennuis de moteur?»


  —«Non, le brouillard.»


  —«Pas habitués à la mer, je vois.» Il siffla entre ses dents. «Et pas sur vos gardes non plus!»


  D’autres hommes armés apparurent, se détachant du contrefort à l’abri duquel ils avaient laissé l’hovercraft. Andrew réalisa la situation. Pendant que le groupe principal arrivait ostensiblement en brandissant le drapeau de paix, un autre groupe avait discrètement investi la plage. Ils étaient désormais coupés de l’hovercraft. Il leur faudrait combattre pour y retourner, et ils étaient cernés et surpassés en nombre.


  Il reprit en tâchant de prendre un ton autoritaire:


  —«Nous sommes une expédition scientifique aux mobiles pacifiques. Nous ne sommes pas un détachement militaire!»


  —«Mais vous avez des armes, hein? De beaux fusils automatiques tout neufs. Et beaucoup de munitions, sans doute?»


  Il échangea un regard avec Abonitu. Les autres Africains paraissaient pris de court, mais Abonitu n’avait pas l’air démonté. Ce fut lui qui déclara:


  —«Nous n’avons des armes que pour nous défendre.»


  L’homme à cheval lui dit aimablement:


  —«Je parle à l’homme blanc, Bamboula!» Puis il s’adressa à nouveau à Andrew: «On dirait que ça sent le café. Une odeur qu’on n’a pas respirée depuis des mois.»


  —«Notre stock est rationné, mais nous serions heureux de vous en donner un peu,» proposa Andrew.


  —«C’est très poli de votre part. Je vais vous dire une chose: venez avec moi et soyez mon invité ce soir. Ça vaudra mieux que de camper dans la neige!»


  Du coin de l’œil, Andrew vit Abonitu hocher la tête imperceptiblement. La situation, du point de vue des Nigériens, était suffisamment désespérée: il était préférable d’essayer d’en sortir par la diplomatie plutôt que par les armes. Une autre idée frappa Andrew. Il demanda: «Est-ce que votre résidence est loin d’ici…» – il observa un léger temps d’arrêt – «Votre Excellence?»


  —«A l’autre bout de l’île. Peut-être à cinq kilomètres.»


  —«Vous plairait-il qu’on vous y emmène en hovercraft?»


  Le visage barbu s’éclaira d’un sourire:


  —«Excellente idée, à condition que vous puissiez aussi prendre mes hommes à bord.»


  Il avait pensé qu’ils pourraient avoir une occasion de renverser la situation, une fois dans l’hovercraft, mais les Africains étaient trop décontenancés et les hommes du gouverneur trop en éveil pour que le risque vaille la peine d’être pris. Andrew s’installa lui-même aux commandes, sans susciter d’objection de la part du pilote, et le gouverneur s’assit à côté de lui en observant les manœuvres attentivement. Il avait laissé sur la route le cheval et quelques hommes pour qu’ils rentrent à pied; le reste de sa troupe était monté à bord avec lui et surveillait étroitement les Africains qui étaient trois fois moins nombreux.


  Ils avancèrent d’une centaine de mètres au-dessus de la mer, puis traversèrent la pointe nord de l’île. Il existait sûrement des endroits où il aurait été possible de ramener l’appareil vers le rivage et de couper à l’intérieur des terres, mais Andrew les ignorait. L’important, à son avis, était de donner le moins possible d’indications sur la puissance de l’appareil, aussi se garda-t-il de le pousser à fond. Il leur fallut, en conséquence, plus d’une heure pour arriver au port de St-Peter. Le soleil était presque couché, et la brume qui montait de la mer enveloppait déjà les maisons à terrasse de la ville.


  L’important était cette ville où il y avait de la vie. On voyait du mouvement dans les rues et même une fumée au-dessus d’une cheminée. La marée était basse et le fond des bassins s’en trouvait exposé. Andrew y posa l’hovercraft, le long de la rampe qui permettait d’accéder au quai.


  «Venez!» dit le gouverneur. «Nous ferons garder votre appareil.»


  C’était un moment délicat. Andrew répondit: «J’aime mieux laisser mes hommes ici.» Il saisit le coup d’œil circonspect du gouverneur et ajouta d’une voix ferme: «Je vais emmener mon lieutenant, mais je préférerais laisser les autres à bord!»


  —«D’accord, capitaine. Emmenez votre lieutenant et laissez les autres!» Cette acceptation immédiate montrait que le gouverneur, au stade actuel, ne voulait pas de violence si elle pouvait être évitée. «Mais nous placerons quand même une garde,» poursuivit-il. «C’est le genre d’engin qui mérite d’être surveillé, hein?»


  Abonitu s’adressa aux autres:


  —«Restez ici! Nous reviendrons au matin.» Il se rendit à la réserve et en revint porteur de deux boîtes de café. «J’espère que vous accepterez ce cadeau, Votre Excellence,» fit-il gravement.


  —«Colonel, prenez le café de Bamboula!» lança le gouverneur. «Du café ce soir, après le dîner. Ça va vous ramener au bon vieux temps, hein?» Il se mit à rire. «Vous pourrez venir renifler ma tasse!»


  Ils allèrent jusqu’à la résidence du gouverneur, qui se révéla être un petit hôtel de deuxième catégorie en ville, avec encore les panonceaux de recommandation des offices touristiques placardés à l’entrée.


  «J’ai habité un temps la Maison du Gouvernement,» expliqua le gouverneur. «Mais elle est beaucoup trop grande et pleine de courants d’air pour les hivers que nous avons maintenant. Impossible à chauffer. Ici, c’est différent.» Il les conduisit à l’intérieur de ce qui semblait avoir été une salle de bar, en faisant un signe de tête au planton qui le saluait. Il y avait une cheminée où brûlait un feu alimenté par des débris de mobilier. «Mettez-vous à l’aise et asseyez-vous, hein? Faites comme chez vous. Une goutte de scotch, capitaine?»


  —«Avec plaisir.»


  —«Colonel! Du scotch pour moi et le capitaine. Vous aurez le droit de lécher le bouchon!»


  Le colonel alla derrière le bar chercher de quoi servir les deux hommes. Il n’avait pas été question d’en offrir à Abonitu.


  «Faites un peu voir ce flacon, hein?» lança le gouverneur. Le colonel le lui tendit et il l’inspecta. «Il faut que je surveille le niveau,» déclara-t-il en souriant. «Boire mon whisky en cachette est puni de mort, mais il faut y faire attention quand même. Tenez, à votre santé, capitaine!»


  —«Et à la vôtre, Votre Excellence!» Andrew goûta le whisky. C’était un pur malt à l’odeur prononcée, peut-être du Laphraoig. «Vous en avez encore beaucoup comme ça?»


  —«Assez pour moi et mes invités de choix pendant un an ou deux,» lui confia le gouverneur avec un clin d’œil. «Et je peux aussi vous faire boire un bordeaux pour le dîner. Le colonel était très amateur de bordeaux au vieux temps, hein, colonel? Il sait très bien le servir. Je ne lui laisse la bouteille que quand elle verse du dépôt, mais il fait quand même attention en la servant. Et comment ça se passe en Afrique, capitaine?»


  —«Pas trop mal,» répondit Andrew.


  —«Il faut se méfier un peu là-bas, hein? Avec tous ces moricauds…» Il engloutit son whisky d’une seule lampée. «Allons, colonel! Vous pouvez voir un verre vide quand vous l’avez sous le nez, non?»


  Quand ce fut l’heure de se mettre à table, le gouverneur avait englouti six grands whiskies – tout en faisant remplir deux fois le verre d’Andrew – et il parlait d’une voix plus forte et plus pâteuse. A un moment, il se rendit bruyamment aux toilettes, laissant Andrew et Abonitu seuls avec le colonel. Andrew s’adressa à ce dernier:


  «Votre grade, Colonel… je suppose qu’il est bien officiel?»


  —«En effet.»


  —«Mais le Gouverneur… il ne possède pas d’expérience militaire? Pas en tant qu’officier, en tout cas?»


  —«Pas avant l’hiver de Fratellini,» reconnut le colonel après une hésitation.


  —«Que faisait-il avant?»


  Cette fois l’hésitation se prolongea encore plus. L’homme, en son temps, avait été un chef, Andrew le sentait, mais il était maintenant voûté et amaigri. Il finit par avouer d’une voix étranglée:


  —«Il était à mon service, comme jardinier et homme à tout faire.» Il considéra Andrew d’un air morne. «Ce lien m’a été utile, comme vous pouvez le constater…»


  Une jeune femme vêtue en femme de chambre annonça que le dîner était servi. Andrew, qui s’était attendu à des laquais en livrée, fut surpris. Mais la caresse à laquelle le gouverneur se livra sur elle au passage fournissait l’explication. En se levant, il dit au colonel:


  «Emmenez Bamboula à la cuisine et qu’on lui donne à bouffer. Ensuite vous reviendrez vous occuper de nous!»


  Ils mangèrent dans ce qui avait été la salle à manger de l’hôtel. La femme de chambre leur servit un potage d’aspect appétissant, dans lequel flottaient des morceaux de viande.


  «C’est du phoque,» expliqua le gouverneur. «On en a tué quelques-uns, ces jours-ci, autour des îles. Ce n’est pas mauvais quand c’est bien préparé.» Il absorbait son potage avec des bruits de clapotement. «Pas désagréable, hein? Ah! vous voilà, colonel! On a donné à manger à Bamboula?»


  —«Oui, Votre Excellence.»


  —«Alors, vous pouvez commencer à nous verser de ce bordeaux!»


  La femme de chambre revint avec un plat de poisson en sauce blanche, que le gouverneur écarta d’un geste:


  «Redonnez-moi de la soupe!» Il fit un signe à Andrew. «Vous n’avez pas envie de poisson, hein? Vous voulez encore de la soupe?»


  —«Merci, non. Je vais prendre du poisson.»


  —«Comme vous préférez. Alors, colonel, ce bordeaux?» Il confia à Andrew: «Autrefois, je n’aimais pas le vin, mais une fois qu’on s’y fait ça passe bien, hein? Allez, goûtez-moi ça!»


  —«Excellent!» apprécia Andrew.


  —«Bon, mangez votre poisson. Mais laissez de la place pour la suite. C’est un plat spécial…»


  Il s’agissait d’une viande rôtie et coupée en tranches: probablement de l’épaule, supputa Andrew. Mais ce n’était pas du mouton. Il interrogea du regard le gouverneur qui s’amusait de façon avinée de sa réaction.


  —«Je n’arrive pas à définir ce que c’est,» avoua Andrew.


  —«De l’ours blanc! On en avait signalé plusieurs, mais c’est le premier qu’on ait tué. Pas mal, hein? Et il y a un sacré tas de viande!»


  —«C’est très bon,» fit Andrew, «mais c’est encore ceci qui me surprend le plus.»


  Il désignait les pommes de terre sautées entourées de haricots verts et de petits pois qui accompagnaient la viande. C’étaient des légumes frais.


  Le gouverneur éclata d’un rire malicieux:


  —«Pas mal ça aussi, hein? Je n’ai jamais aimé les conserves!»


  —«Comment avez-vous fait pour les obtenir?»


  —«Je vous raconterai ça. Hé, colonel! mon verre est encore vide! Réveillez-vous!»


  Ils se retirèrent ensuite, pour le café et les alcools, dans ce que le gouverneur appelait son bureau: probablement l’ancien fumoir de l’hôtel. Là aussi, il y avait un feu dans la cheminée. Ils s’assirent face à lui dans des fauteuils; le gouverneur versa dans son café une grosse cuillerée de crème avant de dire:


  «Bon, colonel, vous pouvez partir. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous!»


  —«Vous avez l’air très bien installé ici, Votre Excellence,» énonça Andrew quand la porte se fut refermée.


  —«Laissez tomber les formules et appelez-moi Emil! Quel est votre prénom, capitaine?»


  —«Andrew. Andy.»


  —«Alors servez-vous du brandy, Andy!» s’écria le gouverneur en riant à cause de la rime. «Et vous m’en donnerez aussi un doigt. Ça aussi, j’en ai une petite réserve. On est pas mal organisés, comme vous voyez. Mais pour ça, il a fallu prendre des mesures.»


  —«Évidemment!»


  —«L’île n’est pas grande. Et savez-vous qu’avant l’hiver de Fratellini elle avait quarante-cinq mille habitants? Pas très engageant, hein?»


  —«Et combien, maintenant?»


  —«Cinq cent quarante-cinq au dernier recensement. Et dix-huit enfants attendus pour la fin du printemps… dont quatre sont de moi!»


  —«Et les quarante-quatre mille cinq cents qui ne sont plus là?» questionna Andrew.


  —«On s’en est débarrassés pratiquement sans effusion de sang. Il y a juste eu quelques bagarres au début, pendant que nous prenions le pouvoir!»


  Il s’interrompit en contemplant les flammes et Andrew le laissa poursuivre:


  «Nous avions calculé que l’île pouvait garder dans les cinq cents habitants. Donc, il fallait éliminer les autres. Pas facile, hein? Même si on avait voulu les tuer, on n’y serait sans doute pas arrivés.»


  —«Et alors?»


  —«Alors, on les a déportés!» s’écria le gouverneur en éclatant de rire. «C’est une solution pratique quand on vit sur une île. On leur a fait construire des radeaux, on y a installé des voiles, et on les a lancés à la mer. Avec un peu de chance, ils pouvaient atteindre la France, hein?»


  —«Et ils n’ont pas résisté?»


  —«Si on donne aux gens un espoir, ils vont là où on les pousse.» Il énonçait cette phrase comme une leçon apprise par cœur. Andrew pouvait sans mal deviner que ce truisme, aussi bien que cette stratégie, avaient été primitivement formulés par quelqu’un d’autre.


  —«Et à cinq cents,» questionna-t-il, «vous arrivez à vous en tirer?»


  —«Comme je vous l’ai dit! Il y a pas mal de poisson, dans la mer; maintenant, les morues viennent ici par bancs. Et il y a aussi les phoques. Sans parler des baleines, bien qu’on n’en ait pas encore vu. Enfin, nous avons les serres.»


  —«Les serres?»


  —«Il y en a toujours eu beaucoup à Guernesey, à cause de la production des tomates. Maintenant, on ne peut plus les chauffer beaucoup, mais on s’est arrangés pour les isoler en doublant les châssis. On arrive à faire pousser des pommes de terre, des légumes verts, du fourrage pour le bétail. On a même gardé des plants de tomates! On ne fait pas beaucoup de blé… les gens peuvent aussi bien se nourrir de pommes de terre!»


  —«C’est ce qui s’appelle une économie bien dirigée.»


  —«Pas mal, hein, Andy? Les autres ne vivent pas trop mal et, pour moi et mes copains, il y a des agréments. Et on n’a pas d’ennuis. Vous êtes les premiers à débarquer armés, et on ne vous a pas loupés, hein?»


  —«Vous nous avez, effectivement, pris par surprise.»


  —«Bel engin, cet hovercraft. Je me rappelle les avoir vus à la télé autrefois. Et pour le carburant?»


  —«On en a assez pour gagner l’Angleterre. Là-bas, nous savons qu’il y a un dépôt intact. Et, plus tard, on nous enverra un bateau-citerne du Nigéria.»


  —«Il n’y a rien d’intéressant sur le continent,» affirma le gouverneur. «Rien que quelques bandes de crève-la-faim. Il y en a qui ont essayé de débarquer chez nous dans des petits bateaux.»


  —«Et que leur est-il arrivé?»


  —«On les a fait repartir,» dit le gouverneur en souriant. «Pour être admis ici, il faut être vraiment utile. Comme vous!»


  —«Qu’est-ce qui me rend utile? L’hovercraft?»


  —«Ici,» confia le gouverneur, «on n’a jamais tellement aimé les gens de Jersey. Pour l’instant, nos flottilles de pêche se tiennent à l’écart les unes des autres mais, un jour, c’est certain, il y aura entre nous des accrochages. Et puis Jersey est une île plus chaude que Guernesey: elle est orientée du côté du soleil. Ça vaudrait la peine de tenter quelque chose contre eux avant que ce soit eux qui le fassent contre nous!»


  —«Et vous pensez que l’hovercraft vous y aiderait?»


  —«Depuis que je vous ai vu, ainsi que l’engin, j’ai tout de suite pensé que c’était ma chance. Pour attaquer Jersey, il y a une dizaine de choses qu’on peut faire avec.»


  —«Et ça ferait de vous le Gouverneur des deux îles?»


  —«Non, ça me mettrait l’esprit en repos. Et il me faudrait placer un homme de confiance à la tête de Jersey. Vous, par exemple. Ça ne vous tenterait pas d’avoir votre île à vous, plutôt que de rester avec vos moricauds?»


  —«C’est une offre intéressante. Me permettez-vous d’y réfléchir jusqu’à demain matin?»


  —«Bien sûr, Andy! On en rediscutera à ce moment-là.»


  —«Et mon équipage?»


  —«On pourra leur trouver une vieille embarcation. Ils auront peut-être même une chance de faire voile jusqu’en Afrique!»


  Le colonel frappa et entra pour annoncer au gouverneur que son lit était prêt.


  «Et mon chauffe-lit est en place?» s’informa le gouverneur.


  —«Oui, Votre Excellence.»


  —«Vous ne lui avez pas tripoté les fesses, hein?» Il gloussa et le colonel eut un sourire embarrassé. «Il faut que je le surveille, vous savez, Andy. Je dois bien ça à son épouse. Au fait, comment va la vieille carne aujourd’hui, colonel?»


  —«Un peu mieux, Votre Excellence.»


  —«Elle ne vaut pas le coup qu’on la garde, vous savez! Enfin, on en reparlera. Montrez au capitaine sa chambre, colonel! Et vous, Andy, vous n’avez pas envie d’un chauffe-lit? Je peux vous en fournir un.»


  —«Pas cette nuit, merci. Je suis un peu fatigué.»


  —«Rien de mieux pour se détendre! Mais c’est comme vous voulez. On se revoit au petit déjeuner, hein?»


  —«Entendu, Emil.»


  Andrew avait frappé juste. Le gouverneur eut un sourire satisfait et enchaîna:


  —«Allez, bonne nuit, Andy!»


  Il quitta la pièce en vacillant. Le colonel escorta Andrew jusqu’au deuxième étage sans dire un mot. Quand il ouvrit la porte d’une chambre, Andrew lui demanda:


  «Et Abonitu – l’homme qui était avec moi – où se trouve-t-il?»


  —«A l’étage au-dessus, monsieur. Chambre 302.»


  Andrew entra dans la pièce. C’était une chambre d’hôtel typique, avec des reproductions aux murs et un grand lit recouvert d’un dessus de coton imprimé. Le colonel hésita sur le seuil et dit:


  «Pourrais-je entrer avec vous quelques instants?»


  —«Bien entendu.»


  Il referma soigneusement la porte derrière lui:


  —«J’aimerais vous poser une question.»


  —«Je vous écoute.»


  —«Le Gouverneur a estimé que vous étiez le chef parce que vous étiez le seul homme blanc. Est-ce vrai?»


  —«Non. D’ailleurs personne n’est le chef. Disons que c’est Abonitu le principal responsable.»


  —«C’est bien ce que je pensais. J’ai écouté les stations africaines sur ondes courtes et j’avais eu idée des conditions de vie là-bas. Mais même si vous n’êtes pas leur supérieur, je suppose qu’ils honoreraient un marché conclu par vous en leur nom, si c’était leur intérêt?»


  —«Expliquez-vous.»


  —«Il veut l’hovercraft. Il aurait pu s’en emparer de force, mais il n’aurait eu personne pour le manœuvrer. Il n’est pas très intelligent, mais il est rusé!»


  —«Autant vous avouer tout de suite qu’il m’a offert de collaborer avec lui et, éventuellement, de devenir gouverneur adjoint à Jersey.»


  —«Vous l’avez cru?»


  —«Non. Racontez-moi maintenant pourquoi j’ai eu raison de ne pas le croire.»


  —«Son seul talent consiste à savoir utiliser les gens. Une fois qu’il a obtenu d’eux ce qu’il voulait, il s’en débarrasse. Par exemple, il est arrivé à obtenir des conditions de culture satisfaisantes dans les serres en doublant les châssis pour éviter la déperdition de chaleur. C’était l’idée d’un cultivateur, un nommé Grisson. Ça ne l’a pas empêché de les déporter sur un radeau, lui et sa famille.»


  —«Et c’est ce qu’il ferait avec moi après avoir appris comment fonctionne l’hovercraft?»


  —«J’en suis sûr!»


  Andrew se mit à rire:


  —«De toute façon, j’ignore presque tout de son fonctionnement et absolument tout de son entretien!»


  —«Oui, mais lui, il ne le sait pas.»


  —«Vous disiez qu’il était rusé mais pas intelligent. Son plan de déportation en masse, ce n’est pas lui qui en a eu l’idée, n’est-ce pas?»


  —«Non.»


  —«C’est vous?»


  —«Oui.»


  —«Plus de quarante-quatre mille personnes abandonnées en mer sur des radeaux. Avec des femmes et des enfants…»


  —«C’était ça ou le chaos et la famine. Il fallait choisir!»


  —«Et vous avez choisi! Vous ne faites pas de cauchemars, la nuit?»


  —«Je suis un soldat, je n’ai pas d’imagination. Je n’avais pas prévu ce que ça représenterait. Et ensuite, c’était trop tard. Oui, je fais des cauchemars. Mais lui, je ne crois pas.»


  —«Sans doute! Mais vous dites qu’il se débarrasse des gens après les avoir utilisés. Il ne vous a pas mis sur un radeau?»


  —«Il me hait trop pour le faire. Je vous ai raconté qu’il était autrefois à mon service. Mais j’ai fini par le renvoyer pour ivrognerie et incompétence. C’était l’hiver et il n’a pas trouvé d’autre travail. Il est venu me supplier de le reprendre et j’ai accepté. Quand on est orgueilleux comme il l’est, des choses pareilles ne s’oublient pas. Je n’ai donc rien à craindre. Il a trop besoin de m’avoir sous la main pour prendre sa revanche!»


  Il y eut un silence, puis Andrew reprit:


  —«Vous parliez d’un marché.»


  —«Si je vous sors d’ici et vous conduis à votre hovercraft, pensez-vous arriver à vous en tirer?»


  —«Quelles précautions a-t-il prises?»


  —«Il y a quatre hommes à bord qui surveillent vos Noirs. Plus un détachement sur le quai. Et il a bloqué l’entrée du port, à marée haute, avec trois vieux bateaux.»


  —«C’est astucieux!»


  —«Mais avec le reflux, cette nuit, ils seront à sec. Et le courant en aura peut-être fait basculer un sur le flanc. Est-ce que vous pourriez passer?»


  —«Possible.»


  —«C’est la seule issue. Autre chose: j’ai suivi la presse technique et je suis au courant des performances de ces appareils. Vous avez délibérément ralenti la vitesse pour nous amener ici, n’est-ce pas?»


  —«Oui. Et il a été dupe.»


  —«Il n’a aucune notion là-dessus. Alors, si vous mettez le paquet, vous prendrez par surprise les quatre gardes qui sont à bord. Après, la partie se jouera à dix contre quatre.» Il observa une pause. «Ou à onze.»


  —«Nous en sommes venus au marché.»


  —«Je vous fais arriver là-bas… vous m’emmenez ainsi que ma femme. C’est une proposition honnête.»


  —«J’ai cru comprendre que votre femme était malade. De quoi souffre-t-elle?»


  —«De rhumatismes. Mais je pourrais la faire venir là-bas. Ce ne serait pas facile, mais on y arriverait. Alors?»


  —«Non, je regrette. Même si vous étiez seul, je ne pourrais rien promettre. Mais il s’agit d’une expédition, et une femme malade serait une impossibilité. Vous auriez dû vous en rendre compte.»


  —«Vous ne pourrez pas partir sans mon aide!»


  —«Nous essaierons. Je tiens pour assuré que vous ne me dénoncerez pas au Gouverneur.»


  —«Je pourrais le faire!»


  —«Je ne crois pas…»


  Leurs regards se rencontrèrent, puis le colonel murmura avec lassitude:


  —«Non. Je peux organiser la mort lente de milliers de gens, dont certains étaient mes amis, mais je ne pourrais pas vous dénoncer auprès de lui. C’est ridicule, n’est-ce pas?»


  —«De toute manière, c’était une idée folle. Votre femme est mieux ici.»


  —«Oui, mais il l’humilie aussi. S’il n’y avait que moi, ça me serait égal, mais il ne cesse de l’humilier, en présence de ses maîtresses.»


  —«Mais qui en souffre le plus? Elle? Ou vous, parce que cela blesse votre orgueil de ne pouvoir prendre sa défense? Risqueriez-vous sa vie pour vous sentir plus à l’aise?»


  Le colonel garda un moment le silence.


  —«Je pourrais le tuer,» énonça-t-il enfin. «J’ai déjà eu des occasions. Mais les autres se débarrasseraient de moi —il est assez populaire auprès d’eux – et plus personne ne s’occuperait d’elle. D’ailleurs, ils la tueraient sans doute aussi…»


  —«Je suis vraiment navré,» souligna Andrew. «Mais je ne peux rien faire.» Il lui tendit la main. «Bonne chance!»


  —«Couchez-vous mais ne vous déshabillez pas,» recommanda le colonel. «Ne montez pas non plus voir votre ami noir. J’irai moi-même le prévenir. Ce serait dangereux de rôder dans les couloirs. Je viendrai vous chercher vers trois heures.»


  —«Pourquoi faites-vous ça?» interrogea Andrew.


  Le colonel hocha la tête:


  —«Ce n’est même pas le désir d’aider un de mes semblables contre des sauvages, puisque j’en fais partie. Disons que j’obéis simplement à la haine.»


  —«Est-ce que ça vaut la peine de courir un tel risque? N’oubliez pas que vous allez rester ici.»


  —«Oui, ça en vaut la peine! Allez, bonsoir et à tout à l’heure.»


  


  


  Livrés à eux-mêmes, ils auraient sans doute réussi à sortir de l’hôtel par l’une de ses diverses issues. Mais ils ne seraient pas allés beaucoup plus loin. Le colonel leur montra d’une fenêtre l’étendue vide, éclairée par la lune, qui les séparait du port, avec les silhouettes des gardes sur le quai.


  «Ils ont l’air de prendre les choses au sérieux,» fit remarquer Andrew.


  —«En effet,» acquiesça le colonel. «Votre hovercraft est par-là, en contrebas du quai. L’égout par lequel je vais vous faire passer sort à une dizaine de mètres de l’endroit où il est posé, et il débouche à trois mètres au-dessus du fond du port. Tâchez de sauter sans faire de bruit, en attendant que la lune soit cachée par un nuage. Après, c’est à vous de jouer!»


  —«Et vous êtes sûr que l’issue est libre?»


  —«Il y avait autrefois une grille, mais les tempêtes de l’hiver dernier l’ont arrachée.»


  Andrew n’en conservait pas moins certains doutes quand, en leur souhaitant une dernière fois bonne chance, le colonel rabattit au-dessus de leurs têtes le lourd couvercle de la bouche d’égout. La canalisation avait environ un mètre de diamètre. Ils y rampèrent sur les mains et les genoux. Ils avaient en possession le cadeau d’adieu du colonel: une torche dont les piles ne fournissaient plus qu’un mince filet de lumière, à l’avantage surtout psychologique. Quand la canalisation se mit soudain à s’incliner selon un angle de trente degrés, Andrew ne le sut qu’en commençant à glisser en avant. Il plaqua ses bras contre les parois pour stopper sa descente.


  La voix d’Abonitu, derrière lui, s’éleva:


  «Andrew! Ça va?»


  —«Un peu secoué. A ta place, je descendrais les pieds les premiers!»


  Ensuite, leur progression fut lente. En un point, une portion de la voûte s’était effondrée, et le tunnel était encombré de gravats au milieu desquels ils durent se frayer un passage. Il y avait aussi une étendue où la glace s’était accumulée, bloquant presque entièrement l’accès. Le colonel, songea Andrew, en savait moins qu’il ne l’avait prétendu, sinon il n’aurait pas envisagé d’emmener dans cette équipée une femme perdue de rhumatismes. Peut-être que la voie n’était pas dégagée jusqu’au bout. Et, dans ce cas…


  Il vit soudain quelque chose briller au loin devant lui. Il poursuivit sa reptation et s’aperçut que c’était le clair de lune. Peu après, il pouvait contempler le fond du port, présentement à sec, avec l’hovercraft sur la droite. A distance, il distinguait le chenal effectivement barré par trois bateaux dont les coques givrées brillaient sous la lune.


  Andrew fit de la place à Abonitu à côté de lui. Ils se mirent à parler en chuchotant, tout en percevant au-dessus d’eux le crissement des pas des sentinelles dans la neige.


  «Je vois un homme debout,» signala Andrew. «Un des leurs, je suppose.»


  —«Oui,» confirma Abonitu. «Il porte un fusil.»


  —«Pourquoi les nôtres n’ont-ils rien tenté? Quand même pas par désir de ne pas nous abandonner sur place?»


  —«Non, pas ça! Ils ont peur, ils ne savent plus où ils en sont. Qu’est-ce que tu attends d’autre, avec des Africains?»


  Il avait parlé avec amertume. Andrew reprit:


  —«En tout cas, on a eu de la chance. Si on peut rester le long du mur sans se faire repérer, on pourra monter à bord par l’accès arrière. Après ça, on verra bien!»


  —«Il y a mieux à faire. Je passe par-derrière et j’attire son attention. Il pensera peut-être que je suis un de ses camarades. Pendant ce temps-là, tu montes la rampe et tu te retrouves à côté des commandes.»


  —«Oui, c’est mieux. Si tu peux, frappe-le dès qu’on démarrera. Prends-lui son arme et occupe-toi des autres.»


  —«Dans quel sens vont les nuages?»


  —«Dans la direction du rivage. Mais ils se déplacent lentement. Le gros, là-bas, cachera la lune dans dix minutes.»


  Le temps écoulé leur parut plus long, quand la scène s’assombrit enfin. Andrew sauta le premier et resta accroupi, en surveillant l’hovercraft. Aucun signe de mouvement de ce côté. Il agita la main, et Abonitu atterrit à son tour près de lui. Ils demeurèrent immobiles un instant, puis entamèrent une progression hésitante vers l’appareil, en restant au ras du sol.


  La rampe près de laquelle l’hovercraft était posé était couverte d’une couche de glace. Andrew commença à s’y hisser, en prenant garde de ne pas mettre directement ses semelles en contact. Il se retourna et vit Abonitu prêt à monter à bord. Il lui fit signe de la main. Abonitu répondit à son signal et se hissa vers le flanc de l’hovercraft. Il disparut à l’intérieur. Il y eut un bruit de métal heurté, puis des pas et une voix demandant quelque chose. Andrew alors escalada la rampe jusqu’à ce qu’il parvienne au-dessus du niveau de l’hovercraft et puisse regarder à l’intérieur.


  Il y avait un intervalle de plus d’un mètre entre la rampe et l’engin: cela ne représentait pas un saut terrible, mais ce n’était guère agréable non plus, avec la perspective d’une chute d’une hauteur de deux mètres à la clé. Il entendit à nouveau les voix d’Abonitu et du garde et, sans regarder vers le bas, se hâta de sauter. Il atterrit, se releva, se précipita vers les commandes. La voix du garde cria un ordre, et il y eut un cri en réponse de la part du détachement qui se trouvait devant. Une silhouette chercha à s’opposer à Andrew qui la renversa. Il avait atteint les commandes.


  Les moteurs toussèrent, puis se mirent en marche. Il y eut un coup de feu, suivi d’un autre, pendant que l’hovercraft se détachait de la rampe et se propulsait vers l’embouchure du port. Andrew l’arrêta à une cinquantaine de mètres des quais, pour préparer sa sortie. Durant cet intervalle d’immobilité, il vit deux hommes – sûrement des habitants de l’île – courir vers lui, l’un d’eux avec un fusil à la main. Il repoussa le levier en avant et, sous l’effet de la poussée qui déplaçait à nouveau l’appareil, les deux hommes tombèrent. D’autres coups de feu retentirent en provenance des quais.


  Andrew vit se profiler les bateaux qui barraient l’accès du port. Celui par-dessus lequel il avait décidé de passer présentait, vu de près, un angle apparemment impossible. Andrew fonça néanmoins. Il vit la masse du bateau grossir en se ruant à sa rencontre et, involontairement, leva un bras à la hauteur de ses yeux.


  Il y eut un choc violent. Andrew fut projeté contre la console des commandes. L’hovercraft eut un soubresaut, et il pensa qu’il retombait sur place. Mais il s’aperçut que, dans un hurlement de moteurs et d’air comprimé, il parvenait à triompher de l’obstacle. Il y eut un second choc. Malgré son hébétude, Andrew eut la présence d’esprit de couper les moteurs. Le troisième choc, encore plus fort que les précédents, survint quand l’hovercraft toucha le sol de l’autre côté. Il rebondit à plusieurs reprises, puis s’immobilisa.


  Dans le silence, les oreilles d’Andrew bourdonnaient. Il était à nouveau tombé contre les commandes, et son épaule lui faisait horriblement mal. Mais l’important était de savoir si la chute avait endommagé les moteurs. Il les actionna lentement, craignant le pire. Mais ils se remirent en route aussitôt, et il ressentit la vibration familière tandis que l’hovercraft se soulevait sur son coussin d’air. Il alluma les phares et avança vers la mer.


  Abonitu le rejoignit:


  «Parfait, Andrew. Mais je ne recommencerais pas une seconde fois!»


  —«Les autres sont neutralisés?»


  —«Nous les avons désarmés. Il y en a un qui est inconscient. Tu veux être relayé?»


  —«Pas de refus!» Sur un signe d’Abonitu, le pilote habituel vint prendre la place d’Andrew. «Est-ce qu’on essaie de rattraper les autres cette nuit?»


  —«Ce n’est pas sûr.» Abonitu parlait, Andrew le remarqua, avec une autorité nouvelle. «Il faut qu’on se tienne suffisamment à l’écart de ces îles. Le Gouverneur est capable d’envoyer sa flotte après nous.»


  —«Ça t’inquiète?»


  —«Je ne veux plus courir de risques inutiles!»


  Il dit au pilote de prendre la direction du nord, puis emmena Andrew voir les prisonniers. Ceux-ci avaient été regroupés à l’arrière de l’appareil, tenus en respect par les Africains.


  «Ali et Kipuni,» ordonna Abonitu d’une voix ferme, «vous continuez la garde! Les autres, jetez ces hommes pardessus bord!» L’un des prisonniers voulut protester, mais il lui coupa la parole. «Ne vous plaignez pas. Vous pourrez nager jusqu’au rivage. Et votre Gouverneur vous offrira peut-être un verre de whisky pour vous réconforter!»


  —«Inutile de nous jeter,» déclara un petit homme basané. «Nous sauterons!»


  —«Eh bien, alors, sautez!» dit Abonitu avec indifférence.


  L’homme ôta ses bottes et ses vêtements, grimpa sur le bastingage et, après un moment d’hésitation, plongea.


  Les autres l’imitèrent bientôt. Ils virent leurs têtes flotter au milieu des vagues. Restait celui qui avait perdu connaissance. Abonitu se mit à le pousser du pied.


  —«Tu le mets à l’eau également?» interrogea Andrew.


  —«Pourquoi pas?» Abonitu eut un sourire, et ses dents brillèrent au clair de lune. «L’eau est assez froide pour le ranimer.»


  L’homme fut empoigné et lancé à la mer. Son corps s’enfonça dans l’eau. Andrew observa le point de chute, mais ne vit pas de tête remonter à la surface.


  Quand ils se retrouvèrent seuls, Abonitu lui dit:


  «Tu t’es bien tiré d’affaire, Andrew. Alors que moi je ne pouvais rien faire.»


  Andrew se tut, attendant qu’il poursuive. Il sentait que cette réplique annonçait autre chose.


  «Les autres,» reprit Abonitu en pointant un pouce derrière lui, «ils n’ont aucune idée de ce qui s’est passé. Ils ont eu peur. Ils sont soulagés. Mais le point essentiel leur a échappé.»


  —«C’est-à-dire?»


  —«Le fait que tout a dépendu de toi, parce que tu étais Blanc et que le Gouverneur a cru que tu étais le chef.»


  —«Je comprends,» fit Andrew en hochant la tête.


  —«Je pense qu’il serait préférable, Andrew, qu’ils continuent à l’ignorer. Ainsi que les autres membres de l’expédition, quand nous les aurons retrouvés.»


  —«Je vois,» opina Andrew avec un sourire. «Ce serait mauvais pour leur moral.»


  Abonitu gardait une expression sérieuse.


  —«Oui. Et mauvais aussi pour toi,» souligna-t-il. «Il pourrait y avoir des rancunes!»


  —«D’accord. Et alors, qu’est-ce qu’on raconte?»


  —«Simplement qu’on s’est évadés pendant la nuit et qu’on a pu arriver jusqu’à l’hovercraft.»


  —«C’est simple à retenir. Je crois que je pourrai m’en souvenir. Est-ce que j’aurai droit à une médaille pour te prêter ainsi mon appui?»


  Dans la pénombre, le visage d’Abonitu était toujours aussi solennel.


  —«Tu n’es quand même pas fâché pour ça?» demanda-t-il.


  —«Non, mais ça me semble un peu puéril!»


  —«Je t’assure que ça ne l’est pas! Je connais les miens mieux que toi.» Andrew ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Abonitu ajouta: «Tu estimes qu’ils se sont mal comportés? Moi aussi. Mais il n’y a que moi qui puisse y faire quelque chose. De toi, ils n’accepteront rien: ni conseil, ni critique, ni exemple. Rappelle-le-toi!»


  —«Je serais curieux de savoir,» lâcha Andrew, «ce que tu juges pouvoir faire pour remédier à leur comportement. Pour le moment, je ne me sens pas très rassuré pour le prochain coup dur que nous rencontrerons.»


  —«Je suis persuadé qu’on peut faire quelque chose!» Les traits d’Abonitu étaient tirés. «Mais je ne peux pas en parler dans l’immédiat.»


  


  


  Ils se déplacèrent à faible vitesse tout au long de la nuit, sans rencontrer de brouillard ni d’autre embûche. Vers six heures du matin, les gardes signalèrent des lumières au loin. Ils se dirigèrent vers ce point et identifièrent bientôt les phares du reste de l’escadre. Ils s’en approchèrent, se rangèrent dans la file, et l’escadre poursuivit sa route. A l’aube, les côtes de l’Angleterre étaient en vue.


  Au lieu d’aller vers le rivage, l’escadre se déplaça parallèlement à celui-ci, en direction de l’est. Le dépôt de carburant où ils devaient s’alimenter était à proximité de Southampton, et Andrew supposa que Mutalli, profitant de la mer calme, avait décidé de s’y rendre avant de pénétrer à l’intérieur des terres.


  Son hypothèse se vérifia. Mais le grand estuaire du Soient, quand ils l’atteignirent, était encombré de masses de glace, et ils durent contourner l’île de Wight. Il n’y avait aucun signe de vie à terre. Vers Portsmouth, il leur fut possible d’amener l’escadre vers la côte; un banc de glace s’étendait en direction de la mer, mais la marée haute le recouvrait, facilitant leur passage.


  Carlow et Prentice, Andrew le savait, faisaient partie de l’équipage de Mutalli, en ayant pour tâche de guider l’escadre vers le dépôt de carburant. Après plusieurs tâtonnements, ils y arrivèrent vers midi. C’était une construction de béton de faible hauteur, à demi recouverte de neige. Une porte d’acier en protégeait l’entrée. Mais ils virent, après avoir fait halte, qu’elle était entrebâillée et déchiquetée, ayant sans doute été dynamitée. Il y eut un murmure consterné à ce spectacle, et les hommes restèrent figés, en regardant l’entrée béante.


  Ce fut Abonitu qui, finalement, fendit les rangs pour pénétrer à l’intérieur. En silence, les autres attendirent son retour. Quand il réapparut, il titubait sous le poids d’un fût de métal.


  «Tout va bien!» annonça-t-il. «Ils devaient chercher autre chose. De la nourriture, peut-être. En tout cas, les stocks de carburant sont intacts!»


  Des clameurs enthousiastes s’élevèrent. Abonitu posa le fût dans la neige, et Mutalli se précipita vers lui pour lui donner l’accolade. Il se tourna ensuite vers les autres.


  —«C’est parfait!» s’écria-t-il. «Maintenant on va pouvoir déjeuner!»


  


  Chapitre deux


  


  


  Ils se groupèrent autour de réchauds pendant que les cuisiniers préparaient le repas. Pendant ce temps Mutalli dit à Abonitu:


  «Maintenant, racontez-vous ce qui vous est arrivé.»


  —«Un point, tout d’abord,» souligna Abonitu. «La garde est insuffisante et pas assez sur le qui-vive!»


  Trois gardes avaient été postés, mais ils prêtaient davantage attention aux préparatifs du déjeuner qu’à ce qui les entourait. Mutalli haussa les épaules:


  —«Nous sommes en sécurité, ici.»


  —«C’est l’erreur que nous avons commise,» précisa Abonitu. «Ils devraient être doublés et se tenir davantage en éveil!»


  Il parlait avec une fermeté tranquille. Mutalli, après l’avoir considéré un moment, obtempéra et donna des ordres en conséquence.


  Abonitu, ensuite, fit le récit de leurs mésaventures, en soulignant au préalable que leur perte de contact avec l’escadre avait été due à la négligence de l’équipage de l’hovercraft qui les précédait, et qui avait omis de surveiller s’ils suivaient. Il décrivit les événements qui s’étaient déroulés à Guernesey comme il l’avait indiqué à Andrew, disant simplement qu’ils avaient tous deux été pris comme otages et avaient pu s’enfuir au cours de la nuit, et laissant entendre qu’il avait joué le rôle principal dans cette évasion. Sa narration fut ponctuée de rumeurs d’approbation et saluée, finalement, d’un concert d’applaudissements.


  «Bon travail!» s’exclama Mutalli. «Nous avons de la chance. Tout se passe bien!»


  —«Ça ira peut-être moins bien la prochaine fois,» avertit Abonitu.


  —«Quand on a de la chance, elle dure!» affirma Mutalli.


  —«A condition de prendre certaines précautions!» souligna Abonitu.


  Il avait élevé la voix, et les autres se turent pour l’écouter.


  —«Lesquelles?» questionna Mutalli.


  —«Nous devons avoir une meilleure discipline,» énonça Abonitu. «Et une délégation des pouvoirs. Un responsable pour chaque équipage et un délégué qui prenne sa place s’il est mis hors d’état d’assurer ses fonctions. Il nous faut également prendre nos décisions fermement et nous y tenir, sans passer notre temps à changer d’avis!»


  De nouvelles approbations se firent entendre. Pour le moment, Abonitu les tenait, Andrew en avait conscience. Mutalli aussi, s’en rendait compte.


  —«J’y penserai,» promit-il.


  —«Il ne suffit pas d’y penser!» proclama Abonitu. Cette fois, il le défiait ouvertement. «Il faut le faire, si nous voulons rentrer chez nous sans dommages!»


  Les murmures d’assentiment furent plus mesurés mais non moins positifs. Mutalli observa l’expression des hommes et comprit son isolement parmi eux.


  —«C’est entendu, Abonitu,» acquiesça-t-il. «Vous prenez dorénavant le commandement de votre hovercraft. Je nommerai bientôt d’autres capitaines. Et vous êtes responsable de la discipline, c’est d’accord? En cas d’ennui, c’est vous qui réglez la question, et vous ne venez pas en référer à moi.»


  —«C’est d’accord,» assura Abonitu.


  —«Et maintenant,» fit Mutalli en souriant, «que devient ce déjeuner? Vous avez faim, les gars?»


  Il avait adroitement retourné la situation à son profit. En faisant le minimum de concessions, il avait, en même temps, chargé Abonitu de la tâche qui risquait le plus de le rendre impopulaire. Et en temps voulu, supputait Andrew, il s’attaquerait à lui. Les habituelles discussions indisciplinées n’affectaient pas la suprématie de Mutalli; en un sens, même, elles la confirmaient. Mais l’apparition d’une opposition concentrée sur la personne d’un seul homme était une chose tout à fait différente. Andrew ne pensait pas que Mutalli la tolérerait longtemps.


  


  


  L’affrontement, toutefois, se produisit plus tôt qu’il ne l’avait prévu. L’escadre se mit en route dans l’après-midi, vers le nord-est en direction de Londres. Ils suivirent la vallée de l’Itchen jusqu’à Winchester, où ils virent les premiers signes de vie humaine en Angleterre. Des silhouettes se déplaçaient sur la neige en bordure de la ville. Elles se réfugièrent derrière des bâtiments quand l’escadre passa. Une halte fut effectuée en fin d’après-midi, au sud de Basingstoke. Les Africains, comme d’habitude, se rassemblèrent autour de l’appareil de Mutalli; et ce dernier s’écria:


  «Abonitu! Désignez vos gardes, mon garçon. Si on pénètre dans le camp, vous en êtes responsable!»


  —«Nous établissons notre camp ici?»


  —«Qu’est-ce que vous en pensez?»


  —«C’est un peu tôt, à mon avis. Le jour va encore durer un certain temps.»


  Mutalli s’approcha d’Abonitu.


  —«Silence!» intima-t-il. Abonitu le regarda sans rien dire. «Vous vouliez de la discipline, mon garçon, alors commencez par l’observer vous-même! C’est moi qui donne les ordres!»


  —«Oui,» acquiesça Abonitu.


  —«Oui, mon général!»


  —«Oui, mon général,» répéta Abonitu.


  Il fixait Mutalli sans ciller, le visage impassible. Puis il lui tourna le dos et s’occupa à dresser la liste des tours de garde. Le tableau qu’il dressa comportait le nom de Prentice.


  «J’ai déjà monté la garde,» protesta Prentice. «Votre copain, Leedon, ne l’a pas fait une fois!»


  —«Leedon a passé une nuit mouvementée,» répondit brièvement Abonitu.


  —«Il y en a plein d’autres qui n’ont pas encore monté la garde!» objecta Prentice.


  Non loin de là, Mutalli assistait avec amusement à la scène. Abonitu répliqua:


  —«Pas de discussions, Prentice. Vous ferez un tour de garde comme prévu!»


  Prentice le dévisagea avec fureur. Carlow le prit par le bras et l’attira à l’écart. Tous deux se mirent à tenir un conciliabule. Pendant ce temps, Abonitu continuait d’énoncer la suite de sa liste.


  Il y avait douze gardes en tout, qui devaient se relayer quatre par quatre. Au matin, à l’expiration du troisième tour de garde, seuls trois d’entre eux étaient à leur poste; le quatrième, un Africain de la tribu Fulani, dormait dans son sac de couchage quand Abonitu se mit à sa recherche. Personne ne l’avait réveillé pour lui faire prendre son tour. Abonitu s’aperçut que son prédécesseur aurait dû être Prentice.


  Ni Carlow ni Prentice n’étaient plus dans le camp. Ce qui s’était passé était clair. Ils étaient partis en emportant leurs fusils automatiques, ainsi qu’une abondante provision de munitions et de nourriture.


  «Les imbéciles!» s’exclama Abonitu. «Comment espèrent-ils s’en tirer tout seuls?»


  —«Ils ont entendu ce qu’on a raconté à propos de Guernesey,» lui rappela Andrew. «Ils se sont probablement imaginé qu’ils pouvaient se fonder leur petit royaume.»


  —«C’était une île protégée par la mer. Il n’y a pas de comparaison.»


  —«Ou alors,» fit Andrew en haussant les épaules, «ils ont estimé que n’importe quel danger valait mieux que de continuer comme ça.»


  —«Comment, comme ça?»


  —«Que de continuer à être ceux à qui on donne les ordres. Ils sont de retour chez eux, maintenant. C’est leur pays, même s’il est couvert de glace.»


  Abonitu lança d’une voix empreinte d’amertume et d’impatience:


  —«On doit prendre la vie comme elle vient! Je croyais que tu l’avais compris, Andrew. C’est une leçon que les tiens nous ont apprise…»


  —«Moi, je l’ai compris. Je suggérais simplement qu’il n’en était peut-être pas de même pour eux. Il n’y a qu’une mince frontière entre l’espoir et l’illusion.»


  Ils se tenaient à côté de leur hovercraft. Mutalli s’en était approché, accompagné de bon nombre des hommes. Il proféra d’un ton sarcastique:


  —«C’était très réussi, la garde que vous aviez organisée cette nuit, mon garçon! Vous méritez vraiment des félicitations. Et vous comptez prendre des mesures?»


  —«J’ai l’intention de punir les hommes du dernier tour de garde en les privant de café pendant trois jours et en leur infligeant des corvées,» annonça Abonitu.


  —«Sous quel prétexte?»


  —«Pour avoir négligé de se rendre compte qu’un homme manquait. Le devoir élémentaire d’une sentinelle est de rester en contact avec ceux qui montent la garde en même temps qu’elle!»


  —«Très bien pensé, mon garçon. Et vous avez réfléchi à la façon de retrouver ces deux lascars?»


  —«Inutile d’essayer,» indiqua Abonitu en montrant du bras les bois qui s’étendaient au sud. «Ils sont assez futés pour savoir que, s’ils restent en terrain découvert, nous pouvons les pourchasser avec les hovercrafts. Par contre, à travers les arbres, nous ne pouvons rien contre eux. En plus, j’ai l’impression que Carlow est originaire de cette région. Ce serait du temps perdu que de se mettre à leur poursuite.»


  —«Alors, comme ça, nous avons perdu nos deux mécaniciens? Ça n’a pas l’air de vous préoccuper beaucoup?»


  —«Plusieurs de nos hommes ont acquis suffisamment de connaissances pour venir à bout des incidents mineurs. Quant aux ennuis graves, de toute façon, on ne peut s’en occuper qu’en atelier. Donc, ça ne change pas grand-chose!»


  Mutalli était visiblement irrité, à la fois par la logique des arguments d’Abonitu et par le calme de sa voix. Il reprit en se mettant presque à crier:


  —«On ne peut pas se fier aux hommes blancs! Vous devriez le savoir!»


  —«Ce n’est pas moi qui ai choisi ces deux-là!»


  Durant la discussion, la plupart des Africains étaient venus se ranger autour d’eux. Ils avaient tendance, remarqua Andrew, à se grouper à proximité de l’un ou l’autre interlocuteur. Le plus grand nombre était auprès de Mutalli, mais la minorité d’Abonitu était quand même substantielle. Et, de l’autre côté, certains signes montraient que quelques hommes étaient plus impressionnés par le sang-froid d’Abonitu que par les éclats de voix de Mutalli. Ce dernier sembla, lui aussi, en prendre conscience. Il observa une pause avant de parler et, quand il le fit, ce fut sur un ton plus doucereux, chargé d’une menace sous-jacente:


  —«Pas eux. Mais il y a un Blanc que vous avez choisi. Peut-être que vous allez vous mettre à aimer les Blancs, maintenant qu’on est chez eux? C’est lui qui vous donne des conseils, qui vous dit comment organiser la discipline, comment faire monter la garde et tout ça, n’est-ce pas?»


  L’effet produit fut indéniable. Il y eut chez les hommes un élan approbateur, accompagné de quelques exclamations irritées.


  —«Leedon est un technicien,» riposta Abonitu. «C’est pour ça qu’il a été choisi!»


  —«Comme ces deux salopards: tous les deux des techniciens. Et qu’est-ce que vous en pensez?»


  —«Qu’est-ce que je devrais en penser?»


  —«Eh bien, je vais vous dire ce que j’en pense, moi! Mon idée, c’est qu’on a assez vu de Blancs dans cette expédition! Mon idée, c’est qu’on en a assez de leur traîtrise!»


  —«Leedon est un homme sûr,» affirma Abonitu. «Je m’en porte garant!»


  Des cris de dérision s’élevèrent, mêlés à des rumeurs d’hostilité. Andrew vit même un Africain agiter le poing dans sa direction.


  —«Vous êtes long à comprendre!» prononça Mutalli. «Tout ce que je vous demande, c’est de vous débarrasser de lui. Et pas avec une balle, il n’en vaut pas la peine. Un couteau est aussi rapide, et plus économique!»


  Il sortit son propre couteau de sa gaine et le tendit à Abonitu, à plat sur sa paume tendue. La lumière du soleil matinal alluma des reflets sur la lame.


  —«C’est absurde,» rétorqua Abonitu d’une voix toujours égale.


  —«Vous avez peur de le faire? Je croyais que vous étiez un héros, à vous entendre hier!»


  —«Et aussi un barbare, n’est-ce pas?» rétorqua Abonitu en élevant légèrement la voix. «Comme on pourrait l’attendre d’un Ibo?»


  Il y avait d’autres Ibos dans l’expédition, mais ils étaient largement surpassés en nombre par les membres d’autres tribus, comme les Yorubas. Andrew comprit ce qu’Abonitu cherchait à exploiter. C’était un pari dangereux s’il échouait; et il échoua. Les Ibos ne se mêlèrent pas aux clameurs des autres, mais ils restèrent aux côtés de Mutalli.


  Ce dernier reprit, d’une voix où perçait un accent de triomphe:


  —«Je vous donne un ordre, Abonitu! Tuez cet homme blanc! De la façon que vous voulez, mais tuez-le! Compris?»


  Abonitu secoua lentement la tête et répondit:


  —«Vous essayez de me diminuer. D’accord, c’est vous qui êtes le chef. Vous l’avez prouvé. Maintenant, poursuivons ce que nous avons à faire.»


  Mutalli continuait de lui présenter le couteau.


  —«Je vais compter jusqu’à dix,» annonça-t-il. «Je veux que vous agissiez avant que j’aie fini!»


  Il commença à compter. Andrew sentit un frisson lui parcourir le corps. L’isolement d’Abonitu n’était rien; même s’il parvenait à se sortir du piège, il n’en restait pas moins que Mutalli avait choisi sa victime. Et les autres étaient de son côté.


  Mutalli arriva au nombre dix. Abonitu n’avait pas bougé. Il avait toujours un visage impassible.


  «On désobéit aux ordres?» s’écria Mutalli. «Ça s’appelle de la mutinerie!» Il se tourna vers les autres. «Bon, liquidez-les tous les deux!»


  Il y eut un mouvement dans les rangs des hommes. La voix d’Abonitu les arrêta:


  —«Attendez!» Il gardait les yeux fixés sur Mutalli. «Est-ce que vous leur ordonnez de m’assassiner, Mutalli?»


  —«Pas de vous assassiner. De vous exécuter! Vous pensez à votre oncle? Ne vous inquiétez pas: il vous donnera une médaille à titre posthume. J’espère que ça vous fait plaisir?»


  —«Ce qui me fait plaisir,» riposta Abonitu, «c’est que vous ayez montré quel lâche vous êtes! Vous vouliez que l’homme blanc soit tué, et vous me disiez de le faire. Maintenant, vous voulez que nous soyons tués tous les deux, et c’est aux autres que vous confiez la besogne. Un homme brave aurait agi lui-même. Mais vous n’êtes pas brave, Mutalli. Par contre, vous êtes sage. Parce que vous savez que si vous m’attaquiez vous-même, sans personne pour vous aider, ce serait moi qui pourrais vous tuer!»


  Sans répondre, Mutalli fit passer son couteau d’une main dans l’autre, la lame toujours pointée vers Abonitu. Les hommes se reculèrent, formant un cercle dans la neige. Deux d’entre eux immobilisèrent Andrew et l’emmenèrent avec eux. Il ne pouvait que les suivre. A l’intérieur du cercle, Abonitu et Mutalli se rapprochèrent l’un de l’autre, sans se quitter des yeux. Ce fut Abonitu qui attaqua le premier.


  Quand Mutalli fut à deux mètres de lui, il bondit en avant, cherchant à saisir de sa main libre celle qui tenait le couteau et fendant l’air de son autre main, également armée d’un couteau, en direction de la gorge de son adversaire. Les deux hommes s’empoignèrent et tournoyèrent ensemble, en grognant sous l’effort et en frappant de leurs semelles la neige gelée pour mieux se camper sur leurs pieds.


  Abonitu parvint à se dégager. Au même instant, le couteau de Mutalli frappa. Abonitu avait le dos tourné à Andrew, et celui-ci vit ses lunettes jaillir en l’air. Elles atterrirent dans la neige entre les deux hommes, et Mutalli les écrasa du pied. Abonitu recula. Andrew vit que du sang lui coulait du visage. Des gouttelettes rouges se mirent à parsemer la neige. Des murmures d’excitation coururent parmi les Africains.


  Mutalli lança d’une voix moqueuse:


  «Allez, mon gars! Tu n’as pas peur, non? Montre-nous que tu es un héros. Vas-y vite, sinon tu vas prendre froid!»


  Abonitu se rua vers lui. Mutalli esquiva avec une adresse inattendue. Une nouvelle fois, son couteau entra en action. Cette fois, c’était la main d’Abonitu qui saignait. Chez les assistants, ce fut le tumulte.


  Ils tournèrent en rond, Abonitu battant en retraite devant Mutalli. La neige crissait sous leurs pas.


  «Viens ici, mon gars,» continuait Mutalli. «Viens, puisque tu es brave!»


  Il avançait de plus en plus vite, Abonitu reculant au même rythme. Cela tournait à la poursuite. Le cercle des assistants s’était resserré, épousant exactement la trajectoire des deux adversaires. Des mains se mirent à pousser Abonitu, à lui administrer des bourrades. Ils voyaient le sang et criaient pour en avoir davantage.


  «Si tu ne viens pas,» s’écria Mutalli, «c’est moi qui vais venir te chercher!»


  Le cercle s’était refermé encore plus et l’un de ses bords s’était transformé en angle qui coinçait Abonitu, le forçant ainsi à livrer bataille. Mutalli se dirigea vers lui. On le poussa en avant, tête baissée. Il dévia pour échapper à Mutalli. Celui-ci se précipita à nouveau. Mais, ce faisant, il glissa du pied droit sur la neige gelée. Il lutta pour reprendre son équilibre, en titubant. Au même instant, Abonitu s’élança. Il heurta du crâne la poitrine de son adversaire, tout en lui enfonçant le poing dans l’estomac. Mutalli s’effondra en arrière. Il se tortilla sur le côté pour reprendre appui sur ses mains. La droite n’avait toujours pas lâché le couteau. Abonitu l’écrasa de sa botte, et le couteau fut libéré. Il contempla son ennemi étendu, la main aplatie sous sa botte. De son autre botte il piétina sauvagement la figure de Mutalli, dont la tête roula en arrière sous le choc. Puis il s’arrêta, le couteau brandi pour tuer.


  A la dernière seconde, Mutalli, malgré son hébétude, parvint à se remettre sur le côté, tout en entourant du bras droit les jambes d’Abonitu. Les genoux de celui-ci cédèrent, et ils tombèrent ensemble dans la neige. Mais c’était l’ultime effort de Mutalli. Abonitu le poignarda à plusieurs reprises, dans le bras, le corps, le visage, avant d’enfoncer finalement sa lame au creux de la poitrine. Mutalli toussa et se crispa dans l’immobilité, tandis qu’un filet de sang coulait au coin de sa bouche.


  Lentement, Abonitu se releva. Il parcourut du regard le cercle des spectateurs pour lire leurs réactions. Ils gardaient presque tous une expression neutre, Andrew s’en rendit compte. L’issue du combat les avait pris par surprise et les laissait dans l’incertitude. Ils étaient encore capables de se tourner contre Abonitu. Il aurait suffi d’une étincelle de la part du groupe des Ibos, par exemple, pour déclencher une explosion de vengeance et de haine meurtrière.


  Comme s’il en avait conscience, Abonitu regarda fixement les Ibos, en un silencieux défi. Puis, avec un mépris délibéré, il bourra de coups de pied le cadavre de Mutalli.


  «Emmenez-moi ça!» ordonna-t-il. «Et enterrez-le! Nous ne laissons pas nos morts sans sépulture. Le sol est trop dur. Il faudra prendre les foreuses électriques pour le creuser!»


  Il tourna les talons et s’éloigna. Le cercle se disloqua pour le laisser passer. Quand il se fut éloigné d’une vingtaine de mètres, il s’arrêta et se retourna. Il désigna Andrew du doigt.


  «Laissez cet homme libre de ses mouvements. Et qu’on reprenne les préparatifs du petit déjeuner. Nous partons dans une heure!»


  Il n’y eut aucune tentative pour s’opposer à la suprématie d’Abonitu. Quand le camp fut levé, son hovercraft prit la tête de la file. Et, à la halte de midi, les hommes se rassemblèrent autour de son appareil comme ils l’avaient fait précédemment autour de celui de Mutalli. Il avait occupé une partie de sa matinée à écrire sur une feuille de papier. Se tenant aussi loin que possible de lui et essayant de passer inaperçu, Andrew devait reconnaître qu’il avait acquis une stature de chef.


  Il annonça:


  «Voici les noms de ceux qui seront à la tête de chaque hovercraft.» Il lut leurs noms d’une voix sonore. «Ils seront responsables devant moi. Chacun nommera un délégué pour les cas d’urgence et m’en communiquera le nom ce soir. Je nomme moi-même mon délégué: ce sera le colonel Zigguri. S’il m’arrive quelque chose, c’est lui qui prendra le commandement. C’est bien compris?»


  Il y eut un murmure d’assentiment. Zigguri, qui était un Yoruba comme Abonitu et la majorité de l’expédition, avait détenu le grade le plus élevé après Mutalli et aurait dû normalement prendre sa place. C’était un homme grand et mince avec une barbe pointue et un regard perçant. Il adressa un léger signe de tête à Abonitu, en marque, songea Andrew, de loyalisme. C’était pour lui le meilleur choix, sinon le seul possible. En même temps, Abonitu avait neutralisé les Ibos. Deux d’entre eux – ceux qui, selon Andrew, auraient été les plus susceptibles de causer des ennuis – s’étaient vus confier chacun le commandement d’un hovercraft.


  «Et maintenant quelques points de règlement!» continua Abonitu. «A chaque halte, un homme sera affecté à chaque appareil pour monter la garde. Personne ne quittera son appareil s’il n’en a pas reçu l’ordre du capitaine en charge, et le capitaine ne donnera cette instruction que si je le lui enjoins. Les membres d’équipage obéiront aux capitaines sans discuter ni protester. Si quelqu’un désire se plaindre de son capitaine, qu’il le signale au colonel Zigguri, mais seulement après avoir obéi à l’ordre qui lui aura été donné!»


  Il les considéra d’un air à la fois autoritaire et bienveillant.


  «C’est tout pour l’instant. Je m’adresserai plus tard aux capitaines.»


  Il les invita d’un geste de la main à se disperser et descendit de l’hovercraft. Ils lui cédèrent le passage. Il s’arrêta et se retourna:


  «Andrew, viens avec moi.»


  Ils marchèrent ensemble en fendant les rangs des hommes et, s’éloignant de la troupe, s’avancèrent dans la campagne. Ils s’étaient posés à l’abri d’une colline, au bord de ce qui pouvait être, soit une route, soit une rivière gelée. Des arbres, pareils à des squelettes blanchis, s’alignaient en bordure; à voir leur tracé en épingle à cheveux, à distance, on pouvait penser qu’il s’agissait plus probablement d’une rivière. Il était douteux que les Ponts et Chaussées eussent toléré des virages pareils.


  Abonitu assujettit ses lunettes sur son nez; la plaie qu’il avait au visage remontait vers l’oreille droite, et le pansement adhésif faisait pression contre la branche des lunettes.


  «C’est ma seule paire de rechange, Andrew,» fit-il remarquer. «Il va falloir que je fasse attention à ne pas les casser!»


  —«Crois-tu que ce soit une bonne idée de me parler en particulier?» demanda Andrew. «Je cherchais au contraire à t’éviter.»


  —«C’était plus prudent de ta part mais, à mon avis, inutile. Maintenant que je les tiens, ce serait une erreur de faire des compromis. Ils ne vont pas s’en prendre à moi parce que je te parle en privé. Mais ils le feraient s’ils avaient l’impression que j’ai peur d’agir ainsi.»


  —«Tu as peut-être raison. En tout cas, j’ai croisé les doigts toute la matinée en pensant à toi!» Andrew fixa son compagnon. «Je ne m’imaginais pas que tu réussirais, Abo.»


  —«Ni moi, à un certain moment. Mais les gens de ma famille ont toujours eu de la chance au combat. Il y a une histoire qui raconte qu’un de mes ancêtres était par terre, prêt à être tué à coups de lance, quand la foudre a frappé son ennemi!»


  Il souriait en parlant. Il était calme, serein, plein d’urbanité. On avait peine à se souvenir de lui en train de piétiner le visage de Mutalli, de larder son corps de coups de couteau.


  —«Que vas-tu raconter à Lagos?» questionna Andrew.


  Leur unique lien avec le Nigéria était constitué par un puissant émetteur-récepteur à ondes courtes, précédemment installé à bord de l’hovercraft de Mutalli. Abonitu avait fait transférer le poste et son opérateur à bord de son propre appareil. Un rapport codé était transmis chaque soir.


  —«Je leur dirai qu’il a été tué accidentellement et que l’expédition m’a désigné pour être son successeur. C’est une explication qui leur conviendra. Ils sont fiers de leur démocratie.»


  —«Et quand nous reviendrons?»


  —«Si nous sommes sains et saufs, ça n’aura pas d’importance,» fit Abonitu en haussant les épaules.


  —«Quel genre d’homme es-tu donc?» demanda Andrew.


  Abonitu se tourna pour le dévisager:


  —«Ce que je suis? Un Noir. Il y a quelques années, dans votre Parlement, un de vos hommes politiques a affirmé que tous les Africains étaient des menteurs.» Il eut un sourire. «S’il n’y avait pas le paradoxe d’Épiménide, je soutiendrais que c’est la vérité. Abonitu, qui est Africain, dit que tous les Africains sont des menteurs. Mais il n’y a pas vraiment de paradoxe, bien sûr. Être un menteur ne signifie pas mentir à chaque parole qu’on prononce. Et nous sommes des tueurs, aussi, et des fourbes, et des tyrans. Par moments. C’est simplement que tu ne nous comprends pas, Andrew.»


  —«Pourquoi m’avoir sauvé?»


  —«Je ne t’ai pas sauvé. Je me suis sauvé, moi.» Il considéra le paysage qui les environnait. «Carlow et Prentice… je me demande où ils sont, si toutefois ils sont encore en vie?»


  —«Ils doivent regretter leur geste. On doit se sentir bien seul, perdu dans ces neiges…»


  —«Alors, tu ne feras pas comme eux, Andrew?»


  —«Tu t’es bien porté garant de moi ce matin? Ce n’était pas l’objet du débat?»


  —«En partie. Est-ce que tu feras comme eux?»


  —«Non. Pourquoi m’exposerais-je au risque de mourir de faim ou de froid, ou bien d’être massacré par des sauvages?»


  —«Ce n’est pas une réponse.»


  —«Alors, disons que j’ai fait mon choix. A partir de ce stade, chaque nouvelle action ne fait qu’entériner la décision.»


  —«C’est bon!» lança Abonitu avec entrain. «Nous arriverons à Londres demain. J’aurai besoin de toi comme guide.» Il eut un air amusé. «Et tu es le seul qui reste peur actionner les caméras, maintenant. Ce serait indigne d’un chef!»


  —«J’aurais aimé pouvoir m’en servir ce matin.»


  —«Moi aussi. A l’intention de mes descendants… pour accompagner l’histoire de la foudre!»


  —«Londres,» murmura Andrew, «demain… Par où comptes-tu atteindre la ville? En suivant la Tamise?»


  —«C’est le seul accès raisonnable, peut-être même le seul possible. Dis-moi, Andrew…»


  —«Oui?»


  —«Ça te fait quel effet de revenir à Londres dans ces circonstances?»


  —«Je n’en sais rien.»


  —«Tu es ému? Surexcité?»


  —«Non. Je me sens plutôt engourdi. Je voudrais que ce soit fini.»


  —«Moi, je suis excité par cette perspective. Et, en même temps, ça me dégoûte un peu. Quand les princesses et les reines de l’Égypte ancienne mouraient, on gardait leurs corps de côté jusqu’au début de la putréfaction avant de les remettre aux embaumeurs. Parce qu’on s’était aperçu que, sinon, les embaumeurs s’en servaient comme objets de plaisir. Londres est une reine morte.»


  —«Mais elle n’est pas putréfiée. Elle est préservée par le gel. Aucun obstacle ne s’oppose à ta nécrophilie, Abo. En tout cas, ils auraient eu une solution plus simple et moins désagréable: châtrer les embaumeurs!»


  —«Non, car même les eunuques peuvent éprouver des passions. Ils auraient loué les corps à de vrais hommes pour pouvoir assister à la scène. Contre certains maux, il n’existe que de déplaisants remèdes. Tu n’es pas de cet avis?»


  —«Entièrement!»


  Abonitu posa une main sur le bras d’Andrew, en un geste franc et ouvert, qui devait être visible des autres malgré l’éloignement.


  —«J’ai besoin de toi, Andrew,» avoua-t-il. «Pas comme guide, ni comme caméraman. J’ai besoin de toi comme ami. Si tu me laisses seul avec les miens, je suis perdu. Tu resteras?»


  —«Oui,» promit Andrew. «Je resterai.»


  


  


  Les écluses de la Tamise causèrent certains retards, puisqu’il fallait chaque fois les contourner, ce qui entraînait, par moments, des détours compliqués. Au cours de l’un d’eux, ils traversèrent, à proximité de Teddington, un champ de bataille, ou plutôt un lieu de massacre. La neige était parsemée de monticules qui, ça et là, s’entrouvraient pour laisser voir des membres humains gelés et contractés.


  «Tu as vu ça?» dit Abonitu à Andrew pendant que leur hovercraft se déplaçait lentement.


  L’un des monticules témoignait de signes récents d’activité et son contenu avait été presque totalement vidé. Des cadavres fraîchement exhumés de la neige étaient exposés à l’air libre. Un bras avait été arraché à l’un, une jambe à un autre.


  Andrew se rendit compte qu’il pouvait considérer ce spectacle sans ressentir davantage qu’un frisson de nausée.


  —«Oui,» répondit-il. «Je m’y attendais.»


  —«Moi aussi. Mais le voir est autre chose. Et regarde là-bas!»


  Andrew observa ce qu’il lui désignait. C’était un bras tranché, abandonné sur la neige. Un bras de femme, jeune et délicat, avec une montre en or au poignet.


  —«Celui qui l’emportait a dû être pris par surprise,» souligna Andrew. «Quelque chose lui aura fait peur.»


  —«Il aura fallu qu’il ait très peur pour lâcher ainsi son butin,» fit remarquer Abonitu. «Crois-tu qu’on puisse revenir vers le fleuve?»


  —«Je pense. Direction nord-est, par cette trouée entre les arbres.»


  Ils rencontrèrent à nouveau des traces de vie humaine à Chiswick. Il y avait des silhouettes disséminées sur les rives du fleuve gelé, certaines qui se réfugièrent dans des maisons à l’approche de l’escadre, d’autres qui restèrent sur place et gesticulèrent à l’adresse des hovercrafts en criant des paroles que le bruit des moteurs rendait indistinctes. Un homme qui, visiblement, demandait de l’aide, se mit à courir au bord du fleuve dans le même sens que les appareils, en essayant de se maintenir à leur vitesse. L’équipage d’Abonitu assista à son effort avec intérêt et amusement, en lui jetant des cris d’encouragement, pour finalement se moquer de lui quand il s’effondra, épuisé.


  Au niveau du pont de Chiswick, l’activité fut plus intense et plus délibérée. Une troupe rassemblée sur la rive gauche se répandit sur le pont lui-même. Il y avait trente ou quarante personnes, estima Andrew, des hommes pour la plupart, avec quelques femmes jeunes à l’air affranchi. Ils brandirent le poing en direction des hovercrafts en proférant manifestement des imprécations, cependant que certains ramassaient des pierres et les lançaient.


  «Les indigènes ne se montrent pas très amicaux,» formula Abonitu en souriant.


  Il y eut un sifflement dans l’air au-dessus d’eux.


  —«L’un d’eux a même un fusil,» fit remarquer Andrew, calmement.


  Ali, un Hausa de religion musulmane qui avait été nommé capitaine de l’hovercraft d’Abonitu, suggéra:


  —«On devrait riposter, chef.»


  —«Pour leur donner une leçon? Inutile. Il leur est trop facile de trouver un abri. Éloignons-nous, ils ne gaspilleront pas sur nous des munitions qui doivent être précieuses…»


  Le fleuve s’élargissait; devant eux, la centrale de Battersea dressait sur le ciel ses quatre cheminées, maintenant dépourvues de fumée. Abonitu demanda au pilote de réduire la vitesse.


  «Une barricade le long du fleuve?» s’étonna-t-il auprès d’Andrew. Puis il régla ses jumelles. «Elle n’est pas récente,» reconnut-il.


  —«Nous atteignons la bordure de la zone retranchée de Londres,» expliqua Andrew. «Il n’y avait pas de fortifications à cet endroit quand je suis parti; ils ont dû les édifier après. Sans doute à cause des attaques par le fleuve.»


  —«Je n’aperçois aucun signe de vie.»


  —«Moi non plus.»


  En prononçant ces mots, Andrew sentait son vieux désespoir l’envahir à nouveau. Jusqu’à quand, songea-t-il, serait-il ainsi ravivé à son souvenir?


  Ils descendirent le cours de la Tamise, flanquée de silencieuses et vides falaises de blancheur. Derrière eux, le ciel à l’ouest était à la fois cuivré et blafard, avec de lourdes couches de nuages éclairées par le soleil déclinant. Andrew cadra dans le viseur de la caméra la cité gelée baignée de cet éclairage irréel. Ce serait moins frappant, se dit-il ironiquement, sur l’image en noir et blanc de la télévision nigérienne que sur le film couleur qui se trouvait dans le chargeur.


  Ils passèrent devant la Tate Gallery. Sous l’habituel anonymat du linceul blanc, on distinguait les ravages du feu. Les fenêtres béantes montraient les ravages causés à l’intérieur. Les toiles les plus importantes avaient été déménagées avant l’état de crise et expédiées vers les pays du sud, où elles s’étaient vendues à bas prix. Andrew se souvint qu’il y avait pourtant eu un boom sur les tableaux de Chantrey, dont l’aspect flamboyant séduisait les acheteurs africains.


  Ils continuaient à suivre la courbure du fleuve. A l’horizon, se profilaient maintenant les tours et les découpures des Maisons du Parlement.


  «Big Ben!» fit observer Abonitu. «L’horloge est restée arrêtée à trois heures moins dix.»


  —«Oui,» commenta Andrew, «mais trois heures moins dix d’une nuit d’hiver et non pas d’un après-midi d’été. Elle s’est arrêtée au cours des tempêtes de neige de février. Le froid a brisé un des leviers essentiels et on n’a pas pu le réparer.»


  —«Les choses sont pires que je ne m’y attendais, Andrew.» Abonitu se tourna vers le pilote. «Posez-vous sur la rive gauche, juste après le pont.»


  —«Pourquoi s’arrêter ici?» questionna Andrew. «Nous y sommes exposés.»


  —«C’est ici que se trouvait le cœur de l’Angleterre avant de cesser de battre. Pourquoi souris-tu?»


  —«A cause de ta petite phrase poétique. Tu as une imagination trop colorée!»


  —«Non, pas assez, au contraire!» protesta Abonitu. «Ce qui nous entoure était Londres. Pour nous, Rome ne représente rien en comparaison, et Rome ne s’est pas effondrée comme l’a fait cette ville.»


  L’expédition souffrait toujours de la difficulté de communication entre les hovercrafts mais, avant le départ, Abonitu avait ordonné que les deux appareils qui venaient en queue prennent position afin d’assurer une couverture, chaque fois que le reste de l’escadre se posait sur une rive. C’est ce qui était en train de se faire, à l’abri du Palais de Westminster.


  L’équipage des deux hovercrafts en sortit et se déploya rapidement, en ordre, sous la direction des capitaines.


  —«Tu les as changés de façon surprenante!» déclara Andrew. «On ne dirait plus les mêmes hommes.»


  —«Ça n’a rien à voir avec moi,» corrigea Abonitu. «Ou en tout cas, très peu. Ce n’est pas ce qu’on leur fait qui compte, c’est ce qu’ils croient être. Tu connais les histoires de sorciers qui affirment à un homme qu’il va mourir, et il meurt? J’y ai assisté une fois, quand j’étais enfant. Les Anglais nous ont raconté que nous étions de simples nègres ignorants et, pendant des générations, nous les avons crus. Et puis, ensuite, vous avez fait venir nos jeunes hommes en Angleterre, et vos penseurs libéraux leur ont enseigné qu’ils étaient les égaux des hommes blancs et avaient les mêmes droits humains, et ce sont eux que nous avons crus à la place!»


  —«Est-ce que c’était aussi simple que ça?» interrogea Andrew en souriant. «De même qu’avec ces hommes?»


  —«Mutalli était un bravache qui avait peur de se faire des ennemis, peur d’avoir des rivaux à affronter. Le désordre et l’anarchie entretenaient sa vanité, alors que l’ordre et la discipline l’auraient menacée. C’est pourquoi il n’avait nommé ni délégués ni capitaines. Quant aux hommes, il voulait que ce soit une bande d’irresponsables; donc, ils se conduisaient comme tels!»


  —«Tout de même, la transformation est d’une soudaineté remarquable!»


  —«C’est le cas de toutes nos transformations.»


  —«Mais elles ne durent pas!»


  —«Elles peuvent durer. Ça dépend.»


  —«Dans le cas présent, ça dépend de toi, n’est-ce pas?»


  —«En un sens, oui.» Il tourna la tête et ses yeux, derrière les verres de ses lunettes, fixèrent Andrew. «Ou de toi!»


  —«Comment cela?»


  —«Mutalli avait aussi peur de ce pays, de la neige et de la glace et de la désolation, et de tout ce que ce mot recouvre. Je connais cette peur, et nous autres, Africains, sommes sans recours contre elle. C’est la tentation de retourner à l’état de sauvages ignorants, effrayés par les fantômes et les diables blancs.» Il sourit. «Avec toi à mes côtés, je ne pense pas que je succomberai à cette tentation; et les autres non plus, si moi j’y résiste.»


  —«S’il t’arrive quelque chose, que deviendra le reste de l’expédition?»


  —«Qui sait?»


  Il parlait avec indifférence et confiance. Au-dessus d’eux, sur la terrasse, une tête apparut et se pencha par-dessus le parapet. C’était Zigguri qui leur faisait signe.


  —«Rien à signaler là-haut,» indiqua-t-il.


  —«Parfait,» fit Abonitu. «Nous montons.»


  


  Chapitre trois


  


  


  Comme le soir tombait, les sentinelles signalèrent diverses présences humaines. Un homme fut aperçu de l’autre côté de Parliament Square et un autre à quelque distance, le long de FEmbankment. Puis trois silhouettes furent repérées, en direction de Charing Cross, se déplaçant lentement au bord du fleuve, du sud au nord. Regardant avec les jumelles d’Abonitu, Andrew vit qu’il s’agissait de trois hommes; l’un boitait et portait un arc en bandoulière ainsi qu’une sorte de carquois rempli de flèches à la ceinture, les deux autres étaient armés de massues.


  Pour la nuit, Abonitu prévit une garde renforcée. Andrew avait un tour de veille aux premières heures du matin, et il contempla les toits de la ville sous la lune. Vue ainsi, en pleine nuit, elle semblait avoir à peine changé. Pourtant, si l’on s’attachait aux détails, la désolation et la mort restaient visibles, et la clarté brillante de la lune ne faisait que les souligner.


  Le jour se leva paisiblement. Abonitu consolida leur position en élevant des barricades et envoya deux hovercrafts en patrouille le long du fleuve. A leur retour, ils mentionnèrent la présence de signes de vie parmi les quais du port de Londres, ainsi que des fumées dans le ciel, de chaque côté de la Tamise. De temps à autre, au cours de la journée, ils distinguèrent au loin des silhouettes, mais leurs mouvements n’avaient aucun but apparent. L’atmosphère, dans le camp, était détendue. Toutefois, Abonitu ne relâcha pas la garde la nuit suivante. Celle-ci se passa sans incident.


  Les premières difficultés eurent lieu le troisième jour. Dans l’après-midi, Abonitu expédia une patrouille à pied dans les rues, avec l’ordre de progresser avec précaution, en suivant les axes principaux, en direction d’Oxford Street. La patrouille se composait de six hommes, placés sous le commandement de l’un des Ibos. Ils partirent peu après une heure; un peu plus d’une heure plus tard, des bruits de fusillade retentirent dans le lointain. Les coups de feu durèrent plusieurs minutes, puis le silence retomba.


  Andrew se trouvait avec Abonitu. Il lui dit:


  «Des ennuis. Tu vas envoyer des renforts?»


  —«Non.»


  —«Ils ne vont pas en attendre?»


  —«Peut-être, à moins que ce ne soit leurs assaillants. De toute façon, ce qui s’est passé est maintenant terminé. Ou ils ont eu le dessus et, dans ce cas, on va les voir revenir. Ou bien ils ont été anéantis et nos renforts risqueraient de tomber dans une embuscade.»


  La patrouille devait être de retour à quatre heures; à cinq heures, en ne la voyant toujours pas, ils perdirent tout espoir. Un certain malaise plana, et Abonitu réunit les hommes qui n’étaient pas de garde pour leur parler. Il le fit sur un ton de confiance, mais sans détours. L’objet de la patrouille, souligna-t-il, avait été de sonder les dangers de l’environnement. Ils savaient maintenant que ces dangers étaient réels. Dorénavant, il n’y aurait plus d’autres patrouilles dans les rues, le risque étant connu. Par contre, ils n’avaient rien à craindre, jusqu’à nouvel ordre, dans leur camp retranché, qui était bien fortifié et facile à défendre. Malgré tout, ce qui s’était produit prouvait qu’il fallait redoubler de vigilance. Ils devaient se tenir prêts à affronter d’autres imprévus.


  L’attaque eut lieu, en fait, au cours de la nuit. L’alarme fut donnée après qu’une silhouette eut été aperçue en train de bouger dans l’ombre de l’Abbaye. Quelques minutes après, des coups de feu claquèrent et une masse confuse d’hommes passa à l’attaque. Quand Andrew arriva sur place, la riposte avait déjà commencé et les assaillants s’étaient mis à l’abri.


  Abonitu avait pris la direction des opérations. Il ordonna à Zigguri:


  «Faites le tour du camp et assurez-vous que tous les gardes sont bien à leur poste; ils peuvent aussi attaquer en un autre point. Et dites à Ali de tenir les autres hommes en réserve; nous sommes assez nombreux ici pour le moment!»


  Ils observèrent ce qui se passait et virent un des assaillants se faire toucher. Il roula dans la neige, resta immobile un moment, puis battit en retraite en rampant pour aller s’abriter.


  «Si on pouvait amener une ligne électrique ici en partant d’un des hovercrafts,» déclara Abonitu, «on monterait un projecteur et ce serait facile d’en finir avec eux!»


  —«Ils n’ont pas l’air bien terribles, de toute façon,» fit remarquer Andrew.


  —«Ils ont un tir de couverture,» reprit Abonitu. «Est-ce que tu vois d’où il provient?»


  —«Non.»


  —«De l’Abbaye. Ils y ont installé des hommes avant de passer à l’attaque. Ça m’ennuie un peu. Ça prouve que nous avons affaire à un peu plus qu’une bande de sauvages.»


  Savourant l’ironie de la chose, Andrew acquiesça:


  —«En effet. Je suppose que oui.»


  —«Bon,» fit Abonitu, «on va voir comment ça se passe. On dirait qu’ils en ont assez pour le moment. En voilà un autre qui file se mettre en sûreté.»


  —«Oui,» confirma Andrew, «ils en ont assez…»


  


  


  L’ambiance dans le camp, le lendemain matin, était confiante et joyeuse; l’échec de l’assaut de la nuit passée avait dissipé l’impression de malaise causée par l’anéantissement de la patrouille. Un seul hovercraft partit explorer le fleuve, en remontant jusqu’à Staines, puis en redescendant jusqu’à l’embouchure de l’estuaire. Il ne signala rien d’autre que la même populace agressive à Chiswick et des individus isolés ou des petits groupes, çà et là. La journée au camp se déroula paisiblement, ainsi que la nuit suivante et la journée du lendemain. Le temps était resté dégagé mais, au cours de l’après-midi de ce jour, des nuages s’amassèrent. Le crépuscule fut en avance, et le froid devint très piquant. Avant la venue de la nuit, la neige s’était mise à tomber et le vent commençait à se lever. Vers minuit, la neige et le vent s’étaient transformés en une tempête dont les rafales soufflaient du nord-est.


  La deuxième attaque fut organisée à la faveur de cette tempête. Elle fut, cette fois, scindée en deux: l’assaut principal reproduisit la tentative initiale, mais il fut accompagné d’une offensive secondaire provenant des jardins, laquelle réussit à investir momentanément le camp. Andrew ne se trouvait pas sur les lieux au moment de l’événement, mais il était clair, d’après ce qu’il entendit raconter par la suite, qu’Abonitu avait battu le rappel des défenseurs pour repousser les assaillants. Ceux-ci laissèrent deux hommes derrière eux en se retirant, l’un mort, l’autre gravement blessé avec une balle dans la poitrine. Trois des Africains avaient été blessés, dont un sérieusement. Andrew trouva le mort et les blessés dans la salle – désormais transformée en infirmerie – où, jadis, les Lords revêtaient leur robe.


  Quand il entra, Abonitu était en train d’examiner le blessé du camp adverse. Il tourna la tête vers Andrew et haussa les épaules:


  «Rien à en tirer. Tu veux essayer?»


  L’homme semblait âgé de la trentaine; son visage livide et ses lèvres bleuies montraient qu’il avait perdu beaucoup de sang.


  «Comment vous sentez-vous?» lui demanda Andrew.


  «Voulez-vous quelque chose? Une goutte de brandy?»


  Il tressaillit. Son visage était toujours hostile.


  «Nous sommes une expédition pacifique,» reprit Andrew. «Nous ne voulons de mal à personne. Pourquoi cette attaque? Pour vous procurer des vivres? Des armes? Vous pensiez bien que nous allions nous défendre. Ça n’a pas de sens!»


  Toujours pas de réponse. Andrew ajouta:


  «Vous n’avez vraiment rien à dire?»


  —«Salaud de renégat!» cracha enfin l’homme, les traits crispés par la douleur. Sa tête retomba sur le côté.


  —«Il vaut mieux ne plus s’occuper de lui,» dit Andrew avec indifférence. «Il est en train de mourir.»


  Abonitu et Andrew s’éloignèrent dans la pénombre du couloir, où Abonitu alluma sa torche.


  «Cette nuit, c’était de justesse!» constata Andrew.


  —«Oui. S’ils étaient arrivés à maintenir cette tête de pont plus longtemps… Je me demande combien il y en a d’autres, derrière?»


  Ils passèrent devant une fenêtre brisée, à travers laquelle le vent projetait de la neige.


  «Si ce temps continue,» poursuivit Abonitu, «ce ne sera pas facile de les tenir éloignés. Cette nuit, on n’y voyait pas à cinq mètres.»


  —«Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est un temps d’hiver anglais typique. Mais, en tout cas, il est plus typique que les ciels clairs que nous avons eus jusqu’à présent. Le baromètre est plus souvent bas que haut.»


  —«Oui, je le sais.» Abonitu marqua un temps d’arrêt. «Au fait, nous avons eu des nouvelles de Lagos, hier soir. Le bateau de ravitaillement commence sa route vers le nord la semaine prochaine.»


  —«C’est plus tôt que prévu?»


  —«Nous avons acquis de l’importance. Beaucoup croyaient que nous n’arriverions même pas en Angleterre. En outre, il y a un arrière-plan politique. Si l’expédition avait échoué, plusieurs ministres tombaient. Le bateau de ravitaillement devait être prêt depuis un certain temps, mais ils attendaient pour l’envoyer.»


  —«Et, maintenant, ils s’y décident?»


  —«Et avec empressement! Et, non seulement ils envoient de l’équipement et des vivres, mais aussi des troupes de renfort. Ils veulent être sûrs qu’une base s’installe ici.»


  —«Dans combien de temps le bateau établira-t-il le contact avec nous?»


  —«Douze jours après son départ, si tout va bien.»


  —«Donc, il n’y a que les trois semaines à venir qui vont être critiques.»


  —«Sans doute. Nous allons avoir une demi-douzaine d’hélicoptères. Ainsi que des lance-flammes et du napalm.»


  —«Pas de bombes atomiques, pendant que vous y êtes?»


  Abonitu se mit à rire:


  —«Non. Et pourtant, nous en avons plusieurs. Est-ce que tu le savais? Elles nous ont été vendues avant que tout craque.»


  —«Pour vous en servir contre l’Afrique du Sud, sans doute?»


  —«On peut le supposer. Mais, bien sûr, uniquement comme moyen de dissuasion!» commenta Abonitu d’une voix sarcastique.


  —«On peut se demander si la loyauté est une chose qui existe,» soupira Andrew.


  —«Entre nations, non: il n’y a que l’intérêt personnel qui compte. De l’individu envers sa nation, peut-être…» Abonitu regarda le ciel par une fenêtre orientée à l’est, aux vitres encore intactes. «C’est bientôt l’aube. Ils ne reviendront pas cette nuit.»


  


  


  Il n’y eut plus d’attaques contre les bâtiments. Elles furent remplacées par des tirs isolés. Il semblait y avoir deux tireurs, l’un embusqué dans l’Abbaye et l’autre dans un édifice au fond de Whitehall mais, en fait, plusieurs hommes pouvaient se relayer derrière les deux fusils; les tirs duraient du matin au soir. Ils n’étaient pas très précis mais, néanmoins, au bout de deux jours un Africain fut tué et deux autres blessés.


  Le deuxième blessé fut touché juste avant le crépuscule; la neige avait cessé et le ciel était à nouveau dégagé, avec un soleil couchant rougeoyant. Abonitu et Andrew, qui se trouvaient sur la terrasse, furent avertis: l’homme avait été atteint au bras droit, juste sous l’épaule. La blessure n’était pas grave.


  «Les hommes commencent à être préoccupés,» déclara Andrew.


  —«C’est mauvais pour leur humeur,» opina Abonitu. «Ils ne savent jamais quand viendra le prochain coup de feu. Ils deviennent nerveux… et ils s’amollissent. Encore un ou deux jours comme ça et, s’il se produit une autre attaque… ça pourrait tourner mal!»


  —«Oui,» approuva Andrew. «Et il est difficile de voir ce qu’on pourrait faire. Ils seraient bien trop heureux que tu lances une attaque contre leurs positions!»


  —«J’y ai déjà réfléchi.» Abonitu eut un sourire. «Voilà pourquoi je suis un meilleur chef que Mutalli. Il ne se serait jamais résigné à battre en retraite.»


  —«Tu abandonnes Londres?»


  —«Non, seulement ses rues. Si nous établissons un campement avec les hovercrafts au milieu du fleuve, nous serons hors de portée de toute arme sauf d’un fusil à lunette utilisé par un très bon tireur. Et il y a aussi l’effet psychologique: les hommes ne se sentiraient plus cernés et surveillés.»


  —«Ainsi,» formula Andrew, «tu te prépares à quitter ce qui fut un jour le cœur battant d’un empire!»


  —«Seulement jusqu’à l’arrivée des renforts. A quoi bon prendre des risques pour satisfaire un caprice? Dans un peu plus de quinze jours, nous serons invulnérables!»


  Andrew fit un geste du bras qui embrassait la ville silencieuse tout autour d’eux.


  —«Comment crois-tu qu’ils vont réagir?» questionna-t-il.


  —«Nous verrons. Peut-être nous laisseront-ils tranquilles.»


  —«Je me le demande.»


  —«En tout cas, ça ne pourra pas être pire.»


  —«Tu as sans doute raison.»


  


  


  Ils partirent au petit matin et installèrent le nouveau camp au centre de la glace, à mi-chemin de Westminster Bridge et de Charing Cross. Les hovercrafts furent rangés en cercle étroit et reliés par les barricades apportées du Palais de Westminster. La vue était dégagée de tous les côtés et l’horizon de Londres, vu de loin, semblait moins menaçant. Andrew nota un retour de la confiance et de la gaieté parmi les Africains. C’étaient de bons compagnons, songea-t-il. Maintenant ils l’acceptaient, il en était sûr. Ils en étaient venus à vénérer Abonitu, et ils acceptaient Andrew en tant que son ami. La couleur de sa peau ne représentait plus un obstacle.


  Il se passa deux jours tranquilles, séparés par une nuit paisible. Puis, au crépuscule du second jour, ce fut une nouvelle attaque. Des silhouettes s’aventurèrent sur la glace, accompagnées par une fusillade irrégulière provenant des quais. Abonitu attendit que l’avant-garde des assaillants soit à une cinquantaine de mètres des hovercrafts pour faire déclencher le feu. L’attaque tourna court immédiatement; des hommes tombèrent, les autres s’enfuirent. Dès qu’il apparut que la retraite était générale, Abonitu donna l’ordre de cesser le feu.


  Les projecteurs restèrent allumés, éclairant la scène d’une lumière rasante qui soulignait les aspérités de la glace. Certains blessés râlaient; l’un d’eux se leva en titubant, puis reprit la direction des quais. D’autres suivirent son exemple, certains se soutenant tant bien que mal les uns les autres. Un quart d’heure plus tard, il ne restait plus que deux corps immobiles et sans vie sur la glace. Abonitu fit éteindre les projecteurs.


  «Ils ne reviendront pas cette nuit!» affirma-t-il avec satisfaction.


  —«Je ne crois pas, en effet,» reconnut Andrew.


  —«Penses-tu que le fait d’avoir cessé le feu, d’avoir laissé les blessés repartir, ait un sens pour eux?»


  —«C’est-à-dire?»


  —«Ils ont pu comprendre que nous étions des civilisés et non des barbares.»


  —«L’important est de savoir qui ils sont.»


  —«En fin de compte, il faudra qu’ils apprennent à tolérer notre présence. Nous ne leur faisons pas de mal.»


  —«Ils se disent peut-être qu’après ça viendront les marchands et les missionnaires.»


  —«Avec du gin, des chapelets et des bibles? C’est absurde, Andrew! Ils savent bien que ce n’est pas comme ça.»


  —«Nous ignorons ce qu’ils pensent,» dit Andrew d’un ton las. «Et nous ne pouvons pas le découvrir.»


  —«Crois-tu?» Abonitu retira ses lunettes et les frotta contre la doublure de sa veste de cuir. «Je n’en suis pas si sûr…»


  


  


  Tout fut calme jusqu’à la nuit suivante, au cours de laquelle se produisit une nouvelle attaque. Comme lors du deuxième assaut contre leur camp précédent, elle fut, cette fois aussi, scindée en deux, avec une opération principale en provenance de l’Embankment et une opération de diversion depuis South Bank. Cette dernière fut conduite plus adroitement et plus discrètement que l’autre, et deux hommes parvinrent à quelques mètres des hovercrafts avant d’être repérés, exposés aux projecteurs et soumis à un feu nourri. Comme précédemment, Abonitu fit cesser le feu dès que les attaquants battirent en retraite mais laissa les projecteurs allumés pendant que les blessés évacuaient les lieux.


  Cette fois, cependant, l’attaque fut renouvelée avant l’aube, et renouvelée de manière différente. Les projecteurs éclairèrent un engin qu’on poussait dans leur direction à partir de l’Embankment. Un examen plus approfondi à l’aide des jumelles révéla qu’il s’agissait d’une sorte de châssis monté sur roues et portant, à l’avant, un écran de métal.


  «Ingénieux,» murmura Abonitu. «Qu’est-ce que c’est, à ton avis?»


  —«Je pense que c’est un de ces chariots qui servaient à transporter les grosses pièces de métal. Ils doivent espérer l’utiliser comme bouclier pour s’approcher.»


  —«Laissons-les faire. On verra bien après!»


  Abonitu attendit que le chariot fût à mi-chemin de la rive et du camp. Puis il détacha un hovercraft qui, après un mouvement tournant, attaqua l’adversaire par l’arrière. Une fusillade nourrie s’ensuivit. Quand l’appareil revint, son capitaine signala que les assaillants avaient été anéantis.


  «Ils sont persévérants,» fit remarquer Abonitu. «Enfin, on va peut-être quand même pouvoir dormir!»


  Andrew se faufila dans son sac de couchage et le sommeil le prit aussitôt. Des coups de feu, à nouveau, le réveillèrent. Le ciel était à peine plus clair qu’au moment de l’attaque précédente. Il estima qu’une demi-heure, au plus, s’était écoulée. Il se leva, écrasé de fatigue.


  Cette nouvelle attaque n’aboutit à aucun résultat. Un second chariot-bouclier fut poussé en direction du camp, mais il fut inutile d’envoyer un hovercraft pour s’en occuper. Le chariot fut en effet abandonné à une vingtaine de mètres de la rive, cependant que le ciel, à l’est, pâlissait rapidement. Dans le camp, les cuistots commençaient à préparer le petit déjeuner, et Andrew jugea que ce n’était plus la peine de se recoucher.


  Dans les premières heures de la matinée, les assauts se succédèrent en série, tous selon le même schéma: chariot lancé en direction du camp et abandonné à une certaine distance de la rive. La stratégie devenait évidente: tous ces chariots serviraient comme autant de boucliers pour les futures attaques. Les assaillants se gardaient de trop s’approcher, se contentant de mettre en place leurs engins, et ils n’eurent que peu de blessés. La journée continua de s’écouler sans que l’opération se ralentisse. Dans l’après-midi, Abonitu envoya un hovercraft explorer la rive mais, dès qu’il revint, le harcèlement reprit. A l’intérieur du camp, les hommes ne parvenaient pas à prendre du repos. A peine somnolaient-ils qu’ils étaient réveillés par les coups de feu, auxquels s’ajouta, vers le soir, un nouveau vacarme: des voix qui, depuis la rive, leur criaient des insultes amplifiées par des haut-parleurs.


  Le bruit et les attaques se poursuivirent toute la nuit et le matin suivant. La glace était maintenant piquetée de boucliers, mais les assaillants ne cherchaient pas à les avancer davantage, redoutant sans doute une riposte des hovercrafts. Leur but était clair: ne pas laisser une minute de répit aux occupants du camp.


  A l’heure du repas, Abonitu s’exclama:


  «Ça ne peut pas durer ainsi!»


  —«Non,» approuva Andrew. «Ils peuvent se relayer, nous pas. Mais que faire? Déménager à nouveau?»


  —«Ils nous suivront partout.»


  —«Alors, sortons de la ville. On y reviendra après avoir établi le contact avec les renforts.»


  —«Bien sûr, ce serait une solution. Battre en retraite maintenant et revenir ensuite en force, avec nos hélicoptères, nos lance-flammes et notre napalm; balayer les rues et les débusquer de partout comme des rats. Ce n’est pas ce que je voulais, Andrew.»


  —«Pourtant, ils ne te laissent pas le choix…»


  Abonitu leva la tête vers les tourelles de Whitehall Court.


  —«Qu’est-ce qu’ils veulent?» prononça-t-il. «Ce ne sont pas des sauvages… comment pourraient-ils l’être? Il y a là-dedans quelqu’un qui sert de cerveau et qui dirige toutes ces opérations. Si seulement on pouvait entrer en contact avec lui!»


  —«Oui, mais ils refusent le contact!»


  —«Ils ne le refuseraient peut-être pas si nous allions jusqu’à eux.»


  —«Comment?»


  —«En envoyant un émissaire, avec un drapeau blanc.»


  —«Peut-être, mais ce n’est pas sûr. Ils ne nous ont rien proposé de ce genre.»


  —«Ils estiment peut-être que c’est à nous de faire les premiers pas. Après tout, ils sont chez eux.»


  —«Il serait plus simple de partir.»


  —«Et de revenir avec le napalm? Nous sommes à Londres, Andrew. Je veux réchauffer ma reine gelée, pas la faire rôtir!»


  —«Et qui choisir comme émissaire?» questionna Andrew, «Zigguri? Tu crois qu’il ferait l’affaire?»


  —«Non, pas lui. Ni d’ailleurs aucun des autres.»


  Andrew dit lentement:


  —«Tu penses que c’est moi qui serais le plus qualifié?»


  —«Tu es le seul qui aies une chance de les convaincre.»


  —«De les convaincre de quoi?»


  —«De notre intention de ne pas leur nuire, et même de les aider si nous le pouvons. Mais tu es libre de refuser, Andrew. Je sais qu’il y a des risques.»


  Andrew sourit. La fatigue qui pesait sur son corps lui donnait des sensations analogues à celles de la fièvre.


  —«Il y a toujours des risques,» fit-il. «Mais je suppose qu’un drapeau blanc est un signal qu’ils reconnaissent encore…»


  


  Chapitre quatre


  


  


  C’£tait une équipée solitaire que de s’avancer à travers la glace, porteur du tube métallique auquel était attaché un chiffon blanc. Il n’y eut aucune réaction visible jusqu’à ce qu’il soit presque arrivé au mur de l’Embankment. A ce moment, une échelle de corde fut jetée du sommet et se déroula jusqu’en bas. Une voix appela:


  «Allez, montez!»


  Ils étaient une demi-douzaine d’hommes de l’autre côté. Ils le dévisagèrent avec un mélange de curiosité et d’aversion.


  «Vous êtes Blanc,» dit celui qui paraissait le chef. «Il y a d’autres Blancs là-bas?»


  —«Non. Pas d’autres.»


  Un petit homme aux cheveux roux s’écria:


  —«Salauds de nègres! J’aimerais les…»


  Le chef était un homme trapu, âgé de la cinquantaine, rasé alors que les autres avaient des barbes hirsutes. Il coupa la parole à l’autre:


  —«Pourquoi vous ont-ils envoyé ici?»


  —«Je suis chargé de parler à celui qui dirige les opérations.»


  L’homme le considéra un instant avant de répondre:


  —«D’accord. On va vous y emmener.»


  Ils marchèrent avec Andrew en direction de Charing Cross, puis gagnèrent Northumberland Avenue. Les arbres avaient l’air plus morts qu’Andrew ne les avait jamais vus en hiver: sans doute le froid les avait-il tués définitivement; en outre, certains avaient été coupés. Trafalgar Square était en vue, et le petit groupe s’arrêta:


  «Bandez-lui les yeux pour plus de sûreté!» ordonna le chef.


  Ils lui nouèrent autour de la tête un morceau de tissu qui sentait l’huile à machine, puis deux hommes le prirent par les bras, de chaque côté, pour le guider. Il essaya de deviner quelle direction ils prenaient. Ils traversèrent Trafalgar Square en diagonale; après cela, il fut moins sûr, mais en gros ils allaient vers Piccadilly Circus. A deux reprises des salutations furent échangées avec un autre groupe rencontré, et des questions furent posées à propos d’Andrew. L’homme qui était à sa droite l’avertit:


  «Il y a des marches ici. Attention!»


  Andrew gravit un court escalier, suivi d’un autre plus important. Puis le chef déclara:


  «Attendez ici. Je vais aller voir.»


  Pendant son absence, Andrew proposa:


  «Est-ce que quelqu’un a envie d’une cigarette? J’en ai un paquet dans ma poche intérieure.»


  —«Bon Dieu!» lança une voix. «Combien de temps depuis que je n’en ai pas fumé une?»


  Andrew commença à chercher dans sa poche. Mais une autre voix intima:


  —«Laissez vos mains là où elles sont. Nous ne voulons rien accepter de vous!»


  La discipline était bonne, songea Andrew; mais il l’avait déjà constaté. Il répondit avec indifférence:


  —«Comme vous voudrez.»


  Une porte s’ouvrit et des pas se rapprochèrent. La voix du chef s’éleva à nouveau:


  «C’est bon. Amenez-le!»


  Ils franchirent une porte, descendirent d’autres marches, enfilèrent un corridor. Puis on fit passer Andrew par une autre porte et on l’arrêta à l’intérieur d’une pièce.


  «Enlevez-lui son bandeau!»


  La voix qui venait de résonner avait quelque chose de familier qui lui évoquait une réminiscence juste au bord du souvenir. Derrière son crâne, des doigts dénouèrent le morceau de tissu. Quand celui-ci tomba, Andrew cligna des paupières. Il n’y avait que deux lampes à paraffine dans la pièce, mais même cette modeste lumière suffisait à l’éblouir. L’une des lampes était accrochée à ce qui avait été un petit lustre électrique au centre du plafond; l’autre était posée sur un bureau face à lui. Un homme était assis derrière ce bureau. Le son de sa voix et l’aspect de son visage se fondirent cette fois en un souvenir quand il reprit la parole:


  «Andy! Grand Dieu, qu’est-ce qui t’amène ici?»


  


  


  C’était une pièce petite et sans fenêtres, qui aurait pu être le bureau personnel d’un patron de restaurant. La moquette bleue était épaisse et le bureau en acajou recouvert d’un dessus de cuir rouge. David était installé dans un fauteuil assorti. La pièce possédait un radiateur à paraffine en plus des deux lampes, et il était en manches de chemise. Il fit un signe de tête aux deux hommes qui avaient introduit Andrew.


  «Vous pouvez nous laisser.» La porte se referma derrière eux. «Eh bien, explique-toi, mon vieux!»


  —«Je fais partie de l’expédition,» dit Andrew. «Ils m’ont envoyé pour discuter, pour voir si…»


  —«Alors, ce sont des Nigériens?»


  —«Oui.»


  —«Nous pensions que ça venait du Ghana. C’est là-bas qu’était allée l’escadre des hovercrafts.»


  —«Ils ont eu des ennuis et ils ont changé de pays.»


  —«Je vois. Mais je ne m’explique pas ce que tu fais avec eux.»


  —«Nous tournons un film. C’est moi le caméraman.


  Mais les choses ont été trop agitées ces temps derniers pour que je m’en occupe.»


  —«Tu t’es engagé volontairement?»


  —«Quand Madeleine est revenue… C’était pour moi le seul moyen d’arriver ici. Ce n’est pas que j’avais l’espoir de la retrouver. Mais ça paraissait être une solution aussi sensée qu’une autre. C’était l’idée d’Abonitu.»


  —«Abonitu? Le type qui t’a redonné du travail à la télévision?»


  —«Oui.» Andrew eut une légère hésitation. «C’est lui qui commande l’expédition, maintenant.»


  —«C’est lui?» demanda David. «Vraiment?»


  —«Madeleine… comment va-t-elle?»


  David le scruta un moment. Puis il finit par répondre:


  —«Elle va bien.»


  —«Elle est ici, avec toi?»


  —«Pas loin. Mais tu disais que nos amis noirs t’ont envoyé pour parler. Parler de quoi?»


  —«Ils veulent savoir pourquoi on les attaque et ce qu’il faut faire pour que ça cesse!»


  David eut un sourire qui avait l’aisance d’avant, malgré la tension de ses traits.


  —«Rien de plus facile,» formula-t-il. «Qu’ils décampent!»


  —«Écoute, ils ne veulent de mal à personne. Ce n’est qu’une expédition d’observation, rien de plus. Ils ne plantent pas de drapeaux, ni rien de ce genre…»


  —«Pas encore!»


  —«Ils sont même prêts à apporter de l’aide s’ils le peuvent.»


  —«C’est avec la même sorte de phrases hypocrites que nous avons débarqué en Afrique. Tu ne crois pas ce que tu dis, Andy. Et nous n’avons pas l’intention de nous laisser coloniser.»


  —«Nous? Qui recouvre ce nous? Une bande de traîne-savate qui vivent dans les ruines d’une ville morte?» Andrew désigna les lampes. «Combien de temps vont durer les stocks de paraffine? Je suppose que vous vous nourrissez de conserves. Et quand il n’y en aura plus? Qui réparera les maisons à mesure qu’elles s’écrouleront autour de vous?»


  —«Selon toi, nous devrions acclamer nos libérateurs à peau noire?»


  Le choc initial qu’avait ressenti Andrew en se retrouvant face à David, en réalisant que Madeleine était à sa portée, s’atténuait. A la place resurgissaient de vieilles rancunes – et notamment son ressentiment envers David en tant que responsable du retour de Madeleine de Lagos à Londres. Il savait que c’était injuste – que David n’avait rien fait pour qu’il en soit ainsi – mais cela ne faisait qu’accroître son amertume. Il reprit avec une rage froide:


  —«Je croyais que tu te glorifiais d’aborder la vie toujours par le côté pratique des choses!»


  —«C’est exact, Andy!» approuva David.


  —«Et tu juges que c’est une attitude pratique de se laisser glisser dans la sauvagerie, si ce n’est le cannibalisme, tout en continuant à brandir le drapeau anglais?»


  —«Ce n’est pas vraiment ça. Mais il faut bien courir sa chance de temps en temps!»


  —«Ça dépend des probabilités de réussite et de l’enjeu à gagner!»


  David le dévisagea, le visage contracté:


  —«Oui. Je n’y ai pas beaucoup pensé dernièrement, car je n’en ai pas le loisir. Mais j’y ai pas mal réfléchi avant l’effondrement final. Comme tu le sais, j’aurais pu m’envoler vers le sud, vers le soleil…»


  —«Et nous t’aurions aidé!»


  —«Je sais. Je n’ai jamais été du genre à me laisser aider par les autres, mais je suppose que je m’y serais fait. Je me serais même sans doute habitué à faire partie d’une minorité méprisée, bien que ce soit plus difficile. Mais j’avais connu la sécurité toute ma vie, et j’ai subitement compris que je n’en voulais plus. Je désirais survivre, d’accord, mais à ma façon. Et j’estimais que j’avais une possibilité d’y arriver. Et puis, je commençais à savoir ce qu’était l’exercice du pouvoir, du vrai pouvoir, pour la première fois. Je ne voulais pas abandonner ça!»


  —«Survivre? Comme un Esquimau urbain? Et le pouvoir sur quoi?»


  —«Il était évident que la situation serait dure pendant quelques années. Mais, ensuite, ça ne pouvait qu’évoluer en fonction de ce que nous aurions fait. Et c’est toujours le cas. Nous sommes arrivés à maintenir une certaine organisation.» Il eut un sourire sarcastique. «Nous sommes le gang le plus important et le plus puissant des environs. Nous tenons l’ancienne zone retranchée et d’autres quartiers autour.»


  —«Et Madeleine… tu crois que c’est vraiment la vie qui lui convient?»


  David répondit lentement:


  —«Madeleine est revenue de sa propre initiative. Je ne lui avais rien demandé et ne le voulais pas. Je… je tiens beaucoup à elle, mais les relations personnelles sont un luxe de nos jours. On n’a pas le temps pour ça!»


  —«Le temps pour quoi, alors? Pour jouer les gangsters au milieu d’un empire écroulé sous le gel?»


  —«Gangsters aujourd’hui. Gouvernement demain!»


  —«Et le ravitaillement? Et le carburant?»


  —«Je ne sais pas. Pour l’instant, comme tu l’as deviné, nous vivons sur les stocks.» L’expression de David se fit amère. «Nous nous sommes battus pour les acquérir. Il y en avait assez pour les partager, mais nous ne les avons pas partagés. Nous avons condamné des milliers de gens à mourir de faim et nous les avons tués quand ils refusaient de rester tranquilles en étant affamés. Et nous avons gardé les vivres, en nombre suffisant pour nourrir notre bande pendant tout l’hiver.»


  —«Le fameux hiver de Fratellini? Tu t’imagines que le soleil va se remettre à vous chauffer? J’ai vu les derniers chiffres à Lagos: les radiations se sont stabilisées à leur niveau actuel. L’Angleterre est exclue pour de bon de la zone tempérée!»


  David hocha la tête:


  —«D’accord, le climat est froid. Mais ce n’est pas un froid absolu. Il doit avoir ses limites.»


  —«C’est un froid suffisant pour rendre impossible l’agriculture et l’élevage, et pour bloquer vos ports neuf mois par an. Vous pourrez attraper quelques poissons ou des phoques, mais ça ne vous empêchera pas de dégénérer et de mourir. Les Danois se sont installés au Groenland au XIIesiècle. Il y faisait plus chaud, alors. Quand le froid est venu, il a fini par les tuer. Je suppose que, chaque hiver, ils pensaient que l’été suivant serait meilleur.»


  —«Nous péchons des poissons,» confirma David. «Dans la Tamise… est-ce que tu imagines ça? Nous creusons des trous dans la glace et nous les attrapons par-là. Je ne sais pas ce que c’est comme espèce, mais ils ne sont pas mauvais. Mais je voulais parler d’autre chose. Tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour: que les précipitations sont un facteur plus important que la température dans le processus de formation des calottes polaires? Et je suppose que l’une des choses qui affectent les précipitations est la température globale. Le temps s’améliore, Andy, même s’il est toujours froid. Tu ne l’as pas remarqué? La tempête de neige que nous avons eue l’autre jour était la première depuis un mois, et elle a vite cessé.»


  —«N’empêche que le pays est toujours pris sous les glaces!»


  —«Légèrement moins. Même en ce moment, en hiver, la couche fond un peu chaque jour. Et comme les jours allongent…»


  —«A condition que le temps reste favorable.»


  —«Tu sais, je crois que ce n’est pas impossible. Dans l’ancien temps, les anticyclones qui traversaient l’Atlantique d’ouest en est nous apportaient de la pluie. Mais ils étaient eux-mêmes le résultat de toutes sortes de facteurs, y compris les températures. Le refroidissement de la planète peut très bien avoir altéré les données. C’est peut-être l’Espagne et l’Afrique du Nord qui maintenant récoltent notre pluie. Tu n’as pas vu des traces de mauvais temps en remontant vers le nord?»


  Andrew avoua à contrecœur:


  —«Si, il y a eu des pluies.»


  —«Voilà!» s’exclama David avec une satisfaction enfantine.


  —«Il y a déjà eu des saisons où les anticyclones déviaient de leur trajet habituel, en passant soit plus au sud, soit plus au nord. C’est un peu mince pour faire des prévisions à long terme.»


  —«Il ne s’agit pas de prévisions, mais d’espoirs… de rêves éveillés, si tu préfères. Nous avons des semences de blé et de pommes de terre. Dès que la glace aura suffisamment fondu, nous commencerons à les mettre en terre.»


  —«A Londres?»


  —«Nous comptons envoyer des équipes à l’extérieur.»


  —«Il faudra qu’elles aillent loin. Est-ce qu’une petite ville ne serait pas une base plus pratique?»


  —«Nous restons à Londres pour la même raison qui a poussé tes amis noirs à venir ici. La ville est plus facile à tenir qu’elle ne le serait à reprendre. Et tenir Londres signifie tenir l’Angleterre!»


  —«Ces mots ne signifient rien,» protesta Andrew d’un ton las.


  —«Tu crois? Demande donc aux Noirs. Si leur expédition n’est que de pure recherche, pourquoi se battent-ils pour rester en place? Pourquoi ne vont-ils pas dans des endroits plus tranquilles?»


  Il était inutile de dissimuler la vérité. Andrew confia:


  —«Ils attendent des renforts en hommes et en armements. Mais ils ne veulent pas les utiliser s’ils n’y sont pas obligés. Ils veulent que les choses se passent pacifiquement.»


  —«Merci du renseignement,» fit lentement David.


  «Il va nous aider. Mais tu peux nous aider plus encore.»


  —«Comment?»


  —«Éteins ces projecteurs. Est-ce que tu peux le faire?» Andrew ne réalisa pas immédiatement et montra une expression déroutée. «Ils fonctionnent sur batterie, n’est-ce pas?


  Tu pourrais couper les fils ou provoquer un court-circuit. Cinq minutes d’obscurité, c’est tout ce dont nous avons besoin…»


  Andrew se donna le temps de répondre. Il décida de se placer sur un plan pratique.


  —«Et qu’est-ce que je deviens, moi, là-dedans?» s’informa-t-il.


  —«Tu restes planqué jusqu’à ce que nous intervenions. Ce ne sera pas long, je te le promets!»


  —«Et ensuite?»


  —«Nous nous occuperons de toi.»


  —«Vraiment? Mais est-ce que vous pouvez seulement vous occuper de vous-mêmes? Tu m’as dit que les relations personnelles étaient un luxe, aujourd’hui. Même si j’acceptais ton offre, je ne vois pas en quoi elle serait tentante. Et Abonitu est mon ami. Un ami en qui je peux avoir confiance et qui me fait confiance. Tu ne le comprendras peut-être pas, David, mais tu dois l’accepter.»


  David eut un sourire:


  —«Es-tu sûr qu’il n’y a rien pour te tenter? Et Maddie?»


  —«Madeleine est revenue vers toi,» fit Andrew, la gorge sèche. «Elle a pris elle-même sa décision. Je ne pouvais que m’incliner.»


  —«Elle est revenue parce qu’elle éprouvait de la culpabilité à mon égard… comme elle l’a toujours fait. Inutile de discuter avec les femmes pour les dissuader d’avoir ce genre de réaction. Madeleine était faite pour se sacrifier; elle ne pouvait supporter de vivre heureuse avec toi, là-bas, tout en sachant que j’avais la vie dure ici, en Angleterre. Mais, en réalité, c’était toi qu’elle voulait.»


  —«Non.» Andrew ressentait une souffrance mentale pareille à la douleur physique qui survient quand on résiste à une tentation sensuelle. «Ce n’est pas vrai!»


  David sourit de nouveau, avec une expression à la fois assurée et songeuse, presque mélancolique.


  —«En tout cas,» dit-il, «tu ne repartiras pas sans l’avoir vue. N’est-ce pas?»


  Elle était emmitouflée dans un manteau de fourrure qu’elle ne retira pas en pénétrant dans la pièce. Ce fut la seule impression générale qu’il eut d’elle. Il ne la regarda en détail que lorsque David les eut laissés. Alors leurs yeux se rencontrèrent, mais il ne s’avança pas vers elle.


  «Je suis si heureuse, Andy!» entama-t-elle. «Comment savoir quoi dire? Au début, je n’y croyais pas. Des choses pareilles, ça n’arrive pas, non?»


  —«Tu as l’air d’aller bien,» fit-il. «De ne pas mourir de faim, en tout cas!»


  Elle rougit légèrement:


  —«Nous sommes rationnés, bien sûr, mais nous avons de quoi vivre.»


  Il la considérait, songeant à quel point c’était incroyable qu’elle soit en vie et qu’il l’ait retrouvée. Il avait une multitude de choses à lui dire, mais elles apparaissaient toutes comme des banalités. Ce fut Madeleine qui reprit la parole.


  «C’était affreux de te quitter, Andy. Il faut que tu me croies.»


  —«David m’a expliqué. J’étais en sécurité et lui en danger. Tu as un instinct maternel hyper-développé, n’est-ce pas?»


  —«Andy…» murmura-t-elle en détournant les yeux un instant.


  —«Eh bien,» reprit-il, «maintenant lui et moi sommes sur un pied d’égalité. Il veut que je sabote l’expédition dont je fais partie et que je reste ici. Ce qui fait que nous sommes logés à même enseigne. Tu peux prendre une décision sans te laisser influencer par la pitié. Tu es bien d’accord?»


  Elle approuva d’un signe de tête, sans parler.


  «Il y a des femmes,» poursuivit-il, «qui ont besoin de plusieurs semaines ou de plusieurs mois pour se décider dans une situation pareille. Mais ce n’est pas ton cas. La compassion a pu t’égarer, mais tu sais ce qu’il y a au fond de toi.»


  —«Andy,» prononça-t-elle. «Andy chéri…»


  —«Je me rappelle le soir où Abonitu m’a proposé pour la première fois de participer à cette expédition. Nous étions assis, soûls aux neuf dixièmes, dans un cabaret plus ou moins mal famé, et il m’a regardé avec ses yeux solennels derrière ses lunettes, en disant: «Tu retrouveras ton amour perdu au pays de l’hiver éternel.» Comme dans un conte de fées; il est très enfantin par certains côtés. Le lendemain matin, j’ai su que c’était absurde; mais c’était aussi simple de partir que de rester.» Il sourit. «Rien ne comptait plus tellement, après ton départ.»


  Elle le contemplait avec des yeux brillants, peut-être parce qu’ils étaient embués de larmes.


  «Mais le conte de fées est devenu vrai,» continua-t-il. «Au terme d’un étrange voyage, je t’ai retrouvée. Comme tu le disais, des choses pareilles n’arrivent pas. Et, aujourd’hui, voilà qu’elles arrivent. Entre nous la distance, les obstacles et les dangers, et le happy end conventionnel au bout. Je t’aime et tu m’aimes.» Il marqua un temps d’arrêt. «C’est bien vrai, n’est-ce pas? C’est moi que tu aimes. Pas David.»


  —«Oui,» fit-elle en hochant la tête.


  —«Tu n’as pas besoin de temps pour te décider? Ces semaines ou ces mois… j’avais raison en pensant que ça ne t’était pas nécessaire?»


  —«Oui, tu avais raison.»


  —«Je l’avais souvent imaginé, mais on n’imagine jamais assez bien les choses. Dis-le. Dis-le maintenant!»


  —«C’est toi que j’aime, Andy.»


  —«Alors,» s’écria-t-il en riant, «tout va bien, n’est-ce pas? David ne fera pas d’objections?»


  —«Je pense que non.»


  —«Moi aussi! Il n’a jamais eu besoin de toi comme moi, en tant qu’être humain. Il n’a jamais eu besoin de personne. C’est bien vrai?»


  Elle répondit d’une voix basse:


  —«Oui, c’est vrai.»


  —«Je ne t’ai pas encore embrassée!»


  Elle vint aussitôt vers lui. Son corps entouré de fourrure était réel dans ses bras; son souffle était tiède contre son cou.


  Combien fades étaient ses rêves, confrontés à cette réalité. Cette réalité qui était une dérision.


  «Répète-le,» dit-il.


  —«Je t’aime. Je t’aime vraiment, Andy!»


  Il la repoussa doucement. Il vit ses lèvres trembler.


  «Qu’y a-t-il?» questionna-t-elle. «Qu’est-ce qui ne va pas?»


  —«Rien. Tout va bien. Tu as très bien joué ton rôle. David devrait être fier de toi!»


  —«Je ne comprends pas…»


  Il avait l’impulsion d’être cruel. Il n’avait pas supposé qu’il aurait pu éprouver ce sentiment, et il en fut consterné. Il se domina et reprit, en choisissant soigneusement ses mots pour ne pas la blesser:


  —«C’était normal que David fasse cette tentative. Il se sert des gens, et on ne peut pas lui en vouloir. Et je sais que tu feras toujours tout ce qu’il te demandera. Mais ce n’était pas nécessaire. Je lui ai opposé un refus, mais toi tu n’avais qu’à me le demander. Tu aurais dû le savoir.»


  —«Tu penses que je t’ai joué la comédie? Que David m’a demandé de faire semblant de t’aimer pour que tu fasses ce qu’il veut? Et que j’ai pu faire une chose comme ça?»


  Il la fixait, n’osant pas parler.


  «Est-ce que je t’ai jamais menti, Andy?» murmura-t-elle.


  —«Il ne te l’avait jamais demandé avant!»


  —«Pourquoi ne me fais-tu pas confiance?» Elle l’interrogeait d’un regard intense. «Parce que je t’ai laissé pour revenir ici? Est-ce que je t’ai perdu à ce moment-là? Je l’ai regretté après. Je l’ai regretté amèrement.»


  Il dut faire un effort pour répondre:


  —«Les actes ont leurs conséquences, tu ne crois pas? Ce n’est pas le fait d’être partie, c’est ce qui vient après. Tu as été trop pressée, Madeleine, tu l’as fait de façon trop naturelle. Tu n’es pas le genre de femme à passer si facilement du lit d’un homme à celui d’un autre. Si tu m’avais demandé le temps de réfléchir, je t’aurais crue.»


  —«C’est vrai,» reconnut-elle. «Je ne pouvais pas. Mais ta supposition est fausse. Je ne partage pas le lit de David.»


  Il lança avec une ironie amère:


  —«Après m’avoir quitté, tu as réalisé ton erreur. Alors, tu t’es refusée à David et tu es restée là à attendre, comme Pénélope, que ton véritable amour te revienne! C’est ça que tu essaies de me dire?»


  —«Non. Je n’ai jamais pensé que je te reverrais.»


  —«Alors quoi? Tu m’as laissé faire l’amour avec toi à une époque où tu croyais encore aimer David, tout ça à cause de la solitude. Qu’est-ce qu’il y a de différent, maintenant?»


  Elle ne répondit pas immédiatement. Au lieu de parler, en un geste mi-timide mi-ostentatoire, elle ouvrit le manteau de fourrure qu’elle portait et le retira. Elle lui fit face, exposant à sa vue les courbes étrangères et épanouies de son corps gonflé par la grossesse, sous une robe de jersey bleue.


  —«Ça…» déclara-t-elle.


  Ahuri par cette révélation, il resta un instant muet avant de questionner:


  —«Est-ce que c’est?…»


  —«Notre enfant? Le tien? Sans le moindre doute. J’ai ressenti les premiers symptômes pendant le voyage en avion pour revenir ici.» Elle sourit. «Je les ai attribués au mal de l’air. Le lendemain matin, j’ai dû chercher une autre explication. Mais il était trop tard alors: l’aéroport avait fermé et la zone retranchée se désagrégeait. Je ne pouvais rien faire, excepté survivre. Je n’étais pas certaine d’en avoir envie, mais David m’y a aidée. Il a beaucoup parlé de l’enfant. Il est sûr que ce sera un garçon. Je pense qu’il a appris quelque chose en ce qui le concernait également. Il aimerait avoir un fils.»


  —«Ça ne va pas être facile,» énonça-t-il. «Il n’y a pas d’hôpitaux, pas d’équipement médical…»


  —«Tu n’as pas à te faire de souci. Tout se passera très bien.»


  La sérénité de sa confiance le rassurait, mais il continuait


  à se sentir dépassé, quelque peu incompréhensif. Il se mit à songer à David… David, dans son petit empire naissant, éprouvant enfin le besoin d’un fils, le désir de la continuité. Il murmura involontairement:


  —«Pauvre David!»


  Elle hocha la tête:


  —«Pauvre David…»


  Ce fut cette petite conspiration amoureuse qui lui permit enfin de reprendre contact, de croire. Il lui ouvrit ses bras et elle vint s’y blottir, en pressant son corps arrondi contre le sien.


  Elle lui chuchota au creux de l’oreille:


  «Tu as posé beaucoup de questions. Tu n’as rien à dire?»


  —«Simplement que je t’aime!» Il resserra son étreinte.


  Que je vous aime tous les deux!»


  


  Chapitre cinq


  


  


  Abonitu s’était fait monter une tente à ¡’intérieur du cercle des hovercrafts. Après avoir accueilli Andrew à son retour, il attendit qu’ils y soient réunis tous deux, de chaque côté d’une petite table pliante, pour demander comment les choses s’étaient passées.


  «Mal,» répliqua Andrew.


  —«Ils ne veulent discuter sur aucun point?»


  Abonitu versa du brandy dans deux timbales d’aluminium et en poussa une vers Andrew.


  —«Leur unique point est que tu quittes Londres. Ils préféreraient même que toi et tes hommes quittiez le pays, mais ils se rendent compte qu’ils ne peuvent pas t’y forcer.»


  —«Et ils estiment qu’ils peuvent nous forcer à l’autre solution?»


  —«Oui. En tout cas, ils ont l’intention d’essayer.»


  —«Pourquoi?»


  —«C’est évident, non?»


  —«Il ne leur vient pas à l’idée que, même s’ils nous font partir, ça n’empêchera pas que d’autres viennent?»


  —«Ils ont l’air de considérer qu’à chaque jour suffit sa peine. Et ils espèrent commencer à remettre le pays sur pied l’été prochain.»


  —«Ça semble optimiste!»


  —«Oui.»


  Abonitu désigna la timbale d’Andrew:


  —«Tu ne bois pas? Je pensais qu’un verre te ferait du bien.»


  —«Merci.»


  Andrew porta la timbale à ses lèvres et la vida. La chaleur de l’alcool lui fit prendre conscience du froid – et de la peur – qu’il ressentait.


  —«Comment est-ce, là-bas?» interrogea Abonitu.


  —«Gelé. Désespéré. Mais ils continuent d’espérer quand même.»


  —«Ils sont bien organisés? Disciplinés?»


  —«Autant qu’on peut l’attendre.»


  Abonitu remplit à nouveau leurs timbales et leva la sienne.


  —«Il va donc falloir que je fasse la conquête de ma reine par le feu et l’épée,» constata-t-il. «Il n’y a pas d’autre moyen!»


  —«Que proposes-tu de faire?»


  —«Je compte m’en tenir à la solution sensée: partir en attendant les renforts. Et, plus tard… J’ai pensé que la Tour serait peut-être une meilleure base: elle est plus facile à défendre et elle est un ancien siège de souveraineté. Qu’en dis-tu?»


  —«Ça semble raisonnable,» admit Andrew.


  —«Tu manques d’enthousiasme!»


  —«Alors, disons que c’est une bonne idée.»


  —«En partant de la Tour, nous pourrons nous forcer un passage vers l’ouest. Nous prendrons St. Paul, Andrew. Qui sait, nous trouverons peut-être un prêtre qui me couronnera dans l’Abbaye! Le roi AbonituIer. Pas mal, hein?»


  —«Un peu forcé, comme plaisanterie!»


  —«Oui, Lagos n’aimerait pas ça. Mais le reste est sérieux. Tu es bien d’accord?»


  —«Oui.»


  Il y eut un silence. Dans la faible clarté de la lampe à piles qui éclairait la tente, Andrew vit Abonitu qui l’observait.


  La lumière faisait briller sa peau noire et ses dents blanches entre ses lèvres entrouvertes, et elle accentuait le caractère négroïde de ses traits.


  —«Qu’est-ce qui s’est passé, Andrew?» demanda soudain Abonitu.


  —«Passé? Je ne comprends pas.»


  —«Là bas. Quelque chose t’a changé.»


  —«Peut-être.» Il soutint le regard d’Abonitu. «J’ai retrouvé Madeleine.»


  —«Et alors?»


  Il calcula soigneusement les semi-vérités qu’il allait énoncer, puis, d’une voix neutre, déclara:


  —«Elle vit avec David. Elle va avoir un bébé.» Il eut un haussement d’épaules. «C’est tout!»


  —«Alors,» fît Abonitu après un temps, «ta quête est terminée; tu en as fini avec la haine.»


  —«La haine?»


  —«Ou l’amour. Quelle importance? Le désir et l’espoir de la possession. Ce qui nous a amenés ici, dans ce pays sous les glaces.»


  —«Oui,» répondit Andrew, «c’est fini pour moi. Mais pas pour toi?»


  —«Non, pas pour moi! En ce qui te concerne, tu as toujours trop dépendu des gens, à mon avis. Pourquoi souris-tu?»


  —«Parce que c’est vrai, je suppose.»


  —«C’est vrai. Nous dépendons tous des autres à certains moments, bien sûr. J’ai beaucoup dépendu de toi, Andrew!»


  —«Et cette dépendance a maintenant pris fin?» Il eut un geste vers l’extérieur de la tente. «Tu t’es débarrassé de ta peur de leur peur?»


  —«Je crois qu’ils sont en train de la surmonter. Mets le feu entre leurs mains et ils ne seront pas effrayés. Ils porteront leur soleil avec eux, même ici!»


  —«Le soleil engendre la vie, et non pas la mort!»


  Abonitu dressa la tête et la lumière se refléta sur les verres de ses lunettes.


  —«J’attendais une phrase pareille!» prononça-t-il. «Qu’est-ce que je vais faire de toi, Andrew?»


  Le fusil automatique était posé contre la table à côté d’Abonitu. Sur la table, se trouvaient les deux timbales et la gourde de brandy. Celle-ci était presque vide. Il y avait une autre gourde, Andrew le savait, dans le petit coffre près du lit de camp d’Abonitu. Il vida sa timbale avec un petit frisson.


  —«Pourquoi ferais-tu quelque chose?» demanda-t-il.


  —«Parce que je ne peux plus te faire confiance. Il y a un risque que tu nous trahisses. Et je ne peux pas prendre de risques!»


  —«Comment AbonituIer règle-t-il le sort de son premier traître?» fit Andrew en souriant. «Question intéressante!»


  —«Je pourrais te renvoyer à eux.»


  —«Pas prudent. Je pourrais leur être utile.»


  —«C’est exact. Alors?»


  —«C’est simple: renvoie-moi en Afrique à bord du bateau de ravitaillement. Tu n’as pas besoin de prétexte… il y en a d’autres qui peuvent utiliser correctement une caméra. Le jeune Numu, par exemple. Je rentrerai et je diffuserai la première émission télévisée sur l’expédition à Londres. Nous en avons déjà suffisamment filmé pour ça.»


  —«Oui, c’est mieux ainsi,» convint Abonitu en hochant lentement la tête.


  —«Et, puisque d’ici là, on ne peut plus me faire confiance, tu ferais mieux de me placer sous surveillance.» Il eut un frisson. «J’ai encore froid. Il te reste du brandy?» Abonitu lui versa le reste de la gourde, et Andrew ajouta: «C’est peu!»


  Abonitu sourit et se leva pour aller vers son coffre. Andrew se saisit du fusil pendant qu’il avait le dos tourné. L’arme racla le bord de la table, mais Abonitu qui ouvrait le coffre au même instant n’entendit rien. Quand il se retourna, le fusil était pointé vers lui.


  «Silence!» lança Andrew. «Je me sens très nerveux.»


  —«C’est stupide!» dit Abonitu, les traits impassibles. «Ça ne te mène à rien.»


  —«On verra!» Andrew se mit debout. «Fais ce que je te dis. Marche devant et sors de la tente. Je serai derrière toi. Pas de cris, pas d’appels à l’aide. Compris?»


  —«Je comprends que ce que tu fais est insensé!»


  —«C’est à moi d’en juger. Allons-y!»


  Il s’écarta quand Abonitu passa près de lui, puis se déplaça en hâte à sa suite. Au moment d’agir, il eut soudain la conviction qu’il allait frapper de travers et laisser à Abonitu une chance de retourner la situation. En proie à la panique, il modifia sa prise sur le fusil et en abattit la crosse sur le crâne d’Abonitu. Contrairement à son attente, le coup fut efficace et le corps d’Abonitu s’effondra.


  Il murmura: «Je suis désolé, Abo,» et se mit à traîner le corps inerte à l’écart. En fin de compte, il jugea plus facile de déplacer le lit de camp pour le dissimuler. Il explora la tente du regard. Il n’y avait rien d’anormal à première vue.


  Dehors, il faisait très noir. Personne ne fit attention à lui pendant qu’il marchait vers l’hovercraft le plus proche. Il y monta et contempla la ville. La lune commençait à se lever et sa lueur baignait les toits et l’horizon londonien inoubliable. Il examina le cadran lumineux de sa montre. Un quart d’heure; c’était assez, mais il n’avait pas de temps à perdre. Il marcha vers l’avant de l’appareil. Le garde le regarda avec indifférence pendant qu’il se penchait sur le fil qui alimentait les projecteurs; il devait supposer qu’il se livrait à quelque réparation ou travail d’entretien. Le fil était résistant; il le tortilla vainement pendant un certain temps avant de parvenir à l’arracher. Il le laissa dans cet état et se rendit à bord de l’hovercraft d’à côté.


  Il en avait visité six quand éclatèrent les premiers coups de feu de l’autre côté de la glace. Les cris de stupeur et de désespoir des Africains s’élevèrent, à mesure qu’ils constataient que leurs projecteurs étaient inopérants. Par la suite, la confusion fut extrême, mais elle ne dura pas. Tout fut fini en dix minutes.


  


  Chapitre six


  


  


  Le matin était brillant, beaucoup plus clair qu’il ne l’était à Londres dans l’ancien temps. La Tamise gelée était comme une coulée de flammes blanches sous les rayons du soleil. L’air était vif, rendu plus piquant encore par une brise venue de l’est.


  David avait fait venir jusqu’à lui Abonitu dans l’un des hovercrafts. Il lui demanda:


  «Comment vous sentez-vous ce matin, général?»


  —«J’ai mal au crâne.» Abonitu sourit faiblement. «Nous autres Africains avons la tête dure, c’est bien connu.»


  —«Je suis heureux que ce ne soit pas pire,» assura David avec un léger sourire.


  —«Puis-je savoir ce que vous comptez faire de nous?»


  —«J’y ai réfléchi. Quand Harold a vaincu les Normands à Stamford Bridge, il leur a donné vingt-quatre bateaux pour permettre aux survivants de rentrer chez eux et de raconter les faits. Nous pouvons vous laisser un hovercraft. Vous y serez un peu à l’étroit, mais vous n’aurez ni armes ni approvisionnement, ce qui simplifiera les choses.»


  —«Je me souviens de cette histoire,» fit remarquer Abonitu. «Et quelques jours plus tard, Harold mourait près d’Hastings, et Guillaume envahissait l’Angleterre.»


  —«Les Anglais savent tirer la leçon de leurs erreurs, même quand elles sont vieilles de mille ans. Si Harold était resté à Londres le temps de rassembler ses forces, l’histoire aurait eu un cours très différent.»


  —«Il viendra d’autres expéditions. Combien de temps vous faudra-t-il à vous pour rassembler vos forces?»


  —«Pas trop longtemps, nous l’espérons. Et, peut-être à court terme, pouvons-nous arriver à décourager les visiteurs. Nous prenons aussi vos caméras. Nous comptons obtenir un intéressant petit film sur la fin de l’expédition nigérienne: les survivants désarmés réexpédiés à leur bateau de ravitaillement. Je pense que ce sera assez frappant!»


  Abonitu sourit:


  —«Vous n’avez plus de relais de télévision. Et même si vous en aviez, l’émission ne serait pas captée en Afrique.»


  —«Exact! Mais, maintenant que nous avons en notre possession une escadre d’hovercrafts, je pense qu’il est temps pour nous de recommencer à établir des contacts civilisés. Si j’ai bien compris, le Conseil des États Africains entretient une base à Saint-Nazaire. Si nous lui portons le film, j’imagine qu’il se trouvera des États qui auront envie de l’utiliser, même si le Nigéria ne le fait pas!»


  —«Oui, c’est vrai.» Abonitu demeura un moment silencieux. «C’est dommage. Nous aurions pu vous aider de bien des façons.»


  —«Vous le pouvez toujours. Nous ne sommes pas fiers au point de refuser de l’aide, même si c’est une aide qui nous lie. Envoyez-nous vos marchands… et aussi vos missionnaires, si vous voulez. Notre seule exigence est que vous reconnaissiez notre indépendance dès le début, au lieu de le faire après des générations de combat. Ce sera aussi plus facile pour vous!»


  —«En somme, vous nous demandez de tirer nous aussi la leçon de vos erreurs!»


  —«Pourquoi pas?» David se mit à rire. «Le statut de dominion sera pour nous le maximum acceptable. Vous pouvez transmettre le message à Lagos.»


  —«On ne me croira peut-être pas.»


  —«Si vos dirigeants sont sensés, ils vous croiront.»


  —«Oui, vous avez sans doute raison. Je reviendrai peut-être un jour… en mission de bonne volonté, la prochaine fois. Ou peut-être comme ambassadeur.»


  —«Ambassadeur, ce serait mieux. Et apportez dans vos bagages des cadeaux venus des riches terres africaines. Du tabac et du café, c’est ce qui serait le mieux accueilli!»


  —«Et aussi du brandy!» intervint Andrew.


  —«Oui,» acquiesça Abonitu. «Et du brandy!» Il se tourna pour regarder Andrew, et leurs regards se croisèrent pour la première fois depuis la nuit d’avant. «Alors, j’avais raison de ne pas te faire confiance, hein? Mais j’ai quand même été trop imprudent.»


  —«Je suis désolé,» s’excusa Andrew. «Ce n’était pas facile, d’aucun point de vue.»


  —«Toi aussi, tu as été imprudent,» dit Abonitu, «ou trop scrupuleux. Tu m’as laissé comprendre que ta loyauté envers moi avait pris fin. C’était honnête de ta part de m’avertir. Je ne pense pas que ton ami ici présent en aurait fait autant.»


  —«Non,» reconnut David, «sûrement pas!»


  Les yeux d’Abonitu étaient toujours fixés sur Andrew. Son visage avait une expression de regret. Il lui dit:


  —«Je regrette que tu ne rentres pas avec nous.»


  —«Répondrais-tu de ma sécurité, si je le faisais?»


  —«Nous sommes un peuple civilisé.» Abonitu sourit. «C’est peut-être préférable, quand même, d’attendre quelque temps. Et puis, après tout, ici tu es chez toi.»


  —«Oui,» répondit Andrew en se détournant pour embrasser du regard la ville. «Ici, je suis chez moi!»

