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C’est plus facile pour eux ; ils sont anglais.

Alasdair Gray, 
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1


Nous étions au mois de mars 1989 et le temps était anormalement chaud pour la saison ; mais personne ne se souciait de ce détail à l’époque.

Dans sa vaste demeure de Hampstead, Phillip Prys, dramaturge et romancier, se brossait les dents dans la salle de bains attenante à sa chambre. Au fil des ans, la nicotine avait jauni ses incisives – tout autant que le plafond de son bureau –, et sa canine gauche portait une fissure brune, mais il était satisfait de ses molaires. Toutes parfaitement saines. Chaque matin, il les comptait et les nettoyait soigneusement avec sa brosse à dents électrique à poils durs extrêmement bruyante ; lorsqu’il astiquait celles du fond, il ouvrait une mâchoire de crocodile.

Son crâne brun et moucheté telle une coquille d’œuf se pencha dans le miroir, il cracha, se rinça la bouche. Sur le rebord de la fenêtre, la radio Roberts matelassée de cuir braillait : il était question de Salman Rushdie. Mais ce que l’émission omettait d’évoquer, c’était la lettre que Phillip avait envoyée au Times, signée de sa propre main, à peine deux jours plus tôt. Cette idée ne venait pas de lui, c’est Giles qui la lui avait suggérée. Et puis, en cette ère du politiquement correct, on pouvait difficilement se déclarer en faveur de la fatwa, n’est-ce pas ? Pas même devant son agent autour d’un déjeuner dans l’intimité du Simpson’s.

Absurde. D’autant qu’il en avait épousé une, aujourd’hui. Une étrangère. Une Iranienne, rien que ça. L’éblouissante Shirin, petite créature de vingt-six ans au parfum envoûtant, qui, en ce moment même, s’habillait lentement dans la pièce voisine. Phillip, raciste ? Non, son sentiment – il en avait d’ailleurs ouvertement fait part à Giles, après quelques verres – était que, au fond, Rushdie leur avait un peu coupé l’herbe sous le pied à tous, avec cette affaire. Parce que, franchement, Giles, Rushdie a beau être bronzé, au fond c’est un gamin nanti, tu ne crois pas ? Il est allé à Eton, non ? À Oxford ? Et puis, avec ces contes de fées, ces Niaiseries de minuit et autres Cent ans d’enculade qui s’accaparent tout le marché du livre, les gens en oublient le système de classes en vigueur ici, en Grande-Bretagne, je me trompe ? Ils enlèvent la paille dans l’œil de leur voisin bronzé et oublient le madrier planté dans celui du pays de Galles, merde, t’es pas d’accord ? Les racines galloises de Phillip ressurgissaient toujours quand il buvait.

Giles n’avait pas répondu. En fait, il avait eu le toupet de se mettre à plier sa serviette. Alors Phillip l’avait interrogé en toute franchise – Giles était gay, ça crevait les yeux, mais là n’était pas le problème. Il ne lui avait sûrement pas échappé que les vraies histoires, les histoires des hommes des vallées, des joueurs de rugby et de leurs fils, que ces histoires disparaissaient et qu’elles étaient remplacées par des romans sans substance, gnangnan et snob, dont la moitié étaient écrits par des femmes. Angela Carter de mes deux. Sur quoi Giles avait répondu, désignant d’un geste le dernier relevé de droits d’auteur de Phillip étalé entre eux sur la table : « Mais Angela vend, mon vieux, et Rushdie aussi. Ils vendent. » Puis il avait annoncé à Phillip qu’il allait prendre sa retraite.

Prendre sa retraite. Giles ! Ses cheveux venaient subitement de blanchir ; ses favoris soyeux de virer soudain au gris. C’en était choquant. Comme si on lui avait jeté un saut de talc sur la tête pendant l’entracte, alors que Phillip s’enquillait des pink gins accoudé au bar circulaire. Pour l’amour du ciel, Giles ! Il y avait de quoi pleurer sur son sort, ça oui, comme sur celui de ce pauvre Arthur Scargill et de ses disciples, et de toutes les autres victimes de la Thatcher. La société, toutes ces conneries, une vue de l’esprit.

Dans l’autre pièce, Shirin bâilla : un petit bruit viscéral sorti d’une gorge puissante et pâle. Phillip essuya les résidus de mousse blanche autour de ses lèvres. Il prit une grande inspiration. Après tout, c’était une belle journée. De nouvelles feuilles s’épanouissaient sur les branches des châtaigniers et Shirin était assise sur son lit, appliquant son rouge à lèvres d’un geste précis, minutieux. Écoute ! Les oiseaux qui gazouillent, les petites étincelles d’électricité statique que la robe de Shirin allume en frottant contre ses collants. Phillip posa son gant de toilette et attrapa le flacon de bain de bouche. Trente ans qu’il vivait dans la maison de Yewtree Row, vingt ans que sa MG lui faisait de l’œil depuis sa confortable place de parking de l’autre côté de la rue. Et Giles, depuis combien d’années l’avait-il régulièrement au bout du fil ? Trente-cinq ? Bien avant la naissance de Shirin, petite orchidée futée sortie de terre dans la serre de Téhéran. Mais la MG resterait, et Giles serait facilement remplacé. L’un des brillants jeunes loups de l’agence serait honoré, vraiment honoré. Évidemment, comment ne pas l’être ? Phillip l’appellerait et lui demanderait : « L’oiseau qui gazouille dans l’arbre, là, c’est quoi le nom, déjà ? J’en ai besoin pour le chapitre deux », et obtiendrait une réponse, comme toujours. Cela méritait bien une chanson. Phillip aimait pousser la chansonnette le gosier plein de bain de bouche – « Bread of Heaven », en gallois la tête renversée –, un de ses talents cachés.

 

Il avait la mâchoire grande ouverte quand l’attaque survint. Le bain de bouche lui coula au fond de la gorge dans un gargouillis, et la brûlure, lui corrodant les amygdales, fut le dernier souvenir précis qui s’imprima dans sa mémoire. Il s’écroula au sol et fut saisi de spasmes, on l’aurait cru molesté par un agent de police invisible. Il émit une série de bruits de plomberie défaillante, de grognements rubigineux et de rots. Un filet de salive lui dégoulina au coin des lèvres. Il battit des jambes puis secoua violemment la tête, et tout cela dura une éternité, comme si Phillip faisait preuve d’un courage qui ne lui ressemblait pas, comme s’il refusait d’abdiquer avant d’avoir obtenu une réponse.

Durant tout ce temps, d’un ton aussi monotone que le mouvement d’un drapeau flottant dans une brise légère, la radio parla de la fatwa avant de passer au bulletin météo puis d’annoncer les dernières nouvelles : une marée noire venait de se produire, une très grosse marée noire.

 

Naturellement, ce fut un choc terrible pour Shirin. Le personnel des soins intensifs ne cessait de le lui répéter, après qu’elle eut ranimé Phillip, l’eut descendu en le portant sur son épaule et emmené aux urgences à toute vitesse dans la MG qu’elle n’était, en réalité, pas autorisée à conduire, faute de permis. Phillip était à présent dans un état stable, et le jeune médecin spécialiste conseilla à Shirin de boire une tasse de thé sucré. Il lui tendit une chaise en plastique sur laquelle elle posa ses hanches menues en ramenant en arrière son épaisse chevelure brillante coupée au carré, puis il approcha la sienne – identique à celle de Shirin – et entreprit de tout lui expliquer de sa plus belle voix, aussi adulte et profonde que possible.

Voyez-vous, le caillot de sang s’était probablement formé depuis longtemps et se baladait dans le système sanguin de Phillip. Phillip avait quoi, soixante-deux ans ? Un âge vulnérable. Phillip fumait-il ? Des sans filtre ? Et l’alcool ? Du pink gin, plutôt fort comme boisson. Le jeune spécialiste avait des allures de jogger. Ses yeux bleus, pareils à des éclats de verre, brillaient de façon surnaturelle. Il expliqua que les artères de Phillip avaient pu, du fait qu’il fumait, se calcifier et se réduire au point de devenir plus étroites que la moyenne. Tout cela était sans doute difficile à comprendre pour Shirin, particulièrement dans ces circonstances, mais…

« Il est victime d’une révolution ? demanda-t-elle de sa voix terriblement snob, teintée d’un accent iranien tout juste perceptible dans les « r » qu’elle roulait, dévisageant le spécialiste de son regard lumineux à la légendaire couleur ambre.


— Eh bien, on pourrait dire ça comme ça. Connaissez-vous un peu l’appareil circulatoire, madame Prys ?

— Oui, répondit Shirin en levant les yeux vers le plafond. Formidablement bien. »

Ce qui encouragea le spécialiste à se lancer dans un long exposé sur le caillot de Phillip, sur la manière dont il s’était formé quasi imperceptiblement…

« Toutes les révolutions commencent comme ça, non ? rétorqua Shirin. D’abord, il n’y a qu’une poignée d’insurgés, quelques..., comment avez-vous dit ?, des plaquettes ? Vous auriez besoin d’un bon tyran pour les éradiquer, non ?

— A-t-on conseillé à M. Prys, à un moment ou à un autre, de prendre de l’aspirine ? demanda le spécialiste après quelques secondes de silence.

— C’est possible. Il refusait d’avaler ce genre de chose.

— Il n’est pas toujours facile de faire prendre conscience aux gens de cette génération que l’alcool n’est pas un ami, dit le spécialiste en secouant la tête.

— Son allié, ajouta Shirin d’un ton enjoué. Son camarade. Depuis l’époque de la Longue Marche !

— Vous devriez peut-être vous reposer un peu, vous savez.

— Je crois qu’en fait ce n’est pas une révolution, mais plutôt un coup d’État. On est face à un barrage routier, n’est-ce pas ? Ce caillot bloque la circulation. Et maintenant…

— J’ai peur de ne pas bien vous suivre », dit le spécialiste aux yeux limpides, qui avait grandi à Harrogate.

Il estima donc préférable d’aller remplir des formulaires tandis que Shirin restait assise à contempler les mains de Phillip couvertes de taches de vieillesse et hérissées de tubes, étendues le long de son corps ; la scène rappelant vaguement une pietà à la peintre qu’elle était.

Shirin connaissait la musique. Après les barrages routiers, viennent les tirs aveugles. Rapidement, les rues se remplissent de morts et de blessés, d’ambulances pétaradantes, de coups de feu et de rumeurs concernant des coups de feu. Au bout de quelques instants, les troupes d’assaut débarquent, et la ville s’embrase. Puis arrivent les véhicules gouvernementaux, ces voitures noires dont on espère qu’elles ne sont que des légendes, patrouillant à travers les rues dans un silence lustré. Alors la ville ferme ses volets et se calfeutre. C’est le début d’un ordre nouveau, s’ensuivront des mois et des années de dévastation. La dernière fois que c’était arrivé, elle avait fui.

Elle prit délicatement la main de Phillip. Elle était à peine plus froide que d’habitude mais elle semblait rigide, on aurait davantage dit le moulage d’une main.

« Mon chéri, dit-elle, tu vas rester là plusieurs mois. »

En guise de réponse, la poche reliée à la sonde de Phillip s’emplit d’urine.

 

1989 : à cette époque, rares étaient ceux qui possédaient un téléphone portable, et s’ils en avaient un, il s’agissait d’un appareil grotesque qui leur valait beaucoup de railleries. Il existait toutefois divers moyens de se transmettre des messages : cabines téléphoniques, fax, répondeurs, pagers, télégrammes, Filofax, coursiers à vélo, notes écrites. On trouvait des boîtes aux lettres mortes dans toutes sortes d’endroits et des repaires clandestins où déposer billets doux et menaces de mort.

Bien sûr, les choses tournaient souvent mal. En ce temps-là, on pouvait réaliser un film ou écrire un roman autour d’une histoire de message manqué ; Phillip, gagné par l’oisiveté, l’avait d’ailleurs fait plusieurs fois ces dernières années. En outre, « joindre » les gens représentait un travail à temps plein pour des légions de femmes coiffées de choucroutes – des femmes qui auraient dû être envoyées à l’université plutôt que dans des écoles de dactylographie et qui, le cas échéant, auraient pu être à la tête de leur compagnie à la place des mufles suant dans leur costume rayé qui se tenaient derrière elles. Shirin était particulièrement douée pour joindre les gens, bien qu’elle exerçât cette activité en autodidacte et à son compte. Sans cette compétence, comme elle l’avait fait remarquer à Phillip la première fois qu’elle avait ouvert son petit Filofax vert contenant les numéros de téléphone fixe de l’ambassadeur des États-Unis, de Douglas Hogg, Salman Rushdie et Charles Saatchi, elle serait morte à cette heure, ou pieds nus et dépossédée de son nom dans une prison de Téhéran.

Il ne s’agissait pas simplement d’avoir des contacts, cela requérait aussi de la méthode, de l’engagement et de l’intuition. Par exemple, joindre les enfants de Phillip – qu’il avait eus de son deuxième mariage – lui aurait pris plusieurs heures depuis la cabine téléphonique du Royal Free Hospital. Donc, malgré les injures prononcées par Myfanwy – la deuxième épouse de Phillip – à son endroit la dernière fois qu’elles s’étaient vues, Shirin lui téléphona directement et, constatant qu’elle n’était pas chez elle, parvint aussitôt, et non sans habileté, à obtenir qu’on la fasse appeler par le haut-parleur alors qu’elle faisait ses courses au Waitrose de Finchley Road.

En réalité, c’était le genre de mission dont les magasins Waitrose s’acquittaient volontiers, et en y attachant un soin tout particulier. Brusquement entraînée dans le bureau lambrissé de teck du gérant, Myfanwy fut obligeamment installée dans le fauteuil en cuir à dossier inclinable du gérant lui-même. Dossier dont elle exploita toutes les fonctionnalités tandis qu’elle écoutait Shirin parler de « salle de bains attenante » et de « crise ». Et lorsqu’elle reposa le combiné du téléphone sur son socle, qu’elle murmura : « Mon mari. Attaque », puis qu’elle ferma les yeux, le gérant ne la pressa pas mais s’avança discrètement pour lui tendre un verre d’eau.

Myfanwy était en pleine rêverie*1. Elle contemplait un tableau*. Eût-elle réellement prononcé ces mots, elle l’aurait fait avec un accent français appuyé qui aurait irrité au plus haut point sa fille, Juliet. Elle avait appris cette langue à la Royal Academy of Dramatic Art à la fin des années cinquante. C’était également là-bas qu’elle avait appris à s’enorgueillir de son imagination picturale et à la laisser librement s’exprimer. « Imagine-le ! lui disait son étrange professeur d’expression corporelle polonais – le deuxième ou peut-être troisième amant de Myfanwy – avec son accent à couper au couteau. Imagine ton tableau et laisse ton corps l’incarner ! »

La main ornée de bagues de Myfanwy s’abattit théâtralement sur son opulente poitrine, en hommage au regretté Zbigniew. Elle imaginait Phillip mort dans son bureau, bien que Shirin eût répété à plusieurs reprises les mots « stable » et « salle de bains attenante ». Mort, oui, on ne peut plus mort. Le teint jaune, affalé sur son grand bureau tel Marat dans sa baignoire, ses lunettes à monture d’écaille au bout de son bras tendu, hors d’état de nuire, enfin.

Dans cette même rêverie* toujours, son collègue et très bon ami, le jeune agent immobilier de chez Hamptons, entrait sur scène côté jardin, ramassait délicatement les lunettes et en repliait les branches. Il parlait de la maison de Yewtree Row. « Plus d’un million, madame Prys, travaux de rénovation compris », disait-il. Et sur ces mots, il lui présentait les brochures de vente de deux cottages en bordure de chemin de fer à Cricklewood – propriétés de Myfanwy Prys, qui, pour une raison inexplicable, ne trouvaient pas preneur –, et glissait la déclaration d’intérêts fournie par la banque dans les dépliants avant de les refermer. Puis il jetait en l’air toute cette paperasse ennuyeuse qui s’envolait comme une nuée de colombes…

« Madame ? », intervint le gérant du Waitrose, car, sans s’en apercevoir, Myfanwy venait de décrire un arc de cercle avec ses bras. Celle-ci garda les yeux fermés et leva une main en un geste papal.

Dans sa vision, elle distinguait, sous les doigts jaunes et recroquevillés de Phillip, son acte de divorce et, à côté, l’accord qu’elle avait providentiellement obtenu avec l’aide de son avocat et qui stipulait que : en cas de décès de Phillip Prys avant que ses deux enfants aient atteint l’âge adulte, les biens immobiliers susmentionnés reviendraient à Myfanwy Shirley Davies Prys. L’âge « adulte », en l’occurrence, était fixé à vingt-cinq ans. Jake en avait vingt et Juliet seulement seize. Myfanwy ouvrit les yeux et adressa un sourire béat au gérant.


« Rien de fatal, j’espère ? s’enquit-il.

— Stable mais critique, répondit Myfanwy en se mouchant. Ça ne nous changera pas beaucoup, remarquez », ajouta-t-elle, ce qui choqua profondément le pauvre homme.

Le regard de Myfanwy se porta sur le téléphone du gérant. Un appareil à touches noir, dernier cri, et dont elle n’aurait pas à payer la facture. Myfanwy adorait appeler le service des renseignements.

« Puis-je passer quelques coups de fil ? », demanda-t-elle.

 

C’est ainsi que, un instant plus tard, dans un lycée de jeunes filles de Baker Street, une jeune élève exaltée se mit en quête de la professeure principale de cette indécrottable tire-au-flanc de Juliet Prys ; tandis que, dans une université d’Oxford, un appariteur en chapeau melon faisait signe à un étudiant choisi au hasard dans la cour carrée. La professeure principale consulta un emploi du temps et partit aussitôt en direction du gymnase. L’appariteur se contenta de faire passer une note, persuadé qu’un jeune homme attirant autant les regards que Jake Prys – un champion du look détenteur du prix de la mèche frontale de l’année, de la chemise ouverte du mois et, soupçonnait fortement l’appariteur, du rouge à lèvres du jour – serait aisément repéré.

Juliet se trouvait effectivement au gymnase, dans le vestiaire, en compagnie de sa meilleure amie, Celia. Celia était accroupie sur le banc à lattes, avec ses deux manteaux superposés sur le dos, et serrait un livre entre ses bras. Celia était anorexique : la main qui tenait le livre était jaunâtre et guère plus lourde qu’une feuille d’arbre. Juliet était habituée à ce spectacle. Elle s’en fichait pas mal. Debout, chaussée de baskets, elle était en train de troquer sa jupe d’écolière contre un survêtement Aertex. Petite brune boulotte, elle avait la peau rosée, le front caché sous une frange de poney, des sourcils pointés vers le haut lui donnant un air renfrogné, une lèvre inférieure molle et badigeonnée de gloss, et un ventre proéminent de bébé.

« Kirwan en approche, l’avertit Celia.


— Mais je suis en culotte, dit Juliet en faisant la moue.

— Ça va, elle a l’air bien lunée. Quoi qu’il arrive, je viens avec toi, OK ? S’ils me font ramasser des crosses de hockey, je meurs. »

L’éventualité d’une dispense n’était pas complètement improbable, en effet : les os de ses avant-bras étaient aussi clairement visibles que sur une planche d’anatomie. Juliet se tourna vers son enseignante, levant en l’air sa jupe à fronces ridicule.

« Mademoiselle Kirwan, je suis en train de me changer », dit-elle d’un ton réprobateur.

Mais elle n’avait pas à se donner cette peine. Il apparut rapidement qu’un père presque mort était à lui seul une excuse en or pour les fainéantes de son acabit. Cela lui permettait non seulement d’échapper au cours d’EPS mais aussi aux deux heures de français qui suivaient, et Celia fut vivement encouragée à raccompagner Juliet chez elle. Quelques minutes plus tard, les filles se retrouvèrent dans Baker Street, fumant une cigarette devant la bouche du métro.

« Je devrais aller en français, en fait, se ravisa Celia. Il faut que je révise.

— Celia, dit Juliet en tirant d’un air affecté sur sa cigarette, tu es complètement monomaniaque. Mon père vient de faire un AVC.

— Il me faut des A dans toutes les matières. Je dois intégrer Oxford, tu le sais très bien. En plus, tu n’as même pas encore versé une larme.

— Je sais, répliqua Juliet en écrasant son mégot sous sa botte pointue. C’est dingue, non ? »

Elle traversa le hall de la station de métro en s’efforçant de se remémorer le visage de son père. Elle se souvenait de ses yeux jaunâtres, de son crâne rougeaud et luisant, de sa large bouche tordue en une moue fâchée et de ses genoux recouverts de tweed sous son bureau ministre, mais elle n’arrivait pas à se représenter ce qu’il y avait au milieu.

« Il y a forcément quelque chose au milieu, dit-elle tout haut. Quel genre de pull est-ce qu’il porte ?

— Tu es en état de choc, dit Celia d’une voix maternelle. Il te faut du sucre. Tu veux que je t’achète des bonbons ? »


Tous les jours de leur seizième année, Celia avait acheté des paquets de Minstrels format familial et en avait nourri Juliet. Une habitude dont ni l’une ni l’autre ne semblait capable de se départir. Et voilà que Celia remettait cela.

« Tu sais ce que je me suis dit quand Mlle Kirwan m’a annoncé la nouvelle ? lança Juliet en mastiquant ses bonbons sur le quai. Au sujet de mon père ? Je veux dire, ce que j’ai pensé à cette minute précise ?

— Non, répondit Celia d’un air méfiant.

— Eh ben, la première chose que je me suis demandée, c’est si j’allais quand même pouvoir aller en Italie. »

Juliet était censée partir en Toscane avec Celia et sa famille l’été prochain – une destination assez huppée à l’époque –, et elle s’inquiétait de voir que son amie était de moins en moins enthousiaste à ce sujet. Sans compter qu’elle était de plus en plus maigre.

Celia leva un sourcil dédaigneux.

« Et après, poursuivit Juliet, je me suis demandé si ce ne serait pas un bon moyen de maigrir. Tu sais, le chagrin, tout ça. »

Les pupilles noires de Celia tremblotèrent au milieu de son visage semblable à un masque étiré dans le sens de la longueur, elle posa la main sur sa bouche puis éclata de rire. Juliet remarqua, sous la lumière crue du quai de métro, que la peau de Celia s’était teintée d’une couleur douteuse – le jaune cireux de la chair embaumée – si bien que la perspective de la mort, à la fois de son père et de son amie, occupa son esprit durant un moment nécessairement bref, le temps que le métro pour Swiss Cottage, masse d’aluminium si fonctionnelle et si longue, entre avec fracas dans la station.

 

À Oxford, la note de l’appariteur navigua depuis la cour carrée jusqu’au pub King’s Arms, puis à une chambre du Merton College où une jolie fille paressait encore dans un lit aux draps froissés, et, de là, jusqu’à l’Oxford Playhouse, le théâtre où Jake se trouvait assis au bord de la scène, un texte sur les genoux, tenant sa mèche d’une main. Le messager, un étudiant en chimie du même âge que Jake mais qui ne lui avait jamais adressé la parole auparavant, attendit respectueusement à côté de lui alors qu’il la lisait. Jake replia le bout de papier et le lui rendit. Il regarda le chimiste un moment, puis rejeta sa mèche en arrière et poussa un soupir.

« Il faut juste que je digère l’information, dit-il en contemplant ses propres mains, belles et chargées de bagues. La mort, la vie, c’est la même chose, non ? Hé, merci, mec », ajouta-t-il en remarquant que l’étudiant en chimie était toujours là.

Ce dernier sortit pour consulter les horaires de bus à l’arrêt de George Street tout en se réjouissant de n’avoir jamais été attiré par les arts.

Plus tard, cependant, Jake tenta de joindre Myfanwy dans son appartement. Mais ce fut Celia qui décrocha. Myfanwy était chez Phillip, occupée à faire le ménage ou autre chose. Probablement en train de se disputer avec Shirin, aussi. Juliet, qui fumait cigarette sur cigarette sur le canapé, adressa des doigts d’honneur au téléphone.

« Bon, comment il va ? s’enquit Jake.

— Critique mais stable, précisa Celia, concise et calme.

— Écoute, j’ai une représentation ce soir. Une nouvelle pièce. Je sais que papa voudrait que je joue.

— Oh, oui.

— Mais je vais appeler, tu sais. J’aurais besoin que quelqu’un soit là pour répondre, pour me donner des nouvelles, même si j’appelle tard.

— Eh bien, ça pourrait être moi, ce quelqu’un. Je reste ici.
 — Première nouvelle, observa Juliet, depuis le canapé.

— Ce sera peut-être vers minuit, ou deux heures, reprit Jake. Tu seras là, Celia, hein ? Et on se voit bientôt, de toute façon.

— Il a raccroché, ce connard  ? demanda Juliet en levant les yeux de sa cigarette.

— C’est terrible, cette histoire de marée noire, dit Celia en allumant la télévision. L’Exxon Valdez.

— Cel’, Jake est un con, sérieux, un vrai trou-du-cul, il ne se préoccupe que de sa petite personne. Ne t’entiche pas de lui, Cel’, franchement. Écoute-moi. C’est un conseil que je te donne.


— Regarde, dit Celia en pointant un doigt vers le poste de télévision, sa tête couronnée de cheveux mousseux dodelinant comme un pissenlit au bout de sa tige. Des mouettes !

— Pauvres bêtes. Tourne l’écran, Cel’. Tu sais que j’arrive pas à rester concentrée devant les infos. Il y en a trop. »








1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En 1989, les gens croulaient sous un déluge d’informations : des informations provenant des quatre coins de la planète ; des nouvelles fondamentales, idéologiques et mélodramatiques – l’échouage de l’Exxon Valdez n’était qu’un point noir sur la face acnéique du monde. Ne serait-ce que durant les quelques mois que Phillip passa à l’hôpital, envoyé des urgences aux soins intensifs, puis au service de médecine générale, apprenant à s’affaler dans un fauteuil roulant et à se nourrir à la cuillère, la Pologne organisa des élections démocratiques, l’ayatollah Khomeiny mourut, les Américains intervinrent au Panama, un massacre fut perpétré sur la place Tian’anmen, et Mme Thatcher instaura la poll tax en Écosse. C’était un flot continu d’informations qui, tout comme le taux d’ensoleillement exceptionnel cette année-là, était aussi inattendu que plaisant pour le citoyen anglais ; cela ne faisait que confirmer qu’il avait eu raison sur toute la ligne, et ce depuis Hitler. Car qui aurait cru qu’un dramaturge victime d’un accident vasculaire cérébral pût faire la une des journaux ?

Il faut cependant admettre que, à cette époque, il y avait pléthore de journaux, tous plus épais les uns que les autres, dont presque l’intégralité des articles étaient rédigés par des gens qui avaient été contraints, au cours de leur scolarité, de lire la pièce incontournable de Phillip, Mineurs de fond, œuvre également au programme des études universitaires sur le mouvement artistique et littéraire des Jeunes gens en colère : pas étonnant, donc, que cette attaque cérébrale fût évoquée dans les pages de ces journaux. L’information ne figurait pas seulement dans le Hampstead and Highgate Express (un article intitulé : « L’auteur local Phillip Prys dans un état “critique mais stable” »), mais faisait aussi l’objet d’un paragraphe à la septième page de l’Independent, ainsi que d’un petit papier dans le Los Angeles Times qui établissait (à tort) un lien entre Richard Burton et Phillip, et prétendait que ce dernier était décédé.

Le fax de Giles tourna à plein régime pour venir à bout de tout le L.A. Times. Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, les professeurs de lettres, las des périodes de révision et de devoir corriger des examens blancs sur des sujets tels que « Décrivez le dilemme auquel est confronté Pip dans Mineurs de fond. Fait-il le bon choix ? » (brevet) ou « Dans sa production originale, Mineurs de fond fut qualifié de pièce “amorale, communiste et cautionnant le matricide”. Approuvez-vous ce point de vue ? » (baccalauréat), tombèrent par hasard sur l’article de l’Independent et en parlèrent à leurs élèves, y compris à Pontyprys, où Phillip avait passé son enfance, et au lycée de Cuik, en Écosse, où le jeune professeur de lettres, M. Fox, avait fait le choix peu conventionnel d’intégrer Mineurs de fond à son programme de révisions du Certificate of Higher Education1, plus communément appelé Higher. M. Fox s’était dit que, dans cette petite ville bétonnée des plaines d’Écosse, tapie au milieu de terrils orange, cette pièce donnerait aux gamins un aperçu du monde minier dont ils étaient issus et qu’elle « éveillerait quelque chose en eux ». Mais, comme ses collègues l’avaient prédit, aucun des élèves présentant le Higher n’était réellement issu du milieu minier – les vrais enfants de mineurs avaient tous abandonné les études à seize ans – et nombre des élèves de M. Fox prirent cette initiative comme une insulte. En fait, sur les trente étudiants spécialisés en littérature, seul Struan Robertson réagit à la nouvelle de l’attaque cérébrale.


« Est-ce que c’est dû à une embolie, monsieur, ou plutôt à une thrombose ? »

Struan travaillait à mi-temps dans un hospice et projetait de devenir dentiste. Il avait également la particularité d’être orphelin, mais son père était mort d’une sclérose en plaques et non d’une thrombose.

« Je n’en ai pas la moindre idée, répondit M. Fox.

— Quoi qu’il en soit, je suis sûr que tout le monde dans cette classe est de tout cœur avec lui. Et nous penserons à lui en planchant sur sa pièce, monsieur, en espérant qu’il se rétablisse. »

C’est ainsi que, en cet agréable début d’été, Struan passa tranquillement, et avec brio, son Higher de lettres. Au même moment, en Angleterre, Juliet échoua lamentablement à son brevet et Celia, souffrant de jaunisse, fut hospitalisée mais put sortir à temps pour se présenter à son épreuve de mathématiques. Jake Prys téléphona à sa mère et lui annonça qu’il suivait sa troupe pour jouer Les Deux Gentilshommes de Vérone à Édimbourg, version post-moderne ou « Tian’anmen ».

Le dernier jour du mois de juin, Giles rendit visite à Phillip et alluma la radio pour suivre le tournoi de Wimbledon :

« Il y a un petit jeune fantastique qui joue, dit-il en lançant un regard anxieux à son plus ancien client, inerte dans son lit d’hôpital. Un Allemand. On dirait un laboureur sorti d’un tableau de Bruegel. Écoute, ça y est, il sert, boum, bam, bim ! Incroyable. Tu devrais voir ça. Des mollets comme des jacinthes dans des chaussettes de sport. »

Faute de réaction de la part de Phillip, la conversation tourna court. Alors Giles prononça les paroles que tout le monde prononçait avant de sortir de la chambre :

« Tu vas bientôt sortir, mon vieux. Je n’arrive pas à y croire. »

Car un autre changement s’était produit en Angleterre, en 1989 : les hôpitaux avaient, de manière tout à fait surprenante, cessé d’être des lieux de convalescence, où des repas nourrissants étaient servis à intervalles réguliers à des patients confortablement installés sur des oreillers rembourrés et où les sols étaient astiqués par de jeunes infirmières. Au lieu de cela, ces établissements étaient devenus des entrepôts peu accueillants, sales, surpeuplés, et où toute personne capable de respirer sans assistance et, à plus forte raison, de s’asseoir avec l’aide de quelqu’un et de manger à la cuillère était renvoyée chez elle. Ce changement avait mis des années à s’opérer, les gens avaient voté pour, et des tas de textes officiels en attestaient, mais curieusement, nombreux étaient ceux qui croyaient encore à l’ancien hôpital, aux surveillantes générales, aux oreillers rembourrés et à l’astiquage des sols, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent bel et bien sur le trottoir flanqués d’un parent âgé incontinent en chemise de nuit, en train de héler un taxi. Et même dans ce cas, comme ils le répétaient souvent à qui voulait bien l’entendre, ils n’y croyaient tout simplement pas.

« Ça me dépasse, dit Myfanwy à Shirin. Je n’arrive pas à croire qu’ils vont le renvoyer à la maison. Dans cet état. Avec une couche.

— Une infirmière à domicile passera deux fois par jour, la rassura Shirin. Pour le reste, je peux engager une aide privée.

— Et ça coûte combien de l’heure, ça ? »

 

En réalité, la plupart du temps, ce n’était pas si terrible que cela. Question sommeil, tout d’abord : combien de centaines de nuits Phillip avait-il passées à chercher le sommeil, scrutant les landes obscures des petites heures, ou manipulant l’aiguille vacillante du cadran de sa radio Roberts ? Avec combien de bouquets de houblon l’avait-il menacé, combien de tasses de lait chaud lui avait-il donné en offrande, frissonnant sur le pas de la porte en robe de chambre et en chaussons, pour finir par le voir s’ébrouer et lui échapper au dernier moment ? Alors c’était une satisfaction que de le trouver ainsi pelotonné, roulé en boule sur son oreiller rebondi. Tout ce que Phillip avait à faire, c’était fermer les yeux (il pensait avoir réappris à remuer une paupière, mais personne ne l’avait remarqué), pour que le sommeil le recouvre de sa peau de vison parfumée, le plongeant dans des rêves incroyablement débridés et presque hallucinatoires.


Même lorsqu’il était éveillé, ses souvenirs lui semblaient proches, et gigantesques : les meringues verruqueuses et brûlées de la fête organisée pour son cinquième anniversaire ; la serre de jardin dans laquelle sa grand-tante cultivait ses fruits, représentation surnaturelle en trois dimensions sur Kodachrome. Et ces visions n’étaient pas des images statiques, il ne s’agissait pas de simples photographies, ça non. Elles bougeaient telles des boules de billard sur une étendue infinie de feutre. C’était comme suivre une boule de croquet dans sa course, traverser à toute vitesse l’arceau autour duquel voletaient des papillons, poursuivre sa forme sphérique écarlate à travers les tunnels d’herbe haute. Il y avait beaucoup de tunnels dans ses visions, sûrement à cause du fait qu’il avait l’impression d’avoir un cône noir collé en permanence sur les yeux (si seulement il avait pu bouger la tête), ce qui n’était toutefois pas désagréable. Il avait le sentiment d’être une caméra. Il pouvait zoomer sur un puceron posé sur le framboisier de sa grand-tante, sur le fruit bulbeux lui-même. Spectaculaire. Épatant. Il percevait tout dans le moindre détail, excepté les odeurs.








1 Diplôme indépendant préparé durant une année après le lycée et permettant d’accéder ensuite aux meilleures universités.
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Géant de la littérature recherche jeune homme pour pousser sa chaise à roues. Logé nourri, chambre individuelle à Hampstead, environnement culturel passionnant. Salaire modeste. Idéal année sabbatique. Envoyer candidature Boîte Prys 4224XXC.


 

Ce fut M. Fox qui transmit l’annonce à Struan. Depuis que celui-ci avait obtenu un A+ à un devoir sur Macbeth, il lui faisait toutes sortes de dons à la fin de chaque cours. Des livres, la plupart du temps, mais aussi des articles de journaux ou des brochures pour des lectures de poésie dans d’étranges pubs d’Édimbourg. Struan prit le bout de papier, comme toutes les autres offrandes de son professeur, d’un geste lent et poli, après avoir posé son sac de sport par terre et appuyé son long corps contre le bureau à plateau rabattable près du tableau, et le retourna entre les énormes spatules qui lui servaient de doigts. L’annonce avait été découpée dans la London Review of Books, un journal qu’il n’avait encore jamais eu entre les mains.

Cela n’était que pure philanthropie de la part de Struan. La bibliothèque de Cuik était bien approvisionnée, et sa carte de prêt avait maintes fois servi. Il avait lu L’Étranger, Huis clos et Franny et Zooey (mais pas Portnoy et son complexe, il est vrai) bien avant que M. Fox lui donne ses précieuses éditions de poche. Et, malgré son goût pour la poésie, Struan n’avait pas du tout envie de se rendre dans un pub avant d’avoir atteint l’âge légal ni, en l’occurrence, de parcourir la trentaine de kilomètres qui le séparait d’Édimbourg un soir de semaine. S’il restait à discuter avec son professeur, c’était parce qu’à l’extérieur de la salle de classe résonnait le vrombissement métallique des voix cassées des grands élèves de première fraîchement pubères, qui s’élevaient du fond de leurs gorges couvertes d’acné. On entendait les élèves de quatrième donner des coups de pied dans le mur du couloir. On entendait presque glouglouter le crachat qu’ils gardaient dans la bouche en le promenant d’une joue à l’autre. Struan restait pour retenir son professeur au chaud et à l’abri dans la salle, où le soleil entrait brièvement par les fenêtres trop grandes. Struan restait parce qu’il se faisait du souci pour M. Fox.

Ce fut le cas dès le premier instant, lorsque M. Fox était entré d’un pas guilleret dans la salle de classe pour leur cours de lettres, agitant ses poèmes sur les hommes des tourbières en même temps que sa coupe de cheveux pour le moins originale. M. Fox était tout petit. C’était un Anglais. Un vrai de vrai, avec une voix semblable à celles qu’on entend à la télévision. Il remplaçait M. Nicholl, qui avait enseigné à Cuik durant vingt-cinq ans et avait récemment été victime d’une crise cardiaque – une vraie bonne crise cardiaque avec visage rouge et grognements, survenue alors qu’il hurlait sur ses élèves de quatrième en brandissant un martinet imaginaire. M. Fox n’avait guère plus de vingt et un ans. Il aimait bien illustrer ses propos avec des gestes. Il se débarrassait volontiers des feuilles d’exercices habituelles au profit de poèmes photocopiés parlant de framboises et de frai de grenouille – œuvres de catholiques ou de gens qui portaient en tout cas un nom catholique, et il croyait que Shakespeare était gay.

Dans de telles circonstances, Struan ne pouvait pas faire grand-chose pour son professeur, il nettoyait néanmoins les graffitis injurieux qui souillaient le tableau avant le début de ses cours et enlevait régulièrement le papier toilette – et même, une fois, un étron – de sa chaise. Struan avait l’autorité pour le faire. Aucun nabot, plus jeune ou plus âgé que lui, ne lui avait cherché noise depuis qu’il avait atteint sa taille adulte et qu’il avait perdu son père, événements survenus simultanément, deux ans plus tôt. Du jour au lendemain, son statut de membre d’un groupe de souffre-douleur maigrichons et bûcheurs ployant sous un sac à dos plus gros qu’eux avait disparu dans un étrange halo de noble vertu. Désormais, il était une sorte de Lazare d’un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes de Nylon, sa mine terne et ses yeux verts tournés vers d’autres contrées. Ce fut vers Struan, et non la salle des professeurs, que les élèves de quatrième accoururent le jour où ils poussèrent M. Nicholl à l’apoplexie ; et ce fut Struan, et non le professeur secouriste, qui administra au vieil homme barbu le bouche-à-bouche et le massage cardiaque qui lui sauvèrent la vie. C’était Struan qui lisait le discours des élèves à la distribution des prix de fin d’année. Son nom était cité lors des présentations destinées aux éventuels futurs lycéens venus visiter l’établissement et dans les rapports envoyés au British Council. Plutôt que d’être considérés comme le fruit d’un odieux effort pour se distinguer, ses résultats scandaleusement bons, mis sur le compte d’un excès de chagrin, lui étaient généralement pardonnés, tout comme sa taille. Struan pouvait donc se permettre de déployer son aile de héron protecteur au-dessus de son petit professeur à la chevelure bouffante, ce qu’il faisait aussi souvent que possible quand celui-ci traversait les couloirs de son pas sautillant.

Mais tout cela n’y avait rien fait, constatait-il à présent. La toison capillaire de M. Fox, désormais aplatie sur son crâne, avait perdu de sa superbe, et ses yeux doux et pétillants s’étaient enfoncés dans leurs orbites. Il s’était rabougri. Son surnom initial, M. Fax – que lui avait valu son accent anglais –, avait fait place au plus prosaïque Crotte-sur-pattes. Et voilà qu’il laissait maintenant entendre à Struan qu’il comptait tout bonnement démissionner.

« Vous retournez en Angleterre, monsieur ? », lui demanda ce dernier sur un ton aussi affable que possible.

M. Fox s’apprêta à répondre, puis rougit et secoua la tête.

« Oh non, dit-il, je ne pensais pas à moi, Struan. C’est pour toi que j’ai pris cette annonce.


— Pour moi ?

— C’est toi qui travailles dans un hospice, précisa M. Fox qui avait été horrifié d’apprendre que Struan avait gardé cet emploi les week-ends et trois soirs par semaine durant toute la période des examens. Je crois que c’est ce qu’ils sous-entendent par “chaise à roues”.

— Les chaises à roues sont en rotin, non ? Ils ne peuvent tout de même pas utiliser ce genre d’équipement.

— C’est une plaisanterie. Un vieil homme de lettres. Et regarde : Prys, Hampstead.

— Oh », fit Struan.

Il froissa le bout de papier dans sa main. Le sang lui monta soudain au visage, faisant ressortir les taches de rousseur sur son curieux teint grisâtre.

« Ça ne peut tout de même pas être Phillip Prys.

— Pourquoi pas ? On sait qu’il vient de faire un AVC. On a lu des articles à ce sujet, tu te souviens ?

— Oui, mais quand même. Ça m’étonnerait.

— Les personnes célèbres existent vraiment. Et Londres aussi. »

Struan savait cela. Il avait suivi les cours de géographie du tronc commun. Il savait que Newcastle se trouvait là-bas, de l’autre côté des grands terrils orange qui encerclaient Cuik, au-delà du vaste néant des Scottish Borders ; et York encore plus loin. Il savait aussi que, quelque part là-bas, il y avait Paris, et New York avec ses Portnoy qui passaient leur temps à se masturber, et Woody Allen, et la Californie, et Lanzarote, où il s’était rendu avec l’association Sunshine Promise et s’était assis avec son père mourant sur une plage au sable noir brûlant. Mais Londres se distinguait de ces autres endroits, et Struan était irrité de voir que son professeur ignorait cette évidence. Des tas de gens de Cuik avaient visité l’Espagne, et même le Portugal ; ils en étaient simplement revenus rouges comme des écrevisses et avaient repris le cours de leur petite vie cuikienne. Aucun d’eux n’était rentré de voyage avec un sentiment de supériorité ou une nouvelle orientation sexuelle. Mais Struan ne connaissait personne qui fût revenu de Londres après y être allé.


« Tu pourrais envoyer ton CV, insista M. Fox.

— Mon curriculum vitæ ?

— Oui. Enfin, tu sais, juste pour prospecter. »

CV. Prospecter. M. Fox aimait employer ces mots. En 1989, c’était la mode du CV. Du jour au lendemain, tout le monde s’était mis à rédiger le sien et à l’envoyer quelque part, par fax de préférence. Il se trouvait que M. Fox avait expédié le sien ce matin même chez un éditeur de Londres.

« En fait, monsieur, j’en ai rédigé un la semaine dernière, en cours de techniques administratives, dit Struan. Je suis un module, vous savez, maintenant que j’ai passé mes gros examens. On nous a demandé de faire comme si on postulait pour un boulot d’été au British Council.

— Ça ira, alors. Et puis, ça n’affectera pas tes projets d’études dentaires, ils te garderont ta place à Aberdeen. »

En réalité, l’université d’Aberdeen lui avait déjà demandé de retarder son inscription d’une année. Struan aurait dû en informer son professeur, mais il s’en était abstenu. Il repensait à son CV, au personnage détestable et insipide qui avait étrangement surgi de tout ce baratin de type prétendument très affairé. Il n’avait rien à inscrire dans la partie « Autres centres d’intérêt ». Ni « théâtre », ni « sport », ni même « le duc d’Édimbourg ». On ne pouvait pas mettre « la mort » ou « les personnes âgées », et encore moins « ma grand-mère ». « Badminton », avait-il fini par mentir. « Actualité », l’autre mot pour « télévision ».

« C’est bien de faire un peu l’expérience de la vie, dit M. Fox, ce qu’il répétait depuis des mois. Dix-sept ans, c’est trop jeune pour entrer à l’université. »

La gorge de Struan se noua.

« Les repas seraient compris  ? demanda-t-il. Ils ne proposent pas uniquement la chambre, si ?

— L’annonce dit “logé nourri”, répondit M. Fox en hochant la tête. Écoute, Struan, dans tous les cas ce n’est qu’une candidature, tu sais ? C’est juste histoire de lancer une flèche en l’air, tu verras bien où elle atterrira, mmh ? »

Struan ferma les yeux un instant et serra les poings. Il se représenta cette flèche, traversant gaiement un ciel anglais sans nuage, ses plumes duveteuses et nonchalantes au vent, comme autrefois la touffe de cheveux de M. Fox. Puis il imagina sa grand-mère buvant sa tasse de thé à la table de la cuisine. Elle ne risquait pas de lui dire quelque chose de blessant, ce n’était pas cela qui le tracassait. Non, elle dirait : « Je suis très fière de toi, mon fils », et ses yeux verts semblables à des petits galets s’empliraient de larmes, comme cela arrivait si souvent depuis la mort de son père. Il n’aimait pas quand elle s’essuyait les mains sur son tablier, cela produisait un bruit râpeux. Serait-elle vraiment fière de lui s’il prenait cette décision ? Est-ce qu’elle y verrait une objection ? Il pourrait dire : « Tu sais, mamie, la fac me demande de prendre une année sabbatique, et il n’y a pas de travail ici », et elle serait forcée de se rendre à l’évidence. Cela faisait dix ans qu’on ne trouvait pas de travail à Cuik, depuis que la mine avait fermé. Même l’hospice ne pouvait pas augmenter le nombre d’heures de Struan durant l’été. S’il faisait cela, s’il allait en Angleterre, il n’aurait pas besoin de réclamer quoi que ce soit à sa grand-mère. Il économiserait l’argent de l’hospice pour s’acheter des vêtements et son billet pour Londres, il pourrait même lui laisser un peu de liquide, peut-être n’emporter que cinquante livres, pour commencer.

« Ce n’est que l’Angleterre, après tout, reprit M. Fox. C’est seulement à quelques heures de train. Tu peux toujours rentrer.

— Mais je n’y suis jamais allé, monsieur Fox. Je ne suis jamais allé dans le Sud.

— Raison de plus pour le faire, dit M. Fox en hochant énergiquement la tête. Tout le monde devrait voyager, au moins un petit peu. Ça élargit les horizons. Je suis allé en Thaïlande, tu sais. »

La Thaïlande, c’était une chose, aurait voulu répliquer Struan. La nouvelle épouse de M. Struther, une toute petite femme, venait de Thaïlande. Mais Hampstead, c’était tout à fait différent.

« Mmh-mmh, marmonna-t-il finalement. D’accord. Merci, monsieur Fox. Je vais tenter ma chance. »
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Juillet 1989. Les nouvelles affluaient toujours, étranges et magnifiques. En Afrique du Sud, le président P. W. Botha rencontra Nelson Mandela qui se trouvait alors en prison. En Sibérie, trois cent mille mineurs se mirent en grève sans être attaqués par des chars ni envoyés au goulag. Le premier président Bush effectua une visite en Pologne et en Hongrie mais ne fut pas inquiété, lui non plus. À Londres, l’été se poursuivait, toujours aussi splendide et irréel : chaque jour, le ciel était semblable à une toile de tente en soie à travers laquelle filtrait une lumière aveuglante ; la nuit, une brise aussi chaude que le souffle d’une haleine balayait la ville, et des bouffées malodorantes aux relents de jambon s’élevaient comme de la vapeur.

À Yewtree Row, les hautes fenêtres à guillotine serrées les unes contre les autres le long de la façade étaient ouvertes depuis des semaines, leurs vitres soufflées à la main étincelant dans les rayons du soleil sous les stores à moitié baissés. Dans l’ombre blanche et noire qu’ils projetaient, les pièces soupiraient, bruissaient et dégageaient une odeur de goudron, d’huile de teck, de vernis, de poussière, les briques elles-mêmes semblant exhaler les derniers effluves de ce fumier avec lequel elles avaient été assemblées deux siècles auparavant.

Au premier étage, Shirin travaillait dans la salle de bains attenante à la chambre. C’était là qu’elle passait à présent la plupart de son temps, lorsqu’elle n’était pas auprès de Phillip. La pièce était exiguë, mais ce n’était pas un problème pour Shirin qui était elle-même toute menue et qui, de surcroît, peignait des miniatures – des tableaux persans postmodernes à l’acrylique, sur des planches de bois pas plus grandes que sa main. La salle de bains était bien éclairée – la lumière provenait d’assez haut et était légèrement diffuse – et l’on pouvait faire couler un filet d’eau dans la baignoire ronde vert prairie pour l’ambiance sonore. Si l’on fermait les portes qui donnaient sur la chambre et le couloir, on n’entendait pas les infirmières aller et venir ; pas plus que Myfanwy, qui usait sans retenue de sa clé et cognait orgueilleusement ses balais bon marché contre les plinthes.

Pour le moment, Shirin se contentait de la laisser faire. Elle avait un vernissage dans une semaine, à Cork Street ; on en parlerait dans les journaux en raison des élections à venir en Iran, et elle n’en était même pas à la moitié de sa série Khomeiny/Père. Elle avait donc laissé Myfanwy publier une annonce dans le journal, plutôt que d’engager une infirmière professionnelle, comme l’hôpital le lui avait suggéré. Elle avait bien voulu admettre qu’il était nécessaire de songer au livret d’épargne des enfants. Elle avait insisté pour faire abattre les murs entre le bureau et les toilettes sous l’escalier afin d’y aménager une sorte de salle de bains pour Phillip ; mais elle n’avait pas protesté lorsque Myfanwy s’était opposée à l’installation d’une rampe extérieure jusqu’à l’entrée sous prétexte que le châssis de la porte était classé au patrimoine, et voulut bien reconnaître qu’une simple planche en bois ferait parfaitement l’affaire. Elle avait accepté que Myfanwy épluche les CV et choisisse le jeune Écossais ; elle la laissait d’ailleurs préparer sa chambre en ce moment même. Shirin ne savait pas du tout si c’était judicieux : elle ne s’était encore jamais retrouvée en charge d’un mari à moitié paralysé après seulement six mois de mariage alors qu’elle préparait sa première grande exposition. Elle songerait plus tard à ce qu’il était judicieux ou non de faire. Pour l’instant, elle avait encore quatre pièces enduites de gesso à terminer, dont l’une n’avait même pas encore séché.


En attendant, elle s’attaquait à la dorure : le cimeterre d’un prince descendant d’une voiture noire sur un fond granité rouge et violet à l’aspect de soie qui, en y regardant de près, semblait représenter soit un agglutinement de globules rouges, soit une foule de têtes baissées et voilées. Shirin souffla sur la feuille d’or pour la faire coller et l’appliqua à l’aide d’un microscopique pinceau en martre.

 

Struan avait pris le bus de nuit, plié sur son siège comme un jouet Meccano. Le bus l’avait déposé à Victoria, et là, sur un banc de la gare routière, il vida sa bouteille d’eau et mangea le sandwich à l’œuf que sa grand-mère, le cœur gros, lui avait préparé. Puis il sortit sa carte et la boussole qu’il utilisait pour les courses d’orientation et repéra la station de métro. C’était une matinée agréable, le ciel était bleu, un léger vent soufflait et, tandis qu’il marchait en balançant son sac de sport au bout de son bras, il retrouva le moral. Après tout, il ne lui était rien arrivé de fâcheux durant le voyage et, à présent, personne ne contestait son droit de fouler ce bout de trottoir en plein centre de Londres. Il avait un travail, et les indications pour s’y rendre dans la poche.

Bientôt, se dit-il, je vais connaître Londres. Il s’attendait à découvrir des choses terriblement chic, des choses chromées, des noms qu’on trouve sur le plateau du Monopoly. Toutefois pour l’instant, il ne voyait rien d’autre qu’une grande route avec, au bout, une gare pas plus grande ni plus belle que celle de Waverley à Édimbourg, mais plus bondée, où se pressaient plus de gens qu’il n’en avait jamais vu de toute sa vie. Ils avançaient tous ensemble, comme le flot d’une rivière, tandis qu’il s’efforçait tant bien que mal de descendre l’escalier à contre-courant pour gagner le hall où acheter son ticket, puis les quais du métro.

En bas des marches, Struan se tint à la main courante, adossé au mur carrelé, et contempla le spectacle. Il aurait voulu en prendre plein la vue, se sentir tout petit. Il aurait voulu que les Londoniens soient vêtus de façon totalement différente, que le sac de sport Adidas pour lequel il avait économisé soit hors du coup, mais il ne voyait rien de tout cela : simplement des centaines d’hommes en costume et de femmes en veste de coton par-dessus des robes imprimées, un couple de gothiques peut-être, mais aucun style vestimentaire qu’il n’aurait pas pu croiser un samedi dans Rose Street.

 

Aspirateur, serpillière, plumeau, sac-poubelle : Myfanwy faisait le grand ménage dans la mansarde, équipée de tout son arsenal. Après tout, de quelles autres armes disposait-elle ? C’était son pragmatisme qui avait tenu les murs de cette élégante ruine debout depuis qu’elle avait incité Phillip à l’acheter, en 1967. C’était son ingéniosité qui l’avait préservée – à la différence des autres maisons de campagne condamnées à la déliquescence – en la drapant de damas, en la décorant de mobilier acheté à bon prix à Portobello Road. Malgré leur divorce, le goût exécrable de Linda pour la peinture crème, puis la négligence de Shirin, elle était encore jolie et avait autant de caractère qu’un splendide meuble Hepplewhite, et Myfanwy s’acharnait à l’entretenir pour ses enfants.

Elle avait choisi la chambre de Jake – plus spacieuse – pour héberger le garçon écossais. En outre, Jake ne l’avait plus vraiment occupée depuis qu’il avait quinze ans : il y ramenait simplement une fille de temps en temps, quand son père n’était pas là. L’armoire était pleine de vêtements qu’il n’avait jamais portés, il y avait des mégots de joints sous les lattes du plancher, des bougies et des cendriers sur le rebord de la fenêtre.

Myfanwy ouvrit un sac plastique noir et hop : à la poubelle les bougies, la brosse à dents moisie, la boîte de thon qui faisait office de cendrier, la chemise Aertex taille douze ans. Le short pendu dans l’armoire pouvait toutefois rester : ce pauvre petit Écossais pourrait en avoir besoin. Les livres sur l’étagère aussi : Franny et Zooey, Huis clos, L’Étranger, la série complète des Tintin, Astérix en latin. Un bon moyen d’instruire ce garçon au prénom étrange. L’étui à guitare dans le coin ne le dérangerait certainement pas non plus, ni le sac à dos et le lit de camp datant du service militaire de Phillip rangés dans le placard de l’avant-toit.

La pièce manquait d’air. Myfanwy ouvrit le Velux au-dessus du lit et se souvint que la fenêtre ne tenait que dans deux positions : entièrement ouverte – la vitre suspendue à sa charnière cassée – ou fermée. C’était un des tout premiers Velux, là résidait le problème. Ces fenêtres lui avaient semblé tellement originales quand elle les avait commandées en 1978 ! Même chose pour la salle de bains Jack and Jill, avec ses petits robinets rouges, aujourd’hui entartrés. L’extension tout entière était l’une des premières réussites de Myfanwy en matière de décoration d’intérieur ; une de celles qui l’avaient mise sur les rails, pourrait-on dire, de la brillante carrière qu’elle menait à présent en tant que promoteur immobilier.

Car qui aurait cru, sinon elle, qu’il était possible de créer deux pièces dans cette mansarde, avec son plancher branlant, ses cheminées de chambre de bonne et son plafond qui s’effritait ? Lorsqu’ils avaient emménagé, on voyait carrément à travers les lattes. Durant presque un an, un poète avait dormi à même ce plancher et s’y était offert de sacrées parties de jambes en l’air. Un miracle que le sol ait résisté ! Mais, à cette époque déjà, Myfanwy avait raisonné avec pragmatisme. Un jour, à la fin de cette année-là, il avait obtenu un chèque des éditions Faber & Faber ; Myfanwy avait donc fait le total de ce qu’il leur devait, l’avait accompagné à la banque et l’avait renvoyé avec cinq livres en poche.

Elle décida qu’il était préférable de laisser la fenêtre ouverte : il n’avait pas plu depuis des semaines. Elle sauta sur le lit, déroula soigneusement l’astucieux petit lien en fil de fer qui maintenait la charnière en place, saisit la fenêtre et la baissa lentement. La plaque de Plexiglas, à peine agitée par le vent, pendait à la verticale au moins un mètre au-dessus du lit. Mais il y avait peu de chances que le fil de fer lâche ; et le store n’avait jamais fonctionné. On pouvait toujours regarder par la fenêtre à la manière de La Petite Princesse. D’ailleurs, Myfanwy s’y essaya : elle cala sa poitrine sous la pente du toit et étala ses bras sur les tuiles d’origine ébréchées et chaudes. Elle poussa un soupir de satisfaction. Elle aimait faire de petites économies : cela lui procurait un sentiment aussi agréable qu’un sourire de mamie Davies, sa mère depuis longtemps défunte.

Myfanwy ferma les yeux, ouvrit les mains et accueillit sa mère dans son esprit, en respirant profondément comme Zbigniew le lui avait appris. Mamie Davies, avec son large fessier et ses grands yeux, d’abord furieuse contre sa fille indisciplinée puis soudain fière d’elle. Mamie, avec ses balais et ses brosses. Mamie, que Phil, en y réfléchissant bien, avait bannie de cette maison exactement pour cette raison : le ménage. Ou, plus précisément, son usage abusif de la chaux. Elle s’était attaquée au cellier. Il l’avait mise dans un taxi tandis qu’elle poussait des cris, encore barbouillée de chaux vive. Myfanwy ferma les mains et ouvrit les yeux. Eh bien, dit-elle au ciel torride, tout cela, c’était terminé pour Phillip Prys, maintenant. Fini, les coups de téléphone complètement ivre, les saisies d’huissiers soudaines, les entourloupes des directeurs de banque, fini, les éclats de voix, fini de parler. Phillip Prys était piégé à l’intérieur de sa propre personne, réduit à ne rien faire d’autre que de respirer. Il ne mérite pas mieux, souffla mamie Davies à Myfanwy.


Il ne va pas tenir longtemps, maman, répondit Myfanwy en esquissant un sourire confiant. Et quand il serait enfin parti, elle récupérerait cette maison – cette maison qu’elle considérait encore comme la sienne, celle où l’authentique Myfanwy au corps svelte dévalait les escaliers en culotte, où Cecil et John réclamaient du café après une longue nuit passée à fricoter et à se chamailler sur le tapis devant la cheminée, où elle récupérait le Daily Mirror livré sur le perron, espérant y découvrir la photo d’une star à l’affiche de la dernière pièce à succès du West End Smash – et elle passerait le cellier à la chaux elle-même en mémoire de sa mère. Ces touches rétro revenaient à la mode. Myfanwy regrettait de ne pas avoir gardé l’énorme cuisinière en fonte rouge qui se trouvait à l’origine dans la maison.

 


Dans le bureau, Phillip entendait les coups qui trahissaient la présence de Myfanwy ; Myfanwy, la reine du balai. Il était prêt à parier qu’elle portait l’une de ses tenues finlandaises Narda Artwear, sous un tablier Laura Ashley. Il était heureux de ne pas pouvoir assister au spectacle de sa large croupe musclée emballée dans ce tissu de canapé. C’était peut-être le moment du grand nettoyage de printemps ; quelque chose qui s’apparentait beaucoup à la lumière du soleil s’infiltrait par les rideaux marron du bureau. Était-ce déjà le cas hier ? Il n’aurait su le dire. Le temps était encore liquide pour l’instant, mais il avait bon espoir qu’il se solidifie. Il devait se souvenir des événements passés, planter quelques jalons dans ce marécage.

Il avait, par exemple, le vague sentiment d’avoir divorcé de Myfanwy à un moment donné : il voyait le jugement provisoire au bout de la lunette d’un long télescope noir. Dans ce cas, que faisait-elle dans la maison ? La ravissante jeune fille était venue le voir ce matin, elle lui avait donné à manger, et il était presque sûr qu’il était maintenant marié avec elle, et non pas avec la femme qui était passée directement après Myfanwy, celle qui s’appelait Linda et qui avait un cheval. Avait-il épousé Linda ? Avait-il monté le cheval ? Myfanwy était sa deuxième épouse, pas la troisième. La première était au pays de Galles, un pachyderme, encore furieuse au sujet de l’avortement bâclé. Il ne se rappelait pas son nom. Impossible qu’elle aussi s’appelle Myfanwy.

La jeune fille pourrait l’éclairer. Shirin, Sharoon, Rose de Sharon, oui, elle. Il aurait voulu qu’elle entre dans le bureau, qu’elle soulève sa tête de l’oreiller, qu’elle pose ses doigts frais à l’endroit où ça le démangeait. Elle comprenait tout cela à la perfection. Il le voyait rien qu’à la façon qu’elle avait de se tenir exactement dans le cercle réduit de son champ de vision : ses petits membres lustrés, sa longue masse de cheveux bruns, son irrésistible bouche boudeuse. Ce matin-là, lorsqu’elle lui avait donné son petit déjeuner, elle portait une tunique et des spartiates : une martyre, peinte par quelque fabuleux pervers victorien. Elle lui avait penché la tête en arrière et versé du jus de pêche dans la bouche à la cuillère. Ses papilles fonctionnaient parfaitement. Il regrettait de ne pouvoir le lui dire.

 

« Jake va être fou de rage si tu vides sa chambre », observa Juliet qui déambulait dans la mansarde en suçant une mèche de ses cheveux. Myfanwy descendit de la fenêtre à contrecœur et regarda sa fille boulotte et mal coiffée.

« Il va hurler, renchérit celle-ci d’un air triste. C’est sûr.

— Mais... fit Myfanwy, songeant encore à mamie Davies et à ses balais, tout en chantonnant l’air de Qu’elle était verte ma vallée. Le jeune homme qui va s’occuper de papa arrive aujourd’hui et il lui faut bien un endroit où dormir, tu ne crois pas ? »

Puis elle entreprit avec ostentation d’enlever un poster collé au plafond incliné. À seize ans, Myfanwy vivait sur King’s Road, se bourrait de pilules coupe-faim et entretenait depuis longtemps une « relation » avec un homme plus âgé. Elle était, à l’époque, aussi mince que Brigitte Bardot, portait un corsaire noir à la Audrey Hepburn et ne serait jamais sortie de chez elle sans avoir mis ses faux cils.

« Mais il n’a pas besoin d’avoir la chambre de Jake, argua Juliet. Tu pourrais le mettre dans une des salles de collection. C’est dingue d’avoir autant de pièces inoccupées.

— Ces pièces sont pleines d’affaires de papa », rétorqua Myfanwy sur un ton de reproche.

En réalité, les pièces du deuxième étage avaient été les siennes durant les dernières années de son mariage. Le papier peint de basin gris à motif floral qu’elle avait fait poser était toujours là, de même que les rideaux en coton imprimé Laura Ashley première époque. Phillip avait commencé à remplir les pièces de bric-à-brac dès son départ, rapatriant de la cave, du bureau et de l’appentis des piles de livres et de papiers, la croisant dans les escaliers qu’il montait d’un pas allègre les bras chargés de caisses tandis qu’elle traînait péniblement ses valises en bas. Myfanwy ne savait même pas ce que ces caisses contenaient  : Linda l’en avait tenue à distance. À présent, non seulement elles étaient pleines, mais aussi verrouillées à l’aide de beaux cadenas chromés tout neufs. L’œuvre de Shirin. Myfanwy profiterait d’un moment de calme pour fouiller sa chambre à la recherche des clés.

« En plus, ajouta-t-elle en tirant encore sur la pâte adhésive séchée au dos du poster, Jake a vingt ans, il est en âge de comprendre que papa doit passer en premier. Et il peut toujours dormir une nuit ou deux dans ta chambre.

— Non. Non, il ne peut pas. Et il ne comprendra certainement pas.

— De toute façon, il ne rentrera pas. Pas cet été. Il joue sa pièce, rappelle-toi.

— Les deux gentilshommes se farcissent un char. Édimbourg n’attendait que lui. Le plafond va finir par venir avec ce poster. Je serais toi, je le laisserais où il est. L’Écossais l’appréciera. Tout le monde aime Aztec Camera. Tous les jeunes, en tout cas. »

Mais Myfanwy continua de tirer dessus et arracha un gros morceau de plafond, les recouvrant toutes les deux d’une fine poussière étouffante.

« C’est ta faute, ne compte pas sur moi pour t’aider », dit Juliet avant de tourner les talons, à peine capable de remuer ses grosses fesses dans son jean trop serré.

 

Il y avait des centaines d’étrangers dans le métro que Struan avait pris, toutes les nuances de noir, de marron et de jaune. Étaient-ils tous des touristes ? La plupart d’entre eux n’avaient pas de carte à la main ni d’appareil photo comme les Japonais qui prenaient des millions de clichés du château d’Édimbourg depuis Princes Street. Ils n’étaient pas particulièrement apprêtés non plus : ils avaient l’air de travailleurs. En chemin vers Hampstead, il fut projeté contre une jeune femme vêtue d’un boubou et d’une coiffe à motifs africains qu’on aurait crue tout droit sortie d’un livre de géographie. Struan devint écarlate face à cette situation inédite, car il n’y avait pas de Noirs à Cuik. En fait, tout le monde était blanc comme une patate, là-bas. Struan se souvenait néanmoins que, lorsqu’il était plus jeune, il avait un jour été soigné par une étudiante nigériane à la clinique dentaire. Il avait été fasciné par la pulpe rose de ses doigts. À présent, il cherchait à voir si la femme en boubou avait elle aussi les paumes claires, mais le métro s’arrêta à la station Swiss Cottage et elle descendit.

 

La chambre de Juliet sentait presque aussi mauvais que celle de Jake. Elle ouvrit le Velux, mit un disque sur la vieille platine mono, jeta un coup d’œil dans l’armoire et en sortit la robe d’été qu’elle y avait rangée l’an dernier : rose et courte, avec des boutons. Elle l’avait trouvée chez Top Shop, et Celia l’avait persuadée de l’acheter. Elle l’amincissait, de profil, avait dit celle-ci.

Celia. Juliet était passée la voir à Highgate la nuit dernière, et Celia lui avait dit : « Tu ne peux pas rester. J’attends quelqu’un. J’attends mon amant. Je suis amoureuse. »

Naturellement, Juliet avait répliqué : « Ne raconte pas n’importe quoi. » Mais rien à faire, Celia n’en avait pas démordu. Il passait soi-disant par le jardin et entrait par la fenêtre tous les soirs. Juliet ne pouvait pas le rencontrer, pas encore, c’était trop frais. Alors Juliet lui avait demandé ce qu’il en était de l’Italie. Mais Celia s’en fichait pas mal, de l’Italie, le voyage était annulé, et elle avait renvoyé Juliet chez elle, seule à travers les rues chaudes et poisseuses de Londres, pieds nus parce que ses tongs s’étaient cassées.

Le petit disque épais tournait encore, diffusant sa douce mélodie. Lloyd Cole and the Commotions, une chanson au sujet d’une fille qui ressemblait à Eva Marie Saint dans Sur les quais. C’était Celia. Celia vêtue d’une veste blanche et d’un petit pantalon en toile fine, un bracelet au poignet, perchée sur la banquette sous sa fenêtre, ses cheveux brillants et bien brossés. Une fille mince, c’était plus beau qu’une grosse, se dit Juliet. C’était un fait, et avoir la jaunisse, être morte, ou stérile, ou n’importe quelle rumeur qui courait sur Celia, c’était dérisoire à côté de ça. Cel’ était une fille comme on en voit sur les photos, avec ses cheveux fins et lisses, ses cuisses fines et lisses, et ses pantalons qui tombaient parfaitement sur ses hanches ; ça la rendait réelle, voilà tout. C’était à ça que devait ressembler une fille.


Myfanwy donna volontairement un coup dans la cloison mitoyenne. « Je suis occupée, cria Juliet. Fais ton ménage toute seule. » Puis elle s’extirpa de son jean et enfila, non sans peine, la robe rose. Elle avait rétréci. Les emmanchures étaient trop petites et ses bras paraissaient gonflés comme des ballons, elle n’arrivait pas à la boutonner à la taille, ses tibias lui évoquaient de gros jambons, et ses genoux des oreillers mal enfoncés dans leur taie. Dans le miroir au-dessus de la coiffeuse, elle n’avait pas du tout l’air plus mince de profil.

« Maman ! hurla-t-elle. Maman ! Qu’est-ce que tu as fait avec ma robe ? »

 

Struan sortit à Hampstead et fut poussé dans l’ascenseur. Il y faisait une chaleur suffocante. Il était déçu de constater à quel point les équipements semblaient vieux, rudimentaires et exigus. À l’intérieur, l’air était semblable à la vapeur qui s’échappait de la cocotte-minute de sa grand-mère. S’il faisait une telle température à Cuik, ce serait l’unique sujet de conversation. Toute la ville en aurait parlé, autant que si une soucoupe volante avait atterri dans les environs. Cette chaleur était forcément inhabituelle, même ici, ils ne pouvaient faire comme si de rien n’était. « On crève de chaud, vous ne trouvez pas ? », hasarda-t-il. Mais personne dans l’ascenseur ne répondit.

 

« Je n’ai pas touché à ta robe, Juliet », dit Myfanwy à quatre pattes dans la chambre de Jake, la pelle à poussière à la main, son large fessier en l’air. Elle se redressa, prit un bout de l’ourlet entre ses doigts. « Elle a rétréci, tu dis ? Elle n’a pas dû te coûter très cher.

— Tu l’as lavée ! », éructa Juliet, de grosses larmes embuant ses gros yeux noirs. Elle s’assit sur le lit, soulevant davantage de poussière. « Tu l’as fait rétrécir rien que pour que je me sente mal, tu fais toujours des trucs comme ça. Et maintenant je suis obligée de passer tout l’été avec toi parce que Celia a annulé le voyage en Italie !

— Oh, fit Myfanwy, que cette nouvelle réjouissait car elle rechignait à rembourser la mère de Celia pour les billets d’avion. Quel dommage. Est-ce que c’est à cause de sa santé ?

— Elle va bien ! Elle va très bien, c’est juste qu’elle s’est trouvé un mec et qu’elle veut continuer de se le taper !

— Ma foi, c’est naturel. Quand j’avais ton âge…

— Ouais, t’étais à la colle avec un pervers de cinquante ans, un vrai tyran, et moi je te déçois parce que je ne me tape personne. Franchement, t’as pas vraiment de quoi la ramener ! Ferme-la, OK. Parce que moi je ne baise personne et que si ça se trouve je ne le ferai jamais, et puis, de toute manière, je suis peut-être lesbienne parce que je suis obsédée par les hanches de Celia. »

Juliet s’effondra sur le lit crasseux et se mit à sangloter.

(En fait, sa dernière remarque était un peu exagérée. Juliet était dégoûtée à l’idée de se retrouver nue avec Celia, son corps tout jaune, rugueux et plein de bosses. D’un autre côté, avec quelqu’un comme Shirin, ça devait être agréable et soyeux, comme se glisser dans des draps frais.) Myfanwy vint s’asseoir près d’elle.

« Tu ne peux pas être lesbienne, Juliet, dit-elle très sûre d’elle.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que tu es trop grosse. Tu ne peux pas être une grosse lesbienne, vois-tu, parce que les gens croiraient que c’est pour cette raison que tu l’es. Que c’est parce que tu ne peux pas te trouver un garçon. Les lesbiennes ne veulent pas de ce genre de lesbienne. »

Juliet ôta une main de son visage, puis l’autre, et regarda la face aplatie au teint rosé de sa mère, penchée vers elle, l’air parfaitement sincère. Il lui apparut alors clairement que Myfanwy venait de dire une chose terrible.

Juliet se leva du lit et recula jusqu’à l’autre bout de la chambre. Elle mit ses mains sur ses hanches, fronça le nez, puis les sourcils. Elle rentra les épaules tel un petit cochon s’apprêtant à sauter par-dessus un mur élevé. Myfanwy, reconnaissant ces signaux, se leva dans un nuage de plâtre menaçant.

Elles se regardaient en chiens de faïence, prêtes à bondir, exactement comme la mère et la petite amie dans l’acte III de Mineurs de fond, qui se bagarrent au sujet de Pip, pauvre homme soumis. (Myfanwy avait joué le rôle de la petite amie dans la production originale, et celui de la mère dans la nouvelle mise en scène, si peu de temps après que c’en était effrayant.) La dispute allait éclater.

 

Struan sortit du métro, consulta sa carte et sa boussole. L’air miroitait de chaleur et il sentait un serpent de sueur lui ramper le long du dos. Il passa devant un magasin du nom de Whistles dans la vitrine duquel étaient exposés des shorts pour filles colorés et des hauts dos nu, guère plus grands que des foulards. Personne ne portait ce genre de chose à Cuik, c’étaient des vêtements étrangers, des vêtements de vacances, mais Struan concevait qu’ici, par cette chaleur, ils puissent être nécessaires. Une fille justement vêtue de la sorte approcha dans sa direction sur le trottoir. Elle tenait un chien en laisse et avait la tête surmontée d’un pissenlit de cheveux dorés, mais, lorsqu’ils se croisèrent, Struan s’aperçut que ce n’était pas du tout une jeune fille : elle était âgée, et ses jambes étaient orange et ridées comme un ballon de baudruche dégonflé.

Il songea soudain à sa propre garde-robe. Il n’avait pas de short. Celui qu’il avait emporté à Lanzarote était devenu trop petit, et il n’en avait pas eu besoin depuis. Il avait bien un short de sport, mais il l’avait laissé dans son tiroir, chez lui. Peut-être que sa grand-mère pouvait le lui envoyer par la poste.

 

Ce qu’il y a de bien dans le fait de se disputer souvent, c’est qu’on apprend à abréger le conflit. Dans la mansarde, Myfanwy demandait déjà à Juliet s’il y avait une chose que son père avait faite pour elle.

Juliet avait préparé sa réponse : « À la kermesse de l’école, quand j’avais six ans. J’ai fait tomber mon œuf et ma cuillère, et je n’avais vraiment pas envie de faire la course en sac ; papa est venu me chercher et m’a emmenée au pub à la place. Il m’a acheté des chocolats.

— Et il s’est soûlé dans un coin, rétorqua Myfanwy. Et c’est moi qui ai dû venir te chercher. Tu as oublié ce détail ?


— Ouais, mais pas toi, visiblement. C’est pathétique d’être aigrie à ce point.

— Ton père ne sait même pas quel âge tu as, Juliet. Il ne sait pas à quel lycée tu vas.

— Il est malade, dit Juliet en essuyant une larme. C’est normal qu’il ne le sache pas. »

Soudain, Myfanwy posa le sac contenant le morceau de plafond et s’assit sur le lit taché.

« Il est malade aujourd’hui, Juliet, dit-elle sans acrimonie. Mais il n’a jamais su ton âge. Il ne s’en souciait même pas. Il ne se souciait pas de toi. Surtout depuis qu’il a compris que tu ne serais jamais d’une grande beauté. »

Celle-là, Juliet ne l’avait pas vue venir. Elle dut s’asseoir pour encaisser le choc. Elle regarda son ventre, qui débordait de son jean, et ses ridicules petites mains boudinées. Elle se souvint que son père lui avait dit : « Sors d’ici », à la table du dîner. Elle ne savait plus pourquoi, ni même quel âge elle avait à l’époque, elle se rappelait seulement le crâne chauve et luisant, les yeux jaunes qui regardaient partout sauf dans sa direction.

« Tu n’as qu’à voir Shirin, reprit Myfanwy. Elle, c’est le genre de femme que ton père remarque. Les autres, les plus vieilles, les plus jeunes, les plus grosses, il ne les voit pas : nous n’existons pas pour lui. »

L’espace d’un instant glacial, Juliet prit conscience que c’était vrai, et, en observant le même ventre, les mêmes mains boudinées et le même désespoir chez sa mère, elle vit que celle-ci comprenait ce que ressentait son père. Vis-à-vis des femmes. Vis-à-vis de Juliet. Et vis-à-vis d’elle-même, aussi.

« N’empêche que je ne peux pas rester avec toi, maman, tu ne crois pas ? Pas tout l’été. Maintenant que je ne vais plus en Italie. On se tape sur le système, toutes les deux. Je ferais mieux de rester ici, avec papa. »

Elles contemplèrent la poussière de plâtre qui flottait dans le faisceau de lumière entrant par le Velux. Même si Juliet avait de nombreuses fois exprimé son souhait de s’installer chez son père, elle ne l’avait jamais réellement pensé avant ce jour. À présent, une pointe de frayeur dans la voix, elle dit :

« Je pourrais essayer de donner un coup de main, pour papa. Je ne m’occuperai pas des couches, par contre. Mais je pourrais le promener, peut-être. Écoute, je vais nettoyer les bouts de plafond. Je vais chercher l’aspirateur.

— Shirin ne veut pas de toi ici, dit Myfanwy pour la forme. Tu ferais tache.

— Tu ne lui as même pas demandé, renifla Juliet. C’est pas juste, tu devrais lui demander ! »

Myfanwy passa alors devant elle et sortit de la chambre d’un air excédé, puis elle se pencha au-dessus de la rampe de l’escalier.

« Shirin ! appela-t-elle. Shirin ! »

Jusqu’à ce que la porte de l’étage inférieur s’ouvre dans un soupir. Shirin apparut dans le couloir, blanche comme une poupée de porcelaine, et leva les yeux vers le sommet de l’escalier.

 

Struan arriva à Yewtree Row. M. Fox avait manifestement eu tort de qualifier ce quartier de « huppé ». Les maisons étaient deux fois plus petites que celle des notaires d’Édimbourg qui lui avaient lu le testament de son père ; sans compter qu’elles étaient en brique, et non en granit. Certaines d’entre elles étaient même soutenues par des contrefiches de métal en forme de « s », par endroits, et n’étaient pas loin de tomber en ruine.

Struan compara le numéro sur la porte avec celui qu’il avait noté sur un papier. Il remit le bout de papier dans sa poche avant. Il posa son sac de sport sur les marches du perron, prit un mouchoir dans sa poche arrière et s’essuya soigneusement les mains : le tissu blanc était plein de traces noires et brillantes comme du cirage. Struan songea à L’Ami commun de Dickens et à Mineurs de fond, à la poussière qui s’amassait en tas et à la catastrophe de Tchernobyl survenue l’année de la mort de son père, aux oiseaux radioactifs arrivant par l’ouest. Il songea à Cuik, si propre depuis que les mines avaient fermé, et à la vitesse avec laquelle l’air se déplaçait là-bas, s’engouffrant entre les terrils comme le plumeau de sa grand-mère. Il songea à la vie qu’il avait menée jusque-là, au seuil de la porte défoncé devant lui, à la marche de travers, au lourd châssis et à la petitesse arrogante de la porte. Et Struan approcha un doigt écossais tout propre de la sonnette ternie.
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La dame qui vint ouvrir à Struan portait une petite robe ruchée, semblable à un rideau de douche, et avait les yeux maquillés de fard à paupières doré malgré l’heure matinale. Vulgaire, observa sa grand-mère dans sa tête. Mais cette dame était une adulte, et elle ne faisait pas vulgaire, elle faisait étrangère, la personne la plus étrangère qu’il eût jamais vue. Elle le regardait, pinçant ses lèvres fermes badigeonnées d’or étincelant. Elle avait un pinceau à la main.

« Madame Prys ? », dit Struan. Et lorsqu’elle hocha la tête, il tendit la main et ajouta : « Je suis venu aider pour votre mari. Je suis Struan. »

La dame posa brièvement sa main – également dorée, ornée de bagues et aussi petite que celle d’un enfant – dans la grande paume blanche de Struan. Puis elle battit en retraite dans la maison en appelant : « Myfanwy ! » Une femme bien plus imposante, aux bras charnus, pâles et parsemés de taches de rousseur, descendit l’escalier en se dandinant, encombrée d’un énorme sac-poubelle poussiéreux. Une fille petite et boulotte apparut en haut des marches en s’écriant : « Un peu, que je vais rester, maman, et tu peux aller te faire voir ! », d’une voix puissante d’animatrice radio, avant de repartir d’où elle venait.

La scène suivante se déroula au ralenti. La grosse dame hurla : « Juliet ! » et remonta en titubant pour crier de plus belle, mais le sac-poubelle la déséquilibra et elle partit brusquement en avant, faisant jaillir un geyser de plâtre et de poussière dans la cage d’escalier. Struan enjamba d’un bond son sac de sport et la rattrapa dans sa chute, ses deux grandes mains atterrissant malencontreusement sur la poitrine couverte de tweed de celle-ci. C’était la première fois que Struan tenait des seins entre ses mains, et il trouva la sensation aussi agréable que de s’enfoncer dans un canapé. Il s’empressa de repositionner ses paluches sous les bras de la femme, la souleva des marches et la déposa au sol.

« Pardon, dit-il, désolé. Je visais vos d’ssous de bras. »
 Les deux femmes le dévisagèrent, perplexes.

« Vos aisselles, tenta-t-il en bon anglais cette fois.

— Vos aissôlles ? répéta la jolie dame. Tu es hollandais ? Je croyais que tu t’appelais Strou-anne ?

— Oui, oui Struan, c’est ça, Struan Robertson. De Cuik. Je suis venu vous donner un coup de main. »

La jolie dame acquiesça, clignant des yeux dans la lumière du soleil. Très en amande, d’un brun ambré, ils n’étaient pas simplement maquillés : le fond de leurs iris était lui aussi doré, granité comme le papier argenté dans les paquets de cigarettes.

« Super, dit la grosse dame en s’époussetant et en tendant sa main dodue. C’est super de faire ta connaissance, Struan.

— Mon gesso va trop sécher, intervint la jolie dame en secouant son pinceau.

— Laisse-moi préparer un café à Struan, dit l’autre en souriant. Des draps propres, Juliet ! », lança-t-elle vers le haut des escaliers.

Puis elle ouvrit une porte et entraîna Struan à l’intérieur de ce qui se révéla être la cuisine, et la jolie dame s’évapora comme un nuage de fumée.

 

Phillip avait le soleil dans les yeux. Personne n’était venu depuis qu’on avait sonné à la porte. Il entendait des voix dans la cuisine : Myfanwy, installant quelqu’un, quelqu’un d’autre entrant dans la pièce. Juliet, criait Myfanwy, Juliet. Ou peut-être était-ce la radio, peut-être rêvait-il qu’il écoutait la radio. Il avait écrit une pièce comme celle-ci pour la radio, une fois : une mère et sa fille qui se disputaient. Toutes les femmes se détestent, c’est comme les chats. Il ne comptait plus le nombre de soirées mondaines au cours desquelles il avait fait cette remarque, qui faisait généralement rire, beaucoup rire. Juliet, Juliet, disait la radio. Sa fille s’appelait Juliet, mais elle était encore trop jeune pour jouer ce rôle, elle n’était qu’une petite fille coiffée d’un bob, et il avait dit à Melissa : « Pourquoi ne pas la faire jouer au cinéma, tu sais, on pourrait en faire une enfant star », et Melissa avait répondu : « Trop grosse, mon chéri, pas assez expressive », et ce n’était pas faux du tout, on percevait déjà la rigidité dans les traits de Juliet. C’était le portrait craché de sa grand-mère Davies. Quelle vieille garce, celle-là, il était presque sûr qu’elle était morte.

Mais Phillip n’était pas mort, lui : il entendait encore. Juliet. Ça jacassait. Juliet. Et ça jacassait encore. Il voulait qu’ils viennent le déplacer. Il avait envie d’une cigarette. Ce qui l’agaçait foutrement : cette démangeaison dans les yeux, ne rien pouvoir y faire et ne pas pouvoir le dire. Tous les mots s’accumulaient dans sa tête comme de l’urine dans une poche.

 

La grosse dame fit un café à Struan dans une belle machine chromée, mais pas de sandwich. Puis elle se mit à parler, sa minuscule bouche rose faisant trembloter son énorme visage mou. Elle avait d’immenses yeux d’un bleu-vert dur et brillant, pareils à des billes de verre. Et sa voix était pénétrante : elle prononçait des « o » ronds, à la manière d’un professeur de diction. Elle parlait constamment d’elle à la troisième personne. Mme Prys.

Elle disait que l’infirmière était à la maison de sept heures à neuf heures et de dix-huit heures trente à vingt heures, pour lever et coucher Phillip. En dehors de ces visites, c’était Struan qui devait s’occuper de lui, mais il serait aidé à l’heure des repas et le reste du temps, en général, par Mme Prys qui serait juste à l’étage du dessus, donc ce ne serait pas trop pénible pour lui, il n’y avait vraiment pas grand-chose à faire si ce n’était veiller à ce que Phillip soit propre, et, franchement, Phillip ne sentait plus rien, et, oh, bien sûr, Struan était absolument libre de se divertir pendant que Phillip dormait, il pouvait vraiment faire tout ce qui lui plaisait, excepté, cela s’entend, quitter la maison, à moins évidemment qu’un adulte, Mme Prys par exemple, se trouve dans les parages et qu’il lui demande la permission et qu’elle n’y voie aucun inconvénient, et Struan pouvait avoir son samedi de libre à condition qu’ils s’arrangent au préalable, et il se préparerait lui-même ses repas, si possible, en se servant dans le frigo ou dans le cellier. La chambre du haut était presque prête, simplement quelques détails à régler, Struan leur donnerait bien un coup de main. C’était une très jolie chambre, celle de son fils, en vérité, mais Struan ne verrait pas d’objection à camper un peu dans le salon si jamais Jake voulait rentrer à la maison, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas pour longtemps, et elle était persuadée qu’il serait enchanté de rencontrer Jake. Struan pouvait recevoir des appels après en avoir demandé l’autorisation mais devrait passer ses propres coups de fil depuis la cabine au coin…

« Je suis sûre que tu as des tas de questions à me poser », finit-elle par dire.

Struan reposa sur la table le mug en terre cuite dans lequel elle lui avait servi son café et se renversa contre le dossier de sa chaise suédoise. Ses jambes étaient terriblement longues : il n’avait pas d’autre moyen que de les étirer au maximum pour s’empêcher de se balancer en arrière sur sa chaise, fâcheuse habitude qu’il avait prise chez lui. Il s’interrogeait sur tellement de choses qu’il ne savait pas par quoi commencer.

« Est-ce que vous avez un appareil pour toaster les sandwichs ? demanda-t-il.

— Non, mais tu peux utiliser le gril si tu le nettoies.

— Qui est la dame qui m’a ouvert la porte ?

— C’est Mme Prys, répondit Myfanwy, un sourire effrayant aux lèvres.

— Oh, pardon. Je croyais que vous étiez Mme Prys. Vous êtes la femme de ménage, alors ? »

Le même affreux sourire se redessina sur la bouche couverte de rouge à lèvres de Myfanwy. Sa petite tête au gros visage et aux yeux globuleux paraissait étrange, ainsi posée sur son ample poitrine : on aurait dit une marionnette à gaine, Madelon, la femme de Guignol parlant par-dessus la scène tendue de rideaux de sa poitrine. Le clapet rose de sa bouche racontait toutes sortes de choses que Struan n’avait jamais entendues de sa vie : apparemment, la jeune Mme Prys, Shirin, était la toute dernière d’une longue, très longue succession de maîtresses (le mot qu’elle employa), juste après une fille du nom de Linda pour qui, vraiment, insista Myfanwy avec un rictus de Calimero, elle avait fini par se prendre d’affection. Shirin avait absolument voulu se marier, soi-disant pour les papiers, mais franchement, du point de vue de Myfanwy, elle aurait dû retourner en Iran, il n’y avait pas de vrai problème là-bas, et elle y avait sa famille.

Lorsque Struan lui assura qu’il comprenait tout cela, Myfanwy repartit pour un tour et déclara que oui, ça devait paraître bizarre à certains de voir la générosité dont elle faisait preuve, dispensant ainsi ses soins et donnant de son temps, insistant pour s’occuper de la maison, de Phillip, et permettant aux enfants de rester ici, mais honnêtement, dans les moments difficiles et quand on était dos au mur, il fallait bien que quelqu’un se retrousse les manches et fasse de son mieux, et elle et Phillip avaient été mariés pendant vingt-cinq ans…

« “Mon héron aux ailes grises / Ma femme au regard triste” », récita soudain Struan, dans son accent impossible. Myfanwy en fut extrêmement touchée.

« Oui, dit-elle. C’est de moi que parle ce poème.

— Il est au programme de mon Higher de lettres. Ressources complémentaires pour Mineurs de fond. J’adorais suivre ces cours, vous savez, même si je veux être dentiste. »

Struan prenait conscience qu’il était bel et bien à Londres, maintenant. La cuisine était peinte dans une teinte qu’il n’avait encore jamais vue sur des murs, une sorte de rose sparadrap. L’évier, rond et en inox, faisait futuriste, mais le vaisselier avait été poncé sans jamais être repeint. Il était chargé d’un tas de vaisselle digne d’Alice au pays des merveilles  : d’épais verres tordus, des assiettes trop grandes pour être utilisées par qui que ce soit, des tasses, à l’inverse, beaucoup trop petites. Il y avait des couteaux en inox aimantés au mur, des saucissons et des sortes d’aiguilles de pin qui pendaient du plafond, une gigantesque râpe à fromage et une minuscule passoire en cuivre. Rien de tout cela n’aurait été d’une quelconque utilité à Cuik. Mais après tout, à Cuik, on ne verrait jamais une femme prendre en main la vie de son ex-mari ou s’attabler dans sa cuisine alors que la nouvelle épouse est dans la pièce à côté. Struan trouvait cela à la fois terrible et formidable.

« Qui était la fille dans l’escalier ? s’enquit-il.

— C’est Juliet, Juliet Prys. La fille de M. Prys. Ma fille. La fille que j’ai eue avec M. Prys.

— “Mon petit oignon vert dans la terre riche et noire” ? dit Struan en citant de nouveau les Ressources complémentaires.

— En fait, ça, c’est Jake, répondit Myfanwy. Le grand frère de Juliet. Quand Juliet est née, Phillip Prys était… disons que la muse l’avait abandonné.

— Oh, fit Struan. Est-ce que Juliet habite ici ?

— Non. De temps en temps, seulement. En fait, il est possible qu’elle reste un peu les jours prochains. Elle y passera peut-être une semaine ou deux cet été, mais tu ne dois pas laisser M. Prys avec elle. On ne peut pas la considérer comme une adulte, ajouta-t-elle avec un sourire crispé. À vrai dire, elle a un comportement souvent immature. Autre chose ?

— Est-ce que je pourrais voir M. Prys tout de suite ? Pour me faire une petite idée du travail et tout ça. »

Elle le conduisit donc dans le bureau. La pièce était aussi vaste que la bibliothèque scolaire de Cuik, elle contenait plus de livres aussi. Il y avait un lit d’hôpital dans un coin et, en face, une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Au centre, baignant dans un rayon de soleil, se trouvait un vieil homme chauve dans un fauteuil roulant, son corps avachi d’une manière qui n’était pas étrangère à Struan, habitué aux pensionnaires de l’hospice. La jeune Mme Prys était assise à côté de lui, dessinant avec cette même main fine qu’elle avait posée dans celle de Struan lorsqu’il était arrivé. Elle était la première étrangère que Struan avait touchée sciemment, et il aurait bien aimé la regarder béatement un moment, mais…

« M. Prys a le soleil dans les yeux, remarqua-t-il. Ça doit le gêner. Excusez-moi. »

Et il se dirigea à grands pas vers le fauteuil roulant, en débloqua le frein collant, et le déplaça dans l’ombre. Shirin arrêta de dessiner et le regarda fixement. Struan s’accroupit devant le vieil homme.

« Monsieur Prys », dit-il.

Phillip pouvait ouvrir les yeux, à présent qu’il n’était plus ébloui, et ne s’en priva pas. Un long cou surmonté d’un visage anguleux d’enfant apparurent dans le cercle de son champ de vision, monochromes, tel un bas-relief de plâtre représentant un ancien empereur. Auguste, probablement, avec ces cheveux clairs, frisés et coupés court. Des yeux gris, semblables aux galets d’une rivière, plongés dans les siens.

« Môssieuprisse, disait le visage. Chuivenuédé. Chuistrewn. »

Dans l’ensemble, cette langue lui était étrangère, mais Phillip avait clairement saisi le dernier mot. Strewn  : éparpillé. Phillip était effectivement éparpillé aux quatre vents, et il avait besoin d’être réassemblé en un nouveau Phillip. Quelle joie pour lui d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui comprenait cela.

« Cligner, dit la tête en fermant les yeux. Ess’vous pouvez cligner d’zyeux ? »

Cligner des yeux ? Ma foi, pourquoi pas ? Mobilisant toutes ses forces, Phillip s’exécuta.





6


Voici les raisons pour lesquelles, malgré le fait qu’ils dorment pratiquement côte à côte dans la mansarde suffocante et qu’elle partage avec lui la salle de bains Jack and Jill, Juliet n’appréciait pas Struan, mais alors pas du tout :

1) Son style vestimentaire : Struan possédait un jean Lee taille haute et un pantalon à pinces BHS, tous deux serrés aux chevilles. Le pantalon à pinces, le pire des deux, formait un curieux pli bien net à l’entrejambe, si bien que Struan paraissait dépourvu de sexe. Si Celia avait bel et bien un copain, et même si c’était un adulte, Juliet était convaincue qu’il portait des 501. Struan avait également, pour les journées de grosse chaleur, un T-shirt tout blanc, et une chemise à manches courtes et à carreaux (C&A). Tous les soirs, il lavait un de ces deux hauts et le laissait sécher au-dessus de la minuscule baignoire de leur salle de bains commune, ce qui avait permis à Juliet d’en inspecter les étiquettes et les mauvaises finitions. Elle n’en avait jamais vu de la sorte, et tous deux étaient rédhibitoires.

2) Ses cheveux : ils étaient brun souris, rêches, et davantage ratiboisés que coupés selon un quelconque style. Dans un monde qui venait d’inventer la mousse volumatrice et voyait naître des groupes de pop aux noms tels que Haircut 100, cette coiffure équivalait à une tonsure monacale.

3) Ses affaires de toilette : Struan utilisait des rasoirs premier prix qu’il essuyait et laissait sur le rebord de la fenêtre, méticuleusement posés sur un carré de papier-toilette. Il utilisait du déodorant pour homme sans parfum de chez Boots, Juliet l’entendait s’en vaporiser chaque matin. Ça sentait l’antigel, une odeur brute qui imprégnait le T-shirt ou la chemise mis à sécher au-dessus de la baignoire. Struan employait volontiers le mot « W.-C. » plutôt que « toilettes ». Et tout cela éveillait chez Juliet un sentiment désagréable qu’elle se refusait à identifier.

C’était une déception. Cependant, Juliet se retrouva un peu désœuvrée la semaine où elle et Struan prirent leurs quartiers à Yewtree Row, car Celia ne lui parlait quasiment plus, tout comme sa mère. Si bien qu’elle fit l’effort – entre deux rediffusions de Dallas sur le minuscule poste de télévision du petit salon – de promener un peu Struan et de lui expliquer deux trois choses sur Londres, puisque c’était la première fois qu’il venait.

C’est ainsi que, le quatrième après-midi du séjour de Struan – si chaud et humide qu’on avait l’impression de se trimballer avec un labrador vivant sur la tête, constata Juliet –, elle conduisit celui-ci à l’agence immobilière Hamptons Estate Agents de Flask Walk, Phillip Prys désespérément inerte, entre eux, dans son fauteuil roulant. Elle souhaitait lui donner un aperçu du marché immobilier de Londres qui, après cinq saisons de prospérité aberrante durant lesquelles des cimetières de Westminster et des logements sociaux de Clapham avaient été reconvertis en résidences de luxe, et des lanternes de fiacre et autres rideaux à embrasse avaient envahi Fulham comme des algues proliférantes, connaissait actuellement quelques difficultés.

« Les prix chutent, maintenant, déclara Juliet. C’est à cause de la situation économique. Donc c’est le moment de faire une bonne affaire, surtout si la maison a gardé son aspect original et qu’elle est située dans un quartier en reconversion. Ensuite on l’achète, on la retape et on se remplit les poches quand les prix remontent. »

Struan examina les annonces et constata qu’il n’y avait apparemment pas beaucoup de bonnes affaires disponibles.

Il se dit également que l’agence ferait bien de changer sa vitrine en culots de bouteilles. Elle s’affaissait. Il regarda plus attentivement les prix et se demanda si les gens de l’agence ne s’étaient pas trompés dans le nombre de zéros ou si, pour quelque raison propre aux sociétés immobilières de Londres, les livres n’avaient pas été remplacées par des dollars.

« Cette petite maison, par exemple, dit-il en posant son index en forme de spatule sur le gros culot de bouteille incurvé. Elle coûte quatre cent mille livres, c’est impossible. Qu’est-ce que ça veut dire, mews1
 ?


— Ça veut dire que c’est tout petit, répondit Juliet. Mais regarde, ils disent que le prix a baissé, tu vois ? Ça, c’est une bonne affaire. »

Il convient toutefois de rappeler que Juliet était sur le point d’obtenir un E à son épreuve de mathématiques du brevet. De surcroît, elle était captivée par son reflet dans la vitrine, avantageusement escamoté par le verre incurvé, flottant dans sa robe blanche par-dessus le somptueux intérieur de l’agence, pareil à un négatif superposé comme on en voyait sur les pochettes de disque. Elle n’avait pas l’air si grosse, finalement.

« La maison de ma grand-mère a trois chambres, dit Struan qui regardait encore la vitrine. Et quand elle l’a achetée à la ville de Cuik, comme logement social, elle lui a coûté deux mille livres.

— C’est vrai ? Tu as vraiment de la chance, Struan. Est-ce qu’elle est située dans un quartier en reconversion ? Est-ce qu’elle a gardé son aspect originel ? Est-ce qu’on pourrait décaper les sols ?

— Non, c’est de la moquette. »

La maison de famille de Struan était, par ailleurs, enduite de crépi projeté, petite et perchée en haut d’un crassier. Les voisins mouraient les uns après les autres, la plupart d’emphysème ; la maison à trois portes de la leur était déjà vide depuis un an. Dans quinze ans, la leur serait la seule à posséder encore des voilages dans une rue aux fenêtres condamnées, et ce serait l’unique argument dont Struan disposerait pour convaincre sa grand-mère de déménager dans un petit appartement…


« Le boulot de ma mère, dit Juliet, c’est de retaper ce genre de maison. C’est comme ça que j’ai appris tout ça. Elle en a déjà refait quatre. Elle a commencé par un presbytère dans Gower Street, que papa lui a cédé à leur divorce. Ensuite elle s’est occupée d’un rez-de-jardin à West Hampstead, et du cottage de mamie Davies à Cardigan. Et maintenant, elle a ces cottages en bordure de chemin de fer à Cricklewood. Ils sont vraiment mignons, en fait. »

Ces cottages, dirait Myfanwy, étaient pour le moins adorables  : une formidable occasion à saisir aux enchères, deux maisonnettes mitoyennes identiques, à la façade simple et souriante, avec toit bas et portes à bardeaux. Myfanwy les avait restaurées avec soin, elle avait revêtu leurs murs façon Laura Ashley, les avait équipées d’une coûteuse robinetterie rétro, avait donné un coup de frais aux deux poêles en fonte d’origine. Elles étaient si cosy, si mignonnes : de parfaits nids d’amour pour jeunes couples (pas trop grands, surtout, très ordonnés, et qui n’avaient pas besoin d’espaces de rangement).

« Bientôt, dit Juliet, elle les vendra pour vachement plus cher. Ensuite elle s’attaquera à une autre maison. C’est pour ça que je prospecte. Elle dit que tout le secret est dans la peinture. Il faut utiliser des couleurs pastel, du rose pâle, et des tons neutres pour la moquette, genre du beige. Elle a une armée de petits gars qui travaillent pour elle, des Irlandais ; en fait, ils sont tous frères, il y en a un qui est maçon, un autre électricien. C’est super.

— Mon oncle est électricien. »

Et voici, en résumé, la raison pour laquelle Struan n’appréciait pas Juliet : elle lui était aussi étrangère qu’un Martien. Elle était capable de dire n’importe quoi – avec sa petite voix pressée et rauque, et son accent anglais si snob –, du style « Viens regarder Dallas avec moi, Struan, il y a Lucy la naine dans cet épisode, c’est ma préférée », ou bien d’appeler « des petits gars » toute une catégorie d’adultes sans la moindre gêne. Elle vous balançait régulièrement – et avec autant de désinvolture que s’il s’agissait de yo-yo accrochés au bout de son doigt – des questions du genre « Tu ne penses pas que tous les ados ont des phases homosexuelles ? », et d’autres assertions qui auraient laissé les habitants de Cuik perplexes et divisés. Struan en restait bouche bée dans son sillage, malgré toute la détermination qu’il mettait à la suivre.

« Si les prix de l’immobilier baissent, dit-il (précisons qu’il obtiendrait bientôt un A à son prochain examen de maths), ceux des cottages ne risquent pas de baisser en même temps ?

— Peut-être, mais n’empêche qu’ils étaient très bon marché à l’achat, donc on se fera quand même un paquet d’argent. Le truc, c’est que Cricklewood est un quartier en pleine reconversion. »

Juliet se trompait complètement au sujet des cottages. Myfanwy avait déjà investi tous ses bénéfices dans leur rénovation et avait contracté un emprunt par-dessus. À présent, les taux d’intérêt s’envolaient, et la glycine qu’elle avait plantée dans leur petit jardin commun semé de gravier avait fini par mourir. De plus, les jeunes couples qui venaient effectivement les visiter faisaient des remarques sur la voie ferrée (toujours là, toujours bruyante), et n’avaient pas de caution. Les cottages flottaient donc dans les limbes du marché et, pas plus tard que ce matin-là, la mare récemment creusée dans le jardin avait pris une teinte violette de mauvais augure. C’était précisément ce qui préoccupait Myfanwy lorsqu’elle retrouva Giles au salon de thé hongrois, en haut de Hampstead High Street.



Giles avait toujours l’air gêné. Son allure peu assurée, parfois naïve, que les artistes affectionnaient particulièrement, était en partie ce qui lui avait permis de conserver sa place dans le peloton de tête des agents littéraires durant tant d’années. Mais il avait aussi la faculté, d’après Myfanwy, de rapidement mettre de côté les considérations intellectuelles pour entrer dans le vif du sujet, armé de son redoutable sens des affaires. Un chiffre. Un résultat, bon sang ! Qu’attendait-il aujourd’hui ? Il lambinait autour d’un plat de pâtisseries feuilletées depuis près de vingt minutes, aussi tatillon qu’un yack de l’Arctique grignotant des baies de tilleul. Il soliloquait sur l’article paru dans le Los Angeles Times : il avait immédiatement faxé une correction ; mais pourquoi ça prenait tant de temps ? Un quelque chose de Mark Twain, disait l’article ; et à présent il se lamentait sur l’état de Phil ; ne serait-il pas mieux dans une maison de repos… ?

« Oui, c’est possible, le coupa Myfanwy, mais les droits d’auteurs de Mineurs de fond ne lui permettraient pas d’y rester plus de quinze jours, ensuite il faudrait toucher au livret d’épargne des enfants, et ça, c’est hors de question. À moins que tu n’aies une idée de génie, Giles ? »

Ce dernier se redressa sur sa chaise, un mouvement que Myfanwy connaissait bien.

« Pour tout te dire, Myfanwy, déclara-t-il en lui faisant signe d’approcher, collant sa barbe à son oreille pour lui susurrer, la bouche pleine de pâte feuilletée, le nom d’un géant de la littérature, un vrai, un dogue allemand à côté duquel Phillip faisait figure de teckel. Myfanwy se souvenait-elle de lui ?

— Évidemment, répondit-elle, en essuyant les miettes de pâtisserie qu’il avait postillonnées sur sa joue. Il est passé à Yewtree en 79. »

Elle portait ce jour-là une combinaison en soie bleue, avait servi des bourbons avec glace au fameux géant tandis que Phil s’était éclipsé pour baiser Linda, la fana des chevaux, dans le cellier.

« Il a fait une offre.

— Une offre ? répéta Myfanwy, voyant encore les fesses fermes et poilues de Phillip qui dépassaient de sous sa chemise alors qu’il s’affairait sur le pantalon palazzo de cette idiote de Linda, tous deux coincés dans le minuscule espace entre les étagères de boîtes de conserve. Une offre pour Mineurs de fond  ?

— Non, pour Yewtree. Pour la maison. »

Comme Myfanwy le dévisageait, Giles poursuivit :

« Quelqu’un lui a dit que Phillip était, tu sais, alors je lui ai expliqué qu’il n’était pas, enfin, tu sais, mais il m’a tout de même demandé de t’en toucher deux mots. Au cas où Phillip serait, tu sais, à l’avenir. Bientôt, quoi.


— Mort, lâcha Myfanwy en rougissant. Combien ? »

« Oh », laissa-t-elle échapper quand Giles lui annonça la somme.

Il hocha la tête. Cela faisait en effet beaucoup de zéros.

Myfanwy regarda un moment par la fenêtre, avec ses curieux yeux bleus ronds comme des billes, autrefois si célèbres. Car par le passé ils étaient bordés de cils épais, pétillants et rieurs, à l’époque où Myfanwy offrait du thé et des tartines de pain grillé au milieu du plancher brut et des fauteuils élimés de Yewtree Row. Giles se souvenait de cette Myfanwy-là, splendide sur un tapis crasseux devant la cheminée : pour être honnête, il tenait Phil pour responsable de son lent déclin.

« Cette option ne m’avait pas traversé l’esprit, déclarat-elle finalement. J’avais pensé à vendre Finchley Road. Enfin, si… tu sais. Ou tout au plus louer Yewtree.

— C’est beaucoup d’argent. Assez pour s’occuper correctement de Phil. Si Shirin est d’accord. Je ne lui en ai pas encore parlé. Elle est débordée avec cette exposition.

— Est-ce qu’elle pourrait bloquer la vente ?

— Oui. Son contrat de mariage l’autorise à vivre dans la maison jusqu’à la mort de Phil. Elle en a l’usufruit, en réalité.

— Bon, alors il va falloir lui proposer quelque chose d’aussi bien. Je vais lui en parler, Giles, laisse-moi m’en charger. »

 

Il commençait à pleuvoir, des gouttes chaudes tombaient sur la chemise en lin de Phillip. Struan fit pivoter le fauteuil et reprit le chemin de la maison, le menton baissé, en silence.

« Le temps idéal pour se déshabiller et se rouler par terre dans le jardin, déclara Juliet d’un ton plein d’entrain.

— Tu rigoles », dit Struan en poussant plus vite.

Il se demanda brièvement si quelque chose clochait chez lui, s’il était censé avoir envie de suivre Juliet, nu dans la boue. Car, bizarrement, Struan n’avait pratiquement jamais ce genre de pensée. Pas de fantasme. La boue, tout ça.

Il y avait probablement quelque chose qui ne tournait pas rond. Les années que la plupart des garçons – d’après 
Portnoy et son complexe et les autres romans licencieux de M. Fox – passaient, collants de sueur, dans une frénésie masturbatoire, Struan les occupa à soigner le corps de plus en plus atrophié de son père et, après sa mort, d’autres corps atrophiés à l’hospice. Il avait appris à s’absorber dans cette tâche avec une concentration absolue, exactement comme il s’était plongé dans les essais de littérature de M. Fox, dans des problèmes de maths ou dans le tableau de classification périodique des éléments. Durant la maladie de son père, il avait découvert que, si l’on regardait quelque chose en détail, si l’on y réfléchissait vraiment, alors notre être tout entier se détachait de notre corps et nous ne gardions rien à l’esprit sur quoi nous lamenter ou contre quoi nous révolter. Désormais, plus rien ne dégoûtait Struan : ni le derrière crotté de son père, ni la bouche mal rasée de son prof de lettres dans laquelle il avait lui-même soufflé, ni les lèvres molles de Phillip, ni les bulles qui s’en échappaient. Mais pour en arriver là, il avait dû étouffer autre chose : la petite partie de lui qui aurait pu porter Juliet dans son estime – avec son petit corps boursouflé et sa robe mouillée qui soulignait sa silhouette – alors qu’elle marchait devant lui d’un pas agacé dans la pluie chaude et de plus en plus drue.

 

Dans le salon de thé soudain assombri par l’orage qui menaçait, Giles dit :

« À propos de Phil, tu es sûre que c’est absolument irréversible, n’est-ce pas ? Sûre et certaine ? »

Giles avait dû composer durant trente ans avec la rage de Phillip, une rage de la taille d’un paquebot : il n’arrivait pas à croire qu’elle se soit envolée, qu’elle soit à jamais enfouie dans les entrailles d’un vieillard ratatiné dans un fauteuil roulant.

« Parce qu’il sauterait au plafond si, tu sais, s’il se réveillait », reprit-il.

Myfanwy se souvint du battement de paupières. C’était arrivé quatre jours auparavant, toutefois, et ça ne s’était pas reproduit. Elle songea, avec une soudaine aversion, au jeune Écossais et à son attitude cavalière envers Phillip, quand il l’avait poussé à l’écart du rayon de soleil. Elle espérait qu’il n’y aurait pas de problème de ce côté-là.

« Il ne sautera jamais plus nulle part, Giles, répondit Myfanwy. Ça, c’est une certitude. »

Puis ils restèrent assis dans l’atmosphère douillette du salon de thé, à l’abri de la pluie, regardant la rue se dissoudre dans le cadre de la fenêtre.

« Mais, pour être franche, je n’ai pas envie de la perdre. Je parle de Yewtree. J’adore cette maison », ajouta Myfanwy.

Ses cils semblaient se dégarnir, aujourd’hui, songea Giles. C’était ça, le problème. Peut-être que Myfanwy avait abusé des faux cils, à son époque Elizabeth Taylor, et qu’elle avait arraché les vrais, à force. Ou peut-être que c’étaient ses bajoues qui tiraient trop sur la paupière inférieure. Quoi qu’il en soit, entre ça, ses seins tombant, ses plis violacés, son ventre et la chair flasque de ses bras, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir en tête l’image – Oh, méchant, méchant Giles – de Humpty Dumpty. Et cette image victorienne du personnage en forme d’œuf en fit naître une autre dans l’esprit de Giles : Phillip, aussi petit qu’une figure de carte à jouer, la peau couleur de noix, armé d’une cuillère, demandant à Giles pourquoi il avait vendu sa bien-aimée demeure de Yewtree à un ivrogne américain surestimé, sans aucune considération pour la triste condition de l’humble travailleur qu’il était. Giles tressaillit perceptiblement sur sa chaise dorée.

« Mieux vaut ne pas sortir tout de suite », dit-il.








1 Ancienne écurie reconvertie en maisonnette.
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Mais Phillip ne montrait aucun signe de progrès. Rien. Le battement de paupières remontait à une semaine, et il n’avait pas réitéré l’exploit. Pas exactement. Pas du tout, même, comme Myfanwy le fit remarquer à Juliet en secouant énergiquement sa lavette (elle était en train de nettoyer la cuisine à Yewtree Row sans que personne le lui ait demandé).

« Struan dit que les gens ne se rétablissent pas progressivement après un AVC, déclara Juliet. Il dit que c’est très souvent un pas en avant, deux pas en arrière. Il dit que papa le suit des yeux parfois, et que ça, c’est bon signe. Il dit qu’il a bon espoir.

— Struan est un garçon de dix-sept ans sans expérience, rétorqua Myfanwy.

— C’est faux. Il aura dix-huit ans en octobre et il a obtenu que des A à ces Standard Grades. C’est l’équivalent du O-Level, enfin, le brevet, comme ils disent maintenant. Et il a travaillé deux ans dans un hospice. Il dit que beaucoup de vieux font des AVC.

— Fantastique.

— Je vais un peu promener papa, dit Juliet dont même la voix avait changé, désormais plus douce. Struan dit que c’est une bonne idée. Il va pousser pendant que je lui montrerai le chemin. On est sortis l’autre jour mais il a plu. Mais pourquoi t’es là, au fait, maman ?

— Je suis venue voir Shirin.

— Ben, tu vas devoir attendre, elle est partie en ville. Ses tableaux font un tabac, tu savais ? Ils sont dans le Standard. Elle en a fait tout un tas sur le thème Attaque/révolution, avec une série qui s’appelle Khomeiny/Père, une méditation sur le chagrin et le changement politique, d’après ce qui est écrit dans le catalogue, et c’est ceux-là qu’elle va présenter à son vernissage. C’est ce soir, à Cork Street, c’est génial, Cork Street, non ? À mon avis elle ne va pas repasser. Moi je ne repasserais pas.

— Elle va repasser, dit froidement Myfanwy. À cinq heures et demie, on doit se voir rapidement. Je lui ai donné rendez-vous.

— Il n’est que cinq heures. Pourquoi est-ce que tu es toujours en train de fouiner ici ? C’est vraiment bizarre de faire ça, tu es divorcée, ce n’est pas ta maison. »

Sur ces mots, Juliet partit, vêtue d’une robe blanche lacée dans le dos. Myfanwy remarqua qu’elle avait relevé ses cheveux de chaque côté à l’aide de petits peignes et crêpé sa frange en un panache aérien. L’Ange de la maison, songea sa mère, Au risque de se perdre. Juliet était trop grosse et avait des yeux trop exorbités pour jouer l’un de ces rôles.

 

Sortir le fauteuil de Yewtree Row était une entreprise pour le moins délicate. Il fallait d’abord hisser de la cour du sous-sol la rampe de fortune en contreplaqué et la poser par-dessus les cinq marches raides et irrégulières de l’entrée. Ensuite, quelqu’un, de préférence Shirin – mais aujourd’hui c’était Juliet, qui venait une fois de plus de disparaître pour se recoiffer –, devait se poster du côté de la tête de Phillip et l’incliner délicatement vers l’arrière, tandis que Struan enjambait le trottoir, se penchait en avant pour attraper les accoudoirs de Phillip et, de toutes ses forces, retenir les roues dans la descente. Il était important de desserrer le frein au bon moment, mais même lorsque Shirin était aux commandes, le moindre impact faisait souffrir le dos de Phillip, vers le haut des reins, qui laissait alors échapper un autre léger signe de douleur, lequel venait s’ajouter à toute la symphonie qui se jouait dans son corps et que Struan avait de plus en plus de mal à ignorer.

Pour commencer, il avait faim. Il avait faim depuis qu’il avait fini son sandwich à l’œuf à la gare routière de Victoria, une semaine auparavant ; depuis que Myfanwy lui avait servi un café, mais pas de sandwich, alors qu’il était midi – un tel manquement aurait révulsé sa grand-mère. On ne faisait jamais de repas à Yewtree Row. Une Mme Prys préparait des purées pour M. Prys et conservait au réfrigérateur des petits pots remplis d’une substance verte et marron étrange et effrayante. L’autre Mme Prys lui avait dit qu’il y avait plein de choses à manger pour lui et Juliet dans le cellier, en l’occurrence des nouilles instantanées et des haricots blancs – et il avait effectivement vu les paquets et les boîtes de conserve, le mardi – , mais il ne restait plus rien à présent, et il ne savait pas s’il devait le signaler car il doutait que Juliet ait tout mangé ; cela semblait impossible, même si elle n’était pour ainsi dire pas maigrelette et qu’elle avait un comportement bizarre avec la nourriture.

Son plus gros problème, cependant, c’est qu’il faisait trop chaud. Chaque jour qu’il passait à Yewtree Row, la chaleur entamait un peu plus sa résistance. Il était difficile de dormir dans la petite mansarde, sous les tuiles brûlantes. Sa bombe de déodorant était presque vide. Porter ses baskets était un calvaire. Dès qu’il toucherait les vingt livres qui lui revenaient – ce soir-là, espérait-il, car il était ici depuis maintenant une semaine –, il s’achèterait une paire de sandales, ou même simplement des tongs. Tous les gens qu’il croisait avaient des sandales aux pieds, et il enviait chacun de leurs orteils dénudés. Un short, aussi. Il lui fallait un short. Il y en avait un pendu dans la minuscule armoire de la mansarde. Un jean coupé. Il appartenait à Jake. Des photos de celui-ci ornaient tous les coins de la maison, beaucoup d’entre elles dans des cadres argentés, et bien qu’il sourît sur toutes, Struan trouvait que ce sourire avait quelque chose de dérangeant, quelque chose qui le dissuadait de lui emprunter son short, même s’il lui allait – car il l’avait tout de même essayé.

Struan se tenait donc au bas des marches, dans son pantalon chaud, et sentait des gouttes de sueur s’accumuler entre ses cuisses puis ruisseler le long de ses jambes jusque dans ses baskets ; et penser au short suspendu dans la fraîcheur de son armoire était un véritable supplice.


« Alors, t’es prêt, Struan ? dit Juliet qui venait de réapparaître derrière la tête pendante de son père, sa frange fraîchement regonflée et une fleur derrière l’oreille.

— Ça fait un moment que je suis prêt. Et toi, tu es prête avec le frein ?

— Quoi ? », fit Juliet en souriant vaguement.

Struan s’essuya le front du revers de la main. Quand il s’agissait de provoquer sa mère, Juliet était toujours pleine d’énergie, mais dès qu’on lui demandait un effort pratique, comme ramasser ses petits pots de crème et ses serviettes de toilette mouillées qu’elle laissait par terre dans la salle de bains, ou incliner un fauteuil roulant, elle devenait soudain apathique et molle comme une marionnette sans main pour la supporter.

« C’est pas la peine de t’énerver contre moi parce que je suis nulle, Struan, dit-elle. Je suis encore plus nulle si tu cries.

— OK, dit Struan sans hausser le ton. On fait comme la dernière fois ? Tu mets le frein, tu mets les roues droites, tu desserres le frein et tu retiens le poids. Prête ? »

Juliet lui sourit et desserra le frein, puis elle projeta en avant tout le poids de son pauvre père chauve et affaissé, tout l’avenir de la littérature anglaise telle qu’elle existait en 1959, qui dévala la rampe à toute vitesse en direction de Struan Robertson de Cuik, lequel reçut ce choc, comme bien d’autres, en plein dans le ventre, sans sourciller.

« Oups, fit Juliet. Désolée. »

Ils se mirent en route, poussant lourdement le fauteuil.

« Tout va bien, monsieur Prys ? demanda Struan. On va juste au Heath. On va prendre un peu l’air. »

De l’air. Struan n’avait jamais apprécié cela, surtout le vent qui lui sifflait dans les oreilles à Cuik ; mais ici, à Londres, il le recherchait désespérément. Il lui paraissait évident que la quantité de gens au kilomètre carré épuisait l’oxygène de cette ville, si bien qu’ils respiraient surtout de l’air vicié. Rester confiné avec le fauteuil roulant dans la maison n’aidait pas. Il se sentait si oppressé qu’il avait même pris goût à de longues courses autour du pâté de maisons la nuit, après vingt-deux heures, seulement vêtu de son caleçon de bain et de ses baskets, comme ces joggers américains. Il avait instauré ces promenades jusqu’au Hampstead Heath parce que Myfanwy lui avait dit qu’on se serait cru à la campagne, là-bas, et que c’était bien exposé au vent, mais le fauteuil roulant était lourd et, curieusement, Struan n’avait pas encore trouvé le coin censé ressembler à la campagne.

 

Dans la cuisine, Myfanwy entendit crisser et cahoter les roues du fauteuil qu’on sortait. Elle vérifia aussitôt le contenu du cellier. Soit Struan, soit Juliet, pensa-t-elle, si ce n’étaient les deux, avait trop mangé. Myfanwy s’était chargée des courses, la semaine précédente, et avait fait des provisions de nouilles instantanées et de haricots blancs, mais le stock avait été pratiquement englouti. Elle ne voyait pas pourquoi elle devait payer de sa poche pour l’aide-soignant de Phillip. Ce qui lui semblait le plus censé – elle en avait parlé à Giles qui avait approuvé – était de transformer le livret d’épargne destiné à financer les études de Juliet en un compte à usage plus général, pour les dépenses de la maison, d’autant que Juliet y vivait actuellement.

Struan avait également bu tout le jus d’orange… et mangé les yaourts à la fraise. S’il mangeait autant, c’était probablement parce qu’il était très grand. Ce détail aussi lui tapait sur les nerfs, à vrai dire : sa façon d’apparaître en silence, se baissant pour passer les portes, ou de s’étirer brusquement dans un coin de la pièce, tout pâle, semblable à un oiseau battant des ailes. Une silhouette triste, aurait dit ce cher Zbigniew : avec son cou plié et ses bras ballants.

Myfanwy remplit un verre de glaçons. La bouteille collante d’Angostura, elle, au moins, n’avait pas bougé du cellier, et il restait assez de gin pour qu’elle puisse se faire un cocktail bien tassé. En revanche, il n’y avait plus un Twiglet dans la boîte à biscuits en fer. Eh bien, elle ne se presserait pas pour en racheter : c’était le boulot de Shirin. Et, de toute manière, Myfanwy était vraiment à court d’argent. L’agence immobilière avait appelé le matin même : un jeune couple avait visité les cottages de Cricklewood plus tôt dans la matinée et avait été refroidi en remarquant que des squatteurs étaient passés par là. Des squatteurs ! L’agent avait appelé la police.

 

Struan se disait que, s’il ne touchait pas sa paie ce soir-là, il pourrait peut-être retirer un peu d’argent à la banque le lendemain puis descendre High Street pour s’acheter des provisions, et les garder dans sa boîte à sandwich sous son lit. Il se disait que, avec un peu de chance, l’agence de la Royal Bank of Scotland sur Hampstead High Street serait climatisée et que personne ne verrait d’inconvénient à ce qu’il y entre et s’y étale par terre. Il s’inquiétait de n’avoir encore vu aucun magasin ordinaire sur High Street, un endroit où acheter du pain ou un malt loaf bien nourrissant. Ou alors une boîte de sardines. Il aimait bien les sardines écrasées avec de la tomate sur une tranche de pain grillé encore chaude. Il y avait un camion-snack garé sur le bas-côté, près du Jack Straw’s Castle. Mais la portion de frites coûtait une livre, le double de ce qu’il aurait payé chez lui, et il n’avait pas assez d’argent pour inviter Juliet ; sans compter qu’elle avait mangé plus de la moitié des siennes, la veille. Struan avait soixante livres sur son compte en banque, mais c’était sa réserve d’urgence et, s’il la dépensait en frites tous les soirs, il n’économiserait rien du tout.

De son côté, Juliet se disait que Struan s’en sortait vraiment bien avec le fauteuil roulant. Il le poussait avec un certain style. Et, l’autre point positif, c’était que personne, en le voyant avec le fauteuil, ne pouvait le prendre pour autre chose qu’un pousseur de fauteuil roulant. Si quelqu’un, en particulier un élève de son lycée, venait à les observer, il devinerait tout de suite que Struan était l’aide à domicile et, elle – la jeune fille mince aux cheveux bruns vêtue de blanc –, la fille du malade, rongée par les soucis mais adorable. Elle aimait les nouvelles barrettes qu’elle avait dans les cheveux et trouvait agréable de se promener dans l’air lourd du crépuscule, alors que le ciel avait pris une teinte jaune, comme dans les pays exotiques.

 


Myfanwy Prys examina la cuisine en sirotant son gin. C’était encore sa cuisine : un délicieux petit endroit avec son équipement rustique. Linda avait fait quelques incursions çà et là, ajouté le gros placard fait main, repeint les murs dans ce rose poisseux, mais Shirin n’avait touché à rien, si ce n’était qu’elle avait entreposé de drôles de graines dans le cellier et laissé un mortier et son pilon sur le vaisselier, ce qui faisait plutôt joli.

Des détritus, des choses que Shirin laissait traîner, de la même manière qu’elle-même était toujours paresseusement assise sur les tables, jambes croisées, outrageusement jeune.

Le vaisselier appartenait à Myfanwy, elle l’avait déniché au marché de Portobello, l’avait poncé et verni juste avant que n’apparaisse la grande mode du ponçage et du vernissage – mais il était trop lourd pour qu’elle ait pu le charger lors du déménagement, au moment du divorce. Elle se demanda si elle pouvait le scier et le transporter jusqu’à Finchley Road, mais conclut, comme chaque fois, que ce n’était pas possible.

Elle pouvait toutefois insister pour qu’il soit lavé et mis en évidence quand les agents immobiliers viendraient estimer la maison – car Myfanwy avait déjà décidé qu’elle ne laisserait pas le Géant de la littérature américaine s’en sortir avec une première offre dérisoire. Cela vaudrait probablement le coup d’arguer que la coiffeuse était une pièce unique, fabriquée spécialement pour la maison aux alentours de 1710.

 

« Ma copine Celia est allée dans cet hôpital juste en bas, le Royal Free, dit Juliet d’un ton engageant tandis qu’elle et Struan atteignaient péniblement le Jack Straw’s Castle. C’était pour son anorexie, mais finalement elle a assez mangé pour passer tous ses examens de fin d’année. Cet hôpital est pionnier dans le traitement de l’anorexie. Pionnier, c’est marrant, ce mot, non ? Ça me fait penser à des chariots bâchés qui se mettent en route pour conquérir le désert jaune de Cel’. Parce qu’elle avait pris une couleur quand elle était malade, si t’avais vu ! On aurait dit, tu sais, cette sorte de couche de pâte d’amande qu’on trouve quand on dissèque les rats en cours de bio ? Tu as fait la dissection du rat, toi ? J’ai trouvé ça vraiment bizarre parce que, tu vois, le truc sous-cutané du rat c’était du gras, alors que Cel’ n’en avait pas un gramme, mais elle est quand même devenue jaune.

— J’étais loin d’imaginer qu’il faisait si chaud en Angleterre, se contenta de dire Struan en contemplant les rubans de route gris qui faisaient des bosses et la brume de chaleur verte au-dessus du Jack Straw’s Castle. Mais alors vraiment loin.

— T’arrêtes pas de le dire.

— C’est parce que je n’arrête pas d’y penser, rétorqua Struan d’un ton irrité. Et toi, t’arrêtes pas de parler de ta copine.

— Encore heureux, c’est mon amie. Toi, tu ne parles jamais de tes copains ?

— Non. C’est vrai.

— Comment ça se fait ? T’en as pas ? »

Struan observa la circulation incroyablement dense. Ils devaient traverser la route mais il n’y avait aucune brèche dans le flot des voitures. Il songea à Archie, son meilleur ami à l’école primaire. Ils ne s’étaient jamais disputés ni rien, mais ils n’avaient pas pour autant réussi à rester proches. Dans la semaine qui avait suivi la mort de son père, Archie lui avait demandé de faire une course d’orientation avec lui.

« Je n’ai pas de copains de ce genre, répondit-il. (Qui l’appellerait à minuit, comme Juliet le faisait avec Celia ?)

— Pourquoi ?

— Je n’en ai pas, c’est tout. Peut-être que c’est un truc de lassies », lâcha-t-il en employant le terme écossais pour désigner les filles.

Puis il s’engagea d’un pas décidé au milieu de la circulation, tendant son énorme main devant les voitures qui arrivaient.

« Mon frère Jake, reprit Juliet lorsqu’ils atteignaient le trottoir d’en face, il a tellement d’amis que c’est à peine s’il a le temps de nous parler. Il dit que ses amis, c’est comme sa famille.


— C’est débile, dit sèchement Struan. Comment peut-on comparer les amis avec la famille ? »

Il hâta le pas en direction de la grille d’entrée du Heath. Juliet s’efforça de le suivre. Elle avait l’habitude de se voir assener ce genre de phrase toute faite.

« Ben c’est parce qu’il les apprécie, dit-elle au dos trempé de sueur de Struan. Il aime beaucoup plus ses amis que moi. De toute façon, je le déteste. Je préfère de loin Celia. Même si elle est un peu bizarre ces derniers temps.

— Oui, mais il ne s’agit pas d’“apprécier”, dans le cas de la famille. (Il se représenta sa grand-mère assise à la table de la cuisine, buvant sa tasse de thé. Il aurait aimé être là-bas, pendant qu’elle préparait une omelette et égouttait des pommes de terre qu’elle avait fait cuire dans la cocotte-minute.) Ce que je veux dire, poursuivit-il, c’est que Celia peut s’en aller n’importe quand. Ce n’est pas le cas pour les gens de ta famille.

— Si Celia mourait, ça me ferait autant de peine que si c’était quelqu’un de ma famille.

— Est-ce que tu as déjà perdu un membre de ta famille ?

— Non. Mais bon.

— Alors tu ne devrais pas avancer des hypothèses sur des sujets pareils, dit Struan d’un ton sévère. Et puis, pourquoi est-ce que Celia mourrait ? », ajouta-t-il plus gentiment.

Celia était venue boire le thé, ou plutôt du Coca light, la veille. Une petite lassie taciturne, et pas bien grosse, il est vrai.

« Elle pourrait mourir à cause de son anorexie, répliqua Juliet. Tu l’as vue. Tu crois qu’elle pourrait mourir ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai travaillé dans un hospice, pas dans un hôpital.

— Tu as forcément vu des anorexiques dans ton lycée. Dans le mien, la moitié des filles le sont, c’est la mode. Il y en a beaucoup qui le sont plus que Cel’, c’est une petite joueuse à côté. Moi je serais carrément anorexique, si je pouvais.

— Pas dans mon lycée, dit Struan fermement. Pas à Cuik. »


La difficile entreprise qui consistait à passer le porche d’entrée du Heath avec le fauteuil roulant avait de quoi vous faire pleurer et envisager d’abandonner le bazar dans la cage grillagée pour revenir chercher Phillip le soir, à la fraîche.

 

En fait, songeait Myfanwy en remontant distraitement l’étroit escalier de la cuisine, son verre de gin à la main, la meilleure option pour Yewtree Row, le moyen d’obtenir la meilleure offre, assez importante pour qu’elle puisse mettre Phillip en maison de repos et reprendre son activité immobilière, installer Jake dans un joli petit appartement et envoyer Juliet dans une institution pour gamins qui n’ont décidément rien dans le crâne ; la seule façon d’y parvenir, que le salut vint du Géant de la littérature d’outre-Atlantique ou bien d’un autre acheteur, ou même plusieurs – tout compte fait, Myfanwy avait bien envie de lancer une vente aux enchères –, serait de transformer la cuisine et le cellier en un petit appartement de service avec entrée indépendante, et le bureau en grande salle de séjour avec une cuisine américaine équipée de meubles faits main de la meilleure qualité, et une table à manger dans le renfoncement du bow-window qui donnait sur le jardin.

Une sorte de terrasse pourrait aussi être aménagée devant la porte-fenêtre ; et la petite pièce de devant, celle qui ne servait actuellement qu’à regarder la télévision, celle que Myfanwy considérait, au fond d’elle, comme le petit salon, pourrait devenir une vraie salle à manger, peut-être peinte dans une teinte audacieuse. Cette pièce réclamait à grands cris d’être lambrissée ! Les idées les plus astucieuses étaient désormais permises, avec les panneaux MDF et les peintures à effets. Myfanwy avait un nouveau livre, Rénovez votre maison géorgienne !, et mourait d’envie de faire de la peinture à l’éponge. Elle avait même acheté deux éponges de mer naturelles pour trois fois rien chez Boots, au cas où l’opportunité se présenterait.

 

Struan avait un peu parlé de Cuik à Juliet et elle commençait désormais à comprendre – bien que les années quatre-vingt ne fussent pas la période idéale pour apprendre la géographie, et Juliet pas la meilleure des élèves – que ce n’était pas un village au sommet d’une montagne et qu’il n’y avait pas de château ni même un loch à proximité, que ça ne se situait absolument pas près de Balmoral et que personne ne portait de tartan là-bas. « Ça, c’est dans les Highlands, répétait sans cesse Struan, Cuik est dans les Lowlands, les Basses Terres. C’est dans la Ceinture centrale. Tu n’as jamais entendu parler des Proclaimers, le groupe ? »

Struan avait lui-même une ceinture centrale, pensa Juliet, en coton tressé, rayée avec une boucle en forme de serpent, qui maintenait à peine son affreux pantalon. Elle allait lui demander si cette ceinture venait de Cuik et si tous les gens de la Ceinture centrale portaient des ceintures centrales – parce qu’elle savait que Struan appréciait, au fond, son caractère farfelu, et qu’il avait même consenti à regarder Dallas avec elle un après-midi –, mais il ne semblait pas dans les meilleures dispositions, ce soir-là : sa grosse mâchoire était crispée, il avait poussé le fauteuil à travers le porche avec une telle brusquerie qu’il avait failli le faire basculer.

 

Myfanwy ne parlerait pas de la peinture à l’éponge à Shirin, bien entendu. Ce serait un rendez-vous d’affaires, voilà tout. Myfanwy n’était pas assez idiote pour sous-estimer les talents de négociatrice de Shirin, surtout pas depuis qu’elle avait vu comment celle-ci avait amadoué ce pauvre Phillip ! Elle l’avait enjôlé au cours d’une soirée, alors que Linda était partie rendre visite à sa mère mourante. C’en était presque triste pour cette pauvre sotte de Linda. Quant à convaincre Phillip de l’épouser, ce fut un vrai coup de maître. Myfanwy avait elle-même failli ne pas y parvenir, dans les années soixante, alors que tout le monde se mariait. Linda n’avait même pas eu droit à une bague, et encore moins à un contrat.

Elle soulignerait donc tout d’abord ce que Shirin avait sûrement déjà constaté : voyons, ne nous leurrons pas, il n’y avait qu’une seule issue à l’affection dont souffrait Phillip, et une maison de repos était le meilleur endroit pour lui où séjourner jusqu’à ce que cela arrive. Ensuite, elle passerait au marché à proprement parler. La vente de la maison représenterait une perte pour Shirin, c’était indéniable. Celle-ci perdrait son logement et son atelier durant tout le temps que vivrait Phillip, Myfanwy en était tout à fait consciente ; mais elle avait une excellente solution à lui proposer : un adorable cottage à Cricklewood, sans aucun loyer à verser, quel que soit le temps que cela prendrait. Elle lui apporterait tout le dossier de l’agent immobilier ainsi que quelques photos couleur.

 

Struan et Juliet arrivèrent dans une grande clairière envahie de jeunes gens installés sur des couvertures, baignant tous dans la lumière épaisse et poussiéreuse. Cela rappela à Juliet le tableau de Seurat, Un dimanche après-midi à la Grande Jatte, qu’on lui avait fait reproduire point par point en cours d’art plastique. Elle s’apprêtait à demander à Struan si lui aussi il avait eu cet exercice mais, après réflexion, elle se dit qu’ils ne devaient pas faire ça à Cuik.

Struan prit soin de mettre le fauteuil à l’ombre et enclencha le frein. Puis il se jeta par terre.

« Désolé, dit-il. J’ai trop besoin de le faire. »

Il se débarrassa de ses chaussures et de ses chaussettes trempées. Ses immenses pieds verdâtres s’étalèrent sur l’herbe desséchée. Juliet s’assit dos au vent, de manière à ne pas recevoir leurs effluves.

« Tu vas finir par avoir des mycoses si tu continues à porter des baskets par cette chaleur », déclara-t-elle d’un ton pincé.

Struan délaça les chaussures en cuir faites main de Phillip et libéra ses pieds blancs et rigides de leurs chaussettes en cachemire. Juliet en supportait difficilement la vue.

« Pourquoi tu fais ça ? s’enquit-elle.

— À ton avis ? Il fait chaud, alors il a besoin qu’on lui enlève ses chaussettes.

— Comment tu le sais ?


— Parce que moi j’en avais envie, et que c’est un être humain, lui aussi.

— De quoi d’autre est-ce qu’il a envie ? demanda Juliet, soudain ébranlée par cette idée.

— De te voir, peut-être. »

Struan cherchait toujours à faire entrer Juliet dans le champ de vision de Phillip, qui, soupçonnait-il de plus en plus, se limitait à un seul côté, à savoir le gauche.

« Pourquoi tu ne viendrais pas par ici ? dit-il à Juliet qui fronça le nez.

— Mais ça, tu ne le sais pas vraiment, Struan, hein ? Tu n’es pas sûr qu’il ait envie de me voir. Le truc, le truc que tu ne piges pas, c’est que mon père ne tenait pas vraiment à me voir quand il allait bien, alors je ne vois pas pourquoi il voudrait particulièrement me voir maintenant.

— Mais bon Dieu, parce que tu es sa fille, voilà pourquoi. Comporte-toi normalement, c’est trop te demander ? »

Juliet était vexée. C’était la première fois que Struan s’adressait à elle sur le même ton que son frère : comme si elle était bête.

« Ben en fait, tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais on n’est pas super normaux dans la famille. On est des vrais bohémiens. Les règles ordinaires, c’est pas fait pour nous.

— C’est ça, rétorqua Struan en pliant soigneusement les chaussettes de Phillip avant de les fourrer dans une de ses chaussures.

— Alors peut-être, dit Juliet avec emphase, peut-être que tu ferais mieux de ne pas jouer les petits chefs. »

Struan vacilla et s’assit lourdement à l’extrémité d’un banc.

« Je ne jouais pas les petits chefs, je te faisais une simple suggestion.

— Ouais, pour la millième fois. T’arrêtes pas de me dire de faire des trucs pour papa. Pourquoi tu fais ça ? »

Struan contempla tous les Anglais vêtus de couleurs vives qui prenaient le soleil et s’efforça de retrouver la réponse à la question de Juliet, une réponse qu’il avait oubliée il y a bien longtemps au fond d’un couloir gris, à Cuik.


« On a fait la même chose avec moi, Juliet, dit-il au bout d’un moment. Mon père n’a pas pu parler pendant six mois, et les deux derniers mois, il ne pouvait même plus ouvrir les yeux. Je n’étais pas vraiment sûr qu’il pouvait m’entendre, mais le docteur m’a dit : on ne sait jamais, tu dois saisir l’opportunité, il faut que tu lui parles malgré tout. Il m’a poussé à lui parler et je l’ai fait, et maintenant je suis vraiment content d’avoir suivi son conseil. Tu comprends ce que je veux te dire ? »

Juliet jeta un nouveau regard à Struan assis les genoux écartés, ses grands pieds noueux plantés dans la terre sèche.

« Est-ce qu’il s’est rétabli ? demanda-t-elle avec défiance.

— Non, dit Struan en souriant. Non. Mon père est mort. Il avait une sclérose en plaques.

— C’est vrai ?

— Oui. Pardon, je croyais l’avoir déjà mentionné. »

Juliet ne connaissait personne qui était mort, excepté ses cochons d’Inde, et mamie Davies.

« C’est pour ça que tu fais si vieux ? lança-t-elle.

— Moi, je fais vieux ? s’étonna Struan en frottant ses pieds sur le sol.

— Carrément.

— Ah oui. Eh ben peut-être. Peut-être que c’est pour ça. »

 



En contemplant la pièce désolée qu’était devenu le bureau – le lit médicalisé et les tapis pleins de plis, la désagréable odeur d’hôpital –, Myfanwy se dit qu’elle devrait simplement signaler à Shirin, sans évidemment s’étendre sur la peinture à effets, mais vraiment tout simplement lui indiquer – car on pouvait difficilement attendre de Shirin qu’elle fût au fait* de tels détails – que laisser Yewtree dans son état actuel revenait à allumer la cheminée avec des billets de banque en guise de petit bois.

Et même s’ils envisageaient l’option de vente la plus simple, la plus rapide et la plus confidentielle – en contactant directement le Géant de la littérature –, ils devraient faire venir les petits gars de Myfanwy pour arranger deux ou trois choses. Les fenêtres à guillotine partaient complètement en miettes, par exemple : leur donner un coup de neuf pouvait difficilement être sujet à controverse. Ça ne coûterait pas un sou à Shirin ! L’argent pourrait être prélevé sur le nouveau compte bancaire destiné aux dépenses de la maison, celui qu’elle allait ouvrir dès le lendemain, une fois qu’elle aurait vu Giles. Giles était le fiduciaire de Phillip et devrait également être signataire du compte, mais il ne verrait pas d’inconvénient à lui signer quelques petits chèques d’avance, ou alors à lui donner du liquide en échange d’un chèque. D’autant que cette idée de vendre la maison venait de lui, au départ. Des chèques non barrés, préciserait-elle – tellement plus pratiques pour récupérer du liquide et payer les indispensables petits frais de rénovation qu’il était si délicat d’engager maintenant alors que les cottages n’étaient pas vendus. Le compte devait être bien approvisionné : Phillip avait arrêté de payer les frais de scolarité de Baker Street depuis que Juliet avait échoué à ses examens blancs.

Une fois que les petits gars auraient un pied dans la maison, lambrisser le petit salon/salle à manger se ferait en un rien de temps. De même que le décapage des sols et la pose de rideaux Laura Ashley à rayures style Régence. Myfanwy serait ravie de prêter de nouveau la méridienne qu’elle avait emportée sous le coup de la colère au moment du divorce. Et voilà*, la maison disposerait d’une parfaite petite vitrine d’époque tout près de la porte d’entrée.

Myfanwy imagina la pièce une fois terminée – les lambris, les rideaux, les tons vifs et la méridienne – et entra dans la maison par le devant, comme si elle était un visiteur. On passait directement devant la porte grande ouverte du petit salon/salle à manger évocateur, puis on montait l’escalier – le somptueux escalier courbe d’époque, qui nécessitait seulement d’être un peu rafraîchi, avec peut-être une nouvelle main courante –, puis la visite se poursuivait jusqu’à la charmante cuisine avec coin repas qui donnait sur le jardin… Vendue ! Vendue sans le moindre doute. La grande horloge de parquet carillonna poussivement : elle sonnait le quart d’heure. Le verre de Myfanwy avait besoin d’être rempli. Shirin était en retard.

 


« C’est vrai, déclara Juliet, regarde comment tu es assis sur ce banc. C’est les vieux qui s’assoient comme ça. Lève-toi et viens t’allonger dans l’herbe. Vas-y. Papa est bien, là. »

Struan lui obéit, il s’étendit de tout son long à côté de Juliet et joignit les mains sous sa tête. C’était plus confortable, effectivement.

« C’est peut-être aussi pour ça que tu n’as pas d’ami, poursuivit Juliet d’un air méditatif. Parce que tu fais plus vieux que ton âge.

— Mais si, j’ai des amis, rétorqua Struan en levant la tête, irrité. J’étais très respecté dans mon lycée.

— Respecté, répéta Juliet.

— Oui, c’est vrai. Tu trouves ça bizarre ?

— Non. C’est sûrement très bien. Je veux dire, j’ai des amis mais il n’y en a absolument aucun qui me respecte.

— C’est terrible de dire ça.

— Le truc, dit Juliet en regardant l’étrange ciel jaune et sale, c’est que je préférerais être bizarre. Parce que l’un des meilleurs moyens de faire rire les gens, c’est de se moquer de soi-même. Du coup, dès que je suis arrivée à Baker Street, le tout premier matin, j’ai commencé à parler du régime à base de fibres, que ça faisait péter et tout ça ; et je me suis grillée là-bas. J’étais devenue la fille qui pète. Aucun respect, tu vois ?

— Peut-être qu’ils te respectaient mais que tu ne l’as pas remarqué parce que tu étais trop occupée à te dévaloriser, dit Struan avec sagesse.

— Non. On voit que tu ne connais pas ce lycée. C’est une école de Lady Di, il n’y a que la crème de la crème là-bas. Ils font tous deux mètres et ils sont tous blonds. C’est pour ça que j’ai commencé à faire des blagues sur les pets dès que je suis arrivée. Parce que je me sentais comme une grosse naine galloise. Après ça, je suis devenue une naine galloise qui fait des blagues sur les pets. Génial.

— Là encore, tu essaies de me faire rire.

— Ouais, c’est compulsif.

— Ben moi, je ne peux pas dire que je ne te respecte pas, déclara Struan en se redressant sur un coude. Tu as été très sympa avec moi ici, et je t’en suis reconnaissant. Je trouve que ceux qui font des blagues sont souvent des gens courageux. Ils brisent la glace, c’est ça l’expression ? Il y avait une sacrée couche de glace chez moi là-haut, à Cuik, tu sais, et pas beaucoup de gens pour la briser. J’ai souvent regretté de ne pas avoir le courage de m’y essayer. »

Juliet, soudain aux anges, se mit en position assise.

« Tu crois que mon père voudrait vraiment que je lui parle ? T’en es certain ?

— Oui, bien sûr. C’est ton père. »

Soit, mais avant sa mort, Struan avait probablement apprécié son père, lui. Son père à lui ne l’avait probablement jamais chassé de la pièce où il se trouvait parce qu’il l’ennuyait ni fait des différences flagrantes avec son frère aîné. Cependant, être en compagnie d’un authentique orphelin changeait la donne, alors Juliet se leva et alla se poster dans le champ de vision de son père en traînant les pieds.

« Salut, papa », dit-elle. Puis elle craignit que Struan ne lève les yeux et qu’il puisse voir sa culotte sous sa robe. Ainsi penchée en avant, son derrière allait paraître énorme. Elle s’accroupit donc près du fauteuil roulant et prit la main de son père, aussi molle qu’un gant de caoutchouc, puis plongea son regard dans ses yeux vitreux et figés.

« Il ne fait rien, dit-elle à Struan qui garda cependant les yeux fermés.

— Je serais prêt à tuer, à massacrer quelqu’un pour une baignade. Dans de l’eau gelée, finit-il par dire.

— Oh, mais tu ne savais pas ? Il y a l’étang, les étangs du Heath. Il y en a trois. Et le Lido, il est carrément glacial.

— C’est vrai ? dit Struan en s’asseyant. Un vrai bassin dans lequel on peut vraiment se baigner ? »

Et juste à cet instant, aussi clairement et délibérément qu’un vieux lubrique dans un pub, Phillip Prys adressa un clin d’œil à sa fille, Juliet : il ferma brièvement son œil gauche à l’iris marron, injecté de sang et larmoyant.
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Phillip détestait les longs travellings, avoir la lumière dans les yeux, les brusques embardées. Il détestait devoir rester tant de temps assis en silence, à regarder les rushes. Ils abusaient manifestement des plans très rapprochés, le visage sous un angle bizarre, en contre-plongée. Le début de barbe granuleux sous le menton du jeune Écossais. Le bouton sur sa pomme d’Adam.

Il devait se rappeler en permanence de quel genre de film il s’agissait : un film d’art et d’essai. Phillip l’avait écrit de cette manière. Le concept était moderne, raison pour laquelle on mettait tellement de temps à comprendre ce qui se passait. Phillip en avait écrit le scénario, il aurait dû le savoir. Il se rappelait pourquoi le garçon était écossais : parce que les gens du cinéma avaient refusé de produire une énième histoire en noir et blanc sur un jeune Gallois. Et le nord de l’Angleterre, c’était du déjà-vu avec la série d’Alan Bleasdale, entre autres.

Mais le jeune Écossais était formidable, songea-t-il, il passait bien à l’image en gros plans, avec du grain, se penchant toujours au-dessus de lui pour noter ses remarques. Il avait essayé de saluer la performance, cette scène avec la chaleur et le père mort, mais toutes ses louanges lui étaient restées dans la tête : une longue note mélodieuse semblable au sifflement de la bouilloire de sa mère. Comme si Phillip avait été cette bouilloire, et tous les mots prononcés la vapeur qui s’en échappait. Tous les mots qui le traversaient et se déversaient par le fond, de la bouche au cul. Car cela arrivait tout le temps. C’était encore arrivé, d’ailleurs. Il détestait cela, aussi.

 

À Highgate, un soir tard, Juliet débarqua dans la chambre de Celia les bras chargés d’un futon.

« Ne commence pas, Cel’, OK ? dit-elle. Franchement, ne commence pas. Parce que je dors ici cette nuit, point barre. Ta mère est d’accord, et en plus j’ai vraiment pas le choix. J’étais au Heath avec mon père et Struan, et mon père m’a fait un clin d’œil, ma mère ne veut pas me croire, mais il l’a vraiment fait, c’était juste au moment où j’ai parlé des étangs, tu sais, quand j’ai dit qu’on pouvait s’y baigner. Ben il voulait aller aux étangs, c’était évident, et j’ai dit à Struan : OK, allons-y, on n’a qu’à y aller maintenant, c’est juste là-bas, ça te dit ? Donc on y est allés, et on s’est un poil perdus, on va dire, et on était un poil en retard, et mon père s’est plus ou moins endormi, et ce qui craint vraiment, mais c’était pas exactement sa faute non plus parce qu’on lui avait mis un suppositoire, c’est qu’il s’est fait dessus, alors on a retraversé le Heath à toute blinde, et on était en retard pour l’infirmière, et ma mère était là, toujours chez mon père, et Shirin n’était pas encore partie, et il y avait ces photos d’agence immobilière partout, celles des cottages de maman, donc elles s’engueulaient visiblement, mais c’est pas une excuse franchement, parce que ma mère a pété les plombs, elle a piqué une crise monstre, elle m’a dit que je devais retourner à la maison, à Finchley Road, et elle a jeté Struan aussi, ce qui est totalement pas cool parce qu’il est super gentil et que son père est mort en plus, tu le savais, ça, Cel’ ? Bref, donc on est parties, ma mère et moi, et alors qu’on arrivait à la voiture je lui ai dit que j’avais changé d’avis et que j’allais chez toi, et ma mère a répondu pas question, alors moi je lui ai dit que de toute façon j’étais trop grosse pour qu’elle puisse me porter, et je suis partie à pied, ce qui fait qu’elle a essayé de me suivre mais j’ai dit que j’allais porter plainte pour racolage, et ça l’a vraiment mise hors d’elle, mais, en vrai, elle était trop gênée pour faire quoi que ce soit, donc me voilà et j’ai bien l’intention de rester, peu importe le nombre de mecs qui montent par ton jardin, Celia, parce que j’ai besoin d’un endroit où dormir et que t’as été mon amie un jour. Tu t’es mis de l’eye-liner, Cel’ ? Tu devrais pas, tu vas flinguer ton oreiller. »

Sur ce, Juliet déroula son futon et s’assit lourdement dessus, puis elle commença à enlever son jean.

Celia était allongée sur le ventre. Elle se redressa sur ses longs bras fins, ses yeux brillant au milieu de son visage minimaliste, ses pommettes luisant dans la faible lumière nocturne.

« C’est bon, dit-elle. Il est déjà passé. »

 

À Hampstead, dans la chaleur suffocante du bureau, Phillip Prys était étendu sur son lit médicalisé, sous une couverture de coton, et se repassait le film. À ciel ouvert, c’était le titre. Il en avait écrit le scénario en 1969, juste après l’adaptation de Mineurs, à l’époque où l’on faisait encore des films dignes de ce nom, en noir et blanc, qui parlaient de faucons crécerelles, de rugby et d’ouvriers. Il voyait les pages du scénario éparpillées sur le sol de son bureau et sentait flotter leur odeur de papier carbone et de déception : ce foutu projet n’avait jamais abouti.

Mais à présent, les pages s’envolaient une par une pour venir lui atterrir dans les mains. Ils le réalisaient vraiment maintenant, ce film, et c’était splendide. Giles en serait ravi. Ils en étaient encore au visionnage des rushes, c’est-à-dire le montage hasardeux et les multiples coupes sèches ; mais tout finirait par se mettre en place. Et dire que Juliet était au casting elle aussi, dans le premier rôle féminin, qui plus est, ou bien était-ce celui de la petite amie abandonnée à son triste sort en Écosse ? Peu importe, elle pouvait aussi être la petite amie qui voulait que le garçon descende dans la mine à ciel ouvert, ou qu’il reste simplement au bord, peut-être. La fille qui s’était fait engrosser uniquement pour le retenir, le garçon ; elle avait vraiment le ciboulot à ciel ouvert, celle-là, métaphore qui avait en partie motivé le choix du titre.


Parce que maintenant, il trouvait agréable d’avoir Juliet à ses côtés, il s’en réjouissait. Force était d’admettre qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée, et ce depuis sa naissance ; elle était bruyante et terriblement casse-pieds, toujours accrochée au cou de Myfanwy et, pour ne rien arranger, elle était le portrait craché de sa propre mère. Et elle pleurait tellement, c’était atroce, elle chougnait chaque fois qu’il la grondait, et impossible de lui faire comprendre que ça ne faisait qu’aggraver les choses, que ça l’obligeait pratiquement à lui hurler dessus, pauvre petite créature trempée, toute moite, barbouillée de crème glacée et sentant le pipi. Mais sa personnalité s’affirmait, désormais, il le voyait bien, elle irradiait dans ce film, dans le rôle qu’il lui avait taillé sur mesure. C’était drôle de voir comment se traduisait parfois un don pour l’écriture.

Le problème, songea Phillip, c’était que Jake était jaloux. C’était la raison pour laquelle il ne venait que la nuit et l’observait sans sourire. Quand papa montrait une préférence pour Juliet, quand il lui payait une glace, Jake était jaloux. C’était sûrement pour cela qu’il était en colère, qu’il fouillait dans les tiroirs du bureau, cherchant visiblement quelque chose. Il aurait probablement voulu avoir le rôle du jeune Écossais, peut-être qu’il n’avait pas su faire correctement l’accent aux auditions.

Eh bien, Phillip écrirait un scénario rien que pour Jake, voilà tout. Sa bonne étoile brillait désormais au-dessus de lui, c’était clair. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, les gens du cinéma lui courraient après pour ramasser ses mouchoirs usagés une fois que ce film serait sorti. Tout le monde était tellement excité, là-bas sous les projecteurs, c’était un formidable événement. Dès le lendemain, Phillip s’attellerait au nouveau film, celui qu’il consacrerait à Jake. Le lendemain sans faute, après la scène des étangs.

 

Sous les toits, dans son lit brûlant, Struan regrettait de ne pas avoir dissuadé Juliet après le clin d’œil de Phillip. Parce que, jusque-là, tout s’était bien passé, très bien, même. C’est seulement après ce clin d’œil que la catastrophe s’était produite. Il aurait pu empêcher cela, s’il avait voulu, c’était évident. Il savait très bien, comme Mme Prys l’avait fait remarquer, qu’il ne fallait pas laisser Juliet se lancer dans la traversée du Heath à la recherche de l’étang mixte. Il savait qu’elle se perdrait, et qu’ils rentreraient tard et rateraient l’infirmière du soir, parce que, comme l’avait justement dit Myfanwy, c’était du Juliet tout craché. Mais c’était injuste de dire qu’il savait que M. Prys se souillerait, ou qu’il s’endormirait, ou encore de prétendre que Struan mentait ou « faisait du sentiment » lorsqu’il confirma qu’il y avait bien eu un clin d’œil. C’était vraiment méchant de la part de Myfanwy.

En fait, Struan soupçonnait les deux Mmes Prys d’avoir elles-mêmes eu une petite prise de bec juste avant que lui et Juliet n’arrivent, quelque chose à voir avec Cricklewood, l’endroit d’où venaient toutes les brochures, avait-il déduit. Des histoires de bonnes femmes, aurait dit son père en secouant la tête. Après tout, Struan n’avait jamais connu de personne divorcée, ça devait sûrement laisser des traces, une certaine colère au fond de vous.

Mais pas autant que ça, c’est sûr. Struan se redressa et se remémora la scène. Juliet avait hurlé : « Maman, il m’a vraiment fait un clin d’œil. » En retour, Myfanwy avait vociféré : « J’en ai ras le bol de toutes tes conneries d’infirmière modèle, et si Struan ne peut pas s’empêcher de s’y plier, il ferait mieux de retourner en Écosse. » Et elles avaient continué ainsi, s’injuriant comme des charretiers, puis Myfanwy avait finalement emmené Juliet dans leur appartement de Finchley Road. Struan voyait difficilement ce que cela pouvait avoir de bon. Il avait voulu en parler à Shirin mais elle n’avait fait qu’une brève apparition, vêtue d’une longue robe à paillettes bleue, avant de sortir. « Mon vernissage, avait-elle dit, Cork Street. Je suis en retard. Désolée. » D’après lui, elle n’était pas encore rentrée. Et, prenant soudain conscience qu’il était seul dans la maison avec M. Prys, il douta que cette configuration fût sans danger ou même habituelle pour un homme victime d’une attaque cérébrale.


Struan consulta sa montre : vingt-trois heures, et il ne dormait toujours pas. Son drap n’était plus qu’un chiffon trempé, et s’il levait la main vers le plafond en pente, il sentait la chaleur qui s’y était accumulée, aussi diffuse que si elle émanait d’un radiateur. Il avait déjà enlevé son pyjama, chose qu’il n’avait jamais eu l’occasion de faire auparavant durant la nuit, mais non sans avoir pris la précaution de caler l’étui à guitare de Jake contre la porte, au cas où quelqu’un entrerait et le surprendrait dans cet appareil.

La vérité, c’était qu’il avait trop faim pour pouvoir s’endormir. Dans leur course folle à travers le Heath, ils en avaient oublié les frites. Il savait qu’il y avait une boîte de thon en bas dans le cellier, sur l’étagère du haut, une boîte carrée et dorée – et non l’habituelle conserve ronde en fer blanc –, mais il était sûr d’avoir lu « thon » sur l’étiquette. Il ne mangerait que ça, et si cela posait un problème, il la remplacerait le lendemain. Si toutefois il trouvait un magasin. Il devait bien y avoir une supérette quelque part. Il pourrait demander à Juliet où en trouver une. Il pourrait même y emmener Phillip, pousser le fauteuil à travers les rayons climatisés. Il apprécierait probablement. Struan pourrait remplir un petit panier en osier de sardines, de haricots blancs, de pain de mie, de Frosties et d’œufs. On pouvait faire plein de choses avec des œufs…

À cet instant, la vitre du Velux se détacha complètement de son cadre et atterrit à la verticale sur les genoux de Struan, puis bascula à plat sur son estomac et ses poumons, les vidant soudain de leur air. Il ne put même pas crier. Il avait la sensation d’avoir reçu un plaquage bien vicieux, dans l’angle du terrain, hors de vue de l’arbitre : un affront caractérisé.

Cela poussa Struan à changer d’avis. Il était désormais absolument certain de mériter ce thon. Lorsqu’il reprit son souffle, il rangea la vitre derrière le lit, enfila le short accroché dans la penderie et descendit.

Il était debout dans la cuisine plongée dans le noir, vidant l’huile de la boîte de conserve, lorsqu’il vit la fenêtre de l’entresol se mettre à bouger. Le châssis à guillotine du bas grinça dans son vieux cadre et deux mains puissantes apparurent en dessous, le soulevant. En un éclair, Struan traversa la cuisine en glissant sur le carrelage et rabattit violemment la fenêtre sur les doigts.

« Aïe, dit la voix snob de l’autre côté. Ça fait mal. C’est toi, Juliet ? C’est toi, Peggy la cochonne, qui fais une descente dans le frigo ? Tu peux m’ouvrir ? C’est Jake. »

Jake Prys. Et Struan portait son short. Mais il n’avait pas d’autre choix que de lâcher la fenêtre et de regarder une jambe bronzée, puis une autre, suivies d’une tête surmontée d’une mèche de cheveux dorés, s’introduire par la fenêtre.

« Cool, déclara Jake Prys. Excellent. Désolé de t’avoir fait peur. Tu dois être l’infirmier, c’est ça ? Strou-anne ?

— J’suis Struan, ouais, répondit celui-ci en entendant soudain son propre accent. Pardon pour tes doigts. Je croyais que tu étais un intrus.

— Moi, un intrus ? Ça, c’est marrant. »

Jake faisait la même taille et avait la même carrure que Struan mais il était bronzé et avait des cheveux bouffants aux pointes peroxydées rappelant les piquants d’un porc-épic. Il avait de longs cils et une bouche molle et charnue, ainsi que des pieds très arqués dans des chaussures bateau. Il portait un short, bien sûr, un short blanc, et une chemise de soirée blanche col Mao, avec les manches retroussées.

« Tu es venu voir ton père ? s’enquit Struan.

— Eh bien, c’est possible, Strou-anne, c’est possible. Je pourrais être venu présenter mes respects filiaux, tout ça. Mais en fait je suis venu chercher des vivres. »

Il prit une bouteille dans le casier du bon vin – sous le plan de travail, celui auquel Struan ne se serait jamais permis de toucher –, un tire-bouchon dans l’évier et un grand verre ballon bien lourd dans le vaisselier.

« Tu veux un verre ? demanda-t-il. (Struan secoua la tête.) Je t’en prie, termine ta boîte de thon.

— Je meurs de faim », dit Struan d’un air confus.

Jake avait sûrement remarqué le short que Struan portait. Il but une rasade de vin, puis ouvrit la porte du cellier et revint avec une boîte sur laquelle était inscrit « Juliet ».


« Vide, dit-il. Bonté divine, ma sœur est vraiment une petite gloutonne. Et évidemment, il en faut, de la becquetance, pour nourrir un gaillard en pleine croissance. »

Il jeta la boîte par terre, prit une fourchette et la plongea dans la conserve de Struan.

« Je croyais que tu étais à Oxford pour jouer une pièce, dit Struan.

— J’y étais, j’y étais. Et je vais y retourner. J’ai juste quelques petits problèmes à régler, tu sais, des histoires de logistique. Je dois me réapprovisionner, précisa-t-il en attrapant le dernier morceau de thon convenable et en l’avalant tout rond. La vérité, c’est que Mercutio s’est fait pincer, ce débile. Possession. Il nous a un peu laissés dans la panade.

— Ça veut dire que tu es de retour à Londres ?

— Je vais et je viens, je fais des allers-retours. En fait, j’ai une petite piaule confortable de l’autre côté du Heath, jeune fille, dit Jake en haussant les sourcils et en remuant les hanches d’une manière qui fit frissonner Struan.

— Alors tu ne loges pas chez ta mère ?

— Ma mère est cinglée, comme tu l’as sans doute remarqué. Cinglée et particulièrement désagréable. Aigrie, je dirais. (Il ouvrit le réfrigérateur et alla chercher tout au fond quelque chose emballé dans du papier paraffiné. Il le sortit ainsi qu’une demi-brique de lait, et les posa sur le comptoir.) Et sa façon de se comporter avec moi ? Carrément malsain, cher ami. Dégueulasse. Ça va bien au-delà de l’Œdipe, on est plutôt au stade du… comment on l’appelle, déjà ? Le mec qui a bouffé ses gosses ? Cronos, c’est ça ? Ma sœur te plaît ?

— Pardon ?

— Juliet. Elle te plaît ? Ou est-ce qu’elle a un trop gros cul pour toi ? »

Struan repensa à Juliet, s’efforçant de parler à son père sur la colline du Heath. Elle avait un très gros derrière, c’était indéniable.

« J’aime assez bien Juliet. C’est une gentille p’tite lassie », dit-il sans chercher à masquer son accent écossais.

Jake déballa le papier paraffiné et découvrit à l’intérieur une fine tranche de viande séchée, quelque chose qui s’apparentait à du bacon.


« Shirin, alors ? Elle, elle a la classe, hein ? fit-il en tendant une lanière de viande sur un couteau à dents. Un bout de prosciutto, Strou-anne ?

— Struan, le corrigea celui-ci en refusant la viande d’un geste de la main.

— Plaît-il ?

— Mon nom, c’est Struan. La dernière syllabe se prononce à peine. Disons que c’est un trochée et pas un spondée.

— Jolie tournure, Strou-anne. Je ne savais pas que tu étudiais les lettres.

— En fait, je veux être dentiste, mais j’ai eu la note maximale à l’examen blanc de mon Higher de lettres.

— Désolé, cher ami, dit Jake en secouant la tête. J’ai bien peur que votre profil ne corresponde pas à ce que notre compagnie recherche, pour ce poste.

— Écoute, tu n’es de toute évidence pas venu pour me voir. Est-ce que tu veux que je t’appelle Mme Prys ?

— Elle n’est pas là, Strou-anne, si je ne m’abuse. (Ce dernier baissa les yeux et se demanda comment Jake pouvait le savoir.)

— Tu comptes l’attendre ? Elle ne devrait pas tarder.

— Oh non, répondit Jake, deux fossettes se creusant sur ses joues. Je ne peux pas attendre, si ? Je ne peux pas rester. Parce que tu as pris ma chambre, Strou-anne. Pas vrai ? »

Struan n’y avait jamais vraiment songé, mais il avait pris la place de Jake. Il faisait pour le père de celui-ci ce qu’il avait fait pour son propre père. Et il empêchait Jake de le faire lui-même. Pas étonnant qu’il se comporte bizarrement avec lui.

« Je crois même, corrige-moi si je me trompe, que tu portes mon short, poursuivit Jake.

— Écoute, je suis désolé. Je vais m’en aller, je vais rentrer chez moi. J’y pensais de toute façon. Je te rends ta chambre. C’est à toi de t’occuper de ton père. »

Jake donna une claque sur la cuisse maigrichonne de Struan. Il rit, même.

« Changer les couches de papa ? J’en serais incapable. »


Les yeux de Struan le piquèrent. Il se détourna, récupéra le couteau à dents et le mit dans le lave-vaisselle, puis il emballa le jambon dans sa feuille de papier paraffiné. Il songea à son propre père, à la fin de ses jours, une épave chauve dans son fauteuil roulant, et au gouffre infranchissable entre lui et l’étranger fortuné monté sur roues pour lequel il travaillait.

« Comment ça, tu en serais incapable ? », lâcha-t-il.

Mais la fenêtre était grande ouverte et Jake avait disparu.

 

À quatre heures du matin, Juliet se pinçait les cuisses assise sur la banquette sous la fenêtre de Celia. Chaque pression vidait la chair de son sang avant que celle-ci ne prenne la nouvelle couleur à la mode – celle dont sa mère avait repeint le salon de leur appartement : rose pâle. Elle pinça plus fort, puis relâcha et examina la ligne rouge qui venait d’apparaître. Ça se verrait le lendemain matin, mais elle s’en moquait. Personne ne la voyait jamais en maillot de bain de toute manière. Personne ne la voyait dévêtue. Et ça n’arriverait jamais.

Elle se demandait si elle devait tenter le truc de s’ouvrir les veines. Elle avait lu un article à ce sujet dans Cosmopolitan ; mais ensuite elle pensa à tout le gras dans lequel elle devrait tailler avant d’atteindre une veine. Ce serait comme de trancher un cake fourré à la confiture. Et puis, tout bien considéré, des marques de coupures au rasoir sur des gros bras, ça ferait moche. C’était comme pour toutes les formes de rébellion – les tatouages, le cuir, le travestissement, aller au lycée public ou perdre sa virginité –, il fallait être mince pour réussir son coup. Elle aurait préféré qu’il ne fasse pas si chaud. C’était à peine l’aube, et la température était déjà si élevée que sa frange lui collait au front et qu’une goutte de sueur lui coulait le long du dos.

Silencieuse et légère, Celia se glissa hors de son lit et vint s’asseoir près d’elle sur la banquette. Elle posa une main fine et plate sur l’épaule de Juliet.

« Ça va ? lui demanda-t-elle.


— Moi aussi je suis amoureuse, tu sais, répondit Juliet. Struan et moi. On le fait tous les soirs. C’est un beau gosse, tu sais. Il est super grand. »

Dans le clair-obscur du petit jour, Celia ouvrit la fermeture Éclair de la housse du coussin et glissa une main à l’intérieur pour en sortir une plaquette de pilules.

« Juliet, écoute-moi, dit-elle. J’ai exactement ce qu’il te faut. »
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Le lendemain matin, Struan se réveilla en retard. Il était presque neuf heures lorsqu’il descendit l’escalier en titubant, les côtes douloureuses à cause de l’agression du Velux, et la langue pâteuse. Il était prêt à démissionner au moindre coup tordu. Il n’aurait qu’à retourner chez sa grand-mère et recommencer de zéro. Il pourrait trouver un autre travail. Il était tombé sur un magazine intitulé The Lady, utilisé pour tapisser la cagette de légumes dans la cuisine, dont les dernières pages proposaient des petites annonces pour des boulots qu’il était tout à fait capable de faire. Mais Shirin était là, dans le couloir, impeccable dans son jean blanc, ramassant les brochures de l’agence immobilière éparpillées partout et les roulant entre ses mains. Elle se tourna vers lui et sourit.

« Struan, dit-elle en prononçant parfaitement son nom. (Il adorait sa voix. Son accent étranger était à peine perceptible, on distinguait seulement un petit frottement, comme une peau de chamois passée sur du verre.) J’espère que tu vas bien.

— Je ne me suis pas réveillé. Excusez-moi.

— Tu te réveillais trop tôt jusqu’ici, ne t’en fais pas, le rassura Shirin. J’ai levé Phillip et l’infirmière est passée. Il est dans le bureau, il est propre, il va bien et il est bien installé. Et il est à l’ombre, Struan, promis. Maintenant, tu as besoin d’un petit déjeuner. »

Elle le conduisit à la cuisine. Il y avait une omelette à la place qu’il occupait généralement à table ; elle était roulée et posée sur une assiette en porcelaine. Il y avait des petits pains plats et ronds ainsi qu’une serviette, à côté. Deux billets de dix livres fraîchement sortis d’un distributeur étaient coincés sous l’assiette.

« Assieds-toi », lui dit Shirin.

Elle portait une petite ceinture dorée avec son jean, en vrai métal : les maillons cliquetaient. D’habitude, Struan ne remarquait pas les ceintures et autres accessoires, mais celle-ci lui plaisait. Shirin était toute petite, guère plus grande que Juliet, mais elle était deux fois moins large.

« Je vais te préparer un café », ajouta-t-elle.

Pour ce faire, elle utilisa un petit engin en métal, tandis que Struan entamait son omelette. Elle était froide, mais ça ne le dérangeait pas. Elle était très bonne en fait, on aurait dit une sorte de pancake. Et il y avait des petits morceaux dedans, mais ce n’était pas du persil. Ça ressemblait à de la noix, ou du beurre de cacahuètes mais croustillant, et pas gras. Du beurre de cacahuètes aux aiguilles de pin : c’était la description qui s’en rapprochait le plus. C’était bon, mais…

« Est-ce que c’est iranien ? demanda-t-il en faisant de grands gestes avec sa fourchette et en s’efforçant de ne pas tout engloutir d’un coup.

— Si on veut. Les œufs, c’est universel, non ?

— Je n’ai jamais mangé ça à Cuik. Et le café est super bon, aussi. »

Shirin avait fait chauffer le lait pour lui, et elle y avait ajouté un sucre. Elle vint s’asseoir en face de lui.

« Je suis désolée, dit-elle – avec ses yeux à la forme si belle et plus brillants que chez le commun des mortels, d’un brun limpide qui se découpait sur le blanc tout aussi limpide, comme ceux d’un enfant. J’aurais dû faire ça avant. J’étais occupée à préparer mon exposition. Mais j’aurais dû te faire à manger. Ma grand-mère aurait honte de moi.

— J’ai une grand-mère comme ça, dit Struan avec un grand sourire. Dès qu’on entre dans la maison elle met la bouilloire en marche et elle nous donne un Mars à manger. »

Il se renversa contre le dossier de sa chaise, ses jambes étendues dépassant presque de l’autre côté de la table. Tout à coup, il se sentit bien. La fenêtre était fermée : il avait du mal à croire que la scène étrange de la nuit dernière se fût réellement produite. Il hésitait à en parler à Shirin. Il ignorait si elle connaissait bien Jake. Il espérait que ce ne fût pas du tout le cas.

« C’était bien, votre vernissage ? demanda-t-il.

— Très bien, dit Shirin. Et maintenant que c’est passé, ça va être beaucoup mieux, on va pousser le fauteuil roulant jusqu’à l’étang mixte. C’est là que Phillip voulait aller, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, dit Struan en se redressant, surpris. (Shirin le croyait au sujet du clin d’œil. Elle ne le prenait pas pour un affabulateur.) L’étang où on peut se baigner, je crois bien que c’est ça.

— Le mixte n’est pas le meilleur, en fait. Phillip aimait celui des hommes, mais je n’ai pas le droit d’y aller. Je peux t’accompagner jusqu’au mixte ce matin et, de là, te montrer où se trouve celui des hommes. Il est juste à côté, comme ça tu pourras l’y emmener un autre matin. Je te montrerai aussi le Lido, si tu aimes faire des longueurs. Tu as pensé à apporter un maillot ?

— Oui, il est là-haut. »

Il se leva pour aller le chercher, mais Shirin s’empara d’un paquet sur la chaise et le lui tendit.

« Je me suis dit que tu n’avais peut-être pas prévu de vêtements pour cette chaleur, déclara-t-elle en regardant son T-shirt raidi par le savon et son pantalon couvert de taches d’herbe. Alors j’ai fouillé dans les affaires de Phillip et j’ai trouvé ce short qu’il ne peut plus mettre, et aussi quelques débardeurs, et une chemise. À toi, ils t’iront. C’est une vieille marque britannique. De la bonne qualité, et plutôt tendance, je pense. Surtout le short, très années soixante, ça fait sexy. Comme dans, tu sais, James Bond contre Dr No.

Elle lui adressa soudain un sourire affectueux, comme si elle avait le même âge que lui, et Struan se demanda comment un short pouvait être sexy ; puis il se remémora ce James Bond, avec la blonde sur l’île, Ursula Andress. Shirin n’avait rien à voir avec cette femme, elle ressemblait davantage aux brunettes pétillantes que Bond rencontre généralement dans la première demi-heure du film : celles qui portent des blouses blanches et qui sont parfois médecins, mais le plus souvent espionnes.

 

L’un des principaux effets des pilules de Celia, découvrit Juliet en bondissant hors du petit train à Finchley Road, c’était la sensation d’être monté sur ressorts. La plate-forme s’affaissa sous ses pieds lorsqu’elle descendit, puis la projeta en l’air vers le ciel déjà brûlant. Sous l’influence des pilules, elle passa en sautillant et tout sourire devant le contrôleur, et franchit la barrière en trottant d’un air niais. C’était comme porter des talons hauts en caoutchouc. Et puis, elle sentait une sorte de bulle d’air là où se trouvaient normalement ses genoux et observait un effet déformant à la périphérie de sa vision : comme si le monde était cerclé d’un arc-en-ciel.

À part cela, ces pilules vous procuraient un incroyable sentiment de bien-être. Ou peut-être était-ce simplement un aperçu de la sensation de plénitude que vous ressentiriez en permanence si seulement votre mère n’avait pas foutu en l’air votre vie en foirant votre éducation et en vous léguant tout un tas de tares physiques. Les pilules vous élevaient bien au-dessus de tout cela. Elles vous aidaient à mettre de l’ordre dans votre vie. Par exemple, ce matin, Juliet avait prévu de : donner à Myfanwy un exemplaire de Fat is a Feminist Issue1, de Susie Orbach ; de lui dresser la liste de ses erreurs en tant que mère ; de partir avec une valise remplie de tout ce qu’elle possédait et de retourner définitivement à Yewtree Row. Elle rentrerait dans le lard de Myfanwy pour sa méchanceté gratuite envers Struan.

La veille, alors que Myfanwy leur hurlait dessus, elle s’était soudain aperçue que Struan n’avait pas beaucoup d’argent. Il était le premier vrai pauvre qu’elle rencontrait. C’était pour ça qu’il portait des pantalons tout moches. Cela dit, même s’il s’achetait des 501, elle ne l’embrasserait pas. Elle embrasserait quelqu’un d’autre, peut-être même plusieurs personnes. La nouvelle Juliet, la Juliet qui ne tenait pas en place et qui avait les idées claires, allait sauter hors de sa graisse comme un diablotin hors de sa boîte, et tout bonnement embrasser des flopées de garçons en 501.

Mais l’appartement de Myfanwy était vide : seul un effluve de L’Air du temps flottait encore au-dessus de l’espace vide où aurait dû se trouver le panier à provisions. Juliet fit une inspection rapide de l’appartement : une boîte de Slim-Fast sur la table de la cuisine ; un sac Narda Artwear dans la chambre, quelques nouveaux documents sur le bureau, la plupart concernant les cottages de Cricklewood, et, sur le plan de travail de la cuisine, une lettre de l’université d’Oxford, que Juliet s’empressa de lire, des fois que cela puisse servir ses intérêts – comme par exemple, ô joie, un avertissement pour dépenses excessives.

C’était encore mieux que ça. La lettre provenait du recteur en personne, signée personnellement au stylo. Jake était apparemment viré. (Les termes employés étaient « temporairement exclu », mais ça voulait dire viré, la suite était sans équivoque.) Jake avait raté ses Collections (le terme oxfordien pour « examens blancs »). Il ne s’était pas présenté aux épreuves de rattrapage obligatoires. Sa conduite vis-à-vis de son directeur d’études était inacceptable. Il avait été arrêté pour possession de drogue. Il ne pouvait pas retourner à l’université avant l’année prochaine. Il ne pouvait pas s’éloigner de plus d’un kilomètre de Carfax (elle n’avait aucune idée de ce que c’était).

Juliet resta plantée dans la cuisine exiguë et éclatante de propreté de l’appartement de Finchley Road, la feuille de papier rigide à la main, et sentit toutes les conséquences qu’impliquait cette lettre lui parcourir le corps en palpitant, par vagues, pour jaillir comme le sifflement glougloutant d’une bouilloire sur le feu. La longue fanfare tintinnabulante des succès de Jake, ses cloches, ses sifflets et ses trombones : ses rôles au théâtre, ses dissertations, ses examens d’entrée dans des écoles privées, son brevet et son baccalauréat, les appréciations de ses directeurs d’études lors de son entretien pour intégrer Oxford, tout cela dansa devant elle enveloppé dans une étole de triomphe étincelant avant de tomber à pic du haut d’une falaise dans une mer bouillonnante d’« exclusion temporaire ». Elle songea au bonheur de raconter cela à Celia, d’en rebattre les oreilles de sa mère jusqu’à ce qu’elle hurle. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire, si elle ratait son épreuve de maths, maintenant ? Qu’est-ce que ça ferait de redoubler au lycée public, à côté d’une exclusion ? Juliet regarda la lumière qui s’écrasait contre la fenêtre et leva la lettre vers la vitre, si bien qu’un halo apparut autour. C’était indéniablement le document le plus sublime qu’elle ait jamais lu. Elle entendit les pas, reconnaissables entre tous, de Myfanwy dans l’escalier.

 

Struan avait appris à nager dans les eaux chlorées de la piscine municipale de Cuik, mais il plongea dans la vase soyeuse de l’étang mixte du Hampstead Heath comme s’il avait été l’un de ses canards. Il battait des bras et des jambes dans les hauts-fonds, pareil à un labrador que l’on viendrait de détacher. Au milieu du bassin, il serra ses genoux entre ses bras et se laissa couler tel Houdini, tout au fond des eaux troubles et boueuses ; puis il se propulsa vers la surface qu’il brisa, telle une baleine grise surgissant de l’océan. Il sauta du plongeoir en chandelle, les pieds bien en pointe, se hissa hors de l’eau et exécuta un saut de l’ange. Il grimpa sur la plate-forme centrale et se laissa tomber, sur le côté. Ensuite il fit des allers-retours à toute vitesse pendant un quart d’heure, ses immenses bras semblant couvrir toute la largeur de l’étang, dans un papillon tout à fait honorable. Lorsqu’il se fut douché et qu’il eut renfilé le short – un short à pinces Aquascutum blanc datant des années soixante, qui lui descendait jusqu’aux genoux et dont le coton était si usé qu’il était doux comme de la soie – et le débardeur uni de Phillip, il se sentit plus à l’aise et dans son élément qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’il était arrivé à Londres. Un grand sourire aux lèvres, il accourut en bondissant vers le fauteuil roulant et prit la main de Phillip.

« Vous avez vu mon papillon ? », dit-il en scrutant les yeux couleur de bière que Phillip ferma aussitôt pour ne plus les rouvrir. Struan reposa délicatement la main du vieil homme sur sa poitrine et poussa le fauteuil sur la plate-forme en teck.

« Je crois qu’il fait un petit somme », dit-il en venant s’asseoir sur la plate-forme, se penchant en arrière et s’appuyant sur ses mains, à côté de la chaise de Shirin. Il aimait sentir le bois chaud et rugueux sous ses doigts. Il avait également apprécié le fait de venir ici à pied, dans ce coin vert et or du parc. L’étang était bordé d’arbres, il y avait même une balle de foin dans les champs plus loin. Ça ressemblait vraiment à la campagne, à la campagne du Perthshire, plus précisément, ou alors à celle qu’on trouve dans les livres, mais pas aux landes lunaires qui entouraient Cuik.

« Comment as-tu appris ça ? lui demanda brusquement Shirin.

— Le papillon ? C’est surtout grâce à mon père, en fait. Il m’emmenait à la piscine tous les samedis.

— Non, je voulais dire, comment as-tu appris à si bien t’occuper de Phillip ?

— Oh. Eh bien, c’est aussi beaucoup grâce à mon père, je suppose.

— Il était médecin ?

— Non, répondit Struan en riant. Et le vôtre, est-ce qu’il était médecin ? »

Pour une raison qu’il ignorait, il imaginait bien le père de Shirin pratiquer ce genre de métier. Il se figurait aussi qu’il était mort. Sinon, elle ne vivrait pas avec Phillip.

« Oui, il était chirurgien. Spécialiste de la main. Le meilleur de tout l’Iran. Le meilleur des environs.

— C’est super. Chapeau.

— Et le tien, qu’est-ce qu’il faisait, comme métier ?

— Il travaillait pour le British Council. Et puis, il a eu la sclérose en plaques. Il a été longtemps malade.

— C’est donc à ce moment-là que tu as appris où se trouvait le frein sur un fauteuil roulant, et comment éviter de lui mettre le soleil dans les yeux.

— Je vivais seul avec ma grand-mère, et j’étais déjà costaud, alors c’est moi qui étais chargé de pousser le fauteuil. »


Struan regarda Shirin. On ne distinguait pas les yeux de celle-ci derrière ses Ray-Ban, et sa bouche était semblable à celles qu’on voit sur les publicités pour du parfum : des lèvres brillantes et entrouvertes.

« Quand est-ce qu’il est mort ? reprit-elle.

— Ça fait deux ans. Presque trois. »

Struan était sur le point de lui dire de ne pas s’en faire, que c’était du passé mais, pour une fois, cela ne sembla pas nécessaire. Shirin ne lui présenta pas ses condoléances ni ne changea de sujet. Elle demanda :

« Où était ta mère ? », la question la plus judicieuse, celle que personne n’osait jamais poser. Et Struan, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, les yeux rivés sur l’étang, répondit :

« Je ne sais pas. Elle était partie depuis longtemps, vous voyez. Je n’avais même pas trois ans. Je ne me souviens pas d’elle.

— Et tu n’as pas cherché à lui dire que ton père était malade ?

— C’était à lui de le faire. Ce n’était pas ma responsabilité.

— Mais tu y as pensé, non ?

— Oh, oui. Vous voulez dire, si j’ai pensé à aller au bureau d’état civil et à lancer des recherches, comme les histoires qu’on lit dans les journaux ? Oui, j’y ai pensé, mais je ne pouvais pas le faire.

— C’était trop compliqué ?

— Je n’étais pas majeur. En plus, ça aurait blessé ma grand-mère, ajouta Struan après avoir marqué une pause. Elle était très remontée contre ma mère, vous savez. Mais mon père, non. Il disait que ma grand-mère et lui adoraient s’occuper de moi de toute façon, et que tout était pour le mieux, et que je ne devais jamais en vouloir à ma mère, que c’était juste qu’elle avait des choses à faire. Mais ma grand-mère, c’était une autre histoire, et puis je devais la ménager. Je ne pouvais pas me lancer dans une grande traque policière.

— Et quand ton père est mort ? »


Struan repensa à la période qui avait suivi le décès de son père – l’état de sa grand-mère, les funérailles dans la neige fondue et lui qui saluait tout le monde, soudain devenu un grand dadais d’un mètre quatre-vingts engoncé dans son costume –, et aux mois d’après, puis il dit :

« J’étais trop fatigué. Quand il est mort, j’étais tout simplement épuisé. Tous les matins, je me levais et je me disais : il est mort et il va rester mort toute la journée, et il sera encore mort ce soir. C’était du travail, vous voyez, c’était un vrai boulot. Quelqu’un a dit un jour que c’était comme porter un sac de charbon toute la journée sans jamais pouvoir le poser. J’étais incapable de me mettre en quête de ma mère. Je n’en avais pas l’énergie. Et puis… »

La voix de Struan s’éteignit.

« Elle l’a certainement su, déclara Shirin.

— Oui, c’est vrai. C’est ce que je me dis. Exactement. Elle doit bien parler à des gens, à Cuik. On n’a jamais déménagé, on a toujours vécu chez ma grand-mère, alors elle a dû l’apprendre. Elle serait venue, si elle avait voulu.

— Si elle est toujours en vie, ajouta Shirin.

— Pourquoi est-ce qu’elle serait morte ?

— Ça peut arriver à n’importe qui. Je suis toujours surprise quand j’apprends la mort de quelqu’un.

— Est-ce que votre mère est morte ?

— Non, répondit-elle en riant presque. Ma mère est à Harrow.

— Qui d’autre est mort, alors ?

— Deux de mes cousins, et ma sœur aînée. Ça me fait toujours bizarre, quand j’y pense, de me dire qu’elle n’est plus là. Et tu as raison, c’est très fatigant de porter le deuil de quelqu’un. Quand mon père est mort, j’ai été fatiguée pendant deux ans, je crois. J’ai arrêté mes études. Je n’avais pas d’inspiration pour peindre. Je ne supportais personne. »

Phillip avait rouvert les yeux et les observait. Comme s’ils s’étaient préalablement concertés, Shirin et Struan ramassèrent les affaires de bain et entamèrent le lent processus qui consistait à descendre le fauteuil roulant de la plate-forme en teck pour le remettre sur le sentier aménagé.


« Quel âge vous aviez ? demanda Struan une fois qu’ils se furent mis en route à travers le Heath. Quand votre père et votre sœur sont morts, je veux dire. Si je peux me permettre de vous poser la question.

— Dix-neuf quand mon père est mort. Ça faisait deux ans que j’étais arrivée dans ce pays. Lui, un an. C’était compliqué d’arriver dans le même pays au même moment.

— C’est comme ça que vous avez perdu votre sœur ? Pendant votre fuite ?

— Non, répondit Shirin en souriant de nouveau. Ma sœur est morte dans un accident de voiture. En Iran. Rien à voir avec la politique – une mort complètement stupide.

— Et de quoi est mort votre père ?

— C’est son cœur. Son cœur l’a lâché. Mais en réalité, il est mort de ce qu’on lui a fait en prison, à Téhéran. Ils lui ont brisé les mains, il ne pouvait plus travailler. Il fumait trop, aussi. »

Struan contempla la main dorée de Shirin, si élégante et si habile, serrant légèrement l’anse de son panier en osier, et s’imagina la broyer. Il réfléchit à l’idée qu’il se faisait de l’Iran – cela consistait essentiellement en une image de femmes tout en noir autour d’un cercueil et d’un ayatollah barbu. Il savait qu’il allait poser la question qu’il ne fallait pas et ruiner une bonne impression, mais s’y risqua tout de même :

« C’étaient les mollahs ?

— Non, rétorqua sèchement Shirin.

— Pardon. Je suis un inculte, désolé.

— Les gens croient toujours ça. Les mollahs. Les mollahs, ce serait probablement un moindre mal pour nous. Mes cousins sont retournés au pays, ils sont rentrés l’année dernière, et en fait ça va, pour l’instant. Avant les mollahs, Struan, il y avait le shah, et lui, c’était loin d’être un type bien. Les prisons de Téhéran, c’était son idée.

— Excusez-moi mais, vous êtes musulmane ?

— Non, on est zoroastriens dans ma famille.

— Des parsis, déclara Struan, pensant ainsi marquer un point.


— Non, les parsis sont les zoroastriens d’Inde. Nous, on est des Persans, tu vois ? Des Iraniens. Le zoroastrisme est apparu en Perse. Je suis zoroastrienne d’Iran. Du moins, ma famille l’est.

— Vous mettez les corps des morts en haut de tours, non ? Pour que les vautours les mangent, c’est ça ?

— Eh bien, en Inde, les parsis le font encore, expliqua Shirin que la popularité de Paul Scott et sa tétralogie sur le Raj britannique exaspéraient. Mais il n’y a plus assez d’oiseaux maintenant. En Iran, on utilise en général…

— J’adore ce concept, l’interrompit Struan, continuant de s’enfoncer, la mine réjouie. J’adore l’idée, vraiment. C’est ce que je voulais pour mon père, des funérailles célestes, lui et son fauteuil roulant, tous les deux.

— Est-ce que tu pensais le libérer ? demanda Shirin, sa voix de velours légèrement tendue.

— Non, il était mort. Il ne pouvait pas être libéré de quoi que ce soit. Il ne pouvait pas être autre chose que mort.

— Alors pourquoi ne pas l’enterrer ?

— Parce que, dans ce cas, c’est comme si on croyait qu’il allait revenir. D’après la façon dont ils présentent le truc, on enterre les gens pour qu’ils puissent se relever le jour de la résurrection. Comme si on rechargeait leurs batteries, qu’on rebranchait leur âme. Aux obsèques, le pasteur a dit que le corps était un réceptacle, et que mon père laissait le sien sur terre. C’est cette idée qui me dérange. Papa n’avait pas d’âme. Papa était papa. Enfin, il était Martin, aussi, il était une personne, mais tout ce qui le constituait se trouvait dans son corps et son cerveau. Il n’avait pas d’autre morceau à part. Oups ! Est-ce que j’dis des âneries ? Est-ce que ce que j’raconte a le moindre sens ?

— Oh oui, dit Shirin en remarquant que son écossais reprenait le dessus. Ça se tient tout à fait.

— Le corps de mon père est mort. Il est mort petit bout par petit bout, et quand tous les bouts ont disparu, lui aussi a disparu. Ensuite, il est resté dans ma mémoire et celle de ma grand-mère, mais nulle part ailleurs. Et certainement pas au paradis. Il n’était vraiment plus là. Et j’avais envie de le mettre en haut d’une tour et de le laisser là pour les vautours ; comme ça, c’est une manière de dire qu’on est tous d’accord sur la question. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme si on admettait tous qu’il était mort. Que les corps meurent. Que les êtres humains meurent. Je déteste les simagrées que les gens font au sujet de la mort, c’est tout. Malheureusement, il n’y a pas de vautours en Écosse.

— Vous n’avez pas d’aigles royaux ?

— Pas à Cuik. Ce n’est pas dans les Highlands, vous savez. C’est dans la Ceinture centrale. »

Struan raconta alors toute l’histoire de Cuik à Shirin tandis qu’ils poussaient Phillip jusqu’à la maison de Yewtree Row. Et lorsqu’ils traversèrent la rue au niveau du Jack Straw’s Castle, Struan se rappela qu’il n’avait pas évoqué sa paie, ni la fenêtre de la mansarde, ni même la réserve de nouilles, sans parler de Jake et de la raison pour laquelle il savait que Shirin était sortie pour la soirée.

Juliet faisait le pied de grue sur les marches du perron, étonnamment joyeuse.

« Salut, dit-elle d’un ton assez pressé. Salut, vous pouvez m’ouvrir ? J’ai perdu ma clé.

— Je croyais que tu étais repartie chez ta mère ? dit Shirin.

— Je l’ai mise minable. T’aurais été épatée. Je vais rester ici tout l’été.

— Bien joué, intervint Struan en hochant la tête d’un air approbateur.

— Ouaip, poursuivit Juliet. Je l’ai laissée dans l’appartement, échouée comme une baleine avec les harpons encore plantés dans le corps, cette vieille bourge. Je lui ai même soutiré de l’argent pour manger. Et j’ai embarqué la cassette vidéo de Jane Fonda et le Slim-Fast. Je viens de commencer le régime le plus drastique de ma vie.

— Ne nous fais pas le même coup que Celia, la prévint Shirin.

— Oh, Celia, ne me lance pas sur ce sujet. Je suis passée la voir hier soir. Elle s’est trouvé un mec…

— Je croyais qu’elle était en train de mourir d’anorexie ? dit Struan.


— Eh ben, non. En fait, elle a vachement grossi. À mon avis, elle a annulé mes vacances juste pour pouvoir continuer à se taper ce mec. Et elle ne peut pas m’en parler parce que c’est soi-disant “trop profond” entre eux et que je ne comprendrais pas. Bref. Elle se donne des grands airs, tout ça parce qu’un mec veut bien se taper son corps d’ado rachitique.

— C’est très embêtant, déclara Shirin. Tu n’as pas une autre amie que tu pourrais appeler ?

— Non, franchement, j’en ai pas. On ne peut pas dire que je sois très populaire. Je ne sais jamais quand la mettre en veilleuse. Vous l’avez sûrement remarqué. Donc vous allez devoir me supporter, d’accord ?

— Ça me va très bien », dit Struan, tout sourire.

Il portait un short plus correct, remarqua Juliet, et même un débardeur, mais du coup il avait pris un coup de soleil : il avait le dos écarlate.








1 « Le surpoids : une problématique féministe. »
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Au cours de la nuit pluvieuse et mouvementée du 8 août, à minuit, dans l’appartement de Finchley Road qu’elle n’avait jamais vraiment aimé, Myfanwy Prys tomba sur son fils dans la cuisine, en train de se faire des œufs au plat.

Il était en boxer. Son pantalon était accroché à la porte du four à chaleur pulsée, lequel était allumé.

« Mon chéri », dit Myfanwy.

Mais il ne vint pas l’embrasser. Emballée dans son kimono en soie, on aurait dit une grosse couette.

« Je suis venu manger un morceau, dit Jake sans lever le nez de ses œufs.

— Est-ce que tu comptes rester ?

— Non, je dois m’absenter quelques jours. Après, il faudra que je récupère ma chambre chez papa. Qu’est-ce que Juliet fait là-bas ?

— Elle s’imagine qu’elle donne un coup de main.

— Tu dois la faire dégager de là. Ou installer l’infirmier en bas. Je parle de Strou-anne. Ou alors le virer. J’ai besoin de ma chambre, OK ? Ma chambre à Yewtree. C’est important pour moi. C’est mon refuge mental. »

Il s’installa à la table et engloutit ses œufs, fixant Myfanwy de ses yeux brillants bordés de longs cils écartés, tout en manipulant l’énorme moulin à poivre. Puis il renfila son pantalon en se tortillant et sortit sous la pluie, laissant son assiette sur la table.

Myfanwy lava l’assiette, tentant de déchiffrer les traînées laissées par les œufs, comme s’il s’agissait d’une carte au trésor ; mais il n’appela pas ni ne réapparut de tout l’été.

 

Une fois les orages passés, la chaleur revint. Une chaleur si insoutenable qu’on eût dit que la terre s’était figée sur son axe, embrochée dans un four en position « rôtisserie », avec l’Angleterre coincée juste en dessous de la source de chaleur. Les jours ne semblaient pas raccourcir, le flot des nouvelles se tarit, puis finit par croupir. Les gens se tenaient la main en Lettonie, avaient un comportement curieusement civique en Pologne, et il était franchement difficile de s’en préoccuper. Une nuit, à Southwark, un dragueur dévia lentement de sa trajectoire et s’encastra dans le yacht Marchioness. Cinquante et une personnes périrent dans l’accident, et personne n’osa songer aux implications de ce drame. Les prix de l’immobilier à Londres stagnèrent, comme les eaux des canaux.

À Cuik, le lycée célébra les résultats exceptionnels de Struan Robertson aux examens de Higher, et M. Mackay, le professeur de sciences, alla même jusqu’à sortir le vieux tableau d’honneur, depuis longtemps remisé dans l’armoire de la salle des professeurs, et chercha un moyen d’y ajouter le nom de Struan. À Baker Street, les résultats du brevet de Juliet Prys et Celia Huntington ne furent pas reçus avec le même enthousiasme.

À Yewtree Row, ni Jake ni Myfanwy n’avaient été vus depuis vingt-cinq jours. Jake s’était complètement volatilisé, au point que Struan oublia presque son existence et finit par se dire que sa visite nocturne n’avait été qu’une sorte d’hallucination, qu’il devait être à Édimbourg, comme le lui avait dit Juliet. Pendant ce temps, Myfanwy ne se manifesta qu’en la personne de M. Riley, le peintre, « venu faire les cadres des fenêtres pour Mme Prys ». Shirin avait haussé les épaules et dit : « Si c’est elle qui paie », ce qui semblait être le cas : de petites liasses de billets apparaissaient toutes les semaines dans le tiroir du haut du bureau de Phillip. M. Riley, petit homme grisonnant et taciturne qui avait le chic pour se trouver là où on ne l’attendait pas, recroquevillé tel un chat dans la flaque de lumière se déversant d’une fenêtre à guillotine ouverte, passait d’une pièce à l’autre de la maison sans grande logique – une sous-couche ici, un peu de mastic là.

À présent, se réveillant seul, abandonné dans son fauteuil, dans son corps dévertébré, Phillip Prys voyait l’or des rideaux et la lumière chaude du matin projetée sur le mur du bureau, et il se souvenait parfois de la matinée de la veille, constatant que celle-ci était identique. Il savait également quelle saison c’était : l’été. Il connaissait même son âge et savait que ça correspondait à l’année où quelque chose s’était produit : un accident.

« Vous vous retrouvez », dit Struan en l’installant dans son fauteuil après sa sieste, et la paupière gauche cilla distinctement. Le petit doigt de la main gauche bougeait aussi ces derniers temps, et les yeux – du moins le gauche – fixaient indéniablement certains points. Mais dans l’ensemble, pour Phillip, cela ne faisait qu’aggraver les choses : le sommeil ne venait pas le soulager si facilement ; il avait conscience qu’il s’urinait dessus et qu’il devait être lavé ; et le scénario du film avait disparu, ses pages se dispersant comme des pétales dans le vent.

« Tu crois que ce vieux Phil est encore là-dedans ? », demanda Giles, question qu’il posait systématiquement quand il passait à Yewtree Row. Les visites de Giles ne servaient à rien. Il se contentait de rester assis à côté de M. Prys, l’air inquiet. Struan s’apprêtait à lui tendre de nouveau David Copperfield, pour qu’il fasse la lecture, quand Giles déclara :

« C’est l’idée que ce vieux Phil est coincé là-dedans, tu sais ?

— Oui, mais il semble qu’il ait cligné de l’œil une ou deux fois pour s’exprimer, monsieur.

— Oui, exactement. Juliet me l’a dit. Elle a dit qu’il l’avait fait au Heath, qu’il voulait aller à l’étang.

— Je l’emmène là-bas tous les jours.

— Oui. Mais aucun signe depuis ? Il n’y a jamais eu d’autre clin d’œil ? »

Struan secoua la tête.


« Ç’aurait pu être un jeu de lumière, j’imagine, dit Giles avec une pointe d’espoir dans la voix.

— Monsieur Giles, vous savez, dans les livres pour enfants…

— Ne t’embarque pas là-dedans, prévint Giles machinalement, c’est un marché affreusement compliqué.

— Oui. Non, mais, vous savez, quand ils dessinent des tortues ?

— Peut-être, éluda Giles s’apprêtant à partir si Struan manifestait la moindre velléité d’écriture.

— Eh bien, ils les dessinent comme si elles pouvaient sortir de leur carapace. Comme si la carapace était un costume et que la petite bête à l’intérieur pouvait enlever son costume quand elle le voulait.

— C’est probable, oui.

— Ben, c’est pas ça. La carapace est le squelette. La petite bête à l’intérieur n’a pas de côtes ni rien. La carapace est la tortue.

— Et ?

— Ce que je veux dire, c’est que M. Prys est un homme qui a eu une attaque cérébrale. L’attaque n’est pas un costume. Il ne peut pas l’enlever.

— Pas faux », acquiesça Giles.

Maintenant que Struan l’évoquait, Phillip ressemblait un peu à une tortue, effectivement : le crâne brun écailleux, la carapace de la couverture, les yeux marron-jaune mi-clos.

« Donc, d’après toi, il ne va jamais guérir ? », demanda Giles.

En guise de réponse, Struan poussa un soupir.

 

En réalité, Struan n’était pas plus pressé que Giles de voir Phillip parler soudain en morse avec sa paupière, ou réclamer qu’on le change d’une quelconque autre manière. Tout se passait si bien depuis trois semaines, depuis la nuit du grand chambardement. Il avait fait plus frais la première semaine, il avait même plu deux fois. Et même maintenant que les températures étaient remontées, c’était plus supportable parce que Juliet l’avait emmené au supermarché Woolworth’s, qui se trouvait sur Finchley Road, et qu’il possédait à présent une paire de tongs tout à fait correctes, trois T-shirts unis et une chemise col Mao qu’il avait achetée au Oxfam du coin de la rue – Juliet lui avait assuré que c’était la mode, que c’était exactement ce qu’il lui fallait et qu’elle lui allait bien, en fait, maintenant qu’il l’avait fait bouillir.

Il n’avait même plus faim. Shirin avait instauré l’heure du déjeuner, dans la cuisine, tous les jours après que M. Prys avait pris son repas et qu’il avait été installé pour sa sieste. Struan, Juliet et elle s’attablaient, et elle leur servait de l’omelette, des soupes épicées et farcissait des pains pitas avec ses mixtures marron et vertes qui se révélaient souvent fort bonnes. Struan avait pris goût à la salade de tomates, que Shirin épluchait en les passant à la vapeur et assaisonnait généreusement de poivre et d’huile. Il mangeait systématiquement double ration car Juliet lui donnait sa part.

Quelque chose avait indéniablement changé chez Juliet. Elle avait arrêté de manger : elle bavardait tout le repas devant une feuille de salade. Tous les matins, elle s’épluchait dix carottes, les mettait dans le réfrigérateur et passait la journée à les grignoter, ses yeux noirs brillant au-dessus de sa mâchoire qui s’activait sans relâche. Elle se levait tôt et faisait sa séance de Jane Fonda dans le petit salon. Elle accompagnait Struan pour son jogging de fin de soirée – mais elle le laissait toutefois faire les derniers kilomètres tout seul. Elle avait fait du rangement dans la salle de bains, disposant soigneusement ses pots sur l’étagère par ordre de grandeur. Elle était visiblement plus mince, ses jambes bougeaient plus librement dans son jean qui pendait désormais. Un petit visage pointu émergeait de son double menton et elle parlait plus vite que jamais, si vite que Struan se demandait parfois si elle n’était pas sous l’emprise de quelque substance.

Mais elle répétait souvent : « C’est mon vrai moi qui renaît », alors peut-être que c’était vrai, peut-être qu’elle se portait mieux quand elle n’avait pas Myfanwy en permanence sur le dos, et sans Celia, à qui elle n’avait d’ailleurs plus rendu visite depuis la fameuse nuit chez elle. Elle était incontestablement moins râleuse et se débrouillait de mieux en mieux avec Phillip. Elle refusait de lui faire la lecture de David Copperfield mais elle avait exhumé la vieille télévision portative d’un placard du bureau et avait réussi à la faire fonctionner avec les moyens du bord et à obtenir une image floue et jaunâtre semblable à un vieux Polaroid.

« Papa regardait toujours ça, dit-elle à Shirin. Tu savais pas ? Je t’assure, la moitié du temps où il disait qu’il écrivait, il était ici en train de regarder les courses de chevaux, en fait. Quand j’étais petite, il me laissait m’asseoir sur le canapé et faire des pronostics. Je choisissais toujours les chevaux qui avaient les noms les plus fous. » Ils étaient à présent de nouveau réunis devant les courses hippiques, Phillip et sa fille, en ces chauds après-midi, les rideaux fermés ; et, de temps en temps, Juliet appelait pour placer un pari sur le compte William Hill de son père, sur un cheval doté d’une forte cote et d’un nom ridicule. Casse-bonbons du Laurier avait terminé deuxième à Cheltenham, et le compte était créditeur de cinq livres pour la saison.

Après le déjeuner, tandis que Phillip faisait sa sieste dans le bureau et que Shirin travaillait à l’étage, que tous les rideaux de la maison étaient tirés pour garder la fraîcheur, Struan avait pris l’habitude de rejoindre Juliet dans le petit salon. La BBC rediffusait Flamingo Road et, malgré la piètre qualité de ce feuilleton, il aimait le regarder en compagnie de Juliet, leurs pieds nus sur le canapé en rotin, suçant des glaçons et mâchonnant des carottes, donnant des notes aux coiffures les plus grotesques et s’écriant « Bisous-bisous ! » à chaque scène d’amour. Cela lui rappelait les nuits où il allait dormir chez Archie, quand la mère de ce dernier les laissait regarder Starsky et Hutch et qu’elle leur préparait du pop-corn. Cette époque remontait à bien longtemps, avant que Struan ne devienne si absurdement vieux.

En général, Juliet était plus calme l’après-midi – il lui arrivait même de s’endormir comme une masse, affalée sur le canapé –, mais, le soir, lorsqu’ils allaient promener Phillip au Heath dans l’air lourd, elle retrouvait son énergie et parlait sans s’arrêter, comme si elle avait avalé de l’hélium, laissant seulement Struan caser quelques « mmh-mmh » tout en s’efforçant d’éviter les ornières avec le fauteuil.

« Je ne fais que parler de moi, non ? », disait-elle parfois, mais cela ne dérangeait pas Struan, il ne la trouvait pas ennuyeuse. Elle était drôle quand elle parlait de Celia et de son nouveau copain, par exemple, et elle l’écoutait religieusement – sa tête frangée inclinée sur le côté et sa bouche rose contractée en une moue très sérieuse – quand il avançait l’idée qu’un garçon qui ne rendait visite à sa petite amie que la nuit, qui refusait de rencontrer ses parents ou ses amis et qui tenait tant à coucher avec une gamine n’étant visiblement pas au mieux de sa forme était soit une pure invention, soit le dernier des connards.

« Je doute que Cel’ l’ait inventé, dit Juliet. Elle a vraiment un air béat et bizarre quand elle en parle, c’est à la limite du fanatisme. Elle arrive même à arrêter de maigrir, on dirait. Je ne pense pas qu’elle puisse faire semblant, franchement. Et, tu sais, pour ce qui est de coucher, c’est pas la dernière. Elle dit qu’il est, enfin, tu sais, incontrôlable. Qu’il a, comment vous dites, des pulsions ? »

Mais lorsque Struan lui confia que, d’après lui, les pulsions des garçons n’étaient pas plus incontrôlables que celles des filles, elle en fut ravie.

Cependant, ce que Struan préférait, c’était aller à l’étang. S’il se sentait mieux, c’était en grande partie grâce à cela. Il avait maintenant trouvé le bassin des hommes, décidé que le règlement concernant la baignade nu ne s’appliquait pas aux  Écossais, et s’était lié d’amitié avec un Néo-Zélandais au crâne rasé du nom de Bill qui, lors de leurs premières rencontres, prenait plaisir à appeler Phillip le « petit copain » de Struan en précisant qu’il partageait son faible pour les hommes mûrs. Le propre petit copain de Bill – Struan avait déduit qu’il s’agissait d’un homme au cours d’une de ses promenades sur une colline du Heath avec Juliet, et en était resté littéralement bouche bée, le visage figé en une expression que celle-ci appelait désormais sa « tronche de Cuik » – était hospitalisé au Royal Free, mourant de ce que Bill surnommait « la cruelle évidence » ; Bill s’accordait donc son moment à lui, comme il disait, tous les matins à l’étang. Il était un nageur appliqué : il chronométrait Struan lorsqu’il effectuait ses longueurs et insistait pour qu’il fasse des exercices de musculation avec lui juste après. Mais il était également adorable avec Phillip et restait assis près de lui tandis que Struan nageait, lui essuyant la bouche et le poussant aussi aisément que Struan lui-même sur son fauteuil roulant si difficile à manier. C’était Bill, et non Struan, qui avait été le premier à dire : « Il a envie de se baigner, ce vieux Phil, tu sais, Struan. Tu vois comme il te suit des yeux ? »

C’était aussi Bill qui était arrivé le lendemain avec une chaise légère en acier tubulaire, qui – avec ses muscles d’haltérophile et son entraînement de maître nageur – avait tenu la tête et les épaules de Phillip quand ils l’avaient installé sur la chaise, et qui avait aidé à le porter jusque dans l’eau. Ce premier jour, ils s’étaient simplement contentés de mouiller les pieds de Phillip. Aujourd’hui, ils étaient allés plus loin, enfonçant la chaise si profondément que les mollets de Phillip se soulevèrent et que ses pieds de vieillard se mirent à flotter dans l’eau visqueuse aux bienfaits thérapeutiques, semblables à d’étranges algues blanches. « Il adore ça, Struan, déclara Bill. Il adore. Demain, on le trempe complètement. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Struan y réfléchit durant tout le trajet du retour. Il pouvait très bien doucher Phillip à l’étang, avec l’aide de Bill. Phillip ne déféquait jamais avant son suppositoire de dix-sept heures. Il se disait qu’un pipi ne serait pas la fin du monde. C’était envisageable. Quoi qu’il en soit, il pouvait en parler à Shirin.

Lorsqu’il rentra, il installa donc Phillip devant les courses de chevaux et prépara un café à Shirin. Il avait désormais compris comment utiliser le petit engin en métal et commençait même à préférer cela au café soluble. Il y ajouta une cuillère de sucre, comme Shirin l’aimait, touilla puis monta prudemment l’escalier pour gagner la suite parentale. Il espérait qu’elle en sorte pour pouvoir s’asseoir avec elle sur les marches – ce qu’ils faisaient presque tous les jours désormais – et passer dix ou vingt minutes à parler de choses et d’autres. Phillip et le zoroastrisme, sa mère à lui et la mort. Ce genre de sujet.

« Est-ce que c’est pour moi ? demanda M. Riley qui apparut à côté de lui.

— Non, intervint Shirin, je suis sûre que c’est pour moi. »

Elle tendit alors la main pour prendre la tasse, et, en un éclair, il se retrouva dans la chambre, devant le lit aux draps rabattus et sur une colonne duquel pendait la chemise de nuit de Shirin, puis fut aussitôt entraîné dans la salle de bains.

« Ce petit homme est vraiment déconcertant, dit-elle. Non, sérieusement, ajouta-t-elle en voyant Struan glousser. Tu ne trouves pas ? »

La pièce attenante n’avait rien d’une salle de bains : elle était encombrée du chevalet de Shirin, de ses minuscules palettes et de ses pinceaux miniatures dans des bocaux remplis de liquides aux couleurs vives. Il y avait de l’eau dans la baignoire, et le simple fait de le remarquer le fit curieusement rougir.

« C’est mon atelier, précisa Shirin en souriant. Tu n’es jamais venu ici, depuis le temps ?

— Ça ne fait pas un mois que je suis là.

— C’est tout ? J’ai l’impression que ça fait une éternité. »

Le sol trembla légèrement sous les pieds de Struan : à l’étage du dessous, Juliet faisait ses exercices de Jane Fonda. Il y avait des peintures partout, accrochées aux murs avec des punaises, les unes par-dessus les autres. Certaines n’étaient que des esquisses : on distinguait parfaitement Phillip endormi dans son fauteuil roulant, des épaules surmontées d’une tête qui appartenaient sans aucun doute à Juliet, mais aussi des photos et des pages de magazine déchirées, ainsi que des morceaux de ce qui semblait être le manuel d’utilisation du fauteuil roulant de Phillip.

« Je me suis dit que je devais te montrer ça avant de le vendre, dit Shirin en pointant du doigt le carré de couleurs vives et brillantes au milieu du chevalet. Il y a déjà beaucoup de gens qui sont intéressés. »


Struan examina l’œuvre en question. Elle n’était pas plus grande qu’un calepin, et sa surface était si lisse qu’on avait peine à croire qu’il s’agissait d’une peinture. Elle représentait une scintillante tour laquée, flanquée de part et d’autre d’un jeune chevalier en armure à genoux devant une jeune fille vêtue de blanc. Au sommet de la tour, on apercevait clairement le châssis métallique et l’assise du fauteuil roulant de Phillip, délicatement doré à la feuille. Le reste du fauteuil, le frein et les roues, était emporté par des rapaces au bec crochu et aux ailes dorées.

« Des vautours ? demanda Struan.

— Non, des aigles royaux. Regarde, ce sont les Highlands. »

Struan regarda de plus près et constata que l’arrière-plan du tableau représentait une petite chaîne de montagnes bleue dans un coucher de soleil rouge cerise.

« Il fait sacrément beau pour les Highlands, commenta-t-il en souriant.

— Mais c’est permis. On a le droit de mettre du beau temps dans un tableau, ou dans notre tête. Ça te plaît ?

— Le tableau ?

— Oui. Je te pose la question parce que c’est toi qui m’en as donné l’idée.

— Je croyais que vous m’aviez trouvé complètement inculte ce jour-là.

— Non, tu te trompes. Alors, est-ce que tu aimes ce tableau ? »

D’après Struan, c’était comme voir un papillon se poser sur sa main en plein soleil et contempler le duvet miroitant de ses ailes. Il était sur le point de dire cela lorsque M. Riley surgit soudain de l’autre côté de la fenêtre, dans l’encadrement d’un seul carreau.

— Oui, dit simplement Struan, ça me plaît. »

Il remit le tableau sur son chevalet. Shirin le dévisageait de ses étranges yeux dont le fond semblait recouvert d’une feuille métallique, insatisfaite de la concision de sa réponse.

« Évidemment tu pourrais me dire que je me suis contentée de servir des stéréotypes rebattus sur l’Orient à un public anglais qui ne demande que ça. Des images rendues attrayantes grâce à cette fine couche de vernis postmoderne. J’ai déjà entendu ça. »

Struan ouvrit la bouche. Il songeait à des caramels enrobés de chocolat. Il salivait. Oh, your hair is beautiful, chantait Blondie à l’étage du dessous. M. Riley passa une peau de chamois sur l’autre face de la fine vitre incurvée, et Struan eut l’impression d’être lui-même essuyé, soudain tout rouge et revigoré.

C’est alors que le son perçant de la sonnette retentit. Struan dévala l’escalier mais Juliet avait déjà ouvert la porte, dans sa tenue de sport moulante et satinée, les cheveux relevés en un petit palmier cocasse au-dessus du crâne. Struan resta sur le seuil la bouche ouverte, horrifié. Car devant lui, en jean avec braguette à boutons et lunettes de soleil sur le nez, à moitié rasé et les cheveux ébouriffés, se tenait M. Fox, qui avait fait peau neuve.
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Pour se débarrasser de son professeur et l’empêcher d’entrer dans la maison – ce qui était de toute évidence son intention –, Struan avait dû lui proposer de le retrouver au pub pour boire un verre. M. Fox lui avait donné rendez-vous à vingt heures trente au Flask, juste en bas de la rue, sur Flask Walk. Tout cela préoccupait terriblement Struan. Il faisait les cent pas dans la maison, traînant ses grands pieds nus et balançant ses longs bras avec un air de chien battu.

« Shirin est d’accord, déclara Juliet. Elle dit qu’elle doit sortir à six heures mais qu’elle sera rentrée avant huit heures, elle pourra garder papa. Pourquoi tu veux refuser ? demanda-t-elle à toute vitesse en faisant ses mouvements de jambe sur le tapis.

— Je suis mineur », répondit Struan d’une voix abattue après s’être assis près d’elle.

Les yeux de Juliet étaient étrangement brillants. Struan avait été impressionné par sa façon bizarre de s’adresser à M. Fox, comme s’il avait le même âge qu’eux. Comme s’il était une personne normale.

« Oh, je t’en prie, s’offusqua-t-elle. Je t’en prie, Struan, tu mesures deux mètres cinquante et tu as presque dix-huit ans, de toute manière. Jake a commencé à aller au pub à douze ans. Qu’est-ce que tu crains ?

— Je ne suis pas Jake. Et puis, je n’y suis jamais allé.

— Tu n’as jamais mis les pieds dans un pub ? fit Juliet, incrédule.


— Enfin, si, bien sûr que si, pour des occasions particulières, quoi. Pour la veillée funèbre de mon père, par exemple. Avec des adultes. Mais je n’y suis jamais allé seul.

— Mais tu n’y vas pas seul. Tu y vas avec ton prof.

— C’est justement ça qui m’embête.

— Mais c’est un type sympa, ce prof, non ? C’est pas comme si moi j’allais au pub avec Mlle Kirwan. Et de toute façon, il a quitté l’enseignement. Il a dit qu’il bossait dans une maison d’édition maintenant. Donc c’est plus ton prof. Vous pouvez devenir amis. C’était ton prof préféré, c’est ça ?

— Pas vraiment, non. Ce n’est pas pour être prétentieux, mais je crois que c’est plutôt moi qui étais son élève préféré. En fait, mon prof préféré, c’était M. Mackay.

— Pourquoi ça ?

— C’est juste que c’était le genre de vieux monsieur qui t’apprenait des trucs », dit Struan en frottant nerveusement son poing sur le tapis persan, soudain saisi d’une pointe de nostalgie à la pensée du formol et du sentiment d’immuabilité que lui inspirait le laboratoire austère de M. Mackay.

Ce dernier ne lui avait rien dit du tout à la mort de son père, il ne l’avait même pas dispensé de devoirs. Au contraire, il lui en avait donné en plus. Mais il avait mis de côté pour lui des brochures d’information concernant les études de médecine et d’odontologie, et les lui avait remises un jour à la fin d’un cours, en insistant pour qu’il les lise, qu’il fasse son choix et qu’il envoie sa candidature avant la fin de la semaine. Il l’avait encouragé à viser les meilleures universités. Mais Struan interrompit sa rêverie et se rendit soudain compte qu’il n’avait même pas demandé à Shirin s’il pouvait baigner Phillip à l’étang, trop préoccupé par sa propre personne et par ce petit tableau chatoyant.

« Non, dit Juliet en se redressant pour faire face à Struan. Je voulais dire, pourquoi est-ce que tu n’aimais pas ce M. Fox ? Il m’a paru vachement jeune et cool. Moi je n’ai jamais eu de prof comme ça.

— Non, je l’aime bien, et je lui suis reconnaissant d’avoir essayé de m’aider et tout. Je ne veux pas être ingrat. C’est juste que… je n’ai jamais pu cerner ses intentions. J’ai toujours eu le sentiment d’être un peu faux avec lui. »


Mais Juliet avait repris ses mouvements de jambe. La cuisse en l’air, elle fit un grand sourire à Struan, exactement comme Jane Fonda sur la jaquette de sa cassette vidéo, et Struan s’aperçut qu’elle n’aurait jamais pu faire cela deux semaines auparavant : la cuisse de Juliet aurait éclipsé son visage. Elle avait dû perdre un sixième de sa masse corporelle – ça ne pouvait pas être bon pour sa santé.

« Écoute, dit-elle, tu sais quoi, je vais venir aussi. Shirin sera d’accord. Alors tu n’as pas à t’en faire. Je suis allée dans des tas de pubs. Des tas et des tas. »

Elle se leva d’un bond et se mit à danser dans la pièce en sautant dans tous les sens, comme les danseurs de Fame, laissant Struan donner à manger à Phillip, l’installer, se traîner jusqu’à la cuisine et avaler son repas, tout cela avec la mine soucieuse d’une girafe en train de brouter, qu’il prenait quand quelque chose le tracassait – la mine que Myfanwy, qui l’observait par la fenêtre du sous-sol alors qu’elle s’apprêtait à entrer avec l’argent de M. Riley, trouvait particulièrement agaçante.

 

Phillip faisait sa sieste, soigneusement étendu sur son lit médicalisé, une couverture en coton remontée sur les genoux. Il rêvait de l’étang. Il voyait son corps, les bras ouverts, flottant au-dessus de lui dans les eaux vertes de l’étang du Hampstead Heath. Bientôt, très bientôt, il y entrerait de nouveau, sentirait ses bras s’enfoncer dans ses mains comme dans des gants de satin, ses jambes dans les longues bottes de ses tibias, et enfin son nez fendrait l’eau, il clignerait des yeux, ébloui par le soleil, et ferait un saut de carpe dans la lumière intense ; et son corps tout entier se mettrait à nager aussi vite que M. Jeremy Fisher, la grenouille de Beatrix Potter. Alors sa couverture qui grattait, son pantalon qui le faisait transpirer, son cou douloureux, tout cela disparaîtrait pour toujours, et le jeune Écossais l’attendrait au bord de l’étang, une serviette à la main.

Tandis qu’il était plongé dans ce rêve, des parties de lui étaient complètement endormies, et il avait les yeux fermés. Tout ce qu’il voyait était recouvert d’un joli filtre sépia. Puis il perçut la voix de Myfanwy et essaya d’ouvrir les yeux, mais sa tentative échoua complètement à cause du mécanisme défectueux de ses paupières, le système de pont-levis, les contrepoids, bref, probablement de la rouille qui empêchait les chaînes de soulever les paupières. Il l’entendit dire : « Je ne suis allée nulle part, tu sais, Phillip », et tout ce qu’il voyait, c’était la tuyauterie rouge de ses paupières.

Non pas qu’il éprouvât un besoin irrépressible de la voir. Il savait au fond de lui que Myfanwy n’était jamais allée nulle part, absolument jamais, qu’elle était les planches, le grenier et la poussière de cette maison, et que ses rêves d’étangs, de garçons écossais, de courses de chevaux à la télévision et des mains fraîches de Shirin lui tenant la tête n’étaient que des ombres et des jeux de lumière. Myfanwy était sa femme, et toutes les autres – la douce Shirin, celle avec son cheval, et même son premier amour, Dilys des vallées avec ses lèvres pincées, sa carte de bibliothèque, son père adoré et son avortement n’étaient que des songes fugaces.



Juliet avala deux pilules – il ne lui en fallait pas moins, à présent, si elle voulait avoir encore la sensation d’être montée sur ressorts – avant d’appeler Celia. Elle n’avait vu son amie qu’une seule fois depuis le jour où elle était passée pour lâcher sa bombe au sujet de l’exclusion de Jake et que celle-ci avait fait mine de s’en moquer, comme si elle n’avait jamais entendu parler de Jake. Celia avait dit à Juliet qu’elle s’était ravisée pour Oxford, que Cambridge était peut-être plus libérale et plus large d’esprit.

Juliet passa son coup de fil assise sur les marches de l’escalier tout en se mettant du vernis à ongles sur les orteils. Elle s’était installée là en partie parce qu’elle était désormais capable de se plier pour atteindre ses pieds sans compresser les bourrelets qui lui ceignaient la taille, mais aussi parce que c’était la classe de se caler le combiné du téléphone entre l’épaule et le menton et d’enrouler le fil autour de sa cheville comme les filles aux vies trépidantes dans les films.

« Je ne t’entends pas, dit Celia.

— Une sortie entre couples, répéta Juliet en criant dans le combiné.


— Comment ça ?

— Amène l’Homme mystère au Flask ce soir, que je puisse l’ausculter.

— Il a des trucs à faire.

— Toute la nuit ?

— Ça se peut. Mais avec qui tu vas venir, toi ?

— Mon rencart, répondit Juliet, car il lui avait semblé que M. Fox l’avait regardée avec un intérêt non dissimulé, ce matin-là, avec ses grands yeux brillants – il s’était même assuré au moins à deux reprises qu’elle viendrait. Quelqu’un, ajouta-t-elle, énigmatique.

— Juliet, je sais que tu ne sors pas avec Strou-anne. T’en as conscience, j’espère. Vous n’êtes pas ensemble. Et, de toute façon, demain, c’est le jour des résultats.

— Raison de plus pour sortir ce soir. Et puis, je t’avoue que je commence à douter de l’existence de ton prétendu petit copain, Celia. Je me dis que si je ne le rencontre pas bientôt, je risque de devoir prévenir ta mère que tu as des crises de délire. Ça arrive aux anorexiques, tu sais ? »

Juliet raccrocha. Son cœur battait affreusement vite et elle était en sueur. C’était dû aux pilules, elles lui faisaient toujours cet effet juste après les avoir ingérées. Elle démêla le fil du téléphone, le faisant passer par-dessus sa tête. Une touffe de cheveux noirs tomba sur le chemin d’escalier. Juliet tira sur sa frange, et une autre touffe se détacha sans le moindre effort, sans douleur, comme s’ils ne tenaient plus à rien. Que será será, se dit-elle en examinant sa paume moite pleine de cheveux, avant de grimper l’escalier à pas lourds en fredonnant. Sur le palier, elle croisa Shirin.

« Juliet, tu veux venir faire du shopping avec moi ? », lui proposa celle-ci.

Oh, quelle journée, quelle journée absolument splendide s’annonçait, en fin de compte  !
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Phillip avait peur, du moins c’était le sentiment de Struan. Quelque chose avait dû se produire pendant sa sieste pour qu’il soit dans un tel état. Un mauvais rêve ?

Il l’avait changé et assis, avait passé un gant de toilette frais sur son visage et peigné ses cheveux poivre et sel, mais Phillip transpirait encore, des gouttes se formant telle de la rosée au sommet de son crâne brun et dégarni. Il avait les yeux ouverts et fixait quelque chose. Il faisait chaud et humide, mais tout de même pas à ce point. Struan se souvint d’avoir lu quelque chose au sujet des chats, dans l’un des romans licencieux de M. Fox, d’ailleurs : s’ils avaient peur, par exemple si on les jetait du haut d’un immeuble, ils transpiraient des coussinets.

Struan s’assit à côté de Phillip et lui prit la main. Ses gros doigts amorphes étaient froids, durs et moites. Il s’approcha davantage et positionna sa tête de façon que Phillip puisse la voir entièrement : bien haut et sur la gauche.

« Monsieur Prys, dit-il. Est-ce que ça va ? »

L’œil gauche de Phillip, bille marron isolée au milieu de ses cils, flottant dans son visage flasque et parsemé de taches de rousseur, se ferma puis s’ouvrit de nouveau. Struan prit une grande inspiration et demanda :

« Est-ce que vous pouvez refaire ça ? »

Phillip obéit.

« OK, fit Struan. Très bien, monsieur Prys, inutile de faire trop d’efforts, d’accord ? Ce n’est pas la peine. Mais si vous m’entendez, si vous en êtes sûr, clignez des yeux, OK ? »


Et Phillip Prys cligna des yeux. Il s’efforçait de fermer les deux, remarqua Struan, mais les muscles du gauche fonctionnaient mieux que ceux du droit, le faisant ainsi lorgner d’un air endormi.

« Bien », dit calmement Struan, comme s’il avait fait cela toute sa vie.

Mais Shirin et Juliet étaient parties faire leur shopping en gloussant. L’infirmière n’était pas censée arriver avant trois heures. Il était tout seul.

« Monsieur Prys, reprit-il. Excusez-moi, mais, est-ce que vous avez peur de quelque chose ? Est-ce que vous êtes tracassé ? Vous pouvez cligner de l’œil si oui ? »

En guise de réponse, l’œil couleur de bière s’ouvrit, puis se referma.

« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, juste à l’instant ? poursuivit Struan. Quelque chose de fâcheux ? »

Phillip cligna encore de l’œil.

« OK, bon, attendez juste une seconde, d’accord ? »

Struan avait récemment lu un article au sujet de la performance de Daniel Day-Lewis dans My Left Foot, et, en pensant à ce que l’on pouvait faire avec des pieds et des morceaux de craie, il se précipita vers le bureau. Machine à écrire, carnet, sous-main : tout était exactement comme Phillip l’avait laissé le dernier matin avant son accident. Struan se disait qu’il pouvait peut-être écrire une liste, ou bien l’alphabet, sur une feuille de papier, pour que Phillip puisse désigner les lettres en clignant de l’œil. Mais, chose invraisemblable, il ne trouvait de papier nulle part. Il fouilla dans les tiroirs et s’empara finalement du grand carnet à spirales de Phillip, puis tourna rapidement les pages remplies de notes – Giles 10 h ; garçon du roman mon fils agent ? – et de dessins scatologiques représentant Salman Rushdie, jusqu’à ce qu’il en trouve une vierge. Avec le coûteux stylo à plume de Phillip, il écrivit en grosses lettres tout ce qui était susceptible d’effrayer le vieil homme, ou ne serait-ce que de l’inquiéter : rêve, Jake, mort, Myfanwy, argent.

À cet instant, il entendit un craquement et un rai de lumière plus intense apparut. M. Riley avait ouvert la petite fenêtre à guillotine de l’extérieur, latéralement, comme seul un spécialiste des fenêtres à guillotine qui a trafiqué le châssis pouvait le faire, et il entrait maintenant dans la pièce par le jardin.

M. Riley regarda Phillip, puis Struan, puis le bureau, puis le carnet sur lequel était inscrit MORT MYFANWY en capitales.

« Les dessous des fenêtres », dit M. Riley en agitant son racloir.

Struan tourna la page du carnet et pivota vers Phillip, mais les yeux du vieil homme étaient maintenant complètement fermés.

 

Shirin entraîna Juliet hors de la maison avec assurance. Elle portait de nouvelles sandales pourvues de petites lanières dorées et de talons en plastique transparent. Ses adorables pieds lestes semblaient flotter au-dessus du trottoir.

« Jolies chaussures, dit Juliet en la suivant d’un pas lourd.

— Ne sont-elles pas magnifiques ? s’exclama Shirin en en secouant une en l’air. Elles me grandissent tellement ! Elles étaient en soldes et, tu sais, depuis qu’il fait une chaleur tropicale dans ce pays, ce n’est pas du luxe ! On y est, dit-elle soudain en s’arrêtant devant le Whistles.

— Certainement pas, dit Juliet. Je ne passe même pas la porte, ils ne vont rien me laisser essayer, je risquerais de faire craquer les coutures.

— N’importe quoi, fit Shirin d’un ton ferme, viens. »

Elle poussa le grand battant en verre et flâna dans les rayonnages chargés de vêtements soyeux et incroyablement petits, puis conduisit Juliet vers un portant de vestes en jean couleur chocolat au col décoré de strass. Elle en prit une : elle était minuscule, tout juste un boléro.

« Ça, annonça-t-elle avec conviction, c’est fait pour toi.

— Shirin, tu crois que c’est important d’être mince ou est-ce que c’est la personnalité qui compte surtout ? l’interrogea Juliet.

— Pour les hommes, tu veux dire ? demanda Shirin en penchant d’un air interrogateur son petit visage en forme de cœur et en pinçant brièvement les lèvres.


— Oui.

— La vie m’a appris qu’il était important d’être mince. Mais maintenant tu n’es plus ronde, Juliet. Regarde, la veste va t’aller. »

Shirin ne s’était pas trompée. La veste tombait délicatement sur le dos de Juliet récemment débarrassé de ses bourrelets. Elle redressait ses épaules voûtées. Son col dur enveloppait et affinait son cou replet. Elle écrasait son énorme poitrine et y dessinait un élégant décolleté. Elle lui inventait même une taille…

« En plus, la couleur est très jolie, commenta Shirin. Elle te va parfaitement au teint. Est-ce que tu as quelque chose de rose à porter en dessous, par exemple ? Une robe ? »

Juliet ne pouvait pas respirer. Elle hocha la tête.

« Mais je n’ai pas d’argent », dit-elle.

Shirin ouvrit son petit sac à main avec chaîne en or et brandit un porte-chéquier matelassé.

« En quel honneur ? demanda Juliet.

— Eh bien, tu ne savais pas que tu avais un livret d’épargne, Juliet ? Ton père l’a ouvert pour payer tes frais de scolarité – il y verse un peu d’argent tous les mois.

— Oui, mais je ne vais plus avoir besoin de cet argent, demain c’est le jour des résultats, tu sais, et je me suis complètement plantée, je vais devoir aller au lycée public.

— Oui, je sais que tu as tes résultats demain, c’est pour ça que je voulais que tu aies cette information aujourd’hui. Pour que tu puisses le faire savoir à ta mère.

— Pour qu’on se crêpe un peu plus le chignon, tu veux dire ?

— Je te donne cette information par souci d’équité, rectifia Shirin en secouant la tête.

— Quelle information ? dit Juliet la gorge serrée.

— Ce livret d’épargne, le but de cet argent est d’assurer ton éducation, tu me suis ? »

Juliet acquiesça.

« Mais j’ai découvert aujourd’hui qu’il avait été utilisé à d’autres fins, poursuivit Shirin. Par exemple, ta mère vient de m’apprendre qu’elle avait payé ton billet d’avion pour l’Italie avec ce compte et que le voyage avait été annulé trop tard pour obtenir un remboursement ; moi je dis très bien, mais le problème, c’est que j’ai appelé la mère de Celia aujourd’hui et qu’elle m’a dit que le billet d’avion n’avait jamais été payé. Pour ce qui est de tes frais de scolarité, ils ne sont plus réglés depuis Pâques, Phillip a reçu une mise en demeure la semaine dernière, c’est là que j’ai commencé à mener mon enquête.

— Bah, de toute façon, je n’avais pas l’intention de retourner là-bas. Ils essayaient de me virer par tous les moyens, tu sais. Je suis une tire-au-flanc pas possible, Shirin, il faut se rendre à l’évidence.

— Mais ce n’est pas une raison pour ne pas payer tes frais de scolarité, Juliet. On est en Angleterre. Et puis, quoi qu’il en soit, si les frais ne sont pas payés, il devrait y avoir de l’argent en plus sur le compte. Donc j’ai appelé Giles pour lui demander de vérifier, et il s’avère qu’il n’y a plus un centime dessus. Du coup j’ai appelé ta mère qui m’a dit que cet argent servait à payer ta nourriture et tout ça, maintenant que tu habites à Yewtree. Alors moi j’ai répondu que c’était n’importe quoi, que je te cuisinais des omelettes. Et Myfanwy m’a dit que non, toi, tu mangeais des nouilles instantanées. C’est complètement absurde », conclut Shirin, son petit nez froncé, ses jolis yeux plissés.

Jamais Juliet ne l’avait vue aussi proche de la colère.

« C’est Struan qui mange les nouilles, mais c’est vrai qu’elle en a acheté, déclara Juliet, soudain inquiète pour Myfanwy.

— Et ce n’est pas tout, renchérit Shirin sur sa lancée. Figure-toi qu’au cours de cette même discussion j’apprends que M. Riley est payé avec ce compte. Ton compte. Elle me dit que c’est devenu le compte de la maison, maintenant, que le chéquier est à Yewtree, dans le tiroir de Phillip, que je peux aller vérifier, que c’est peut-être moi qui encaisse les chèques, que Giles en signe parfois quelques-uns d’avance, sauf qu’on ne s’est jamais entendues là-dessus, et il y a eu plein de retraits d’espèces en échange de ces chèques, des centaines, je n’arrive pas à croire que Giles soit dans le coup, ça ne me plaît pas du tout.


— C’est vrai que je me suis déjà demandé pourquoi elle dépensait des sous pour la maison de papa.

— Oui, moi aussi, répliqua Shirin, les lèvres crispées et les yeux baissés vers son chéquier.

— Désolée, dit Juliet qui voulait désespérément cette veste, ce n’est vraiment pas bien de sa part.

— Non, ce n’est pas à toi de t’excuser, dit Shirin en reportant son attention sur la veste. Il y a une tache ici, tu vois ? ajouta-t-elle en désignant le col. Je vais nous avoir une ristourne de dix livres. »

Juliet et elle se dirigèrent donc vers la caisse, puis Shirin sourit et lui dit :

« Cette veste présente un intérêt éducatif, n’est-ce pas ?

— Oh oui, répondit Juliet. Si j’avais cette veste, je pourrais la porter au lycée public.

— Oui, ça me semble être un argument valable. C’est pour ça que je vais te l’acheter, et quand j’aurai Giles au téléphone, je lui dirai : “Tu vas remettre l’argent de Juliet sur son compte et, pendant que tu y seras, tu me donneras vingt-trois livres pour la veste”, d’accord ?

— Oui, dit Juliet. Tout à fait d’accord.

— En plus elle est soldée. Une sacrée démarque. C’est une superbe affaire. On ne peut pas la laisser passer ! »

Et, effectivement, elles ne la laissèrent pas passer.

 

Phillip refusait de nouveau d’ouvrir les yeux, pas même lorsque Struan le lui demandait. Il faisait exprès de les garder fermés, Struan en était sûr – il avait le souffle court et transpirait encore.

« C’est lui ? murmura-t-il quand M. Riley eut quitté la pièce. C’est le peintre, qui vous fait peur ? »

Mais Phillip ne répondait toujours pas. Si bien que Struan finit par pousser son fauteuil hors du bureau pour aller le promener dans High Street. Il espérait croiser Shirin et Juliet pour tout leur expliquer et obtenir leur aide, mais ce fut peine perdue, évidemment. Londres était bien trop vaste ; même une petite portion comme Hampstead, c’était déjà trop grand. Tandis qu’ils arpentaient la rue, la tête molle de Phillip resta penchée dans un angle peu naturel, et ses yeux, désormais ouverts, rivés sur la roue.

Peut-être, se disait Struan en entrant dans la banque, peut-être que Londres – la chaleur, les heures à regarder Dallas, le café et tout le reste – lui avait embrumé l’esprit. Peut-être que cette ville lui avait frit le cerveau comme une omelette de Shirin. Il retira dix livres pour le pub. Il ne devait pas en dépenser plus. Il jeta une fois encore un coup d’œil en bas de High Street, à la recherche des cheveux brillants de Shirin. Rien.

Le problème, songea-t-il en ramenant Phillip chez lui, c’était que, s’il racontait tout à Shirin au sujet des clins d’œil, il y avait des chances qu’elle ne le croie pas. Il n’avait aucune preuve à lui fournir. Elle pourrait même penser qu’il avait tout inventé pour obtenir quelque chose en récompense. Un autre joli short, peut-être, ou un petit tableau. De l’attention, surtout.

Cependant, lorsque Shirin entra dans le salon, les joues rouges et ravissante dans son chemisier en tulle, aérienne dans ses sandales étincelantes, déclarant que Struan devait absolument sortir, qu’il travaillait trop, qu’il devait aller tout de suite retrouver son ami au pub, le courage de celui-ci l’abandonna et il acquiesça docilement avant de monter prendre une douche et d’enfiler sa chemise propre.





13


Juliet perdait vraiment ses cheveux. De longues mèches restèrent accrochées à sa brosse, et des dizaines d’autres bouchaient la bonde de la baignoire, et lorsqu’elle alla se regarder dans le miroir, elle s’aperçut qu’il y avait en fait tout une zone à gauche de son oreille, là où les pinces tiraient le plus, complètement pelée. Elle appliqua donc une grande quantité de mousse coiffante sur ce qui lui restait de cheveux afin de limiter le désastre, et les sécha à la verticale, tête renversée. Perdre ses cheveux était le genre de chose qui pouvait arriver à une détraquée dans une chanson de Lloyd Cole. On account of all the rattlesnakes1. Après tout, Celia elle-même avait des cheveux fins et clairsemés.

À présent, en cette soirée de la fin du mois d’août et pour la première fois depuis qu’elle avait changé de corps, Juliet sortit la robe rose de sa commode, celle qui l’amincissait de profil, secoua ses soyeuses fronces et l’enfila. Puis, d’un pas lent et solennel, elle s’approcha du miroir de la coiffeuse pour voir de quoi elle avait l’air.

 

Pendant ce temps, sur Finchley Road, Myfanwy se préparait pour sa séance de rêverie*. Car elle avait beau être devenue promoteur immobilier, elle avait toutefois appris le théâtre avec son avant-gardiste polonais, à l’époque où l’on s’abandonnait corps et âme à son art. Une expérience intime et audacieuse sur le principe de l’association libre (orientée par Zbigniew) lui avait permis de trouver l’ange déchu en elle, Polly Jarretière dans Au bois lacté. Plus tard, grâce à un profond travail de transe intergénérationnelle, elle avait pu se débarrasser de la petite Shirley Davies de Swansea et renouer avec Myfanwy des vallées, une actrice digne de jouer Angharad dans Mineurs de fond. Et lorsque, une fois devenue une comédienne chevronnée, elle avait endossé le rôle de Lady Macbeth pour une saison mémorable à Aberystwyth, c’était en laissant ressurgir certains souvenirs d’enfance que son jeu avait gagné en puissance : les poulets qu’elle étranglait, par exemple, ou le jour où elle avait maintenu le petit Tommy Jenkins sous l’eau, dans l’étang, jusqu’à ce que son corps soit secoué de soubresauts comme un moteur au démarrage.

Cela faisait trente et un ans qu’elle avait rencontré Zbigniew, et trente qu’elle l’avait surpris en train de jouer la bête à deux dos avec cette chère Cecil, elle avait néanmoins continué de consacrer chaque jour une demi-heure de son temps à une séance d’association libre. Et parce que cette pratique consistait en partie à laisser les pensées affecter le corps, afin de former ce que Zbigniew appelait, avec son épouvantable accent crachotant, des vecteurs musculaires, elle prit soin de rechercher un endroit paisible où flotter librement. La baignoire était assez efficace, de même que le plancher ou son grand et confortable lit à ressorts. Ce jour-là, elle profita de sa séance de rêverie* pour appliquer de la pommade fongicide sur ses replis intimes, la chaleur de ces derniers jours lui ayant occasionné un muguet vaginal.

 

Juliet s’examinait dans le miroir de la salle de bains. La robe était lâche. À l’endroit où autrefois son ventre faisait saillie comme un ballon, il y avait désormais un impeccable drapé. Là où les manches saucissonnaient ses gros bras, il y avait de petites fronces bouffantes en soie au-dessus de ses membres fins et pâles. On ne pouvait pas encore dire des jambes de Juliet qu’elles étaient minces, pas encore, mais elles étaient désormais dotées de genoux et de chevilles, lesquelles étaient plutôt joliment formées. L’ourlet de la robe se soulevait et flattait ses genoux. Elle avait effectivement l’air mince de profil.

Par-dessus la robe métamorphosée, Juliet enfila sa nouvelle veste, mais ne se regarda pas tout de suite. Elle ferma d’abord les yeux, se pencha en avant, libéra ses cheveux en cinglant l’air, puis se redressa et ouvrit les yeux. Dans la glace, elle contempla la masse brillante de sa chevelure qui se posait lentement sur le col en strass, parfaitement boutonné sous son menton désormais pointu. La veste avait exactement la même teinte que ses sourcils. Et le rose lui seyait à ravir : il lui faisait la peau blanche et les joues brillantes. Le teint de Juliet tirait beaucoup plus sur le rose cochon en pâte d’amande que sur le rose saucisse.

 

Pour entamer une rêverie*, il faut préalablement nous libérer des pensées qui nous préoccupent, les expulser physiquement de notre corps. Ce matin-là, Myfanwy avait enduré une série d’événements désagréables, et elle les passait en revue les uns après les autres pour s’en libérer, comme on le lui avait enseigné : elle expirait tout en levant les fesses et en les ouvrant. (Zbigniew était convaincu que les émotions voyageaient à travers l’intestin.)

Expulsé, le coup de fil de Giles lui disant qu’il ne pouvait plus repousser la visite du Géant de la littérature au-delà de la fin de la semaine ; expulsé, le fax de l’agent immobilier l’informant que la dernière fois qu’il était venu aux cottages, il avait remarqué des signes d’occupation récente dans les toilettes ; expulsée, la lettre de la banque qui exigeait un versement provisoire. Et expulsé, expulsé, l’appel de Shirin Khorshidi (elle n’utilisait plus le nom de Prys, aussi bien dans la sphère professionnelle que privée, difficile de ne pas le noter) au sujet des comptes bancaires et de la vente de Yewtree qu’elle pouvait oublier. Shirin l’avait également semoncée sur son usage, pourtant parfaitement justifié, du compte épargne de sa fille dans l’unique but d’investir au mieux dans son avenir – mais le corps de Myfanwy refusait d’évacuer cet affront-là. Il formait une bulle de gaz coincée dans son intestin. Elle écarta les jambes, expira et plongea plus profondément à la recherche de la cause de son chagrin.

Jake. Jake, bien sûr. Temporairement exclu et non pas définitivement renvoyé. Il pouvait redresser la barre. Dans tous les cas, son destin était de faire du théâtre. C’était pour cela qu’il avait dû aller à Édimbourg. Car il était allé à Édimbourg, Myfanwy s’en était convaincue. Elle épluchait les journaux tous les matins à la recherche d’une éventuelle critique. Il y avait bien une pièce intitulée Les Deux Gentilshommes, avec une histoire de tank, c’était forcément la sienne. Il avait peut-être pris un pseudonyme pour éviter d’attirer l’attention de son université. En pensant à l’université, Myfanwy sentit une tension entre ses épaules – un vecteur de culpabilité, aurait dit Zbigniew ; sa main gauche forma le vecteur d’un poing, et la droite se crispa et cessa son massage pommadé.

 


Yeah, chantait Lloyd sur la platine, that is perfect skin. Juliet était une vraie fille, dans le vrai monde, aussi vraie que Celia, le genre de fille qui pourrait très bien se trouver un copain. Elle fit un petit bond. Une fois sur les rails, le trajet de l’état de non-grosse à celui de mince était d’une simplicité enfantine. Et une fois le but atteint, même dès lors que les moyens pour l’atteindre étaient mis en œuvre, vous commenciez à plaire. À des gens comme M. Fox, par exemple. Juliet serra les deux poings et se jura de ne jamais regrossir. Elle goba une autre pilule, juste au cas où elle serait tentée de manger des chips au pub. Elle se demanda jusqu’à combien de kilos elle descendrait avant d’arrêter les cachets. Elle ne voulait pas être complètement chauve.

 

Si Myfanwy ne pouvait pas se débarrasser d’une pensée en particulier, la marche à suivre était de remonter jusqu’à sa source. Elle rechargea donc ses doigts en fongicide, repensa aux sept années qu’elle avait passées sur le divan d’Ivan – le psychologue expérimental russe aux mains de pianiste – et recommença.


Grâce à Ivan, Myfanwy avait appris que, pour comprendre les garçons, il fallait se rappeler l’enseignement de Jung. Jake était dans la phase d’errance de son existence, celle où un jeune homme doit se détacher de son père et trouver sa propre identité. Mais le père de Jake l’avait négligé et son autre père, l’université, l’avait cruellement rejeté. Par conséquent, le paysage psychique de Jake s’apparentait à une lande désolée où régnaient terreur et insécurité. En le découvrant, il avait cherché à regagner sa première demeure, à savoir Yewtree. Cela avait dû se produire aux alentours du 8 de ce mois, le soir où il s’était fait cuire des œufs à Finchley Road. En déambulant à travers la maison, il avait trouvé non seulement une fausse mère dans le lit de son père (cela, il en avait l’habitude), mais aussi un faux fils dans sa propre chambre. Oui, dans sa propre mansarde originelle, il était tombé sur Struan Robertson, avec son accent incompréhensible et ses affreux vêtements bon marché. On imagine à peine les dégâts psychologiques. Pas étonnant qu’il soit en colère contre sa mère ! Elle, Myfanwy, avait laissé cela se produire. C’était même elle qui avait installé Struan à Yewtree Row.

« Une excellente initiative », avait déclaré Shirin sur son ton snob et affecté. Et Struan Robertson, si morne et si lent avec ses longs doigts en forme de spatule, semblable à un pou géant, s’était penché au-dessus du fauteuil roulant de Phillip. « M. Prys a clairement voulu dire quelque chose, madame Prys. Je l’ai vu », avait-il assuré.

Struan Robertson, qui entravait le marché avec le Géant de la littérature et l’avenir de Jake par la même occasion. À présent, le corps de Myfanwy s’était contracté en un puissant vecteur musculaire de colère : elle était carrément assise, et rouge de fureur. C’était Struan, avec ses talents tant vantés pour le maniement de la chaise percée, qui permettait à Shirin de continuer à vivre sur son petit nuage tout en occupant Yewtree Row. C’était Struan qui empêchait Juliet de se confronter à la réalité des couches pour incontinents et la transformait en donneuse de leçons sans cœur. Struan qui contaminait même Giles avec ses affabulations, son optimisme irréaliste, son histoire absurde de clin d’œil, idée complètement ridicule, qu’il rabâchait à longueur de journée.

À cet instant précis, le téléphone sonna, et Myfanwy décrocha, la main pleine de pommade fongicide. À l’autre bout du fil, elle entendit M. Riley.








1 « À cause des serpents à sonnette », paroles extraites de la chanson « Rattlesnakes » de Lloyd Cole and the Commotions.
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Struan avait mis sa chemise à carreaux pour aller au pub. Et son pantalon avec sa ceinture en coton. Juliet lui avait conseillé de porter plutôt son débardeur et son short, mais quel genre de personne sortait en sous-vêtements ?

Struan fourra dans sa poche le billet de dix livres qu’il avait retiré plus tôt. Il se sentait capable de dépenser toute cette somme très facilement, ce soir. La moitié de son salaire hebdomadaire. Il avait toujours vu son père payer les tournées au pub, prenant soin de demander à chacun ce qu’il voulait boire avant de se diriger vers le bar et de revenir avec tous les verres sur un plateau ainsi qu’un Irn-Bru1
pour Struan et un panaché pour lui-même. Pour sa veillée funèbre, il avait eu droit à un open bar, consigne formelle de sa part, bien que sa mère le regrettât amèrement plus tard.

En outre, si c’était lui qui allait chercher les boissons, il pourrait voir ce que chacun buvait. Lui-même prendrait un panaché. Ça ne rendait pas soûl. Et Juliet s’en tiendrait au Coca light, qu’elle le veuille ou non. Elle avait seize ans, elle ne devait pas l’oublier. Il était vraiment troublé de la voir arpenter fièrement le trottoir en talons hauts avec cette veste à strass par-dessus sa minirobe rose. Elle ne portait pas cette veste, avant. Et puis, elle s’était maquillée, c’était évident, et s’était dressé les cheveux sur la tête en les crêpant avec un produit pour les faire briller. Elle était jolie mais…

« Qu’est-ce qui te chiffonne autant, Struan ?

— Ton père, répondit-il – ce qui n’était pas faux.

— Ben quoi, qu’est-ce qu’il a ?

— C’est juste que, tu sais, je me demande si son état s’améliore, tout ça.

— Ouais. En tout cas j’espère que oui, moi, maintenant, répliqua-t-elle avec cette curieuse voix qu’elle prenait le soir, comme si elle avait avalé de l’hélium. Je l’espère sincèrement. Je l’aime vraiment bien, maintenant. C’est une bonne chose parce que ce n’était pas le cas avant. C’est normal d’aimer son père, non ? Et ça me plaît de vivre ici, aussi, maintenant, avec Shirin et lui, alors je veux que ça reste comme ça après les vacances. Je m’en fous si j’ai tout raté, je peux toujours aller au lycée public. Tu pourrais m’aider à réviser mes maths, Struan, parce que je suis certaine d’avoir complètement planté cette matière, attends de voir demain, je suis tellement nulle en maths, c’est risible. Maman n’est pas d’accord, elle veut que je retourne vivre avec elle, mais c’est impensable, je suis beaucoup mieux à Yewtree et je sers vraiment à quelque chose ici, tu ne trouves pas ? Et, de toute façon, maintenant j’ai une arme secrète contre maman. Tu sais qu’elle a claqué l’argent pour mes études dans des nouilles instantanées et le salaire de M. Riley ? Du coup je peux lui balancer qu’elle n’a plus le moindre droit de me dire ce que je dois faire…

— M. Riley ? s’étonna Struan.

— Ouais, c’est Shirin qui me l’a dit, c’est dingue, mais c’est peut-être à cause de ses projets pour Cricklewood qui commencent à tourner en eau de boudin. À mon avis c’est ça, tu sais.

— Cricklewood ? répéta Struan, perplexe. Du boudin ? »

Mais ils arrivèrent au pub au bout de la rue, avec ses tables sur le trottoir et ses portes battantes ouvertes, si bien qu’on en distinguait l’intérieur sombre et boisé. Juliet se laissa tomber sur une chaise.

« Joli pub. Chope une place à l’extérieur, Struan. Dehors, c’est mieux. »


Les préoccupations de Struan furent soudain d’un tout autre registre : il n’était plus question de savoir ce qui n’allait pas chez Phillip, mais de déterminer si c’était une bonne idée de s’installer à l’extérieur – ce qui leur permettait de faire comme s’ils n’étaient pas vraiment venus au pub mais qu’ils s’étaient simplement arrêtés en rentrant chez eux pour discuter avec une connaissance –, ou si c’était jouer avec le feu parce que, si un flic passait par là, il les repérerait tout de suite et devinerait qu’ils n’étaient pas majeurs.

« Struan, siffla Juliet, arrête de faire ta tronche de Cuik ou on va jamais se faire servir. Moi j’ai carrément l’air assez vieille pour entrer.

— C’est faux. Tu te mets le doigt dans l’œil.

— Pas du tout, rétorqua-t-elle en posant la main sur le bras de Struan, prête à le pincer – et elle l’aurait fait si M. Fox n’était pas sorti du pub d’un air cabotin dans son 501, lunettes de soleil relevées sur la tête.

— Struan ! Juliet ! s’écria-t-il en se baissant pour embrasser celle-ci sur la joue – geste extrêmement déconcertant pour Struan. Tu es ravissante, ajouta-t-il dans un murmure.

— Monsieur Fox, intervint Struan, je vais chercher à boire ? »

M. Fox s’appelait Ronald. Ron. Bien entendu, Struan était incapable de l’appeler par son prénom, mais cela ne posait aucun problème à Juliet. Elle n’hésita pas non plus à l’interroger sur son nouvel emploi, celui qu’il avait trouvé dans une maison d’édition, avec autant d’assurance que si elle-même avait travaillé dans ce domaine. M. Fox était chargé du retour des manuscrits refusés, et il n’était pas très bien payé. Mais c’était une activité très enrichissante, il pouvait vraiment laisser libre cours à sa créativité dans un environnement comme celui-là.

« Et toi, Juliet, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? », demanda-t-il.

Il n’avait pas laissé Struan payer la tournée. Au lieu de cela, il avait commandé une grosse carafe d’une boisson maronnasse, avec des fraises qui flottaient dedans. On appelait apparemment cela du Pimm’s, et ça avait un goût d’Irn-Bru mélangé à du sirop contre la toux, mais Struan craignait que ce ne soit alcoolisé. Il craignait que M. Fox ne pense que Juliet était plus âgée qu’en réalité.

Celle-ci déclara qu’elle était étudiante, qu’elle prenait une sorte d’année sabbatique. Et lorsqu’elle vit que Struan s’apprêtait à intervenir, elle s’empressa de poursuivre :

« En fait, les études, c’est pas vraiment mon truc. J’ai rendu mes profs dingues.

— Je n’en doute pas, répliqua M. Fox.

— Tout le contraire de Struan.

— C’est vrai. Struan est un prodige. Tes examens de Higher se sont bien passés au fait, Struan ?

— Oui. Oui, j’tais sa’sfait, répondit Struan en avalant la moitié des syllabes.

— Tu vois, il a même survécu à mes cours, dit M. Fox avant de marquer une pause durant laquelle Struan s’abstint de prendre la parole.

— C’était vraiment dur, là-bas ? s’enquit Juliet.

— Oui, ça l’était. C’était un lycée difficile. Des gamins rudes. Des vies dévastées, proprement dévastées par la fermeture des mines, dit M. Fox en se renversant contre le dossier de sa chaise, les pouces dans les poches de son 501. Ah, l’enseignement, Juliet. Tu t’échines toute la journée, et quand tu rentres le soir, tu sais que tu n’as rien fait de plus que de poser un sparadrap sur une plaie béante, que tu n’as allumé qu’une lueur, une lueur infime dans une existence de ténèbres. »

Struan leva les sourcils et but une petite gorgée de Pimm’s. C’était froid au début, mais ensuite il sentit une brûlure étrange au fond de son estomac, suivie d’une vague de chaleur qui lui parcourut tout le corps. Il était presque certain qu’il y avait de l’alcool là-dedans. Il repensa à sa matinée, à la baignade dans l’étang. Tout cela lui semblait terriblement loin, comme si ça remontait à une autre époque. M. Fox déblatérait encore au sujet de Cuik.

« Vois-tu, disait-il, vois-tu, Juliet, ces communautés s’étaient formées autour d’une seule activité industrielle. Les mines. C’étaient les mines ou rien…

— La pièce de papa parle de ça, glissa Juliet.

— Oui, c’est vrai. Mineurs de fond est l’une des rares véritables œuvres d’art dont nous disposions qui traite d’un tel monde. C’est pour ça que j’ai voulu confronter Struan à ce texte. Mais ce que la pièce n’aborde pas – parce qu’elle ne le peut pas, par définition – c’est ce qu’il advient de ce monde quand les mines disparaissent. Quand on retire la colonne vertébrale de ce corps, pour ainsi dire. »

Le Pimm’s faisait affluer le sang vers le nez. C’était comme plonger la tête la première dans l’étang. Comme explorer le fond de la piscine de Cuik à la recherche d’une brique en caoutchouc. Struan venait soudain d’acquérir une certitude.

« Est-ce que, par hasard, vous seriez en train d’écrire quelque chose à ce sujet, monsieur Fox ? Au sujet de Cuik, je veux dire.

— Ron, rectifia M. Fox. Oui, Struan, c’est exact. J’essaie, devrais-je dire… »

Mais ce fut Juliet qui interrogea M. Fox sur ses nouvelles. Struan tourna la tête vers le nuage couleur de citron écrasé qui était apparu du côté de son épaule droite et songea à M. Mackay, son professeur de sciences. Il ne lui avait même pas écrit pour le remercier, après la réussite de ses examens. Il n’avait pas encore demandé à Shirin s’il pouvait baigner Phillip dans l’étang, non plus. Et quid de Phillip, et du clin d’œil ? Toutes ces pensées étaient liées les unes aux autres, elles étaient révélatrices d’une chose : Struan faisait tout de travers. Il avait d’abord laissé tomber M. Mackay et, maintenant que Phillip lui demandait son aide, il le laissait tomber lui aussi. Mais il ne savait pas comment agir. À qui était-il censé parler du clin d’œil ? Que devait-il dire ?

Juliet sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à M. Fox. Celui-ci l’accepta, prit un briquet dans sa poche puis alluma sa cigarette et celle de Juliet. Struan se redressa sur sa chaise et s’affaissa de nouveau.

« J’ai le droit de fumer, Struan ! s’emporta Juliet avant de se tourner vers M. Fox. Sérieux, j’ai l’impression de vivre avec la police !


— La p’lice, répéta M. Fox en imitant l’accent écossais. Je vois ce que c’est. Tu sais, Juliet, c’est un triste constat, mais toutes les personnes chères à mon cœur fument. Je crois que c’est propre aux artistes. Une sorte de syndrome d’autodestruction, tu vois ? »

Ils se mirent donc tous deux à tirer sur leur cigarette. Juliet agitait la sienne un peu dans tous les sens et s’appuyait tellement contre le dossier de sa chaise que sa poitrine débordait de la robe rose. Sa veste marron la vieillissait. On aurait dit une petite dure à cuire. Struan avala ce qui restait de son Pimm’s et sentit de nouveau l’étrange brûlure et le coup de fouet qui suivait. Il aimait assez, en fait. M. Fox avait repris son monologue sur Cuik. Une ville qui manquait de culture, d’après lui. Et ce n’était pas seulement de pauvreté matérielle que souffraient ces enfants, mais aussi de pauvreté d’imagination.

« Même Struan, disait-il, et Dieu sait qu’il est le plus intelligent de tous. Même Struan ne savait pas comment échapper à ce piège. S’il y a une chose dont je peux me féliciter, c’est de lui avoir ouvert cette porte, de l’avoir forcé à sortir de cette ornière. Regarde-le, maintenant. Il vit avec Phillip Prys. Il est comme un poisson dans l’eau, à Londres. Qui l’aurait cru ? »

Struan songea à sa vie londonienne. Ses petits déjeuners dans la cuisine rose suffocante, le café du petit engin en métal. Juliet qui faisait une brève apparition dans son T-shirt trop grand. Les omelettes froides. Shirin qui entrait en voletant, angélique dans sa blouse de peinture. Bill et l’étang. C’était vrai qu’il n’y avait rien de tout cela à Cuik.

Deux poignets fins et poilus ornés de bracelets se posèrent sur la table, en face de Struan. Celui-ci leva les yeux. Au bout de ces poignets, il découvrit, les bras et les épaules musclés, la mâchoire ciselée et la frange blonde de Jake Prys.

« Ça par exemple, dit ce dernier.

— Jake, fit Juliet. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Durant le moment de flottement qui suivit, Struan se leva.

« Prends ma place, Jake, dit-il. Monsieur Fox, voici Jake Prys, le frère de Juliet. Jake, je te présente monsieur Fox. C’était mon prof de littérature. Je vais aller commander au bar, d’accord ? Qu’est-ce que vous buvez ? »

Struan prit une pinte de Pimm’s. Ce n’était pas son intention première – c’était sorti tout seul quand il avait passé commande. La tournée lui coûta neuf livres soixante-sept, avec un paquet de chips au vinaigre en plus ; c’était tout pour ce soir, il n’avait pas le choix. Dès qu’il rentrerait, il s’assurerait que M. Prys allait bien, puis, si elle était dans les parages, peut-être dans la cuisine, et même si la lumière de sa chambre était allumée – il pouvait frapper – , il raconterait toute l’affaire en détail à Shirin. Il aurait dû le faire dès le début, cette erreur avait entraîné toutes les autres. M. Prys avait peur de quelque chose, mais c’était compréhensible. Le père de Struan avait eu peur de mourir, aussi. Shirin savait ce que c’était, elle en avait même fait un tableau chatoyant. Shirin comprendrait.

Oui. C’était l’idée. Lorsqu’il aurait fini son verre, il le pousserait au milieu de la table et dirait : « Je me sauve, c’était un plaisir. » Il avait entendu son père dire cela, les rares dimanches où ils étaient allés au pub, avant d’effectivement se sauver, sa main posée sur la petite épaule de Struan. Sauf que, songea Struan en disposant les verres sur un petit plateau rond, sauf que papa n’avait jamais eu affaire à une Juliet. Une petite adolescente toute rose de seize ans mais qui prétendait en avoir dix de plus et qui passait de la pommade – une description plutôt complaisante de son comportement, jugeait Struan – à son ancien prof de littérature, personnage aux origines douteuses qu’il lui fallait désormais appeler Ron. Quoi qu’elle en dise, il ne pouvait pas abandonner Juliet ainsi. C’est lui qui lui avait présenté M. Fox. Il lui fallait en assumer les conséquences car on doit toujours finir ce qu’on a commencé. Shirin comptait certainement sur lui. Quand il se lèverait pour partir, il n’aurait pas d’autre choix que d’emmener Juliet avec lui…

« Struan, dit Juliet en passant la tête sous son coude, Celia est là.

— Ah bon ? Ben, tu vas devoir payer son verre parce que je suis à sec.


— Je n’ai pas d’argent.

— Alors je vais lui donner le tien, rétorqua Struan en soulevant le plateau.

— C’est pas ça, le problème, Struan. Arrête-toi deux secondes. Baisse-toi, il faut que je te dise un truc à l’oreille. »

Struan se baissa jusqu’à la grosse bouche pleine de gloss de Juliet qui lui souffla son haleine de tabac au visage :

« Je crois que mon frère est l’homme mystère de Celia. Tu sais, son tringleur nocturne.

— T’en es sûre ?

— Jake m’a dit qu’il ne faisait que passer, qu’il avait un boulot dans le coin, moi je lui ai demandé pourquoi il n’était pas à Édimbourg et il a répondu qu’il y était et que c’était énorme. Mais il n’est pas à Édimbourg puisqu’il est ici, sur Flask Walk, et je crois qu’il demande de l’argent à maman en lui faisant croire qu’il est à Édimbourg alors qu’en fait il est tout le temps ici en train de sauter Celia, et j’avais dit à Celia qui si elle n’amenait pas son copain au pub j’irais cafter, et je crois qu’elle lui a demandé de venir sans lui dire qu’elle avait rendez-vous avec moi, je crois qu’elle l’a fait exprès. Tu vois, tout se tient. »

Struan n’était pas particulièrement convaincu. Il se dirigea vers la porte ouverte à deux battants à travers laquelle, lumineuse comme une devanture de cinéma au soleil couchant, apparut Celia. Elle portait une robe longue en toile fluide avec des manchettes et elle était plutôt jolie, en fait ; elle faisait très adulte avec ses cheveux effilés et sa petite tête anguleuse. On aurait dit un mannequin. Elle dansait, ou du moins elle se dandinait au rythme d’une musique qui émanait des haut-parleurs d’une radiocassette qu’un type portait dans la rue. Jake apparut alors à ses côtés, se dandinant d’une autre manière, et lui prit la main.

« Tiens, qu’est-ce que je te disais, siffla Juliet. Ils tripent sur la musique.

— C’est comme ça qu’on dit ? C’est la première fois que je vois ça. »

Il se sentit seul en voyant les gens danser ainsi. Selon lui, il fallait être anglais pour faire ça. On l’avait dans le sang ou pas.


Puis le type à la radiocassette descendit la rue, et Struan posa le plateau de boissons sur la table. Tout le monde prit un verre puis M. Fox, Celia et Juliet s’assirent, si bien qu’il ne restait plus aucune chaise libre pour Struan. Il resta donc debout, face à eux, adossé au mur derrière Jake Prys, lequel avait une cigarette dans une main et une bouteille de bière dans l’autre. Jake retira sa cigarette de sa bouche, souffla la fumée et dit :

« Ça va comme tu veux, Strou-anne ?

— Ça va très bien. Merci », répondit Struan.

Jake portait un short et un débardeur : Struan fut forcé d’admettre à la fois que Juliet avait raison et qu’il était préférable de sortir en sous-vêtements que de porter une chemise à carreaux trempée – car c’était une soirée affreusement humide.

« Et toi, quoi de neuf ? », demanda-t-il à Jake Prys.

Mais celui-ci ne lui prêtait pas vraiment attention. Ses lèvres molles serrées, il écoutait M. Fox qui faisait rire Celia. M. Fox racontait d’autres anecdotes au sujet de Cuik devant les filles qui buvaient ses paroles, voilà en quoi consistait la conversation. Juliet avait les yeux qui brillaient et les joues rouges : elle ne s’était jamais montrée aussi fascinée par la version que Struan lui avait livrée de Cuik. Voyant Jake tirer bruyamment sur sa cigarette et pousser de gros soupirs, Struan se dit que Juliet avait probablement raison de croire qu’il y avait un truc entre lui et Celia, et qu’il finirait sûrement par mal la traiter, cette pauvre petite lassie. Mais cela ne le regardait pas, après tout.

M. Fox poursuivait son interminable logorrhée sur les mines, quand Jake se pencha en avant et dit :

« Si les mines sont vides, pourquoi continuer à les exploiter ? S’il n’y pas de boulot, pourquoi est-ce que les gens restent là-bas ? Ils n’ont qu’à s’en aller. »

Ce que Struan pensait de tout cela – lui qui n’avait pas besoin qu’on lui apprenne les syndicats brisés, les magasins aux rideaux tirés, les clubs fermés, lui qui savait reconnaître les symptômes de l’emphysème, qui savait ce que c’était de passer cinquante ans à travailler sous terre pour mourir à l’hospice un an plus tard, lui qui avait connu dans son lycée deux frères qui n’assistaient aux cours qu’un jour sur deux, par alternance, parce qu’ils n’avaient qu’un manteau à se partager ? –, eh bien, Struan pensait que c’était un point de vue comme un autre.

« Jake, dit M. Fox, ce que tu ne saisis pas, c’est toute la structure mentale de cette communauté qui s’est construite autour d’une seule chose. On ne peut pas les déraciner comme ça. Ce n’est pas qu’une question d’argent, c’est une question d’imagination. Ce sont des gens qui sont incapables de se voir ailleurs que là, en train de faire autre chose. »

Il enchaîna ensuite sur la salle des professeurs du lycée, dont tous les fauteuils étaient couverts de taches de graisse au niveau des appuie-tête et réservés à certains privilégiés depuis cinq cents ans.

« Mais vous, vous seriez capables de le faire ? demanda soudain Struan à la cantonade. Je veux dire, s’il n’y avait plus de travail en Angleterre ? Si tout d’un coup on vous disait que vous ne pouvez plus faire de trucs artistiques à Hampstead, que vous ne pouvez plus rien faire qui ait à voir avec les lettres, même, et que vous étiez tous obligés de faire un travail manuel, dans les mines à ciel ouvert. Est-ce que vous vous verriez ailleurs, à faire quelque chose d’autre de votre vie ? »

Le Pimm’s produisait de curieux effets : bizarrement, ces mots restèrent dans la tête de Struan et ne parvinrent pas à franchir le seuil de sa bouche – ou bien seulement quelques-uns, mais Jake ne sembla pas le remarquer ; il était toujours penché en avant, écoutant M. Fox parler de la compétition annuelle des femmes professeures du lycée – qui consistait à faire des sapins de Noël en patchwork – , et regardant Celia qui regardait M. Fox en riant de son rire d’adulte semblable à un tintement de clochettes. M. Fox commença à raconter l’histoire de la prof principale de français qui avait dit : « Ouh, je déteste les oranges, impossib’ de manger une orange prop’ment. » Struan avait conscience que c’était probablement vrai : Mme Carmichael était bien assez creuse pour sortir ce genre de réflexion, avec son chignon gris qui penchait vers l’avant et son carnet de retenues bien rempli. Tous les ans, elle mettait les sapins en tombola dans un but caritatif, mais…

« Le problème, c’est leur étroitesse d’esprit, on y revient, leur manque d’expérience du monde, dit M. Fox. Les enfants de Cuik ne connaissent rien en dehors de Cuik, et ça signifie, en plus de tout le reste, qu’ils n’ont aucun recul sur eux-mêmes. C’est tragique. »

À ces mots, Celia et Juliet prirent une expression complètement abattue, mais Jake surgit de derrière l’épaule de M. Fox et dit :

« Et donc vous, vous avez illuminé leur vie, c’est ça ?

— Non, Jake, répondit M. Fox en secouant lentement la tête. Pas du tout. J’ai… j’ai fait de mon mieux durant une année. Il faut s’en tenir à ce qu’on est capable de faire, ajouta-t-il en secouant tristement la tête une fois de plus.

— Et vous trouvez que c’est bien de votre part ? insista Jake. Que c’est une faveur que vous leur avez faite ?

— Je crois que c’était mon devoir, dit M. Fox en croisant les bras.

— Eh ben, moi je crois que vous auriez mieux fait de les laisser tranquilles.

— Jake, intervint Juliet. Ne commence pas.

— Est-ce qu’ils voulaient de vous, là-bas, Ron ? poursuivit Jake. Ces petits Écossais arriérés ? Tu voulais de lui, Strou-anne ?

— On avait besoin d’un prof de littérature, dit Struan. M. Nicholl, le prof principal de littérature, avait eu une attaque.

— Mais est-ce que vous aviez besoin de lui en particulier ? Est-ce que vous aviez besoin de notre ami Ron ? Ou bien est-ce que vous ne vous seriez pas aussi bien contentés d’un de vos congénères ? D’un prof écossais ?

— Je suis content d’avoir rencontré M. Fox, dit Struan d’un ton calme et assuré après avoir bu une longue rasade. Il était un peu différent.

— Jake, dit Juliet. Arrête de faire ton facho.


— Oh, mais je suis vraiment fasciste, figure-toi, sœurette. Plus je fréquente le milieu du théâtre, plus je crois en une élite. Une élite de gens brillants, de gens qui ont un vrai talent. Je crois que l’art n’est pas accessible à tout le monde et que la vie est trop courte. Il faut qu’on se fédère et qu’on se mette au travail.

— Tu ne penses pas qu’il puisse y avoir des artistes à Cuik ? demanda M. Fox. Des gens qui ont simplement besoin d’être découverts, d’être mis en avant ? Des gens comme Struan, par exemple ?

— Un grand nombre de fleurs naissent dans le désert, y brillent, l’embaument et disparaissent sans avoir été admirées, disait Jane Austen, n’est-ce pas ? rétorqua Jake. Je ne suis pas d’accord. Je crois plutôt que c’est un mythe pour bien-pensants. Je crois qu’en réalité la province est pleine de mauvaises herbes, et que les fleurs s’annoncent d’elles-mêmes. Je crois donc que Strou-anne va devenir dentiste.

— Et que fais-tu de ton père ? dit M. Fox. Son histoire familiale, sa carrière. Un fils de mineur si talentueux…

— Ça aussi, c’est un mythe. Papa était le fils du patron. Sa mère était institutrice. Cette chère mamie Prys. Elle ne lui a jamais pardonné tous les propos orduriers de Mineurs de fond… pas vrai, Juliet ?

— Elle lui a lavé la bouche avec du savon, confirma Juliet en imitant de son mieux l’accent gallois. Mais elle s’est quand même débrouillée pour qu’on reste, Jake.

— Cela dit, c’est sûr que ça ne devait pas beaucoup rigoler avec elle avant ça. Sinon, pourquoi Mineurs serait aussi misogyne ?

— Oh, allons, enfin, intervint M. Fox. Mineurs est peut-être très ancré dans son lieu et son époque mais…

— Toutes les femmes de la pièce sont soit des chieuses soit des catins, le coupa Jake. C’est vrai. Dans le meilleur des cas ce sont des catins qui deviennent chieuses. Comme par hasard, mamie Prys était une chieuse et ma mère était une catin, ou alors peut-être qu’elles sont toutes comme ça à la cambrousse. Éclairez-moi Ron, vous qui vous êtes aventuré au cœur des ténèbres. Vous le Dr Livingstone de Cuik. »

Cette pensée glaça le sang de Struan. Pas l’image de M. Fox en bon Samaritain – il avait déjà lui-même réfléchi à la question depuis longtemps. Non, c’était la remarque à propos des femmes dans Mineurs de fond, qui l’interpellait. Si cette pièce sonnait faux, c’était à cause des femmes. Elles n’étaient pas réelles, elles avaient systématiquement tort. Soudain, il éprouva de la colère à l’égard de son professeur. Ça crevait tellement les yeux. M. Fox aurait dû le souligner dans son cours. Struan aurait pu l’évoquer à son examen de Higher et ainsi éviter d’en sortir avec le sentiment d’être un imposteur.

« L’œuvre de ton père est en accord avec son temps, déclara M. Fox.

— Complètement désuète, donc, répliqua Jake. Obsolète. C’est une œuvre qui manque totalement de compassion. De subtilité. Elle est dénuée de profondeur. »

Struan termina son Pimm’s cul sec. C’était comme avaler un fer de lance glacé. Il reposa le verre, fut pris d’un petit vertige et abattit ses deux poings sur le plateau de la table qui tressaillit.

« C’est ce que tu fais, pourtant, dit-il en s’adressant à ses poings serrés – et cette fois il entendait clairement sa voix. C’est ce que vous faites tous, avec Cuik et la campagne et tout ça. Vous ne les laissez pas être réels.

— Réels ? répéta Jake.

— Oui. Tout à fait. Réels. En 3D, si tu veux. Mais on est bien réels, là-haut. Le truc, c’est que vous ne nous connaissez pas.

— Moi, je te trouve réel, Struan, dit Juliet.

— J’ai passé un an de ma vie là-bas, commença M. Fox.

— Neuf mois, corrigea Struan, et vous ne nous connaissez toujours pas, monsieur Fox.

— Ron, dit M. Fox. Écoute, Struan…

— Non. Pardonnez-moi, mais ce n’est pas vrai, poursuivit Struan en fixant M. Fox jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux. Ce n’est pas votre faute, reprit-il. Les gens de Cuik ne sont pas faciles d’abord. Et, de toute façon, c’est dur de tisser des liens avec des gens qui sont différents de vous, même si vous vivez au milieu d’eux, parce que vous venez avec votre bagage d’idées reçues. C’est comme moi. Moi aussi je suis arrivé avec des idées reçues. Je pensais que les Anglais étaient différents avant de venir ici.

— Mais on est différents, s’insurgea Jake.

— Oui, vous l’êtes. Vous êtes vraiment différents. Et quand je vous observe et que j’observe votre comportement, je me dis : voilà tout ce qu’ils sont, ces gens, ils sont différents parce qu’ils sont anglais. Mais ils se ressemblent tous. C’est ça qui ne va pas. C’est comme ce que tu as dit sur la pièce de ton père, Jake. J’ai vraiment aimé ce que tu as dit sur l’absence de profondeur, le manque de subtilité.

— Toi, tu as aimé ce que j’ai dit sur la subtilité », dit Jake en réprimant un gloussement.

Il s’était mis en garde face à Struan, tous deux debout avec pour spectateurs les filles et M. Fox, arrimés à leur chaise.

« Oui, oui c’est vrai. Tu vois, ce que je pense, c’est qu’il faut laisser les gens être ce qu’ils sont dans leur intégrité. C’est ce que j’entends par “en 3D”. Avec tous leurs sentiments. Je dois vous laisser, vous les Anglais, ressentir tout ce que vous voulez, et pas seulement ce que je juge propre aux Anglais. Et vous, vous devez aussi laisser les gens de Cuik être idiots ou intelligents, gentils ou méchants. Vous devez les laisser avoir leurs propres sentiments. Je veux dire, tout l’éventail des émotions.

— Ils ne peuvent pas ressentir d’émotion, dit Jake. Ils sont écossais. Ce sont des brutes refoulées. »

Juliet et Celia laissèrent échapper un petit rire nerveux et M. Fox un grognement. Struan, lui, sentit la colère monter en lui, ce qui n’était pas le cas plus tôt – il s’efforçait simplement d’expliquer quelque chose.

« Parce que vous, non, les Anglais ? s’emporta-t-il. Vous ne refoulez pas vos sentiments, peut-être ? Toi par exemple, Jake Prys, tu n’es jamais venu voir ton père depuis qu’il a fait son AVC et qu’il est cloué dans son fauteuil roulant. Tu crois que ce n’est pas du refoulement, ça ? »


Soudain, Jake gifla Struan. Il tendit sa paume ouverte et le frappa tout bonnement. Struan porta sa main à sa joue enflammée, baissa la tête et s’en alla tout étourdi. Puisque c’était comme ça, il irait prendre un bain au Hampstead Heath.








1 Célèbre soda écossais.
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Juliet, désormais mince et accompagnée d’un garçon à qui elle plaisait, arpenta donc le Hampstead Heath par cette chaude nuit, investie d’une mission anti-Jake. Toutefois, elle n’appréciait pas cette situation autant qu’on aurait pu le croire.

« Struan a sa fierté, évidemment, dit Ron qui ouvrait le chemin sur le sentier du Heath, sa frange rebondissant dans le faible clair de lune. Si ton frère avait déjà mis les pieds à Cuik, il aurait peut-être compris ça. Ce n’est pas le genre de chose qu’on apprend à Oxford.

— Il se trouve que Jake vient de se faire renvoyer d’Oxford », l’informa Juliet.

Elle avait encore la sensation de rebondir sur ses talons mais sa tête dodelinante lui semblait trop lourde à porter. Elle se demanda quel âge avait Ron et s’il avait étudié à Oxford, mais elle était prête à parier que non, à en juger par sa crispation quand il en parlait. Les gens parlaient sans arrêt d’Oxford, ce qu’elle trouvait particulièrement barbant. Elle se demanda où était allée Celia après l’incident du pub. Elle se demanda, avec une pointe d’excitation, si elle et Jake s’envoyaient en l’air en ce moment même, et à quoi cela ressemblerait, vu de l’extérieur. Puis elle songea à quel point il était injuste de penser une seconde que c’était un acte normal, ou qu’elle ne devrait pas être curieuse à ce sujet.

« Renvoyé ? C’est peu courant de nos jours, s’étonna Ron en s’arrêtant à une intersection et en se frottant le menton comme s’il en savait quelque chose.


— En fait, c’est une exclusion temporaire. Il ne peut pas y retourner avant un an. Il n’a pas pu jouer sa pièce non plus. Il était censé aller la jouer à Édimbourg mais ils ne l’ont pas pris. Ou peut-être qu’il était à court d’argent, ou je ne sais pas, je ne suis pas très sûre. Pour être franche, c’était la première fois que je le revoyais depuis un sacré bout de temps, là, au pub. Je sais que ça fait drôle parce qu’on est de la même famille mais on a une relation assez bizarre. Dites, vous croyez qu’il se tape Celia ? »

Juliet avait conscience que, dès qu’elle ouvrait la bouche, les mots en jaillissaient comme s’ils s’étaient accumulés derrière ses dents. C’était encore une fois dû aux pilules, associées, soyons honnêtes, à sa personnalité : la vraie Juliet versatile. Brusquement, Ron lui attrapa la main et fixa sur elle ses yeux brillants de gerbille.

« Est-ce que Jake se drogue ?

— Comment je le saurais ? glapit-elle.

— Il avait une lueur étrange dans le regard, dit Ron en repoussant sa mèche de sa main libre. Je me suis dit – tu sais, d’après mon expérience avec les gamins – qu’il prenait peut-être quelque chose. Ne t’en fais pas, Juliet, tu peux me le dire, à moi.

— Il a toujours eu cet air-là, répliqua-t-elle en retirant sa main et en la coinçant sous son aisselle. Il est passé à la télé dans Merlin l’enchanteur, quand il avait huit ans, et il avait déjà cette tête. C’était un enfant star, vous savez, papa connaissait tous les gens qui bossaient sur ces séries de la BBC avec leurs décors en carton-pâte et leurs acteurs tellement pourris que ça vous hérisse les poils. Moi je n’ai pas été une enfant star parce qu’ils disaient que j’étais trop grosse pour être devant la caméra. On devrait plutôt essayer de trouver Struan. »

Juliet accéléra le pas. Elle s’efforçait de chasser l’image qu’elle avait dans la tête de Celia et Jake en train de danser dans la rue. Jake larguerait Celia mais ça ne lui ferait ni chaud ni froid, maintenant qu’elle était déniaisée, qu’elle était sexy, qu’elle avait une peau parfaite, elle, et pas Juliet. C’était bizarre et pas bien de sa part, de ne pas l’avoir dit à Juliet, et elle ne devrait pas s’en tirer comme ça.


« Vous avez été prof pendant combien de temps, en fait ? demanda-t-elle brusquement à Ron.

— À peu près un an, répondit-il en repartant le long du sentier (il marchait comme font les gens de petite taille : le nez relevé, la mèche au vent). Ce qui me frappe comme ça, en étudiant vite fait la situation, en tant qu’observateur extérieur, si je puis dire, c’est que tout cela a quelque chose à voir avec ton père, poursuivit-il. Struan a pris la place de ton frère dans la maison, si je puis dire…

— Ben, ça c’est pas très juste pour Struan parce que Jake a refusé catégoriquement de rentrer à la maison avant même que maman embauche Struan. Il ne vient même pas nous voir, vous savez ? Il ne passe même pas pour allumer la télé et mettre les courses de chevaux pour papa. Remarquez, c’est vrai que j’avais un peu peur de faire tout ça, au début. Si Struan n’avait pas été là je n’y serais certainement pas arrivée. Je n’ai pas de très bonnes relations avec mon père, vous savez, il a quitté ma mère quand j’avais onze ans, je n’ai jamais été sa préférée. Struan est vraiment un mec super, il est vraiment gentil. Je crois qu’on l’a perdu. Vous savez comment récupérer le pont, d’ici ?

— Tu le sais, toi ? dit Ron d’un air absent. En fait, en d’autres termes, je crois qu’on pourrait dire de l’acte de Jake, de son ressentiment envers Struan, je crois qu’on pourrait aller jusqu’à dire qu’il provient d’une angoisse liée au père. »

Juliet avait envie de s’asseoir. Elle avait mal aux jambes, comme toujours quatre heures après la prise des pilules. Peut-être que c’était dû au fait que ses cuisses se remodelaient comme celles de Jane Fonda, ou de Celia. L’autre particularité de ces pilules, c’était que des petites portions de temps disparaissaient complètement, comme coupées aux ciseaux. Ron avait les mains dans les poches, à présent. Il marchait tranquillement, les pieds en canard, d’un pas guilleret.

« Jake, poursuivit-il, est de toute évidence principalement intéressé par son identité artistique, par l’idée d’inscrire son personnage dans le monde, si je puis dire. Et cela conduit inévitablement à une angoisse liée au père, ou à la figure du père, et à un double élan d’amour et de destruction. »

Juliet en avait plus qu’assez de parler de Jake. Elle constata qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Puis un banc apparut juste devant eux, un de ces bancs confortables en bois incrustés d’une petite plaque ; elle s’y assit avec soulagement et scruta le paysage jusqu’à ce que le Heath devienne plus net, bleu et duveteux à la lumière des étoiles : un tapis surnaturel en peau de mouton.

Quelque part au milieu de tout ce bleu, Ron faisait les cent pas. Elle se demandait s’il allait l’embrasser. Sa taille lui convenait tout à fait. Si quelqu’un les voyait en train de s’embrasser, il se dirait qu’ils allaient bien ensemble. De loin, on ne se rendrait pas compte qu’ils étaient tous les deux petits. Mais Ron ne se lançait toujours pas. Il déblatérait encore sur les garçons qui se créent un personnage.

« Et les filles ? lâcha Juliet. Et moi ? Est-ce que j’angoisse de me créer un personnage ? »

Ron vint s’asseoir près d’elle et lui sourit. Un nuage cacha la lune, dont la lumière faisait briller ses dents.

« À toi de me le dire », répondit-il en posant son bras lourd et moite sur le dossier du banc, plus ou moins sur les épaules de Juliet.

Celle-ci prit conscience qu’elle n’en avait aucune idée. Elle se rendit compte qu’elle passait tellement de temps à se demander ce que les gens pensaient d’elle qu’elle ne savait absolument pas ce qu’elle-même pensait d’eux. Elle ne savait pas si elle aimait bien Ron Fox, par exemple. Soudain, elle se soucia de son âge et du niveau d’expérience en matière de sexe qu’il pouvait attendre d’elle.

« Franchement, dit-elle finalement, ce qui me préoccupe surtout, c’est de savoir si j’ai l’air grosse.

— Tu n’as aucun souci à te faire, mademoiselle Phillip Prys », répliqua M. Fox avant de l’embrasser goulûment. Et leurs dents se percutèrent dans un petit bruit bien audible.
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Dans le bureau, les yeux de Phillip Prys s’ouvrirent brusquement comme des stores. Il était sans défense et prostré. Ça s’était reproduit. Myfanwy était passée le voir, mais il ignorait si c’était un rêve ou un souvenir, si c’était le jour ou la nuit : tout ce qu’il savait, c’était que la silhouette qui se trouvait exactement dans son champ de vision – la petite silhouette qui s’agitait et tenait quelque chose de brillant à la main – était l’agent immobilier de Myfanwy.

Myfanwy, bien sûr. Si elle le voulait, elle pouvait lui faire parvenir sa voix à travers les courants et les ondulations de l’air, peu importait qu’elle ne fût qu’une ombre de l’autre côté de la fenêtre du bureau. Nombreux étaient les pouvoirs de Myfanwy. Il avait expliqué cela à Shirin. À toutes les filles, en réalité. Ça ne sert à rien d’essayer de s’en débarrasser, tu sais ; combien de fois avait-il prononcé cette phrase ? Le mieux qu’on puisse faire, c’est de tracer un cercle autour de nous dans le sable et espérer qu’elle ne puisse pas le franchir.

La silhouette parlait par signaux à bras, mais, comme ils avaient été mariés, il était facile pour le cerveau de Phillip de retranscrire ces signaux en discours intelligible, d’entendre la voix de contralto de Myfanwy qui, seulement pour lui, prenait ses tonalités modulées acquises à l’école de théâtre, qui, seulement pour lui, retrouvait ses racines de Swansea.

« Je suis ici tous les jours même si tu ne me vois pas, disait l’ombre en agitant vigoureusement son instrument lumineux. Et tu vas bientôt mourir, et quand ça arrivera, je serai encore ici tous les jours mais tout le monde me verra. Ensuite je transformerai cette pièce en cuisine, je ferai découper ces étagères pour en faire des planches à pain et je vendrai les livres pour en recycler le papier, et quand tout sera terminé et impeccable, je m’installerai à la table et me couperai une tranche de gâteau, Phillip Prys, et je repenserai à toutes les fois où tu m’as humiliée, Phillip Prys, à toutes les filles que tu as baisées sur ce bureau, et je dégusterai tranquillement mon gâteau jusqu’à la dernière miette. »

Les poignets de Phillip se crispèrent. Sa gorge retenait sa voix captive. Son corps tout entier était un chalut tiré par son esprit qui voguait. De la sueur lui ruisselait le long de la colonne vertébrale et il savait qu’il ne pourrait jamais l’essuyer. La silhouette à la fenêtre se pencha soudain en avant et souffla vers lui une nouvelle bourrasque de mots :

« Et tu as intérêt à caner vite, Phillip Prys, car chaque heure que tu passes à vivre dans cette maison lui fait perdre de sa valeur. L’argent coule comme une diarrhée de ton cul flasque. Je te préviens, ne t’accroche pas trop longtemps, ou je reviendrai avec l’oreiller. »

Et l’ombre souffla une dernière fois sur la fenêtre puis commença à reculer, sa tête se réduisant de moitié, puis de trois quarts, pour enfin disparaître complètement dans un grand bruit semblable à un claquement de porte. Phillip se mit à hurler, mais le son de sa voix resta piégé dans sa tête, produisant un résonnement atroce, comme si l’on mettait un téléphone dans une casserole. Il avait d’ailleurs fait cela plus d’une fois à Myfanwy et aux filles qui ne cessaient de l’appeler. Il avait souvent mis le couvercle avant de les laisser livrées à elles-mêmes.

 

À Finchley Road, Myfanwy se réveilla au milieu de la nuit chaude, avec la vulve en feu et le souvenir vivace d’avoir bel et bien assassiné Tommy Jenkins – qui avait atteint le mètre quatre-vingts-dix et braillait avec un accent écossais. Il lui fallut un long drink et une séance prolongée de massage à la crème fongicide avant de pouvoir s’apaiser. Après tout, elle n’avait commis aucun acte délictueux dans la réalité.

Phillip Prys avait menacé sa femme de toutes les morts possibles. Il avait chassé de chez lui sa belle-mère enduite de chaux vive. Il avait enfermé sa fille encore toute petite dans la cuisine, la laissant brailler la culotte mouillée, et avait quitté la maison. Il avait emmené son fils à Brighton, s’était soûlé et l’avait abandonné dans une chambre d’hôtel pendant seize heures, alors qu’il n’était qu’un enfant, forcé de se nourrir de petits-beurre ; ce qui avait altéré l’identité de Jake de manière irréversible. Sans oublier qu’il s’était tapé toutes les poufiasses faisandées de Londres. Donc, si cet après-midi elle avait laissé échapper quelques paroles de frustration dans le bureau de Phillip, si elle avait adressé quelques remarques salées à son ex-époux, il ne s’agissait que d’une résurgence bohémienne, un vestige de leur longue vie commune. Et même si ce n’était pas cela, elle pouvait tout de même se le permettre.

Et de toute façon, Phillip ne pouvait pas l’entendre. Quant à Struan, elle n’avait aucune raison de mettre en doute ce que lui avait dit M. Riley. Et puis, Tommy Jenkins avait survécu.

 

À cause du Pimm’s et de ses curieux effets à la fois stimulants et paralysants, Struan était incapable de se rappeler l’enchaînement des événements de la soirée. Trois épisodes restaient clairs dans son esprit, trois films muets à l’image saccadée, en noir et blanc, à la lueur de la lune.

1) Il courait le long d’un sentier du Heath, pieds nus, ses tongs à la main. Il courait depuis un moment et son pantalon était trempé, mais il n’aurait su dire si c’était de la transpiration ou l’eau de l’étang.

2) Il nageait dans les eaux noires de l’étang, exécutant son meilleur crawl. Le clair de lune formait comme une peau à la surface de l’eau, il glissait sur ses bras tels des foulards de soie : les foulards de Shirin.

3) Un homme surgissait de derrière un arbre et se baissait comme pour ramasser quelque chose. Il ne portait pas de pantalon. Struan disait : « Oh, je voulais juste me baigner », et l’homme disparaissait comme si tout cela n’avait été qu’un rêve.

Struan rentrait ensuite à Yewtree Row. Il n’y avait pas de son non plus, dans ce souvenir, mais il était en couleurs et d’une netteté chirurgicale ; aussi net que si l’on avait braqué un projecteur dessus. Il se déroula dans son esprit comme une déposition lue par un agent de police.

Tout d’abord, depuis la rue, il repéra que la lumière de la chambre de Mme Prys (Shirin) était allumée. En conséquence, il entra discrètement et monta l’escalier jusqu’au palier. Il avait l’intention de parler à Mme Prys (Shirin) de la santé de son mari. Il songea à frapper à la porte, mais estima qu’il était sans doute très tard. Ne percevant aucun bruit à l’intérieur, il supposa qu’elle devait probablement dormir. Mais la lumière était allumée. Il en conclut qu’il était préférable d’attendre le lendemain. Il constata rapidement que cette attente était insupportable. Il résolut de descendre se préparer un encas en espérant que cela l’aiderait à prendre une décision. Il se souvenait en particulier d’un bout d’omelette froide, dans le frigo.

Ainsi, Struan emprunta l’escalier en silence sur ses grands pieds nus. Ce faisant, il passa devant l’affiche encadrée de la version de 1969 de Mineurs de fond ainsi que la photo de tournage du film. Il laissa derrière lui les portes fermées du bureau et du petit salon, et descendit la dernière volée de marches qui menaient à la cuisine. Mais cette pièce était allumée, et Struan s’immobilisa dans le tournant de l’escalier afin de ne pas être vu, au cas où un malfaiteur se serait trouvé dans la cuisine, monsieur l’agent, c’était déjà arrivé.

C’est alors qu’il reconnut Mme Prys. C’était bien Shirin. Les cheveux noir-bleuté de Shirin qui tombaient en cascade dans le dos de sa robe de chambre en soie, les petites fesses rondes de Shirin et ses pieds dans leurs chaussons de danse. Oui, il était sûr que c’était elle, monsieur l’agent, il la connaissait bien. Et lui aussi, il l’avait reconnu. L’homme. Oui. L’homme qui la tenait par la taille, sa mèche coiffée en arrière semblable à des plumes dorées sur une aile brune : Jake Prys.


Struan avait ensuite remonté l’escalier et, arrivé en haut, avait rampé en silence jusque dans sa chambre mansardée. Sa détresse était un grand sac empli d’eau qu’il tenait de ses deux bras contre sa poitrine. Il devait l’emporter en haut avant qu’il ne se perce. Mais le sol de la mansarde tremblait et un rai de lumière filtrait sous la porte de Juliet. Struan entendit soudain celle-ci dire : « Ron », sur le ton de l’intimité, et il se souvint que c’était l’autre nom de M. Fox, alors il redescendit les marches à pas de loup.

Sur le palier de Shirin, il s’arrêta et regarda sa porte fermée. Il avait envie d’aller dans son atelier et de récupérer son tableau, celui avec les aigles. Il pouvait épargner celui-ci et détruire les autres. Mais il entendit le déclic de la porte d’entrée, en bas, et quelqu’un sortir. Il se retrancha donc dans le salon, qui se trouvait juste derrière lui. Personne ne restait jamais dans le salon bien qu’il fût doté d’un bow-window donnant sur le jardin : c’était parce qu’il n’y avait pas de télévision dans cette pièce, seulement des livres et des bibelots en porcelaine. Struan se cacha derrière un des épais rideaux fermés. Au bout d’un long moment, il entendit des pas dans l’escalier, puis la porte de Shirin s’ouvrir et se refermer. Une voiture démarra dans la rue. Il se dit que Shirin était seule. Il l’imagina se glisser dans sa chambre et entrer seule dans son grand lit double.

Ensuite Struan décida de dormir dans le salon. Il s’allongea sur le tapis et cala un petit coussin dur sous sa tête, mais ça n’allait pas. Sa tête glissait du coussin et le tapis était trop fin : il sentait le plancher sous son corps. Il essaya le canapé, en se couvrant avec le tapis, mais celui-ci était plein de poussière et le canapé pas assez long : ses jambes dépassaient au bout. Si bien que, après quelques instants, il descendit discrètement et traversa la maison plongée dans l’obscurité pour gagner le bureau. Là, il ramassa tous les plaids et les couvertures de Phillip pour se faire une sorte de nid et les étala par terre à côté du lit de Phillip.

L’aube diffusait déjà une lueur bleue dans la pièce où résonnait la respiration sifflante de Phillip. Les mains du vieil homme étaient inertes le long de ses flancs, et Struan saisit l’un de ces gants froids rembourrés et le porta à son visage, il en frotta les phalanges parcheminées contre ses paupières. Phillip ouvrit les yeux, puis les referma.

Struan s’étendit de tout son long et décida de chasser toute cette histoire de son esprit. Il se mit donc à pleurer sans raison pendant plus d’une heure, puis somnola jusqu’à ce qu’il entende l’infirmière à la porte d’entrée.
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Autre curieux effet secondaire des pilules : elles provoquaient des rêves saugrenus. Juliet caracolait en songe, plus haut, toujours plus haut au-dessus du Heath bleu et moutonneux, sur ses jambes pourvues de talons rebondissants et, plouf, sauta dans l’étang où un gigantesque Struan de pierre trônait sur un îlot, la tête entre les mains, tel le Temps. Elle devait absolument prévenir Struan que cet étang était celui des femmes, afin qu’il ne se retrouve pas dans une situation embarrassante. Elle plongea donc pour l’en informer, mais l’étang était asséché, son fond un simple drap humide, et Juliet eut la sensation étrange d’être pulvérisée en mille morceaux aussitôt rassemblés et aspirés. Elle ouvrit brusquement les yeux et scruta le plafond de la mansarde, tentant de distinguer la réalité du rêve.

Ron. Ça, c’était bien arrivé. Le Heath. Struan qui était parti vexé et avait disparu. Jake avait-il frappé Struan ? Vraiment ? Quel tragédien ! Ron Fox. Celia et Jake. Probablement. Sûrement. Peut-être pas.

Ron Fox. Un rembobinage s’imposait. Juliet avait indéniablement bécoté un homme du nom de Ron qui avait été le prof de lettres de Struan, mais ils n’étaient pas allés jusqu’au bout, elle et Ron. Au moment fatidique, quand il avait glissé la main dans sa culotte en disant : « Je suis pour les rapports sexuels sans risque », Juliet avait soudain déclaré qu’elle n’avait pas l’âge, qu’elle n’avait même pas seize ans, et Ron s’était arrêté, l’avait appelée son petit lutin, puis l’avait raccompagnée chez elle en débitant encore son baratin sur l’esprit créatif. Alors elle lui avait dit qu’en fait elle avait seize ans mais qu’elle n’était pas prête, et il s’était montré gentil. Il avait dit : « D’accord. »

Juliet referma les yeux. Elle vit le Heath, elle vit l’étang, et elle s’apprêtait à le traverser à la nage pour dire au Struan en pierre que c’était juste du bécotage – et en quoi ça le regardait, d’abord ? Il était de la police, ou quoi ? – quand elle entendit un ronflement. Elle se réveilla complètement et là, étendu par terre à côté d’elle, résolument petit dans son minuscule jean, se trouvait Ron Fox en chair et en os.

Mince alors. Il fallait qu’elle raconte ça à Celia. Son amie ne la croirait pas, et pour cause. C’était une histoire pour le moins improbable. Struan ne la croirait pas non plus, ça, c’était sûr. Personne, même pas le Struan de pierre, et certainement pas sa mère, ne croirait Juliet à propos du bécotage. La seule solution était de ne rien dire à personne. Juliet devait faire sortir Ron en secret. Cela pouvait se révéler compliqué car il semblait particulièrement fasciné par la maison. Il n’arrêtait pas de parler de son père. Et de cet abruti de Jake. Alors qu’est-ce que ce serait s’il rencontrait Shirin ? Il ne fallait surtout pas qu’il la croise, elle devait y veiller à tout prix. Elle resta immobile et tâcha d’identifier les bruits de la maison, aux étages inférieurs. Elle glissa une main sous son oreiller et prit deux pilules, puis resta étendue sans bouger, attendant que les amphétamines agissent et qu’un plan lui vienne.

 

Struan avait le cœur broyé : une souffrance atroce. Il avait beau se répéter que ce que faisait une femme adulte avec Jake Prys ne le regardait pas, la douleur dans sa cage thoracique ne s’atténuait pas. Il sentait un vide, comme si quelque chose y avait été déraciné, une plante pourvue de nombreuses racines roses. C’était peut-être une angine de poitrine. Ou alors une gueule de bois à cause du Pimm’s. Il ferait peut-être mieux de retourner chez sa grand-mère. Une chose était sûre, il devait quitter cette maison.

Prenant soin de ne pas réveiller Juliet, il descendit dans la cuisine et avala son petit déjeuner en quatrième vitesse – deux cafés, une demi-omelette froide, un paquet de nouilles instantanées – pendant que l’infirmière levait Phillip et l’installait dans son fauteuil roulant. Shirin était déjà partie, l’informa celle-ci ; Struan ne répondit pas. Pas question de traînasser dans le jardin, aujourd’hui : à neuf heures et quart, il avait enroulé Phillip dans ses couvertures et placé le fauteuil sur la rampe devant la porte d’entrée.

Il constata que l’automne approchait. Pas de chaleur accablante, ce matin, et le soleil n’était qu’une tache plus lumineuse dans un ciel par ailleurs malpropre ; comme la première touche polie sur une sonnette en cuivre badigeonnée de Miror. Il était en train de rassembler ses forces avant de desserrer le frein et retenir tout seul l’élan du fauteuil depuis le haut de la pente quand l’ami de Phillip, le dénommé Giles, apparut au pied des marches, l’air sombre et penaud dans son costume bleu froissé.

« Bonjour, dit-il en agitant sa mallette.

— Bonjour, répondit Struan en lui faisant signe de la main tout en regrettant, comme chaque fois qu’il le voyait, de ne pas savoir si Giles était son prénom ou bien son nom de famille.

— Vous sortiez ?

— On va au Heath. Est-ce que vous pourriez me donner un coup de main, s’il vous plaît ?

— Seigneur. Eh bien oui, d’accord, je vais essayer.

— Super. Vous pouvez attraper ce côté ? Là où je suis ? »

Giles gravit donc l’escalier d’un pas traînant, serrant sa mallette contre lui. Struan la lui prit pour la poser sur les genoux de Phillip et lui indiqua où se trouvait le frein.

« En gros, dit-il, si vous pouviez juste relever très lentement ce levier et retenir une petite partie du poids au moment où le fauteuil va descendre, moi je pourrai le retenir de l’autre côté, et comme ça, ça descendra sans à-coups.

— D’accord, dit Giles en envoyant aussitôt la masse inerte de Phillip Prys, son plus ancien et plus illustre client, en plein dans les tibias de Struan Robertson, à l’endroit où ça faisait le plus mal.

— Jings ! jura Struan en écossais. Y a donc personne dans ce foutu pays qui sait défaire un frein ?


— Je suis affreusement confus, dit Giles en se dandinant jusqu’en bas de l’escalier.

— Pas grave, lança Struan en lui tendant sa mallette, qui avait glissé des genoux de Phillip lorsqu’il avait dévalé la pente. Vous étiez venu voir Mme Prys ? demanda-t-il quand il vit Giles remonter sur le perron.

— Myfanwy ?

— Elle n’est pas là. Elle doit être chez elle, j’imagine.

— Bien sûr, évidemment. Est-ce que, euh, Shirin, euh, Mme Prys est dans les parages ?

— Je suis censé le savoir ?

— Non, naturellement.

— Elle est sortie. C’est elle que vous étiez venu voir ?

— Je ne sais pas. Pas vraiment. Non, j’imagine que je voulais voir Phillip. »

Il avait l’air terriblement jeune, on aurait dit un petit garçon anxieux malgré ses cheveux gris. Ses pieds y étaient sûrement pour quelque chose : ils étaient immenses, mous et tournés vers l’intérieur, dans leurs gros godillots marron. Ses sourcils doux et touffus, qui se touchaient presque et remontaient au-dessus du nez, ajoutaient également à cette impression.

« Bon, alors vous voulez venir vous promener avec nous ? Je suis sûr que M. Prys appréciera votre compagnie », dit Struan.

 

Le son était si risiblement, si catastrophiquement mauvais, qu’au début Juliet avait cru avoir une autre hallucination. « Juliet ! Juliet ! », résonnait la voix de Myfanwy.

Mais le tremblement du plancher et le craquement des lattes étaient bien réels. Juliet roula donc hors de son lit et sortit de la chambre juste à temps pour intercepter sa mère sur le palier. Celle-ci en occupait la plus grosse partie, et Juliet se réjouit de porter encore sa robe rose et de probablement avoir l’air mince de profil. Myfanwy brandissait une grande enveloppe blanche à la manière d’un drapeau.

« Tu as échoué, annonça-t-elle. Tu as tout raté sauf l’épreuve d’éducation religieuse.


— Oh, maman, fit Juliet en s’empressant de la faire reculer et descendre l’escalier (Ron, à plat ventre et tout petit, n’était qu’à quelques centimètres de l’autre côté du mur). Tu ne crois pas qu’on devrait en parler comme des adultes ?

— Non, Juliet. On doit en parler comme une mère et sa fille.

— Mais on pourrait faire semblant. Ça pourrait nous être bénéfique, tu ne penses pas ? Comme un atelier de théâtre ? Peut-être qu’on se comporterait mieux. »

En bas, le téléphone se mit à sonner.

« Je ferais mieux de répondre, dit Juliet en descendant les marches quatre à quatre. C’est sûrement Celia. »

Elle prit la communication dans le petit salon. Myfanwy la suivit, l’enveloppe serrée contre sa poitrine, et s’installa dans le fauteuil en arrangeant ses flots de chair comme une traîne. Souveraine, observa Juliet : Gertrude, Hermione. Pas du tout au bord des larmes et sans montrer la moindre marque d’impatience. Mauvais signe.

Juliet rentra le ventre et se passa la main dans les cheveux. Quelques-uns lui restèrent entre les doigts, elle les jeta dans la corbeille à papier. C’était la mère de Celia qui appelait et qui se mit à monologuer : Celia n’était apparemment pas chez elle et, si elle n’avait pas passé la nuit chez Juliet, semblait s’être levée aux aurores et déjà sortie, sans aucun doute pour éviter l’enveloppe, auquel cas elle était probablement en route pour chez Juliet, et Juliet devait lui dire…

« Est-ce que ça signifie qu’elle s’est plantée ? demanda celle-ci, pleine d’espoir, enroulant le fil du téléphone autour de son bras et scrutant la rue, au cas où Celia sera dehors en train de pleurer.

— Que des A sauf en éducation religieuse, répondit la mère de Celia. Elle n’a eu qu’un B en éducation religieuse, mais franchement, tu sais, c’est une matière secondaire et ça ne l’empêchera pas d’intégrer Oxford ou Cambridge quoi qu’il arrive, mais évidemment, ce qui nous inquiète, son père et moi, c’est qu’un tout petit revers comme celui-là puisse la faire replonger dans ces idioties de régime parce que tu sais, Juliet, elle va tellement mieux, elle est en pleine forme ces derniers temps, tu ne trouves pas ?

— Oh oui, c’est sûr. Et ce sont de super résultats. C’est vraiment génial. Je ne manquerai pas de la féliciter.

— Préviens-moi, préviens-moi dès qu’elle arrive, s’il te plaît, Juliet, d’accord ? Tu as été si gentille. Je sais qu’elle passe ses journées avec toi.

— C’est vrai, on se voit tous les jours. »

Sur ces mots, Juliet raccrocha et se tourna vers sa mère qui leva un sourcil dessiné au crayon.

« Tu as remarqué ? La MG n’est pas garée dehors. Elle n’est pas à sa place de parking. Elle n’est pas là du tout.

— Oui, dit Myfanwy en souriant tristement. C’est un des sujets dont je voulais te parler. À toi et à Struan, en fait.

— À moi et à Struan ? répéta Juliet, déconcertée. Struan a réussi ses exams… il a eu des A partout.

— C’est ce que j’ai entendu dire. »

 

« Stuart, dit Giles alors qu’ils marchaient à grands pas sur le sentier du Heath.

— Struan, rectifia celui-ci.

— Struan, tu as une très bonne expérience de ce genre de cas, n’est-ce pas ? Les AVC et tout ça ?

— Eh bien, je travaillais dans un hospice.

— Oui, voilà, et j’ai trouvé que ta référence à la tortue était… disons, tout à fait instructive, une manière de mettre les choses en perspective. Mais, pour être franc, certains événements sont survenus et je me demandais, ce que je voudrais savoir c’est…

— Oui ? », l’encouragea Struan en cessant de pousser le fauteuil.

Giles baissa les yeux vers Phillip qui semblait dormir, puis il regarda Struan et se mordit la lèvre inférieure, laissant entrevoir ses dents du haut noircies.

« Est-ce qu’il a, euh, cligné des yeux ou quoi que ce soit, récemment ?

— Est-ce que vous avez une raison particulière de vouloir le savoir ?


— Il se trouve que, commença Giles soudain écarlate, il se trouve qu’hier j’ai reçu six appels de différentes personnes au sujet du livret d’épargne, celui de Juliet, sur le fait que l’argent ait été utilisé pour ci et ça, et pour retirer du liquide. J’ai reçu une belle volée de bois vert, pour être honnête. Pourtant, ce n’est pas comme si Phil s’était vraiment préoccupé de l’éducation de sa fille – il n’avait ouvert ce livret que pour éviter de payer trop d’impôts. Et ce n’était pas une si grosse somme, si on fait le total. Et puis, ce matin, à l’aube en fait, j’ai reçu un fax. On me demande de céder les droits de certaines œuvres de Phillip. Là, c’est autre chose. Ses droits d’auteur, tu imagines, poursuivit Giles en se tortillant pour ôter sa veste de costume froissée.

— Tenez, dit Struan en tendant la main vers la veste, je peux accrocher ça derrière le fauteuil, si vous voulez. (En bras de chemise, Giles ressemblait encore plus à Billy Bunter.)

— Le problème, c’est que ça représente vraiment une très grosse somme. Les droits d’auteur, je précise. Surtout dans le futur, c’est potentiellement une énorme somme. Et les manuscrits aussi. C’est incroyable, ce que ces boîtes américaines sont prêtes à payer. (Giles sortit un grand mouchoir et s’épongea le visage.) C’est vraiment ahurissant, je t’assure.

— Qu’est-ce que vous entendez par “céder” ? Vous voulez dire, à un autre agent ? (Struan se remit à pousser le fauteuil, et Giles lui emboîta le pas, en sueur.)

— J’avais l’intention de m’arrêter de toute façon, en tant qu’agent. Je voulais prendre ma retraite, en quelque sorte. Mais je figure sur le testament, vois-tu. Je suis l’exécuteur testamentaire de Phil. C’est moi qui gère le compte épargne. Je ne peux pas rompre cet engagement.

— Vous insinuez qu’on vous a demandé de céder votre procuration ? », dit Struan en montant prudemment la côte.

Il était au fait de toutes ces questions administratives à cause de son père. C’était lui qui avait tout pris en main, la paperasse, la maison, l’assurance et tout le reste. Sa grand-mère fuyait les histoires d’argent comme la peste.

« C’est exact, répondit Giles, elle voudrait avoir une procuration tant qu’il serait en vie. Et vendre le manuscrit de 
Mineurs. En fait, pas simplement le manuscrit, mais aussi la copie de travail de Phillip pour la première production. Les deux sont dans le coffre-fort de mon bureau, je les ai pris à Phillip il y a quelques années, par sécurité, et j’aimerais savoir comment il se fait qu’elle soit au courant de ça.

— Qui ça ?

— Et ce que j’ai ressenti, reprit Giles en ignorant la question, avec toute cette pression qu’on me mettait sur les épaules, ce bombardement massif d’obligations morales, ce que j’ai ressenti ce matin, c’est simplement l’envie de savoir ce que Phil penserait de tout ça. Parce que, pour être tout à fait honnête, le Phil que je connaissais aurait préféré se faire arracher les ongles un par un plutôt que de vendre Mineurs. »

Struan continua d’avancer en réfléchissant. « Lord Peter Wimsey », laissa-t-il échapper. Il avait lu tous les romans de Dorothy L. Sayers à la bibliothèque de Cuik au cours d’un été pluvieux, quand il avait douze ans. Lord Peter était un détective aristocrate anglais. Giles ricana.

« Drôlement bon, Struan, très bonne remarque. Mais nous ne sommes pas en présence d’un cadavre, n’est-ce pas ? »

Giles et Struan regardèrent Phillip puis relevèrent la tête.

« L’étang des hommes, je présume », lança Giles.

C’était bien là qu’ils se trouvaient. Struan n’avait pas vraiment eu l’intention de s’y rendre, ses pas l’y avaient conduit inconsciemment. Il repensa aussitôt à Bill et à son idée folle de baigner Phillip. Il se dit qu’avec un peu de chance il serait trop tôt pour ce genre de fantaisie. Ils pouvaient se contenter de s’asseoir et de passer un moment tous ensemble. Les lieux étaient encore presque déserts.

« L’étang des hommes est l’un de mes endroits préférés, déclara Giles. Tu sais, je crois que j’ai bien envie d’y faire un tour. C’était ton intention ?

— Monsieur Giles, est-ce que c’est Mme Prys qui vous a demandé la procuration ?

— Oui, c’est bien elle.

— Mais, comment c’est possible ? Elle ne peut pas prendre le contrôle de ses affaires, si ? Plus maintenant. Ils sont divorcés.


— Ils ne sont pas divorcés, dit Giles en regardant par-dessus l’épaule de Struan, derrière la grille de l’étang. Ils viennent juste de se marier.

— Oh, vous parliez de la nouvelle Mme Prys, c’est elle qui demande une procuration ?

— Oui, répondit Giles, un sourire s’étirant soudain sur ses lèvres lorsqu’il vit la silhouette aux longues jambes et au crâne lisse de Bill se diriger vers eux d’un pas gracieux. Oui, c’est ce que je ne parviens pas à saisir. Voilà que maintenant c’est Shirin qui est sur le pied de guerre. »

 

Myfanwy refusait de revenir sur sa remarque sibylline au sujet de Struan. Et elle refusait également de s’intéresser à la voiture. Elle employait de toute évidence les grands moyens, en restant simplement assise, flegmatique et comprimée dans sa tenue de lin bleu. Elle opinait de temps en temps, le regard fixé sur un point à mi-distance, et laissait Juliet répéter que ni elle ni Struan ne savaient conduire et que peut-être que c’était Shirin qui avait pris la MG pour une révision.

« On ne devrait pas la chercher ? demanda Juliet.

— Non, on ne devrait pas, rétorqua Myfanwy en chaussant ses lunettes de vue. On devrait plutôt jeter un coup d’œil à ce relevé de notes, Juliet.

— Mais je sais ce qu’il y a dessus, tu viens de me le dire.

— Eh bien, dans ce cas, on devrait compter combien de livres sterling chacun de ces petits D et E va nous coûter…

— J’en suis pas capable, je me suis plantée en maths. Et de toute manière, tu n’as pas payé mes frais de scolarité du dernier trimestre, et tu as claqué l’argent qui devait servir à mes études dans mes nouilles.

— Une seule personne aurait pu te parler de tes frais de scolarité, qu’ils soient payés ou non, ou de n’importe quelle autre disposition financière, d’ailleurs, dit Myfanwy en regardant sa fille par-dessus les verres de ses lunettes, pas assez surprise au goût de celle-ci. Par principe, je ne t’ai jamais impliquée dans ce genre de préoccupation, Juliet, tu comprends  ? J’estime que les enfants n’ont pas à être pris à partie dans des querelles entre ton père ou ses autres femmes et moi. Linda respectait ce principe, c’est une des choses que j’appréciais chez elle.

— De toute façon, ça ne me dérange pas d’aller à Hampstead School.

— Je pensais plutôt à La Sainte Union.

— Tu rigoles ! Hors de question que j’aille chez les bonnes sœurs. En plus, c’est à des kilomètres d’ici.

— Mais pas de Finchley Road.

— Je ne veux plus habiter à Finchley Road, c’est décidé. Je vais rester ici. »

Myfanwy fit claquer ses doigts chargés de bagues sur ses cuisses aux muscles contractés, un geste lourd de sens. Ses lèvres peintes en rose s’étirèrent en un large sourire et elle écarquilla les yeux.

« Juliet, on avait convenu il y a six semaines que tu pouvais passer l’été ici. Seulement l’été. Parce que tu n’étais pas partie en vacances avec ton amie. Maintenant, l’été est terminé.

— Je me plais ici. Je suis mieux ici.

— Si tu avais réussi tes examens, si tu entrais à l’université, la situation serait peut-être différente. Mais il se trouve que tu vas redevenir une écolière, et une écolière doit vivre chez elle.

— Mais, il faut que je donne un coup de main, avec papa.

— Toute cette organisation va changer.

— Maman, il faut que tu te fasses une raison. On ne s’entend pas, toi et moi. Tu n’es pas d’accord ? Enfin, ne le prends pas mal, maman, parce que je crois que, dans quelques années, ça ira mieux entre nous, et je suis vraiment fière de ce que tu as fait avec la décoration d’intérieur et tout, mais pour l’instant, on ne peut pas se piffrer, pas vrai ? Et puis, tu dois déjà t’occuper de Jake, dans l’appartement. Et Jake et moi, on ne s’entend pas, mais alors pas du tout. »

Myfanwy secouait la tête lentement, d’un air menaçant.

« Non, Jake n’est pas à l’appartement. Ce n’est pas ce qui était convenu, pour autant que je sache.


— Est-ce que tu lui as parlé ?

— On parlera quand il rentrera d’Édimbourg, mais Finchley Road ne lui conviendrait pas de toute façon. Il va avoir besoin de plus d’indépendance. C’est évident.

— Mais il n’est pas à Édimbourg ! Tu dois forcément savoir qu’il n’y est pas. Pourquoi tu fais semblant de croire qu’il est à Édimbourg ? Il vit dans le coin. Je suis sûre qu’il dort chez toi. Pourquoi tu fais comme si c’était pas le cas ?

— Jake est à Édimbourg avec sa compagnie  », trancha Myfanwy.

Elle n’avait toujours pas levé la voix et avait gardé son accent anglais. Elle ne flanchait absolument pas. Juliet sentait le désespoir la gagner quelque peu.

« Mais je l’ai vu hier soir, insista-t-elle. J’ai vu Jake. Sur Flask Walk. Avec Celia. »

Cette déclaration produisit son effet. Myfanwy s’affaissa très légèrement, et Juliet se préparait à lui porter le coup de grâce quand Ron Fox entra dans la pièce d’un pas traînant, vêtu de son jean, ses pieds nus dans des mocassins. Il se dirigea droit vers Juliet et l’embrassa sur la joue.

« Ma chérie, dit-il, il faut que j’aille au boulot. Je pourrais boire un café vite fait ? »

 

Phillip Prys flottait enfin. Ses bras blancs couverts de poils, ses jambes atrophiées, tout aussi poilues, son tronc avachi, sa verge rose de vieillard et ses atours pubiens hirsutes, tout cela était à l’air libre, à la dérive, supporté par la douce eau visqueuse et chaude de l’étang des hommes du Hampstead Heath, en cette fin mortellement aride du mémorable été 1989. Sa tête et ses épaules reposaient sur le puissant torse bronzé de Struan Robertson de Cuik, qui le tenait solidement sous les « d’ssous d’bras ». Son agent, exécuteur testamentaire et ami, Giles, se cachait juste derrière eux, les jambes de son pantalon retroussées, et Bill l’ancien maître nageur dansait sur l’eau tout près de ses pieds, juste au cas où.

« Je crois qu’il adore ça, Struan, déclara Bill. Je t’assure. Ne fais pas cette mine si soucieuse. C’est très beau, ce que tu fais. »


Bill avait attendu Struan, avec sur le visage une expression que ce dernier connaissait bien : c’était celle que les gens affectaient quand ils passaient chercher son père pour une balade dans les dernières semaines de sa vie, ou quand ils étaient venus déposer une fournée de scones à sa mort. C’était le visage des gens résolus à faire le bien. Bill avait apporté la chaise en acier tubulaire, ainsi qu’une serviette de bain particulièrement molletonnée. Struan n’avait même pas essayé de lui tenir tête.

Et même s’il l’avait fait, Giles ne l’aurait pas soutenu. Parce que, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés auparavant, Giles et Bill s’entendaient comme larrons en foire. Ils s’étaient croisés sans le savoir à la même soirée, dans un endroit appelé le Lighthouse. Giles connaissait l’amant de Bill, de l’époque des toilettes publiques, dans les années cinquante, précisa-t-il. Cela les fit beaucoup rire, puis ils bavardèrent au sujet d’une connaissance de Bill, un homme du nom d’Edmund, et d’un certain Terence Higgins. Après quoi, Bill se mit à brandir la chaise et la serviette, et Giles s’emballa tellement que Struan craignit qu’il n’enlève tous ses vêtements lui aussi. La nudité dans l’étang le gênait encore beaucoup – surtout de voir tous ces morceaux de chair flotter au milieu des algues.

« Ça pourrait être ça, Struan, tu sais ? Ça pourrait être une vraie épiphanie pour Phil ! », glapit Giles avant de commencer à enlever ses chaussettes. Dieu merci, il cessa là son effeuillage. Toutefois, il sautillait maintenant dans l’eau peu profonde en criant :

« Tout va bien, Struan ? Aucun signe de, enfin, d’action ?

— Non », répondit Struan en secouant légèrement Phillip.

S’il y avait une chose de bien avec la sclérose en plaques, songea-t-il, c’était que tout le monde savait que c’était incurable. Les gens ne débarquaient pas régulièrement avec leurs remèdes soi-disant miracles et leurs espoirs, et encore moins avec des chaises en acier tubulaire et des serviettes de bain. Pour les AVC, en revanche… Bill connaissait apparemment quelqu’un qui peignait des cartes de vœux avec les dents. Giles et lui avaient de bien trop grandes attentes.

« On dirait un genre de baptême, non ? », lança Bill à Giles, lequel hocha vivement la tête, plus euphorique que jamais.

Dans très peu de temps, pensa Struan, dans deux minutes, il sortirait M. Prys de l’eau, le doucherait et le sècherait, ensuite il le réinstallerait délicatement dans son fauteuil puis il le ramènerait chez lui et se ferait cuire un paquet de nouilles et, seulement après cela, il donnerait un préavis d’une semaine, par écrit, à Myfanwy. Et au bout de cette semaine, il rentrerait chez lui, et sa grand-mère lui préparerait une grande tasse de thé. Il pourrait demander à l’hospice de lui donner des heures de travail supplémentaires, il pourrait même aller visiter Édimbourg et s’inscrire au chômage. Il n’était peut-être pas trop tard pour aller à Aberdeen. Il fit doucement tournoyer Phillip une dernière fois dans l’eau.

« Ça vous fait du bien, monsieur Prys ?

— Struan, regarde », dit Bill.

Struan suivit son regard. Le petit doigt de la main gauche de Phillip, tel un requin miniature, fendait la surface de l’eau puis replongeait, un signe sans équivoque. Le sens du devoir ouvrit ses énormes tentacules pour happer Struan Robertson : un calmar géant venait de s’emparer de lui.

« Oh, fit-il. Oh, oui. Vous voyez. Le petit doigt. Je me posais justement la question. »

 

Juliet Prys prit une grande inspiration et dit à sa mère, au sujet du petit homme mal rasé qui venait d’entrer inopinément dans la pièce, des mocassins sans chaussettes aux pieds :

« Et qu’est-ce que tu comptes faire à propos de ça ? Ça ne te fait pas plaisir ? Combien de fois est-ce que tu m’as rabâché tes histoires de quand tu avais seize ans et que tu faisais ta Polly Jarretelle dans La Voie Lactée  ? Hein ? Tu n’as aucun argument valable, alors n’essaie même pas de m’attaquer, tu te casserais les dents.


— Un café ? Monsieur… Comment vous appelez-vous ? Un café, ma chérie ? Allons tous prendre un café ! se contenta de répondre Myfanwy.

— De toute façon, on n’a fait que se frotter », murmura Juliet.

 

Ce que Phillip avait vraiment voulu signifier à Giles – il se rappelait maintenant clairement son prénom, de même que le mot « Soho » –, qui semblait tout à coup fasciné par lui et dont le visage rubicond et rond emplissait le cercle trouble de son champ de vision, c’était que le ménisque du liquide était horriblement lourd. Car c’était cela qui n’allait pas chez Phillip, il s’en était rendu compte dans l’étang. Il était en permanence écrasé sous une tonne de liquide translucide autrement plus lourd que l’eau, qui s’apparentait davantage à du mercure. Ce poids lui immobilisait pratiquement tout le corps, de manière assez naturelle, mais – c’était là la grande découverte de sa baignade dans l’étang, et il était capable de réitérer le geste sur la rive, semblait-il, bien que moins aisément –, s’il se concentrait intensément sur une chose qu’il désirait soulever, comme une toile de tente par exemple, un mouvement se produisait également dans la région de sa main, et Giles et les autres pouvaient le voir. Ce mécanisme était bien plus efficace que le truc de la paupière, avec ses poids et ses chaînes tout rouillés, qui fonctionnait une fois sur deux.

Bien entendu, cela avait réveillé les instincts de boy-scout de Giles. Il voulait lui faire dire « oui » ou « non » : doigt levé une fois pour « oui » et deux fois pour « non ». Et Phillip était résolu à l’aider, aussi limité que fût l’exercice, parce qu’il était heureux de voir Giles, ce bon vieux Giles, son ami de toujours.

 

Dans la cuisine, Myfanwy s’exclama : « Mon Dieu ! Quelle pagaille ! Tous ces ados avec leurs paquets de nouilles », puis elle adressa un sourire à Ron et commença à moudre le café dans son petit appareil jaune, tout en lui posant des questions sur son travail et en ponctuant les réponses de celui-ci par des « C’est super, vraiment super », jusqu’à ce qu’il n’ait plus de doute sur sa sympathie.

Ron était tout aussi horripilant, il poussait de longs « mmmh » en humant les grains de café et s’extasiait devant cette magnifique cuisine dont il adorait la vaisselle et les chaises dépareillées. Myfanwy lui raconta qu’elle avait acheté la table au marché de Portobello à l’époque où Portobello valait encore le déplacement, Ron répondit qu’il voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire, et Juliet comprit, en le regardant, qu’il avait au moins huit ans de plus qu’elle. Elle ne trouvait rien d’intéressant à dire. La sueur lui coulait sous les aisselles, élargissant les auréoles apparues sur sa robe rose qui l’amincissait de profil.

Myfanwy fit chauffer le lait dans une petite casserole et remplit la cafetière, puis elle servit trois cafés. Ron Fox porta sa tasse à ses lèvres – Juliet espérait qu’il s’était lavé les doigts – et déclara :

« Une jolie famille dépareillée, aussi. Comme les chaises !

— Qu’entendez-vous par là ? s’offusqua Myfanwy, soudain légèrement crispée.

— Je voulais simplement dire que c’est beau de voir la famille postnucléaire en action, expliqua Ron en désignant la vaisselle mal assortie. Vous êtes là alors que votre mariage avec Phillip Prys a échoué – un mariage médiatique entre une beauté fatale et un génie – mais vous ne vous lamentez pas sur votre sort, oh non. Vous allez de l’avant. Vous êtes là, toujours dans sa vie et celle de ses enfants, de cette manière si admirable, et Jake et Juliet vivent tout à fait librement, chez lui, chez vous… quelle importance ? Ça roule tout seul, vous voyez ce que je veux dire ? Et il y a même de la place pour des étrangers. Le jeune Struan. Moi. Ça a toujours été une sorte de rêve, pour moi, de trouver des gens qui mènent une vraie vie de bohème. Et me voilà au milieu de vous. À la vôtre ! fit-il en levant sa tasse de café.

— Jake ? Comment ça, Jake ? dit Myfanwy.


— J’ai complètement raté mon brevet, Ron, c’est pour ça qu’elle est là, intervint Juliet. Elle n’est pas là d’habitude.

— Sauf l’éducation religieuse, précisa Myfanwy.

— Et elle ne sait pas que Jake est à Londres, ajouta Juliet. Elle croit qu’il est à Édimbourg. Mais il était au pub avec nous hier soir, pas vrai, Ron ?

— Je n’ai pas à me mêler de la vie de mon fils, il est assez grand, dit Myfanwy en souriant. N’est-ce pas, Ron ?

— C’est évident ! dit-il en secouant sa tasse. Vous êtes si sereine ! Juliet, je suis amoureux de ta mère ! Je suis amoureux de cette maison.

— Détrompe-toi. Elle menace de me mettre dans un putain de couvent.

— C’est une simple suggestion, dit Myfanwy. Juliet n’a eu que des D et des E à son brevet, Ron, voyez-vous. C’est décevant.

— Elle devrait persister. Elle est manifestement très intelligente. J’ai vu le cours de certaines vies s’inverser après un redoublement, Myfanwy, tout bonnement s’inverser.

— En réalité, je n’ai pas l’intention de retourner à l’école, déclara Juliet. Je vais m’inscrire à l’aide à la création d’entreprise. Je viens de me décider. Je vais monter une société pour faire du shopping pour les gens. Mon idée, c’est de prendre la taille des gens, ceux qui n’ont pas le temps de faire du shopping, et d’aller à Selfridge’s pour leur choisir des tenues que je leur ferai essayer. Ils pourront choisir celles qui leur vont et je ramènerai les autres au magasin.

— C’est complètement stupide, dit Myfanwy.

— Pas du tout. Et je vais me spécialiser dans les gens qui croient être gros alors qu’ils ne le sont pas. J’achèterai des vêtements, genre des vestes et autres, qui leur vont vraiment bien mais qu’ils n’ont jamais essayés parce qu’ils croient qu’ils sont gros, du coup ils seront vraiment contents de voir qu’ils peuvent porter ça.

— Juliet, ne tourne pas le dos à la littérature tout de suite, dit Ron. Il y a tellement de livres que j’aimerais te faire découvrir.


— Et où tu crois que tu vas habiter quand tu lanceras ton affaire, Juliet ? demanda Myfanwy. Parce que je dois t’avertir que Yewtree Row pourrait ne pas être disponible.

— Mais merde à la fin, y en a marre de ces remarques grandiloquentes. Qu’est-ce que tu comptes faire de Yewtree, maman ? La plastiquer ? »

 

Phillip entendit la voix lointaine de Strewn :

« M. Prys va se fatiguer. N’insistez pas trop, d’accord ?

— Très bien, dit Giles.

— Et je suis pratiquement sûr qu’il ne voit que d’un côté. Regardez… Placez votre tête par ici, sur la gauche… »

Le visage de Giles réapparut dans son champ de vision, dans un halo de ciel sale.

« Salut, mon vieux, dit-il. J’ai une seule question à te poser, en fait. Tes droits, tu sais ? Est-ce que tu voudrais que Shirin ait une procuration ? Pour se charger du solde des droits et tout ça ? Lève une fois le doigt pour oui, deux fois pour non. »

Shirin. Shirin qui veut faire les soldes. Phillip avait pensé à elle ce matin, ou peut-être hier – récemment quoi qu’il en soit –, il se l’était remémorée tournant sa cheville en disant : « Regarde ces chaussures, Phillip, je les ai eues en soldes. » Une divine petite esclave dans ses jolies sandales dorées. Évidemment, Shirin pouvait aller faire les soldes autant qu’elle le voulait. Phillip s’efforça de s’imaginer en train de lever la main, mais en vain. Alors il fit une nouvelle tentative avec l’image de la tente hissée – la toile mouillée qu’il avait utilisée lors de son service militaire. Elle se dressa soudain sur ses piquets, et son doigt en fit de même. Splendide.

« Bravo, dit une autre voix – qui semblait, elle, curieusement lui parvenir des colonies britanniques, probablement du service international de la BBC. Il a dit oui. »

Giles marmonna quelque chose que Phillip n’entendit pas.

« Donne-nous juste ton avis, Phil, ajouta l’animateur depuis l’autre bout de la terre – service international ou pas, ça l’arrangerait qu’on éteigne la radio. Pour être clair : est-ce que Shirin peut Zelda Pitt1 ? »

Question invraisemblable, Zelda Pitt, star du vaudeville, était morte, n’importe qui savait cela. Une représentation de trop lui avait été fatale. Shirin ne faisait pas de vaudeville, et encore moins en Australie.

« Est-ce que tu accepterais de lui laisser cette responsabilité ? », le pressa Giles.

Phillip allait manifestement devoir lui fournir une réponse, sinon il ne s’en irait jamais. Ce qu’il voulait, c’était que Shirin aille faire du shopping et qu’elle revienne les bras chargés de sacs, des petits sacs colorés aux anses en cordelettes de couleur vive, puis qu’elle essaie ses tenues une par une, devant lui, devant l’objectif couvert de vaseline de son regard, afin qu’il puisse se souvenir d’elle à jamais.

« Monsieur Prys, lui dit Strewn à l’oreille, d’un ton sévère, plus écossais que jamais. Les comptes de vos droits, est-ce que vous acceptez que Mme Prys, que Shirin, les solde ? »

Et pour la dernière fois, Phillip hissa la tente mouillée de son service militaire, mais cette fois-ci il entra dedans, étala la couverture kaki sur le lit de camp et s’endormit.

 

Myfanwy leva un sourcil dessiné.

« La situation économique est difficile, Juliet, dit-elle. Il faut raisonner avec pragmatisme. L’organisation à Yewtree a fait son temps en termes de pragmatisme.

— Mais justement, je fais preuve de pragmatisme. Je peux très bien m’inscrire à l’aide à la création d’entreprise. C’est une très bonne idée. Des tas de gens pensent qu’ils sont gros et n’osent même pas entrer dans les magasins, tu ne t’imagines pas.

— Et dans ce scénario, tu vivrais avec ton petit ami ici présent, n’est-ce pas ? Tu as une piaule, Ron ?

— Holà, doucement, fit Ron.

— Moi je vivais avec mon amant à seize ans, je n’y vois pas d’inconvénient.


— Elle m’a dit qu’elle avait dix-huit ans, au début.

— Je tiens juste à préciser que je ne pourrai pas vous aider financièrement. Et le père de Juliet non plus. Alors ce sera à toi de l’assumer.

— De toute façon, on s’est seulement frottés », conclut Ron.

 

« Ma foi, je pense que c’est probant, déclara Bill.

— Je ne l’aurais jamais cru, dit Giles. Jamais. Phillip a été fermé comme un cul de vierge toute sa vie. Surtout en ce qui concernait ses droits.

— Il arrive parfois que les victimes d’AVC changent radicalement quand ils recouvrent leurs facultés, annonça Struan. Des fois, ils sont franchement odieux. J’ai connu des hommes tout gentils qui se sont mis à insulter tout le monde…

— Et Phillip Prys est devenu un vieux gâteux charitable, commenta Giles. Eh bien, j’en suis ravi. C’est une vraie bénédiction.

— Ce n’est pas rien, tout de même, Struan, dit Bill. C’est un énorme, énorme bouleversement. Tu vas devoir le dire à ce médecin spécialiste.

— Oui, fit Struan d’un ton abattu en repensant à Shirin. Mais cette responsabilité revient à Mme Prys, pas à moi.

— C’est vrai, approuva Giles, il faut qu’on le dise à Shirin. Et à Myfanwy aussi, quoique je l’imagine mal se réjouir de cette nouvelle. Elle va difficilement pouvoir l’envoyer en maison de repos, maintenant. Ils vont devoir dépenser des fortunes en soins pour lui.

— Du café ? proposa Bill en sortant une bouteille Thermos.

— Auquel cas, Shirin sera probablement contrainte de vendre Mineurs, poursuivit Giles. De garder Phil à la maison, de l’inscrire dans un programme de rééducation. C’est probablement son idée. Elle avait sans doute anticipé tout ça, en ne pensant qu’au bien de Phillip depuis le début. Tu as raison, Struan, je jouais les Lord Peter Wimsey. Tu es un jeune homme d’une grande sagesse.


— Tout est pour le mieux, alors, observa Bill.

— Pour le mieux, acquiesça Giles en lui adressant un grand sourire.

— J’ai apporté du panettone, dit Bill. (Tandis que Giles s’en servait une grosse tranche, il leva sa tasse de café.) Eh bien, je voudrais simplement dire que je viens d’assister à une chose magnifique. C’est un homme sur le chemin de la rémission que nous avons vu aujourd’hui. Un homme ressuscité. Un vrai miracle. Et je voudrais lever ma tasse à Struan, que voici, pour le remercier.

— Bravo ! s’exclama Giles en levant sa tasse en l’honneur de Struan qui était penché au-dessus du fauteuil roulant, ajustant les couvertures, ses abdominaux et ses biceps saillants telle une statue grecque : le célèbre Discobole de Myron.

Après deux mois passés au soleil, ses taches de rousseur avaient fini par s’étendre et se rejoindre au point de le doter d’un bronzage doré tout à fait honorable. Ses cheveux avaient également éclairci et pris une teinte cuivrée.

« Moi ? s’étonna-t-il. Mais je n’ai rien fait.

— Tu as raison, dit Giles à Bill. C’est un jeune homme ravissant. »

 

Juliet tenta de se ressaisir :

« Écoute, c’est pas si grave, j’ai juste raté mes examens et je me suis bécotée avec un garçon. Je ne me suis pas non plus jetée d’une falaise. Je ne veux pas revenir vivre avec toi, maman, parce que je crois que j’en deviendrais folle. Et je ne veux pas retourner au lycée. Je pense sincèrement que je ferais mieux de trouver un boulot. Je ne veux pas habiter avec Ron, non plus. Je veux juste avoir un petit ami, tu comprends  ? Quelqu’un qui m’aime bien, qui aime bien m’entendre jacasser et qui se fiche que je sois grosse.

— Ma foi, intervint Ron Fox, je pourrais m’y essayer. »

Il tourna le visage de Juliet vers lui, plongea ses yeux brillants dans les siens et lui sourit. Elle éprouva une sensation étrange au fond d’elle, comme si on lui pressait les entrailles, et elle se sentit gênée en le regardant et en se remémorant la scène de la culotte.


Myfanwy tressaillit, un mouvement convulsif, et la situation aurait pu prendre un tout autre tour s’ils n’avaient pas entendu, à cet instant précis, le grincement du fauteuil roulant qui regagnait la maison.

« Bien, on en reparlera, déclara Myfanwy. Mais pour l’heure, il faut qu’on ait une discussion avec Struan. »








1 « Can Shirin Zelda Pitt », entendre « sell the Pit », en référence au titre anglais de Mineurs de fond, la pièce de Phillip.
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Struan était seul. Giles s’était sauvé. C’étaient exactement les mots qu’il avait employés, les mêmes que le père de Struan :

« Struan, je vais me sauver. Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé pour, tu sais, tout ça.

— Mais… avait fait Struan (Shirin, Myfanwy, du renfort, à l’aide !) lorsqu’il avait vu Giles partir en lui adressant à peine un geste de la main.

— Une matinée tout à fait idéale, surtout la baignade, avait dit Giles. Très apaisante. Je te donne des nouvelles très bientôt, Struan. Prends bien soin de la tortue. »

Puis il était parti sans demander son reste. Il avait carrément couru pour rattraper Bill, et tous deux avaient descendu la rue ensemble : le fringant Bill au crâne chauve étincelant, et Giles le nounours.

Ils allaient bien ensemble, Struan ne pouvait pas le nier – Giles avait besoin en permanence de réconfort, et Bill de quelqu’un à réconforter –, mais il avait l’impression d’être à des kilomètres de la maison, et pousser le fauteuil en haut de la rampe tout seul était une vraie tannée. Il se sentait triste et blessé avant même de passer la porte de la cuisine et d’y découvrir ses occupants assis autour de la table, ressemblant à s’y méprendre aux trois nains de jardin à la mine déconfite qui vivaient à deux maisons de chez sa grand-mère, à jamais occupés à manger un champignon à chapeau rouge et blanc on ne pouvait plus réaliste.


« Parti faire du lèche-vitrine, Struan ? ironisa Myfanwy.

— Salut, Struan, dit Juliet toujours vêtue de sa minirobe rose désormais plus très fraîche. J’ai raté toutes les matières du brevet mais je refuse d’aller chez les bonnes sœurs. Je me dis que je devrais peut-être ne pas du tout retourner à l’école. Qu’est-ce que t’en penses ? Ron est venu boire un café. Tu te souviens de Ron. Ron a été le prof de lettres de Struan au lycée, maman. Tu n’aurais pas croisé Celia dehors, par hasard ? Sa mère a appelé. Tu veux que je te fasse un café ?

— Struan ! s’écria M. Fox. Tu es rentré ! On t’a cherché. Comment ça va ? Sacrée nuit, hein ? Tu sais que tu as un petit cocard qui commence à apparaître ? C’est juste un bleu de rien du tout.

— Pas de café, Juliet. Ne t’assieds pas, je te prie, Struan.

— Quoi ? fit Juliet. Ne sois pas bête, maman.

— Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas que je m’assoie ? », demanda Struan.

Quelque chose dans le ton qu’il avait employé les réduisit tous au silence. Il se dressait au-dessus d’eux, sa tête à la hauteur du romarin et des passoires, effleurant presque le plafond rose à poutres apparentes.

Myfanwy se leva elle aussi. Elle se racla la gorge, but une gorgée de café et reposa sa tasse.

« Je vais en venir directement au fait, Struan », déclara-t-elle.

Puis elle exposa non pas le, mais les faits un par un. Les mots se déversaient de sa bouche, se dilataient, s’étalaient et recouvraient peu à peu la cuisine lumineuse d’une pellicule glaciale ; et les fameux faits collaient à ces mots, figés.

Fait no 1 : la MG. Selon Myfanwy, Struan avait conduit la MG. M. Riley l’avait vu au volant de celle-ci, tard la nuit dernière, roulant dans Cricklewood, près de chez lui.

M. Riley croyait l’avoir déjà vu à son bord avant cela, mais il n’était pas sûr d’avoir bien discerné la plaque d’immatriculation. La nuit dernière, cependant…

(STRUAN, interloqué, cherchant ses mots : Vous dites que je conduisais la voiture ?


JULIET : Struan ne sait pas conduire, maman.



STRUAN : Si, je sais.


MYFANWY : À quelle heure es-tu rentré hier ?


STRUAN : À quatre heures du matin. Et c’est un ramassis de foutaises.)

Fait no 2 : l’argent liquide. (Cent soixante livres.) Myfanwy avait laissé une enveloppe pleine de billets dans le tiroir du bureau de Phillip pour M. Riley, la veille à l’heure du déjeuner. Elle contenait l’argent (cent soixante livres en billets de dix) pour du matériel que M. Riley avait accepté d’aller récupérer chez un grossiste de Cricklewood le lendemain matin. Mais quand il était venu chercher l’enveloppe à dix-sept heures, elle avait disparu. Il s’est ensuite rappelé qu’à quinze heures il avait vu, par la fenêtre, Struan Robertson en train de fouiller dans les tiroirs du bureau, et que, quand il était entré dans la pièce, Struan Robertson avait eu un comportement étrange.

(STRUAN : Un comportement étrange ?


MYFANWY : Tu avais écrit des mots sur un carnet.


JULIET : Mais on est allés au pub, hier. On est allés au pub, Struan était là.


MYFANWY : Dans l’après-midi ?


JULIET : Je faisais du shopping.


STRUAN : Ah, oui. Ces fameux mots.


MYFANWY : Oui, ceux-là mêmes.)

Fait no 3 : la banque. Ensuite, à seize heures, M. Riley avait vu Struan Robertson à la banque.

(RON FOX : Ça ne ressemble pas du tout au Struan que je connais.


STRUAN : C’est vrai, je suis allé à la banque. Oui, oui.


MYFANWY : Vous étiez son prof, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vous qui avez rédigé sa lettre de recommandation ?)

La banque était un élément significatif car, au cours de la semaine passée, plusieurs gros retraits d’espèces avaient été effectués sur le compte épargne destiné aux études de Juliet.

(JULIET, scandalisée : Ça, c’est toi ! C’est toi qui as fait ça, maman. C’est Shirin qui me l’a dit.


MYFANWY : J’ai retiré un somme raisonnable pour tes frais de subsistance, Juliet. Pour ton shopping. Et pour rémunérer en partie M. Riley. Ce qui est, somme toute, légitime dans la mesure où tu vis à Yewtree. Et tout ça avec l’approbation de Giles. Je n’ai pas fait trois gros chèques à encaisser ni contrefait sa signature.


STRUAN : Vous insinuez que moi j’ai fait ça ?)

Fait no 4 : mille deux cent quarante-six livres sterling. C’était la somme totale retirée du compte avec les chèques.

Ainsi s’acheva l’énumération des faits. Lorsqu’ils furent tous plantés dans leur cible, vibrant encore telles des lances, Myfanwy leva les yeux vers Struan Robertson, grand échalas à la triste mine, dont les muscles de la mâchoire saillaient soudain.

« Naturellement, dit-elle, je déteste porter ainsi des accusations. Nous avons tous été si ouverts avec toi, Struan, nous te faisions tellement confiance. Mais l’histoire des chèques laisse peu de place au doute. De plus, qui d’autre aurait la possibilité de faire ça ?

— Votre fiston, dit Struan. Jake Prys, voilà qui pourrait faire ça.

— Jake n’a pas approché de la maison depuis des mois, rétorqua Myfanwy en souriant.

— C’est faux.

— Ce qui est très, très douloureux pour moi, roucoula-t-elle.

— Il passe au milieu de la nuit. Je l’ai déjà croisé, insista Struan.

— Et je suis évidemment très, très peinée pour lui.

— C’est lui qui m’a fait cet œil au beurre noir, c’est qu’une petite merde, si vous voulez mon avis. (Myfanwy eut un mouvement de recul.)

— Jake était au pub hier soir, maman, renchérit Juliet. Je te l’ai dit.

— Tu es viré, dit Myfanwy à Struan.

— Ce n’est pas à vous de le décider, riposta Struan en tournant les talons pour se diriger vers l’évier. Mais de toute façon j’avais l’intention de donner mon préavis. Vous m’épargnez cette peine.

— Ne crois pas t’en tirer comme ça. On va avoir besoin de récupérer cet argent.


— Eh bien, ce n’est pas ici que vous le trouverez, dit Struan en ouvrant le robinet et en passant un doigt sous l’eau pour vérifier la température. Parce que ce n’est pas moi qui l’ai pris.

— On va déposer plainte à la police.

— Très bien, fit Struan en se remplissant un verre d’eau avant de pivoter vers eux. Faites donc ça. Je répéterai exactement ce que je vous ai dit. Sur Jake et tout ça. C’est un enfoiré de drogué, voilà ce que j’en dis. Vous avez vu ses yeux ? En attendant, je vous donne mon préavis à tous. Je ne suis plus là. Je prendrai le bus de nuit ce soir. (Il avala son verre d’eau d’un trait, s’en servit un autre et l’emporta à l’étage.)

— T’es qu’une pauvre conne, lâcha Juliet à l’attention de Myfanwy, s’essuyant les yeux avec le bas de sa robe.

— Je peux vraiment me porter garant de son sens de la morale, madame Prys, hasarda Ron Fox.

— Vous, je vais vous faire poursuivre. C’est une mineure.

— Ne l’écoute pas, dit Juliet. J’ai seize ans. »

Ron Fox sortit quelque chose de son portefeuille.

« Ma carte, dit-il en en donnant une à chacune d’elles. Appelle-moi, murmura-t-il à Juliet en lui caressant la joue. Seize ans, c’est parfait. »

Puis il partit.

« Et toi, dit Myfanwy à Juliet, tu peux monter faire tes valises.

— J’espère que tu plaisantes ! Je vais aller apporter son déjeuner à papa et m’assurer qu’il est bien installé pour sa sieste. (Myfanwy la dévisagea, ses yeux sortant de leurs orbites.) Ben oui, il faut bien que quelqu’un le fasse, tu viens de virer Struan. Tu préférerais t’en charger toi-même ? »
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Struan était étendu de tout son long sur son lit. L’eau de l’étang lui provoquait des démangeaisons. À travers l’oreiller, il entendit la porte d’entrée claquer une première fois, puis une deuxième. Il se demanda s’il devait aller à la cabine téléphonique pour tout raconter à sa grand-mère, puis il songea à toutes les pièces de dix et de cinquante cents qu’il avait laissées dans cette cabine parce que Myfanwy l’avait exigé, le jour de son arrivée, et à toutes les fois où Juliet avait appelé Celia pendant près d’une heure, ou qu’il avait entendu Shirin parler à des gens dans des langues parfaitement inconnues, probablement à l’étranger. Qu’ils aillent se faire foutre, se dit-il alors, il passerait un coup de fil à sa grand-mère depuis le téléphone du couloir, un point c’est tout. S’apercevant qu’il frissonnait, il s’emmaillota dans la couverture et repensa à Myfanwy Prys lui disant toutes ces choses avec sa bouche pleine de rouge à lèvres rose. Il pensa à sa grand-mère, entendant ces paroles. Il pensa à Jake Prys, appuyé contre le mur du pub, sa cigarette à la bouche, et à Shirin, lui offrant ses lèvres, la gorge tendue pareille à une tige de nymphéa. Il se couvrit la tête de son oreiller en espérant que cesse aussitôt le flot de ses pensées.

Il se disait que personne ne viendrait jamais le chercher, mais au bout d’un long moment, il entendit un pas lourd dans l’escalier et la porte s’ouvrir d’un coup de pied.

« Struan, dit Juliet. Je t’ai apporté un sandwich. »


Il souleva l’oreiller et jeta un coup d’œil à Juliet. Elle s’était lavée ; elle portait sa vieille robe blanche avec la petite veste marron. Ses gros yeux sérieux dépassaient au-dessus d’une grande tasse de thé et d’un carré marron à l’air appétissant. Il s’assit.

« Il est grillé, le sandwich, précisa Juliet. Fromage, tomate. J’ai pelé les tomates. Et j’ai donné sa soupe à papa, et je lui ai relevé les pieds et j’ai mis une couverture sur lui, mais je n’ai pas changé sa couche.

— Ça devrait aller. Je l’ai lavé à l’étang.

— Mais s’il te plaît, ne pars pas. Je ne peux pas m’occuper des couches.

— Des protections pour incontinents. Ce n’est plus mon problème, dit-il en s’emparant du sandwich. Tu en veux ?

— Non, répondit Juliet qui s’assit au bout du lit en poussant un petit soupir. Je prends des cachets, Struan. Autant que je te le dise. Du coup je ne tiens pas en place et ça me coupe la faim. J’ai perdu dix kilos. C’est Celia qui me les a donnés, les cachets, mais maintenant je perds mes cheveux.

— Alors arrête d’en prendre, bon Dieu, dit Struan en avalant son thé.

— Je ne peux pas pour le moment. Il y a trop d’autres trucs qui se passent, mais je vais le faire bientôt.

— Juliet, fit Struan tout en mâchant le sandwich dans lequel il venait de morde à pleines dents. C’est ton père, c’est ça ? Tu es au courant pour le truc du petit doigt ? Ton père est en train de retrouver un peu de contrôle, c’est sûr. Il peut dire oui et non.

— Chouette, dit-elle en s’affalant cotre le mur. Je savais que j’avais raison. Prends ça dans les dents, maman !

— Ouais. Écoute, il faut que tu en parles à Giles, OK ? Demande-lui de te raconter les détails. Il était là. Ne les laisse pas te baratiner, quand je serai parti. Pas cette fois. Giles, parle-lui. Le petit doigt de la main gauche, d’accord ? Et tu dois t’assurer que ton père peut te voir, donc il faut que tu te mettes du côté gauche, parce que sa vision est restreinte, j’en suis certain…

— Est-ce qu’il pourrait faire du morse ?


— Ne dis pas de bêtises.

— Non, sérieux, Struan, écoute-moi. Si on pouvait lui apprendre le morse, on pourrait lui faire dire que tu es innocent. Papa est tout le temps dans le bureau ! Il a forcément vu qui a pris l’argent. Je parie que c’est M. Riley. À moins que ce ne soit vraiment toi. C’est toi, Struan ? Je m’en fous, que ce soit toi, mais c’est toi ?

— Non, répondit Struan en mastiquant. C’est toi ?

— Non, mais je l’aurais peut-être pris si j’avais su qu’il était là. L’argent liquide, je veux dire. J’ai jamais fait de trafic de chèques, mais j’aurais pu le tenter, c’est mon compte en banque, après tout. Tu savais que le chéquier se trouvait là ?

— Non, dit Struan, les dents pleines de fromage fondu. Et je ne l’aurais pas pris, de toute manière.

— Les chèques, alors ? insista Juliet. C’est mon argent, d’accord, mais si tu l’as envoyé à ta grand-mère ou je ne sais pas, tu peux me le dire, je m’en fous.

— Mmh-mmh. C’est pas moi.

— Pourquoi pas ? Franchement, pourquoi tu ne l’aurais pas pris ? Je veux dire, c’est peut-être normal. On te doit de l’argent, non ? On ne te paie pas du tout assez. Est-ce que c’est juste parce que tu viens de Cuik ?

— Oui, c’est probable.

— En plus, j’ai planté mon brevet. On dirait que ça ne me fait ni chaud ni froid, mais c’est peut-être à cause des pilules. Quoi qu’il en soit, je ne retournerai pas à Finchley Road. Je vais rester ici, je pensais chercher un boulot. S’il te plaît, Struan, reste, toi aussi.

— Réfléchis deux secondes. Comment je pourrais rester ? Ta mère vient de me virer.

— Pas vraiment. C’est même pas elle qui t’a engagé. C’est Shirin. Alors maman ne peut pas te virer. Elle ne peut vraiment rien te faire, elle fait juste semblant.

— Elle fait semblant quand elle dit qu’elle va aller chez les flics ? »

Il apparut à Juliet que, si Struan s’était beaucoup arrangé physiquement ces derniers temps, avec son bronzage et tout, ce n’était pas le cas à cet instant. Il était devenu un peu jaunâtre et sa bouche crispée lui donnait un air méchant. Il faisait vieux. Elle poursuivit :

« Tu ne connais pas assez ma mère, Struan. Elle a tendance à en faire des caisses, tu vois. Elle se monte le bourrichon. Parfois elle s’emporte alors qu’elle a complètement tort, et il ne faut surtout pas s’attendre à ce qu’elle revienne sur ce qu’elle a dit. Ce qu’il faut faire, c’est la caresser dans le sens du poil. C’est comme l’histoire du couvent. Je ne vais tout simplement pas y aller, tu vois, et dans un mois ou deux, elle aura carrément oublié qu’elle a eu cette idée un jour. Elle ne va pas aller voir les flics parce que, sinon, elle devra leur dire qu’elle a pris de l’argent sur le compte pour le donner à M. Riley, ce qui serait super embarrassant. C’est que du bla-bla. Si tu te contentais de rester, ça passerait sans doute, elle ne remettrait probablement plus jamais cette histoire sur le tapis.

— Mais moi je ne suis pas comme elle, Juliet, OK ?

— Non, je vois ça, dit-elle en prenant une mèche de cheveux dans sa bouche et en se mettant à la mâchouiller.

— Écoute, tu es ma pote. Ma petite pote, tu le sais. Mais ton frère m’a frappé et ta mère m’a traité de voleur. Elle m’a accusé d’avoir volé la voiture, et de l’argent, et un chéquier. Et c’est grave, ça, parce que je n’ai rien fait du tout, d’accord ?

— Je suis désolée, dit Juliet, puis elle se prit la tête entre les mains et se tut un moment. Je suis désolée pour Jake, aussi, reprit-elle enfin. Tu l’as vraiment croisé dans la maison ?

— Oui.

— T’aurais dû le dire. C’est bizarre de ta part, de ne pas l’avoir fait.

— Oui, tu as sans doute raison.

— Mais, je ne pense pas que ce soit Jake qui ait pris l’argent. Je ne l’ai pas vu du tout, franchement. Je crois plutôt que c’est M. Riley. Il prend l’argent et il t’accuse, c’est classique, non ?

— M. Riley n’est pas cocaïnomane.

— Tu marques un point. Mais d’un autre côté, on n’en sait rien, pas vrai ? Peut-être qu’il a deux femmes et qu’elles lui demandent sans arrêt des manteaux de fourrure, et un fils qui te ressemble et qui est super bon pour faire des fausses signatures.

— Juliet, dit froidement Struan en se laissant tomber sur son oreiller. On est dans la vraie vie, bordel.

— Pardon. Et je suis désolée pour, tu sais, pour Ron. Ça doit te faire un peu bizarre. Cela dit, on s’est juste bécotés, je te jure. Je veux dire, pour l’instant, on s’est juste bécotés, et un peu frottés, mais je vais sans doute le revoir.

— Ça ne me regarde pas, dit Struan, la tête sur son oreiller, la fatigue fondant sur lui comme des avions supersoniques.

— Écoute, juste une chose. Attends que Shirin revienne, d’accord ? Elle est dans une galerie, elle vend un truc, elle me l’a dit hier. Mais quand elle rentrera, elle réglera tout ça. C’est elle qui t’a embauché, pas maman. Elle sait qu’on a besoin de toi.

— Oh oui, je l’avais bien compris. Je suis très utile, ça oui. Je suis un putain de génie du torchage de cul.

— Ben, c’est pas faux. T’es vraiment doué.

— Merci pour le sandwich », dit Struan Robertson.

Il posa la tasse vide sur l’assiette et l’assiette sur le plateau qu’il tendit à Juliet, puis il plia ses longues jambes pour les glisser de nouveau sous les draps. Il leva les yeux au plafond et contempla le Velux – ingénieusement fixé par M. Riley en personne – et le ciel jaune à travers.

« Je vais faire un somme, maintenant, d’accord ? annonça-t-il.

— Struan, dit Juliet depuis le seuil. Tu sais, pour mes exams ? Tu penses que je suis stupide ?

— Non, répondit-il en ouvrant un œil. Je pense que la seule chose stupide que tu fasses, c’est de ne pas assez t’estimer. Maintenant, va-t’en. »

Et Juliet sortit.





20


Juliet Prys reconnaissait qu’elle était intelligente, d’accord. Elle reconnaissait aussi qu’elle ne s’estimait pas assez. Elle avala donc une pilule avec un yaourt et décida de mettre elle-même de l’ordre dans toute cette pagaille.

Pour commencer, elle se rendit dans la chambre de Shirin, frappant préalablement à la porte par superstition. Elle souleva la robe de chambre posée au bout du lit. Elle ramassa l’une des ceintures en peau de serpent enroulée sur la coiffeuse et se la passa autour de la taille, l’attachant au premier trou. Elle sortit la carte que Ron Fox lui avait donnée et décrocha le combiné du téléphone qui trônait sur la coiffeuse. Elle se regarda dans le miroir et vit une jeune fille petite et mince en veste marron, s’apprêtant à appeler son petit ami Ron. Elle tomba sur le répondeur, mais fut heureuse de constater que ce n’était pas un faux numéro, même si elle ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit les jambes courtes et la démarche sautillante de Ron, ainsi que ses tout petits pieds dans leurs mocassins.

Sur la coiffeuse se trouvait le répertoire de Shirin. Juliet se mit au travail. À la lettre « I », elle trouva « Infirmiers d’urgence, disponibles à tout moment, prix ??? » et composa le numéro. Elle engagea quelqu’un pour venir laver et changer M. Prys aussi vite que possible, la facture serait à adresser à Mme Prys, à Finchley Road. Puis elle appela la galerie de Shirin (à la lettre « G »), tomba sur une fille snob et lui dit : « Pardon de vous déranger, mais c’est une urgence domestique. » On lui passa Shirin, elle lui expliqua toute l’affaire, peut-être un peu rapidement, et Shirin lui demanda de ne surtout pas laisser Struan partir et de lui donner deux heures.

Juliet se contorsionna sur le lit de manière à pouvoir se voir de nouveau dans le miroir, efficace et ferme au téléphone, puis elle appela chez Celia et laissa la mère de celle-ci s’étendre à n’en plus finir sur le fait que son amie n’avait toujours pas donné signe de vie. « Vous devriez appeler la police », suggéra Juliet. La mère de Celia prit une brève inspiration et demanda : « Vraiment ? Tu crois ? » Alors Juliet répondit que oui, pour être franche, elle ne l’avait presque pas vue ces dernières semaines, que Celia avait un copain beaucoup plus vieux qu’elle, ne le savait-elle pas ? Et une fois que la mère de Celia eut raccroché, complètement paniquée, Juliet fit une petite grimace aguicheuse devant le miroir et tira un peu sur sa frange, dont une partie lui resta dans la main. Elle se dit qu’elle devrait sérieusement songer à arrêter les pilules, et c’est à ce moment-là que l’infirmière sonna à la porte. Elle alla lui ouvrir, puis se rendit dans le petit salon et fit ses exercices de Jane Fonda pendant le changement de couche, parce qu’elle avait besoin de se calmer les nerfs.

 

Struan avait chuté d’un haut sommet dans une lande écossaise couverte de bruyère. Il était soulagé d’être en vie, quoique étalé au sol et ayant tous les membres paralysés. Des aigles royaux tournoyaient au-dessus de lui, visiblement à dessein.

« Struan », dit la voix de Shirin à des centaines de mètres sous lui. Il essaya de lever la tête, mais il ne s’était pas encore remis du choc, et les sangles du parachute étaient trop serrées. Un pli de soie lui effleura la joue…

« Struan », répéta Shirin. Soudain, il poussa un cri et se redressa droit comme un « i », plaquant la couverture contre son torse. Elle était bien là, assise au pied de son lit, minuscule et l’air serein, vêtue d’un short blanc et d’une chemise serrée à la taille par une ceinture.

« Seigneur ! dit-elle. Désolée de t’avoir réveillé en sursaut.


— C’est rien, fit Struan, la langue épaisse comme une saucisse.

— Struan, Juliet m’a tout expliqué. Mais tu ne peux pas envisager de partir. C’est moi qui t’emploie, et je ne veux pas te renvoyer. Je l’ai dit à Myfanwy.

— Comment ça ? »

Struan regarda la jolie tête brune de Shirin, aussi délicate que celle d’un oiseau, et se souvint de cette tête dans la main de Jake Prys. De près, on voyait les pores bistre qui constellaient ses jambes dorées. Elle sentait les pinceaux neufs et continuait de parler de Myfanwy, affirmant que, au fond, ce n’était que du vent, une comédie, un de ses plans absurdes qui avait mal tourné, et de la négligence de la part de Giles, dont on pouvait difficilement tenir Struan responsable. Ce dernier passa sa langue sur ses lèvres sèches mais ne dit rien, même lorsqu’elle s’interrompit et qu’elle le regarda droit dans les yeux avec un sourire timide.

« J’ai dit à Myfanwy qu’il y avait erreur, reprit-elle. J’ai expliqué que j’avais encaissé plusieurs chèques et utilisé l’argent pour acheter des choses indispensables pour la maison, exactement comme elle l’avait fait.

— C’est vous qui avez pris l’argent ? Les chèques et le liquide ?

— C’est ce que je lui ai dit, répondit Shirin en laissant échapper un petit rire. Elle ne me croit pas, bien sûr, mais elle ne peut pas l’avouer. De toute façon, elle n’a pas à se mêler de ça. Ce n’est pas elle qui t’emploie. Et pour les chèques, elle est elle-même dans un sacré pétrin : elle a beaucoup trop abusé de ce compte pour venir me reprocher quoi que ce soit.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas pris l’argent ? »

Shirin soupira. Elle recula contre le mur et enroula ses bras autour de ses genoux repliés, pieds nus sur le drap de Struan.

« Struan, on prend tous des choses.

— Non. Pas moi, je n’ai jamais fait ça.

— Moi, si, dit-elle en se mettant en boule sur le lit, appuyée contre la bosse formée par les cuisses de Struan, enveloppées dans le drap. (Il les contracta au maximum.)


— Qu’est-ce que vous avez volé ? s’enquit-il.

— Les bijoux de ma grand-mère, par exemple.

— Oui, mais non, elle aurait voulu que vous les preniez.

— Pas du tout… non, jamais de la vie. Tu te figures que c’était une broche ou quelque chose comme ça, Struan ? (Struan pensait en fait à la jolie fibule de sa grand-mère, celle qu’elle portait sur son manteau de tweed, à l’enterrement.)

— Je parle d’un vrai trésor, précisa Shirin, une main calée sous la tête. C’était toute la collection de ma grand-mère. Plusieurs pièces assez belles, à vrai dire. De fabrication française, pour la plupart, avec deux russes aussi, qui dataient toutes d’avant la guerre. Un seul gros collier, le reste était de moindre valeur. C’était parfait, tu vois. Un bon moyen de quitter le pays.

— Pour les bakchichs ?

— Exactement. C’est l’idéal – on donne un bijou par-ci, un autre par-là.

— C’était la mère de votre père, votre grand-mère ?

— Celle de ma mère. Mon père était déjà en Angleterre. C’était ça, le problème. On avait utilisé tout notre argent, l’argent de toute la famille, pour l’y envoyer. Mais ma mère, mes deux sœurs et moi, on était encore à Téhéran. Il fallait absolument qu’on parte.

— Elle ne voulait pas vous aider, votre grand-mère ? demanda Struan, intéressé malgré lui.

— Non. Non, elle nous disait qu’elle n’avait rien, que tout son argent avait été dépensé. Elle voulait tout donner à son fils, tu vois. Mon oncle. Le frère de ma mère.

— C’est toujours comme ça, avec les fils, observa Struan.

— C’était la même chose pour le plus jeune. Ce n’était pas quelqu’un de bien mais, évidemment, ma grand-mère ne s’en rendait pas compte. Je connaissais sa cachette depuis que j’étais petite – sous son lit, une latte du plancher se soulevait. Un parfait petit coffre-fort. Donc on attendait comme ça, à Téhéran, mais un soir, on est allées dîner là-bas, chez ma grand-mère. Je suis sortie de table et j’ai filé droit vers la cachette ; j’ai pris les bijoux et je les ai mis sous mon long manteau. Ensuite on a décampé. J’ai pris ma mère et mes sœurs à part, et je leur ai dit que c’était maintenant ou jamais. Alors on est parties directement de chez ma grand-mère à Paris. Puis on est venues ici.

— Vous étiez la plus âgée de vos sœurs ?

— Je suis celle du milieu. L’aînée est une fille bien, celle après moi est morte, la plus jeune de toutes est encore enfant. Alors c’est moi qui prends les décisions.

— Et… qu’est-ce qui est arrivé à votre grand-mère, finalement ? demanda Struan.

— Elle est morte peu de temps après, répondit Shirin en levant les yeux vers lui et en hochant la tête. Son fils, tu sais, celui qu’elle aimait tellement ? Eh bien, il est allé en prison.

— Vous la détestiez ?

— Non. Je l’aimais. Mais on était quatre et on était jeunes, alors qu’elle elle était toute seule et vieille. Et en plus, elle m’avait menti à propos des bijoux. »

Struan jeta un coup d’œil à la chaîne en or autour du cou de Shirin, puis surgit dans sa tête l’image des bras de Jake Prys, le bracelet qu’il avait au poignet et les manches retroussées de sa chemise. Il pensa à ce que Shirin disait, à la teneur de cette histoire, puis à Myfanwy dans la cuisine, et il dit froidement :

« N’empêche que je n’ai pas pris l’argent, si c’est ce que vous sous-entendez.

— Très bien, si tu veux jouer à ça, dit-elle en se levant, visiblement très remontée. Tu n’as pas pris l’argent. Ça me va. On parle de quelques centaines de livres qui, selon moi, te reviennent de droit, ou que tu pourrais gagner en travaillant ici, si tu préfères. Mais si tu ne l’as pas pris, soit.

— Je ne reste pas ici. Je reprends le bus.

— Oh, je t’en prie. Je t’en prie, ne fais pas ton petit saint.

— Allez, on ne pourrait pas se dire la vérité ?

— À quelle vérité tu penses ?

— C’est lui, le voleur. Je n’arrête pas de le dire à tout le monde mais vous êtes la seule à savoir que c’est vrai. Je n’ai pas pris cet argent. C’est votre petit copain qui l’a pris. C’est Jake Prys. »


Shirin attrapa la poignée de la porte en grimaçant. Elle se tourna lentement vers Struan, toujours sur le lit, et dit :

« Mais bien sûr, oui, oui c’est évident ! C’est Jake ! C’est forcément ça. » Puis elle se mit à rire – un rire si charmant, un sourire de chat – et elle sortit en fermant la porte derrière elle.
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La Juliet astucieuse, celle qui savait agir vite et bien, termina ses coups de pied en hauteur et se rendit dans le salon. Au fond du placard à bibelots se trouvaient les jeux auxquels ils n’avaient jamais joué, que Myfanwy avait achetés à l’époque où Portobello était encore ce qu’il était. Des mikados en ivoire, un mah-jong en verre. Un Scrabble à plateau tournant en acajou. C’était le Scrabble qu’elle cherchait. Elle avait dans l’idée de transcrire les signes de main de son père en un message codé afin qu’il atteste que c’était M. Riley ou, encore mieux, Jake qui avait pris l’argent liquide et le chéquier, ce qui lui permettrait, par une manœuvre élégante, d’obtenir que Struan reste et de mettre sa mère sur la touche. Et d’ouvrir les yeux à Celia, par la même occasion, car Juliet était on ne peut plus convaincue que Jake était son tringleur nocturne, et qu’il était temps que son amie comprenne sur qui elle avait mis le grappin.

Lorsqu’elle entra dans le bureau, l’infirmière avait fait sa toilette à son père et l’avait préparé, mais il était habillé n’importe comment, avec des affaires faciles à enfiler récupérées dans la buanderie : le T-shirt de Struan et un horrible pantalon à la braguette ouverte. On aurait dit les mannequins que Jake et elle fabriquaient pour les faire brûler à la Guy Fawkes Night, avec les vieux vêtements de Phillip – qui devenait lui-même une effigie de Guy Fawkes. Il ouvrit un œil, la regarda, puis le referma. Juliet avait craint son père toute sa vie mais ce n’était plus le cas, désormais. Désormais, elle avait pitié de lui.


Le soleil tapait au mauvais endroit : en plein dans les yeux de Phillip. Juliet tira les rideaux, ajusta la position de la petite télévision et l’alluma pour la course de Kempton de quatorze heures. Tandis que le poste se mettait en marche, chauffant comme à l’ancienne, Juliet prit la main de son père. « On regarde la course, papa ? » Et le petit doigt de Phillip acquiesça. « Oh », laissa échapper Juliet. L’écran s’alluma, et les chevaux surgirent des portes à toute vitesse dans un bruit tonitruant qui n’était pas sans rappeler celui des bambous frappés l’un contre l’autres lors des danses traditionnelles asiatiques où des jeunes filles doivent sauter en rythme pour ne pas se faire attraper les chevilles. Juliet pensa à son brevet raté et à la kermesse de l’école, quand elle avait six ans, et elle se souvint que son père n’en avait rien eu à faire, qu’il ne s’était jamais soucié d’elle, qu’elle gagne les courses ou pas, tout ce qui l’intéressait c’étaient les performances de Jake, et elle se dit qu’il y avait peut-être un bon côté dans ce qui lui arrivait. Elle secoua la main de son père et dit : « Salut, papa, qui que tu sois. »

 

Struan venait de faire une découverte à propos de la rage et de l’injustice : ça déchirait le cœur encore plus que l’amour. Il éprouvait une douleur extrême dans la cage thoracique, comme s’il venait de subir une opération, le genre d’intervention où l’on vous soulève les côtes comme un capot de voiture.

Il constatait aussi que, sans doute par voie de conséquence, sa circulation sanguine en était considérablement affectée. Bien que l’insoutenable chaleur anglaise eût redoublé, que le soleil persistât à briller en donnant au ciel sans nuage une teinte insensée de celluloïd doré, Struan avait l’impression d’avoir les mains et les pieds glacés. Lorsqu’il se regardait dans le miroir, il voyait le Struan d’Écosse réapparaître sous son bronzage anglais – les traits tirés et la mine sombre, avec ses taches de rousseur qui ressortaient.

C’était un sentiment à la fois décourageant et stimulant : un peu comme le Pimm’s. Si vous vous laissiez aller à penser, par exemple, aux ravissantes étrangères perfides et briseuses de cœur, et si, peut-être, vous aviez effectivement un côté « petit saint », alors c’était aussi accablant que de vous retrouver écrasé sous un iceberg. Mais si vous vous concentriez sur vos ennemis, les auteurs de l’injustice dont vous étiez victimes, si, mettons, vous songiez à la grosse Galloise qui vous avait faussement accusé, ou à son diabolique séducteur insidieux de fils, si vous reportiez toute votre attention sur eux et non sur les belles Iraniennes à l’honnêteté discutable qui poignardaient votre bulle morale avec leurs histoires perturbantes de bijoux, de vol et d’acte désespéré, alors c’était fantastique. Dans ce cas, vous pouviez vous redresser et laisser de brûlants accès de rage déferler en vous. Et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, vous vous retrouviez dans la cuisine en train de manger des nouilles instantanées.

Toutes les nouilles, en réalité : cinq paquets. Et sans avoir aucunement l’intention de nettoyer derrière vous. En se concentrant sur Myfanwy, Struan parvint à ne pas se préoccuper du suppositoire de Phillip. L’infirmière pourrait s’en charger plus tard. En se concentrant sur Jake, Struan réussit à poser ses pieds sur la table et à lire le Daily Mail jusqu’à dix-huit heures dix. Seules les miettes du sandwich grillé et la trace de Slim-Fast sur le comptoir finirent par le pousser à grimper l’escalier jusqu’au bureau. Juliet n’y était pour rien dans tout cela. Elle était sa petite pote, il ne pouvait pas la laisser se charger du bassin de lit. Mais elle bavardait au téléphone quelque part ; il entendait la fin des phrases. Son père dormait dans le bureau, la télévision allumée sur les informations. Il ne sentait pas particulièrement mauvais. Juliet avait posé un jeu de Scrabble sur la table : un ancien modèle avec des lettres en ivoire et un plateau tournant. M RILEY était écrit sur le plateau, mais Phillip n’aurait jamais pu faire cela. Tout d’abord parce que le plateau n’était pas dans son champ de vision. Et le Y était sur une lettre compte triple. C’était l’œuvre de Juliet. Struan renversait les lettres dans le sac en feutrine vert, en espérant ne pas faire erreur, quand Phillip ouvrit les yeux et fixa ses iris marron sur les siens.


« Bon sang, monsieur Prys, dit Struan en s’asseyant. Je suis terriblement désolé. Je suis terriblement désolé pour tout ça. » Il prit la main de Phillip, qui refusait de se calmer et claironnait qu’il était en vie, tel le télégraphe tapant encore les derniers messages du Titanic, des heures après le naufrage.

« Monsieur Prys, reprit Struan d’un ton désespéré. J’ai été renvoyé, vous comprenez  ? Je ne peux pas rester après ça, c’est impossible, c’est tout. Tout ira bien pour vous, vous verrez. »

C’est alors que la sonnette retentit : c’était l’infirmière. Struan se précipita dans le couloir, allumant les lumières au passage. La nuit tombait si tôt, en août, dans ce pays.

Il conduisit l’infirmière dans le bureau, puis alla dans le petit salon, où Juliet, recroquevillée sur le canapé, avait arrêté de bavarder. Il s’allongea par terre à côté d’elle.

« Struan ? fit-elle. Si tu as l’intention de te suicider…

— Je ne vais pas me foutre en l’air, voyons, Juliet. Je rentre juste à Cuik. Je vais aller à Victoria prendre le bus de nuit, je pars dans pas longtemps. Je monte faire mes bagages, maintenant.

— Non, pas toi, Celia.

— C’est à elle que tu parlais ?

— Ouais, elle est au Heath, au Spaniard’s. Tu sais, le pub. Je l’ai rappelée sur le téléphone public.

— Ça va se voir sur la facture.

— J’avais pas le choix, elle dit qu’elle va se suicider.

— Comment, par anorexie ? dit Struan d’un ton endormi. Ça risque de lui prendre un peu de temps.

— Non, dans l’étang. Ça a toujours été son plan B de suicide. Elle est fan de Virginia Woolf, tu sais.

— Est-ce qu’elle a raté son brevet ou quelque chose ?

— Non. C’est à cause de Jake. (Struan se redressa aussitôt.)

— Qu’est-ce qu’il a fabriqué ? demanda-t-il, soudain aussi soucieux du sort de Celia que si elle avait été sa propre petite sœur. Est-ce qu’il lui a fait de la peine ?

— Il l’a larguée. C’était bien lui qui la baisait, je te l’avais dit, et maintenant il la largue. Enfin, en tout cas, il a flirté avec quelqu’un, mais il dit que c’est elle qui flirtait, sauf qu’en fait il draguait quelqu’un…

— Qui ça ?

— Je sais pas. Elle n’a pas voulu me le dire… elle n’arrête pas de pleurer. Bref, il s’est mis en boule parce qu’elle le harcelait, il l’a larguée, et maintenant elle dit que tout est sa faute, qu’elle l’a laissé flirter et qu’il l’a fait seulement parce qu’elle l’a piégé pour qu’il nous rejoigne au pub. Il était fou de rage à cause de ça, mais je lui répète que c’est impossible, qu’il avait l’intention de la plaquer quoi qu’il arrive, c’est pas vrai ?

— Si, dit-il. Mais, Juliet, si tu penses que c’est vrai et que Celia est vraiment capable de se faire du mal, tu devrais appeler la police, et ses parents.

— C’est exactement ce que j’ai fait. Je les ai appelés, j’ai été super méthodique, et je leur ai parlé de Jake, et de Virginia Woolf, et de tout le reste.

— Ils doivent être en chemin, alors. Tu as bien fait. J’espère qu’ils vont le boucler.

— Mais, j’ai pensé à un truc. J’ai cru que je m’étais vachement bien débrouillée, mais maintenant je me dis que je leur ai indiqué le mauvais étang. Ils sont allés à Highgate, à l’étang mixte. Tu sais, celui qui est à côté de chez elle. Mais Celia ne serait pas allée là-bas, pas si elle était au Spaniard’s avant, c’est trop loin. Et puis, elle n’y serait pas allée dans tous les cas parce qu’elle n’aime pas les vestiaires. Elle est sûrement allée à l’étang des femmes.

— Tu crois qu’elle se soucierait des vestiaires si elle avait l’intention de se foutre en l’air ?

— Elle est un peu cinglée, tu sais.

— Très bien, dit Struan en se levant. On va aller vérifier nous-mêmes. Ce sera aussi rapide que de leur téléphoner. Viens, Juliet. »

Celle-ci prit une pilule, l’avala et tendit la plaquette à Struan.

« Vas-y, l’encouragea-t-elle. C’est juste pour te donner un coup de peps. »

Struan obéit et ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.


« Regarde, fit Juliet en se précipitant dans la rue. La MG est revenue. »

C’était vrai, et elle n’était pas bâchée. Struan fonça vers la voiture et posa la main sur le capot : aussi chaud qu’un animal.

« Elle vient juste d’arriver, dit-il en passant une jambe par-dessus la portière. Allez, Juliet, monte. Ça va nous faire gagner beaucoup de temps si on va jusqu’à Kenwood. »

Il s’installa au volant et entreprit de dévisser le panneau où se trouvait le mécanisme de démarrage avec son couteau suisse. Juliet se pencha par l’autre portière, paniquée.

« T’as pas le droit de conduire.

— Si, répondit Struan en continuant de dévisser. J’ai eu mon permis le jour de mes dix-sept ans. Comment tu crois que ma grand-mère récupérait ses courses ? Monte. »

Juliet grimpa laborieusement sur le siège passager. Struan repéra deux fils et en joignit les extrémités.

« Tu vois, la voiture de ma grand-mère, dit-il tandis que le moteur se mettait en marche dans un grognement, c’est comme ça qu’on la démarre chaque fois. Mets ta ceinture, Juliet.

— Alors c’est toi qui conduisais la MG à Cricklewood ? demanda celle-ci avec candeur, tandis que Struan, une main sur le volant et l’autre nonchalamment appuyée sur la portière, les conduisait autour du Heath à la vitesse modérée et résolue de soixante-cinq kilomètres heure.

— Non, répondit-il, c’était pas moi. Je ne touche pas ce qui n’est pas à moi. Sauf en cas d’urgence.

— Alors qui c’était ?

— C’était Jake. T’as toujours pas compris  ? M. Riley a vu Jake, mais comme c’était cette voiture, il a cru que c’était moi. »

Juliet regarda Struan, bronzé dans son débardeur, ses cheveux éclaircis ébouriffés par l’eau de l’étang et la transpiration.

« C’est parce que vous vous ressemblez ! s’écria-t-elle, stupéfaite.

— Tu captes vite. Jake et moi, on est exactement pareils, sauf que lui, il est plus riche. Voilà l’explication. »


Dans l’ombre enveloppante de Kenwood, Struan gara soigneusement la MG, puis sauta par-dessus la porte verrouillée à la manière de Starsky. Le soir tombait alors qu’il n’était pas plus de dix-neuf heures. L’étang, s’il était soumis à la même réglementation que celui des hommes, serait certainement fermé.

« Juliet, dit-il, est-ce que Celia avait un plan pour entrer par effraction dans l’enceinte de l’étang et se tuer, ou est-ce qu’elle comptait faire ça pendant les heures d’ouverture ? (Mais Juliet était partie devant et parlait déjà à deux femmes aux cheveux courts et encore mouillés.)

— Par ici, Struan, l’appela-t-elle, on peut entrer de ce côté. »

Effectivement, on distinguait un chemin bien défriché à travers les rhododendrons et un trou dans le grillage en fer. Juliet se glissa de l’autre côté, pensant à Celia qui hésitait toujours à la barrière du métro parce qu’elle avait peur de rester coincée, et se demanda si elle avait hésité ici aussi. Struan s’empressa de la suivre, conscient à présent de la vague d’énergie qui l’envahissait, qui courait jusque dans ses doigts et lui comprimait les poumons. Il pensa à Jake Prys en espérant qu’il soit là, au bord de l’étang, quelque part où il pourrait le frapper. Il espérait que Celia soit bel et bien en train de se suicider, qu’elle ait besoin d’être secourue de quelque chose d’énorme contre lequel il pourrait se jeter à toute vitesse.

Mais il n’y avait rien du tout : seulement le disque argenté de l’étang, l’ombre du plongeoir, la frange des arbres.

« Cel’ ? appela Juliet. Cel’, tu es là ? »

Ils scrutèrent longtemps les lieux avant que Struan ne la repère, mince silhouette vêtue de blanc, perchée au bord de la plate-forme, les pieds dans l’eau.

« Celia ! », s’écria-t-il en se précipitant vers elle, ses tongs glissant sur l’herbe sèche et douce du bois.

Celia pivota, levant vers lui son curieux petit visage félin, et lui sourit avant de se laisser tomber dans l’eau. Struan se débarrassa aussitôt de ses tongs et plongea pour la repêcher.

Mais il faisait trop sombre là-dessous, ce n’était qu’un tas de velours vert, un cratère empli de mercure où il faisait noir comme dans un four. Il avait les poumons en feu, et il ne savait absolument pas où il se trouvait par rapport à la plateforme, mais Juliet hurlait : Struan, Struan, ici ! alors il suivit sa voix, puis le doigt qu’elle tendait, et il plongea de nouveau sous l’eau. Cette fois, il trouva quelque chose de blanc, c’était la robe de Celia, mais il la tenait par le mauvais bout ; la robe flottait autour de sa tête. Il dut attraper le reste du corps étrangement bosselé et lourd de Celia, parce qu’elle s’était attaché des pierres autour de la taille en se confectionnant une ceinture avec son jean, cette imbécile : génial, un putain de beau boulot, Celia, absolument fantastique.

Struan sortit de l’étang avec Celia sur l’épaule, la secoua et la pressa pour lui faire évacuer l’eau qu’elle avait avalée, et l’allongea à plat ventre puis lui appuya dessus pour faire sortir davantage d’eau. Ensuite il la retourna sur le dos et commença à lui faire du bouche-à-bouche, Juliet glapissant tout le long de l’opération comme une alarme incendie coincée.

Struan avait eu sa dose de mort. Il savait que, quand on était mort, on le restait. Celia, elle, l’ignorait : elle faisait tout cela pour se faire remarquer, par jeu, pour qu’on l’écoute. Il faudrait qu’il le lui explique. Ainsi, Struan appuya sans relâche sur la poitrine de Celia, et comme elle n’avait pas grand-chose sur les côtes, il en brisa deux – il entendit le craquement. Mais il ne s’en soucia pas, il lui massa encore un peu le cœur et lui souffla dans la bouche, la forçant à respirer, à s’asseoir, à vomir l’eau de l’étang, et à vomir encore, lui hurlant de rejoindre le monde des vivants, que ça lui plaise ou non, bordel.
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Ce fut le mois de septembre, puis celui d’octobre. Le temps comme les nouvelles continuèrent d’être agréables. L’Éthiopie signa un accord de paix avec l’Érythrée. La Norvège accepta de coopérer avec la Russie. La Hongrie devint une démocratie. L’Apartheid entama tranquillement sa dislocation. À Leipzig, des manifestations pour la démocratie furent organisées. À Prague, sept mille Allemands de l’Est furent autorisés à rejoindre l’Ouest. À Berlin-Est, les gens commencèrent à voyager dans l’Ouest du pays et à regarder la télévision occidentale, à se rendre au pied du Mur, ce vieux monstre, et à cogner dessus. Et malgré cela, personne ne fut tué.

Même en Angleterre, la Haute Cour de justice fit libérer les Quatre de Guildford, admettant que leur seul crime avait été de jouer aux cartes et d’être irlandais. À Hampstead, les matinées douces laissaient place aux après-midi moites, le soleil brillait comme de l’or toute la journée. Une couleur plaisante, des touches vives qui rappelaient les débuts du Technicolor ; on aurait dit que Londres jouait un rôle de vieille créature inoffensive dans un film et qu’elle avait besoin d’un éclairage flatteur. Mais :

« J’en ai marre de Londres, en fait, dit Struan Robertson à Giles alors qu’ils revenaient de l’étang et contemplaient, depuis la colline du Heath, l’herbe jaune et les meules de foin, les nuages cotonneux et débonnaires. Je veux dire, reprit-il en désignant d’un geste l’horizon écrasé et gris, c’est que de l’argent, non ? »


— Oh, je ne sais pas, dit Giles en clignant des yeux et en enfonçant ses mains pataudes dans les poches de son pantalon en lin. Il y a toutes sortes de gens, ici, tu sais, Struan.

— Oui, oui, mais c’est justement ça le problème, non ? Il y a trop d’habitants et tout le monde se fout de tout.

— Tu sais, Struan, quand j’avais ton âge et que je suis arrivé à Londres, je me suis dit la même chose. Tout le monde se fout de tout.

— Tu n’es pas né ici ? s’étonna Struan, pour qui Giles était à Hampstead ce que les terrils étaient à Cuik.

— Je viens d’Amsterdam, en fait. Mes parents ont émigré en Angleterre en 1939. Ils ont eu le nez creux, comme on dit. » Il s’interrompit, plongea les mains plus profond dans ses poches, toussa. « Famille juive, tu sais.

— Tu n’as pas d’accent, dit Struan, encore plus surpris. À Cuik, beaucoup de gens utilisent l’expression “négocier à la juive” pour désigner ceux qui savent faire de bonnes affaires.

— Non, je n’ai pas d’accent parce qu’ils m’ont envoyé à l’école ici. À Ampleforth. L’endroit parfait pour un petit garçon juif d’Amsterdam. Des moines terriblement gentils, des livres, fit-il en adressant à Struan son sourire enfantin, les sourcils collés en une expression anxieuse. Donc, tu vois, après la fac et tout ça, quand je suis arrivé à Londres et que j’ai fait le même constat que toi, que tout le monde se foutait de tout, ici, que personne ne remarquait rien, ça ne m’a pas gêné plus que ça. Parce que franchement, tu sais, pour un gars comme moi, c’était exactement ce qu’il fallait. C’était absolument fantastique. »

Sur ces mots, Giles ouvrit grands ses bras en manches courtes et, de son plus beau sourire qui lui creusait les joues de fossettes, accueillit Bill aux longues jambes qui accourait en haut du sentier d’un pas sautillant, les serviettes à la main.

« Struan en a marre de Londres, lui annonça Giles.

— Alors c’est qu’il en a marre de vivre, répliqua Bill.

— Oui, c’est sûrement ça », fit Struan.

Tout trois rirent de bon cœur. Struan connaissait assez bien Giles et Bill, maintenant, même si c’étaient des adultes. On pouvait presque dire qu’ils étaient amis. C’était parce que Struan filait pratiquement tous les matins à l’étang – la seule excursion que Phillip ne refusait pas en agitant son petit doigt télégraphe, tel un papillon de nuit sur un abat-jour ; seul moyen de le faire dormir dans la journée – et que Giles et Bill s’y trouvaient généralement. En réalité, tandis qu’il poussait le fauteuil sur le long chemin, Struan était impatient de les voir, dans leurs tenues de tweed et de soie, lui faire signe et l’accueillir, toujours prêts à discuter avec Phillip pendant que lui s’adonnait à ses exercices et se baignait. Il n’avait cependant jamais rebaigné Phillip depuis ce mémorable matin d’août : ce dernier suivait une vraie, quoique inefficace pour l’instant, hydrothérapie ces derniers temps, deux fois par semaine dans une piscine chauffée et chlorée de St John’s Wood.

« Tu lui as dit ? demanda Bill à Giles en lui souriant béatement.

— Pas encore.

— Struan, on a appris que c’était ton anniversaire. C’est vrai que tu vas avoir dix-huit ans ?

— Oh non, fit Struan, je parie que c’est Juliet. »

Il s’agissait de la nouvelle Juliet, qui vivait toujours à Yewtree Row. Une Juliet triomphante, qui ne permettait à sa mère que de lui parler au téléphone deux fois par semaine. La nouvelle Juliet était petite, presque mince et vêtue de jupes courtes. Elle avait une jolie coupe de cheveux dégradée avec une frange gaufrée qui lui tombait jusqu’au nez et de petites tresses folles sur le dessus du crâne. Elle ne prenait plus de drogues que le week-end, désormais, à l’occasion d’événements appelés « raves », organisés par la maison d’édition dans laquelle travaillait Ron Fox, l’ancien professeur de lettres de Struan. (De son propre aveu, elle prenait encore du speed quand elle en trouvait, mais il s’avéra que Celia avait obtenu, entre autres, ses pilules miracle par le dealer de Jake, Frankie, relation qui avait tourné court. Juliet avait été exécrable durant son sevrage.) La nouvelle Juliet avait un piercing au nez et un petit tatouage. Elle parlait au téléphone avec autorité…


« Tout à fait, confirma Bill, c’est Juliet. Elle a même appelé ta grand-mère.

— Pas possible, fit Struan en devenant rouge tomate.

— Si, je t’assure. Ta grand-mère ne peut pas venir, mais elle était contente d’avoir été invitée. Après, Juliet en a parlé à Giles, et Giles m’en a parlé, et, ma foi… on est beaucoup, ici, à vouloir t’exprimer notre reconnaissance, alors on t’a organisé une fête.

— Oh, non, lâcha Struan, sincèrement surpris.

— Si, dit Giles, on va au zoo.

— Au zoo ?

— C’est mon idée, indiqua Bill. À l’heure du goûter.

— Tu y es déjà allé ? demanda Giles.

— On pourra amener Phillip, poursuivit Bill.

— Ou pas, dit Giles.

— Celia vient.

— Mince alors, laissa échapper Struan.

— Elle est tellement jolie, maintenant, Struan, dit Bill.

— Elle est complètement cinglée, répliqua Struan. Le genre de fille qui aime bien se faire casser les côtes.

— Struan, dit Bill, tu l’as empêchée de se noyer dans l’étang. Ne viens pas gâcher mes rêves romantiques. J’adore jouer les entremetteurs.

— Qui d’autre avez-vous invité ? s’enquit Struan. Myfanwy ?

— Non, pas elle.

— D’accord, merci mon Dieu, c’est déjà ça. »

Struan n’avait pas posé les yeux sur Myfanwy depuis le matin des nains de jardin. Myfanwy s’était rendue à Cricklewood où, à la différence de M. Riley, les Goodies1
ne vivaient pas, et Struan n’avait pas l’intention d’aller la voir. Elle s’était installée dans son propre cottage en bordure de chemin de fer où, d’après Giles, elle profitait de sa propre glycine et de ses propres lanternes de fiacre, et nettoyait ses propres taches sur sa moquette en fibre de coco très en vogue à l’époque ; elle servait également ses propres intérêts en louant l’appartement de Finchley Road à une gentille famille saoudienne.

L’autre cottage était occupé par Jake Prys, qui jouissait sans doute des mêmes lanternes et de la même moquette. Myfanwy était allée le récupérer – rompu et échevelé, alors qu’il cherchait à échapper à Frankie – au poste de police de Notting Hill en plein carnaval du quartier. Ils n’avaient retenu aucune charge contre lui, cependant, à la grande déception de Struan : ni pour escroquerie aux chèques, dont Celia avait attesté qu’il y avait fréquemment eu recours, ni pour les dégâts causés dans les cottages de Cricklewood, ni pour toutes les fois où il s’était baladé en MG sans permission, ni même pour possession de drogue alors que, d’après Juliet qui lui avait rendu visite, il était toujours défoncé à en juger par ses yeux explosés. Rien de tout cela : Myfanwy l’avait simplement envoyé dans une clinique.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Struan ? demanda Bill.

— Rien, j’étais juste dans mes pensées. »

Il pensait à Jake, passant en revue le jeu de cartes écornées dans sa main : Jake le voleur de voiture ; Jake l’arnaqueur ; Jake avec ses chèques à la Royal Bank ; Jake la nuit ; Jake plein de coke ; Jake dans la cuisine ; Jake en train de triper sur de la musique ; la main de Jake dans les cheveux de Shirin au pied de l’escalier de la cuisine. À cette dernière image s’ajoutait toujours l’élégant profil de Shirin discutant avec les agents de police ce soir-là, le soir de Celia, quand ils étaient tous rentrés du Royal Free Hospital. La voix de Shirin, aussi posée que celle d’une présentatrice radio, qui disait : « Il m’a demandé les clés de la voiture, comme d’habitude, et je les lui ai données. Il a dit qu’il voulait emmener sa petite copine faire un tour. La voiture n’a pas été volée. » Elle avait pris sa défense. Elle avait pris sa défense, bon Dieu ! Jake dans la cuisine, qui disait : « Si elle me plaît ? » Qui disait : « J’ai une copine », en remuant les hanches. Mais peut-être que Shirin avait bien laissé la voiture à Jake Prys, et qu’il l’avait simplement embrassée comme ça, sur une impulsion, comme il avait abattu ses poings sur la table du pub, comme il se faufilait par les fenêtres, comme il avait tendu la main au pub et frappé Struan Robertson, bam, en plein visage…

« Struan, dit Bill, quoi que ce soit, arrête de penser à ça. Tu vas te faire des rides. C’est la fête qui te préoccupe ?

— Je ne suis pas fan des fêtes, pour être franc.

— Le zoo est un de mes endroits préférés, déclara Giles. Les gibbons à mains noires, les ouistitis, le monde nébuleux des petits mammifères. Super. En particulier quand il fait humide.

— Ce sera très beau, ajouta Bill. Quelque chose de très, très beau. Attends de voir. »

Struan hocha la tête et regarda le visage mammalien doux et poilu de Giles, et celui pisciforme et souriant de Bill, puis il opina derechef et donna un coup de pied dans la terre sèche.

« Merci, en tout cas, dit-il. C’est sympa de votre part. »

 

Parfois Phillip se croyait mort, et d’autres fois il se convainquait qu’il était vivant. Être mort n’était pas si mal, c’était même plutôt confortable  : au purgatoire, ils avaient aménagé pour lui une réplique de son bureau, et ils le laissaient travailler sur sa pièce. C’était une pièce sensationnelle qui sortait vraiment de l’ordinaire, qui parlait d’un jeune Gallois, voyez-vous, un garçon qui travaillait dans les mines, et de son père, et de sa lutte pour la liberté. Tandis qu’il tapait son texte, la machine à écrire chantait, et les mots lui venaient teintés d’un accent écossais – une des conséquences au fait d’être mort, pensait-il –, ce qu’il trouvait formidable, une manière d’exprimer la solidarité entre les classes ouvrières. Le décor de la pièce était entièrement vert, et elle passait à la télévision, pour l’instant ; ça ressemblait peut-être à un épisode de Play for Today2, mais ce n’était qu’un début, Phil la ferait jouer sur scène, là où était sa place, au Old Vic, peindre le vieil Osborne en vert lui vaudrait des papiers dans la presse.

Le problème, c’était qu’il n’y avait pas de moyen sûr d’accéder à la mort. La plupart du temps, ils faisaient en sorte qu’il soit en vie. Et être vivant, c’était pire. C’était le fauteuil roulant qui cahotait, la lumière dans les yeux et un gros plan sur les boutons d’acné de Struan. C’était la voix de Giles et d’un autre inverti s’échappant d’une radio, haut au-dessus de sa tête. Ces foutues nouvelles où il était toujours question de Salman Rushdie ; et personne pour descendre le poste de radio à une hauteur assez raisonnable pour qu’on puisse l’entendre ou atteindre la molette et ajuster le réglage. Être vivant c’était avoir faim, ou froid, ou avoir des démangeaisons dans des zones particulières de votre corps – entre les orteils, par exemple –, et ne pas pouvoir les soulager. Être vivant, c’était passer des heures dans le bureau avec ce froid ou ces démangeaisons, sans personne à vos côtés, parce que vous faisiez prétendument la sieste. C’était n’avoir aucun moyen de parler à qui que ce soit si ce n’était en clignant de l’œil ou en tapant du doigt, en tapant sans relâche sur un putain d’écran de cheminée, un film en plastique, une télévision ou un ordinateur ; et encore, tous vos mots se retrouvaient éparpillés comme des mikados, sans parler de votre orthographe. Être vivant, c’était les voir tous partir et entendre votre voix bourdonner dans votre crâne comme une guêpe dans un pot de confiture.

Quand vous étiez vivant, vous saviez comment s’appelait votre dernière femme, et qu’elle vous rendait visite environ deux fois par jour, et que jamais, jamais vous ne pourriez la reposséder parce que aucune partie de votre corps ne fonctionnait, aucune de celles dont vous aviez besoin en tout cas. Quand vous étiez vivant, vous ne pouviez pas lire tout seul, et quand ils vous faisaient la lecture, ils choisissaient les mauvais passages. Quand vous étiez vivant, votre fils ne venait pas vous voir, pas une seule fois, ni la nuit ni le jour parce qu’il vous détestait probablement pour la seule raison que vous étiez vivant. Il était sûrement de mèche avec sa mère, maintenant. Il serait là avec elle quand elle viendrait avec le truc carré, le coussin, la taie rembourrée, ce putain d’oreiller, bordel de Dieu ; il le maintiendrait sur votre visage, parce qu’elle lui aurait empli la tête de poison, qu’elle lui aurait dit que son père se mettait en travers de son chemin, alors il allait venir avec l’oreiller. Et le jour où ils seraient là tous les deux, vous, Phillip Prys, vous ne pourriez rien y faire.

Quand vous étiez vivant, vous essayiez de les prévenir au sujet de l’oreiller, du truc carré, du meurtre qui se préparait. Vous envoyiez un tas de messages au jeune Écossais à l’aide du plectre, du télégramme, de votre pouce, à propos de Jake et de Myfanwy, et de leur intention de vous tuer, de vous zigouiller et de vous enterrer sous les plumes, de vous enfouir sous un tumulus, de vous Othellofier avec un mouchoir, un foulard, un oreiller, un oreiller ! Mais vous n’étiez jamais allé sur le site de décryptage de Bletchley Park, pas vrai ? Vous n’étiez pas un gentleman, voilà tout. Un homme, rien qu’un homme, un foutu Gallois. Pas de latin à l’école, pas de Cambridge pour vous. Donc tous les messages étaient cryptés dans un mauvais code.

Être vivant, c’était la merde. Être vivant, c’était pire que la mine. Quand vous étiez vivant, il ne vous restait plus qu’à fermer les yeux et espérer vous réveiller mort.

 

L’une des raisons pour lesquelles Giles et Bill étaient si enthousiastes au sujet de Phillip, songea Struan en l’attachant sur son fauteuil et en l’enveloppant dans sa couverture, s’ils se réjouissaient tant qu’il soit de nouveau capable de communiquer, c’était qu’on ne pouvait pas emporter l’Amstrad au Heath. Chez lui, cette machine pesante avec ses caractères vert vif occupait la majeure partie du temps d’éveil de Phillip et réduisait la vie de Struan à une interminable série d’ajustements – la tête de Phillip devant l’écran, l’oreiller derrière le cou – et à des centaines de mots croisés de manière complexe, donnant des phrases surréalistes et déconcertantes qui s’affichaient dans un vert lumineux : My fan cussin. Jake arrive tard. J’arrêté. Elle le faire.


Phillip, admit Struan au spécialiste dont les yeux étaient pareils à des éclats de verre, ainsi qu’à une série de thérapeutes, ne savait plus orthographier correctement. Tous eurent un sourire encourageant, comme si Phillip était un enfant légèrement retardé, et déclarèrent que les progrès qu’il avait faits étaient déjà merveilleux. Mais ils ne passaient jamais plus d’une heure avec lui. Ils laissaient Struan découvrir seul à quel point ce jeu pouvait être frustrant : une chasse aux mots avec un filet à papillons troué ; c’était comme plonger une cuillère au manche démesurément long dans une soupe de pâtes alphabet. Et, pour être honnête, Phillip était dans le même désarroi.

Eux seuls devaient subir le rituel du départ du Heath : l’éternelle question oui/non – On rentre à la maison ? –, s’accroupir et examiner les yeux et les doigts, attendre la réponse comme un signal radio envoyé de très loin. Les tapotements de doigts de Phillip résonnaient dorénavant comme une voix aux oreilles de Struan : une voix haut perchée et chevrotante, comme celle des vieilles dames de l’hospice ; une voix semblable à un hameçon planté dans son organe le plus tendre : sa conscience.

Giles et Bill ne l’entendaient pas, eux. Ils restaient simplement assis près de Phillip, lui tenant la main, et parlaient sans s’arrêter, de choses futiles la plupart du temps. Il n’y avait rien, pensait Struan tandis qu’il bringuebalait Phillip sur le sentier caillouteux, qu’il le poussait entre les ornières terreuses, rien qui lui manquait plus que de parler de choses futiles. De se promener tout simplement avec Juliet, de bavarder, le fauteuil roulant entre eux comme un landau vide. Il ne pouvait pas faire cela désormais. Il devait faire attention à ce qu’il disait parce que Phillip entendait.

De toute manière, ces derniers temps, Juliet n’était presque jamais là. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, elle avait trouvé un travail. Seulement deux jours après le sauvetage de Celia – le lendemain de la coupe de cheveux dégradée et alors qu’elle avait ingurgité le tout dernier cachet de Frankie –, elle était entrée dans la petite boutique au coin de High Street, celle qui appartenait à une amie excentrique de Myfanwy et qui vendait d’étranges vêtements japonais aux coupes sophistiquées et des foulards hors de prix, et avait demandé s’ils n’avaient pas besoin d’une vendeuse quelques heures par semaine. La jolie assistante de la patronne avait péri dans le naufrage du Marchioness, et, profitant de la confusion générale et du fait qu’elle était la fille d’une célébrité locale, Juliet s’était retrouvée engagée pour trois jours par semaine, avec avantages en nature. Puis, inspirée par la rédaction de son C.V. qu’elle avait mis des heures à taper sur la machine à écrire de Phillip – en réalité, elle en avait eu marre au bout de la troisième version et avait demandé à Struan de le lui faire, clac clac, Struan, et arrête de râler au sujet des bobards –, elle s’était inscrite à des cours de secrétariat à l’école de Swiss Cottage, utilisant l’argent qui restait sur son livret d’épargne pour les financer.

Elle déclara qu’elle n’était plus certaine de vouloir monter sa propre affaire de shopping pour les gens qui croyaient être gros, car elle songeait aussi à devenir journaliste, griffonnant sa sténo récemment apprise dans un cahier à spirales. Elle voulait postuler au Ham & High en se servant du nom de son père. Elle se disait qu’elle pouvait commencer par les pages immobilier, puis faire petit à petit son trou et obtenir des piges dans la rubrique « Mode et cosmétiques ». Elle pensait pouvoir écrire le genre d’article où les gens se répandent en confidences pleines d’humour sur le fait qu’ils se sentent gros. Il y aurait toujours un marché pour eux, se disait-elle, alors que c’était moins le cas pour les maisons à vendre. Juliet parlait toujours beaucoup, mais moins à Struan et davantage à M. Fox, qui traînait tout le temps dans les parages ; Struan avait d’ailleurs peur que celui-ci ne perde son emploi.

Il était néanmoins heureux pour Juliet. Il aimait sa nouvelle coupe de cheveux et son attitude à la fois revêche et joviale. Il refusait toutefois de se rendre à des raves avec son ancien prof de lettres, de l’écouter pérorer sur l’esprit de liberté et Ginsberg. Juliet lui manquait, voilà tout.

Pourtant – Struan fit tourner le fauteuil roulant à l’angle du sentier –, il ne se remettait pas de la manière dont Juliet avait si rapidement oublié l’incident avec Celia. L’événement tout entier semblait l’avoir tout simplement revigorée. « Tu devrais être content, toi aussi, lui répétait-elle, maintenant tu es un héros et tout le monde est obligé d’être gentil avec toi et de te donner des augmentations. Allez, souris, t’as complètement écrasé Jake. » C’était vrai, en un sens, et il en retirait effectivement un petit réconfort, c’était indéniable. Mais il regrettait tout de même, au fond de lui, que ce soit jamais arrivé. Il y songeait encore toutes les nuits, craignant que tout cela n’ait été qu’une mise en scène, se disant que, s’il n’était pas arrivé en courant sur la plate-forme, Celia n’aurait même pas sauté, qu’elle serait rentrée chez elle et qu’elle se serait replongée dans son Virginia Woolf.

Juliet faisait fi de ce détail, mais ce n’était pas elle qui avait pratiqué le fameux sauvetage : c’était peut-être là qu’était la différence. Toute la scène ne devait sans doute pas faire irruption dans l’esprit de Juliet comme dans le sien – l’étang, l’obscurité, les côtes cassées –, soudain là, sur le chemin du Heath, aussi réelle qu’une porte ouverte. Curieusement, cette expérience avait également libéré tout un tas de souvenirs de M. Nicholl, le professeur de lettres qui avait fait une crise cardiaque à Cuik : l’odeur atroce de son haleine, sa barbe piquante, la gratitude pleine de tristesse du vieil homme et son air perdu et démuni dans son petit cottage, le jour où sa femme avait invité Struan à prendre le thé. Il se demandait si c’était toujours ce qui se passait, quand on sauvait des gens, si on était condamné à se balader avec un morceau d’eux à notre ceinture pour toujours, comme un trophée de chasse.

Il se dit que c’était le fardeau à porter quand on sauvait des vies ; si un simple effluve de mort vous condamnait à garder cette odeur terreuse sur vos mains tout le reste de votre existence, alors lui, Struan Robertson, en avait fini d’être un héros. Plus jamais, décida-t-il en se plantant devant la grille du Heath, contemplant le flot de la circulation, puis baissant les yeux sur le bonnet de laine de Phillip avant de les relever vers les voitures, plus jamais il ne sauverait ces pauvres bougres.








1 Surnom d’un trio de comiques anglais, créateurs dans les années soixante-dix de la série du même nom qui se déroule à Cricklewood.




2 Série de pièces télévisées produites par la BBC.
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Juliet était dans la cuisine, en train de manger. Elle s’était servi six boules de glace dans un bol, séparées par des biscuits sablés, avait arrosé le tout de miel et s’en enfournait de grosses cuillères à soupe.

« Ne commence pas, dit-elle à Struan qui entrait dans la cuisine en bondissant, athlétique et impressionnant dans le 501 que Celia lui avait offert parce qu’elle ne parvenait pas à se défaire du besoin oppressant de le remercier de lui avoir sauvé la vie.

— Moi ? J’ai rien dit, fit-il en attrapant le pot de glace et en piochant dedans avec la cuillère à glace.

— Je suis en pleine crise, expliqua Juliet sans cesser de manger. J’envisage de plaquer Ron.

— Génial. Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas sûre qu’il y ait vraiment de l’amour entre nous. Le truc, c’est que j’ai toujours le sentiment qu’il est faux.

— Ça me fait pareil, dit Struan en léchant la cuillère. Ç’a toujours été comme ça.

— En fait, il ne pense qu’à lui tout le temps.

— Oh, lâcha Struan, soudain navré en se remémorant Ron malmené par les élèves de première. Mais il traîne toujours ici, Juliet.

— Je sais, il s’est mis en tête de me sauver.

— Eh bien, c’est gentil de sa part.

— Oui, c’est gentil, et il me dit des choses gentilles, mais le problème, c’est que quand il est sympa, il est toujours en train de penser à quel point il est sympa. C’est ça, le problème. Ça et sa façon de marcher en canard. Ça m’exaspère.

— Oui, je vois, dit Struan avec un grand sourire tout en raclant la fin du pot de glace avant de se diriger vers la huche à pain. Mais tu as vraiment l’intention de le larguer, Juliet ? Ça va l’anéantir.

— Je vais le faire. C’est sûr. La vraie question, c’est : quand ?

— Mais enfin, commença Struan en glissant quatre épaisses tranches dans le grille-pain. Tu ne vas pas le laisser mariner comme ça. (Juliet leva son bol et le lécha.)

— Si, je peux, dit-elle en reposant le bol, le bout du nez plein de glace. Si je veux. Si j’ai des bonnes raisons de le faire. Bon, je ne vais pas le plaquer avant le zoo… Est-ce que Giles et Bill t’en ont parlé ? On t’a préparé une fête ! Enfin, ce serait socialement embarrassant pour lui, il ne pourrait pas venir, alors qu’il te connaît depuis plus longtemps que tout le monde.

— Ça ne me dérangerait pas, dit Struan. Et puis, c’est mon anniversaire.

— Mais, fit Juliet en prenant un des toasts de Struan dans le grille-pain et en le tartinant de beurre, je devrai le faire pas longtemps après, sinon il va finir par vouloir qu’on aille jusqu’au bout question sexe, et je vais être à court d’excuses.

— Oh, Juliet, désapprouva Struan, à la fois pour cette dernière remarque et pour le toast volé.

— Quoi ? C’est vrai, dit-elle en pliant la tranche et en mordant dedans. On ne peut pas repousser quelqu’un en le baratinant éternellement. Je lui ai déjà fait faire un test pour le sida. Ce n’est pas juste pour lui. Pour ses pulsions, tu sais. Mais, pour tout te dire, je n’ai pas envie que ce soit lui.

— Lui quoi ?

— Ben lui, le mec qu’on aime. Celui avec qui on veut, tu sais, avec qui on veut le faire. Tu vois de quoi je parle.

— Oh, oui. Ça me semble raisonnable. »

Struan, comme souvent ces derniers temps, sombra dans l’un de ses agaçants moments de profonde tristesse. Durant ces accès, il semblait ne pas voir à plus de trente centimètres devant lui ni se rappeler qui était Juliet. Celle-ci lui adressa un claquement de langue désapprobateur et se dirigea vers le frigo. Rien de tel que des Smacks pour surmonter la crise qu’elle traversait, se dit-elle. Un grand bol de Smacks.

« Juliet, appela Struan comme depuis le fond d’un puits.

— Ouaip, fit-elle en allant chercher les céréales dans le cellier.

— Tu crois que l’honnêteté c’est important ?

— Ne viens pas me sermonner, Struan. C’est justement ce que je suis en train de te dire, que l’honnêteté c’est important. C’est d’ailleurs pour ça que j’envisage de le larguer.

— Non, je ne disais pas ça pour te faire la morale, je te jure. Je te demandais juste si tu ne croyais pas que, si tu aimais quelqu’un, tu devrais simplement le lui dire, même si tu es certaine que cette personne ne t’aime pas ?

— Oh, dit Juliet en s’immobilisant, cuillère en l’air. Tu veux dire, si t’as le béguin pour quelqu’un ?

— Oui.

— Ben, je trouve qu’avoir un béguin, c’est comme avoir un furoncle, tu vois ? S’il est petit et que tu l’as sur les fesses, alors tu ne dois surtout pas en parler et attendre qu’il disparaisse, sinon, ce sera la honte totale. Mais quand t’as un très gros béguin, genre gros comme ta tête, tu vois, alors il faut le dire, parce que c’est comme percer le furoncle, tu me suis ? Comme faire sortir tout le pus. Parce que sinon, ça t’empoisonne vraiment, genre, tu sais, comme un rêve qu’on tarde à réaliser. Ron en parle tout le temps. C’est une question de frustration, en gros. C’est mauvais pour la santé.

— D’accord, merci. Je crois que je vais aller m’allonger un peu. Ton père va bientôt se réveiller. »

Sur ce, il grimpa l’escalier, laissant Juliet finir seule son bol de Smacks et se demander pour qui Struan pouvait bien avoir le béguin. Elle finit par déduire que la seule candidate probable était Celia ; mais ce qui lui échappait, c’était qu’il puisse croire que ses sentiments n’étaient pas réciproques alors que Celia venait une fois par jour et qu’elle se collait à lui comme un chiffon à poussière plein d’électricité statique.


Et si c’était effectivement Celia, alors c’était bien triste, pensa Juliet en se servant un deuxième bol de Smacks. Parce que, pour elle, Struan était le seul garçon au monde à ne pas tomber dans le panneau, à ne pas craquer pour des filles au visage de souris, sans formes ni humour. Ron Fox préférait Celia, soupçonnait-elle fortement. Il insistait toujours pour qu’ils aillent lui rendre visite. Celia avait indéniablement besoin d’être sauvée – beaucoup plus que Juliet, ces derniers temps –, et Ron adorait jouer les saint-bernard. Elle était prête à parier qu’il aurait dragué Celia, et pas elle, s’il n’avait pas été si petit.

 

Struan était assis dans le bureau, à côté de Phillip endormi, et faisait tournoyer le plateau du Scrabble sur son axe. Il y avait collé les lettres : l’alphabet entier, une série de diphtongues, un « oui » et un « non ». On pouvait le poser sur un des chevalets de Shirin, le placer là où Phillip pouvait le voir, et le faire pivoter. Pour être franc, il préférait encore ça à l’Amstrad.

Il se demanda dans quel état Phillip allait se réveiller : en sueur et agitant le doigt pour transmettre des messages désespérés contenant les mots « Jake », « Myfanwy », « mort » et « arrêter » ; ou bien dans l’humeur plus sereine et malléable qui lui permettait de taper un mot ou deux en morse, à partir desquels Struan retrouvait la citation de Mineurs de fond d’où ils étaient extraits, provoquant un déferlement de « oui » de la part du vieil homme. Ils avaient retapé une grande partie de la pièce, désormais, mais dans un ordre arbitraire, et émaillée de nouveaux passages destinés aux Ressources complémentaires, ainsi que de petits fragments de la Bible que Struan, par chance, connaissait. Ce n’était pas si mal, de faire ces ajouts, de taper le texte tandis que Phillip clignait des yeux et était comme pris de convulsions en regardant les mots verts apparaître sur l’écran. Struan en ajustait des paragraphes à mesure qu’ils progressaient, prêtant à Angharad quelques paroles de Pip, par exemple. Il pouvait peut-être la faire partir à Londres à la fin de la pièce, au lieu de rester dans le village sordide d’Armprys avec son bébé. Cela plairait à Phillip, se disait-il. Phillip appréciait tout le procédé d’écriture, c’était évident, surtout quand Struan mettait en marche l’énorme imprimante à marteaux, avec son agréable bruit de percussion guère différent de celui d’une machine à écrire. Struan faisait des copies carbone de tout, posait les piles de feuilles sur les genoux de Phillip, sous ses doigts, tenait le papier couvert d’encre fraîche sous son nez afin qu’il en hume la bonne odeur. Après une séance productive, celui-ci devenait bien plus docile et somnolent, il clignait : « Oui ! Oui ! Oui ! » lorsque Struan lui proposait son suppositoire, son goûter, une heure de courses hippiques.

L’unique problème résidait dans le fait que Struan était le seul à pouvoir faire cela, retranscrire les pensées de Phillip. Les médecins étaient désespérés : ils voulaient absolument que Phillip apprenne la phonétique ou à indiquer des diphtongues ; des propositions d’activités auxquelles il ne réagissait qu’en fermant les yeux. Giles avait essayé de prendre la relève, mais il n’arrivait pas à se familiariser avec l’ordinateur. Juliet perdait trop vite patience. Néanmoins, M. Fox avait tenté sa chance une fois et s’en était plutôt bien sorti : il avait rédigé presque une scène entière. Peut-être, si Juliet ne le quittait pas trop tôt, pourrait-il recommencer une autre fois parce que, en toute honnêteté, Phillip n’avait pas besoin d’un orthophoniste, ni d’un physiothérapeute, ni d’un spécialiste de la rééducation post-AVC, il avait besoin de quelqu’un qui connaissait assez bien Mineurs de fond pour décrocher la note maximale à son Scottish Higher Certificate, c’est-à-dire M. Fox ou, de préférence, Struan Robertson, autrefois de Cuik. Et la seule ombre au tableau, au fond, était que Struan le dévoué secrétaire, Struan le tendre infirmier, était en réalité un traître, fou amoureux de la femme de Phillip.

 


Évolution de la situation avec Shirin : un compte rendu de Struan


Sur le plan physiologique : peu de changement. Il dormait toujours mal, était d’humeur maussade, avait un mauvais goût dans la bouche, sombrait facilement dans des accès de mélancolie. Le trou dans sa poitrine lui faisait encore mal, bien qu’un réseau de tendons semblât s’être développé autour, lesquels se contractaient douloureusement de temps en temps, le contraignant à se plier en deux. Autres symptômes étranges : douleur dans la mâchoire quand il la voyait, salivation excessive, faiblesse dans la partie centrale du corps – comme si on défaisait sa braguette –, raideur et douleurs dans des endroits insoupçonnés dues au fait de devoir se maintenir debout quand cette faiblesse survenait, masturbation compulsive nocturne.

Contrepartie : Struan était un peu plus sexy, il le sentait. Il était bien dans son corps, pour la première fois de sa vie, et commençait à apprécier d’être grand, ainsi que la façon dont ses muscles s’étaient durcis à force de nager. Il aimait bien le jean que Celia lui avait offert et qu’il portait avec les vieux pulls en cachemire de Phillip, sans chemise en dessous. Les gens s’entichaient de lui, maintenant – Celia et Bill, par exemple –, et ce n’était pas rien. Seulement, ce n’étaient pas les personnes qu’il aurait voulu.

Pour ce qui était de l’évolution de la situation, de savoir s’il y avait un espoir, s’il lui plaisait, eh bien, c’était le chat et la souris, se disait Struan en faisant tourner le plateau du Scrabble de plus en plus vite. Oui, non, a, e, i, o, u. Une vraie comédie. Ph, ch, ss, gn. Un furoncle aux fesses, avait dit Juliet. Mais le sien n’était pas statique. Les choses n’arrêtaient pas de changer, juste assez pour le forcer à ne pas baisser la garde, à rester ici, dans le bureau, asservi, à taper des versions de Mineurs de fond alors qu’il savait très bien qu’il aurait dû retourner à Cuik auprès de sa grand-mère.

Le pire moment, ç’avait été les deux premières semaines après le soir de Celia. Shirin avait été si parfaite : elle avait tout expliqué aux agents de police et s’était arrangée pour les faire partir ; elle lui avait donné une très grosse augmentation, à condition, bien sûr, que tu souhaites rester, Struan ; elle avait calmé et réconforté les parents de Celia, les chassant gentiment de la maison afin qu’ils le laissent respirer ; elle avait dit : Je ne vois aucune raison pour que tu aies à revoir Myfanwy un jour, Struan, réglant ainsi le problème ; elle avait attrapé M. Riley par le collet et l’avait viré sans ménagement, renonçant à la dernière couche de peinture sur toutes les fenêtres de la maison. Patiné, avait-elle observé. En fait, j’aime bien l’effet que ça donne.


Et ce qu’elle avait dit au sujet de la voiture ? Elle lui avait dit dans l’escalier, en montant se coucher, le soir de Celia : Struan, je ne savais pas que Myfanwy t’accusait d’avoir pris la voiture. Juliet ne m’en avait pas parlé. Si je l’avais su, je lui aurais évidemment dit que j’avais donné les clés à Jake. Et Struan avait hoché la tête, oui, sans la croire, non, puis il l’avait crue, ouais, puis non, nan, toute la nuit et en permanence à compter de ce moment-là. A, e, i, o, u. Oh, oui.

Mais tout le temps, o, tout le temps, e, elle était si froide. Tout le temps, u, plus d’omelette ni de salade de tomate, a, plus de sourire par-dessus la tête de Juliet, e, plus de promenade au Heath. Et la nuit, toutes les nuits, oo, ee, ae, des pleurs. Struan, dans la baignoire ; Shirin, dans sa chambre, on l’entendait si on s’accroupissait sur le palier, les fesses sur le tapis, les pieds sur le parquet ciré. Pour qui pleurait-elle ?

Elle rendait beaucoup visite à sa mère, aussi, elle ne peignait presque plus et elle ne passait plus vraiment de temps avec Phillip.

Et puis, au milieu d’une de ces nuits sombres et tristes, Struan entendit du vacarme dans la pièce en dessous de sa chambre, la pièce musée toujours fermée à clé. Il alla voir ce qui se passait et y trouva Shirin, les mains pleines de dossiers. Elle lui dit : Tu viens mener l’enquête sur un vol qualifié, Struan ? Et il répondit : Non, et encore, Non. Puis elle s’adoucit et déclara : Il faut que je trouve de quoi payer les impôts, et elle s’assit par terre comme un petit oiseau, avec sa tête délicate et douce. Alors il dit : J’peux aider ?


Depuis lors, de temps en temps, le soir, le matin, il restait là-haut avec elle et l’aidait avec cette pièce qui, elle avait raison, avait besoin d’un grand nettoyage. Et si elle pouvait vendre une chose ou deux pour payer les soins de Phillip, elle faisait bien, il n’avait aucun doute là-dessus, plus maintenant car ils n’avaient pas d’autre source de revenus, c’était Giles qui le lui avait dit. Le bruit courait qu’ils allaient mettre Top Girls au programme du baccalauréat. Struan n’avait naturellement jamais parlé de la pièce du deuxième étage à Giles, ni même à Juliet. Shirin et lui n’y allaient que quand Juliet n’était pas à la maison.

Ce qu’ils faisaient, c’était que Shirin choisissait les croquis et les tableaux qu’elle estimait « bons » ou « avec du potentiel », et Struan les emballait et les étiquetait en suivant ses indications, puis il les descendait et les chargeait dans la camionnette du marchand d’art, qui était venu une fois, deux fois, trois fois maintenant. Struan avait passé beaucoup de temps à trier les livres, classant les éditions originales et les exemplaires dédicacés, les rangeant dans des cartons pour les mettre aux enchères chez Christie’s. L’anglais de Shirin, il avait été surpris de le découvrir, était très limité à l’écrit malgré son aisance orale. Elle n’avait jamais lu aucun des innombrables livres de Phillip – ni Dickens, ni Dylan Thomas, Bleasdale, Hugues, et certainement pas David Storey ; mais elle écoutait avec beaucoup d’attention quand Struan partageait ses connaissances avec elle ou qu’il lui lisait de brefs passages.

« Il n’y a pas de femme, dans tout ça, lui dit-elle un jour.

— Il y a Sylvia Plath, regardez, Arbres d’hiver, répondit-il en lui tendant le vieil ouvrage relié. (Shirin le prit délicatement, souffla sur la poussière recouvrant les pages comprimées.)

— Il n’a jamais été lu, dit-elle. Il pense qu’aucune femme ne sait écrire, Struan. Ni peindre.

— Et vous, alors ?

— Il ne s’est jamais intéressé à mon travail », dit-elle en souriant.

Toutefois, elle s’y connaissait en catalogues et en livres d’art. Lorsqu’ils se furent occupés des meilleurs tableaux, elle s’attela au tri des photos, et il y en avait des centaines : en noir et blanc, dédicacées, encadrées, toute une foule de jeunes hommes en col roulé dans des rues calcinées, des filles aux cheveux raides avec des coupes casque et des lèvres dures peintes en rouge sombre. Elle entreprit de faire un collage de portraits particulièrement stupéfiants de Myfanwy sur la paroi latérale du meuble classeur : Myfanwy en corsaire, Myfanwy dans une salle de danse, Myfanwy exhibant un joli fessier. Struan apporta sa contribution en ajoutant un cliché réalisé en studio : Myfanwy, sourire aux lèvres et fossettes aux joues, la tête appuyée sur ses bras croisés revêtus de cachemire ; des yeux doux, l’air insouciant, elle n’était pas sans rappeler la nouvelle Juliet.

« Elle en jetait vraiment, vous ne trouvez pas ? », dit-il.

Shirin prit la photo et l’examina avec une attention prédatrice.

« Elle était splendide, dit-elle avec sérieux. C’est triste, parce que regarde ces photos, Struan. C’était son travail, d’être si belle, et à trente ans, tout ça c’était fini.

— Je me disais, je pourrais peut-être faire médecine, l’année prochaine. »

Shirin le regarda et acquiesça, estimant que c’était une bonne idée, puis elle mit la photo de côté pour la conserver, comme elle le faisait parfois, « pour travailler dessus ».

Leurs regards ne se croisaient pas pendant qu’ils s’affairaient, ils regardaient les photos, si bien qu’ils pouvaient se parler. Par exemple, Shirin disait : « J’ai des photos de ma mère avec exactement la même robe. » Et Struan répliquait : « En Iran ? », alors Shirin lui faisait un cours détaillé sur l’histoire de l’Iran depuis 1901, et Struan, confus, s’en allait en lire davantage sur le sujet, afin d’un peu mieux comprendre, juste un peu, ce que cela signifiait de venir d’une famille de zoroastriens à Téhéran, d’avoir un arbre généalogique qui remontait jusqu’à Darius le Perse, de cuisiner du riz avec des amandes et de porter du Chanel, de passer l’été à la montagne et de visiter l’Europe en automne, d’être super intelligente et sophistiquée. Mais le jour où Shirin avait dit : « Regarde ! Un col roulé ! C’était la mode ! Tu as ce genre de photos… ton père en col roulé ? », il fut en mesure de lui parler en détail de Cuik, de lui expliquer que la ville était trop fauchée pour pouvoir abriter un C&A, et elle aussi l’écouta.


Ils gardaient tout cela dans la pièce fermée à clé. Ça n’avait rien à voir avec le reste de leur vie, ni avec les histoires de béguin des uns pour les autres, ni avec quoi que ce fût qui s’était passé auparavant. Ici, Shirin semblait apprécier Struan, le respecter, comme c’était le cas avant le matin des nains de jardin, et cela le réconfortait. Cela contribuait aussi à ce qu’il pense moins à Jake, à ce qu’il ne se repasse la scène du baiser dans la cuisine qu’une centaine de fois par jour – voire cinquante, seulement. Il avait songé à toutes sortes d’explications, notamment celle selon laquelle Jake se montrait très familier avec tout le monde, qu’il était du genre tactile ; il se le répétait souvent et parvenait à s’en convaincre, oui, mais pas toujours, non.

Jusqu’à ce que… Non. Non. a. e. Struan rougissait, faisait tourner le plateau du Scrabble comme une hélice. Jusqu’à l’autre jour. Shirin et lui étaient montés à l’étage à midi – Phillip dormait et Juliet était partie travailler – et avaient trié la moitié d’un tas de bobines de pellicules et de photos de tournage qui avaient été entreposées près de la fenêtre. Ils tâchaient d’isoler tout ce qui avait pris l’humidité afin que Shirin puisse faire expertiser le reste par le National Film Theatre, quand Struan lui demanda : « Vous saviez pour tout ça avant de le rencontrer ? Pour Phillip ? Je veux dire, pour Mineurs de fond et tout. »

Shirin, séparant soigneusement un paquet de tirages, répondit qu’elle n’en avait jamais entendu parler.

« Donc ce n’était pas comme si… commença Struan en jetant un coup d’œil à un ruban de pellicule – une série de visages orange et noirs couverts de moisissure, donnant l’impression d’avoir la rougeole. Ce n’était pas comme si c’était une super star et que vous vouliez à tout prix le rencontrer.

— Oh, fit Shirin en posant les photos et en regardant Struan. Tu veux savoir pourquoi je l’ai épousé, c’est ça ? (Struan hocha la tête en silence.) Eh bien, comme Myfanwy le dit, il y a une histoire de papiers derrière tout ça, reprit-elle en regardant droit devant elle.

— Mais vous auriez pu épouser n’importe qui d’autre. N’importe qui vous aurait épousée.


— En fait, j’aurais pu épouser mon cousin.

— Mais vous ne l’aimiez pas... ?

— Je l’aimais bien, poursuivit-elle d’une voix rauque et snob. Mais, comme dit Myfanwy, Phillip était riche et il avait une maison à lui. Mon cousin n’avait pas de maison. Et il m’en fallait une.

— Où est-ce que vous viviez ?

— Chez un oncle, à Harrow. Chez une tante à Edgware. Chez une cousine à Bushey. Je partageais un lit avec ma sœur, un autre avec ma mère. Ça a duré jusqu’à ce que j’arrive à St Martins, c’est-à-dire huit ans après notre départ de Téhéran.

— Oh, je vous imaginais dans un appartement, un petit atelier rien qu’à vous.

— Tout le monde croit ça. Cet appartement, cet atelier, tout le monde me voit dedans. Il est censé être à Chelsea, je crois. »

Struan rit et Shirin le regarda fixement de ses yeux dorés flamboyants.

« Pendant huit ans, reprit-elle, je suis allée à la fac, je suis allée à des soirées, à des vernissages, j’ai porté les tenues qu’il fallait, j’avais toujours un verre à la main. Tout le monde croyait que j’étais une citadine, une Occidentale, que j’étais riche. Mais je ne suis pas cette fille-là. On a perdu notre argent. J’emprunte mes vêtements, je marchande dans les magasins. Je ne bois jamais une goutte de mes verres. Mon père est mort. (Struan acquiesça, sans vraiment saisir.) Ma mère a perdu son pays, elle a perdu ma sœur, elle a perdu son mari. Elle ne supporterait pas de me perdre, moi aussi. Elle avait besoin de me voir mariée, et pas… dans cet atelier à Chelsea.

— Oui, ça se comprend.

— Phillip ne voulait pas d’enfant, ajouta-t-elle en serrant fort la pellicule entre ses doigts fins et impeccablement soignés. Il voulait simplement que je couche avec lui et que je reste chez lui. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je continue à peindre. Cet arrangement m’allait parfaitement.

— Mais vous ne l’aimiez pas ? Ça ne vous dérangeait pas ? », demanda Struan, plantant douloureusement ses ongles dans ses paumes en songeant à ce qu’elle venait de dire sur le fait de coucher avec lui.

« Ce n’est pas que je ne l’aimais pas. Quand je l’ai rencontré, il était… Il était toujours d’humeur joviale, et j’aimais cela. Il était… comme Juliet.

— Comme Juliet ? s’étonna Struan.

— Oui, tu vois comment est Juliet ? Toujours très dure et pleine d’esprit. Comme un petit animal plein de force. Si sûre de ce qu’elle aime. C’est ce qui me plaît chez elle.

— À moi aussi.

— Ce que j’aimais chez Phillip, c’était qu’on ne ressentait jamais le besoin de s’apitoyer sur son sort, tu vois. C’est m’apitoyer sur le sort des gens qui m’empêche de me réaliser dans mon travail. »

Struan – en songeant à l’atelier de fortune de Shirin, au minuscule tableau représentant le fauteuil roulant, à ses petites mains la première fois qu’il les avait vues à l’œuvre, esquissant un portrait de Phillip en quelques légers traits de pinceau – leva la tête à cet instant et contempla cette étrangère si belle. Alors elle baissa ses paupières bordées de longs cils en rougissant, puis elle se redressa et dit :

« Pour qui tu te prends ? Qui es-tu pour me regarder de haut comme ça ? »

Et elle le planta là. Merde. Non, non, non, ouais, nan, a. Ça ne servait à rien, c’était stupide, a, e, i, o, un fiasco. Un furoncle sur ses fesses, un furoncle gros comme sa tête. Le lendemain, il avait glissé un mot sous sa porte. Je ne voulais pas vous blesser. SR, mais elle était déjà partie pour ce satané Harrow, l’abandonnant avec une armée d’infirmières suppléantes pour l’aider avec Phillip. C’était la vraie raison pour laquelle Struan Robertson n’avait pas envie de fêter ses dix-huit ans, pour laquelle il était d’humeur si chagrine et submergé de larmes, plus encore – à son indicible honte – qu’à la mort de son père, c’était pour cela qu’il ne voulait pas d’une fête, qu’il ne retirait aucun plaisir à être un héros et qu’il était, à ce moment précis, plus abattu qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie.
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Juliet était seule à la boutique. Miriam, la patronne, s’était éclipsée une demi-heure plus tôt, la laissant arranger les rayons, écouter ses cassettes de Billie Holiday sur la chaîne stéréo, et contempler son élégant ouvrage au crochet, dans une laine argentée, posé sur le comptoir. Il faisait gris dehors, plus sombre qu’il n’aurait dû faire à trois heures de l’après-midi. Juliet détestait l’automne, ça lui donnait des envies de hurler. Elle n’avait pas rangé grand-chose dans les rayons, et elle hésitait à présent entre appeler Ron – bien qu’il eût décidé de consacrer sa journée à écrire et qu’elle n’y fût, par conséquent, pas autorisée –, refaire ses petites tresses, essayer le nouvel arrivage de sous-vêtements ou défaire l’ouvrage au crochet quand, ding dong, Celia se glissa dans la boutique, vaguement monstrueuse dans une jupe exubérante.

« Cel’ ! s’écria Juliet qui ne l’avait pas vue depuis des semaines. T’as l’air d’un crayon planté dans une tourte. Tu ne devrais vraiment pas porter des collants quand tu es aussi maigre, tu sais. Tu as recommencé à t’affamer, non ? »

Celia ne répondit pas et se contenta de s’asseoir sur un petit bout du fauteuil club de la boutique.

« C’est plus fort que moi, dit-elle. C’est une question d’amour-propre. »

Celia n’avait pas repris le lycée en septembre, en raison de ses deux côtes cassées et de sa masse corporelle insuffisante. Elle avait besoin de faire le vide. (« C’est elle, le vide, ha, ha », avait dit Juliet à Struan, mais elle se sentait un peu mal à l’aise à cet instant.) Celia voyait son thérapeute à West Hampstead deux fois par semaine, participait à un groupe de soutien au Royal Free Hospital et lisait Virginia Woolf le reste du temps. Ainsi que Lewis Grassic Gibbon, depuis qu’elle nourrissait cette nouvelle obsession pour Struan, même si ce dernier s’échinait encore à s’expliquer au sujet de la Ceinture centrale…

« Comment va ta mère ? », interrogea soudain Celia.

Assise dans le fauteuil acheté pour loger les gros derrières des hommes qui attendaient leur dame, prêts à dégainer le portefeuille, elle avait l’air d’une robe étalée sur l’accoudoir.

« Elle pète les plombs, répondit Juliet. Elle a perdu la vente, tu sais ? Elle était sur le point de vendre Yewtree à un riche Américain, mais Shirin l’en a empêchée, et maintenant, genre hier, tout l’argent du mec s’est envolé. Obligations à haut risque. J’ai dit à maman : “Imagine que, s’il avait acheté, il aurait payé avec des obligations à haut risque et tu aurais été foutue, et de toute façon tu ne peux pas vendre la maison. Papa est encore vivant et j’y habite.” Mais elle est prête à tout pour partir de Cricklewood, tu vois, et ça se comprend. J’ai presque pitié d’elle.

— Et comment va Ron ? demanda Celia après avoir hoché la tête d’un air grave et joint ses petites mains fines comme des feuilles.

— Le week-end dernier, on est allés au Camden Palais, dit prudemment Juliet, car elle avait fortement sous-entendu qu’ils s’éclataient au lit alors qu’en réalité ils ne faisaient que se frotter et se disputer. Il a acheté des ecstas mais elles étaient pourries, en fait.

— Et Jake ? poursuivit Celia en opinant de nouveau, les yeux rivés sur ses petites bottes mouillées. (Juliet la vit venir à des kilomètres.)

— Il est sorti de la clinique. Il a intégré un programme qui s’appelle Ersatz, maintenant. Une fois que tu t’es inscrit à ce truc, tu te lances dans une campa…

— Je ne pense pas que ça s’appelle Ersatz, la coupa Celia sans lever les yeux.


— Erstaz ! Erstaz ! C’est pas ça ? Bref, ce que tu dois faire, c’est contacter tous les gens à qui tu as causé du tort à l’époque où tu étais alcoolo ou camé ou je ne sais quoi…

— Ça s’appelle Est, rectifia Celia. Il a téléphoné à ma mère.

— Est ! Est !! c’est un genre de vin, ça, dit Juliet. Le pape en fait. Ça peut pas être ça. Enfin, bref. Tu dois présenter tes excuses à ces gens. Faire amende honorable, on dit.

— Il a été très gentil au téléphone. C’est ma mère qui me l’a dit.

— Ben moi, ce qu’il m’a dit, c’est qu’il ne pensait pas vraiment m’avoir fait du mal, et que c’était plutôt le contraire. Quand il s’agit de s’excuser, il fait une exception pour moi. Et pour Struan aussi. Tu y crois ? Quel connard  ! »

Juliet regarda Celia. Ses yeux remuaient comme des poissons rouges dans le bocal de sa tête.

« Il t’a appelée, toi, Cel’ ? », s’enquit Juliet quand, ding dong, une femme en long imperméable entra dans la boutique.

Juliet attrapa un vêtement noir au hasard et le fourra dans les mains de Celia.

« Essaie ça », dit-elle à son amie en la poussant vers la petite cabine fermée par un rideau.

La femme en imper s’empara d’une des robes Issey Miyake et commença à la coller contre sa silhouette. Juliet en profita pour entrer dans la cabine d’essayage où Celia, toujours en manteau, examinait la chose qu’elle avait dans les mains et qui s’apparentait vaguement à un pantalon.

« Cel’, siffla Juliet, si Jake finit par t’appeler, tu ne l’écouteras pas, hein ? C’est un baratineur, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Ça va être trop petit, répliqua Celia en désignant le vêtement.

— N’importe quoi, fit Juliet en jetant un coup d’œil à l’étiquette. C’est du trente-huit. »


Ding dong, Juliet sortit de la cabine. La femme en imper était partie. Juliet se précipita vers les étagères de foulards et se mit à compter les Von Estorhof. Il en manquait un, lui semblait-il : cent cinquante livres. Un gémissement lui parvint de la cabine d’essayage.


« Au secours, Ju, dit Celia. Viens m’aider, je suis coincée. »

Juliet se glissa dans la cabine. Le pantalon, ou quoi que ce fût d’autre, était effectivement coincé au milieu des cuisses rachitiques de Celia.

« C’est trop petit, hoqueta celle-ci.

— Ne le déchire pas. Ne bouge pas, dit Juliet en faisant délicatement descendre les fourreaux noirs le long des jambes de son amie. Lève un pied. L’autre. »

Celia avait la peau si fine que Juliet voyait les veines à travers, comme sur les pieds de son père quand elle lui mettait ses chaussettes. Elle secoua le vêtement et l’examina.

« Impossible de l’enfiler, dit Celia. J’ai grossi. »

Au ton qu’elle avait pris, on aurait franchement cru qu’elle s’attendait à être exécutée pour avoir perpétré un crime contre l’humanité ; Juliet se surprit à la prendre en pitié. L’espace d’une minute, elle en vint même à se dire qu’être anorexique n’était peut-être pas si génial que ça. Elle regarda de nouveau le morceau de tissu noir.

« Juliet, dit Celia, tu te souviens du soir au pub, avec Ron et Jake ? Tu crois que je flirtais ce soir-là ? Avec Ron, je veux dire. »

Ron fit une incursion dans l’esprit de Juliet : Ron et ses yeux ronds, joyeux, ses pieds en canard, Ron qui suivait scrupuleusement et avec fébrilité les indications pour se rendre à une rave, Ron qui achetait des drogues pourries et prétendait qu’elles lui faisaient de l’effet ; Ron qui brassait du vent et lui passait un sandwich. Juliet se dit qu’elle n’allait peut-être pas le larguer, après tout, ou du moins pas tout de suite.

« En quoi ce serait grave ? dit-elle. Ron s’en ficherait. Et moi aussi.

— En fait c’est vrai, tu vois. Je flirtais. »

Celia s’interrompit et poussa un gémissement. Juliet secoua énergiquement le vêtement.

« C’est une combinaison, annonça-t-elle. Ça fait cache-cœur, tu vois ? C’est japonais. Tu avais passé les jambes dans les trous des bras. Essaie-la dans ce sens. »

Elle dénoua la ceinture de la combinaison et Celia glissa docilement une de ses longues jambes osseuses à l’intérieur, puis l’autre. Juliet remonta l’étrange tissu cotonneux et rigide jusqu’à la taille de son amie et noua la longue ceinture douce.

« Voilà, conclut-elle. Tu rentres largement dedans. Tu pourrais porter un trente-six. (Celia geignit de nouveau, Juliet aurait voulu lui remonter le moral.) Écoute, Cel’, tu en es où avec Struan ? Je croyais que tu l’aimais vraiment bien.

— C’est lui qui ne m’aime pas, répondit Celia en tripotant les manchettes de la combinaison d’un air triste.

— Peut-être que si. Il m’a dit qu’il avait le béguin pour quelqu’un.

— Ah oui ? », dit Celia en passant ses bras dans les manches bouffantes, un léger sourire aux lèvres.

Juliet ajusta les épaulettes et entreprit d’enrouler les pans compliqués en tirant sur la curieuse pièce rembourrée sur le devant. Ding dong, fit la cloche à l’entrée, mais Juliet ajouta tout de même :

« Struan m’a demandé si je ne pensais pas que, quand on aime quelqu’un, on doit le lui dire, même si on sait que cette personne ne nous aime pas. »

Les yeux de Celia étaient aussi ternes que des boutons cousus au milieu des vestiges de son visage. La combinaison lui allait très bien avec ses épaulettes, ses jambes bouffantes et sa taille cintrée.

« Donc ça pourrait être pour toi que Struan en pince, Cel’, poursuivit Juliet. Franchement, je ne crois pas qu’il connaisse des masses d’autres filles. Allez. Tu es superbe. Viens, on va te regarder dehors. »

Elle prit la main froide de son amie et la conduisit jusqu’au grand miroir, à l’extérieur de la cabine.

Shirin se trouvait là, dans la boutique, regardant le rayon des articles Comme des Garçons. Elle passait simplement faire un coucou en rentrant de Harrow.

« Ouah, s’exclama-t-elle, regardez-moi ça, Celia en direct des podiums. (Toutes trois jetèrent un coup d’œil dans le miroir.)

— Est-ce que vous pensez que je devrais porter ça au zoo ? », demanda Celia.
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Ainsi, le jour où Struan Robertson atteignit la majorité, il se tenait, à trois heures de l’après-midi, sous le poteau indicateur au centre du zoo de Londres, avec ses amis anglais. Ils attendaient Ron et Celia. Bill était en train de suggérer qu’ils se dispersent tous pour visiter ce qui leur faisait plaisir avant de se rejoindre pour le thé. L’ambulance de Phillip était prévue pour dix-sept heures.

Bill avait plus ou moins pris les choses en main. Il avait réservé l’ambulance, par exemple, ainsi qu’un taxi pour Celia, et avait organisé une collecte pour le pique-nique. Giles s’était excusé auprès de Struan : ils en avaient peut-être trop fait, mais Bill avait récemment été complètement banni de l’appartement, de la vie et de la chambre d’hôpital de son petit ami presque mort, et ce par la femme dont ce dernier avait divorcé bien longtemps auparavant, et il avait besoin de quelqu’un à qui prodiguer ses attentions. « Il peut rester vivre chez moi, bien sûr, dit Giles. Mais je ne suis pas assez malade, tu vois. Pas pour tout ça. »

Il pleuvait à présent, mais seulement par intermittence, des lambeaux de pluie, comme à Cuik. Struan portait le vieux trench-coat Burberry des années soixante de Phillip : Shirin le lui avait apporté dans la mansarde, le matin même. Il était court, avec une grosse ceinture et un large col, et doté d’une doublure en soie. Il lui faisait d’énormes épaules et des jambes interminables. Struan ne niait pas qu’il lui allait bien, mais il se sentait bizarre dedans, comme s’il était quelqu’un d’autre. Il avait une carte envoyée par sa grand-mère dans la poche, et il en touchait le bord pour se rassurer.

Bill s’était équipé d’un anorak à capuche et avait consciencieusement enveloppé le fauteuil roulant dans une sorte de poncho de pluie. Phillip était sous sa responsabilité : Struan devait prendre sa journée, avait-il exigé. Giles se tenait à ses côtés, vêtu d’une veste de pêche Barbour vieille comme Hérode. Shirin portait un imperméable transparent très cintré, de petites bottes en caoutchouc transparentes et tenait un parapluie cloche, tout aussi transparent, au-dessus de sa tête.

« J’ai très envie de voir les ouistitis, dit-elle à travers l’écran de son parapluie.

— Le monde nébuleux des petits mammifères, dit Giles. Attendez de voir ça. C’est fantastique.

— Noctambule, corrigea Bill. Ils disent “le monde noctambule”. Ce sont des animaux nocturnes, tu vois.

— Les petits mammifères auront toujours une place de choix au fond de mon cœur nébuleux, répliqua Giles qui refusait de perdre la face. On va t’emmener là-bas, Shirin, juste après les gibbons à mains noires. J’adore aussi les gibbons à mains noires. »

M. Fox et Celia arrivèrent enfin, peinant à passer la grille car ils étaient chargés d’une grande boîte. Celia était enveloppée dans un châle en mohair, et M. Fox déjà trempé dans son K-Way. Avec un zèle excessif, Bill récupéra la boîte et la rangea sous le fauteuil roulant. M. Fox se précipita vers Juliet et l’embrassa fougueusement.

« Des éléphants, déclara-t-il. Je suis tout excité, pas vous ? »

Tout cela n’était qu’un stratagème pour que Struan puisse s’éclipser avec Celia. C’était Bill qui avait élaboré ce plan, et Juliet l’avait approuvé, mais à présent, elle regardait partir ses amis avec regret : Struan, grand et beau dans son trench-coat qui lui faisait les épaules carrées, Celia trottant à côté de lui, son châle si grand ruché au-dessus de ses jambes toutes fines lui donnant des allures de bernard-l’ermite. Elle aurait pu parler du bernard-l’ermite à Struan, et il aurait ri de son rire tonitruant. Ça lui manquait.


Ron n’aimait pas quand elle faisait de l’humour, pensat-elle en regardant le K-Way trop court de celui-ci. Ou peut-être qu’elle n’était tout simplement pas très drôle quand elle était avec lui, à cause de la pression permanente qu’elle ressentait à l’idée de tomber la culotte et de passer à l’acte. Situation qu’elle allait devoir régler… bientôt.

Ron était devant elle, adossé au mur qui entourait la cage du tigre. Ou accroupi, plutôt, les mains posées sur le béton, la tête renversée en arrière. Un sentiment particulier le traversait et, comme d’habitude, il voulait que Juliet le remarque et qu’elle s’en préoccupe. Mais elle décida de ne pas lui accorder ce plaisir.

Le tigre faisait les cent pas dans sa cage. Il avait l’air complètement blasé. « On dirait que ses rayures sont faites à l’encre de Chine », observa Juliet. Elle n’avait pas tort : ces rayures étaient magnifiques, d’un noir luisant, comme si elles venaient tout juste d’être dessinées. Ron passa une main mouillée dans ses cheveux déjà trempés et la regarda de ses grands yeux marron en secouant la tête ; il n’aimait pas qu’elle fasse les remarques inspirées à sa place. Elle l’entraîna vers les éléphants pour ne pas lui laisser l’occasion de se lancer dans ses réflexions sur la frustration et les rêves qu’on tarde à réaliser.

« Tu sais, commença-t-elle, frappée par un souvenir tandis qu’ils marchaient sur le chemin bétonné. Je crois que mon père m’amenait ici. Il avait cette amie qui s’appelait Melissa, elle était agent de théâtre et elle avait décroché un rôle pour Jake à la télé. Elle habitait juste là, à Little Venice, elle nous amenait souvent ici et on mangeait des glaces.

— Ton père a écrit une histoire à ce sujet, déclara Ron en relevant sa capuche. (Il commençait à pleuvoir pour de bon : de petits ruisseaux coulaient le long de son nez.)

— Ah oui ? C’est dingue, tout ce que tu sais.

— En fait, c’est un texte très émouvant. Ça parle d’un gorille et de captivité, et d’un mariage. Il a été publié dans le New Yorker.

— Ah oui, c’est Guy le Gorille. Papa l’aimait bien. Il est mort. »


Ron lui prit la main, elle le laissa faire. Elle comprenait soudain que Melissa devait être la petite amie de son père, une de celles avec qui ça avait duré, comme pour Linda. Et que c’était une relation sérieuse pour elle, parce qu’elle se souciait des enfants, et en particulier de Juliet, d’ailleurs, qui n’était pas faite pour les séries de la BBC. Elle leur achetait des glaces. Cette tactique était certainement inefficace avec son père, qui voulait très probablement une petite amie pour oublier ses enfants, ou du moins Juliet – il était content que Jake fasse de la télé. Cela expliquait pourquoi Melissa avait brusquement disparu de leur vie.

Lorsqu’ils atteignirent l’enclos, les éléphants s’étaient tous retranchés dans leur triste abri au sol jonché de compost. Ron et Juliet restèrent donc sagement plantés dans le passage froid et humide, observant les créatures déambuler en mâchant leur foin, et Ron glissa sa main glacée sous l’imperméable de Juliet. Celle-ci se disait que voir défiler Melissa, Linda et toutes les autres n’avait pas dû être très drôle pour cette pauvre cloche de Myfanwy. C’était un peu comme être jalouse de Celia. Melissa était très mince, elle s’en souvenait parfaitement. Elle portait des tailleurs-pantalon, comme Purdey dans Les Nouveaux Vengeurs.

« Tu venais voir les éléphants, quand tu étais petite ? murmura Ron. Tu aimais leurs trompes ?

— Tu as déjà vu Les Nouveaux Vengeurs  ? demanda Juliet en se libérant de son étreinte pour avancer vers l’abri. Ils sont mignons, quand même. Regarde le bébé. »

L’un des éléphants était en effet tout petit et il avait du duvet sur la tête, un peu comme Ron.

Ce dernier attrapa de nouveau la main de Juliet et l’embrassa. Le petit éléphant ramassa du foin avec sa trompe habile et le fourra dans la fente plate de sa bouche. Ron tira la main de Juliet vers sa poche et tenta de l’y enfoncer. Juliet soupira. Il faisait toujours cela : il se frottait les roubignoles contre les doigts de Juliet. Elle aimait parfois cela, mais pas tout le temps.

« Tu crois que Struan en pince vraiment pour Celia ? dit-elle en retirant sa main.


— Il faut que tu arrêtes d’être obsédée par Celia. Tu n’es pas Celia.

— Dans ce cas, il faut que tu arrêtes d’être obsédé par mon père, rétorqua Juliet. Je ne suis pas mon père. Je ne suis pas Hampstead. D’accord ? »

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui disait cela. C’était leur principal sujet de discorde. Ron soupira et lui lâcha la main. Juliet haussa les épaules d’un air revêche et commença à marcher sous la pluie, songeant avec désappointement à ses épaisses chevilles dans ses ridicules bottes trempées. Elle avait cru que, si elle plaisait à quelqu’un, elle cesserait de se soucier de son apparence, mais ce n’était visiblement pas le cas. Elle en tenait Ron pour responsable. Il y avait quelque chose de si banal dans son appétit sexuel qu’elle ne pouvait tout simplement pas croire à ses sentiments.

Le petit éléphant sortit de l’abri d’un pas lourd et s’immobilisa dans l’enceinte extérieure, la trompe baissée. Juliet lui fit un signe de la main, observa ses petits yeux tristes. Ron Fox approcha dans le passage couvert, les pieds toujours en canard.

Le petit éléphant le regarda, leva la trompe et barrit, un cri instinctif extraordinairement puissant, semblable à une sirène. Ron leva le bras d’un geste solennel et barrit à son tour : mais il le fit extrêmement bien, avec un mimétisme si déconcertant qu’on aurait pu croire qu’il avait passé toute sa vie à imiter les éléphants, que c’était en fait son travail. Tout à coup, Juliet eut un élan d’affection pour lui.

Le petit éléphant le fixa, puis barrit de nouveau et, depuis l’abri des éléphants, résonna le cri d’un de ses parents qui l’appelait. Juliet se mit à rire et, sortant lentement de l’abri, apparut la gigantesque silhouette d’un éléphant adulte.

« Myfanwy Prys ! barrit Ron. Je vous en prie, laissez-moi tirer un coup avec votre fille ! Vous savez qu’elle en a besoin ! (La maman éléphant se pencha au-dessus du mur en béton, martela le sol de ses pattes et cingla dangereusement l’air avec sa trompe.) Cours ! » s’écria Ron.

Ils se précipitèrent hors de l’enclos pour aller s’appuyer contre une rambarde, les jambes coupées à force de rire. Ron attrapa Juliet par la taille, leurs imperméables bruissant, et elle se pressa contre lui, capitulant comme chaque fois.

« Docteur Dolittle, dit-elle avant de se laisser embrasser.

— Écoute, tu me plais, Juliet. Vraiment. Tu es une petite créature sexy. En fait, tu me rends dingue. »

Et tandis qu’ils repartaient vers la maison des petits mammifères où se trouvait Giles, il passa de nouveau la main sous l’imperméable de Juliet.

« Je ne pense pas que Struan ait vraiment le béguin pour Celia, déclara-t-il de but en blanc. Je doute que tu parviennes à tes fins avec eux. Struan est loin d’être stupide. Je le soupçonne plutôt d’avoir des vues sur Shirin. »

Juliet, qui savait reconnaître la vérité quand elle l’entendait, le dévisagea, éberluée.

 

Dans la volière, les serres de tourterelle de Celia saisirent la manche du trench Burberry de Struan, sa minuscule tête dépassant à peine de son châle rose et défraîchi. Des gouttes de pluie se posaient sur le mohair qui formaient comme des toiles d’araignée.

« Joyeux anniversaire ! dit-elle en lui tendant un petit paquet emballé dans du ruban de soie. Je ne l’ouvrirais pas si j’étais toi, ajouta-t-elle. C’est un livre, il va prendre l’eau. »

Alors Struan cala le livre sous son manteau, contre son torse.

« C’est Les Vagues, dit Celia, la troisième édition. L’une de mes préférées, tu l’as lu ?

— Oui, en grande partie.

— C’est tellement… fit Celia de sa faible voix. Tout. Tu ne trouves pas ? »

Struan se rappelait l’exemplaire des Vagues que M. Fox lui avait prêté, posé sur la table de sa grand-mère à Cuik ; le portrait d’une femme aux yeux écarquillés et couvert de marbrures sur la couverture – qui lui faisait d’ailleurs penser à Celia.

« Je n’ai pas réussi à rentrer dedans, Celia, dit-il avec sincérité. Tous ces gens bien nés, ça ne me faisait pas du tout penser aux vagues. Mais je vais refaire une tentative, d’accord ? », ajouta-t-il en la voyant lever les yeux vers lui, muette et blessée.

Ils reprirent leur promenade à travers la volière décevante avec sa structure basse et ses filets en chanvre, les péniches et les cyclistes mouillés qui se baladaient le long du Regent Canal à deux pas de là, de l’autre côté des arbres trempés et des rambardes.

Ils s’arrêtèrent pour observer un ibis blotti au fond de sa cage.

« Il n’aime pas ce temps, remarqua Celia de sa petite voix. Il a les épaules voûtées. Comme toi, Struan, ajouta-t-elle en glissant davantage sa main sous le bras de celui-ci. Ne sois pas triste, murmura-t-elle, c’est ton anniversaire. »

Struan l’aurait probablement embrassée à ce moment-là – parce que ne pas le faire lui semblait cruel – s’ils n’avaient pas été surpris par un terrible coup frappé sur l’autre paroi, celle en bois, de la cage de l’ibis, accompagné d’un cri : « Celia ! »

L’oiseau souleva ses lourdes ailes, s’envola vers un autre perchoir et se réinstalla. Celia lâcha le bras de Struan et courut vers l’enclos suivant, tendu de part et d’autre d’un filet. « Celia », cria de nouveau la voix. L’ibis ouvrit un œil jaune et regarda Struan d’un air las, puis le referma. Struan suivit Celia.

Au-delà de l’étang et des arbres, figure cinématographique à travers la forêt de cordes et de câbles, se tenait Jake Prys, chevauchant un VTT vert sur le chemin de halage du canal. La pluie ruisselait et luisait sur ses magnifiques traits, ses larges épaules et ses cuisses musculeuses.

« Bébé, dit-il à Celia en attrapant le filet derrière lequel elle se trouvait. Je t’aime. Où étais-tu passée ? »

Un flamant rose qui s’était réfugié à l’autre bout de l’étang déplia sa patte. Un second leva la tête de sous son aile, visiblement agacé.

« Arrête, bon sang ! Tu vas déclencher toutes les alarmes du zoo, lança Struan.

— Strou-anne. Dégage de là. Celia est à moi.

— Ça me va très bien. Je t’assure.


— Struan, intervint Celia en se libérant du filet pour lui faire face, ses petites mains tenant fermement son châle trempé. Je t’apprécie vraiment beaucoup.

— Merci.

— Bébé, appela Jake. Tu sais que tu ne l’aimes pas. C’est moi que tu aimes. Dis-le-lui. »

Struan posa les mains sur les épaules laineuses et mouillées de Celia. Mais il résista à l’envie de la secouer et déclara :

« Je crois que Jake a raison pour une fois.

— Mais, tu m’as sauvée, murmura-t-elle.

— Oui, mais tu ne pensais pas que c’était moi, pas vrai ? Tu croyais que c’était lui. (Elle baissa les yeux et le laissa poursuivre sur un ton dénué de colère.) Quand je suis arrivé en courant, cette nuit à l’étang, tu m’as pris pour Jake. C’est pour ça que tu as sauté. Je me trompe ? Tu croyais que ce serait Jake qui te sortirait de l’eau, pas moi. »

Il poussa un soupir. Il avait préparé cette tirade depuis des semaines et cela lui faisait un bien fou de pouvoir enfin la prononcer. Celia leva les yeux.

« Oui », admit-elle en hochant la tête comme une petite fille. Struan la lâcha et elle s’éloigna en titubant.

« Yahou ! fanfaronna Jake en cabrant son vélo, ramenant le guidon jusqu’à sa poitrine. C’est moi qu’elle aime ! »

Il roula le long du chemin de halage, et Celia le suivit jusqu’au bout de l’enclos, ses petits doigts s’accrochant au filet. Un grand oiseau blanc vola à côté d’elle, jusqu’à ce que tous deux s’immobilisent à la limite de la volière. Il y avait un espace d’un mètre où Celia pouvait se glisser pour atteindre la clôture. Elle s’y précipita et se colla au grillage.

« Mais tu l’as embrassée sous mes yeux ! vociféra-t-elle. Et ensuite tu m’as larguée ! C’est toi qui m’as quittée !

— Célia, bébé, s’écria Jake en abandonnant son vélo pour agripper le grillage. Je l’ai fait uniquement pour te mettre en rogne. C’est ma belle-mère. Je ne ferais jamais rien avec elle, ce serait malsain, dit-il en lui adressant soudain un sourire de petit garçon. C’est toi qui m’as rendu jaloux en flirtant avec cette tête de con au pub. Tu sais que je n’aime pas quand tu flirtes. Je voulais juste te donner une petite leçon. Après tu m’as vraiment fait chier à me parler sans arrêt de Shirin. Tu ne parlais que de ça toute la journée, de ça et de ton foutu brevet. C’est pour ça que je suis parti, bébé. Mais j’avais l’intention de revenir. Je ne pouvais pas deviner que tu te jetterais dans l’étang, ça m’a vraiment fait disjoncter. »

Dans l’esprit de Struan, au fond de l’alcôve où était entreposée l’image de la cuisine de Yewtree en cette terrible nuit du mois d’août, les lumières s’allumèrent soudain. Dans le coin du cellier, celui qu’on ne pouvait pas voir depuis l’escalier, apparut la silhouette de Celia vêtue de sa robe blanche, ses yeux et sa bouche distendus en une version tout à fait ressemblante du Cri de Munch. Et dans l’espace vide où aurait dû se trouver le cœur de Struan depuis si longtemps, un rosier germa et s’épanouit comme dans une animation image par image, ses branches fleuries rampant jusque dans ses narines et au bout de ses doigts.

« Je suis désolée, pleurnichait la vraie Celia. Pardon.

— Tu es toute trempée, bébé, je ne peux pas te sécher », dit Jake.

Celia approcha son visage du grillage, et Jake en fit de même de l’autre côté. Struan les regarda essayer de s’embrasser et ressentit brièvement une tendresse fraternelle à l’égard de Jake Prys. Puis il partit à toute vitesse en direction de la maison des petits mammifères.

« Strou-anne ! s’écria Jake depuis la clôture. Il faut que je te parle. J’ai des trucs à te dire.

— On se voit plus tard, Jake, lança Struan en lui adressant un signe de la main. Tu sais où j’habite.

— Je te pardonne », hurla Jake.

Struan s’arrêta net, dévisagea Jake puis, après un instant de réflexion, lui fit un doigt d’honneur et repartit à toutes jambes.

Il passa la double porte du monde noctambule. À l’intérieur, il faisait noir, tout était silencieux, et ça sentait le hamster. Les créatures y vivaient dans de grandes cavernes en béton dotées de façades en verre, semblables à des aquariums, chacun disposant de sa propre forêt de plantes en pot. Des yeux de nyctalopes, scintillants tels des sequins, croisèrent ceux de Struan tandis qu’il parcourait à grandes enjambées le sol de béton lisse et légèrement en pente. Bill et Giles se trouvaient devant une grande cage, Phillip entre eux, et Giles désignait du doigt ses tamarins préférés, ceux qui avaient des moustaches et la même mine soucieuse que lui.

Shirin se tenait dans le coin, la faible lumière se reflétant sur son imperméable. Elle scrutait les profondeurs d’une cage qui semblait vide. Elle avait l’air terriblement triste et, contre toute attente, Struan n’hésita pas une seconde à s’approcher d’elle et à déclarer :

« Shirin, je me suis trompé cette fameuse nuit. La nuit avant que tout dégénère, avant que Myfanwy… la nuit où Jake a pris la voiture. (Shirin leva les yeux, le regarda et opina. Il poursuivit d’une voix fébrile.) Je descendais l’escalier et j’ai vu Jake vous embrasser dans la cuisine, alors j’ai pensé… J’ai pensé des choses stupides. »

Elle détourna la tête. Dans le reflet de la paroi en double vitrage, Struan vit sa bouche en forme de fleur s’ouvrir puis se refermer. Derrière ce reflet, il constata que la cage n’était pas du tout vide. Dans l’arbre planté au centre, était perchée une créature au pelage noir et à la tête ronde, pourvue de mains sans poil et très articulées, ses yeux ronds rivés sur Shirin. Au bout d’un long moment, celle-ci dit :

« Eh bien, c’est terrible que tu aies cru cela.

— Oui, oui, je sais. Je suis désolé. Je vous demande pardon. Pardonnez-moi.

— Non, dit Shirin en regardant toujours la créature – un ouistiti, disait la pancarte. Je crois que c’est moi qui devrais te demander pardon, Struan. »

Lentement, le ouistiti déplia un doigt hiératique et le pointa sur Struan. La gorge de celui-ci se noua.

« Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que tu avais raison, dit Shirin en regardant plus intensément à l’intérieur de la cage. Pas à propos de Jake, mais de moi. Tu avais raison de douter de moi. Je vais vraiment quitter Phillip. Je m’aperçois que je ne peux pas m’occuper de lui comme je le devrais. Je ne l’aime pas, tu vois ? »

Le sang afflua dans les oreilles et le nez de Struan. Sa poitrine se serra. Il eut le souffle coupé.

« Où est-ce que vous irez ?

— À l’étranger pour quelque temps. En Iran, si je peux. Ensuite je reviendrai à Londres, j’achèterai cet atelier dans lequel tout le monde m’imagine. J’ai pris de l’argent, Struan. Je veux que tu saches aussi cela. Toutes les affaires qu’on a enlevées de la pièce musée, tu sais ? J’ai dépensé une partie de ce qu’elles ont rapporté pour Phillip, mais j’en ai gardé une grosse somme pour pouvoir partir. J’ai mis l’argent sur mon compte. Le Sylvia Plath s’est vendu à quatre cents livres.

— Mmh-mmh », bredouilla Struan.

Le ouistiti avait toujours le doigt tendu, pointé dans sa direction, aussi impassible et théâtral qu’un mime.

« Tu es censé me faire des reproches, maintenant, Struan. Je t’en prie, vas-y.

— Non. Je crois que vous faites bien. Vous avez raison de prendre l’argent. Je crois que vous devriez vous consacrer à votre peinture. Vos tableaux sont vachement bons.

— Mais tu es l’homme qui ne vole rien.

— Moi, j’ai dit ça ? fit Struan en riant presque. Quel petit con.

— Il me semble t’avoir plutôt traité de petit saint, dit-elle en levant les yeux vers lui.

— C’est vrai. Petit con, petit saint, dans tous les cas vous aviez raison. C’était de la pure arrogance. Parce que je serais capable de voler ce que je veux vraiment, ce dont j’ai besoin, comme n’importe qui. Parce que je serais capable de vous voler, Shirin, si vous vouliez de moi. Je pourrais vous voler à Phillip. Je le ferais sur-le-champ. »

Sous le coup de cet incommensurable soulagement, dans la grande explosion et le bourgeonnement qu’avaient provoqués ces paroles, Struan tomba à genoux sur le sol en ciment lisse de la maison des petits mammifères et croisa les bras sur le rebord en béton de la cage. Tout près de son nez, il y avait un autre ouistiti, une femelle qui portait sur son dos son petit. Celui-ci, pas plus grand qu’une souris, s’accrochait à sa mère avec ses minuscules mains de poupée.

Au-dessus de Struan, Shirin dit :

« Tu devrais partir, Struan. Pars en premier. Quitte Londres demain. Je resterai avec Phillip jusqu’à ce qu’on ait pris de meilleures dispositions. Ne t’en fais pas pour lui. »

Il acquiesça. Dans le double vitrage de la cage, superposé au petit visage triste du ouistiti, il observa Juliet et M. Fox, bras dessus, bras dessous, qui se dirigeaient vers lui et, en double exemplaire, Shirin qui s’éloignait d’un pas gracieux.

Le goûter d’anniversaire se déroula dans la zone couverte réservée aux pique-niques, dans le crépuscule humide qui s’était brusquement abattu. C’était Celia qui avait fait le gâteau : une pâtisserie au chocolat très élaborée agrémentée d’un glaçage en arabesques. Elle n’était toutefois pas présente, bien sûr : elle avait donné la boîte à Juliet en sortant du zoo (« Où est-ce qu’elle est partie, Struan ? ne cessait de demander Juliet. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? »), et le Joyeux de l’inscription ondoyante blanche avait curieusement été écrasé.

« Cela dit, tu sais ce que ça signifie, hein, Struan ? », dit Bill en aplatissant la boîte en carton pour en faire une assiette de fortune.

Son anorak s’était complètement imbibé de pluie au cours de sa visite de l’enclos des girafes, et de grosses gouttes tombaient sur le glaçage. Délicatement, de ses grandes mains, il redressa la bougie.

« Remplissez vos verres ! ordonna-t-il en tendant les gobelets en plastique et le mousseux offert par Giles. Quelqu’un aurait-il un briquet ? (M. Fox s’avança un Zippo à la main et alluma l’unique bougie.) Voilà, bien, je viens de l’autre bout de la terre et, comme vous le savez, par chez nous on aime bien dire ce qu’on pense. Alors je vais vous demander à tous de faire quelque chose de très embarrassant : je voudrais que vous ayez un mot gentil pour Struan ici présent. Vous êtes tous anglais et vous risquez de mettre un peu de temps à vous débarrasser de vos inhibitions, alors je vais commencer en disant que j’ai rencontré Struan à un moment difficile de ma vie, un moment où je me sentais seul, et qu’il m’a donné une très belle leçon de patience et d’espoir. Ce jour où on a plongé Phil, ici à nos côtés, dans l’étang de Hampstead, Struan… eh bien, ma vie a pris un nouveau départ. »

Sous le regard gêné de toute l’assemblée, Bill adressa un grand sourire à Giles, lequel devint écarlate et dit :

« Struan, oui. Struan est un jeune homme d’une grande sagesse. Je pense que, euh, Struan comprendra sûrement à quoi je fais allusion en disant que j’étais plus que méfiant à certains égards. Disons que j’ai traversé une phase Lord Peter Wimsey, et qu’il m’a remis dans le droit chemin. À ce sujet précis et… à d’autres occasions également. »

Il y eut un blanc, et Giles saisit la main de Bill. Juliet donna un grand coup de coude à Ron Fox qui prit la parole :

« L’une des choses formidables chez Struan, en tout cas pour moi, c’est qu’il a justifié une année de mon existence. Il a fallu que je quitte Cuik pour vraiment vivre Cuik, mais j’en ai aussi arraché Struan Robertson.

— La bougie va s’éteindre, dit brusquement Juliet. Struan m’a appris des tonnes de trucs sur mon père. C’est vraiment quelqu’un de bien. (Tous se tournèrent vers Phillip, avachi dans sa chaise, les yeux ouverts. Juliet lui attrapa la main.) Papa pense la même chose, Struan, j’en suis sûre. »

Et Shirin, qui était restée parfaitement immobile jusqu’à présent, tenant son parapluie comme une autre bougie, déclara :

« Oui. Maintenant, souffle, Struan. »

Celui-ci promena son regard sur l’assemblée, sur ses amis anglais.

« Vous vous méprenez tous », dit-il.

Tout le monde s’esclaffa et il souffla sur la bougie, mais la flamme se ralluma, alors il souffla encore, et elle se ralluma une nouvelle fois. C’était une bougie magique, un gadget qui venait à peine de sortir à l’époque ; tous furent très intrigués et en rirent beaucoup. Mais en réalité, cela déprima Struan, de ne pas pouvoir éteindre la flamme et mettre un terme à ce moment de manière traditionnelle : souffler sur une vraie mèche, faire un vœu, et sentir l’odeur de cire.
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Après le zoo, Juliet consentit à visiter la chambre que louait M. Fox et à se dévêtir entièrement. Ensuite, elle alla voir Celia pour confirmer ses pires craintes au sujet de Jake. Lorsqu’elle rentra finalement chez elle, elle découvrit Struan en train de faire ses valises. Ses cartes d’anniversaire étaient déjà rassemblées, pliées et mises de côté, et il emballait soigneusement un tableau dans plusieurs couches de papier de soie et de carton ondulé.

« C’est un de ceux de Shirin ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est un cadeau d’anniversaire. Ça représente l’Écosse.

— Elle ne peint pas l’Écosse, elle n’y est jamais allée.

— C’est une sorte d’Écosse imaginaire. Des aigles royaux, ce genre de chose. C’est un beau tableau, ajouta-t-il. J’espère juste qu’il ne va pas s’abîmer dans mon sac. (Il commença à scotcher deux livres reliés autour du paquet – un exemplaire de Huis clos et celui des Vagues.)

— Le scotch va bousiller les livres, dit Juliet.

— Peut-être, mais ce ne sont pas mes préférés. Et regarde, j’ai mis du papier kraft. »

Juliet vint s’asseoir à côté de Struan sur le lit. Le trench Burberry, en train de sécher accroché au Velux, pendait entre eux. Le sac de sport Adidas était ouvert par terre.

« Struan, dit-elle, est-ce que tu t’en vas parce que Shirin ne t’aime pas ? Est-ce que tu le lui as dit aujourd’hui, dans la maison des mammifères ?


— Oui, répondit Struan qui avait arrêté de scotcher le paquet et joint les mains. C’est à peu près ça.

— Mais moi je t’aime. Et papa aussi.

— Je sais, dit-il en lui souriant, mais ce n’est pas la même chose, tu ne penses pas ? (Il se leva.) Allez, viens, on va faire une petite balade et je te raconterai tout. »

Ils sortirent donc dans la nuit froide et se dirigèrent vers le Heath. La pluie avait cessé et les trottoirs luisaient sous les réverbères.

« Je pensais aller en Allemagne, déclara Struan. À Berlin. Ma grand-mère m’a envoyé de l’argent pour mon anniversaire et j’ai fait quelques économies.

— À Berlin ? répéta Juliet qui ne s’intéressait toujours pas aux actualités.

— Oui, ça bouge beaucoup là-bas. Et j’ai passé l’allemand au Standard Grade, je peux me débrouiller pour communiquer.

— Struan, pourquoi t’es si enthousiaste ? Elle ne t’aime pas. Tu viens de le dire.

— Oui, sauf que je n’ai jamais cru que c’était le cas. Mais moi je l’aime, tu vois. Et aujourd’hui j’ai découvert… eh bien, que j’avais tort au sujet de quelque chose que je croyais. Et que j’avais raison de l’aimer. Mais je lui ai tout dit, et maintenant je m’en vais. Je me sens mieux qu’avant, tu sais ? Le furoncle sur la tête ? (Il brandit une petite enveloppe blanche timbrée.) Dans la boîte aux lettres, dit-il en traversant la rue.

— Pourquoi tu écris à Cricklewood ? s’enquit Juliet en apercevant brièvement l’adresse avant qu’il ne glisse l’enveloppe dans la fente de la boîte.

— Ce n’est pas moi qui écris, c’est ton père. Chaque fois qu’il a dit quelque chose à propos de Jake, ou même quelque chose qui aurait pu concerner Jake, je l’ai enregistré sur l’ordinateur. Ce soir, j’ai tout imprimé et je le lui envoie. C’est vrai qu’il y a beaucoup d’inepties, mais au moins il aura une idée de ce que pense son père de lui. Tout le temps. Et de sa mère aussi, en fait.

— Oh, merci beaucoup. Génial. Maintenant il va rappliquer avec son Ersatz ! Ersatz ! et ses excuses et son pardon et Celia qui lui colle au train en permanence.

— Je sais, mais Jake est le fils de Phillip, pas moi. Ils ont besoin de passer du temps ensemble. Ça ira mieux quand je serai parti. En tout cas, c’est ce que je me dis. »

Ils atteignirent le porche d’entrée du Heath. Struan se glissa prudemment à l’intérieur et tint la porte à Juliet. « Il fait vachement noir », constata-t-il. La lune était cachée. Juliet leva la main et la passa sous le bras de Struan. Il la serra contre son pull chaud et tous deux zigzaguèrent le long d’un sentier qui semblait, parce qu’il était invisible, étrangement doux : c’était comme marcher sur de l’eau noire ou des plumes.

« Tu as déjà plaqué M. Fox ? demanda Struan, brisant le silence environnant.

— Non, mais je ne me le suis pas tapé non plus.

— Tu as l’intention de le faire ?

— Me le taper ou le plaquer ?

— Les deux.

— J’en sais rien. Le truc, c’est que cette histoire de virginité, c’est soûlant. Enfin, j’arrive pas à savoir si je lui plais vraiment ou s’il veut juste se faire une vierge.

— Eh bien, j’imagine qu’il n’y a qu’une seule façon d’en avoir le cœur net.

— Exactement. Et de toute façon, j’ai pris ma décision, il est un peu ma drogue, tu sais. Il joue le second rôle.

— Le second rôle ?

— Ouais, si tout ça était une pièce de théâtre, il jouerait le personnage comique, et moi je serais la servante de Celia, ou quelque chose dans le genre…

— N’importe quoi.

— C’est pas n’importe quoi. C’est la vérité.

— Si Celia a le rôle-titre, alors ça veut dire que Jake est le héros, et ça, c’est hors de question.

— Oh, mais Jake n’est pas le héros. C’est toi. Je suis la seule à ne pas l’avoir remarqué parce que tu n’étais pas friqué. Alors je n’ai que ce que je mérite : Ron Fox.

— Attends, il n’est pas si catastrophique que ça.


— Non, vraiment pas. Il est toujours content de me voir, tu sais ?

— Oui, et ce n’est pas rien. »

Le ciel sombre et marronnasse au-dessus d’eux s’éclaircit brièvement, laissant apparaître une lune cendrée. Dans cette faible lueur, ils distinguèrent un banc et s’y assirent. Struan attira Juliet contre lui, à l’abri sous son bras.

« Tu vas devoir prendre soin de ton père pour moi, quand je serai parti, lui dit-il.

— Je croyais que c’était le rôle de Jake.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Ouais, et je le ferai. En plus, j’aurai le temps. Je viens de perdre mon boulot. Gros vol à l’étalage sous ma surveillance.

— Ouh, mince ! Je suis désolé.

— Struan, ne te sens pas coupable pour mon père. D’accord ? Tu sais, il n’est pas si sympa que ça. Tu ne l’as jamais connu.

— Si, je lui lave le cul depuis le mois de juillet.

— Non, je parle de mon vrai père, pas du vieux en fauteuil roulant. C’est vrai, moi aussi j’aime bien le mec en fauteuil roulant. Mais mon vrai père, j’ai beaucoup réfléchi sur son cas, et je crois que c’était un tyran, tu sais ? Pas seulement pour ma mère et moi, mais aussi pour Jake.

— Personne n’est parfait.

— Non, mais lui, il aurait bien aimé l’être. Il voulait être l’écrivain parfait. Et nous, on était un peu là pour faire le décor ; genre la parfaite petite famille de l’illustre écrivain. Tu sais, comme dans la chanson des Talking Heads ? And you may tell yourself, this is not my beautiful wife1
 !


— Celle où le temps passe et où la belle voiture disparaît ?

— Ouais, c’est la meilleure chanson du monde. Eh ben maman était sa ravissante femme, et il avait la MG, et Giles et tout ça, mais quand maman est devenue vieille et grosse, elle ne lui a plus servi à rien, alors il l’a larguée. Et Jake… Jake était son fils prodige, c’est sûr, mais si on y réfléchit, ça ne peut pas être très bon, franchement, même pour Jake, parce qu’il sait qu’il ne sera aimé que s’il reste le fils prodige. Du coup, il doit faire gaffe à tout ce qu’il fait aussi. Enfin, je ne dis pas que Jake n’est pas un gros con, parce qu’il l’est, mais je crois que c’est papa qui l’a rendu comme ça.

— Alors comment se fait-il que, toi, tu sois gentille ? dit Struan en approuvant cette analyse.

— C’est parce que je n’ai jamais fait partie du tableau. Parce que je suis trop quelconque et trop grosse.

— C’est peut-être aussi parce que ta mère t’a bien traitée quand tu étais petite ?

— C’est possible, elle ou alors mamie Davies. Mais je ne m’en souviens pas. Voilà la vérité. »

La trouée dans les nuages se referma et ils rentrèrent à Yewtree, de nouveau plongés dans l’obscurité, se tenant la main.

 

Naturellement, c’était une très bonne chose que Struan vide son sac. Qu’il dise qu’il était content de partir, que la responsabilité revenait à Jake, ceci et cela. Mais ça ne voulait pas dire qu’il le pensait vraiment, à trois heures du matin. Il ne mettait pas en doute ce que lui avait dit Juliet, ça non. Il avait la preuve manifeste – à en juger par les livres de Phillip, par le comportement de son ex-femme et de son fils, et par tous ces petits indices que Giles avait laissés échapper – que Phillip avait été une merde au long cours plaquée d’acier inoxydable, au moins durant une partie de sa vie. Mais ce n’était pas le Phillip qu’il avait connu. Ni celui qu’il s’était inventé, lui prêtant vraisemblablement certains traits de son propre père.

Mais cela non plus n’était pas le problème. Le problème, c’était que Phillip était piégé dans son corps, comme les prisonniers enfermés dans le cul de basse-fosse du château de St Andrews, destination d’une succession de voyages scolaires organisés par le lycée de Cuik. L’oubliette*. Struan s’était toujours dit, durant ces excursions, que personne ne méritait cela, quel que fût le crime commis, et il avait juré que si lui, Struan Robertson, croisait un jour quelqu’un enfermé dans une oubliette, lui ne l’oublierait pas et qu’il s’attellerait aussitôt à préparer des sandwichs et une corde. Et voilà qu’il se trouvait à présent au bord du cachot, avec tout l’attirail nécessaire, la corde, les sandwichs et une connaissance exceptionnelle de Mineurs de fond, mais qu’il s’apprêtait à s’en aller, les yeux rivés sur ses poings.

Bill pourrait prendre la relève pour quelque temps, songea-t-il. Il semblait clairement désœuvré. M. Fox pouvait peut-être venir taper le texte à l’ordinateur. Après tout, c’était lui qui était mordu de cette pièce au départ. Et Jake, bon sang, il pouvait bien faire quelque chose pour son père.

Mais toutes ces idées deviendraient caduques si Shirin partait juste après lui. Alors la maison reviendrait à Myfanwy – à qui d’autre, sinon ? Giles ne s’y opposerait pas, parce qu’il en serait incapable et parce qu’il ne le voudrait pas, parce qu’il lèverait ses mains poilues en l’air et dirait : « Mais qu’est-ce que je peux y faire, mon vieux, hein ? » Car Giles détestait Phillip lui aussi, dans une moindre mesure. Il était gentil avec lui parce que Bill aimait cela, pensait Struan, parce que c’était en partie comme ça que Bill et lui fonctionnaient. Mais cela ne suffirait pas à éviter à Phillip la maison de repos. Myfanwy enverrait donc son ex-mari là-bas et vendrait la maison, sinon à ce riche Américain, alors au prochain. Et il n’y aurait pas de Struan, ni de Bill, ni de M. Fox, ni de Mineurs de fond, ni de plateau de Scrabble, ni d’Amstrad dans le cul de basse-fosse de Phillip ; simplement des murs de granit couverts de mousse, et les visites de Juliet, quand elle y penserait.

En bas, Struan entendit un cliquetis – Shirin venait d’entrer dans la pièce musée – puis le soupir d’un meuble classeur qu’on ouvrait. Il se demanda pourquoi il approuvait l’idée qu’elle se consacre à sa peinture et qu’elle prenne l’argent de Phillip, alors qu’il estimait que Jake Prys était un voleur doublé d’un con, pour la façon dont il parlait de son métier d’acteur. Mais il ne trouvait pas de réponse valable. Il se remémora Shirin le jour où il était arrivé à Yewtree Row, alors qu’elle dessinait Phillip baigné par un rayon de soleil dans le bureau. Il se souvenait de son profil pensif, étrangement figé, et du soleil qui se reflétait sur le petit tableau. Il pressa son corps contre le plancher et le laissa s’abandonner au désir.

Un autre bruissement furtif lui parvint de l’étage en dessous, et il pensa à Shirin, s’emparant des bijoux de sa grand-mère dans la cachette sous un lit, dans une maison de Téhéran, alors qu’elle était plus jeune que Juliet aujourd’hui. Il se rappela ce qu’elle avait dit au sujet de sa grand-mère, « On était quatre et on était jeunes, alors qu’elle, elle était toute seule et vieille », avant de quitter le pays comme il s’apprêtait à le faire maintenant.

Mais il devait partir en premier. Il s’assit sur le plancher. C’était ce que Shirin lui avait dit : pars en premier. Non qu’elle le méprisât, qu’il fût trop jeune, mais simplement il fallait qu’il parte. Ce serait elle, et pas lui, qui abandonnerait Phillip. Ce serait elle qui porterait ce fardeau pour lui.

Struan s’accroupit dans la mansarde, subjugué par le cadeau aux couleurs chatoyantes que Shirin lui avait offert pour son anniversaire, par toutes les perspectives d’avenir qu’il avait devant lui. Et, après un moment, il se glissa dans son lit, se disant qu’elle avait raison, qu’elle était gentille, qu’elle était intelligente, mais il ne parvint toujours pas à s’endormir cette nuit-là, la première de sa dix-neuvième année.

 

Myfanwy Prys voulait récupérer sa maison, rien d’autre. Ce n’était pas trop demander. Toutes les nuits, tandis qu’elle écoutait les métros freiner sur leur voie d’arrêt dans la station sordide et trop peu fréquentée de Cricklewood, tandis qu’elle tressaillait en entendant des cris difficilement identifiables – des chats ? des jeunes ? – dans Cricklewood Street, elle rêvait de la sérénité de Yewtree Row, du léger bourdonnement de la circulation seulement interrompu par les cinéphiles qui revenaient de l’Everyman en dispensant leurs critiques avisées.

Les épais murs de Yewtree qui dominaient la rue sinueuse avec élégance lui manquaient. Les fenêtres à guillotine entretenues avec amour par M. Riley, qui encadraient la lumière du sud, lui manquaient. Le bel escalier de Yewtree, qui saillait comme une cage thoracique de l’imposant mur surmonté d’un haut plafond, lui manquait. Les placards de Yewtree lui manquaient, encastrés dans les alcôves du salon, dans les murs incurvés de la pièce musée, dans les profondeurs de la cuisine. Les placards : leur fond tapissé de vieux papier peint ou peint à l’éponge, leurs larges étagères en bois dur poncées à la main. Il n’y avait pas de placard ici, à Cricklewood, pas plus que du revêtement sur les murs ou des meubles imposants : c’était son choix, car elle voulait que les pièces paraissent plus vastes. Et maintenant, des vêtements dépassaient des horribles rangements en toile qu’elle avait installés en hauteur ; le salon était défiguré par les piles de CD, et le canapé en rotin s’affaissait déjà.

Cette nuit-là, dans son lit en fer forgé trop petit, Myfanwy entendait son fils Jake besogner joyeusement sa petite amie contre la cloison trop fine qui séparait leurs chambres. Les parents de Celia seraient dans tous leurs états le lendemain. Myfanwy espérait qu’ils n’avaient pas le numéro de Cricklewood et que Juliet aurait le bon sens de ne pas le leur transmettre. Elle se retourna sous ses couvertures, se plaqua l’oreiller sur la tête et s’efforça de trouver le sommeil, comme elle le faisait souvent, en réfléchissant à la manière de réaménager Yewtree : restaurer le salon, refaire la peinture – de la détrempe jaune pâle dans la nouvelle cuisine et une imitation brique dans la mansarde qu’elle prévoyait de reconvertir en appartement pour Jake.

Demain, pensa-t-elle, elle retournerait là-bas. Le fait que Celia soit retombée dans les bras de Jake signifiait sûrement que l’incident de l’étang était derrière eux, tout autant que leur vénération exagérée pour Struan Robertson, lequel devait encore, selon elle, s’expliquer pour la disparition de l’argent dans le bureau de Phillip. Elle s’y rendrait à une heure où la maison serait paisible. Elle utiliserait sa clé et ferait juste un petit tour pour voir, par exemple, si son projet de chambre avec salle de bains pour Juliet dans la cave était vraiment réalisable en termes de plomberie ; avec un peu de chance, la pièce musée, où elle envisageait de faire une nouvelle suite parentale, aurait été laissée ouverte.


Ainsi, descendant, en esprit, l’escalier de Yewtree, tournant les poignées en porcelaine des lourdes portes, Myfanwy cherchait le sommeil et finit par le trouver dans le cellier, cette petite pièce remplie d’étagères où sa fille, Juliet, était en train de terminer le gâteau d’anniversaire de Struan Robertson et de décider de perdre sa virginité le lendemain avec un jeune homme fort sympathique du nom de Fox.








1 « Tu pourrais te dire, ce n’est pas ma ravissante femme. »
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Juliet alla finalement travailler le lendemain – Miriam avait retrouvé le foulard Von Estorhof en boule derrière des articles de lingerie. Elle avait tout de même reçu un avertissement parce qu’elle était trop désordonnée et ne cessait de maugréer en nouant la ceinture de sa combinaison choisie dans la boutique.

« Tu seras encore là quand je rentrerai, Struan ? demanda-t-elle avec anxiété avant de franchir le seuil de la porte.

— Oh, oui. Je passe d’abord voir ma grand-mère, tu sais. Je prends le bus de nuit. J’ai mon billet de retour. »

Alors Juliet le serra dans ses bras et s’en alla. Struan retourna auprès de Phillip et lui prit la main. « Étang ? », dit-il en soupirant. Il sentit le spasme d’une réponse affirmative, puis un second spasme : Phillip ne voulait pas.

« Amstrad ? Écriture ? »

Ils s’attelèrent donc à la tâche.

Au premier « P » de Pip, Struan passa directement au dernier acte. Pip et Angharad, la rupture définitive.

« Je t’aime, Angharad, mais j’éprouve une passion plus forte ? », proposa-t-il à Phillip. « Oui », répondit le vieil homme. Phillip avait l’air en forme, ce matin, il avait plus de couleurs que Struan ne lui en avait vu depuis des jours. Ce dernier se concentra à nouveau sur Armprys, la scène où Angharad tente de retenir Pip dans le village en lui dressant un portrait terrifiant du bonheur familial.

« Mais moi aussi, j’ai une passion, improvisa Struan pour Angharad, ce à quoi Phillip donna son consentement de papillon de nuit. J’ai une passion pour le corps… », poursuivit Struan en citant maintenant une réplique de Pip prononcée plus tôt dans la pièce.

Il continua sur sa lancée et proposa un autre emprunt : un mélange de la chanson de Salomon, des Ressources complémentaires et de Portnoy et son complexe, que Phillip connaissait parfaitement, à en juger par l’agitation de son doigt.

Phillip se régalait, cela faisait des années qu’il n’avait pas passé une aussi bonne matinée. L’écriture, ah, l’écriture, c’était magique. Le village d’Armprys prenait forme autour de lui, ses ruelles étroites, son air saturé de stériles miniers, les petites portes de la vieille école. Pip resterait-il ? Jamais. Abandonnerait-il Angharad ici, petite fleur des vallées, semant des graines de campanules blanches galloises, condamnée à l’oppression, à voir sa poitrine enfler et à passer des celliers à la chaux vive sans raison valable ; ou bien à tomber à genoux devant un butoir de porte, vertueuse et suffisante, ne se préoccupant de personne d’autre que de son enfant ?

Non ! Pas Angharad, pas cette fille-là, qui déclamait désormais sa tirade devant Pip, devant le monde entier ! Quelle démonstration d’énergie féminine, si belle parmi les lis, reine de la pomme chevauchant son poney à toute allure, oui, oui elle partirait ! Les regards posés sur elle, ses cuisses, ses jolies fesses fermes, son étrange accent écossais ! En route pour conquérir Londres ! Quelle création : aucune femme comme elle n’était encore montée sur scène, Giles, pas vrai ?

C’était le problème avec John Osborne, Giles, quand on y réfléchissait, ses filles n’avaient rien à dire, elles n’étaient bonnes qu’à faire le repassage, mais écoute Angharad, écoute-la maintenant, une touche de Bois lacté, une touche de Dylan, une touche de Joyce, une touche de Phillip Prys, hé, hé, un hymne à la luxure, au corps, à l’harmonie profonde entre hommes et femmes. Qui d’autre que Phillip Prys pouvait sortir ça, hein, tout droit des mines galloises à la scène du West End ?


Angharad et Pip laisseraient Armprys derrière eux. Ils viendraient à Londres ensemble ; ils prendraient le West End d’assaut ; ils vivraient dans une maison bruyante dotée d’un escalier en bois et feraient l’amour dans le salon ; et ils ne connaîtraient aucune déception, aucun désaveu, aucun compromis, pas de Melissa ni de Linda, pas d’enfants indolents plantés devant eux l’air réprobateur, pas de grosse Juliet, pas de Jake en colère, pas de gin, pas de beuverie, pas de Brighton, pas de contrats qui disparaissent, pas de jour sans histoire à raconter, pas de Giles dans un restaurant disant Angela vend, mon vieux, elle vend.

« Oui, dit Struan. Oui, d’accord, oui ? (Mais les yeux de Phillip étaient fermés, à présent, et sa main immobile.)

— Tu vas imprimer ça ? demanda Shirin. Ça lui plaît. »

Elle se tenait là, à côté du fauteuil de Phillip. Elle portait un jean et un chemisier blanc, le front dégagé, les yeux cernés. Elle paraissait si jeune. On lui aurait donné le même âge que lui.

« Oui », répondit Struan avant d’entamer le laborieux processus d’enregistrement du texte sur une disquette, de stockage et de formatage.

À genoux, il brancha l’imprimante, vérifia que le bac contenait assez de papier, ajusta le carbone, tendit le ruban.

Puis il leva les yeux. Shirin était partie.

Alors il mit en marche les petits marteaux et positionna le fauteuil de Phillip de manière qu’il puisse les voir à l’œuvre. Celui-ci ouvrit un œil et le referma.

« Pas de problème, dit Struan. C’était un plaisir. » Il remonta la couverture sur les genoux de Phillip et arrangea l’oreiller derrière sa tête.

« Struan », appela Shirin d’une voix aussi claire que le carillon d’une horloge. Il jeta un œil par-dessus le crâne de Phillip. Elle se tenait sur le seuil du bureau, et déboutonnait son chemisier. Puis elle l’enleva et, passant les mains dans son dos, dégrafa son soutien-gorge blanc d’un geste aussi pragmatique que si elle se préparait à aller se baigner. « Struan, je me disais que tu pourrais venir avec moi en Iran. »


Alors Struan laissa Phillip planté là et traversa la pièce en deux enjambées pour porter Shirin dans ses bras, sans la moindre peine, en jeune homme vigoureux qu’il était, et la monta dans sa chambre aux fenêtres hautes. Il y avait quelques activités – conduire, nager le papillon, sauver des vies – pour lesquelles Struan était naturellement, prodigieusement doué, et à cet instant, dans le vaste lit de Phillip Prys, il venait d’en découvrir une autre.
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Lorsque Phillip se réveilla, son fils Jake se tenait près de lui, fumant une cigarette.

« Salut, papa, dit Jake. C’est l’infirmière qui m’a laissé entrer. Elle m’a pris pour Strou-anne. Et elle était contente de nous voir parce qu’elle avait besoin de se barrer pour un autre boulot. La maison était vide, tu sais. On dirait que ta femme a foutu le camp quelque part, papa. Et ce cher Strou-anne aussi. »

Phillip ne réagit pas.

Jake l’observa un moment puis se leva et fit le tour du bureau, nonchalant et beau dans son jean déchiré. Il souleva la poignée du lit-coffre, examina les photos de lui sur le manteau de la cheminée, prit des livres sur les étagères aussi délicatement qu’un antiquaire et souffla sur la poussière qui recouvrait les pages collées.

« Au fait, maman est là, aussi, dit-il à la silhouette de son père. Elle est montée. Juste au cas où, tu sais, elle te ferait sursauter. »

Il jeta un coup d’œil derrière le tableau de L. S. Lowry au-dessus de la cheminée.

« Ces trucs commencent à valoir un sacré paquet de fric. Joli coup, le vieux, joli coup. »

Jake écrasa son mégot dans le cendrier en marbre posé sur la cheminée, qu’il récupéra avant de retourner lentement auprès de son père. Il s’assit à côté de lui dans le meilleur fauteuil, celui que Struan avait installé dans le cercle du champ de vision de Phillip.


« Papa, reprit-il, gratifiant Phillip de son large sourire et plissant ses yeux bordés de longs cils. Papa, ça te dirait une cigarette ? Ce cendrier est scandaleusement propre. »

Phillip ferma une paupière, Jake lui retourna son clin d’œil.

« Oh, Oh ! Doucement, les clins d’œil lubriques. »

Jake alluma une Marlboro light – le bout s’embrasa et laissa échapper une odeur de salpêtre – et souffla un petit nuage de fumée bleue sous les narines de son père.

« Qu’est-ce que t’en dis ? » sourit-il, sa jolie tête penchée d’un côté, une minauderie qu’il avait gardée de l’époque où il passait à la télévision – le plus beau garçon d’Angleterre. Phillip cligna lentement de l’œil une nouvelle fois, alors Jake s’accroupit au pied de son fauteuil et ils fumèrent ensemble, les volutes bleues sculpturales dans la lumière oblique de novembre.

 

Dans le couloir, Myfanwy inspectait sa maison. Elle n’avait plus la même odeur : moins de cigarettes sans filtre, plus de Dettol, de gesso, et de déodorant Impulse. Le couloir était silencieux, désert – une cassette de Jane Fonda près de la porte, un pile de courrier non ouvert sur le seuil. Sans faire de bruit, elle passa les lettres en revue, fourra un ou deux relevés de banque dans la grande poche de sa robe Narda Artwear. À l’étage supérieur, la porte à panneaux de la chambre de Shirin était grande ouverte, laissant filtrer un rayon de soleil d’hiver chargé de poussière sur le palier ciré. Délicatement, posant le pied sur la partie qui grinçait le moins de chaque lame du parquet, Myfanwy monta.

« C’est ton Amstrad ? demanda Jake en s’approchant de l’ordinateur. Strou-anne m’a envoyé tes dernières productions. C’est par là qu’on l’allume ? »

L’Amstrad gronda et crachota avant de se mettre en marche. Jake appuya sur une touche et le message « Erreur système » apparut en vert sur tout l’écran. Il poussa un grognement.

« J’y comprends rien à ces machines, tu sais. C’est à toi, papa ? dit-il en repérant toutefois un manuscrit sur la table du fauteuil roulant. C’est ta dernière œuvre ? La Version posthume ? Voyons ce que ça donne. »

Jake prit les pages de carbone crépitantes et alla se rasseoir dans le fauteuil.

 

Myfanwy inspecta la chambre de Shirin à pas de loup, remarquant les traces de peinture sur les étagères, les éclaboussures dans la baignoire vert prairie. Elle était cernée par les œuvres de Shirin : des croquis, des ébauches en rouge et noir au gesso, ces curieuses miniatures aux couleurs extrêmement vives et ultravernies, avec leurs tours, leurs fleurs stylisées et leurs minuscules visages tournés. Ces tableaux lui rappelaient la collection de bibelots en porcelaine de sa mère – les bergères et les lapins –, et elle se demanda pourquoi tout cela n’était pas également, comme aurait dit Cecil, incontestablement classe moyenne inférieure.

Une série de ces petits tableaux était punaisée aux larges bords du cadre de la fenêtre. Shirin semblait avoir abandonné l’idée de peindre des corpuscules allégoriques et s’intéressait désormais aux femmes vêtues de robes d’intérieur sophistiquées, agenouillées dans des chaumières. Une vieille dame tenait une boîte à bijoux ouverte, de précieux rangs de perles dignes des Mille et Une Nuits en débordant. Une autre plus jeune, à la splendide chevelure, avait dans la main une tour miniature dont chaque fenêtre dorée, semblable à une aile de mouche, était éclairée. Myfanwy se dit une nouvelle fois qu’elle ne pourrait rien en faire : c’était inexploitable, de même que les vêtements aux finitions parfaites de Shirin, si chic et presque vulgaires ; c’était un tout autre code vestimentaire ; elles n’étaient décidément pas du même monde.

Il y avait une large planche blanche posée sur le lavabo, avec une feuille de papier accrochée dessus et des instruments sophistiqués destinés à la dorure à la feuille étalés à côté. Myfanwy examina la feuille : c’était en fait un tableau passé au gesso mais qui n’était pas achevé ; une chaumière très travaillée et sombre, flanquée d’un jardin austère aux teintes vertes et jaunes irréalistes avec, au centre, une esquisse dans un rose laqué brillant. Il s’agissait d’un visage, mais le corps se fondait dans le décor de la chaumière. Myfanwy s’accroupit, chaussa ses lunettes, et lorsque son propre visage, celui de 1962 environ, lui retourna son regard, elle recula en chancelant et se précipita hors de la pièce, comme prise en flagrant délit.

 

Jake reposa le paquet de feuilles de La Version posthume.

« Papa, dit-il à la silhouette avachie dans le fauteuil roulant. C’est génial, tu sais ? Tout simplement génial. Je vais la faire jouer au Burton Taylor Studio. Je jouerai moi-même le rôle de Pip. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Mais Phillip ne dit rien. Sur l’écran de l’Amstrad, le curseur vert clignota sur un fond noir.

« Papa, reprit Jake au bout d’un moment, je crois que j’ai besoin d’une réponse. Comment fait Struan ? Tu ne tapes pas vraiment, si ? demanda-t-il en poussant maladroitement le fauteuil vers l’Amstrad et en posant les doigts de son père sur le clavier, lesquels en glissèrent aussitôt. Non, dit Jake. Clairement pas. »

 

Myfanwy poursuivit sa visite sans bruit. La pièce musée n’était pas fermée à clé, la porte était même entrouverte. Elle ne l’avait pas franchie depuis plus de deux ans. Mais ce jour-là, elle entra et respira l’air poussiéreux.

Pas de tête sanguinolente. La pièce était plus vide qu’elle ne l’aurait cru, et plus propre. Les contours de ses photos étaient encore visibles sur le papier peint de basin gris ; les rideaux Laura Ashley à motif floral, désormais délavés, pendaient toujours aux fenêtres. Deux meubles classeurs étaient calés contre les murs à l’ancien emplacement de sont lit, et, près de la cheminée, se trouvait une pile bien ordonnée de boîtes en carton scellées, étiquetées par année dans une écriture qu’elle ne reconnaissait pas. Le vieux canapé chesterfield était toujours sous la fenêtre et avait toujours cruellement besoin d’un coûteux rembourrage. Elle l’avait volontairement laissé ici, y avait renoncé en désespoir de cause.


Elle s’assit sur ses ressorts fatigués, serra dans ses bras le coussin en patchwork qu’elle avait confectionné avec des chutes de tissu Laura Ashley, du temps où l’on pouvait encore les acheter par sacs entiers, et se remémora les dernières années désastreuses de son mariage : Phillip et elle vociférant et s’insultant tandis que les bons rôles, les bonnes critiques, leur être tout entier leur échappaient ; tandis qu’ils sombraient dans l’embonpoint, la vieillesse et la boisson ; Jake parti de la maison, fréquentant d’abord des garçons puis des filles ; Juliet assise dans l’escalier, la mine boudeuse, un bob ridicule sur la tête, refusant obstinément tout cela.

Myfanwy s’essuya les yeux et, lorsqu’elle tourna la tête, un petit collage de photos qui décorait le meuble classeur attira son attention : c’était elle, à la fin des années cinquante, puis dans les années soixante vêtue d’un tas de robes moulantes, un trait d’eye-liner noir sur les paupières, les lèvres pâles, souriante. Incroyable : la coupure du Daily Mirror – elle en culotte récupérant la bouteille de lait fraîchement livré. Myfanwy se laissa tomber à genoux pour regarder de plus près. Il y avait la célèbre photo d’elle et Phillip dans les coulisses de la première production de Mineurs, tout sourire, une tasse de thé à la main. La photo réalisée en studio, celle où elle portait un pull en cachemire. Seul Phillip aurait pu les mettre ici.

 

Jake aperçut le plateau du Scrabble.

« Et ce truc-là ? dit-il. Et si je le faisais tourner et que tu clignais de l’œil pour choisir les lettres ? »

Lentement, Phillip cligna de l’œil. Alors Jake tira la chaise droite préférée de Struan et s’assit dessus à l’envers, laissant tomber le coussin par terre. Il passa ses bras et le plateau du Scrabble devant le dossier.

« OK, papa », dit-il en faisant tourner le plateau. Au bout de quelques tours, Phillip cligna devant un « J ». Jake scruta la pièce à la recherche d’un stylo, n’en trouva pas, tapa la lettre sur le clavier de l’Amstrad.

« Voilà, dit-il, j’ai pigé maintenant, papa. Lettre suivante. »

Phillip désigna un « O », puis un « I ».


« Un “E” ? demanda son fils. J’ajoute un “E” ? »

Il regarda le mot qui brillait en vert sur l’écran. « Joie, dit-il, eh bien, c’est merveilleux, dis-moi. »

Il le pensait sincèrement. C’était un moment déterminant de sa vie. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il se leva et cria au pied de l’escalier de la grande demeure de son père :

« Maman, descends ! Papa parle ! »

Myfanwy Prys, également adoucie et d’humeur chaleureuse, descendit l’escalier les yeux tout aussi embués, tenant toujours entre ses bras le coussin en patchwork Laura Ashley simplement parce que cela la réconfortait. Elle s’approcha de son ex-mari le cœur plein de tendresse et les mains pleines de patchwork, mais cette vision de Myfanwy un oreiller dans les bras provoqua une décharge d’adrénaline dans le corps de Phillip Prys, qui élargit brièvement ses artères et libéra, dans le réseau complexe de son arbre artériel, le fruit noir et mûr d’un embole qui lui monta rapidement au cerveau et alla se loger dans un profond recoin de son cortex cérébral.

 

À Archway, Juliet Prys marchait d’un pas allègre le long du trottoir gris avec son petit ami, Ron Fox. À Highgate, Giles Van Der Piet se rendait à pied au Heath avec son petit ami Bill, tous deux discutant de la collection de guides pratiques dont ils prévoyaient d’inonder le marché du livre dans les années à venir. « Merde alors, j’ai l’impression de venir de descendre de cheval », dit Juliet. Et Bill, un homme en réalité très pragmatique et qui était sur le point de gagner beaucoup d’argent avec ses livres, déclara très justement que les années quatre-vingt-dix seraient une décennie magnifique pour Giles et lui. Tandis qu’au Hampstead Heath, sous le fragile soleil d’automne, Struan Robertson tendait le bras pour attraper sa petite amie, Shirin, sachant qu’elle se laisserait faire, qu’il avait le droit de l’embrasser. Son corps tout entier défaillait, l’air lui-même semblait ployer et s’évanouir. Il vivait le moment le plus heureux de son existence.

Enfin, dans la maison de Yewtree Row, Phillip Prys mourut en silence et bascula en avant sur le clavier de son ordinateur. La touche de répétition réagit à la pression exercée par son nez, et le système de commande archaïque reproduisit le mot JOIE jusqu’à en couvrir tout l’écran. Lorsque son fils, Jake, prit conscience de ce qui venait de se produire, il souleva la tête de son père, déjà extrêmement lourde, et l’appuya contre l’oreiller de son fauteuil, puis il tomba à genoux près du bureau et regarda l’écran s’emplir encore et encore de JOIE, dans un vert acide tressautant. Il se mit à pleurer sans effusion. Myfanwy posa son coussin et appela une ambulance, puis elle s’assit et regarda par la fenêtre un long moment, incrédule, avant de s’apercevoir que Shirin avait vendu la voiture.

Struan embrassa les lèvres irisées de Shirin ; Ron Fox passa le bras autour des épaules de sa petite Juliet boudeuse ; Giles déclara à Bill : « Je suis incroyablement heureux, tu sais. » Et si l’heure était davantage au deuil en raison de la mort de Phillip, si le ménisque bleu du ciel s’était déchiré pour aussitôt se refermer, ces six-là ne le remarquèrent pas. Tous poursuivirent leur chemin, chacun empli de ses propres espoirs. Car nous étions en 1989, l’année où le monde changea, où les murs tombèrent, et où tous les vieux tyrans moururent.
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Junot Díaz, Comment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une métisse. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Junot Díaz, La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet.

Junot Díaz, Guide du loser amoureux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Roques.

Edward Docx, Le Calligraphe. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Albert Drach, Voyage non sentimental. Traduit de l’allemand par Colette Kowalski.

Stanley Elkin, Le Royaume enchanté. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Maniez et Marc Chénetier.

Nathan Englander, Pour soulager d’irrésistibles appétits. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Nathan Englander, Le Ministère des Affaires spéciales. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Nathan Englander, Parlez-moi d’Anne Frank. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Jeffrey Eugenides, Les Vierges suicidées. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.
 Kitty Fitzgerald, Le Palais des cochons. Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner.

Susan Fletcher, Avis de tempête. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Susan Fletcher, La Fille de l’Irlandais. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Susan Fletcher, Un bûcher sous la neige. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux.

Susan Fletcher, Les Reflets d’argent. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Dario Fo, Le Pays des Mezaràt. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Erik Fosnes Hansen, Cantique pour la fin du voyage. Traduit du norvégien par Alain Gnaedig.

Erik Fosnes Hansen, La Tour des faucons. Traduit du norvégien par Johannes Kreisler.

Erik Fosnes Hansen, Les Anges protecteurs. Traduit du norvégien par Lena Grumbach et Hélène Hervieu.


William Gaddis, JR. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

William Gaddis, Le Dernier Acte. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

William Gaddis, Agonie d’agapè. Traduit de l’anglais par Claro.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, tome I, Les Naissances. Traduit de l’espagnol par Claude Couffon.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, tome II, Les Visages et les Masques. Traduit de l’espagnol par Véra Binard.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, tome III, Le Siècle du vent. Traduit de l’espagnol par Véra Binard.

Petina Gappah, Les Racines déchirées. Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.

Natalia Ginzburg, Nos années d’hier. Traduit de l’italien par Adrienne Verdière Le Peletier. Nouvelle édition établie par Nathalie Bauer.

Paul Golding, L’Abomination. Traduit de l’anglais par Robert Davreu.

Nadine Gordimer, Le Safari de votre vie. Nouvelles traduites de l’anglais par Pierre Boyer, Julie Damour, Gabrielle Rolin, Antoinette Roubichou-Stretz et Claude Wauthier.

Nadine Gordimer, Feu le monde bourgeois. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer.

Nadine Gordimer, Personne pour m’accompagner. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer.

Nadine Gordimer, L’Écriture et l’Existence. Traduit de l’anglais par Claude Wauthier.

Nadine Gordimer, L’Arme domestique. Traduit de l’anglais par Claude Wauthier et Fabienne Teisseire.

Nadine Gordimer, Vivre dans l’espoir et dans l’Histoire. Traduit de l’anglais par Claude Wauthier et Fabienne Teisseire.

Nadine Gordimer, La Voix douce du serpent. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer, Julie Damour, Dominique Dussidour, Claude Wauthier.

Nadine Gordimer, Le Magicien africain. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer, Julie Damour, Fabienne Teisseire et Claude Wauthier.

Lauren Groff, Les Monstres de Templeton. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Lauren Groff, Fugues. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Lauren Groff, Arcadia. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Nikolai Grozni, Wunderkind. Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon.

Arnon Grunberg, Douleur fantôme. Traduit du néerlandais par Olivier Van Wersch-Cot.

Arnon Grunberg, Lundis bleus. Traduit du néerlandais par Tina Hegeman.

Allan Gurganus, Bénie soit l’assurance. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simone Manceau.

Allan Gurganus, Et nous sommes à Lui. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.


Allan Gurganus, Lucy Marsden raconte tout. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Allan Gurganus, Les Blancs. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simone Manceau et Élisabeth Peellaert.

Oscar Hijuelos, Les Mambo Kings. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien et Jean Clem.

Nick Hornby, Slam. Traduit de l’anglais par Francis Kerline.

Nick Hornby, À propos d’un gamin. Traduit de l’anglais par Christophe Mercier.

Nick Hornby, Carton jaune. Traduit de l’anglais par Gabrielle Rolin.

Nick Hornby, Conversations avec l’ange. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Nick Hornby, Haute Fidélité. Traduit de l’anglais par Gilles Lergen.

Nick Hornby, La Bonté : mode d’emploi. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Nick Hornby, Vous descendez ? Traduit de l’anglais par Nicolas Richard.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes. Traduit de l’anglais par Jules Castier.

Aldous Huxley, Temps futurs. Traduit de l’anglais par Jules Castier et révisé par Hélène Cohen.

Aldous Huxley, Retour au meilleur des mondes. Traduit de l’anglais par Denise Meunier et révisé par Hélène Cohen.

Aldous Huxley, Île. Traduit de l’anglais par Mathilde Treger et révisée par Hélène Cohen.

Neil Jordan, Lignes de fond. Traduit de l’anglais (Irlande) par Gabrielle Rolin.

Nicholas Jose, Pour l’amour d’une rose noire. Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.

Ken Kalfus, Un désordre américain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Hélène Dumas.

Ryszard Kapuściński, Autoportrait d’un reporter. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Cet Autre. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Ébène. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Imperium. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, La Guerre du foot. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Mes voyages avec Hérodote. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Le Christ à la carabine. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Francesca Kay, Saison de lumière. Traduit de l’anglais par Laurence Viallet.

Francesca Kay, Le Temps de la Passion. Traduit de l’anglais par Carine Chichereau.

Wolfgang Koeppen, Pages du journal de Jacob Littner écrites dans un souterrain. Traduit de l’allemand par André Maugé.

Jerzy Kosinski, L’Ermite de la 69e Rue. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fortunato Israël.


Hari Kunzru, Mes révolutions. Traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas.

Harriet Lane, Le Beau Monde. Traduit de l’anglais par Amélie de Maupeou.

John Lanchester, Chers voisins. Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff avec la collaboration de Suzy Borello.

Barry Lopez, Les Dunes de Sonora. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux.

James Lord, Cinq Femmes exceptionnelles. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris et Edmonde Blanc.

Patrick McCabe, Le Garçon boucher. Traduit de l’anglais (Irlande) par Edith Soonckindt.

Norman Mailer, L’Amérique. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Norman Mailer, L’Évangile selon le fils. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Norman Mailer, Oswald. Un mystère américain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Grandjouan.

Norman Mailer, Un château en forêt. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard Meudal.

Salvatore Mannuzzu, La Procédure. Traduit de l’italien par André Maugé.

Salvatore Mannuzzu, La Fille perdue. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Valerie Martin, Mary Reilly. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie Saumont.

Daniel Mason, Un lointain pays. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Chapman.

Paolo Maurensig, Le Violoniste. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Piero Meldini, L’Antidote de la mélancolie. Traduit de l’italien par François Maspero.

Lisa Moore, Février. Traduit de l’anglais (Canada) par Carole Hanna.

Jess Mowry, Hypercool. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

Péter Nádas, Amour. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.

Péter Nádas, La Fin d’un roman de famille. Traduit du hongrois par Georges Kassai.

Péter Nádas, Le Livre des mémoires. Traduit du hongrois par Georges Kassai. Prix du Meilleur Livre Étranger 1999.

Péter Nádas, Minotaure. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.

Péter Nádas, Histoires parallèles. Traduit du hongrois par Marc Martin (avec la collaboration de Sophie Aude).

V. S. Naipaul, L’Inde. Un million de révoltes. Traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

V. S. Naipaul, La Traversée du milieu. Traduit de l’anglais par Marc Cholodenko.

V. S. Naipaul, Un chemin dans le monde. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.


V. S. Naipaul, La Perte de l’Eldorado. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

V. S. Naipaul, Jusqu’au bout de la foi. Excursions islamiques chez les peuples convertis. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

V. S. Naipaul, La Moitié d’une vie. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

V. S. Naipaul, Semences magiques. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

Tim O’Brien, À la poursuite de Cacciato. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Yvon Bouin.

Tim O’Brien, À propos de courage. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Prate. Prix du Meilleur Livre Étranger 1993.

Tim O’Brien, Au lac des Bois. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Tim O’Brien, Matou amoureux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Jayne Anne Phillips, Camp d’été. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.
 David Plante, American stranger. Traduit de l’anglais par Laurence Viallet.

David Plante, L’Amant pur. Mémoires de la douleur. Traduit de l’anglais par Amélie de Maupeou.

Salman Rushdie, Est, Ouest. Traduit de l’anglais par François et Danielle Marais.

Salman Rushdie, Franchissez la ligne… Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

Salman Rushdie, Furie. Traduit de l’anglais par Claro.

Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires. Traduit de l’anglais par Jean-Michel Desbuis.

Salman Rushdie, La Honte. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.

Salman Rushdie, La Terre sous ses pieds. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.

Salman Rushdie, Le Dernier Soupir du Maure. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.

Salman Rushdie, L’Enchanteresse de Florence. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Salman Rushdie, Le Sourire du jaguar. Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.

Salman Rushdie, Les Enfants de minuit. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.

Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Traduit de l’anglais par A. Nasier.

Salman Rushdie, Shalimar le clown. Traduit de l’anglais par Claro.

Salman Rushdie, Luka et le Feu de la Vie. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Salman Rushdie, Joseph Anton. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Paul Sayer, Le Confort de la folie. Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner.

Francesca Segal, Les Innocents. Traduit de l’anglais par Christine Rimoldy.

Maria Semple, Bernadette a disparu. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.


Diane Setterfield, Le Treizième Conte. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Donna Tartt, Le Maître des illusions. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

Donna Tartt, Le Petit Copain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Donna Tartt, Le Chardonneret. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Édith Soonckindt.

Marcel Theroux, Au nord du monde. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Marcel Theroux, Jeu de pistes. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Mario Tobino, Trois Amis. Traduit de l’italien par Patrick Vighetti.

Pramoedya Ananta Toer, Le Fugitif. Traduit de l’indonésien par François-René Daillie.

Hasan Ali Toptaş, Les Ombres disparues. Traduit du turc par Noémi Cingöz.

Rose Tremain, Les Ténèbres de Wallis Simpson. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Rose Tremain, Retour au pays. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Joanna Trollope, Les Vendredis d’Eleanor. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Joanna Trollope, La Deuxième Lune de miel. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Dubravka Ugrešić, L’Offensive du roman-fleuve. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Dubravka Ugrešič, Dans la gueule de la vie. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Sandro Veronesi, La Force du passé. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Serena Vitale, Le Bouton de Pouchkine. Traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paternò. Prix du Meilleur Livre Étranger 1998.

Edith Wharton, Les Boucanières. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin.

Edmund White, City Boy. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, Écorché vif. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert et Marc Cholodenko.

Edmund White, Fanny. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Edmund White, La Bibliothèque qui brûle. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, La Symphonie des adieux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

Edmund White, L’Homme marié. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Edmund White, Mes vies. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, Hotel de Dream. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.


Edmund White, Jack Holmes et son ami. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy.

David Whitehouse, Couché. Traduit de l’anglais par Olivier Deparis.

Jeanette Winterson, Écrit sur le corps. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux.

Jeanette Winterson, Le Sexe des cerises. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.

Jeanette Winterson, Art et Mensonges. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.

Tobias Wolff, Un mauvais sujet. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anouk Neuhoff.

Tobias Wolff, Dans l’armée de Pharaon. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Tobias Wolff, Portrait de classe. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Tobias Wolff, Retour au monde. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Pedro Zarraluki, Un été à Cabrera. Traduit de l’espagnol par Laurence Villaume.
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