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          «... Nos années se passent en de vaines inquiétudes, comme celles de l’araignée ; et les jours de tous nos ans ne vont ordinairement qu’à soixante-dix années. »

        

      

    

  


  



  Psaumes, XCIX, 10


  L’ÂGE DE LAIT


  
    
      
        
          Nous disions les bois. La forêt, c’était un mot de livre ou de narration ; comment l’appliquer à nos étendues sans ordonnance, tantôt fourrés, tantôt clairières, trouées de ravins, sillonnées de sentiers de charroi que la moindre averse rendait impraticables ?

        

      

    

  


  



  MARCEL ARLAND


  Terre natale


  LA PAGERIE


  Je suis né le 20 octobre 1940. Ce jour-là, à Paris, pouvait-on lire dans les journaux, il n’y avait plus une seule patate à vendre sur les marchés. C’était la débâcle. On m’envoya à la campagne.


  



  *


  



  La photo était accrochée au-dessus du lit conjugal, un gros lit de bois fruitier poussé dans un coin de la salle commune, et recouvert de son édredon rouge.


  Pourquoi cette photo, rehaussée de couleurs pâles et encadrée comme une décoration — je la regardais en ce temps-là avec curiosité — est-elle revenue après toutes ces années me surprendre ? Quelle nécessité intérieure l’a sortie de son bain de nuit pour la révéler à mes yeux à nouveau ?


  Sur cette photo, mon oncle, en habit de cuirassier, coiffé d’un casque à crinière qui volait au vent, piquait vers un ennemi imaginaire. J’ai longtemps cru que c’était une photo de la Première Guerre. Mais il y avait eu, après 1918, des régiments de dragons, à peu près les mêmes que ceux que Géricault a peints, qui avaient continué de parader à côté des chars Hotchkiss. Se pouvait-il qu’il y en eût encore, en l’an 40, qui iraient, sabre au clair, s’affronter aux Panzers de l’armée allemande ? « La guerre de matériel… », dirait le Général. Je restais intrigué. Mon oncle n’était pas du genre cadets de Saumur, bien que la ville fût proche. Plutôt un palefrenier, presque un garçon de ferme à cet âge. Il est vrai, je l’ai appris plus tard, qu’une compagnie de dragons survivait encore en 40, qui se déplaçait à cheval mais qui combattait à pied. Non, la photo devait bien dater de la Première Guerre. Mon oncle devait alors avoir une vingtaine d’années.


  Quelle qu’ait été l’époque, le cuirassier était bien vite descendu de son cheval de papier et, démobilisé, rentré dans ses foyers, il avait repris l’élevage de ces animaux qu’il connaissait si bien et dont il avait ignoré jusque-là l’usage militaire.


  Seul ornement des murs, cette photo, à laquelle je songe soudain, semblait commémorer un moment héroïque et qui n’avait jamais eu lieu.


  En effet, je l’ai constaté plus tard, elle n’était guère qu’un habile montage. Mon oncle, en buste et de profil, avait seul été photographié. Le cheval cabriolant sous lui, les deux jambes de devant dressées de manière fantaisiste, comme dans un carrousel pour enfants, n’était qu’un décor habilement peint, à l’aquarelle, sur l’image définitive. L’image relevait de ces portraits de famille dont les photographes disposaient dans l’atelier les accessoires, aussi immuables que, dans les portraits aristocratiques d’autrefois, les attributs des princes, des cardinaux ou des savants : le soldat était en dragon, tout comme la mariée serait en blanc et le jeune communiant pourvu de son brassard.


  C’est derrière le même décor qu’avaient dû prendre place, en file, l’un après l’autre, tous les cuirassiers de son régiment, comme on voit sur des photos de fête foraine des pioupious piloter des avions qui n’ont jamais volé.


  Telle sans doute avait été cette guerre, la Seconde : un ingénieux montage de carton-pâte, un camouflage dérisoire, une attraction, un manège sur lequel des millions de conscrits étaient allés tourner et qui, après quelques semaines, s’était brusquement écroulé d’un coup. Ces trop fougueux chevaux de bois peint n’avaient jamais bougé d’un pas, et les humains qui les montaient n’en avaient jamais vraiment compris la mécanique.


  



  *


  



  J’ai donc revu cet été la Pagerie, au nom venu sans doute du vieux pagus romain, le lieu du page des écuries, du vilain, de la personne vile, du bouseux, quoi. J’y ai passé durant la guerre ces moments de la première enfance. La ferme n’est plus dans la famille depuis longtemps mais j’ai pris, comme autrefois, le chemin de terre souvent bourbeux qui la coupait l’hiver du reste du monde, et qui ne méritait pas le pompeux nom de « carrossable ».


  L’été pourtant, d’énormes charrettes, plus hautes et plus lourdes que le plus grand des carrosses, l’empruntaient sans arrêt, chargées de fourrage ou de blé. L’hiver, au fil des années, on l’avait empierré pour qu’au moins une carriole pût passer, voire, ô miracle, la petite Opel du vétérinaire, dans les cas graves, la seule machine à dix lieues à la ronde qui témoignât que la voiture à essence existait.


  Parmi les rares véhicules, la lourde batteuse, au moment des moissons, était mue par le truchement d’une longue et souple courroie de cuir qui sautait fréquemment, entraînée par la locomobile qui la tirait, avec son haut tuyau de cheminée qu’on rabattait. Elle n’était qu’une vieille machine à vapeur nourrie de bois ou de charbon et de l’eau des rivières. Nulle pétarade, nulle explosion, nulle fumée d’un feu sorti des Enfers pour répandre pestilence et vacarme, et venir abîmer la fraîcheur d’une campagne qui n’avait guère changé depuis Jules Renard — ou Zola, si l’on veut. Le pétrole n’entrait là que sous son nom modeste de « lampant ».


  



  Ce qui m’a le plus alarmé, ça a été l’absence de bruit. Pas d’aboiement du chien pour vous accueillir, pas de caquetage de la basse-cour, pas de hennissement des chevaux, pas de roulement des charrettes sur les pierres.


  Au bout du chemin à gauche, le gros animal reniflant qu’on n’appelait ni la cochonne ni la truie, mais beaucoup plus élégamment la « coche », vautrée dans sa souille, avait disparu. Silence : elle ne grognonnerait plus. On l’avait placée près des habitations, non par ignorance de son odeur ou de sa prétendue saleté, mais au contraire en respectant cette étrange familiarité entre les deux espèces, animale et humaine, qui expliquerait peut-être le tabou qui interdit de consommer sa chair dans certaines religions, en raison peut-être de sa peau fine et rose, si pareille à la peau d’une petite fille, au point qu’on la greffe parfois aux brûlés, de ses soies blondes dressées comme la coiffure en brosse d’un jeune adolescent, du petit œil bordé de cils clairs qui vous observe, mais aussi par ce que l’on devine de son intelligence, sa façon de pousser un soupir comme accablé d’une longue souffrance, ou de petits cris si bien accordés aux ressentiments des hommes.


  Les autres animaux, plus éloignés du genre humain, avaient été écartés. Les chevaux occupaient une position éminente, dans un bâtiment qui faisait face à l’habitation des fermiers. Mais les vaches étaient au fond de la cour, près du purin qu’entretenaient leurs déjections. Plus loin encore, la porcherie, mais sans la coche, qui énervait les mâles…


  



  Silence de mort. Les lieux étaient déserts et comme à l’abandon. La pompe, à l’entrée du chemin, était cassée. La mare était à sec alors que l’été, même les années de sécheresse, elle ne se vidait jamais. L’eau était profonde et claire. Ma tante y lavait le linge de la famille. Et là, elle montrait un fond bourbeux, craquelé et noir, de façon obscène.


  Les champs non plus n’étaient plus cultivés. L’aire où l’on battait le blé, et qui était toujours l’été couverte de camomilles odorantes, était maintenant encombrée de vieilles machines agricoles rouillées. Aucun chant d’oiseau. Quand il y avait des haies, l’air résonnait de chants. Les oiseaux, privés de nourriture, sont partis quand elles ont été arrachées.


  Rigoureusement taillées autrefois comme s’il s’était agi d’un domaine noble et non de l’enclos d’une petite ferme, avec leurs buissons à l’arrondi, faites d’épines et de ronces, bourdonnantes d’insectes et truffées de nids où les poules venaient pondre et cacher leurs œufs, couronnées de mûres, déroulant des verdures tressées à hauteur d’homme, ces haies m’apparaissaient aujourd’hui déchirées, comme les rideaux d’une maison mal tenue.


  



  On avait joué là des heures à cache-cache en ces années. Je me souviens que mes cousins étaient de petite taille. Non par quelque disposition de famille mais, comme tous les paysans d’alors, voués dès l’enfance aux travaux des champs : le développement prématuré de leurs muscles avait empêché la croissance des os. Ils n’avaient pas grandi. Cela leur donnerait un avantage lorsqu’ils pourraient se glisser sans effort à travers les épines, là où les grands Américains, en juin 44, demeureraient pris comme des lièvres dans un filet.


  Cet avantage de la taille aujourd’hui ne leur servirait plus : les talus des haies presque partout ont été arasés et on y a planté des barbelés, sans plus de souci désormais des limites anciennes des pâtures, comme des restes d’une guerre passée, comme des chevaux de frise destinés à décourager l’étranger, ou bien parquer peut-être les rares réfugiés qui se sont retranchés là.


  



  Le Débarquement, un peu plus de cent kilomètres à l’ouest à vol d’oiseau, avait pourtant épargné ces campagnes. Deux mondes s’étaient croisés sans se mêler, que séparait plus d’un siècle, entre la lampe Pigeon et le char Sherman. Les canons s’étaient embourbés dans les chemins creux et les soldats s’étaient perdus. Au bout de quelques mois, la végétation recouvrirait les cratères creusés par deux ou trois bombes, comme si rien ne s’était passé. Les Américains étaient loin déjà.


  Mais une autre guerre suivrait, longue cette fois, sournoise, que personne n’avait vue venir. Elle aussi avait emprunté ces chemins et ces champs, mais en silence, sans le cliquetis des chenillettes ni les ronflements des avions, et c’est elle qui avait laissé derrière elle les ruines et la désolation, les roues de charrettes démantibulées, et les trous mal comblés.


  Les champs n’étaient plus cultivés. Le verger, avec ses pommiers, était laissé à l’abandon. Il n’y aurait plus, à la fin de l’hiver, quand le froid commençait à céder, de ces touffes de fleurs blanches déjà écloses sur les branches, dont la soie se confondait, pendant quelques jours, avec la couleur éblouissante d’une neige cristalline, qui hésitait à fondre.


  



  *


  



  Dans les années cinquante, cette petite entreprise faisait vivre six personnes, le couple des fermiers et ses deux fils, outre un commis et un vieux parent. L’argent liquide était une rareté, en tout cas on n’en voyait guère. Fruits et légumes venaient du potager, volaille et lapins s’engraissaient à l’abri des clapiers ou librement dans l’aire. Le cochon donnait les rillettes et mille autres pâtés, et les pommiers le cidre et son alcool.


  Les vaches aussi donnaient du lait, tous les soirs, que ma tante transformait une fois la semaine — le ronron de l’écrémeuse me réveillait alors — en beurre, en crème et en fromage. Le babeurre était pour le bétail.


  Avant tout, il y avait le potager. C’était lui dont on ferait l’honneur de la visite à l’étranger qui avait désarmé la méfiance en posant la question, après un temps de politesse : « Où est le jardin ? »


  Le jardin était un espace à part. Il était presque toujours situé derrière la maison. Devant, il aurait eu quelque chose d’inconvenant. On n’exposait pas son jardin. Il devait demeurer secret. S’il était impossible de le cacher derrière la demeure, alors, on l’entourait d’un mur assez haut pour décourager les curieux. Il marquait l’espace entre le monde extérieur et l’enclos domestique. Proposer de le visiter, c’était dire qu’on avait accepté l’intrus.


  Un potager bien tenu était la marque d’une maison bien en ordre, et son ordonnance était le reflet de la richesse de l’exploitation. Il fournissait les légumes, les fruits et les fleurs. Il trahissait les goûts, les appétits. On guidait le visiteur dans les allées avec le même orgueil que je verrais plus tard chez les collectionneurs qui vous admettaient dans le secret de leurs cartons d’estampes. On déroulait devant lui la verdeur des choux-fleurs, les plants de tomates contre le mur le plus ensoleillé, les semis de salades, le rang des rames où s’entortillaient les vrilles des haricots grimpants, le carré des premiers radis et la grosseur précoce des potirons, on lui faisait remarquer du doigt la santé des passe-crassane ou des pêches de vigne, la beauté des dahlias et des glaïeuls, le coin des giroflées, l’angle de la maison et son magnifique hortensia rose… C’est avec la même lenteur, la même fierté que je me verrais plus tard mis sous les yeux des planches rares de Méryon ou des tirages de Pierre Bonnard. Au retour dans la salle, on offrirait à l’étranger deux doigts d’une vieille goutte ambrée qu’on gardait jalousement le privilège de bouillir, tout comme chez l’amateur d’art le verre de porto ou de whisky concluait la visite.


  Dans cette abondance à portée de la main, il n’y avait guère que le pain qu’il fallût chercher ailleurs.


  Je soupçonnais pourtant que ce geste emprunté au commerce des villes n’était qu’un artifice, une excuse qui permettait une fois par semaine de rencontrer ses semblables et d’échanger avec eux quelques mots, au demeurant parcimonieux, hésitants, coupés de longs silences, s’entretenir des malades et évoquer les disparus.


  Chaque fois, la boulangère gravait, sur une baguette de noisetier, de petites entailles au canif, selon une gradation dont je cherchais à deviner le sens : une coche pour un pain d’un kilo, deux pour un pain de deux kilos et ainsi de suite ; jusqu’à cinq, pour le pain assez gros pour durer la semaine. Oui, le mot était le même que celui de la femelle du cochon. Au mur, d’autres baguettes étaient pendues, qui étaient celles des fermiers du coin. À la fin du mois, on faisait les comptes et le pain était réglé. Au fournil le boulanger lui aussi, à l’aide d’un fin rasoir, griffait la surface de ses pains — c’était, la plupart du temps, de gros pains de trois livres — afin de permettre à la pâte de gonfler au four et d’éclater.


  Tout cela était un rituel, comme d’assister à la messe le dimanche, où l’on retrouvait le pain à nouveau, mais sous une forme condensée, ramassée, lumineuse qu’on disait alors rayonner de la gloire d’un dieu. On s’étonnait chaque fois qu’il fût si blanc, comparé au pain tiré de la huche, qui nous apparaissait toujours trop gris. L’accompagnaient parfois la brioche bénie, et bien sûr le vin, rare et précieux en ces pays de l’Ouest, de sorte qu’on comprenait bien qu’il pût célébrer des mystères sacrés comme l’Eucharistie, entourés de fumées et de carillons. Dans un silence absolu, rompu quatre fois par le son cristallin des clochettes, l’hostie s’élevait au-dessus de l’autel, éblouissante dans la lumière des vitraux et, qu’on assurât qu’elle contenait le corps du Christ était une assertion guère plus étonnante que, chez certains bourgeois du village, la croyance en l’envol du petit guéridon rond des spirites qui, dans le secret des arrière-boutiques, servait à écouter la voix des défunts.


  



  *


  



  C’est dans cette ferme aussi que j’eus la première frayeur de ma vie, et jusqu’à ce jour la plus grande. C’était en août 44, au cœur de l’été. Le silence était pesant, traversé seulement par le ronflement des bourdons et des guêpes. À un moment un bruit de moteur se fit entendre au bout du chemin, avec le crissement caractéristique du gravier écrasé. La chose était insolite. Les voitures, je l’ai dit, étaient rares, plus rares encore depuis que l’essence avait été rationnée. On se précipita : au bout du chemin, derrière un véhicule militaire, s’avançait une petite troupe de fuyards : le pas lourd et cadencé, la couleur verte et les bottes ne laissaient guère de doute sur leur nature. Ils arrivèrent dans la cour, en sueur, débraillés, hurlèrent, firent entendre qu’ils avaient faim.


  Livré à moi-même, peut-être n’aurais-je pas eu peur. Dans l’ennui pesant et quotidien de ces campagnes, l’irruption d’hommes en uniformes de couleur, l’aspect de leurs véhicules, le fracas de tout ce barda métallique et brillant pouvaient ressembler, aux yeux d’un enfant, à l’arrivée d’un cirque ambulant dont on attendait mille merveilles. J’avais déjà eu l’occasion de rencontrer des Américains, de voir leurs chars, et même parfois d’approcher des avions qui, pour se poser, utilisaient un grand champ découpé en lanière, long comme une piste d’atterrissage, derrière les bâtiments de la ferme.


  Chaque fois, l’arrivée de ces hommes était la cause d’une excitation extraordinaire chez mes parents, chez moi aussi bien sûr. Mais cette fois, ce fut une terreur brutale, de nature inconnue, que je découvris dans les yeux de ma famille, et qui me pétrifia.


  Ma tante était une forte femme. Elle fit entrer les soldats dans la grande salle commune, demanda à une petite-cousine, blanche comme un linge, d’aller puiser au cellier des pichets de cidre frais, et sortit de l’armoire deux poêles que je n’avais encore jamais vues dont le diamètre me stupéfia. C’était des poêles à la mesure des ogres qu’on voit dans les contes. En fait elles n’étaient utilisées que les jours de la « batterie », fin juillet, au plus chaud de l’été, quand les fermiers allaient, à tour de rôle, battre le grain chez les voisins. Elle entreprit ensuite de casser et de frire quatre douzaines d’œufs, la cueillette d’une semaine, puis, pour être tout à fait tranquille, sortit encore un pot rempli de rillettes, coupa du pain, et invita la troupe autour de la grande table commune, la faisant s’asseoir sur les banquettes.


  Bientôt les hurlements, les gestes menaçants cessèrent.


  Le repas dura un bon quart d’heure, vingt minutes peut-être. Les soldats se levèrent. Celui qui semblait leur chef alla jusqu’à esquisser un signe de remerciement à leur hôtesse, puis la colonne repartit en sens inverse, les uns à pied, les autres dans leur machine.


  Longtemps la peur, dans mes cauchemars d’enfant, prit la forme de ces hommes en uniformes vert sombre, bottés, hurlant des mots que je ne comprenais pas. Puis lentement, tout comme, au bout du chemin, avaient fini par s’effacer leurs silhouettes, ils s’effacèrent de mon cerveau.


  



  *


  



  J’ai longtemps pensé que c’est le mode d’économie qui prévalait encore dans ces campagnes qui nous avait sauvés. Les tas de blé séchant dans le grenier, les œufs gardés dans les paniers, les rillettes sous leur couche de graisse, disponibles tout l’hiver, le cidre fermentant lentement dans les tonneaux du cellier, toutes ces denrées en abondance avaient désarmé des hommes tout à l’heure prêts à tuer.


  Noble ou manant, celui qui vit de son bien propre et n’attend trop rien du voisin est assuré de vivre. Ces paysans se conduisaient, sans le savoir, comme des seigneurs. C’est au nord du bocage, au château d’Anet, si je me souviens bien, qu’il y a cette fière devise, parmi tant d’autres, gravée au-dessus de la cheminée où rôtissaient les bêtes : « Nul plat venu d’ailleurs. » Ils n’en auraient pas disconvenu.


  En temps de paix, c’est la même méfiance paysanne qui amassait au fond des armoires, non seulement pâtés, confits et confitures, beurre salé et fruits divers baignant dans du calvados, mais aussi deux ou trois paires de drap, du lin le plus solide et le plus fin. Ils étaient là « dans le cas où », mais en fait les vivants n’en auraient pas jouissance : ils étaient trop précieux, trop beaux, pareils à ceux qui ne doivent servir qu’à revêtir le corps de gloire, après que l’on est mort. Ils serviraient donc, mais bien plus tard, à ensevelir les corps des défunts.


  



  Il n’était pas rare non plus, dans cette campagne, qu’on gardât dans la maison une pièce plus belle, plus claire, plus apprêtée que les autres, fournie de quelques meubles et de bibelots gagnés dans les foires et que l’on croyait précieux. Elle était elle aussi balayée, dépoussiérée, cirée, mais elle demeurait fermée à clef et les rideaux tirés. Était-ce la chambre d’un aïeul, d’un parent, d’un enfant, morts que l’on avait oubliés mais dont on continuait d’honorer la mémoire ? Ou bien une chambre d’honneur où accueillir quelque visiteur d’importance s’il s’en présentait un quelque jour — et qui ne venait pas ? Ni l’un ni l’autre, je crois. C’était plutôt une chambre idéale, la projection imaginaire, « comme à la ville », d’un lieu où l’on remisait ce qui était jugé « beau », et d’une beauté qui interdisait donc qu’on en fît usage.


  Même ici, je le découvrais, la vie se déroulait sur deux plans bien distincts, le temps long et éreintant des journées, et puis un autre temps, à la fin du jour, où l’on imaginait ce que pouvait être une existence autre, à laquelle on avait sacrifié un espace et laissé quelques gages matériels, comme des offrandes à un dieu lare.


  J’ignore si pareille chambre se retrouvait ailleurs. Le fait est qu’il y avait peu de villages ou de fermes qui n’aient eu à raconter son histoire de fantôme, d’âme en peine, de dame blanche et de lumière qui errait dans la nuit sans qu’on sût rien de qui la portait. Marche de la Bretagne, la Mayenne partageait ses peurs. La chambre vide faisait partie sans doute de ces vieilles croyances, comme le couvert qu’on met pour l’inconnu de la dernière heure.


  Cette permanence d’un monde invisible qui doublait le monde réel était sans doute nécessaire pour supporter la dureté du quotidien. Elle offrait l’attrait d’un au-delà plus sensible et plus simple à imaginer que celui dont parlaient les mystères trop lointains de la messe dominicale.


  Cette chambre vide était en fait un tombeau, pareil à celui que se faisaient construire les Pharaons et les premiers Empereurs de Chine pour prolonger dans l’au-delà la vie qu’ils avaient connue, un petit tombeau tout modeste, assurément, et dont les ornements étaient sans qualité, mais un tombeau pourtant, dont l’usage et les objets avaient été soustraits au cycle des journées, et qui permettait de rêver à une vie supérieure à celle que l’on vivait ici-bas, jour après jour. Le paganisme, les sorts, la peur des esprits et la foi du curé voisinaient là sans conflit.


  



  *


  



  On conservait de la même manière, de façon plus utilitaire, bois et nourriture pour les temps difficiles. Assez, en tout cas, pour affronter, comme ici, une mauvaise rencontre. On faisait des provisions. La provision, c’est la prévision. Le souci de prévoyance s’était étonnamment développé chez ces gens dont la vue ne dépassait guère la clôture étroite des haies. Ces paysans, que les bombardements de 44 épargneraient, gardaient les réflexes d’une population assiégée. Pauvres, ils accumulaient des biens qu’ils n’utiliseraient pas durant leur existence.


  



  Nous sommes devenus beaucoup plus vulnérables. On me dit qu’aujourd’hui, dans ces pays où les pâturages et les cultures s’étendaient à perte de vue et qui sont désormais déserts, il faut pour qu’un homme seul puisse, comme on dit, gagner sa vie, qu’il élève un troupeau d’au moins cinquante têtes. L’exploitation tenue par ma famille, six ou sept à nourrir, ne possédait qu’un troupeau de douze vaches.


  Où sont-elles passées ? Elles sont dans les « stabules », m’apprend-on, sortes de hangars fermés dont le sol est couvert à l’année de litière artificielle, de paille et de sciure sur deux couches, de sorte qu’on puisse plus aisément retirer et changer celle du dessus, la supérieure, où tombent les bouses. Cela évite la peine de devoir rentrer et sortir les animaux, à qui l’on a réservé, dans ces étables industrielles, « une aire d’exercice raclée ». Cela évite aussi le charroi pénible et quotidien du fumier. À quoi bon d’ailleurs ? Il y a longtemps que ce dernier n’est plus répandu, remplacé par les nuages des engrais chimiques, qui ont peu à peu empoisonné les sources et asphyxié les derniers habitants, plus lentement mais aussi sûrement que le gaz moutarde.


  



  Rentrer les bêtes, au crépuscule, quand la fraîcheur commençait à monter du sol, était le moment le plus heureux de la journée. Ce mouvement de balancier, les sortir de l’étable au matin et les ramener au soir, rythmait le temps aussi sûrement que le cours du soleil. Aujourd’hui, nous sommes revenus au temps du nomadisme tribal, des sociétés qui ont perdu l’idée de la construction du temps dans la succession des saisons et des jours, et qui ne connaissent de lui que la consommation frénétique des instants qui se succèdent.


  



  *


  



  Ce jour où je revenais, soixante ans plus tard, quelqu’un, dans cette désolation, habitait là encore mais ne se montrait pas : la porte était ouverte, on devait la franchir. Mais personne n’est sorti pour me demander qui j’étais, ce que j’étais venu faire ni ce que je cherchais. Cette absence, cette indifférence me frappèrent plus que tout. Dans ce pays de bocage, l’étranger était toujours assez mal reçu ; il apportait l’extérieur, c’est-à-dire le mal. Au moins l’accueillait-on, fût-ce d’un œil soupçonneux, de quelques mots rapides, on l’invitait à l’occasion à boire un canon.


  J’ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort de la paysannerie, sa mort définitive. Déjà, c’est elle qui avait fourni le gros des troupes, d’abord en 14 puis en 40, comme le rappelaient le monument aux morts sur la place du village et, dans l’église, ces listes de noms gravés sur deux plaques de marbre, découpées et jointées comme les Tables données à Moïse, comme s’il était écrit dans la Loi que c’était ceux-là qui dussent être sacrifiés, les plus pauvres, les plus démunis, et dont on s’étonnait à chaque fois qu’ils eussent été si nombreux pour de si petites bourgades… Cette fois, cette fois seule, ou plutôt à deux reprises, à la fin de la Première Guerre puis à l’issue de la Seconde, il semblait que l’Église et l’État s’étaient donné la main, non sans hypocrisie, le temps d’honorer les sacrifiés et de taire le fait que ces deux guerres avaient saigné à blanc les campagnes.


  Peu d’entre eux en effet avaient réchappé, et les fils et les petits-fils, on les avait, à partir des années 60, fait lentement disparaître à leur tour, ceux d’après 40, la génération dans laquelle on avait sans compter puisé — celle qui n’avait pas bénéficié d’un sursis d’incorporation — pour former les bataillons de la guerre d’Algérie, ou plutôt de ce qu’on appellerait les « événements », et dont le départ précipiterait la disparition, jusqu’à ne plus former aujourd’hui que trois à quatre pour cent de la population, un résidu, les survivants des sacrifiés, des spécimens pour ethnologues.


  (Après les paysans, ce sont les gens de mer que l’on voit aujourd’hui s’éteindre sous nos yeux ; encore quelques années, et les pêcheurs eux aussi auront tous disparu. Alors la surface de la terre nous apparaîtra-t-elle comme elle nous apparaît déjà vue d’avion, quand on s’en approche, vide de toute présence humaine perceptible.)


  



  Des deux frères, l’aîné avait été, en 1956, enrôlé pour « pacifier » l’Algérie. Il s’émerveilla, lui qui n’était jamais allé plus loin que Laval, de découvrir les champs de blé de la Mitidja aussi grands, aussi bien cultivés. Un jour, il se porta volontaire pour protéger un train de voyageurs que les fellaghas visaient régulièrement. Le train sauta sur une mine. Son jeune frère reprit la ferme. Puis, au début des années 80, on lui suggéra de suspendre une exploitation qui n’était plus jugée rentable, et il fut poussé prématurément vers la retraite, lui, l’homme des taillis et des guérets.


  Qui écrira jamais leur histoire ? Pas eux. Les paysans parlent peu, écrivent encore moins. Ce n’est pas par ignorance, par avarice ou par superstition, encore que la peur fût toujours là de voir les mots avancés aussitôt démentis par les faits. Mieux valait rester sur la réserve, tout comme on vivait sur les réserves de grains, de viande ou de draps. Parler n’était jamais qu’un gaspillage, comme on gaspille une eau qu’on sait mesurée. Il fallait user des mots avec la même retenue, qu’on la tire du réservoir, de la mare ou du puits. Il importait de ne pas souiller la source.


  Si attentive à la valeur des mots, leur culture était celle des peuples sans tradition écrite. Ils vivaient dans un temps cyclique où, dans le retour des saisons, tout avait été écrit de toute éternité, comme leur curé le rappelait chaque dimanche. Ils n’éprouvaient pas le besoin de raconter ou de décrire ce qui advenait, puisque rien n’advenait. Et ils ont disparu à leur tour, en silence, comme ont disparu les autres cultures orales de la planète.


  Tous ces villages « de France » qui s’enorgueillissent d’être « fleuris », en alignant leurs pots de géraniums et leurs vieilles charrues changées en bac à fleurs, ne font jamais que fleurir, au long des saisons, leur propre dépouille.


  



  *


  



  Je me suis souvenu, dans Le Tour de la France par deux enfants, de l’arrivée à la Grand’Lande, et de l’enthousiasme du petit Julien : « Moi j’aime les champs comme tout, savez-vous ? Et les vaches, et les chevaux, et toutes les bêtes d’abord ! » Mais la cadette, tout assombrie, lui répond : « Nous avons beaucoup de peine, au contraire. Il y a sur la ferme des charges trop dures, à ce que dit papa ; et puis, pendant la guerre, les bâtiments ont été à moitié détruits ; rien n’est ensemencé… »


  Nous sommes un peu après la défaite de 1870. Une petite gravure naïve dans le livre montrait la ferme dévastée et désertée, les portes ouvertes à deux battants, les volets pendant dans le vide, quelques murs écroulés. Une autre gravure, deux pages plus loin, montrait la même ferme en pleine activité : les champs seraient réensemencés, les bâtiments reconstruits, le bétail reconstitué, et la basse-cour recommencerait de caqueter comme avant. Sur le mur du sud, une vigne s’épanouirait.


  



  Cette fois-ci, au terme de cette autre guerre de Trente Ans, longue et sournoise, rien ne recommencera, à l’évidence. La Grand’Lande que je décris ici est devenue, dans les années 70, une Waste Land, une terre gaste, définitivement dévastée.


  On y élèvera des vaches, par centaines cette fois, mais « hors sol », comme on dit, en attendant sans doute de leur couper les membres de sorte à ne garder d’elles, dans un but de rationalité productive, qu’un estomac de ruminant, et les quatre trayons pour pomper le liquide. Un technicien passera, une fois par semaine, vérifier les machines. N’avait-on pas déjà, il y a peu d’années, transformé les vaches, animaux placides et nourriciers, en monstres cannibales, que la fureur rendrait folles ?


  Ces paysans, mes parents immédiats — j’avais sauté une génération et je n’aurais pas à connaître l’étape de l’ascension sociale qui, avant d’accéder à l’étage noble, passait par cet entresol qu’était le métier d’instituteur —, auraient été très étonnés d’apprendre qu’ils étaient des « producteurs de lait ». Ils auraient tout au plus admis qu’on appelât « producteur » l’animal chaud et familier qui chaque soir offrait sans broncher le liquide crémeux qui jaillissait des pis. Encore n’était-ce pas tout à fait la vache qui était le producteur, mais tout un processus compliqué, qui allait de l’herbe aux viscères et dont ils préféraient ne rien savoir. Mais eux, des producteurs…


  Cette dégradation générale dans la façon d’appeler les activités, les tâches, les devoirs, les aurait alertés. On les transformait en machine, en processus automatique, on les ravalait au rang de mécanismes obscurs. Bientôt on les détruirait.


  



  *


  



  J’ai fini par penser que le massacre des animaux annonçait celui des humains. Les stabules et autres baraques de parpaing et de tôle qui se multiplient dans les campagnes me font désormais penser à la disposition des camps. La première fois que j’ai vu, dans ces champs aux courbes familières, au bout d’une prairie et cachés en partie par un rideau d’arbres, deux de ces sinistres bâtiments d’abattage, longs, aveugles et parallèles l’un à l’autre, ce n’est pas à l’Arche échouée en Arménie sur un mont Ararat que j’ai pensé, mais à un stalag caché sous les frondaisons d’une Arcadie. Le choc fut aussi fort que celui que j’avais ressenti à Weimar lorsque, me promenant dans les collines et les forêts où Goethe herborisait, pareil à Renaud dans les jardins d’Armide, j’avais aperçu soudain, au fond d’une clairière, les baraques de Buchenwald. Ce fut la révélation brutale du mal, un mal sournois, dissimulé sous les apparences de la paix naturelle, de la fraternité et du travail paisible, comme sous le nom charmant de Buchenwald, la « forêt des hêtres », la présence cachée des cheminées et des fours.


  Attribuer, Lénine et Hitler l’avaient fait, aux populations qu’ils se proposaient d’exterminer, les noms de « rats », de « poux », de « punaises », de « serpents » ou de « vermine », comme d’autres avant eux traitaient de « chiens » ou de « porcs » leurs ennemis, et que les noms d’« ânes », de « singes » ou d’« insectes » soient devenus des injures communes, cette façon d’appeler des « nuisibles » la presque totalité des espèces, semblait surgir du dégoût irraisonné que l’on éprouve envers un monde animal qu’on devrait au contraire respecter comme nos arrière-grands-parents dans la lignée infinie des vivants, si étrange, voire repoussante en est l’apparence à nos yeux.


  Quand elle se manifeste ainsi chez un chef d’État, responsable de la vie de tant d’êtres humains, cette fureur semble alors trahir la permanence en son for intérieur des traits de cruauté sadique de l’enfant qui aime à torturer les animaux, chiens, lézards, chats, crapauds, oiseaux, rats et insectes… et opposer un « non ! » rageur à la parole de la Bible lorsque Dieu, à propos de l’Arche, ne fait jamais mention de Noé et de sa famille sans immédiatement parler des animaux, les animaux « de chaque espèce », dit-il, qu’ils devront sauver avec eux, sans oublier l’espèce « de ce qui rampe sur la terre », après que chacun, l’un après l’autre, donné par Adam en personne, aura reçu son nom.


  La même volonté obscure d’attribuer au règne animal des qualités et des défauts que nous savons n’être que ceux de notre espèce nous fait cependant oublier que, dans la Bible encore, le premier animal que Noé envoie pour mesurer le retrait des eaux n’est pas une colombe mais un corbeau, animal peu aimé mais qu’on sait très intelligent.


  



  Combien il est étrange que certaines Églises tiennent en méfiance le règne animal : le Paradis des chrétiens comme celui des musulmans semble refuser son entrée aux bêtes. Selon saint Augustin, les animaux n’auront pas de part à la résurrection ni à la vie éternelle. Récompense après la mort, le séjour céleste, réduit au seul minéral et à la race humaine, sera moins agréable que le Paradis terrestre que Jan Bruegel et Rubens peignaient au Grand Siècle et qui faisait se presser, autour d’Adam et Eve, tous les animaux de la Création, du ciron jusqu’à la girafe, et du protozoaire à l’éléphant. Nos premiers parents ont été chassés du Jardin. Mais qu’est-il arrivé aux animaux de l’Éden ? Dieu, à l’origine, n’est-il pas un rural ?


  S’Il promet à l’homme, car l’homme a connu son nom, de le protéger, et si l’homme a reçu la parole pour Lui rendre grâce, les animaux, par leur aspect, louent, eux aussi, la grandeur de sa Création. Les espèces ont développé des caractères physiques d’une confondante exubérance visuelle, et apparemment tout à fait inutiles, par exemple, les ornements incroyablement encombrants de la queue du paon ou les magnifiques rémiges du faisan mâle. La richesse des couleurs, la profusion des formes, le gaspillage des trouvailles visuelles : le règne animal offre des visions qui ne le cèdent en rien aux artifices de l’homme doué de la multiplicité des mots.


  Humboldt, Darwin, mais aussi Jules Verne : en quelques décennies, le XIXe positiviste fait l’inventaire d’une planète giboyeuse et féconde, dont il décrit émerveillé, du sommet des monts jusqu’aux fonds des mers, les milliers d’apparitions animales et végétales, c’est-à-dire tout ce dont nous sommes aujourd’hui témoins passifs de l’extinction.


  



  Il m’avait fallu un certain temps pour prendre conscience qu’un autre silence, anormal, plus inquiétant encore, pesait sur ces champs. Autrefois, à cette heure chaude de fin d’après-midi, la rumeur des moustiques et des abeilles était presque entêtante et, si l’on se réfugiait dans la chambre, il y avait toujours cette grosse mouche noire qui tapait au carreau, dans l’éblouissement du soleil. Mais en ce jour où j’étais revenu, aucun grésillement, aucun bourdonnement. Les insectes avaient disparu. Et si j’avais creusé la terre, je n’aurais certainement pas non plus rencontré et tranché par mégarde, avec la pelle, l’un de ces gros lombrics qui creusaient leur tunnel. Ni l’air ni le sol n’avaient plus d’habitants. Les pesticides avaient tout dévasté.


  Au fond l’homme a réalisé son rêve de rester seul. Il a aussi, dès à présent, réalisé sur terre l’image qu’il s’est faite du Paradis : un lieu débarrassé pour les uns et « purifié » pour les autres, de la présence des animaux et de ceux qui, dit-il, leur ressemblent.


  



  *


  



  Je lis chez un philosophe contemporain, à propos du culte des tombeaux 1 : « Aucun animal n’ensevelit ses morts, ou même continue à leur prêter attention. » La seconde partie de la phrase, le « même » m’arrête. N’a-t-il jamais vu une chatte tourner en rond autour de son chaton mort ? Elle n’y touche pas, elle ne le lèche pas, elle a conscience que ce n’est plus un être vivant. Mais elle le veille et elle est, à l’évidence, désemparée devant cette immobilité. Particularité sans doute des mammifères placentaires. On n’a jamais vu une libellule pleurer une libellule, ni un oiseau pleurer un oiseau. Encore que certains grands oiseaux, cigognes, corbeaux, faucons… Mais enfin, le saut est-il si grand du primate à l’humain qu’il faille le rejeter dans une differentia specifica aussi… inhumaine ?


  Pourquoi ne dit-on pas d’un chat, d’un chien, d’un cheval, qu’ils sont mortels ? N’y a-t-il que l’homme à se savoir mortel, à posséder la connaissance qu’il meurt ? L’animal pourtant sait qu’il est mortel dès qu’il commence à subir les souffrances de l’âge et qu’il prévoit sa fin. J’ai vu des chiens abattus, désespérés, tandis que l’homme debout près de lui se croyait devenu, lui, un humain immortel. Ce sont les animaux qui sauvent alors la dignité de l’être vivant.


  



  *


  



  À Paris, pendant la guerre, on avait survécu grâce aux colis qui arrivaient de la ferme, et la vie avait continué. Cette certitude qu’on trouverait toujours à manger, quelle que fût la dureté des temps, je la revois aussi, dans mon souvenir, présente dans les objets qui meublaient les pièces. Aujourd’hui, quand on s’avise de demeurer quelque temps quelque part, on achète des meubles éphémères, modulaires, assemblés comme des Meccano ou des jeux de cubes. Brillants, transparents, ces objets de plastique, de métal et de verre, sont des surfaces réfléchissantes comme le miroir enchanté des contes pour ceux qui vivent au milieu d’eux. « Miroir, petit miroir, dis-moi… » Et la jeune femme de s’extasier de ces reflets qui l’entourent, si neufs, si audacieux, si légers, volontiers dénudés comme elle, si prompts aussi à être, comme elle, manipulés et bousculés. En peu de temps, pourtant, l’objet se ternit, se décolle, se brise : abîmé, dégradé, cassé, il faudra le remplacer par d’autres, tout pareils. La décrépitude accélérée, l’usure rapide renvoient alors dans le miroir du temps, tout aussi fidèle, l’image de la dégradation dont le corps, jusque dans ces campagnes, est devenu la proie.


  Car non seulement les objets que nous disposons autour de nous et qui peuplent notre quotidien, les bibelots, les tissus, les photos encadrées, mais encore les meubles que nous utilisons, les tables, les lits, les chaises, sont autant de projections de notre corps, comme ces halos ectoplasmiques qu’on voit sur les photos spirites qui nous renseignent sur la nature de ceux qui les émettent.


  À la ferme, l’armoire, la grande table commune, les chaises étaient de bois de cerisier, de poirier ou, plus rarement, de chêne. Ils étaient doucement cirés, odorants, luisants et lourds. Les tiroirs se tiraient sans mal et leurs serrures ne crochaient pas. Pourtant, on les tirait peu, de peur peut-être d’y laisser par mégarde entrer un insecte, un cafard ou une guêpe, ou bien plutôt en raison de ce sentiment obscur qui fait que le peu qu’on possède doit rester sous clef, fermé, invisible, non par avarice ou par peur du larcin, mais pour se donner le plaisir de le redécouvrir le dimanche, en des occasions fastes. On économisait le regard, aussi précieux que le reste. Les lits acquis au temps de la prospérité, avec leurs généreuses volutes Louis-Philippe et leur solidité de grandes barques, avaient déjà porté deux générations, ils en transporteraient bien encore deux ou trois.


  Qu’il pût en être autrement était impensable. Ils étaient parfaits, ils ne seraient jamais changés, pour toujours accordés à leur fonction, accordés comme ces instruments de musique, violoncelles ou contrebasses qui ont, miraculeusement dirait-on, trouvé leur forme définitive et leur sonorité à l’époque où ils ont été inventés, et qui ne changeront plus. Dormir dans ces lits, c’était comme dormir dans le ventre d’un violon de facture ancienne. Le rêve y trouverait ses harmoniques. On y goûtait l’endormissement, dans un silence qu’on ne connaît plus à la ville, à peine soutenu de loin en loin, par le ululement d’un chat-huant dont le vol de velours mesurait, une fois encore, l’étendue des campagnes.


  Dans les années 60, ces beaux meubles pesants et immobiles furent un par un vendus, pour céder la place aux objets jetables de la grande distribution. Les ferrailleurs du coin en firent leur fortune, éphémère elle aussi.


  J’ai sauvé une paire de hauts chenets en métal, robustes et élégants. J’ignore d’où ils viennent, sans doute des mains du maréchal-ferrant qui aimait le soir venu façonner ces beaux instruments pour les humains, tout comme le jour il battait et recourbait les fers pour les chevaux.


  Il y a belle lurette que la forge est fermée. Le grand hangar vitré a été transformé en magasin de brocante pour les Parisiens du dimanche. Le bruit régulier du marteau, trois coups lents et égaux, puis une succession de petits coups decrescendo, c’est ce qui s’entendait le mieux au village. Il rivalisait avec le bruit des cloches, dans l’église voisine, qui sonnait les heures, les quarts et les demi-heures. Battants et marteaux se partageaient depuis toujours le temps des journées. Le bronze et le fer, la foudre et le feu, deux dieux très anciens, Jupiter et Vulcain, veillaient en secret sur ce village depuis longtemps christianisé. À la fin des années 60 seulement, un camion-citerne, dérapant et prenant feu, avait incendié l’église et détruit son clocher.


  Aujourd’hui, les cloches sonnent dans le vide et le marteau s’est tu. Le village lui aussi, comme tout le reste, est devenu désert et silencieux. Il n’y a plus que les voitures à faire entendre jour et nuit leur vacarme, sans interruption : l’autoroute de l’Ouest est très proche.


  C’est un fait général : la plupart des occupations dans les sociétés modernes sont devenues plus silencieuses, du moins assourdies, et elles réclament de moins en moins d’humains pour les tenir. En revanche, on se déplace sans cesse et bruyamment de l’une à l’autre, comme inquiets, dans le ronflement continu des moteurs, parmi le silence et le vide, et alors qu’ils n’en ont plus guère, de leur trouver encore un sens et une importance.


  



  *


  



  J’ai failli oublier, car il m’est malaisé d’en parler : le soir, vers les huit heures, la famille se réunissait pour la prière commune. On s’agenouillait sur des chaises qu’en penchant vers soi le dossier, on transformerait en prie-Dieu. Ma tante, toujours aussi forte femme, s’adressait au Seigneur et à ses saints comme elle s’était adressée aux Allemands. On répétait les mots.


  Je me souviens que les chaises faisaient cercle autour de la cheminée, dans la grande pièce commune. Pourquoi la cheminée ? Pourquoi pas un petit autel de dévotion privée qu’on aurait pu improviser, autour d’un simple crucifix ? On pensait peut-être que les prières monteraient vers le ciel par la hotte au-dessus du foyer, aussi sûrement que la fumée, lorsque le vent était favorable, et que le conduit tirait bien.


  C’est sur la tablette de la cheminée aussi qu’étaient placés les quelques objets qu’on croyait précieux comme des reliques. Les murs étaient nus, simplement passés à la chaux, mais tout autour du manteau, on avait déposé une statue de la Vierge en biscuit peint, une effigie de saint Céneré, l’évangélisateur du pays, une lampe en opaline, deux bougeoirs de cuivre, un vase rempli de fleurs en papier, des images pieuses, enserrées dans leur canivet…


  Beaucoup plus tard, j’ai pris l’habitude, à Paris, de couvrir les murs de ma maison de dessins, de gravures et de petites peintures, alignés bord à bord et superposés comme les ex-voto qu’on voit se multiplier dans les chapelles des églises, pour remercier d’un bienfait. Ce sont des talismans en effet, contre l’oubli, contre le silence, contre le vide, des gris-gris à l’usage des gens instruits, qui ont fait les écoles. Pourtant, à mesure que ceux qui les ont peints ou dessinés disparaissent, la qualité de souvenirs vient s’ajouter à leur nature d’objets d’art et me les rend précieux.


  Je les effleure du regard, distraitement, beaucoup plus légèrement qu’une main ne se pose sur une relique pour en capter la bienfaisance, je les frôle, convaincu que l’œuvre d’art n’a tant d’importance que parce qu’elle est cette présence autour de nous si disponible, si frêle, si vulnérable. Les retirer des murs, les cacher dans des cartons, les vendre peut-être ne changerait rien à l’ordre du monde ni au bien-être de mon existence, alors que je ne pourrais pas me passer du chauffage et peut-être pas même du téléviseur. Leur jouissance physique, si évasive, si furtive, est cependant ce qui se rapproche le plus d’une satisfaction spirituelle. Quelle est-elle, qui tient en si peu de temps et si peu d’apparat ?


  À l’école, dans la classe où l’on était enfant, on avait aussi orné les murs de dessins, de feuilles d’écritures, d’images de toute sorte, collés aux murs et même aux carreaux, pour nous en faire oublier la nudité peureuse. Quand on ouvrait la fenêtre, le vent les soulevait comme des ailes.


  



  Les livres, oui, eux aussi, couvrant les murs, comme des briques, isolent de l’étendue infinie de l’espace. Mais les livres sont lourds, il faut les classer, les porter, les ouvrir, les parcourir. Les dessins, les gravures, les petites peintures tiennent dans le regard comme on dit d’une chose qu’elle tient dans la main. Et leur perte sera irréparable.


  



  Tout cela se passait à la lueur d’une lampe à pétrole, qu’on soufflerait après neuf heures. La lumière était jaunâtre, elle tremblait sur les murs. Surtout, elle éclairait les visages et les corps par en bas, et projetait nos ombres mouvantes et démesurément agrandies jusque sur le plafond.


  Depuis, avec l’électricité, éclairés par en haut, figés désormais sous la lumière d’un midi perpétuel, nous sommes privés d’ombre et réduits à des spectres, comme plaqués au sol. C’est les Symbolistes, à la fin de l’autre siècle, qui donnèrent à l’homme ses ombres les plus grandes, comme s’ils avaient pressenti qu’elles allaient disparaître, avec l’électricité et l’invasion des moteurs… Van Gogh, Munch… C’est aussi, d’ailleurs, le temps de la disparition de la peinture. Elle finit par où elle a commencé… La fille de Dibutade, le potier de Sicyone, celle qui, la première, avait imaginé de silhouetter sur un mur l’ombre de son amant pour en garder le souvenir… Les hommes modernes sont les hommes qui ont perdu leur ombre, des Schlemihl dont on ne gardera pas le souvenir. Plus tard viendra la trace sur une maison d’un homme volatilisé par l’éclair atomique, non plus une ombre mouvante, mais l’ombre fixe et calcinée que traceront les surréalistes, Dali ou De Chirico. Mais c’est une autre histoire.


  Dans les années 70, l’arrivée de la télévision dans les salles communes des fermes a fait renaître la fantasmagorie des ombres mobiles projetées en tous sens sur les murs. Mais ce n’est plus cette fois le nimbe jaune orangé qui avait la couleur du halo des saints, c’est l’éclat saccadé et bleuté, ne laissant aucun pan d’ombre, d’un laboratoire traversé d’images fulgurantes.


  



  Avec l’arrivée de l’électricité, c’est toute l’évolution d’un millénaire qui a été, d’un seul bond, rattrapée.


  



  *


  



  Je crains de donner de ces années de la petite enfance l’apparence d’une idylle aux champs. Tout cela pourtant n’avait rien de la pastorale. L’été, les travaux étaient pénibles, l’hiver, le froid et l’humidité usaient les corps. C’est dans ces campagnes que j’ai entendu pour la dernière fois prononcer le mot presque oublié aujourd’hui d’« engelures ». On ne chauffait pas les pièces, sinon, un peu, la salle commune.


  La vie en voisinance avec les animaux pouvait aussi se montrer plus dangereuse que celle qui commencerait à la fin des années 50 avec les moteurs. Une ruade mal placée ne pardonnait pas. Mon oncle, le vaillant cuirassier, était mort en deux jours d’un coup de sabot de cheval.


  C’était aussi un monde étouffant, dominé par des peurs primitives et par la sorcellerie, si forte encore dans ce bocage, dont la hantise me poursuivrait longtemps. Si j’y repense aujourd’hui, c’est moins par nostalgie que par l’effet d’une étrange involution. Parti en Amérique, à la découverte de plaines interminables, la solitude de paysages qui, pendant des miles et des miles, se déroulaient jusqu’au rebord du vide, finit par me remplir de vertige et fit renaître en moi le besoin de plus en plus vif de reposer à nouveau mon regard à l’abri des haies, sur des horizons clos.


  



  Un doute m’en est resté pourtant. À l’Université, on me demanda un jour comment quelqu’un comme moi, à peine sorti des champs, avait eu l’envie de consacrer sa vie à un domaine aussi futile et féminin que le goût de la beauté et l’inclination pour les arts.


  Mes parents ne se posèrent pas cette question. Je n’eus pas l’embarras de devoir répondre, pendant que je lisais, à la critique de « rester là à ne rien faire » ou de « perdre mon temps », d’être au fond un bon à rien, ni plus tard, au moment de « commencer des études », de me voir opposer : « Ce n’est pas un métier », argument dernier qui vient aux lèvres de ces gens simples qui, conscients d’être attachés à un labeur qui vaut bien moins que rien, n’imaginent pas cependant pouvoir un instant s’en défaire.


  Il m’en est resté un malaise. Le sentiment ne m’a jamais tout à fait quitté d’avoir trahi, abandonné un front, gagné le confort des arrières. Plus encore quand le soupçon m’a pris, confronté à des œuvres en effet trop souvent inutiles et fort laides, que j’avais lâché la clarté d’un Désert habité par des sages pour gagner paresseusement l’ombre des musées peuplés de gens frivoles et de dandys. J’ai toujours eu une double identité. Je demeure un assimilé, parlant un langage emprunté, traître à ma foi comme un marrane au judaïsme.


  LE DOUET


  Blandouet, le nom du petit village d’une centaine d’âmes où ma mère est née, aux confins de la Sarthe et de la Mayenne, m’a longtemps paru rustique, un peu ridicule, avec sa terminaison en ouais, qu’on trouve dans beaucoup de mots du patois de l’Ouest. On prononçait « Blandouette », comme au Québec on dit « frette » et non « frais » quand le temps est au froid. Diminutif affectueux, nom enfantin d’un lieu minuscule.


  Mais j’avais tort d’être honteux. Le douet, dit Littré l’enchanteur, c’est un petit cours d’eau dont la littérature atteste la noblesse et l’ancienneté de l’emploi. « Au passage d’un pont ou sur le bord d’un dois », dit La Fontaine. Et, plus joli encore, chez Chrétien de Troyes : « Les oreilles sont voie et dois (douet), par où vient jusqu’au cœur la voix. » Le mot vient de ductus, le conduit.


  À quelques kilomètres de là, au seuil de la forêt de la Charnie, il y a un autre village qui s’appelle Viviers, où l’une de mes tantes était institutrice à l’école libre. Le nom atteste là encore de la permanence d’une eau vive et poissonneuse. Au pied de Sainte-Suzanne un hameau s’appelle La Rivière. Cette rivière c’est l’Erve, qui traverse tout ce pays des Coëvrons, et dont le nom vient, lui, du celtique arva, l’eau courante. Ainsi ma mère allait-elle, sur ses bords, laver son linge dans le douet du village.


  Elle n’oubliait pas d’y ajouter du bleu de rinçage, qui semblait un reflet du ciel de l’été, et qui était pareil au cube de craie bleue que tournent le soir les joueurs de billard au café, pour enduire le bout des cannes. J’ai beaucoup plus tard retrouvé ce ton unique et léger d’azur dans les bâtonnets de pastel de mon ami Szafran, dont il déposait doucement les grains sur le papier, avec la légèreté d’une poussière d’aile de papillon.


  C’était cela aussi, cette poussière lumineuse, le bleu de mon enfance. Dans cet immédiat après-guerre, gris et froid, c’était ce papier bleu qu’on achetait par grandes feuilles à la petite librairie du coin, pauvre, un peu sale. Au moins c’était du bleu. Une éclaircie, une échappée, même enfumée. Car on fumait beaucoup. Du « bleu » des Gauloises, ou du « gris » de troupe, serré dans des paquets de même couleur.


  L’été venu, 46 ? 47 ?, sur les rouleaux déroulés et aplatis non sans peine, à l’école, on collerait des silhouettes de grandes cigognes, en papier blanc découpé. Un hommage à l’Alsace libérée, à de Gaulle, au bleu du drapeau. En agitant les bannières bicolores, on chanterait : « Les cigognes sont de retour… »


  



  Hormis ces fêtes, où il avait connu son apothéose, ce papier grossier et bleu-gris servait le reste de l’année à couvrir les livres de classe. Je dis « de classe » mais y en avait-il d’autres ? La possession d’un livre qui ne fût pas « de classe » aurait été un trésor inutile. Un bleu obstiné, le bleu d’ouvrier, recouvrait indistinctement et sans éclat les manuels de lecture, d’arithmétique et de leçons de choses. N’avions-nous pas nous-mêmes des blouses uniformes, grises à liseré rouge ? C’était le bleu fidèle, lié à la guerre, le bleu de la nécessité, le bleu des poudres à lessive et le bleu des carreaux obscurcis pendant les alertes, le bleu des bleus des mécanos et le bleu des paquets de nouilles.


  



  Ce papier-là, de ce bleu-là précisément, avait pourtant ses lettres de noblesse. C’était le bleu du sachet duquel non seulement on tirait la gerbe des spaghettis qui s’y ramassaient mais aussi le bleu de celui dans lequel se trouvaient les asperges que Manet avait peintes. Le violet des têtes s’y marie admirablement au bleu éteint du papier.


  



  Un jour, trop modeste sans doute, ce papier a disparu des papeteries. Et puis les papeteries elles-mêmes ont disparu. C’est tout récemment, à Venise, au marché du Rialto, que par hasard j’ai retrouvé ces belles et grandes feuilles bleues. Elles servaient en ce beau lieu à envelopper de grands bouquets de pivoines et de pois de senteur. Les accords colorés étaient assurément superbes.


  



  Quand j’ai plus tard cherché à mieux définir ses qualités, il m’a semblé que ce bleu sombre, indigo, tirant sur le violet, et qui n’était pas sans rappeler l’encre des encriers qui vous tachait sans recours les doigts, c’était ce que les Grecs avaient nommé d’un mot, oïnopos, le bleu vineux, la vinasse, le « gros bleu » comme on disait, la couleur sombre des flots en certains endroits, qui n’a rien du bleu Méditerranée, le bleu vert et noir, incertain, de la mer, qui est rarement bleue, et qu’on ne peut réduire à rien de bien connu dans la gamme des couleurs. Rien de l’azur en tout cas, simple, éclatant et clair, rien du lapis-lazuli, ce bleu de pierre intense, cet éclat de cristal, dont on faisait le manteau de la Vierge. Un bleu des profondeurs de l’eau salée plutôt, des chutes, des abîmes marins, des vertiges, des précipitations informes.


  



  Que d’eau versée ! Et quelle étrange fortune a connue cette couleur que l’on a longtemps eu du mal à nommer, comme si l’œil ne la distinguait pas des autres. Dernière apparue dans nos désignations et dernière appelée, entre le bleu de la robe de la Vierge et le bleu d’azur des eaux de rinçage. Mais que de bleus désormais : bleu ciel, bleu nuit, bleu horizon, bleu faïence, pervenche, turquoise, bleu ardoise, bleu canard, bleu marin, bleu Nattier, bleu pétrole, lavande, bleu roi, saphir, bleu lessive, bleu barbeau…


  



  Longtemps ignoré ou confondu à d’autres couleurs, le bleu, à peine identifié, semble avoir voulu regagner le temps perdu en multipliant, comme un nouveau riche, la liste de ses attributs, ou bien les préciser pour ne plus être oublié.


  Colbert, en 1669, publie l’Instruction pour les teintures, où les bleus sont ainsi classés : bleu blanc, bleu naissant, bleu pâle, bleu mourant, bleu mignon, bleu céleste, bleu de reine, bleu turquin, bleu de roy, fleur de guesde, bleu pers, bleu aldego et bleu d’enfer…


  Ma mère ignorait tout de ce trésor dont elle héritait quand elle lavait, dans l’eau du douet, avec un peu de bleu de rinçage, son linge.


  



  Quand je l’imagine aujourd’hui, tout ce pays de chemins creux et de haies m’apparaît traversé de rus et de rivières murmurantes, troué de mares et d’étangs, en eau parfois profonde, où l’hiver une oie sauvage, assoiffée, irait se noyer. Un jour qu’il gelait très fort, j’avais vu ainsi une bernache, ses deux ailes étalées déployant leurs couleurs éclatantes, comme un papillon là encore, mais cette fois comme exotique, épinglée sous son cercueil de glace.


  


  


  1. Hans Jonas, Évolution et liberté, Payot, Paris, trad. fr. 2000.


  L'ÂGE DE CRAIE


  LES EMPREINTES


  L’âge tendre, tendre comme la craie. L’âge de craie, comme on dit l’âge de pierre, la craie blanche sur le tableau noir, crissante et soulevant sa poussière, la craie des premières empreintes.


  



  *


  



  J’ai peut-être déjà raconté l’histoire : le maître de dessin, à l’école, en classe élémentaire, avait la lubie de nous faire copier des tableaux. Non pas des plâtres, non pas des dessins pour enfants, mais de vrais tableaux, comme dans les musées. Les reproductions, dans l’immédiat après-guerre, étaient encore rares et chères, et c’est donc lui qui avait préparé les modèles, avec des feuilles pliées en six, qu’il punaisait au tableau noir, puis qu’il repliait à la fin de l’heure, et glissait dans sa sacoche. C’est lui qui avait, minutieusement, fidèlement, patiemment, peint ces copies qu’il proposait à notre admiration, comme des icônes plus ou moins adroites à la vénération des catéchumènes.


  Il y avait deux peintures dont je me souviens. L’une était un pichet de grès, dont l’ouverture, au lieu d’être vue en perspective, avait basculé à 90° à la verticale, alors que le ventre, lui, était vu en vision normale. J’ai reconnu bien plus tard qu’il s’agissait d’une nature morte de Braque. L’autre était celle d’un paysage luxuriant, d’arbres et de feuillages le long d’un fleuve. Ce qui m’avait le plus étonné en lui, c’était les couleurs. Je me souviens d’un bleu-violet quasi phosphorescent, qui éclatait au milieu des verts et des jaunes. J’ai longtemps recherché ce tableau, pour découvrir, il y a peu d’années, que c’était un paysage de Matisse, que conserve aujourd’hui le Moderna Museet de Stockholm.


  Pourquoi ce bleu-violet si singulier, fait d’un simple lavis d’huile, me fascinait-il plus que tous les autres bleus que j’avais déjà vus dans ma vie, colorant des habits, des jouets, ou des couvertures de livres ? Pourquoi celui-ci me disait-il avec une si paisible et silencieuse évidence que le monde existait bien, mais aussi qu’au-delà de son apparence littérale existait un monde figuré où les couleurs luisaient avec un sens et une intensité qu’elles n’avaient pas ici ? Cette Annonciation de la Beauté, comme un ange en Visitation, si inattendue dans la grisaille et la pauvreté d’une classe de l’après-guerre, cette lumière plus vive qui soudain traversait la salle furent une énigme qu’il me faudrait saisir.


  



  Pourquoi le souvenir me revenait-il si précis, alors que, de tant de couleurs voisines, il ne me restait rien ? Pourquoi je la revois, cette couleur, si précisément aujourd’hui, alors que j’ai tout oublié du visage de celui qui nous le faisait copier, sinon qu’il était le visage d’un très jeune homme ?


  Que peut donner la peinture que le reste du visible ne vous offre pas, et dont cette expérience enfantine me proposait l’énigme ?


  Plus tard vint se poser, de plus en plus insistante, la question de savoir pourquoi ce don avait, à mes yeux, faibli avec le temps. J’avais plus tard, comme beaucoup d’adolescents j’imagine, punaisé des reproductions, photomécaniques cette fois, qui commençaient de se multiplier, sur le mur de ma chambre, Klee, Miro, Kandinsky… Vint le temps où leurs audaces me parurent à la longue ennuyeuses, et je finis par retirer les punaises.


  La question ne s’était pas posée aussi longtemps que la peinture avait eu pour mission de célébrer la gloire de Dieu et d’en donner l’idée. Elle participait de sa lumière et elle avait par ailleurs la capacité de nous en faire un peu comprendre les mystères.


  Mais, une fois rendue à elle-même, la peinture « libérée » des modernes, libérée de quoi à vrai dire ?, pourquoi n’avait-elle pas gardé ses pouvoirs anciens, quoi que Malraux et autres magiciens de l’humanisme moderne osassent en écrire ? Coupée du ciel, rendue à l’ici-bas, la peinture finissait par paraître bien pauvre. Plus pauvre encore quand, se détournant de son devoir de représenter les objets visibles pour annoncer l’invisible, elle prétendait à elle seule se représenter, s’autoreprésenter, représenter non pas les apparences de telle ou telle chose, mais représenter la façon même dont elle les peindrait s’il lui prenait par hasard la fantaisie de les peindre, cette peinture finissait par cabrioler dans le vide et quêter les applaudissements d’un public complaisant.


  Ces tours de force forains m’apparurent finalement dérisoires, répétitifs, lassants et arrogants à la fois.


  



  *


  



  Le mot « théorie » a perdu depuis longtemps son sens et ses droits. À l’origine, le mot désignait, non sans faste, un envoi d’ambassadeurs pour une cérémonie religieuse dont ils étaient chargés de rendre compte, et des oracles prononcés et des rites accomplis. Le « théoricien » était d’abord un observateur dans une conduite religieuse et rituelle exercée à l’égard d’une puissance supérieure. C’est chez Platon que, dans le mot « théorie », dominent les sens de « contemplation » ou de « considération ». Les termes qui le traduisent ici se souviennent encore précisément du latin qui parle des astres supérieurs — les sidera contenus dans le ciel —, et de la partie du templum découpée dans le ciel et qu’on a consacrée aux dieux.


  La « théorie » contemple un objet avec une attention sidérée, sans faille, et elle est tout entière habitée du souci de ne pas trahir la vérité des dieux.


  Ce sont les temps modernes, vers le milieu du XVIIe siècle, qui coupent la théorie de sa visée transcendante pour n’en faire plus qu’une réflexion spéculative dans un monde qui devient peu à peu tout entier empirique.


  Le malheur de l’art contemporain, c’est de vouloir défendre des théories sur les pouvoirs de l’homme tout en les privant de leur theos, et par conséquent en les rendant impuissantes à illustrer, comme autrefois aux yeux des Anciens la sidération des formes et des couleurs ou l’acte de contemplation, ce qui glorifiait Dieu, comme premier et seul Créateur, et la beauté de l’univers qu’il avait créé à leurs yeux, entre six soirs et six matins.


  (Une hésitation me saisit. Un malin génie me glisse à l’oreille qu’emporté par mon élan, je finis par dire le contraire de ce que je pense. La botte d’asperges de Manet m’intéresse plus qu’une bataille de Détaille et même de Delacroix, et des oignons peints par Chardin plus qu’une effigie royale peinte par je ne sais qui. La Laitière de Vermeer m’arrête, alors que le Stathouder peint par Rembrandt ou les batailles navales peintes par Van de Velde ne m’intéressent que modérément. Mais le paysage violet de Matisse a longtemps habité ma mémoire. L’intérêt va au commun des jours, à tout ce qui ne reviendra jamais identique, une lueur, une heure, un reflet passager, et non à l’événement historique, victoire ou défaite, éclairé d’une invariable lumière, ni aux grades ou aux fonctions de ceux qui ne sont là que pour ruiner la paix du temps.


  Pourtant, plus forte encore, l’émotion peut venir de ces œuvres, peu nombreuses, qui réussissent comme naturellement à fondre un geste quotidien dans un épisode qui n’est plus de ce monde et que le mot de « transcendance » résume. Racontée en peinture, la vie de la Vierge s’enrichit de ces objets empruntés à la vie domestique, la Vierge « au bol de lait », la Vierge « à la corbeille à ouvrage », ou celle encore dont le nimbe est figuré par un plateau d’osier. La théophanie s’annonce dans la succession de simples phénomènes terrestres au moment où l’Ange ne déboule du haut des cieux que pour pénétrer dans une simple cuisine.)


  La petite chambre fermée à clef, à la ferme, qui ne servait à rien, était un exemple de ce discret appel vers le haut qui permettait d’échapper à l’ennui répété des jours et de rêver à des vies dont on imaginait mal les aspects et la félicité. Cela valait l’offrande, et donnait aux gestes les plus simples et les plus communs une apparence de nécessité et une obligation de perfection.


  



  *


  



  L’asperge peinte par Manet et l’oignon peint par Chardin sont sans prix. Non pas hors de prix comme des fraises achetées en hiver, mais sans prix assignable. S’ils ont une valeur, ils n’ont pas de prix. L’anecdote de Manet et d’Ephrussi tourne autour de cette impossibilité. À Ephrussi qui lui demande son prix, le peintre répond qu’il en veut huit cents francs. Ephrussi refuse ; il ne donne jamais moins de mille francs pour un tableau. Manet refuse à son tour : il ne veut que huit cents. Ephrussi insiste et lui met mille francs en main. Peu de temps après, Manet envoie à son généreux collectionneur le petit tableau d’une asperge, toute seule, comme un commerçant, à la dernière minute, sur le marché, rajoute une tomate ou une pomme au panier de la ménagère.


  L’art d’aujourd’hui fonctionne sur un principe inverse : il a un prix, souvent démesuré, mais il est sans valeur.


  



  Comment apprécier l’asperge, sa pointe, mauve et violette comme autrefois le feuillage du Matisse, et qui, dans sa blancheur de racine que la terre a protégée de la lumière, est comme le subjectile parfait sur lequel, une fois qu’elle est venue au jour, le peintre, comme sur l’écharpe d’iris le soleil, va étaler les couleurs ?


  Une asperge est sans prix, une fois qu’en elle, à travers le talent de l’artiste, s’est dépeint le réel, tout le réel, en dehors de toute anecdote ou de tout récit, le réel — ici-bas, rendu, sauvé, sauvegardé…


  Avigdor Arikha vient de mourir. Il a peint une botte d’asperges, que je confonds souvent avec celle que Manet a peinte, car elle est aussi belle.


  J’ai longtemps été embarrassé par sa peinture. Je veux dire embarrassé pour en parler. À la plénitude que me procure sa vue répond mon incapacité à trouver mes mots. C’est une peinture qui dit tout, rien que tout, mais tout du tout qui se présente aux yeux, à laquelle il est donc impossible, sans commettre une incorrection ou une impudeur, d’ajouter un commentaire.


  En la voyant, je me disais que le génie du peintre, c’est de restituer du réel et la saveur et la raison, avec la même précision et la même sensualité avec lesquelles les maîtres de chais réussissent à dire si justement, dans leur langue, les propriétés qu’on dit organoleptiques d’un vin, les subtiles variations à travers lesquelles le liquide a la capacité de faire impression sur les organes des sens, la couleur, la robe, le goût et l’arrière-goût, le parfum, la transparence ou le trouble… On devrait, si l’on prétend écrire, pouvoir s’en tenir à cette précision savante et savoureuse des goûteurs de vin, sans jamais se laisser aller à la facilité de faire appel à la fiction, à la feinte, à l’artifice du roman, du récit, de la légende ou du tableau d’histoire.


  Cette esthétique d’une peinture qui aurait pour fin d’appeler les choses par leur nom, simplement, directement, sans rien ajouter, suppose cependant que les choses aient un nom, qu’elles aient un jour été dénommées, et une fois pour toutes. Ou bien qu’elles aient la capacité de se nommer elles-mêmes, de dire : « Je suis ceci », « Je suis cela », une fleur, une asperge, et ma couleur est bleu sombre, mon goût est amer, etc. Mais on voit bien que telle affirmation n’est possible que tempérée ou commentée par des comparaisons : bleu sombre comme la mer, à telle heure du jour, une fin d’après-midi de septembre par exemple, acide comme le citron trop « vert » (encore une image) ou amer comme l’amande, ou rouge, comme la violette, comme le lilas, comme la flamme, ou mieux encore, comme le vin de Bordeaux. Comment décrire précisément sans perpétuellement avoir recours à des métaphores, qui ne sont déjà plus des descriptions ? Les choses ne livrent pas leur nom d’elles-mêmes et il faut à chaque fois les rebaptiser pour les décrire. Si les choses veulent dire quelque chose, elles ne disent pas la chose qu’elles sont.


  Ou bien faut-il retourner la proposition et dire que la seule grâce qu’on souhaite que Dieu nous accorde, c’est de pouvoir restituer leur sens aux mots ?


  



  Je dis le « vin » ou bien l’« asperge », mais on comprend bien qu’en parlant du fruit ou de la boisson, je parle en réalité des portraits dont la peinture s’occupe d’abord et avant tout, tout entière dans cette visée du visage, toute en ce qu’elle est et qu’en ce sens, elle se suffit à elle-même. On ne peut rien lui ajouter, commentaire, explication ou analyse parce qu’elle ne laisse rien échapper d’elle qui, si avantageusement pour le critique, permettrait de la tirer vers la mythologie, la religion, l’histoire ou la politique. Elle ne montre pas des visages de Grands de ce monde, des saints, des héros, des chefs d’État, qui ont des missions, des fonctions, des titres, des responsabilités, quand même elle le fait à l’occasion, lorsqu’elle répond à des commandes, mais elle montre d’abord et toujours des visages, anonymes pour le spectateur de passage, à qui elle a cependant conféré la dignité la plus grande qui est la singularité de la personne. Le visage seul et unique, comme la botte d’asperges et le verre de vin, avec toutes leurs qualités, et rien que leurs qualités, sauf que ce sont des hommes et non pas des choses. L’asperge se laisse replanter et le verre de vin se remplir. L’homme, en tant que personne, ne se remplace pas. Il n’est pas interchangeable ni renouvelable, il est unique à chaque fois, et c’est bien là le mystère auquel le peintre doive s’affronter, et qui suffît à occuper toutes ses forces.


  Il est peu de peintres contemporains, à vrai dire, qui aient, comme Arikha auquel je pense car il vient de mourir et quelques autres, su rendre ce sentiment, en vérité poignant, de l’unicité d’un être, du nourrisson qui vient de naître au grand vieillard. On dit « sauver les apparences », « sauver la face », « garder contenance », « faire face », et on le dit alors en souriant, un peu ironiquement. Mais quel peintre fait encore face ? Pourtant, dénommer, appeler, rappeler les apparences, c’est sauver l’homme de la mort.


  Dénommer et non pas dénombrer, désigner et non pas mesurer ou quantifier. Dire et peindre, c’est rappeler les êtres à la vie, c’est le contraire de les précipiter dans le nombre.


  (L’Éternel peut toujours être, sinon représenté, d’une façon ou d’une autre, en tout cas évoqué : toutes les religions se sont fait une image de Dieu, même les plus hostiles à sa représentation. Des métaphores, des « comme si » à foison, des silences éloquents, des jeux de mots ou des combinaisons de consonnes, on dirait presque parfois des devinettes ou des jeux pour enfant, permettent de rappeler sa présence. Mais représenter un visage humain, et lui donner sa valeur unique, est autrement plus rare et compliqué puisqu’il est là, devant soi, embarrassant, et qu’on ne peut pas ruser avec sa présence. Unique, le visage n’est pourtant qu’une possibilité de Dieu.)


  



  Un jour, sans prévenir, le beau visage de Monet, avec sa barbe blanche et fleurie, apparut à la porte de la petite maison où Bonnard venait souvent travailler, à Vernonnet, sur les bords de la Seine. Venu de Giverny, Monet était passé, en voisin, saluer son très jeune confrère. Quelques années plus tard, ce fut Bonnard, âgé déjà, qui vint rendre visite au tout jeune Balthus, lui donna quelques conseils, et favorisa sa première exposition chez Druet. Plus tard encore, en 1952 ou 53, Lucian Freud, attiré par le renom de Balthus, vint s’installer quelque temps à l’hôtel, rue des Beaux-Arts, pour pouvoir rencontrer le comte de Rola, qui travaillait non loin, dans la cour de Rohan.


  Visites, rencontres, voisinages géographiques et spirituels, poignées de main échangées sur plus d’un siècle… Il est frappant d’imaginer que de Monet à Freud, une chaîne s’est formée d’individus qui se reconnaissaient et qui cherchaient à se parler et à transmettre un métier.


  C’est cette histoire-là, s’il se pouvait, qu’il faudrait enseigner dans les écoles, pas l’officielle, qui dit si peu.


  De Balthus à Lucian Freud : toute une famille de peintres a rappelé, après la guerre comme avant, qu’un visage était sans prix. Les trois derniers ont été les témoins d’une époque où, mû par une idéologie démente, on s’était mis à immatriculer les gens. Ces gens qu’on dénombrait, après les avoir dévisagés, et dont on inscrivait le chiffre sur la peau à l’encre indélébile, craignait-on qu’on n’arrive plus, au Jugement dernier, à les reconnaître et à les distinguer ? Ce fut l’entreprise la plus meurtrière que l’homme ait affrontée.


  Les vivants ont le nez droit ou recourbé, court ou allongé, mais la mort a le nez camus ; tous les morts ont le nez camus. Pour les distinguer à nouveau, il faut leur refaire un visage. Le peintre y répond comme il peut : les gens se reconnaissent, non pas à leur numéro d’abattage comme les brebis, mais à leur visage, à leurs traits. Et les nommer, les peindre un par un, les transformer en personne, c’est les tirer de la mort.


  



  *


  



  La mort : l’usage a longtemps été — aussi longtemps qu’on a cru en l’art comme on avait la foi en un Dieu —, quand survenait un deuil dans une maison, de recouvrir d’un crêpe de soie noire tous les miroirs et tous les tableaux afin que, s’échappant du corps, l’âme du défunt ne soit déroutée ni par son propre reflet ni par les représentations peintes des visages, des paysages et des fruits de la terre qu’il fallait quitter.


  Nous ne prêtons plus guère attention à ces pouvoirs magiques des tableaux, pas plus qu’on ne craint désormais les pouvoirs des miroirs, qui redoublent et qui perpétuent la réalité.


  Aujourd’hui la tentation serait plutôt d’exposer les peintures dans les musées après les avoir en quelque sorte décapées —j’allais dire décapitées — par des restaurations multiples, pour ensuite en disposer les dépouilles sous l’éclairage puissant de projecteurs pareils à des scialytiques, ce nom savant qui dit simplement qu’ils dissolvent les ombres — la beauté d’un tableau ne pouvant plus sans doute être dévoilée ni comprise que pour aussitôt révéler l’horreur d’un corps d’écorché, privé des fines vélatures qui le voilaient en effet comme le mot velatura l’indique, et finalement soumis aux éclairs de photographes mitraillant à tout-va, comme s’il s’agissait là, dans ce musée tranquille et silencieux, d’un accident ou d’une opération. Il faudrait revenir aux voiles, aux bruns, aux jus, aux ombres.


  



  *


  



  Je me montre d’une grande ingratitude envers des lieux qui m’ont toujours attiré. Je ne peux en fait arriver dans une ville sans immédiatement courir voir les musées qu’elle abrite. Celui des Beaux-Arts d’abord, pour découvrir un tableau que je sais y être gardé et que je n’ai pas encore vu. Mais aussi des petits musées ou des musées inattendus, conservant des spécimens curieux ou rares. Les musées de sciences naturelles sont parmi les plus fascinants. En général logés dans de vieux hôtels rococo, construits sans doute à l’époque des Lumières, comme La Rochelle, Rouen ou Aix-en-Provence, ils offrent à la curiosité, sous des plafonds ornés d’angelots joufflus et fessus, et derrière des corniches dorées et chantournées, des dinosaures de toute forme, de toute hauteur et de toute dentition, des diplodocus et des tyrannosaures qui habitaient jadis ces lieux, jusqu’à des ammonites et des limules. Le temps, le temps entier, des origines avant la naissance de l’homme et jusqu’au moment où ce dernier s’est laissé aller à porter des perruques, cette inimaginable durée des millénaires et des siècles se ramasse en ces salons.


  Je recherche les musées plus rares, à la limite du fantastique, musée des Fleurs de Verre à Harvard, où le moindre tremblement du sol risque de briser les chefs-d’œuvre de cristal qui, de vitrine en vitrine, déroulent un herbier admirable, musée de la Specola à Florence, où des femmes à l’étonnante beauté tordent leur chevelure d’un blond vénitien et laissent exprimer une jouissance indicible alors que leur ventre, ouvert délicatement en deux, fait jaillir leurs entrailles sous forme de fleurs et de bourgeonnements monstrueux, musée Flaubert à Rouen, avec son perroquet, et son mannequin de son pour enseigner les sages-femmes, musée des Parfums où l’on n’offre rien aux sens que des rangées d’odeurs savamment classées. N’y manquait jamais que l’orgue imaginé par Des Esseintes… Tant de musées…


  



  *


  



  Un même verbe en latin — colere — signifiait « cultiver » et « habiter ». La culture était le pouvoir d’habiter le monde, de rendre le monde habitable. La culture avait aussi un autre nom au Moyen Âge : la couture, qui désignait une pièce de terre emblavée, parfois au milieu d’une ville, bordant une église ou une abbaye. L’idée de relier, de coudre des étoffes entre elles, se mélangeait à l’idée d’ensemencer et de produire. On demeure proche du religere latin, lui-même lié au fait de lire et à celui de collecter, de lire et de lier, de réunir en gerbe, des épis ou des pages.


  Ce n’est pas la culture seule cependant, c’est le culte qui a fait du monde le lieu où les hommes peuvent survivre, et la culture n’est qu’une déclinaison, et sans doute un affaiblissement du culte. Ce sont les dieux qui ont plaisir à habiter — colere — un lieu, des fontaines où se cachent des nymphes et des monts habités par des démons, qui deviendra le lieu cimé d’un oratoire. Après eux, les humains qui ont ressenti cette présence qui les précède et qui les dépasse rendront un culte à celui qui habitait là, et peut-être où il revient encore, en ce lieu qu’eux-mêmes désormais cultivent, défini par un centre et par une périphérie, par une pierre de fondation et par des frontières.


  Je me répète : c’est du temple que le monde se contemple. Les dieux ne sont pas seulement les protecteurs des frontières, ils sont aussi les gardiens de la forme. Ils sont là pour nous protéger du chaos, du monstrueux, et de l’illimité. Pareille croyance devient à peu près incompréhensible en un monde qui se veut sans frontière ni limite, comme il est sans norme dans la construction des formes qu’il propose à notre appréciation. Celles-ci sont proprement devenues inhumaines si l’on rappelle que l’humus est et la terre nourricière et le mot fondateur de notre humanité.


  



  Ce culte originaire, lié au sacré, Cicéron l’appelait cultura animi, la culture de l’âme. Cette belle expression s’est atrophiée sous le raccourci de « culture ». Mais cultura animi se retrouve encore chez saint Ambroise… La suite n’est guère qu’une lente décadence du sens original si riche, profane ou sacré de « culture ».


  Nous n’habitons plus guère le monde et les paysans qui le cultivaient ont à peu près tous disparu. La culture de l’âme elle aussi a disparu, du coup. Dans son Docteur Faustus, Thomas Mann fait dire à Méphisto que « depuis que la culture s’est détachée du culte pour se faire culte elle-même, elle n’est plus qu’un déchet ». La culture, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’est qu’un culte rendu à l’homme par l’homme seul, une fois que les dieux se sont éloignés. C’est une idolâtrie de l’homme par lui-même, une anthropolâtrie. Méphisto, dans le récit de Thomas Mann, en tire la conséquence, avec un sourire ironique : la culture dont vous vous glorifiez est moins qu’un résidu : une ordure, l’émission à jets continus d’un « moi » malodorant.


  Thomas Mann était protestant. T.S. Eliot, le catholique, dira à peu près la même chose, au même moment, après la guerre, en 1945 : « Aucune culture n’est apparue ni ne s’est développée sans être liée à une religion 1. » La culture laïque, et ses produits, livres, œuvres d’art, musique profane, tout occupée de ne célébrer que l’individu, est allée au désert.


  



  *


  



  Un artiste qui meurt laisse après lui un vide bien différent de celui que laisse un autre homme, quelle qu’ait été son importance dans la société. La mort de l’homme du commun, vous et moi, provoque la souffrance de ses proches, de ses amis. Mais la mort d’un artiste est plus irréparable car elle endeuille tous les hommes. C’est tout un monde qui disparaît avec lui. Sans doute laisse-t-il une œuvre, là où d’autres bien plus célèbres de leur vivant, hommes politiques, leaders d’opinion, chefs d’entreprise, patrons d’industrie, ne laisseront rien.


  Il laisse des objets auxquels on attribuera, un peu légèrement sans doute, la vertu de l’immortalité, mais des objets pourtant uniques et inimitables.


  



  Un artiste fabrique des choses matérielles, aussi matérielles que celles qui ont envahi notre quotidien, qui font vivre, dit-on, notre économie, et assurent notre croissance, du sirop pour la toux aux voitures automobiles. L’artiste fabrique des objets qui ne servent à rien, mais qui nourrissent la vie de ce que je ne peux autrement appeler que la vie de l’esprit.


  Ces objets sont dérisoires par rapport à l’infinie complexité et à la puissance des objets industriels. Surtout, la satisfaction qu’ils procurent semble d’une inquiétante fragilité. Qu’est-ce qu’un regard jeté distraitement ou par hasard sur un dessin, une peinture, une sculpture ? Moins qu’un souffle. Qu’est-ce que ces objets, posés sur des murs ou abrités dans des cartons, qui n’ont en rien la présence pesante et obstinée d’un frigidaire ou d’un téléviseur, mais qui sont par ailleurs si délicats qu’il faut, comme des enfants, les protéger ?


  Quelque chose se passe cependant, quand on les regarde, de l’ordre de cette vie secrète qui se manifeste dans les paroles que l’Ange murmurait à saint Grégoire. Paroles de vie, chuchotées, qui retentissent longtemps après qu’elles ont été dites, et qui permettent de vivre. Et la mort n’interrompt pas leur pouvoir, alors même que les voitures, les sirops, les lames de rasoir, les frigidaires et les téléviseurs finissent un jour dans les bennes à ordures du petit matin.


  L’histoire des techniques, dans le monde occidental, l’histoire des objets de notre bien-être, est une histoire rudimentaire et décevante quand on la compare à l’histoire, autrement plus longue, et plus difficile, des œuvres de l’esprit. Un artiste qui fait un dessin s’inscrit dans une très longue durée, et le dessin qu’il a fait finit parfois par trouver sa place dans les milliers ou millions de feuilles laissées par un lointain passé. Il rejoint un trésor, et du coup, il abolit le temps. Le frigidaire ne s’inscrit dans aucune histoire, pas même l’histoire du froid, il nous rend prisonniers d’une durée inhumaine, et il ne rejoint rien, sinon la décharge.


  



  *


  



  La chute de Babylone n’est pas due qu’à la débauche des richesses, elle est d’abord due au fait que les objets sacrés sont devenus des objets d’usage profane. Autant que la cupidité des participants au festin, c’est un acte d’impiété qui provoque la chute de l’Empire : le vin est servi dans les vases sacrés volés au temple de Jérusalem.


  Arikha avait noté dans ses carnets ces lignes de Jean-Sébastien Bach : Ich schreibe jeden Tag eine kleine Fuge für den lieben Gott… « Chaque jour j’écris une petite fugue pour Dieu le bien-aimé. »


  C’est, pour un peintre, une variante du Nulla dies sine linea, mais qui, du dessin comme de la parole, souligne moins la nécessité technique ou esthétique que la nécessité d’une religion, d’un lien, de tirer le fil d’un dialogue continu avec le transcendant. Dessiner une ligne comme un rituel quotidien qui s’apparente à la prière, qui trompe la malignité de la Parque, et qui permet de tisser jour après jour la trame qui constitue le tissu du visible, tel que Dieu, instant par instant, en garde l’intégrité. Certains mystiques disent de Dieu que, s’il ne lui accordait pas son attention à chaque instant, le monde disparaîtrait.


  



  *


  



  Il n’y a qu’un dialogue qui vaille, et ce n’est pas le « dialogue entre les cultures » qui n’est qu’un vain bavardage, c’est celui qu’on engage avec la voix des morts. Ce dialogue ne prétend pas abolir l’espace mais plonge dans le temps, discret et silencieux, et ne réclame de l’interlocuteur qu’un peu de connaissance et de bienveillance.


  Chaque fois que j’ouvre un livre, se renouvelle un petit miracle qui me fait entendre, inaudibles à l’enregistreur électronique mais perceptibles à mes propres sens, les voix singulières, jamais confondues, d’écrivains que je n’ai jamais vus et que je n’ai jamais entendus, parmi tant d’autres perdus dans les siècles. Ils sont loin, et pourtant, dans les modulations et le rythme de leur style respectif, je les distingue, je comprends d’emblée ce qu’ils veulent dire, je mesure à chaque ligne le pouvoir indéfiniment renouvelable et transmis par le simple geste de la main qui sort le livre des rayons qui, sans artifice et sans contrainte, me fait goûter leur présence et partager leur génie.


  Qui n’a connu le plaisir quand, à la campagne, se trouvant dans une maison depuis longtemps fermée, on cherche, gagné par l’ennui, parmi les vieux livres rangés dans une bibliothèque empoussiérée et dont on a du mal à ouvrir les portes, celui qui pourrait vous distraire ? On tombe sur un petit volume, relié peut-être, en tout cas pris dans un réseau tout blanc de fils d’araignée, avec le titre imprimé au fer sur la tranche, et l’on découvre un roman qu’on n’aurait jamais songé ouvrir, et dont, poussé seulement par l’oisiveté, on va entreprendre de lire les premières pages. Et cette voix soudain ranimée et totalement inattendue, une fois dégagée de son cocon de soie, on ne va plus la lâcher dans l’heure qui suit.


  



  *


  



  Boulogne-sur-Mer. Hier soir, dans une église de belle facture romane, mais désaffectée, concert de chants sacrés. Neuf voix de femmes interprètent Le Jardin des délices de Hildegarde von Bingen, puis L’Argument de Beauté de Gilles Binchois.


  Délices, beauté, jardin clos, menus paradis pleins de fleurs et d’animaux : le monde imaginaire de la chrétienté n’a jamais été morose, ni triste ni vengeur, contrairement à ce qu’avancent les imbéciles d’aujourd’hui. Et la musique qui y résonne est lumineuse, bouleversante, singulièrement pendant ces deux renaissances que furent le XIIe siècle du grégorien et le plain-chant du XVe.


  Quel démon m’a poussé, le lendemain dimanche, à passer la porte de la si laide basilique de la ville ? J’y ai découvert une assemblée de vieilles femmes se trémoussant comme autrefois les folles de Charcot à la Salpêtrière, ou de nos jours les abonnés d’un club de Fitness, sous la direction d’une brute ensoutanée qui agitait son corps avec violence, ahanant, poussant les mots d’une rengaine grossière, rythmée comme un chant de marche, dont je n’ai retenu que le refrain où il s’agissait de : « Tenir le coup / jusqu’au grand jour… »


  



  Saint Augustin a tellement décrit la beauté de la création… La musique était pour lui le chemin le plus sûr pour en comprendre la perfection : seuls les nombres immuables disait-il — ceux que la mathématique musicale peut créer — appartiennent à l’immuable vérité, « de sorte que pour eux les perfections invisibles de Dieu se révèlent à nous en s’imprimant dans les choses créées »…


  



  Mais je suis toujours en retard d’une indignation. On m’apprend ce jour que l’Église, « voulant favoriser l’émergence d’une nouvelle génération d’artistes décomplexés, mêlant culture rock et convictions religieuses », a décidé d’ouvrir ses offices aux « musiques actuelles chrétiennes », en abrégé MAC, « qui font la part belle à la guitare électrique, basse, batterie, cuivre, sampler et synthétiseur » de sorte à « institutionnaliser la pop louange ».


  On avait déjà connu le clergé constitutionnel. Mieux, voilà le clergé institutionnel, prêt à soutenir les MAC, et au plus près à l’écoute des jeunes…


  Dois-je m’enrager de la grossièreté de l’Église moderne dans la niaiserie de sa liturgie rénovée, qui non seulement découvre dans la « pop louange » les grâces du sacré d’aujourd’hui mais qui, en outre, fait résonner la musique du démon sous ses voûtes ?


  Ne devrais-je pas plutôt me réjouir que les chants sublimes du grégorien aient été préservés et, chassés des églises, puissent encore aujourd’hui résonner dans des lieux abandonnés du culte ? Où peut-on le mieux, finalement, comprendre le message ? Un Dieu sans la présence du Beau est plus inconcevable qu’un Beau sans la présence d’un Dieu.


  LES IMAGES TAILLÉES


  Il m’avait fallu aller vers le nord — en 1958 c’était une nouveauté — pour découvrir ce qu’on n’appelait pas encore un parc de sculptures : ce fut à Anvers, au Middelheim. Dans le plat pays flamand, les sculptures s’élevaient toutes droites parmi les troncs tout aussi rectilignes des arbres : des êtres confrontés à des essences.


  L’interdiction mosaïque de façonner des images ne s’applique guère aux images peintes, qui ne sont jamais que des fantômes d’être, des apparences, des ombres, des projections plates. Elle s’adresse plutôt aux images taillées, aux corps solides que la main peut saisir et qui nous font croire qu’ils pourraient être réels. Les images peintes ne visent que notre regard. Les images taillées empiètent sur notre existence et peut-être la menacent.


  Nos peurs vont aux effigies de bois, de terre, de pierre ou de métal, qui contrefont la vie et qui parfois apportent la mort : le Golem, l’Uomo di sasso, la Vénus d’Ille… Et quel plus bel exemple malfaisant et sacrilège d’effigie taillée que celle de la créature de Frankenstein, faite des fragments de la chair d’autres humains et qui est devenue, depuis deux siècles, le modèle de toute la biologie contemporaine, en particulier quand elle s’occupe, comme aujourd’hui, de greffer des organes ?


  Au Middelheim, les sculptures, ces images taillées, ces êtres, qu’on disait éternels comme l’art est supposé l’être, avaient pourtant la propriété paradoxale de se reproduire à l’identique dans un temps limité, comme l’indiquait le tirage sur la base : « 3 / 5 », « 4 / 5 » … Les essences, elles, dont l’existence était limitée, chênes, bouleaux, hêtres et saules, grandissaient et se modifiaient. La sculpture était un volume immobile, invariable, découpé dans l’air, dont l’existence mystérieuse participait plus de la vie pesante et obscure des pierres ou des métaux fondus que de la croissance des végétaux.


  La sculpture en effet était blanche, noire ou grise, même quand elle affichait des couleurs, chez Calder par exemple. C’était peu quand on la comparait à la palette infiniment colorée des arbres : le bouleau blanc, le sapin bleu, l’érable argenté, le laurier-cerise, le hêtre pourpre. Même des essences semblables révélaient des dégradés étonnants de douceur et de subtilité. Jaune des feuilles de bouleau et jaune de cuivre des feuilles du tremble.


  (Nous disposons de si peu de mots pour distinguer les couleurs des arbres. Sans doute parce que nous ne voyons plus dans la nature que sa valeur économique.) Et quand le vent agitait leurs feuillages, c’était en effet d’immenses lavis, déclinés du vert tendre au vert bouteille, aux effets feuilletés d’argent, comme des écailles de poisson frétillant hors de l’eau, qui venaient d’un coup recouvrir le ciel. Face à ces féeries, les sculptures semblaient mortes : des pierres tombales, fichées dans le sol, rappelant qu’un jour nous avions, dans un autre monde, au jardin d’Éden, participé de la vie aérienne et colorée des arbres.


  Pourtant, on peut toujours poser une sculpture à côté d’un arbre. Une sculpture est un monument — moneo, monere —, un souvenir : ce dont on se souvient. Un rappel, et un avertissement : porte d’entrée à un temps autre, plus supportable et plus stable. Comme, par affinité au monde des vivants, un saule pleureur par exemple qui, non seulement, apaise l’âme, par la sympathie qu’il manifeste dans son allure pour ceux qui ont souffert, mais encore, salix alba tristis, qui pousse la compassion jusqu’à offrir à l’homme la potion qui sert un peu à tout, l’acide salicylique qu’on appelle l’aspirine. Ou le tilleul encore, infusé, qui aide à s’endormir. Ou le paulownia, dont le violet s’accorde si bien à une certaine tristesse intellectuelle.


  À propos de ce dernier arbre, il faut relever des correspondances plus secrètes, plus profondes, plus essentielles. Les cosses du paulownia, une fois les fleurs fanées, sont des merveilles de construction architectonique, de petites coques symétriques dont les enfants font de frêles esquifs qui descendent les ruisseaux, et qui ont soufflé aux architectes l’idée de construire les voiles de béton précontraint, par exemple. Cet enseignement se retrouve dans les cosses ailées des platanes, comme des ailes de libellule, qui tombent en tournoyant pour emporter les graines des floraisons futures, et qui sont des merveilles de l’aérodynamique. Et a-t-on remarqué comment la feuille du tilleul s’articule à la tige pour supporter la petite boule odoriférante, grêle et asymétrique, avec une grâce que tenteront de retrouver l’Art nouveau et Émile Gallé ?


  Germinations, torsions, enveloppements et développements, symétries et invaginations, toute une topologie superbe et compliquée, multipliant rubans de Möbius et bouteilles de Klein, s’offre au regard. Qui niera que la sculpture abstraite, de Max Bill à Antoine Poncet, d’Alicia Penalba avec ses grandes cactées de bronze, et même Max Ernst avec ses tuyaux étranglés, s’est inspirée de ces volumes mathématiques ?


  À Martigny, au cœur des Alpes, la fondation Pierre Gianadda offre de ces surprises heureuses.


  



  Mais autre chose encore est de confronter, comme elle, la sculpture à une montagne, de l’affronter à des massifs puissants et déchiquetés, à ses aiguilles, à ses éclats, et sa placidité, de l’opposer à ses vertiges. Grandi dans les Grisons, Giacometti a écrit des pages magnifiques sur cette école pour sculpteurs que sont les rochers et les précipices, les monts et les merveilles. Et autre chose encore est de la confronter à des ruines qui sont par exemple celles d’une ancienne cité romaine. Des pierres là encore, du minéral, mais qui plonge dans le précipice des siècles. À Martigny, l’impression est sans égale de voir des sculptures qui poussent dans l’air étincelant et raréfié des monts alors qu’elles ont été plantées dans les fondations d’un mithraeum, le long du limes.


  



  Il y a une écologie des sculptures comme des animaux et des végétaux. Une espèce mal choisie, et c’est le jardin entier qui dépérit de la proximité de cette intruse, qui va jeter une ombre ou gâter le sol.


  Il y faut un goût sûr, éloigné des académies et des esthétiques, ignorant des querelles et des enjeux de l’art pour distinguer d’instinct que telle œuvre se sentirait bien de se trouver non seulement entre ciel et terre, entre les sommets des espaces et les ruines du temps, mais bien aussi de participer de la vie animale, de la proximité des canards et des chiens de Saint-Bernard, par exemple : le zoo, au sens premier du mot zoé, la vie, a toujours fait partie des jardins des simples, déjà plantés de sculptures, dont s’entouraient les princes.


  ARISTIDE MAILLOL


  À Barcelone en ce jour, on a célébré Maillol, l’enfant du pays, le Catalan de Banyuls.


  Une statue, stare, stand, (to), stehen, c’est ce qui se tient. La racine st- marque le fait de lever une pierre pour fonder le lieu de la présence : pour être debout, dressé, immobile, et même, au sens militaire, résister. Jupiter, le dieu des dieux, est dit Jupiter Stator, celui qui arrête la fuite, qui maintient, qui soutient. La statue est le signe d’un commencement, du début d’une histoire, l’indice d’une occupation civile. Elle rappelle l’activité des hommes et livre le sens de leur destin. Les dieux, eux, sont aussi rappelés par le signum ou le simulacrum.


  À cet égard, l’art contemporain connaît peu de statues, ou plutôt ne les connaît plus. Il y a ce qu’on appelle des « sculptures », mot inapproprié, puisque la sculpture, c’est l’objet qui a été sculpté des mains d’un sculpteur à partir d’un bloc de pierre. L’art du sculpteur a pratiquement disparu : personne n’est plus guère en mesure aujourd’hui de sculpter. À Pietrasanta, en Italie, au pied des falaises de marbre où Michel-Ange venait choisir ses blocs, les prétendus grands sculpteurs d’aujourd’hui apportent de petites maquettes de carton ou de terre, que des ouvriers agrandiront par des procédés mécaniques.


  



  Demeurent, sous le nom de « sculpture », des objets, des choses, faits de morceaux, de fragments, d’éclats raboutés à partir des matériaux les plus hétéroclites. Mais les statues, leur puissance, leur beauté, leur confiance, leur témoignage, où sont-elles ?


  Maillol a été le dernier à dresser des statues. Statues stables, droites et pleines : c’est leur caractère premier, une unité propre à un organisme qui monte vers la lumière. Ce sont des statues de fondation, comme autrefois les pierres dressées des cultes primitifs, autour desquelles s’étendait un cercle sacré, un centre autour duquel se délimitait un enclos, quelque lieu refermé comme un temple. Elles sont, dans leur immobilité, dans leur stabilité, dans leur indifférence au monde extérieur, pareilles aux colonnes funéraires qu’on voit se dresser au cimetière du Céramique à Athènes, et qui précédèrent les statues des défunts.


  La statue commémore, elle est « monument », au sens du memini latin, tantôt un mort que l’on a aimé et dont les traits s’effacent, tantôt un dieu dont on garde la vague et persistante nostalgie.


  Mais peut-on encore élever des statues qui se tiennent ? Les artistes qui prétendent aujourd’hui dresser des statues ne font jamais que baliser l’étendue d’un néant. Les colonnes de Buren, au Palais-Royal, contrairement à celles du Céramique, ne célèbrent rien. Elles ne sont qu’encombrantes, piquets ou obstacles, piliers funéraires pour des tombes qui n’existent pas, chevaux de frise élevés sur une plage où aucun ennemi ne viendra jamais débarquer, signaux commémoratifs de l’impossibilité de commémorer. On aurait pu les imaginer colonnes pour des stylites, elles ne sont guère que l’occasion, pour les enfants du jardin, de jouer à saute-mouton.


  



  Maillol, face à la disparition des dieux à vénérer, des rois à respecter, des généraux et maréchaux qu’on craint mais qu’on jette à bas deux ans après leur mort, a pourtant réussi à dresser des statues. Il l’a fait animé, pressé, impatient de rappeler la seule affirmation, naïve, robuste, admirable, que l’homme est présent sur la terre, et l’homme seul, avec son ahurissante et singulière beauté, et puis sa longue histoire. Figures humaines, pauvrement et simplement humaines, elles ont la beauté classique, affirmative, frontale, des korés et des kouroï. Elles ne sont pas à côté de nous, elles nous rencontrent, elles nous arrêtent, elles nous font face.


  Mais aussi, parfois, elles nous sauvent. La statue qui se tient est, souvent, la statue qui porte. Canéphore, moschophore, que de phories dans la statuaire ! Les plus belles sont les caryatides de l’Érechtéion, qui annoncent les statues — colonnes des cathédrales. Atlas porte le monde comme Christophe porte le Sauveur. L’un plie sous le poids du globe, l’autre s’enfonce dans les eaux sous le poids de l’Enfant-Dieu. D’immenses énergies se déploient là, entre les puissances ouraniennes et terrestres. C’est trop sans doute pour les statues de Maillol, qui ne portent rien, tout occupées à ne porter qu’elles-mêmes, car la pesanteur de leur corps requiert toute leur attention. De là la plénitude dans laquelle elles reposent. Elles n’offrent pas leur aide, elles s’offrent elles-mêmes.


  Ou bien, peut-être, caryatides d’un temple invisible, elles portent le dôme immense qui les surmonte, elles entretiennent, debout, un flux silencieux entre la terre et les airs, entre le domaine des morts qu’elles nous rappellent, et le ciel sans fin qu’elles célèbrent. L’azur est leur royaume, comme il l’est chez les poètes méditerranéens, de Valéry à Elýtis. Elles en sont les colonnes.


  La seule action qu’elles se permettent, c’est alors, dans la Pomone, de tenir des pommes à hauteur des mains, pour les proposer aux passants comme les matrones sur les marchés, ou bien encore une guirlande de fleurs, comme Flore, à l’horizontale de la ceinture.


  Quel art fut plus humain ? Plus éloigné de l’effort surhumain ? Trait qui montre assez en quoi Maillol, contrairement à ce qu’ont pu en dire des critiques partisans, n’a jamais été proche de cet art agressif qui, à la même époque, célébrait dans le muscle et dans la démesure, de Moscou à Berlin, la puissance et la gloire des régimes du temps.


  L’Action enchaînée, le monument à Blanqui, n’est pas chez lui une femme musculeuse qui rompt ses chaînes, comme elle se doit de l’être dans la sculpture héroïque, mais un corps souple et élastique d’une femme à son plein.


  Il arrive pourtant que ces corps se dérobent sous leur poids, et que ces statues, si stables d’ordinaire, ne se tiennent soudain plus.


  Une statue qui ne se tient plus relève-t-elle encore du stare ? Si les statues de Maillol ne portent rien, que leur arrive-t-il quand elles succombent sous leur poids ? Ces dérobades sont des signaux d’angoisse. Quand une figure s’affaisse, un ordre du monde se défait. La sculpture moderne est ponctuée de corps qui tombent. L’Homme qui tombe de Giacometti (ou bien est-ce L’Homme qui chavire ?) en est un exemple connu. Trouble, malaise, embarras dans la marche. On n’avance plus, moins encore, on hésite, on vacille, on s’affaisse. En 1882, précédant son fameux Homme qui marche, Auguste Rodin, dans L’Homme qui tombe, sculpte l’image saisissante d’un homme qui, comme frappé par une balle invisible, ploie violemment son torse en arrière, plie les jambes, et lance le bras gauche vers le haut pour prévenir sa chute inattendue.


  Mais c’est tout l’art qui est traversé de ces images inoubliables de corps qui se dérobent, se plient, basculent et finalement qui gisent à terre.


  En peinture, cette figure du corps qui, abandonnant sa stabilité, glisse vers la mort, a nourri deux des motifs les plus poignants de notre iconographie. Ils ne figurent pas dans les Écrits saints, ils sont nés de l’imagination populaire et de sa piété. C’est la figure de la Déposition, où le corps, détaché de sa croix, s’affaisse sur lui-même, avec son bras droit qui pend, comme dans le tableau de Rubens, et c’est l’image de la Pietà, où le corps pantelant ou déjà tétanisé est allongé sur le giron de la mère, et le bras droit, là encore, pend dans le vide.


  Maillol est l’auteur d’une figure tout aussi inoubliable, elle aussi surgie d’un fonds populaire de pitié et d’amour : c’est celle de La Rivière, ce corps féminin onduleux et puissant qui bascule doucement, qui tourne sur lui-même, dont les bras se redressent comme pour alentir la chute, dont les jambes se plient pour freiner la glissade et dont la tête quitte l’axe du corps et se voit attirée vers le sol. Figure d’une chute ralentie, décomposée, qui participe en effet de l’iconographie du corps souple encore, pas encore saisi par la rigidité cadavérique. Corps qui coule encore et qui se coule, comme l’eau de la rivière en effet.


  Mais ce corps renversé, qui a quitté l’espace ouranien pour céder à la gravité de la terre, avant de se décomposer et de s’écouler, cette métamorphose de la statue — qui est une métamorphose du sens premier des statues — est aussi le passage de l’action à la passion. Du stare statuaire à la passivité du gisant.


  On a dit Maillol un artiste héritier d’une beauté intemporelle, née sous le soleil de la Méditerranée. Et, tout à l’inverse, on l’a accusé d’on ne sait quelle complicité avec les nostalgies néo-attiques des idéologies meurtrières d’un temps qui se réclamait des Grecs. Stupidité.


  En fait, il ne croyait qu’à la beauté. Ou bien à l’harmonie, en sachant le prix qu’il faut payer pour en maintenir la permanence. Ainsi était-il, loin d’une illusoire tour d’ivoire, assez averti de son temps par exemple, assez bouleversé par ses horreurs, pour aborder le thème de ce corps qui bascule et qui coule, La Rivière, en une certaine année 1939, quand la guerre éclatait, quand le sol en effet commençait de se dérober sous le pas des humains et pour l’avoir achevée en 1943, l’année où Stalingrad était sauvée. Maillol Stator, le maître de la mesure, et qui maintient.


  ARTURO MARTINI


  Il n’est pas étonnant de trouver chez Arturo Martini, si proche en Ligurie du Catalan Maillol, dans son Amante morte, dont Claudia Gian Ferrari vient de déposer l’unicum à Milan, l’un des exemples les plus émouvants de cette imagerie singulière de doute et de douleur, si peu compatible à première vue avec l’art statuaire qui est un art de la stature, de l’affirmation, de la position droite.


  Cette Amante morte, cette jeune femme qui vient de s’affaisser sur elle-même, le regard levé vers le ciel et tenant dans ses mains un petit miroir ovale, j’aime la rapprocher, en évoquant de nouveau le cimetière du Céramique à Athènes, de ces stèles funéraires attiques qui évoquent le souvenir d’un disparu. C’est parfois une femme de profil, debout, vêtue d’un peplos aux longs plis parallèles. Elle tient dans la main droite, comme pour l’offrir à un compagnon invisible, un fruit, une pomme, une fleur. Tantôt, plus souvent, la morte est assise, à croupetons, courbée sur elle-même, revêtue de l’himation et du chiton, avec leurs larges plis lisses et tubulaires. Elle est pensive et tient dans sa main gauche une petite boîte, une pyxis, d’où elle a tiré, qu’elle tient dans sa main droite levée, un petit bijou précieux qu’elle montre à la servante debout auprès d’elle. C’est parfois aussi un animal qu’elle tend à la compagne, ou bien à son fils, ou bien à l’aimé qu’elle a quitté, un oiseau le plus souvent, une colombe, qui est comme un oiseau envolé de l’âme, son âme elle-même, au moment où elle a déserté son corps.


  Aucun désespoir dans ces figures pensives, la tête parfois penchée, mais une mélancolie sans fin, car aucun au-delà n’accueillera jamais ces âmes en peine, aucun lieu où espérer rencontrer le compagnon qu’on a perdu.


  Livrée à elle-même, la pesanteur de son corps requiert désormais toute son attention. De là la plénitude dans laquelle cette amante morte repose. Ou bien peut-être, elle est le corps conducteur du flux entre la terre et les airs, entre le domaine des morts qu’elle habite désormais, et le ciel vide et sans fin. Elle en est la colonne, brisée comme un cippe.


  



  L’Amante morte de Martini est aussi, dans une tradition plus proche de nous, une Lamentation au pied d’un dieu assassiné mais qui, à la place du corps de l’homme, n’en tient que le reflet lointain, capté dans le petit miroir posé sur son giron et tourné vers un ciel vide. Aucun poids dans ses bras et dans ses mains ouverts, aucune chair pesante, comme celle d’un homme dont le sacrifice ouvre à ses semblables l’infinité d’un salut. Le miroir, au contraire, si jamais elle osait le rapprocher d’elle, ne pourrait que lui tendre l’image de son propre visage, la refermer dans la contemplation morbide d’elle-même, comme dans ce face-à-face médusé dont Narcisse devient le prisonnier, mourant de désespoir à découvrir l’impossibilité d’aimer son reflet.


  Le reflet de Narcisse est un mythe propre aux hommes. Les femmes, au-delà de la mort, leur propre compassion les pousse à chercher du regard un autre qu’elles-mêmes, quand même il ne semble ici n’y avoir nulle échappée vers un homme ou vers un dieu. Peut-on mettre en image pareille désespérance ?


  Il n’y a plus ni lumière ni sens. Pas de tristesse pensive et résignée comme chez les Anciens, mais pas non plus espoir ni piété. Un peu de bleu seulement, laissé dans l’eau d’une petite glace ovale, comme une flaque, quand la mer se retire. Le ciel étoilé ne signifie plus rien à l’être qui tourne vers lui son regard. Aucun humain du fond des bolges de Dante n’aura désormais pouvoir de revoir les étoiles, comme Virgile aux Enfers, ou comme le mort attendant sa résurrection pour retrouver le visage de l’aimé.


  « Una volta le stelle erano stelle, ora non sono che sistemi ? Non ha più ragione il volo, ma il calcolo 2. » Autrefois, on voyait les étoiles, dit-il, évoquant un passage de L’Enfer, aujourd’hui on n’y voit plus qu’un système. Le vol n’a plus sa raison, seulement le calcul. C’est en 1945 que Martini écrit ces lignes désenchantées, un quart de siècle après son Amante morte. Morte est la sculpture comme morte est l’amante.


  



  Où sont nos amoureuses


  Elles sont au tombeau…


  



  La sculpture, de tout temps fabrication aulique destinée à célébrer les dieux, les héros, les saints et les amants, tour à tour sacrée, épique, liturgique et élégiaque, est dans les temps modernes devenue langue morte. L’œuvre qu’elle tend au regard du passant, comme la fleur ou la colombe ou la pierre précieuse de l’amante sur la stèle, personne ne la recueille plus, pas plus que nul ne peut plus tourner la tête vers les étoiles pour en recueillir la promesse. Rendue à la terre, à la pesanteur, à la nuit, il lui faut à présent demeurer, selon son admirable formule, nelle tre dimensioni, dove si nasconde la morte, là où la mort se cache, dans les trois dimensions.


  Est-ce pour contrer cette malédiction de la sculpture, esclave du passé, alors que la peinture est en perpétuel devenir, est-ce parce qu’elle parle encore grec et latin alors que la peinture a su trouver sa langue vulgaire, comme Dante dans ses écrits 3 que Martini, dans L’Amante morte, pour exprimer une chose qu’il sait inexprimable dans un art de volume et de pesanteur, de sensibilité et non de sentiment, recourt de façon aussi inattendue à la polychromie, comme au Trecento, quand peintes étaient les sculptures de bois des vierges toscanes ? Comme si la couleur seule, appliquée à la matière, comme si le bleu, comme si le rouge étaient la pharmacie capable de faire couler du sang dans les veines de la pierre ou du bois ou du plâtre, et de les faire resurgir du royaume des ombres ?


  Alors la sculpture, devenue tout aussi incapable de représenter une pomme qu’une Vénus 4, la même pomme, le même fruit, que dans les stèles attiques, l’amante offrait à la servante et à ses proches, au-delà de sa propre mort, quand ce fruit n’est plus que l’objet géométrique, la sphère, enfermée dans sa solitude et dans sa stupeur d’objet à trois dimensions, mise à l’écart de la main qui lui donnait son sens, sa chaleur et son goût, au mieux l’attribut habituel, le symbole machinal, et non plus la représentation charnelle et spirituelle à la fois de l’amour, comme la colombe l’était de l’âme dans la représentation de la Trinité, la sculpture alors retrouve ses pouvoirs anciens, ressusciter le mythe et redonner la vie.


  RAYMOND MASON


  Raymond Mason vient de disparaître à son tour. Il a été l’un des rares artistes contemporains dont les œuvres avaient trouvé leur lieu ailleurs que dans des musées.


  Dans une exposition d’art contemporain, dans une Kunsthalle ou dans un Salon, elles ne provoquaient guère que la curiosité ou l’interrogation. S’agissait-il d’un expressionnisme à l’anglaise ? Évoquer Hogarth ? Les catégories habituelles ne fonctionnaient guère. Il n’y eut guère que Giacometti, dès son arrivée à Paris, Francis Bacon, son compatriote, et le poète Yves Bonnefoy, pour saisir ce dont il s’agissait.


  C’était plus que des œuvres d’art sans être pour autant des œuvres de culte.


  L’une d’elles, depuis quarante ans, a été placée dans une chapelle latérale de l’église Saint-Eustache. Elle célèbre Le Départ des fruits et légumes des Halles de Paris, le 28 février 1969. C’est une sorte d’Exode, à propos d’un événement trivial de l’histoire des villes. Les visiteurs sont interloqués, mais ils s’arrêtent et parfois déposent une fleur sur la sculpture, comme ils la déposeraient au pied d’une effigie sainte dans une chapelle voisine. Une autre de ses œuvres vient de trouver sa place ailleurs que dans un musée. C’est celle consacrée à la catastrophe minière de Liévin. Elle vient d’être installée dans une petite chapelle désaffectée de la ville du Nord. Le jour de son inauguration, les mineurs étaient là, dans leurs vieux habits, avec leur lampe au front, certains pleuraient.


  Sa dernière œuvre, inachevée, n’a jamais été montrée. Il s’agit de l’attentat du 11 septembre. Elle représente, en bas-relief, les deux gratte-ciel de Manhattan, couronnés par les flammes. Elle est pessimiste : le sculpteur, dans ses dernières années, était devenu très sombre, non seulement en raison du peu d’accueil réservé par la France officielle à son œuvre, mais aussi parce qu’il voyait la marée montante de la violence et de la vulgarité submerger le monde cultivé et pacifique qu’il avait contribué à créer. Cet immense bâtiment en train de s’écrouler lentement ne peut pas non plus ne pas faire penser à la tour de Babel, comme on la peignait, à l’automne du Moyen Âge.


  Quand il est mort, étouffé par l’asthme qui le poignait depuis des années, provoqué par la poudre de plâtre et par les vapeurs du polyester, il avait aussi recommencé de travailler depuis quelques jours sur une sculpture abandonnée depuis des années dans un coin de l’atelier, la première à laquelle il s’était attaché dès son arrivée à Paris, de son Écosse natale, en 1947, Le Voyage.


  Elle représente un homme et une femme assis l’un à côté de l’autre, deux passagers dans une auto, disait-il. C’était cela, et autre chose. J’y avais reconnu, me semblait-il, l’un de ces couvercles de sarcophages étrusques sur lequel les deux époux sont l’un près de l’autre, à demi allongés, les yeux ouverts, dans un voyage éternel. Il refusait cette explication. Il se refusait aussi à montrer la sculpture qu’il jugeait inachevée.


  



  *


  



  Il me vient que la sculpture de ces trois hommes, Maillol, Martini et Mason, si diverse par ailleurs, possédait en commun la gravité. La gravité physique, sans doute, la pesanteur de la pierre ou du bronze, mais surtout une gravité morale qui a disparu d’à peu près tout l’art contemporain. Il y a une gaucherie dans la sculpture qui l’empêche sans doute d’aller beaucoup plus loin que l’expression de ces sentiments élémentaires qui naissent d’une polarité puissante : l’amour et la mort, l’espoir et le désespoir, l’élan et la chute, l’attirance et l’horreur, le désir et le dégoût, la jouissance et la douleur, dont le balancement semble reprendre ces expressions figées et outrées qui étaient celles des masques du théâtre antique, résumant deux par deux la palette des sentiments humains et leur conflit. Même polie, la sculpture reste abrupte dans ses émotions. Mais elle le fait avec une force sans égale.


  La sculpture d’aujourd’hui ne se risque plus dans ces choses simples de l’âme. Elle prétend à l’ironie, à l’insinuation, à la distance, au sarcasme, à l’injure, au bel esprit, elle éclate, elle se peinturlure, elle virevolte, elle agresse, elle prétend étonner. Elle n’est plus là pour tendre à l’homme de chair un miroir plus durable, elle est là pour cracher à la face de qui prétend la regarder.


  Elle est pareille en cela à ces petites racailles qui, le soir dans le métro, si vous les regardez dans les yeux, vont durement vous frapper. Elle est mal élevée. La beauté, autrefois, c’était la politesse de la forme. Il ne s’agissait pas de choquer, mais de mesurer ce que nous avons de commun, le genre humain, et ce qui vient de la même assise.


  On avait souvent reproché à Mason ses trognes caricaturales, ses exagérations de mauvais goût, pensait-on. Mais elles venaient d’une longue tradition de l’art du Nord, de Hogarth bien sûr, ou de Rowlandson, mais bien avant eux, de la sculpture des retables germaniques, des grimaces des méchants autour du Christ, ou de la félicité presque comique des bienheureux…


  Je l’avais surpris un jour dans son atelier, prostré, perdu dans ses pensées. Débarrassé de ses lunettes, le regard était devenu étonnamment semblable à celui que Chardin a laissé de lui peu avant sa mort, privé de l’abri des bésicles, le regard direct, dur, comme alarmé.


  Mason savait que l’art qu’il avait pratiqué était mort ; et pour les mêmes raisons que Martini avait parlé de la scultura lingua morta. Tailler, façonner ou modeler des figures suppose des personnages, et les personnages à leur tour supposent des grands récits dans lesquels ils se sont engagés. Les malheureuses effigies de De Gaulle ou de Churchill, par exemple, devenues des statues, ne font, comme œuvres d’art, guère le poids. Et la sculpture de Giacometti, si l’on refuse le grand genre et qu’on traque un simple individu comme il voulait le faire, devient l’histoire d’un évanouissement et d’une disparition.


  Ce que Mason pensait de son art, il le pensait de l’art en général. Tout comme j’avais vécu la fin des paysans d’où je venais, il avait vécu dans son enfance la disparition du monde ouvrier. Son père, je crois, avait été chauffeur de taxi, à Birmingham. Birmingham, comme grande ville industrielle, n’existait plus que dans son souvenir. Puis à Paris, après la Seconde Guerre, il avait aussi vécu la disparition lente du monde des artistes dans lequel il avait rêvé d’entrer.


  Ce qu’on ose encore appeler « art », d’un automatisme entretenu par l’institution, n’avait plus rien à voir avec l’activité qu’il avait tenté d’illustrer. Ce soir-là, quand il avait déposé ses lunettes et que le regard était apparu à nu, j’avais découvert devant moi, trempant des petits-beurre dans un peu de thé froid, un homme désespéré.


  En fait, la situation des artistes à la fin du XXe siècle —j’entends les artistes qui appartiennent à l’histoire de l’art, non pas les petits voyous qui font les antichambres des Ministères et dont parlent les gazettes artistiques — m’est toujours apparue comme autrement plus dure et sans issue que la situation des artistes non officiels à la fin du XIXe. Ceux-là jouissaient encore de la considération et de l’appui matériel d’une petite élite de connaisseurs. Ceux-ci sont décidément et absolument maudits, comme si l’interdiction biblique de tailler les images les avait distingués, eux, les seuls à être redoutés des dieux, et bannis.


  


  


  1. «  No culture has ever appeared or developed except together with a religion », Notes toward a definition of Culture, 1948.


  2. Arturo Martini, La scultura lingua morta, Milan, 1982, p. 112.


  3. Ibid., p. 115.


  4. «  Perché la scultura che puo fare una venere, non puo fare un pomo  ? » (op. cit., p. 103).


  LES MOTS


  La langue est ma patrie.


  



  ALBERT CAMUS


  



  



  



  Je n’ai jamais réussi à écrire un roman. L’idée même de m’aventurer à le faire me répugne. Je suis incapable d’imaginer, d’inventer, de créer des personnages, des situations, des dialogues, un récit, une progression, une fin. Tout cela m’apparaît comme une fâcheuse menterie. Comment user des mots pour dire ce qui n’a jamais été ? Imaginer une histoire, une fiction, avec des chapitres qui se suivent et qui miment le passage du temps, avec des héros et des héroïnes, dotés de qualités et de défauts, et échangeant des propos bien sonnés, tout cela m’a toujours paru travestir, mentir, falsifier. Je n’ai jamais pu m’écarter d’un pouce de ce que j’ai sous les yeux ou de ce qui revient dans mes souvenirs. J’ai la superstition de la réalité. M’en écarter me semble un sacrilège.


  À vrai dire, la vie m’a toujours paru infiniment plus riche et plus inattendue que toute invention romanesque, à condition de la considérer avec la plus grande attention possible. De là peut-être l’amour que j’ai si tôt porté à la peinture, avec ses formes silencieuses et précises qui, si merveilleusement, disent ce que nous avons sous les yeux.


  J’aurais voulu, en écrivant, arriver à cette précision et partager ce bonheur, sans avoir à feindre ni à inventer. J’aurais voulu atteindre à la perfection de cette vérité muette et qui est comme sans discussion possible, sans rumeur importune, sans interprétation, sans arbitraire et sans jugement.


  Élevé dans le silence, je n’ai d’ailleurs jamais beaucoup aimé parler. Parler à mes contemporains ne m’a jamais été très naturel. Cette réticence, loin de s’adoucir avec l’âge, semble se renforcer, jusqu’à l’ennui parfois.


  J’envie les chefs d’orchestre, pour les mêmes raisons que j’aime les peintres : contraints au silence, ils font passer leurs émotions et leurs ordres par la mimique et par le geste. À l’école, j’étais passé maître dans cet art de l’expression muette, dans cette physiognomonie spontanée qui m’évitait, usant de la grimace et du sourire, d’avoir à risquer des mots. Si la mélodie est plus importante que le texte, cela donnerait à ma vie un caractère qui la rapprochait de cet art miraculeux qu’est la musique, quand elle offre une jouissance des sons qui, chaque fois, semblent en dire plus que les paroles, comme s’ils étaient gros de mille promesses que ces dernières ne peuvent tenir.


  



  Mes parents, sur un mode plus rustique, appartenaient à cette engeance méfiante. Les gens simples en général parlent peu. Il faut être un puissant de ce monde pour oser parler, pire encore, pour aimer parler : chefs d’État, politiciens, dictateurs… Parler, c’est toujours un peu commander, au moins imposer le silence autour de soi. C’est un travers. Pourquoi parler en tout cas, quand ce n’est pas pour demander ou pour commander ? Mêler ses mots aux rumeurs, aux chants et aux cris de la ferme aurait été bien prétentieux. Le paysan est laconique comme autrefois le Spartiate.


  



  Par contre, retrouver l’écho des voix de ceux qui ont disparu me retient désormais avec une force que j’ignorais autrefois. C’est sans doute que, le temps aidant, le fait de me rapprocher d’eux et de m’éloigner des vivants me les fait entendre plus distinctement, et sur un ton plus grave, par un phénomène spirituel guère différent de l’effet Doppler en physique.


  



  Perdre un ami, ce n’est pas seulement ne plus voir son visage, la couleur de ses yeux ou la singularité de ses gestes, c’est aussi ne plus entendre le son de sa voix. Elle était à nulle autre pareille, on en reconnaissait en une seconde l’attaque, le timbre, l’inflexion, la hauteur, la cadence. Quand elle sonnait au bout du fil, on ne la confondait avec aucune autre et aucune autre ne la remplacerait. Cette configuration sonore parmi des millions possibles, ce son singulier d’une voix, était en un sens un achèvement de la vie, un chef-d’œuvre de différenciation comparable aux monuments de la civilisation, et la perte en était ressentie avec une tristesse comparable, comme si l’individuel et l’universel, en cette occasion, se confondaient.


  



  *


  



  Ce dialogue avec les morts, une fois qu’on ne peut plus les entendre, prend une forme singulière quand il devient un dialogue avec ses parents ou ses proches. On échange avec eux les mots qu’on aurait aimé leur adresser quand ils étaient vivants et qu’il n’était pas possible de leur dire. Ces mots, on les imagine. Et comme ils ne provoquent pas de réponse, ils se fondent dans un silence embarrassé.


  Car les mots qu’on leur adresse sont ceux d’un homme adulte, et non pas ceux de l’enfant taciturne. Ils sont trop neufs, trop beaux, trop inusités, et s’adressent à des interlocuteurs par trop imaginaires. On est à peu près comme ces étrangers qui, revenant dans leur pays après un long séjour au-delà des mers, se réjouissent de retrouver leur patrie, mais qui s’aperçoivent avec désarroi que la langue qu’ils parlent n’est plus la bonne : entre-temps, durant le temps qu’ils ont vécu ailleurs, les mots ont changé et varié de sens. Parfois certains ont disparu, remplacés par d’autres. La syntaxe elle-même n’est plus la même. On ne se fait pas comprendre, ou bien on se heurte à des sourires. On se sentait seul et exilé et, de rentrer chez soi, on se retrouve orphelin et plus seul encore. Le pays où l’on revient n’est pas la patrie que l’on a quittée, la langue que l’on y entend n’est plus la langue maternelle, et les parents avec qui l’on voudrait entamer un dialogue ne sont pas ceux devant qui l’on se taisait.


  Mais la plupart du temps, comme dans les rêves, il n’est pas besoin de parler, la présence suffit. On parle le langage des sourds-muets. On ne signifie rien, on ne signale pas, on signe, simplement. S’il existe un au-delà, il doit être silencieux.


  



  *


  



  On tapait une lettre, on frappait un caractère, on battait les touches : hier, écrire était une bataille. On ferraillait avec les mots et, par-dessus le clavier, compagnons accoutumés des percées, les fumées du tabac s’épaississaient sur les lignes du front.


  Contre qui luttait-on, Jacob tenant tête à son ange ? Avec celui dont il fallait briser le silence, ou bien celui qui venait murmurer à l’oreille de saint Grégoire les mots du Saint-Esprit ? Quel oiseau dans l’air tentait-on d’abattre au passage ?


  La plume ou la pointe ? Dans l’ornithologie des Écritures, la Sergent-Major au bec pointu qui piquait les doigts et menaçait les yeux avait remplacé la plume d’oie, dans le même temps où le cheval d’acier remplacerait l’animal de trait. La bataille n’avait jamais cessé.


  La révolution électronique nous rapproche des origines aériennes de l’écriture : comme autrefois la plume d’oiseau, elle n’est plus ralentie par la friction du métal sur le papier et, paraissant contredire la sagesse de Kant, devenue colombe, elle vole d’autant mieux qu’elle se déplace dans le vide.


  Le courrier avançait comme un pied, le courriel glisse, sans effort et sans bruit, comme une aile.


  



  *


  



  Le terme de « profondeur », auquel on recourt aisément pour désigner l’intensité d’un effort intellectuel, a ceci de fâcheux qu’il implique un mouvement de chute, d’enfouissement, vers une perdition et une obscurité. Ce va-tout de la littérature participe du même saut dans le chaos qui précipite l’insensé. J’aimerais lui préférer le terme ancien d’« élévation » si celui-ci n’était si marqué d’une ambition spirituelle fort étrangère à notre époque. Pourtant, monter, accéder à la lumière, élucider, maîtriser les apparences, ce sont des images qui me paraissent préférables à celles qui supposent de se laisser couler vers on ne sait quel abîme de l’être, qui n’est que ténèbres, étouffement et solitude.


  



  *


  



  J’écris pour passer le temps, pour me prouver que j’existe. Écrire me rassure, plus qu’une parole ou qu’une rencontre, toujours trop incertaines. Quand je doute, de moi, des autres, de la réalité des choses, je me mets à écrire, et le maléfice se défait, le lien se dénoue : je peux vivre à nouveau. Dans le désarroi du matin, la langue apporte sa certitude. Les mots, un par un, me réconcilient avec le monde que je découvre, et diminuent peu à peu la distance qui m’en sépare. Bien plus que la musique, les mots me font partager un bonheur commun, m’ouvrent les portes d’un concert où je trouve immédiatement ma place, d’autant plus enchanteur et subtil qu’il est chuchoté si bas que de moi seul il est audible.


  Aucune occupation non plus n’est aussi absorbante. Quand on aligne les mots et les phrases, on ne sent pas le temps couler et, tout étonné, on lève la tête que l’on avait baissée, croit-on, il y a quelques minutes, pour constater que deux heures déjà se sont écoulées. L’écriture en ce sens est proche du sommeil — tout en étant son contraire. On perd la conscience du temps non pas par oubli, mais par excès d’attention.


  Aucune autre tâche, pas même la lecture ou l’écoute de la musique, ne procure une telle délivrance du poids des heures. On s’absorbe, on se dissout dans un milieu infiniment plus vaste que soi. C’est le dernier artifice avec lequel se protéger de la tyrannie de la durée que la mécanique puis l’électronique ont numérisée, dénombrée, jusqu’à la rendre insupportable comme la goutte d’eau du supplice chinois.


  On croit parfois, en écrivant, se définir, se saisir, se recueillir. En fait, on rejoint, avec un certain bonheur, un fonds commun. Au contraire de la langue de bois, si bien nommée, qui flotte à la surface des eaux, qui monte et qui descend mais qui n’avance pas, les mots que l’on ose et que l’on dépose sur la page sont des mots singuliers, jetés par milliers comme les laisses du langage sur l’estran du temps, qui vous pousse et qui vous soutient.


  Quand tout a disparu, quand tout est menacé, il n’y a que les mots que l’on voudrait sauver encore, l’un après l’autre, mesurant le dérisoire aspect de l’entreprise, et cependant convaincu que le fil des mots, si on réussit à le conserver, suffirait à tirer du néant tout ce qui s’y est englouti.


  



  *


  



  Belle réflexion de Paul Valéry dans Tel Quel : « La forme est essentiellement liée à la répétition. L’idole du nouveau est donc contraire au souci de la forme. » Le drame de la modernité, dans sa composante hystérique, est là résumé. La forme, en musique, du grégorien à Bach, est répétition, comme en peinture la forme en écho, des figures des vases grecs à celles de Poussin. Vouloir innover, ce n’est jamais que casser la forme, faire voler en éclats la plénitude de l’objet sonore ou plastique, qui relève en effet de la répétition, comme d’une loi de la biologie qui répète les formes.


  La réflexion peut sans doute s’étendre à l’histoire des hommes en général. Les périodes dites révolutionnaires ne sont jamais que les parenthèses d’une beauté convulsive, éphémères au regard de la longue durée.


  (Pourtant, me souffle mon malin génie, la psalmodie des chants sacrés de l’orthodoxie grecque, l’interminable modulation d’un même mot par un chœur de voix uniformément masculines, cette forme extrême de la répétition a quelque chose d’un chant funèbre, et devient vite insupportable. La forme ici tombe dans l’informe du toujours égal.)


  



  *


  



  J’ai toujours autant de plaisir à relire les Morceaux choisis de la sainte trinité de l’école publique, laïque et obligatoire, Souché, David et Lamaison, pour les classes de 5e des lycées et collèges :


  



  Ô champs de Bienassis, maisons, jardins, prairies,


  Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries,


  Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux,


  Et d’où sortait le soir le chœur des passereaux…


  



  Ou encore :


  



  C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches


  De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches


  Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.


  



  Et encore :


  



  Le matin je me lève, et je sors de la ville ;


  Le trottoir de la rue est sonore à mon pas,


  Et le jeune soleil chauffe les vieilles tuiles,


  Et les jardins étroits sont fleuris de lilas.


  



  Et toujours :


  



  Haleine des jardins lorsque la nuit va naître…


  Feuillages de l’été, profondeur des prairies !


  L’hirondelle tantôt qui vient sur la fenêtre,


  Disait, me semble-t-il : « Je vous salue, Marie ! »


  



  Et, moins connu, d’une femme :


  



  Vous en souvenez-vous, Mère au si beau visage,


  Ma Mère aux bras si blancs, vous en souvenez-vous ?


  Lorsque j’avais été trop longtemps triste et sage


  Vous me preniez un peu, le soir, sur vos genoux.


  



  Lamartine, Rimbaud, Henri de Régnier, Louis Aragon, Gérard d’Houville… Alexandrins, souples et rythmés, aux mots précis, simples et lumineux, au sentiment naïf, je trouve en eux une excellence de la langue que je croyais perdue. Et je donnerais volontiers, pour leur petite musique, tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, ce dernier nom étrange qu’il fallait, rimant avec « funèbre », prononcer toujours « Vèbre ».


  Pourquoi au demeurant, alors que je me rappelle les petits traits obliques de crayon que le maître nous faisait tracer pour marquer la cadence, la langue française, contrairement à d’autres langues européennes, a-t-elle fini par rogner ses accents, comme on a coupé en 1789 la tête au roi, aux poètes, aux savants, sous prétexte sans doute d’un égalitarisme entre les phonèmes ? Diction atone : on a écrasé la mélodie. Mais en même temps, on martèle ce qui, hier encore, s’élidait doucement en fin des phrases. « Asteure », disait-on en Mayenne, en traînant avec bonheur sur la dernière syllabe, comme encore aujourd’hui au Québec, alors que la jeune « doc-teureu » ès lettres me demandera avec aplomb ce que je fais à cette heureu…


  La langue française, c’est-à-dire la langue parlée à Paris, est devenue, comparée aux patois, une langue qui ne chante plus guère. L’e muet, qui sonne si doucement dans la plupart des vers que je viens de citer, en écho qui s’assourdit et qui s’entend encore lorsque la voix s’est tue, désormais se prononce avec affectation, à tout bout de champ, au point qu’on vous l’assène en fin de phrase, à court de raisonnement, comme un coup de poing sur la table.


  Les jeunes filles en particulier, dans leur fureur d’afficher une violence et une vulgarité égales à celles des hommes, semblent très attachées à ce « euh » qui ponctue la fin de chaque phrase. « La narrateure », disait avec suffisance celle-ci à la radio ce matin… Et n’ai-je pas lu hier, sous la plume d’une « auteure » en vogue, qu’elle se disait « chercheure » ?


  Revenons, après ces horreurs phonétiques, à la chanson ancienne. Le modèle était sans doute venu de comptines populaires et sans âge :


  



  
    Marie, je crains pour notre voyage,


    La pluie, le vent, le mauvais temps,


    Je crains pour la mère et l’enfant,


    Dans ce mauvais pays sauvage…

  


  



  La poésie lyrique de la fin du Moyen Âge porte ce chant à son point de rupture :


  



  
    Je vous vends la passerose


    Belle dire ne vous ose


    […]


    Je vous vends la fleur d’ancolie


    Je suis en grant mélancolie…

  


  



  « Ce petit jardin vaut mieux que ce grand parc. » Pré fleuri, pré carré de la langue, jardin clos, jardin des délices : il ne faudrait jamais sortir des « morceaux choisis » qui y poussent, spécimens sélectionnés comme des laitues, des clématites et des pois de senteur, protégés par la rigueur d’une langue à peu près invariable et toujours ordonnée selon les saisons, comme l’était le jardin de curé par son mur de pierre sèche, ses deux ou trois allées et ses cinq ou six plants. Ignorer Aristote et saint Augustin, se contenter du bréviaire.


  Mais la petite musique est si fragile qu’elle s’évapore presque aussitôt.


  



  *


  



  Le plaisir d’habiter sa langue fait aussi que l’on se sent chez soi partout où on la parle. On la retrouve, au-delà des mers et des frontières, comme une maison de famille, lointaine et oubliée, mais où tout serait resté à peu près en place et vous attend. Son architecture, son élévation, ses matériaux peuvent être différents : plus basse ou plus haute, à toit pentu ou bien plat, mais une fois qu’on a franchi le seuil, on y retrouve des meubles familiers, une façon de disposer les objets, des lumières ou des coins d’ombre qui rappellent ceux qu’on trouvait dans sa langue, autrefois.


  L’année passée à Bruxelles à étudier Max Elskamp, le disciple de Mallarmé, fut une année heureuse. J’y retrouvais une langue différente et cependant très pure, d’une saveur inconnue. C’était le temps où les Flamands s’honoraient de parler français. Ils ont voulu depuis, dans leur frénésie de revanche, oublier le fait que, de toutes les nations, celle qu’ils habitent est la seule dont le nom n’est qu’un adjectif, la « Belgique », et presque un sobriquet, la Gaule belgique. Et ce pays sans substantif, et par conséquent sans essence, a pour cela sans doute fini par être coiffé d’une ville où siège une entité politique burlesque, l’« U.E. ». Cette union fantôme réalise l’utopie d’Antoine Wiertz — dont Baudelaire à juste titre se raillait — lorsque ce peintre à demi fou et à demi visionnaire voulait, en 1850, faire de Bruxelles la « capitale du monde ».


  Les années au Québec furent plus heureuses encore, où je retrouvai des mots et des tournures qui avaient été celles de mon enfance dans l’ouest de la France, et dont les Parisiens avaient l’habitude de se moquer. Pourtant, en 1967, ce pays, qui vivait sa « révolution tranquille », s’apprêtait, en jetant aux orties ses curés et ses nonnes, à jeter aussi un peu de la fierté linguistique qui lui avait permis, jusqu’alors, de résister au puissant voisin.


  Goûter ailleurs, et parfois fort loin, ce qui n’est pas identique mais qui est parfois une copie plus fidèle que l’original, surtout quand ce dernier a été perdu ou détérioré, est un enchantement assez rare pour ne pas être hautement recommandé. Parler sans trop de difficulté des langues que l’on dit étrangères, l’italien ou l’américain, est aussi un plaisir subtil, qui vous ouvre des horizons et des sens dont on ne savait rien. Mais parler sa propre langue au milieu d’horizons que l’on n’a jamais vus et en lui découvrant des sens qu’on ignorait est un plaisir plus rare encore.


  



  *


  



  Les mots sont toujours, comme les pierres de certains monuments, des matériaux de réemploi. On les a détachés des grands ouvrages littéraires du passé, déjà taillés, ornés, polis, ou bien déjà effrités, rongés, désagrégés, et puis on les enserre dans des nouvelles constructions. L’édifice ancien sert de carrière à la nouvelle maison des mots. Les emprunts sont discrets, ou bien trop marqués. Les réemplois ont changé le sens ancien. Une citation trop évidente, un mot trop précieux, une tournure trop apprêtée trahissent l’usage et la provenance, tout comme, dans le mur du bâtiment moderne, la présence d’un fragment d’arche, de chapiteau, ou d’un lit de briques qui n’est plus en usage, signale le vol — ou la paresse du constructeur.


  Le réemploi suppose un sens affiné de la continuité du temps, une connaissance historique précise, un respect permanent du passé. On préférera en général raser et bétonner.


  



  *


  



  « Qui n’est ni ecclésiastique, ni religieux » : Littré, le vieux républicain, définit dans son dictionnaire le mot « laïque » par deux négations. Mais il ne dit pas ce que sont la nature, l’état ou le statut laïques. Les textes religieux, quand ils tentent de parler d’un Dieu, se gardent bien, eux aussi, de définir son essence, et le laissent sans attribut.


  Le mot, il est vrai, n’existe dans aucune autre langue. Les Anglais et les Américains parleraient de « sécularisme », et les Belges, libres-penseurs, d’« humanisme ».


  Il est étrange qu’un mot aussi peu universel et dont le contenu est aussi flou puisse encore occuper une telle place dans les discours tenus par le gouvernement de notre pays. Face à un tel dilemme, comparable aux apodes de la théologie négative en métaphysique, la sagesse serait d’user de prudence dans l’énonciation de son nom et dans la déclinaison de ses principes.


  Sans l’école « laïque », cependant, mais elle était alors républicaine et élitiste, je n’aurais pu sortir de ma condition.


  



  *


  



  Fragments, notes, notations et notules, aphorismes, éclats, glanes, au mieux des pensées : ce journal ne peut guère que suivre la continuité des jours. Il s’écrit au hasard des rencontres, des lectures, des émotions, des fureurs… Rien ne semble faire tenir entre eux ces brefs passages, sinon la permanence, en sourdine, d’un discours inconscient qui parfois affleure et trahit sa puissance.


  Je suis heureux pourtant de ces intermittences. Ni le travail quotidien, ni la frénésie du moment, ni les voyages, ni les enfermements dans les différents champs clos du savoir, qui morcellent à l’infini l’unité de la journée, ne permettent plus ces entreprises puissantes et concentrées qu’étaient l’écriture d’un long essai sur un seul thème ou, mieux encore, l’entreprise au long cours d’un roman où se répondaient de page en page, à travers les jours, les années et parfois les décennies, des personnages plus vivants dans les mots que les ombres de chair qu’on croise dans les rues.


  « Journal » : on appelait « journal » dans mon enfance la portion d’un champ que l’on pouvait labourer en une journée. C’était une mesure tirée du corps humain comme le pas, le pouce, l’empan, la paume, la coudée, la brassée… Le corps, dans sa capacité physique, autant que dans ses parties, était la référence, non pas l’égalité abstraite du système métrique.


  En art, on appelait aussi giornata la surface d’une fresque que le peintre peut couvrir en une journée, aussi longtemps que le plâtre est frais.


  Le romantisme, qui a créé la forme du roman, l’École romantique, est issu du fragment. Schlegel, Novalis, l’Athenäum… Miettes, pollens, intuitions. C’est d’eux que sont nées, plus tard, comme des poussières cosmiques naissent les étoiles, les grandes écritures d’une seule, longue et lente coulée, les romans d’apprentissage, les épopées, les cycles, où fiction et philosophie sont mêlées, Goethe, Hugo… Aujourd’hui, deux siècles plus tard, c’est la queue de la comète, avec cet autre poudroiement que provoquent ses débris, à nouveau, avant l’extinction finale.


  



  *


  



  « Tomber de charade en syllabe » : S. me confie que sa mère, arrivant de Pologne, avait appris ainsi, par l’oreille, la langue française et ses écueils.


  L’OUBLI, L’ABSENCE


  Il en est toujours ainsi : quand on cherche un passage qu’on a lu dans un livre, on se souvient si bien du lieu où il se trouve, dans quelle partie du volume, à quel endroit de la page, en haut, en bas, à gauche, à droite, qu’on le retrouve sans peine, sans avoir à tout relire…


  Cette faculté du regard d’enregistrer automatiquement des détails sensibles est plus étonnante encore quand, cherchant un mot dans le fouillis imprimé, inconsciemment, l’œil se pose sans effort sur lui, comme si la perception dépassait le champ visuel accoutumé. Et encore : quand on reprend une lecture, point n’est besoin de rechercher le mot où l’on s’est arrêté : l’œil, escamotant le temps passé, revient s’y poser.


  Le monde, visible, sonore, odorant, s’imprime en nous par de multiples canaux.


  En revanche, quelle peine, souvent quelle incapacité à se rappeler un chiffre, un nombre, le numéro de la page qui, l’instant d’avant, se livraient aisément, ou bien encore à se remémorer le chiffre d’une année, voire une heure.


  Cela laisse penser que le monde de la computation, où espace et durée sont numérisés, digitalisés, et dans lequel nous vivons désormais, n’ayant plus aucun corps, aucun accident de surface ou de matière, mais non plus aucun raccourci, aucune échappée hors des saccades de l’horloge, ne nous laissera aucun souvenir. Il s’efface en nous au moment même où s’éteignent les flux électroniques. La dénumération détruit à mesure la réalité sensible que la dénomination avait si patiemment créée. Les nombres détruisent les images.


  On croit, par la mesure, comprendre le monde. Vanité des sociologues, de leurs chiffres, de leurs courbes et de leurs statistiques. Vanité pire encore des psychologues, de leurs graphiques, de leurs pourcentages. Les chiffres livrent peu de la réalité singulière des choses.


  L’étape ultime est la digitalisation, qui vide peu à peu les rayons des magasins de leurs disques, et les rayons des bibliothèques de leurs livres. Triomphe d’un monde virtuel où nous appelons des spectres au secours de notre mémoire défaillante. La philosophie du rationalisme a pour fin, ici comme dans le domaine de l’art et de son marché, d’éliminer le problème des valeurs pour se limiter au domaine du quantifiable et du mesurable.


  



  *


  



  Ce matin, à nouveau, je ne me rappelais plus le prénom d’une amie un peu lointaine et que j’allais revoir. L’absence du mot creusait dans mes souvenirs une fente qui allait s’élargissant. J’y voyais le début de ma décrépitude, le premier signe d’une dégradation insensible mais continue du langage, qui m’empêcherait bientôt de dire le monde et d’habiter parmi mes semblables. Comment s’appelait-elle déjà ? Gerda ? Erda ? Gilda ? Gloria ? Hilda ?… le nom s’approchait puis s’éloignait, voletait autour de moi. Un nom en deux syllabes, à consonance allemande, à terminaison qui pouvait être aussi italienne. .. Magda, oui, c’était son nom, Magda, la Magdalena de l’Écriture. Le mot avait d’un coup retrouvé sa place et, terminant son vol hésitant, s’était posé comme sur un épi de faîtage au sommet de l’édifice que j’avais vu l’instant d’avant se fissurer. Trésor des mots.


  



  Cet autre jour encore, je n’arrivais plus, malgré tous mes efforts, à me rappeler le nom de cet homme dont j’avais aimé l’intelligence et le goût. Que je ne puisse plus me le rappeler, l’appeler, le nommer, prononcer son nom, rendait sa mort définitive, irrémédiable. Qui n’a pas de nom n’a jamais existé, n’a jamais été appelé à la vie.


  Je n’eus de repos que lorsque j’osai, un peu gêné, demander à celle qui avait été sa compagne « comment c’était, déjà ? », son nom. Pouvoir le dire à nouveau fut un soulagement.


  On dit souvent que beaucoup de jeunes aujourd’hui ont un vocabulaire qui ne dépasse guère cinq à six cents mots.


  Je comprends mieux la misère mentale dans laquelle ils vivent et que les plus misérables d’entre eux, qui se font appeler les « Gothiques », avec leur crucifix, leurs têtes de mort, leurs fausses prunelles de vampire et leurs chaînes de fantômes pour château médiéval, soient comme des ombres désemparées de devoir errer dans un monde où plus rien n’a de nom, plus rien n’est appelé, où les choses, les êtres, les animaux, les plantes ne peuvent plus être désignés, et moins encore articulés les rapports complexes qui les relient à travers les désirs et les refus, les attirances et les dégoûts.


  Ce sont les orphelins des mots, les déshérités du langage, les zombis de la survivance, les nouveaux barbares d’un monde non seulement devenu muet, pire encore, assommé sous les haut-parleurs, et privé de raison en l’absence d’une grammaire, changé enfin en un pandémonium de fous et de damnés. Ils sont en exil dans leur propre pays.


  L’aspect par ailleurs volontiers satanique de ces bandes, leurs habits noirs et cloutés, leur maquillage et leurs breloques de Belzébuth des banlieues font de ces enfants de l’Enfer les serviteurs d’un démon dont le pouvoir a toujours été, comme l’indique son nom premier, diabolos, de diviser l’objet et le mot qui le désigne, alors que Dieu, dans la Bible, est celui qui, sous le nom opposé de « symbole », force Adam, sa créature, à nommer les êtres au fur et à mesure de leur apparition, de sorte à réunir leur essence et leur désignation, comme matière et comme sens.


  



  Pareils à eux, mais néanmoins tout différents, seraient les Beurs, avatars lointains des populations goths des premiers siècles, travailleurs émigrés et forcés eux aussi, tout aussi mal à l’aise dans l’emploi de la langue, et parfois tout aussi réticents, génération après génération, à se laisser assimiler.


  Je leur ressemble en quelque point. Mon pays d’origine était peuplé de silencieux, de taciturnes, de taiseux, dont la pudeur à parler dans le monde ne cédait le dimanche qu’à soudain s’exprimer en un latin, qu’à leur grande satisfaction, ils ne comprenaient pas. Ce peuple de paysans, qui ne possédait rien, ne souhaitait pas même posséder les mots qui servent à échanger.


  LA LUNETTE


  Fontainebleau. Musée pénitentiaire. Aucune description, aucune peinture, une photo moins encore, ne pourrait dire l’horreur que dégage cette ancienne prison, les cellules, plongées dans la pénombre — alors que, en ce début décembre, le ciel, dehors, est d’un bleu éclatant —, l’humidité, le châlit, la tinette, le froid. Au fond, on a remisé une guillotine, démontée.


  Ce qui me frappe le plus, ce n’est pas le couperet, surmonté du mouton de plomb qui servait, par son poids, à précipiter sa course, ni le grand panier d’osier de déménageur qui recueillait le corps coupé en deux du condamné, c’est le collier de bois, de deux parties égales qui enserrait son cou. Les bords de l’orifice sont arrondis et polis exactement comme le sont les rebords de bois de l’ouverture ronde d’une cuvette de W.-C., la chaise percée d’autrefois. Prise dans les deux mâchoires comme un étron dans un sphincter, et comme déjà détachée du corps, la tête du condamné choit dans le vide et tombe dans la cuvette avec, j’imagine, la même pesanteur, la même lenteur et la même inertie. Il est probable que les fantasmes de Georges Bataille autour de la décapitation et de l’« anus solaire » soient nés de la contemplation de cette horrible machine, qui se dresse comme un totem à l’orée des temps modernes.


  Cet objet de bois est appelé d’ailleurs du nom de « lunette », comme son homologue domestique. D’une simplicité rustique, je ne connais pas d’autre objet susceptible de distiller une horreur aussi discrète et efficace dans sa capacité à démontrer l’identité de la tête et du déchet corporel. Diminutif de « lune », ce serait en cette occasion la lune des lunatiques, des fous meurtriers, des lycanthropes et autres gibiers de potence.


  La silhouette haute et maigre de la guillotine, ses deux montants de bois au milieu desquels s’allongeait le malheureux, cette tête affolée, exorbitée qui jaillit à travers la lunette, évoque aussi quelque monstrueux accouchement. La machine est le lieu d’opération d’une obstétrique infernale, de naissance inversée, donnant la mort et non pas le jour, la figure féminine d’un principe thanatique et non pas érotique, comme le sobriquet de « Veuve », donné à la machine, semble le rappeler. Cloaque où le premier et le dernier instant de la vie se confondent.


  Elle est couverte d’un long voile noir. On dit que c’est pour la protéger des éléments quand elle ne marche pas. Mais la raison est sans doute plus profonde. Ce voile, à la hauteur où s’engouffre en elle la tête du condamné, s’entrouvre, d’un geste de coquette obscène qui paraît sortir droit des vignettes macabres que dessinait Félicien Rops.


  



  Voilée de noir, elle l’est comme voilés sont les miroirs et les portraits d’un lieu quand meurt l’un de ses habitants. Ce n’est pas ici pour éviter à l’âme, lorsqu’elle s’envole, la peur de s’égarer dans les reflets du monde, c’est au contraire pour éviter qu’elle ne puisse se réfugier en eux, qui en conserveraient alors la présence maléfique. De là cette inquiétude de savoir si la tête tranchée continue de vivre, et combien de temps.


  On disait d’un futur guillotiné qu’il allait « se faire photographier ». Cette séance de portraiture ultime où la tête s’envole supposait, en effet, autant que cette optique singulière qu’on appelle la « lunette », le recouvrement protecteur d’un voile noir.


  LA VILLE MORTE


  LA BOUSSOLE


  Quand on erre dans les calli, on se découvre posséder, comme les oiseaux, des magnétites dans la cervelle. Sans savoir l’orientation des lieux, on avance comme si des aiguilles aimantées tournaient en vous pour indiquer la direction. À quelle loi obscure obéit-on, étranger dans Venise, pour chaque année accomplir, comme les oiseaux au règne desquels on se découvre appartenir, ces migrations qui nous ramènent vers des rivages plus heureux que chez nous et dont on va parcourir les dédales sans effort ?


  Enfoui au fond de ces venelles, on se sent à l’abri, comme le soldat au fond de sa tranchée, tandis que très haut dans le ciel, passent les fracas et les déflagrations de la vie ordinaire et qu’on tient à la main, nourriture et viatique, ces délicieux petits anneaux de pâte sablée et sucrée qu’on appelle ici bussolàï.


  À la pointe de la Douane, là où se dresse maintenant une effigie de plâtre blanc, sorte de monstrueux Tobiolo que, nuit et jour, protège un policier, de peur qu’on ne le graffite ou qu’on le jette à l’eau tant il est laid, il y avait autrefois un vieux marin dalmate, un vrai, en chair, vêtu d’un pantalon bouffant vert et d’un bonnet de laine. Il observait, armé de sa seule boussole, la course des nuages et la vitesse du vent et il en prévoyait les remuements du temps. On le prenait pour un fou inoffensif et drôle. On l’invitait chaque année, connaissant son habileté, à participer à des courses marines. Un jour — c’était à l’occasion d’une barcarolle à Trieste —, il se refusa obstinément à participer. On s’étonna. On s’inquiéta. Le jour de la course, une tempête inattendue et très violente se déchaîna qui fit périr la presque totalité des participants auxquels il avait refusé, par une étrange prémonition, de se joindre.


  On dit aussi que, venu de son lointain pays à pied, il n’avait pas une seule fois utilisé les chemins et les routes. Marchant en ligne droite selon les indications de sa boussole, comme un marin navigue sur les flots, il avait coupé au plus court, à travers champs, haies et collines, indifférent aux voies de communication terrestres.


  CARNAVAL VÉNITIEN


  Venise en temps de carnaval, cartes postales et masques de papier, gigantesque magasin de brocante, Venise maquillée, fardée comme une carampana. Que reste-t-il de la brillante civiltà puttanesca où dix ou quinze mille femmes guettaient, penchées aux fenêtres et la poitrine offerte sous le mouchoir, les amoureux de passage ? Où s’en sont allées ces courtisanes si gentilles qu’il n’y en avait point au monde qui les valussent ? Où Rousseau retrouverait-il aujourd’hui les charmes de la Padoana à la jolie figure, qu’il s’était décidé à rencontrer per non parer troppo coglione, et où pourrait-il à nouveau pleurer de saisissement devant le téton borgne de sa Zulietta ?


  Venise aujourd’hui est probablement, me dit-on, la seule ville au monde qui n’ait pas de maison close. La dernière a fermé dans les années 30. Les terrains sont trop chers, les habitants trop vieux, les touristes pressés et trop nombreux. Pour ce commerce des corps qui distinguait la ville autrefois, il faut aller en terra ferma, à Mestre. La chose est d’autant plus étrange que beaucoup de Venise, avec ses ruelles étroites et peu éclairées, ses impasses, ses fenêtres aveugles et grillagées, ses embrasures étroites, a gardé l’allure de ces quartiers qu’on voyait jadis dans les films expressionnistes sur les bas-fonds de Berlin ou de Vienne.


  



  La Venise qu’on a aimée se découvre cependant, éblouissante de lumière au débouché des canaux ombreux, avec d’un coup tous ses monuments déployés sur la ligne d’horizon, les palais, les églises, les eaux étincelantes, la pierre et la lumière, les matériaux premiers, l’assise inaltérée, les choses perdurables.


  Pour la retrouver telle, il faut effacer pourtant les silhouettes disgracieuses des touristes qui la hantent aujourd’hui par centaines de milliers. Il faudrait la voir comme on la devine encore, sur les vieilles plaques cendrées des daguerréotypes qui ne pouvaient fixer autre chose que les objets immobiles, les monuments et les places, un décor en dur dans lequel les humains n’apparaissent que sous forme d’estompes qui rappellent la présence de ceux qui furent là et qui sont partis, et comme s’ils n’avaient jamais existé.


  Alors serait-elle comme elle nous apparaît parfois, le soir, en novembre, vidée de ses passants et presque inhabitée, Venise-la-Morte baignant dans l’odeur douceâtre de ses canaux, putride encore, de cette odeur de pourri, de gâté qui persiste, alors que, depuis longtemps, ont disparu ses filles dont la désignation venait justement du vieux et puant puteus.


  LES CHATS


  Je ne me console pas de la disparition des chats de Venise. On les a stérilisés. On les accusait de polluer, de polluer comme Marghera et ses acides, comme les motorini et leur mazout, comme les canettes de sodas, place Saint-Marc. En outre ils sentaient mauvais, ils miaulaient la nuit, ils se conduisaient mal, ils chapardaient au marché aux Poissons, et faisaient les poubelles. Au fond, en bannissant les chats de Venise, les édiles ont accompli le rêve de la Cité idéale : une Jérusalem céleste et sans animaux. Le Paradis n’est pas fait pour les bêtes, et Venise a la prétention d’être un Paradis. La ville est donc un rêve de pierre, entourée d’eau, une construction toute minérale. À peine quelques végétaux y sont admis, palmiers et roses, domestiqués. Mais la vie animale, point, qui sent l’urine et le poil mouillé.


  À Torcello, sur le mur opposé à l’abside, L. me fait remarquer qu’au Jugement dernier, sur la mosaïque, les animaux sont contraints de dégurgiter les membres humains qu’ils ont avalés. Le lion laisse échapper de sa bouche une tête et la baleine un torse… de sorte que les humains puissent, au dernier jour, ressusciter intacts dans leur corps, en toutes leurs parties. Au registre inférieur, cependant, c’est-à-dire en Enfer, les animaux reprennent leurs mauvaises habitudes : le lion engloutit le bras d’un damné et la baleine un homme tout entier.


  Mais ce sont les deux seuls lieux de cette théogonie où les animaux sont représentés.


  Venise, triomphe minéral de marbre et de calcaire, Venise pétrifiée plutôt que putréfiée, ne peut donc accepter les chats, créatures du diable. Ce sont les petits chiens dits de compagnie qui occupent à présent la niche écologique laissée libre, teckels, pékinois, barbets et bichons trottinent devant leurs vieilles comtesses et leurs Américaines replâtrées, et désormais, comme à Paris ou en n’importe quelle autre ville du commun, le pied glisse périlleusement sur leurs déjections.


  Les chiens, serviles et inutiles, ont chassé les chats qui, depuis l’origine, avaient protégé les greniers et assuré de la ville la fortune.


  Il en apparaît à nouveau quelques-uns pourtant, avec un collier au cou et une clochette, comme des pestiférés. Bien vite, ils se réfugient, sans traîner comme autrefois à la Pescheria, chez celle ou chez celui qui les abrite et les protège.


  Il y a aussi un autre beau chat qui demeure. Il est rayé de noir et de blanc comme un chat du Douanier. Il est caché dans les feuillages peints par Camillo Mantovano au Palazzo Grimani, récemment rouvert, dans la Sala da fogliami, et paraît guetter les oiseaux. Mais il n’est pas, comme on l’aura compris, si facile à découvrir.


  



  *


  



  Un petit tremblement du sol, à l’étage noble de ce palais, accompagne chaque fois le pas de celui qui marche. Il est comme l’indicateur discret de la vie vénitienne. Cette vibration du pavement élastique — un terrazzo fait d’un mortier incrusté de fragments de marbres et poli — est un effet de sa sensibilité. C’est le sismographe de la ville. Il est à ses fondations ce que, place Saint-Marc, le maréomètre au pied du campanile est au niveau des eaux, ce que sont les anémomètres, tour de l’Horloge, à ses météores, et la déesse de la Douane à ses vents.


  Ce léger éréthisme ne s’arrête jamais. À chaque instant, tous les sens sont sollicités. La vue sans arrêt arrêtée, excitée par une moulure, une corniche, une modénature inattendue, l’incrustation d’un motif sculpté, païen ou religieux, un mascaron, une grimace ou un ris, une couleur, un crépi soudain plus vifs qu’un autre et, plus haut, une cheminée à la forme bizarre, les découpes, les vertiges, les splendeurs des panneaux de marbre.


  Mais aussi l’ouïe sans cesse ébranlée par les bruits des pas, les cris, les chansons, les sons zézayant du parler vénitien, qui s’entendent le jour et la nuit, dans une proximité sonore partout ailleurs perdue dans le fracas des autos. Et le nez par toutes les odeurs, des herbes, des fruits, des légumes, des poissons, des fritures, des fleurs, comme aussi des détritus laissés devant les maisons, des ordures. Et cette mobilisation des sens, qui tient l’esprit en éveil, se poursuit sans relâche et trouve sa pointe dans ces perceptions qu’on dit sensori-motrices, sous les pieds, entretenues par ce léger tremblement. Ce n’est pas le trémolo d’une vieille dame atteinte par les calamités de l’âge, mais c’est la réaction d’un organisme aussi vif qu’à ses débuts, qui frémit dès qu’on le touche.


  On est à Venise plus intelligent qu’ailleurs parce que le corps, plongé dans l’humidité, s’enfonce mieux qu’ailleurs dans le sommeil et que l’esprit y demeure éveillé, comme flottant au-dessus des eaux.


  



  *


  



  La Tarentola a fermé. C’était la plus vieille librairie de Venise, près de la statue de Carlo Goldoni, au Rialto. On y trouvait tous les livres possibles sur la ville, des plus récents aux plus anciens. Et des romans précieux, des poèmes, des cartes, des estampes. C’est un magasin de vêtements qui a pris sa place.


  C’est partout comme ça : à Milan, avec la fermeture de la Libreria Bocca, dans la Galerie Victor-Emmanuel, où l’on trouvait les livres d’art épuisés, à Rome, à Paris… On ne lit plus, on s’habille. On ne s’enveloppe plus dans la lecture mais dans la fripe. On ne rentre plus en soi, on en sort. Pour une paire de chaussures, on dépensera plus que pour un livre ancien. Et le cuir en sera bien plus grossier.


  



  *


  



  De blanc vêtus, avec leur polo et leur pantalon court, sans aller cependant jusqu’à porter le casque, les touristes nourrissent une nostalgie coloniale qui se nourrit de la vision africaine du lion perché sur la Piazzetta et des palmiers des Giardini. D’autres plus virils, vêtus de kaki et chaussés de rangers, débarquent du vaporetto aux Zattere comme autrefois les G.I. des péniches à Omaha Beach avec, en permanence l’appareil photo tenu à bout de bras pointé vers l’objectif à conquérir, prêts à tirer sur tout ce qui leur semble mériter l’effort de la conquête.


  Plus original, débouchant sur la place Saint-Marc, vêtu celui-ci d’un short multicolore et de chaussures de marche, armé d’une canne comme d’un Alpenstock, le dos appesanti d’un sac d’où dépassent une bouteille d’eau et un matelas de plastique jaune, c’est un alpiniste qui pointe soudain le bras en direction de la Basilique et lance à sa famille : « On peut attaquer par là ! »


  



  *


  



  Cloîtres déserts de la fondation Cini où les pas du visiteur esseulé résonnent. Une immense bibliothèque, la Manica lunga, la traverse du sud au nord, avec des dizaines de milliers de volumes, mais je n’y vois aucun lecteur. Il y a aussi une foresteria, dont les chambres ont été refaites il y a peu, au goût du jour, et d’un profond confort, mais nul ne semble jamais les avoir habitées.


  À l’île de San Servolo, l’ancien asile des fous de Venise, on a ouvert, il y a peu d’années, une université d’été au milieu des anciens bâtiments. J’y ai passé quelques jours à l’occasion d’un de ces colloques internationaux qui réunissent d’autres âmes en peine. On se croisait le soir, en se saluant de loin, comme des larves errant dans les Enfers. Les chambres étaient immenses et vides, les salles de cours, nombreuses et inhabitées.


  Campo Santo Stefano, l’Istituto Veneto ouvre un autre désert. Franchi le seuil, on n’y voit qu’escaliers de marbre polychrome, colonnettes délicatement ouvragées, bibliothèques profondes et cirées, bustes de Vénitiens célèbres, hommes et femmes, alignés au long des murs. Mais il n’y a qu’eux à avoir face humaine : de vivants, point. Couloirs et salons ont été vidés comme par l’apparition soudaine de la Mort rouge.


  



  C’est le seul palais à avoir gardé, sur son fronton, les traces de l’occupation autrichienne. En lettres noires peintes au pochoir, au-dessus de l’entrée, on distingue encore l’inscription K. und K., Königlich und Kaiserlich, royale et impériale, les deux titres de l’ancien Empire, la Cacanie de Musil.


  La ville est faite ainsi de minuscules signatures, de traces, d’ombres que seul l’amoureux attentif peut encore reconnaître, et de place en place, avec lesquelles il peut retracer, comme en pointillé, l’esquisse d’une cité qui a presque partout disparu. Tandis que la Venise d’aujourd’hui, affolée, envahie, insupportable, aligne ses boutiques de faux souvenirs et ses masques de carton pour nourrir la curiosité de bandes à demi nues et marchandant des perles comme autrefois les Indiens Micmac, la vieille République s’efface et sombre. Elle se retire, devient transparente, reposant comme une belle endormie dans un cercueil qui, à dates fixes, se remplit d’eau sans qu’elle y prenne garde, et attendant le Prince qui voudrait bien la réveiller avant qu’elle ne se noie.


  Un particulier, fortuné il est vrai, venu de France, a « investi » le Palais Grassi et la Douane de mer. Mais il y a apporté, non la grâce et la connaissance, mais l’horreur, la fureur et le bruit et, dans son sillage, des troupes bruyantes de petits nains très laids et très grossiers. On n’échappe pas à son destin.


  



  *


  



  Le visiteur de Venise sera pourtant l’heureux spectateur d’une sorte de miracle. À l’île de San Giorgio, dans l’ancien monastère bénédictin devenu la fondation Cini, au fond de la vaste salle du réfectoire, Les Noces de Cana ont été réinstallées. Elles sont à l’emplacement même où Véronèse les avait peintes, elles sont enfin éclairées dans leur vraie lumière, par la croisée de gauche. Elles ont retrouvé aussi la destination qu’elles avaient eue de prolonger non seulement l’espace physique mais encore de redoubler le repas des moines par un repas tout spirituel. Leur raison éclate à nouveau, comme éclatent les couleurs plus vives qu’autrefois et plus justes, plus fidèles que celles que l’on voit sur l’œuvre détériorée accrochée au musée du Louvre. Car il ne s’agit que d’une copie, mais d’une copie si parfaite et si heureusement installée qu’on éprouve devant elle une joie bien supérieure à celle que procure, encore un peu, la toile originale.


  



  *


  



  Un homme gravit les marches d’un pont puis, aspiré par une calle, se fond dans la ville. D’autres passent, en ombres chinoises à la Marco Polo, sur un décor laissant parfois deviner des profils de temple indien. Une porte s’entrouvre et laisse apparaître un corps de femme. À l’étage, un homme à sa fenêtre observe, immobile, une place déserte.


  Venise, c’est un tout autre monde que Vicence, si proche pourtant. Pas de perspective ici, pas de point de fuite organisant la construction, pas de vertige dans le vide spatial. Pas de fabbrica savante à la Serlio, pas de théâtre, pas de jeu d’illusions. On est dans les coulisses d’une scène dont on ne saura jamais le dénouement. Décors plats, non pas murs fuyants. Tout coulisse, tout coule, comme il se doit en ce pays liquide, tout glisse comme glissent l’une sur l’autre des feuilles superposées. L’homme n’apparaît à l’ouvert que pour aussitôt se dérober. Rien n’est jamais visé. Espace labyrinthique et feuilleté de la Sérénissime. Un Minotaure peut-être vit en son sein, mais jamais il n’atteindra le touriste qui aura toujours le temps de se cacher dans ses plis.


  Façades aveugles, fenêtres closes devant lesquelles passe un vaporetto. On sent qu’on frôle des vies, mais on ne les voit pas. On devine des existences, mais rien ne s’en révèle.


  Un homme seul, frontal, masse blanche et haute dans l’ombre de son atelier, observe et travaille.


  



  On célèbre à Venise le centenaire de Zoran Music.


  Je me souviens d’une des dernières fois où je l’ai vu.


  La scène se passait dans un studio de télévision. Il avait été invité, en compagnie de Henri Cartier-Bresson, d’un jeune artiste d’avant-garde, l’animatrice était Laure Adler. On devait s’entretenir des pouvoirs de l’art…


  Music se taisait. Le jeune artiste contemporain était volubile, un peu strident. Music écoutait en souriant, bienveillant et mal à l’aise à la fois. Voulant forcer sa réserve, Laure Adler lui posa une question sur la vie à Dachau. Music hésita, puis il y répondit par quelques mots brefs, et se renfonça dans son silence.


  Arriva cette chose stupéfiante : plus personne, après ces rares et pauvres mots, n’osa rompre ce silence. Un silence de vingt secondes. Une éternité à la télévision. Un écran muet pendant vingt secondes. Là où d’habitude on meuble par deux ou trois publicités pour des voitures ou des pilules amaigrissantes.


  Le silence était devenu mortel. Je vis Henri Cartier-Bresson sur le point de pleurer. Et il fallut beaucoup de courage à Laure Adler pour reprendre ses esprits et briser finalement le blanc qui nous avait tous pétrifiés. Il y a décidément des choses qui sont indicibles, particulièrement en un temps de futilités. Peut-on alors les peindre ? Music ou les voix du silence. Que dire après les camps ? Quel mot risquer qui ne soit pas indécent ? Or Music avait peint les camps, avec ces couleurs d’ocre brun, d’ocre jaune et d’ocre rouge, qui sont les couleurs de la terre et de la résurrection. Pas d’éclat. Pas d’artifice.


  Silence des paysages, qui prolongeaient la stupeur de l’univers concentrationnaire, silence des animaux, des petits chevaux, silence de l’eau, sur les canaux, silence des pas étouffés dans les calli de Venise…


  Je ne connais guère de peinture aussi grave. Elle résonne, elle vibre, elle module, sans jamais hausser le ton et sans jamais dissoner. Entre la joie et les larmes, quelque chose qui se brise et qui s’apparente à Mozart.


  Et puis, quand la lumière naît, c’est celle du soleil, des branches feuillues, de la vie qui revient, comme renaissait la lumière de Venise brillant de tous ses feux sur la ligne d’horizon, celle qu’il voyait dans son enfance, pendant les temps de l’Empire austro-hongrois, du temps de Duino quand sa mère avait rencontré Rilke, du temps des humains d’avant les camps inhumains, les soirs par beau temps, depuis les hauteurs de Gorizia et qu’il rêvait de voir un jour.


  Mais il lui fallut longtemps pour la rejoindre, pure, filtrant à travers les vitraux de Saint-Marc.


  



  Que peut la peinture ?


  Un autre souvenir me revient. Le cardinal Lustiger, qui connaissait les tableaux figurant la vie à Dachau, mais qui aimait aussi ces hautes figures immobiles et sévères du peintre dans son grand âge, pareilles à celles des Prophètes, ou des Juges, à ces effigies étonnantes qui, dans la peinture orientale, représentent les Élus, Grégoire le Théologien ou saint Jean Chrysostome, pareilles parfois aussi à Job sur son fumier, et pareilles finalement au peintre lui-même, la stature, le front haut, les yeux fixes, dans d’étranges exercices tardifs de reconnaissance, alors coiffées d’un turban ou d’une toque, à la semblance d’un rabbin ou du portrait de Rembrandt âgé, Lustiger, donc, lui demanda un jour de peindre une Sainte Famille. Il avait aimé les Doubles Portraits, figurant le peintre et son épouse : il lui semblait que le grand vide entre l’homme et la femme devait être occupé par un enfant…


  Étrange idée que de demander à cet homme, qui avait vécu dans l’intimité des cadavres, de peindre un bébé incarnant pour les croyants le salut des hommes. C’était trop demander. Music, cet homme d’une absolue gentillesse et d’une infinie bonté, n’aimait pas les enfants. Ou plutôt il les craignait, il en avait peur désormais : les enfants lui étaient devenus insupportables. Qui peut comprendre ? Cet agnostique qui avait eu assez confiance en l’homme pour survivre à sa déchéance extrême, cet homme qui avait vécu la fraternité jusqu’au cadavre, ne pouvait plus supporter l’image de la maternité, l’envisager, lui donner un visage, une forme. Pendant quelque temps, il s’efforça de crayonner la silhouette d’un nourrisson, posé entre Marie et le charpentier. Puis il avait abandonné. Le sujet lui était décidément trop étranger.


  Pourtant dans les derniers mois de sa vie, le fait est que le motif d’une femme à l’enfant lui revint, et il le traita, du moins il tenta de lui donner forme, dans une série de petits dessins au crayon de couleur, mais non sous forme de l’image de la Madonna col bambino, mais de l’image que l’iconographie chrétienne a définie sous le nom de Pietà, comme la Pietà en effet du Titien, son dernier chef-d’œuvre, qu’il pouvait voir à quelques pas de son atelier, à l’Accademia : une vieille femme portant, allongé sur son giron, le corps de son enfant désormais âgé de trente-trois ans, détaché, déposé de la Croix, encore chaud et pantelant, le bras droit pendant dans le vide, tout comme, dans le tableau de la Madone de Bellini conservé lui aussi à l’Accademia, pend dans le vide le bras droit de l’Enfant Roi, endormi, comme disent les historiens, in simulacrum mortis.


  Regardant à Paris mon petit-fils sommeillant sur la poitrine de sa mère, j’ai été soudain frappé du don d’observation, grandi dans la tendresse du christianisme, et qu’on ne voit dans aucun autre art, qu’ont exercé ces peintres : le nouveau-né assoupi a pris une pose singulière, le corps arqué, la tête renversée en arrière, le bras qui pend dans le vide, dans un geste d’abandon confiant à l’abri du corps maternel et que l’adulte ne retrouvera que dans ses derniers moments, peut-être, quand il sera devenu l’abandon à la mort.


  



  Une exception demeure dans ce triomphe de l’inutilité, illustrée par les rares peintres qui ont osé, dans notre siècle, une fois oubliées les croyances et répudiées les idéologies, représenter la misère humaine portée au niveau d’une révélation.


  Les guerres, les charniers furent leur première école, et ils eurent la grandeur d’y trouver une réponse comme une apocalypse, de révélation du sens de l’humain, du rien qu’humain. Exceptionnelles parmi ces révélations les peintures des camps de la mort. De cet homme moderne des Révolutions qui, à peine libéré croyait-il de ses chaînes, est devenu un homme pourchassé par ses semblables, et bientôt exterminé, la peinture a su parfois exposer le visage.


  Faute d’en pouvoir parler, Music a écrit ce que fut sa vie à Dachau. Il finit en disant qu’il avait trouvé là un trésor, terrible, effrayant, dans lequel il a puisé les matériaux qui, très longtemps après, ont nourri son œuvre, les paysages, les plantes, les animaux, les hommes et tous leurs visages.


  LA DOUANE DE MER


  La Dogana da Mar, vue du côté de l’hôtel Monaco. Il est étrange de penser que, dans ces caveaux sombres et humides et derrière ces grilles récemment posées, là où dans les siècles passés étaient rassemblés les entrepôts de la ville et les réserves de sel, croupissent aujourd’hui les œuvres les plus sordides et les plus criminelles produites par le commerce de l’art contemporain.


  L’édifice, il est vrai, est tout entier placé sous le signe de la Fortune ailée, qui tourne au gré des vents, perchée d’un pied léger sur sa boule, qui est comme la sedes rotunda instable de sa condition, caprice des zéphyrs, du sirocco et des vents froids venus de Trieste, si pareils aux caprices du goût et de la bourse aux valeurs.


  LA MORT


  Du temps où j’habitais le Palazzo Donà dalle Rose, sur les Fondamenta Nuove, je me sentais comme adossé à la ville et acculé au vide marin qui s’étendait à perte de vue jusqu’aux Alpes. On ne voyait distinctement les monts que lorsque la bora soufflait de Trieste. Je regardais alors par la fenêtre, non sans être peu à peu pénétré d’une sourde mélancolie, glisser à toute allure sur la lagune morte les motoscafes qui s’éloignaient, fuyant les uns vers l’aéroport à gauche, les autres vers le cimetière à droite, également pressés d’emporter leurs passagers.


  Ce que je n’avais pas compris lors de mes premiers séjours, c’est que la ville ne me séduisait si fort, comme New York m’avait séduit dans son aspect physique, que parce que j’y retrouvais, comme dans l’île de Manhattan, la présence de l’eau, l’agitation, la rumeur incessante des habitants, la précipitation et une certaine liesse. Mais s’y dissimulait une ressemblance plus forte et plus saisissante aussi dans une capacité commune à tout assimiler, à fêter l’étranger sans tarder, et sans rien lui demander trop de ses origines. Débarquer à Venise comme on débarquait à New York était en soi un brevet de civilité qui vous épargnait les questions indiscrètes. Elle aussi avait été un creuset où étaient venus se mêler et se fondre au fil des années des gens de toute provenance, les Lombards, les Triestins, les Frioulans, mais aussi les Allemands, les Autrichiens, les Slovènes et les Slaves et, de leur mélange roturier, avait produit une culture élégante, légère, aristocratique et désabusée à la fois.


  On devenait un Homo nobilis, à Venise comme à New York, non par ses titres ni par ses ancêtres, mais en franchissant l’entrée d’un Carnaval subtil de déguisements acceptés et de gestes appris, et qui durait bien plus que le temps que le calendrier chaque année lui consent.


  HYPNOS


  
    
      
        
          Rêver : v. intr. (XIIe siècle. Origine incertaine.) Il est étrange que ce mot n’ait aucun historique.


          


        

      

    

  


  LITTRÉ


  



  



  



  Littré le remarquait : le mot « rêve », propre au français — les autres langues parlent de somnium, de songe —, est sans racine connue. Il ne vient de rien. Il est sans origine. Est-ce pour cela qu’il est peuplé de revenants, de ces morts sans sépulture qui flottent dans ses eaux à la nature incertaine, de ces visages qui reviennent nous hanter, si proches, comme des reproches, indéfiniment répétés ?


  



  *


  



  Rêves agréables, cette nuit. Les compagnies que je fréquentais, les visages que je croisais, les paroles que j’échangeais, tout était empreint de tranquillité, d’affabilité et de beauté. Pas de frayeur, pas d’inquiétude, pas de soupçon. Ces salons où j’entrais étaient des antichambres du Paradis, et non plus, comme autrefois, le seuil des Enfers.


  Il est vrai que, dans mon métier j’ai, je l’espère, assez servi les formes infinies de la nature et de l’art, pour que le dieu Morphée qui préside à leurs métamorphoses puisse bien se montrer désormais bienveillant à mes yeux.


  



  *


  



  L’une des faiblesses de la clef des songes forgée par Freud — une « onirologie » si le mot « clef des songes » dérange — me semble être qu’elle ouvre la porte d’une maison où l’âme se sent décidément par trop étrangère, comme si elle n’était pas maîtresse en effet chez elle. Or, s’il est vrai que certains songes viennent de si loin, ou plutôt tombent de si haut, qu’ils semblent être des prémonitions, des présages, des pressentiments d’un monde inférieur ou supérieur inconnus ou, plus effrayant encore, adressés par des puissances dont nous ne savons rien, pleins de révélations dont nous ne voulons rien connaître, il n’en demeure pas moins que l’essentiel d’entre eux sort d’un lieu domestique et familier, d’une cuisine que nous avons préparée la veille, et dont nous reconnaissons parfaitement le goût et les ingrédients qui la composent, si incongrus soient-ils.


  Le songe cristallise, comme une solution saturée dans le souvenir, à partir d’un corps étranger que nous avons nous-mêmes déposé. Certains de mes plus beaux rêves sont nés de la présence irritative d’un fait des plus banals, qui provoquait la nuit venue, comme par l’homme de sable un grain déposé au creux d’une huître, une perle du plus bel orient.


  Une forme étrange et intense du phénomène reste celle qui, dans la fantaisie et dans l’impromptu du rêve, nous fait embrasser avec passion et comme si nous l’avions toujours aimée, une femme que, dans la vie réelle, nous n’avons jamais fait que croiser et avec qui nous n’aurions pas même échangé quelques mots. Cette précipitation inattendue d’un état érotique tout à fait improbable est sans doute l’un des effets les plus désordonnés du rêve. Stendhal, apparemment, n’a jamais parlé de ce genre de cristallisation sauvage.


  



  *


  



  Nous sommes, dans une certaine mesure, capables de décider la sorte de rêves dont nous serons les dépositaires. Non seulement on peut changer leurs ingrédients, mais encore, comme les romantiques le savaient bien, apprendre l’art de doser leur mélange. Comme on fait son lit, on rêve. On peut même susciter de curieux dialogues, des dialogues d’outre-songe, lorsque, avant de s’endormir, on se met à parler avec un disparu qu’on aimait bien et que celui-ci, mis en confiance, au-delà du sommeil, continuera de lui-même de converser avec vous, de rêve en rêve, jusqu’au petit matin.


  Il reste cependant de ces rêves si étranges, si inquiétants, si monstrueux, faits des éléments d’un monde que nous n’avons jamais pénétré, et dont nous devenons pour quelque temps l’hôte involontaire. C’est ceux-là qu’au matin, profondément troublés, nous expulsons de notre esprit avec un certain dégoût, mieux que nous vomissons comme le corps expulse un parasite.


  



  *


  



  Les rêves du petit jour sont plus légers, plus clairs, plus transparents que les rêves sombres et confus qui naissent au milieu de la nuit. C’est comme si dormir filtrait les eaux du songe, les lavait des scories, des impuretés, des acides et des soudes, et prenait soin, comme un bon peintre sait ménager ses transitions, de les fondre insensiblement sous les glacis lumineux du matin.


  Il est des rêves aussi dont on sort épuisé, brisé, rompu, comme si les événements que l’on avait traversés en dormant avaient réellement eu lieu, et d’autres dont on sort dispos, rasséréné, comme si l’on rentrait chez soi après une belle et lumineuse promenade estivale.


  



  *


  



  Un homme qui dort s’allège de son corps. Ses membres abandonnés, disposés de guingois et désarticulés, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, donnent l’impression parfois qu’il est entré dans la mort. C’est souvent cependant dans cette position animale que les rêves les plus délicats, les plus subtils, les plus aériens, viennent nous traverser. C’est comme s’il fallait nous débarrasser de notre poids de chair, d’os et d’entrailles, pour que naissent en nous des images qui s’apparentent à des visions célestes. Pareil à un jeune cadavre, le corps abandonné, désorganisé, laisse s’échapper de lui, comme sur les mosaïques byzantines, l’homoncule qui s’envole du défunt, pareil à une montgolfière, empli d’un gaz, d’un esprit, d’un souffle. Ce n’est pas l’odeur nauséabonde de la chair en fermentation, mais quelque chose qui ressemble plutôt à ce que la littérature mystique appelait l’odeur de sainteté, le parfum suave d’une âme en vol, délivrée de la pesanteur des choses.


  Elle donne à ces rêves du petit jour une agilité et une grâce, une irisation, la promesse d’un bonheur absolu, comme si nous goûtions en eux le pressentiment d’une éternité.


  



  *


  



  S’il m’arrive d’avoir un peu trop bu la veille au soir, les rêves de la nuit prennent des aspects menaçants, violents, belliqueux. Tout se passe comme si le battement accéléré du cœur, provoqué par l’abus du vin, cherchait à trouver sa raison d’être dans l’ivresse de quelque combat à livrer et transformait en action héroïque ce qui n’est jamais que la sanction piteuse d’une ébriété.


  



  *


  



  À la vie de chaque jour, qui est existence, donc exil, dissipation, dispersion, succède chaque nuit l’insistance du rêve, qui est retour, résistance et regret. Ce jour, semblent-ils dire, tu n’aurais pas dû le laisser partir si vite, sans y penser. Il était tout et il n’est plus rien.


  De là que les rêves soient peuplés de revenants. Ce sont des reproches : ils ne protestent que pour rappeler qu’ils voudraient être près de nous, à nouveau. Vivants, nous les avons croisés, nous avons vécu avec eux, et la vie les a comme on dit éloignés. En réalité, c’est nous qui les avons oubliés. Alors, à la faveur de notre inattention durant le sommeil, ils reviennent avec constance et fidélité, se plaindre à voix basse de notre ingratitude.


  



  *


  



  Au contraire de certaines habitations qu’on dit hantées et qui provoquent des cauchemars si l’on a le malheur de loger sous leur toit, cette maison dans laquelle je dormais pour la première fois m’offrit des rêves d’une qualité peu commune. Ce furent, comme les mets d’une bonne auberge, des rêves abondants, variés, continus, succulents. À peine avait-on eu le temps d’en goûter un, qu’un autre se présentait, et ainsi jusqu’à l’aube.


  À quoi tenait pareille munificence ? À la disposition des murs, à quelque secrète géomancie propice à accueillir Hypnos, à la forme des objets, à la qualité du silence, à la douceur de la lumière, ou simplement, ce bonheur venait-il du moelleux du matelas, du profond des oreillers et de la légèreté des couvertures ?


  C’était là, en tout cas, de la table au lit, montrer une hospitalité discrète, généreuse et bénéfique, dont on ne s’éloignerait qu’à regret.


  



  *


  



  Il y a aussi des maisons où la nuit semblait durer plus longtemps qu’ailleurs. On se réveillait avec l’impression d’avoir dormi pendant des heures. On consultait la pendule et, tout surpris, on voyait qu’elle indiquait minuit. On se rendormait heureux à l’idée que de longues heures de repos vous attendaient encore. Un peu plus tard, à nouveau, on se réveillait, avec le sentiment que c’était le petit jour. Mais le rai qui passait sous les rideaux n’était pas la pâle lueur du matin, ce n’était que le reflet d’un lampadaire qui brûlait toujours, dans la rue que l’on ne connaissait pas, et l’on comprenait qu’il faudrait beaucoup de temps encore avant que l’aube ne pointe pour de bon à travers les rideaux.


  Il y avait des maisons au contraire où le sommeil était si profond, vous retirant toute conscience, qu’on se réveillait en sursaut et qu’on pensait que le milieu de la nuit était arrivé alors que le soleil qui filtrait de la fenêtre et les bruits alentour qui montaient vous avertissaient que le jour était déjà là, depuis longtemps peut-être, et qu’il fallait en hâte se lever.


  Ce n’était pas là le fait d’une illusion ni d’un hasard. Répétée, l’expérience produisait toujours les mêmes effets, confirmant que c’était bien le lieu qui avait la propriété de raccourcir ou d’allonger la durée des nuits. Elle ne dépendait en rien non plus du calme ou de l’agitation habituelle du logis.


  



  *


  



  Vers la fin de la nuit, les rêves commencent de s’effilocher, à mesure que les périodes de sommeil se font plus courtes. Chacun semble vouloir se couler dans les petits passages que l’endormissement procure encore mais il n’a guère le temps de se développer, de grandir, de s’épanouir, et meurt avant d’avoir trouvé sa conclusion. Au réveil, le vrai, celui qui met à bas en quelques secondes tout l’édifice de la nuit, je m’essaie à recueillir tous ces fragments, comme tombés de la table, les reliefs d’un festin qui ne s’est pas terminé.


  Var. : Le rêve me quittait à regret, traînait, s’attardait, ne se décidait pas à disparaître : j’en profitais, avant de pousser la porte du monde réel, pour m’accrocher à lui et goûter goulûment ses derniers restes, avant de le quitter moi-même.


  



  *


  



  Je suis sensible à ces moments du sommeil où le rêve varie, change de couleurs, de tonalité, de sentiments, où en quelques instants il vire au bleu, ou bien au noir, comme on dit d’un ciel qu’il vire à l’orage ou au beau temps. Pourquoi se montre-t-il d’humeur si changeante alors que rien du monde réel ne peut l’atteindre et modifier son cours naturel ?


  Le rêve est varié comme en effet varié ou « vair » est l’habit du fou ; il naît de la même bigarrure mentale qui, au Moyen Âge, était le signe de la folie. Mais c’est une folie habitable, aimable et passagère. Il est aussi de l’ordre de l’enchantement, comme de tous les transports qui vous emmènent, délivré de la pesanteur, immédiatement en d’autres lieux, comme le fait la pantoufle de vair des contes.


  



  *


  



  Quand des amis disparus nous font la grâce de venir nous visiter en songe, c’est comme s’ils avaient planté en nous, de leur vivant, une graine emplie d’affection qui, sous nos yeux fermés, s’en viendra fleurir longtemps après leur mort. Et respirer cette fleur qu’ils ont déposée, c’est le plus beau geste d’amour qu’on puisse leur rendre, dans sa parfaite et désespérante gratuité, cette odeur aérienne, invisible, qu’on ne peut imaginer être sortie d’un cadavre pesant et repoussant.


  



  *


  



  Il était venu nous chercher à la gare. Il s’empara de la valise de L. et aussi, malgré mes protestations, de la mienne, et nous guida vers la sortie.


  C’est vrai qu’il était grand et le dos large. Je reconnaissais sa carrure. Il était l’ami qu’il avait toujours été. Pourtant, comme il ne se retournait pas, ou parce que sa stature dépassait le champ visuel de mon rêve, je n’arrivais pas à voir son visage. Je savais dans mon sommeil qui il était, mais une fois réveillé, il me fut tout à fait impossible de lui donner son nom.


  



  *


  



  Dans la demi-conscience qui précède l’endormissement, j’imagine les paroles d’un personnage imaginaire, je lui prête des phrases, j’en précipite le flux, je lui enseigne en quelque sorte à parler, lui qui n’existe pas encore. Le débit est d’abord hésitant, puis il s’affermit et c’est bientôt le rêve lui-même, comme un bon élève, qui se met à dérouler tout seul, sans mon aide, ses phrases, à son gré, et désormais qui m’entraîne dans la nuit et me berce par des mots que je n’ai plus à faire l’effort d’imaginer. Mais c’est alors que je suis endormi.


  



  *


  



  Dans les secondes qui précèdent l’éveil, on saisit un rêve comme on saisit un insecte dans la pénombre d’un petit bois. On essaie de ne pas bouger, de ne pas se manifester, encore engourdi dans la demi-obscurité du matin, on l’observe et on essaie de fixer sur lui l’attention, sans le faire fuir, dans une sorte de totale immobilité de l’esprit, en en distinguant un par un tous les détails, de sorte à pouvoir affirmer sa prise une fois qu’il sera venu au grand jour.


  S’il s’échappe malgré tout, il laisse alors dans l’esprit des poussières lumineuses mais insuffisantes à dessiner des formes et à livrer son sens, comme sur les mains la poussière colorée des ailes d’un papillon qui vous a échappé et dont on ne saura jamais le nom.


  



  *


  



  Au petit matin, vers quatre heures et demie, alors qu’il fait encore nuit, deux avions se succèdent à quelques minutes d’intervalle. Des pans entiers d’obscurité semblent s’écrouler au fond du ciel, rouler avec fracas, puis la rumeur s’atténue et le silence revient.


  C’est d’une telle régularité que j’entends ce bruit comme un signal dont j’ignore le sens. De quoi ? Parfois l’envie me prend de téléphoner à Roissy pour tenter de savoir ce que sont ces avions et vers quelles destinations, à ce moment entre chien et loup qu’il faut du courage pour affronter, tant il paraît ne mener nulle part, avant l’aurore, ils se dirigent.


  J’éprouve à les écouter la même étrange satisfaction que j’éprouvais enfant, à la campagne, à entendre au cœur de la nuit rouler une auto lointaine : le vide n’était pas vide, et quelqu’un veillait encore dans l’obscurité et parcourait son étendue.


  Cet apaisement à savoir que la terre et les cieux sont peuplés, à toute heure, ne s’étend pas aux souterrains. Je n’aime pas, sous mes pieds, entendre le grondement sourd d’un métro nocturne. Il me trouble, me dérange, m’inquiète, comme le signe avant-coureur d’un malheur. Les vieilles peurs et les distinctions attachées aux trois royaumes du ciel, de la terre et des enfers, continuent de survivre étonnamment en nous.


  



  *


  



  Je ne me lasse pas, quand je suis en avion, de voir, à la nuit tombée, la terre qui s’illumine comme sur ces vieilles vues d’optique piquées de trous à travers lesquelles tremblait la lumière d’une bougie.


  Encadrée par le hublot, comme une gravure ancienne sous son cadre ovale, une infinité de lucioles orangées et scintillantes piquettent l’immensité du sol en délimitant des habitations, des enclos, des villes, ou bien encore, rectilignes, ponctuent dans la nuit le cheminement des routes et des voies ferrées.


  Découvrir ces féeries me remplit chaque fois d’une émotion étrange. Ce n’est pas une carte géographique trop abstraite qui se déroule sous moi, c’est un territoire marqué de feux, de foyers, au sens le plus ancien du terme, et qui sont comme autant d’invites à atterrir. Hic est locus patriae.


  



  À mesure cependant que l’avion descend, des murs apparaissent, des surfaces s’éclaircissent, les éclats s’atténuent, les reliefs font saillie. Le pointillé subsiste mais, assombri, fondu dans un éclairage plus égal, il fait songer maintenant aux ocres des sinopie qui dessinaient l’image, ou mieux encore, là aussi, d’un effet semblable à celui de ces dioramas inventés par Daguerre qui, par un jeu ingénieux de caches et d’écrans, permettaient de passer progressivement de la vision nocturne de la place Saint-Marc ou de la nef de Saint-Étienne-du-Mont à la même vue au crépuscule, et puis enfin à la pleine lumière du jour.


  



  Mais aujourd’hui la pleine lumière est devenue trop-plein. On voudrait retourner le diorama vers sa face obscure.


  Le fait d’être à chaque instant, par une multitude de machines, caméras, micros, réseau informatique, portables, GPS, satellites, écoutes, puces électroniques, cartes bancaires, capteurs de toute forme et de toute dimension, qui saisissent nuit et jour le moindre de nos mots, de nos expressions, de nos gestes et de nos déplacements, écouté, épié, signalé, traqué, trahi, dévoilé, dénudé, photographié, vidéographié, repéré, retracé, enregistré, me donne une envie farouche de fuir. Caïn sous le regard de Dieu. Mais quelle faute si grave ai-je jamais pu commettre ? Caché sous les draps, au fond de mon lit, dans un coin de ma chambre, reculée elle-même dans un appartement d’un vieux quartier aux ruelles inextricables et dans une ville de vaste dimension, créature minuscule nichée au cœur d’une gigantesque poupée gigogne, voici que je ne me sens plus, malgré ces multiples enveloppements, à l’abri du grand Œil.


  Et j’imagine, l’âme glacée, le lieu où je vis comme on observe la terre désormais, la nuit, du haut des satellites qui la mesurent, devenue une coulée ininterrompue de fleuves de feu, ponctuée de ces brasiers qui marquent l’emplacement des villes et débouchant, là où l’industrie triomphe, dans les vallées de la Seine ou de la Ruhr, en des mers intérieures d’un éclat pareil à du métal fondu. La terre brûle.


  Trop de lumière dessèche. Tout ce qui est trop visible se meurt de sa visibilité. « Se peut-il qu’il y ait chez ces malheureuses un si funeste désir de lumière ? » s’écrie Énée aux Enfers, quand il découvre ces âmes si pressées de remonter vers le jour terrestre dans un nouveau corps corruptible et pour de nouvelles souillures.


  Mais où se cacher, où fuir enfin ? Dans les déserts peut-être qui, sur ces planimétries géantes que la nuit déroule sous nos yeux, apparaissent en noir, peuplés de nulle présence ni éclairés d’aucun foyer, ou dans les forêts amazoniennes, plongées dans la pénombre des canopées ? Mais ce sont des lieux trop inhospitaliers.


  Je voudrais me réfugier dans la plus profonde des caves, là où des appareils bien plus élaborés que ceux qu’imaginait Orwell ne pourraient pénétrer. Là enfin, fuyant un siècle des Lumières devenu le temps des interrogatoires policiers sous l’aveuglement des projecteurs, je redécouvrirai les vertus de la caverne de Platon. Un simple feu de bois m’enseignera à nouveau la sagesse, me réchauffera les mains et me permettra, par sa faible lueur de veilleuse dans la nuit, de me rendormir en paix. Sinon, comme un musulman pieux, j’utiliserai la protection d’un voile pour me cacher derrière.


  



  *


  



  La petite bouteille d’encre Waterman, ce petit polyèdre irrégulier, si pareil à celui de la gravure de Dürer, et duquel je tirais chaque matin l’encre noire de la mélancolie…


  Repensant à ce que fut la préparation de l’exposition 1, il me vient à l’esprit, mais trop tard, que j’eusse dû, s’il avait été possible de la déplacer, accrocher à l’entrée la Chauve-Souris de Clément Ader, conservée aux Arts et Métiers. Cette pipistrelle géante, qui fut le premier objet fait de main d’homme à pouvoir voler, est un étrange animal venu du bestiaire de la mélancolie.


  Vouloir s’arracher du sol, vaincre la pesanteur du plomb, est un trait de l’imagination des saturniens. Avoir choisi pour la satisfaire l’image d’un animal noir et pesant, appartenant à la classe des mammifères et non pas à la classe des oiseaux, est un autre trait sur lequel on peut s’arrêter, comme s’il avait été impossible à l’homme d’opérer d’un coup le saut conceptuel lui permettant de s’imaginer d’emblée pareil à un volatile, mais qu’il lui ait fallu, lentement et pesamment, franchir chacune des étapes de la métamorphose, du torse humain auquel il s’est contenté de coller des ailes dans le dos, comme Icare dans le tableau de Bruegel ou comme dans certains dessins de Léonard de Vinci, jusqu’à la machine mamelue d’Ader, mais sans pouvoir en oublier aucune — cette lourdeur et cette maladresse à sauter, à survoler en quelque sorte les degrés de la transformation, étant la marque même du tempérament saturnien.


  Faut-il voir un signe aussi dans le fait que cet « avion », du nom dont Ader l’avait baptisé, en hommage aux oiseaux dont il rêvait d’adopter la structure, et qui, pour la première fois dans l’histoire des hommes, nous fit pour un instant échapper à la gravité, ait pris la silhouette noire et griffue de l’animal de Dürer ? À peine envolée, cette chauve-souris de mauvais augure étendra sur la terre une ombre menaçante. Peu d’années après l’invention, les premiers bombardements aériens commencèrent.


  Vengeance de Cronos sur ses enfants. À la fin de l’exposition, l’avion d’Ader l’aérien, comme l’appelait Guillaume Apollinaire, aurait trouvé son pendant dans le bombardier Messerschmitt d’Anselm Kiefer, un siècle plus tard, avec son polyèdre de verre, autre emblème de la mélancolie, déposé sur une aile.


  



  *


  



  Venise. Retour des grands sommeils hypnotiques, que l’humidité de la lagune seule permet d’offrir. On plonge dans les profondeurs, dans les fonds, dans les sables et les vases, là où reposent les limules, les trilobites, les bellérophons, les astéries, les colimaçons et les buccins qui peuplaient la Terre avant le Déluge et dont on dégustera au grand soleil, une fois réveillé et levé, quelques espèces survivantes sous les noms de moeche, de canestrelli, de canoccie, au corps mou et articulé, ou même de cape lunghe, tirés des boues sans âge de la lagune.


  À sept heures et demie, une petite cloche de fer rageuse se met à sonner le rappel, interminablement, et vous tire impitoyablement du sommeil pour vous faire remonter à la lumière.


  


  


  1. Mélancolie. Génie et Folie en Occident, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 2005.


  L'ÂGE DE FER


  



  



  



  Je me souviens des bombardements de Paris, dans les dernières semaines de la guerre, et je ne peux pas entendre le hurlement des sirènes, le premier jeudi de chaque mois, sans être rempli d’un trouble qui confine à la peur.


  La peur, c’est elle qui m’avait envahi quand, en plein milieu de la nuit, alors que j’étais profondément endormi, ma mère m’avait tiré du lit brutalement, roulé dans une couverture et précipité dehors, dans le fracas épouvantable des explosions et des cris.


  On s’était rués vers le métro le plus proche et réfugiés sous le tunnel, au plus profond, descendant sur les voies, et trébuchant sur le ballast. J’avais quatre ans, quatre ans et demi. Je me souviens de tout. Une autre peur s’était ajoutée : celle d’être électrocuté. Or, je ne pouvais pas savoir, si jeune, que le métro roulait à l’électricité et que toucher le rail conducteur aurait été fatal. Moins encore pouvais-je savoir que le courant avait été coupé. Ma peur n’était sans doute que le reflet de la terreur de ma mère, épouvantée de devoir enfreindre l’interdiction de descendre sur les voies.


  Mais une peine plus profonde m’envahissait de constater que les épaules sur lesquelles j’avais été hissé n’étaient pas celles de mon père. C’était les épaules d’un inconnu qui, pris de pitié pour ma mère peinant à me porter, m’avait juché sur son dos. Où était mon père en cet instant ? Je n’ai jamais réussi à le savoir. En camp ? Mais il n’avait pas été fait prisonnier. À la campagne, chez lui, attendant l’occasion de revenir à Paris ? Peut-être.


  J’ai tenté de savoir de quel bombardement Pantin avait alors été la cible.


  Internet qui désormais, comme une summa summarum des temps modernes, vous livre à la seconde toute information du monde écrit, photographié ou archivé, au point qu’il ne sera bientôt plus nécessaire de posséder des livres, m’apprend que la ville, bâtie le long d’une importante gare de triage qui réglait le trafic de tous les convois vers l’Allemagne, avait été victime, le 18 avril 1944, d’un bombardement massif qui avait entraîné la mort de dizaines de civils et des destructions innombrables. Il avait été effectué par des Anglo-Américains, à très haute altitude, pour éviter des pertes, donc sans grand souci de précision : les deux tiers des bombes avaient frappé la population, mais les installations ferroviaires étaient, pour l’essentiel, demeurées intactes. Pourtant, à cette époque, deux mois avant le débarquement de juin, j’étais encore à l’abri, en Mayenne.


  Un autre bombardement avait eu lieu, le 26 août 1944, après la libération de Paris. J’avais alors regagné la ville. On l’avait attribué cette fois aux Allemands, comme un acte de vengeance. Il avait eu lieu entre onze heures du soir et minuit. C’est lui plutôt qui m’avait tiré de mon lit et précipité dans l’horreur. Il y avait eu aussi, en plein jour cette fois, la chute d’un V1, dans un sifflement assourdissant.


  Quelles qu’aient été la date et les circonstances, il m’est resté une sensibilité d’écorché à tout ce qui rappelle le bombardement des villes, ce caractère propre à la Seconde Guerre mondiale qu’a été la destruction systématique du patrimoine architectural et spirituel, de Coventry à Dresde et de Londres au mont Cassin.


  Les futuristes italiens avaient eu pour mot d’ordre de faire sauter Venise. La proposition enthousiasma une jeunesse que la beauté lassait. Puis, peu à peu, les faits vinrent accomplir le rêve des avant-gardes. Où qu’on porte le regard, de la peinture à la philosophie, il n’y a plus guère que des ruines. L’effacement des villes par les bombes a brutalement réalisé ce qui avait enthousiasmé le siècle précédent.


  



  *


  



  Les bombardements de Belgrade par l’OTAN, sous commandement américain, avaient aussi réveillé ma révolte : depuis 1945, pour la première fois, plus de soixante ans après le D Day, une capitale européenne était de nouveau sous les bombes, à une heure de vol de Paris. C’était aussi par le bombardement de Belgrade, en juillet 1914, qui s’en souvenait ?, que la Première Guerre avait commencé. Je crus devoir dans un article au Monde témoigner de mon inquiétude.


  Mal m’en prit : traité de « brun » par les socialistes, je le fus de « rouge » par les libéraux. Je n’étais pourtant pas en mauvaise compagnie. H. M. Enzensberger avait depuis longtemps protesté contre cette guerre dirigée par l’Amérique contre l’Europe, Peter Handke avait aussi violemment réagi, payant son courage de sa mise au ban du Théâtre français.


  Aujourd’hui, lisant Une rencontre de Kundera, j’y vois exposées en quelques lignes les raisons mêmes qui, sans que je susse alors bien m’expliquer, m’avaient fait ressentir la honte de ces bombardements. De la nouvelle Europe, née en 45 d’une immense défaite qui n’a pas sa pareille dans son histoire, d’une Europe vaincue, libérée mais occupée, Kundera en vient à parler des Balkans : « L’existence des résistants (des partisans) qui s’étaient partout battus contre les Allemands n’a rien changé à l’essentiel : aucun pays d’Europe (l’Europe depuis l’Atlantique jusqu’aux pays Baltes) ne s’est libéré par ses propres forces. Aucun ? Quand même. La Yougoslavie. Par sa propre armée de partisans. C’est pourquoi il a fallu bombarder en 1999 des villes serbes pendant de longues semaines : pour imposer, a posteriori, même à cette partie de l’Europe, le statut de vaincu. »


  D’un côté la pusillanimité de l’Europe, la vaincue de 45, qui répétait, cinquante ans plus tard, la lâcheté de ses dirigeants au moment de l’invasion allemande — les partisans de Tito seuls avaient eu le courage d’affronter une division SS et de la battre —, de l’autre, aujourd’hui, le cynisme brutal d’une Amérique, ignorant à peu près tout du vieux Monde, mais impatiente de l’humilier, jusque dans l’orgueil de ceux qui avaient su résister.


  



  Enzensberger, Peter Handke, Milan Kundera… Je me suis senti souvent plus proche de l’Europe centrale d’où tous trois sont venus que de la France rurale d’où je viens. C’est peut-être que, de cette position à mi-chemin entre l’est et l’ouest, on peut espérer un peu mieux comprendre.


  Par ailleurs, la lecture quotidienne de la presse italienne donnait alors de la guerre des Balkans, vue de l’Adriatique, une vue bien différente de celle que propageait une presse française pleurant sur « les malheureux Kosovars ». Il n’était guère difficile de savoir que l’UCK commettait des crimes aussi abominables que ceux dont les irréguliers s’étaient rendus coupables. Les ablations d’organes en particulier, opérées sur des prisonniers serbes. Pire qu’une guerre civile, cette guerre était une guerre de religion. Je savais à cet égard ce qu’avaient été la destruction systématique des monastères et des églises orthodoxes du Kosovo et le massacre de leurs fidèles, dont la France ne soufflait mot. La guerre de Yougoslavie, le massacre des musulmans d’un côté et les atrocités commises par les Kosovars de l’autre, me semblait une répétition générale de ce que l’Europe connaîtrait un jour, de nouveau.


  Il n’y avait guère eu que W.G. Sebald pour oser rappeler ce qu’avaient été, en 1944, les forfaits inouïs commis par les Croates, soutenus par la Wehrmacht comme par le Grand Mufti de Jérusalem, sur les partisans serbes, et les horreurs de masse commises dans les camps de concentration de Banja Luka.


  



  *


  



  Mon pays, enfermé dans sa redoute hexagonale, je le vois parfois comme une sorte de Bretagne au fond du territoire européen, de plus en plus provincial et loin de tout, odieux dans sa façon de se donner en exemple et de parler fort de l’Universel, mais incapable depuis longtemps de prendre la mesure des enjeux de ce continent immense dont il n’est que le petit promontoire.


  Le geste d’un président de la République offrant aux enfants Obama la collection des albums d’Astérix est un geste significatif. L’image d’une France, comme on la voit en couverture des volumes, saisie à travers une loupe d’où ressort grossi un Finistère de fantaisie, peuplé de poupées rondes et ridicules, dans lequel « un petit village résiste encore et toujours à l’envahisseur », est plus fidèle à la vérité qu’on ne le voudrait : c’est la nation tout entière devenue le « réduit breton ».


  



  *


  



  Il faudrait avoir le génie et la patience de Karl Kraus pour relever tout ce qui est grotesque et corrompu dans le français qui se parle et s’écrit aujourd’hui, et qui, de notre culture, annonce tout aussi sûrement la débâcle que Le Flambeau annonçait la fin de l’Empire central.


  



  *


  



  À mon entrée en 6e, j’aurais voulu apprendre l’allemand. C’était en 1951. On me fit comprendre que ce n’était pas le moment. Peut-être même me suspecta-t-on, déjà, d’être un « brun » ou bien un « rouge », sous mes frusques dépenaillées de gamin des banlieues.


  



  *


  



  Les actualités télévisées montrant jour après jour, heure après heure, les bombardements de Gaza me rappellent, en mêlant les temps bibliques et les temps modernes, les tableaux anciens, qui figuraient la fuite de Lot et, dans le fond, la ville embrasée. Ce spectacle pyrotechnique indéfiniment recommencé, ces visions nocturnes de fumées noires, de colonnes de feu, les dômes éblouissants des bombes au phosphore laissant filer sous eux de longues traînées blanches vers le sol comme des filaments urticants de méduse, les rougeoiements des incendies, tous ces enfers m’évoquent la pluie de feu et de soufre venue du ciel pour engloutir la ville maudite, et qu’ont si bien représentée les peintres de la fin du Moyen Âge et du début du Baroque.


  La Bible dit aussi que la faute de Sodome est moins grande que celle de Jérusalem, et que la destruction de la première est un avertissement adressé à la Ville sainte.


  L’ARRIVÉE DES BANQUIERS


  À partir de quand exactement la Banque a-t-elle commencé d’exercer son empire dans nos journées ? À quel moment, dans le métro, a-t-on vu apparaître ces affiches où un banquier, le doigt pointé vers nous, comme l’Oncle Sam autrefois vers le futur conscrit, nous interpellait : « Votre argent m’intéresse » ?


  Nous fûmes bien peu à l’époque que révoltèrent cette main tendue et sa cynique apostrophe. Nous étions « de gauche » alors et nous étions sûrs, par conséquent, puisque nous connaissions le sens de l’Histoire, que le monde nous appartenait. Les banquiers agissaient dans une autre planète, dont nous ignorions la gravitation, et leurs mœurs, que nous ne pouvions qu’imaginer, nous faisaient ricaner. Nous déclarions un monde de liberté, délivré des pouvoirs de l’argent, où les seuls impératifs seraient la satisfaction des désirs les plus immédiats. Consommer n’était plus à l’ordre du jour, répétions-nous, alors même qu’on se lançait tête baissée dans l’ère de la consommation frénétique. C’était moins le Petit Livre rouge de Mao qui était notre Bible, que peu d’entre nous avaient lu, que Les Choses de Perec, sorti en 1962, que nous avions dévoré, qui trahissait nos appétits.


  De fait ce sont les banquiers, ces nouveaux héros étalés sur les affiches du métro, qui sortirent en vainqueurs des barricades de 68. Et c’est peu après 68, je crois, que cette affiche fit son apparition. C’est à ce moment-là que le « supplément économie » commença dans les journaux à prendre une importance inconnue auparavant. C’est l’argent qui prenait le pouvoir, au moment même où nous croyions l’avoir pris.


  Mai 68 fut beaucoup plus, dans ses slogans et dans ses actes, le fruit décomposé du surréalisme que, dans les accords de Grenelle, le fruit tardif du socialisme. Les événements de Mai ne signifiaient pas l’entrée dans la société fraternelle, libertaire et sans classe dont nous décrivions à longueur de nuit la venue, mais tout au contraire, par un étrange contresens, l’entrée en scène de l’argent-roi, le cynisme d’un néolibéralisme effréné, non pas l’avènement mais la fin des utopies marxistes nées au bout de l’autre siècle.


  Les seuls à ne pas s’y tromper furent les communistes, qui virent dans le gauchisme, non pas la venue d’une société désaliénée qu’ils auraient eux-mêmes échoué à installer, mais au contraire le coup de pelle final, accompagné des huées, des quolibets et des chants des étudiants des beaux quartiers, l’enterrement du socialisme et de ses idéaux de fraternité. Il suffit de feuilleter L’Enragé pour se rendre compte que la cible des émeutiers de 68 était moins les capitalistes dont en réalité ils précipitaient la venue, que les prolos d’Aubervilliers ou de Pantin, à qui s’adressaient leurs sarcasmes.


  



  *


  



  En feuilletant les photos que Marc Riboud a prises des émeutiers de 68, je suis frappé de voir combien ces batteurs de pavé étaient souvent élégamment vêtus. Ces jeunes bourgeois qui brandissaient le poing, portaient des filles sur leurs épaules en braillant L’Internationale, avaient à peu près tous des vestes de tweed anglais de bonne coupe, des pantalons de laine légère à revers, des chemises claires et des cravates et, autant que je pouvais en juger sur les documents, des chaussures de cuir fauve achetées chez Old England.


  Je me suis rappelé que Les Choses de Perec avaient été publiées en 1962. Je les avais lues, comme tout le monde, avec curiosité. Nous sortions des années noires. Et l’on finissait étourdi par cette fringale d’objets qui nous étaient inaccessibles, lorsqu’ils succédèrent aux pauvres ersatz des années 50.


  Six ans avant les émeutes du boulevard Saint-Michel, cette invocation à la société d’abondance, aux habits de bonne coupe et aux tissus de qualité, avait été la bible de notre génération. Qui pouvait imaginer que 68 en serait finalement le terme, avec l’adoption par les nantis du jean déchiré, du polo maculé et des baskets trouées ?


  L’APOCATASTASE


  J’achève Le Lièvre de Patagonie. Claude Lanzmann y évoque la surprise indignée qu’il éprouva quand il constata que ni le cardinal Lustiger ni le grand rabbin Sirat n’avaient pu supporter de voir le film Shoah. L’un s’était enfui à l’entracte, dit-il, au bout d’un épisode, l’autre n’avait pu en voir que des fragments, « une minute par jour, pas plus ». Aux yeux de ces représentants de Dieu sur terre, l’horreur, si l’on en croit l’écrivain, semble donc insupportable, au point de la taire ou de détourner les yeux. Lanzmann conclut : « La réaction du rabbin Sirat et celle du cardinal se ressemblent étrangement : le mal n’existe pas. »


  Ni le cardinal ni le rabbin ne pensent, je crois, que le mal n’existe pas. Mais, sachant que le mal existe, ils ne trouvent plus dans leur foi, me semble-t-il, les ressorts de le comprendre et de le combattre, ce qui est tout différent. Aussi préfèrent-ils détourner les yeux du spectacle.


  Que le mal n’existe pas, c’était ce que prêchait une hérésie du IVe siècle, qu’on appelait du nom d’apocatastase. Retour à l’état d’innocence, fraternité universelle, parousie… Aux yeux des Églises comme aux yeux des idéologies politiques, la tentation est forte de nier que le mal existe. Selon la morale égalitariste d’aujourd’hui, penser que le mal existe a quelque chose d’insupportable. Tout le monde a droit au bien et tout le monde sera par conséquent sauvé, jusqu’au diable lui-même, le bon diable des romantiques. L’ange déchu sera relevé. La chanson le dit : « On ira tous au Paradis… »


  Hérésie cependant. C’est nourri de cette croyance que l’art contemporain s’est autorisé tous les excès, toutes les horreurs, et se vautre depuis dans la représentation ostentatoire de toutes les perversions de la souffrance infligée et subie. Si rien n’est mal, tout est art.


  Pourtant le mal existe. J’ignore qui l’incarne de nos jours ni comment il se nomme, le Diable, Satan, Belzébuth, Lucifer, Méphisto, Bélian ou Belphégor, ces personnages pittoresques des opéras italiens ou des vieux romans allemands, mais il est plus présent que jamais, sous des déguisements moins convenus.


  S’ils avaient été témoins de la Crucifixion, le cardinal et le rabbin auraient-ils, là aussi, regardé de l’autre côté ? En fait, ils en acceptent la vue, mais par le truchement d’un art contemporain à qui ils accordent le pouvoir de représenter ce qu’ils semblent refuser à leur foi. Alors même qu’ils n’acceptent de la figure que l’abstraction lyrique ou tachiste ou bien plus récemment la stylisation des icônes orthodoxes, ils croient reconnaître dans les outrances et les déchets d’une avant-garde proprement diabolique dans ses productions la plus pure représentation des souffrances de leur jeune Dieu. Ainsi de cette œuvre d’un artiste contemporain représentant un Christ aux bras en croix, assis sur une chaise électrique, qu’un évêque converti à l’avant-garde a déposé dans la cathédrale de Gap.


  LE TUTOIEMENT


  À Castorp qui, pris d’une humeur fantasque, se met soudain à le tutoyer, Settembrini répond : « Le “tu” entre étrangers, c’est-à-dire entre personnes qui devraient normalement se dire “vous” est une sauvagerie déplaisante, un jeu avec l’éclat primitif, un jeu libertin qui me fait horreur, parce que au fond il est dirigé contre la civilisation et cela avec insolence et impudeur… »


  Et Castorp de s’excuser en rappelant qu’à Davos, ce soir, c’était carnaval…


  Thomas Mann semble le premier à avoir entendu le tutoiement qui allait envahir le siècle. Le premier à s’alarmer de l’« à tu et à toi » des régimes totalitaires, plus tard imposé aux démocraties par les mots d’ordre libertaires de Mai 68, et aujourd’hui, communément, le carnaval devenu quotidien, par la trivialité d’animateurs de télévision immanquablement goguenards.


  Thomas Mann réentend en lui le tutoiement de la populace qui, pendant la Révolution, envoyait les élites à la mort. Il prévoit dans La Montagne magique que le monde moderne ne se lassera plus, cul par-dessus tête, de cette fête des fous où chacun se tutoie, toute hiérarchie disparue, pour entretenir l’illusion d’être libre. Et, dans Le Docteur Faustus, c’est le Diable lui-même d’emblée qui tutoie Adrien Leverkühn quand il vient le surprendre dans son travail. Au lieu de regarder l’autre pour, découvrant son visage à distance, le respecter, tutoyer sera, au pied de l’échafaud ou au bord du trou qu’on finit de creuser, s’apprêter à le tuer.


  Le tutoiement fleurit sous la Terreur, il s’épanouit en Russie soviétique. En France, il est devenu d’usage à peu près obligatoire dans les Écoles et les Universités, accompagnant, du même pas que le refus de l’élitisme et le mépris de l’intelligence, l’humiliation du corps professoral.


  LA SAINTE RUSSIE


  « Les États-Unis d’Europe, écrit Victor Hugo dans ses Choses vues, en 1872, seront une fédération d’énormes communes, qui s’appelleront France, Allemagne, Italie, Espagne, Russie, Angleterre. »


  Remarquables le choix et l’ordre de ces noms. D’abord la France, puis l’Allemagne, en queue de liste, l’Angleterre. Remarquable aussi la présence de la Russie. Signes d’un temps où la France avait pour Pouchkine, Tchékhov, Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevski, l’amour profond qu’on a pour un enfant qui a réussi au-delà des espérances de ses parents. La Russie, énorme continent, soudée au détroit de l’Europe était la chambre d’expansion des valeurs et des passions françaises.


  Elle s’est aujourd’hui éloignée de nous. Ou nous nous sommes éloignés d’elle ? Déjà, la guerre de Crimée, en 1853, avait connu cette hésitation, quand, de ces deux continents en précaire équilibre entre l’Europe et l’Asie, nous avions, en compagnie des Britanniques, et nous engouffrant dans le sillage périlleux de l’Allemagne, préféré l’Empire des Ottomans, qui nous demeurerait hostile, à celui des Orthodoxes, qui nous avait été fraternel.


  OBÉSITÉ


  Un documentaire sur New York en 1929 à la télévision. Foules d’ouvriers et d’ouvrières, masses, tantôt patientes, silencieuses, alignées sagement devant les guichets, tantôt hurlantes et se ruant vers les policiers, composées d’individus filiformes. Imagine-t-on, à propos de l’effondrement boursier, quatre-vingts ans plus tard, des manifestants dont plus d’un tiers serait composé, comme on le voit aujourd’hui, d’individus pesant entre 120 et 180 kilos, et peinant à marcher ?


  Question de physiologie. Le géant de Swift, loin de parcourir, comme dans le roman, des contrées lointaines, aujourd’hui, dans la réalité, au bout de quelques mètres, s’effondrerait sous son poids.


  Les soldats américains engagés en Irak ou ailleurs sont littéralement des soldats en sucre, gorgés de glucose et empapillotés dans leur uniforme high-tech, que des milliers de talibans, minces comme des insectes, escaladeront sans peine et qu’ils lieront, tels les Lilliputiens le corps énorme et mou de Gulliver.


  LA DÉMISSION


  La façon dont la bonne bourgeoisie française —je dis « bonne bourgeoisie » comme on abrège en « bobo » la fraction de cette dernière qui croit trouver sa liberté dans le libertinage —, la bourgeoisie, donc, trouve un plaisir sans fin à battre continûment sa coulpe, condamnant indifféremment et dans le plus grand désordre ce qu’elle appelle les crimes du colonialisme, les manifestations de xénophobie, l’injustice faite à ses minorités, la rigueur excessive dans l’éducation des enfants, l’élitisme de ses écoles… Convaincue de son illégitimité, elle ironise sur sa filiation. L’habitude qu’elle a prise de pleurer sur les peuples démunis ou frappés par le malheur, et la ferveur qui la saisit de plus en plus de vouloir accueillir sans compter, dit-elle, tous les immigrés de la planète, la liste est infinie des manifestations d’une mauvaise conscience devenue elle aussi sans limite. Divisant le monde entre agresseurs et victimes, s’identifiant aux uns et secourant les autres, sans jamais vouloir considérer ce qui ne fut le plus souvent qu’une triste, cruelle et perpétuelle méprise, qu’il s’agît de l’entrée des Khmers à Pnom-Penh saluée par Le Monde comme des libérateurs, de l’arrivée de Khomeyni à Téhéran, célébré par un grand philosophe comme un sauveur, ou aujourd’hui, des Kosovars admirés comme des héros — car si je dis « bourgeoisie », n’allez surtout pas demander leur avis aux petits employés d’Aubervilliers ou de Pantin, ni à tous ceux livrés au boulot sans défense : vous seriez choqués des réponses ; les malheureux n’ont aucune commisération pour ceux qui, pauvres comme eux, sont bien trop occupés à survivre — cette déploration, sans arrêt ressassée sur les radios, à la télévision et dans les journaux — au point que s’en abstenir, ne pas se frapper la poitrine, vous fera passer pour un raciste ou bien pour un réactionnaire —, bref cette façon pour une classe hier encore dirigeante de se démettre est fortement semblable à la façon dont les aristocrates se sont démis en 1789 parce qu’ils avaient pris conscience qu’ils étaient devenus inutiles : nuit du 4 août, abandon des privilèges… Par lâcheté ou bien parce qu’elle se sent coupable, cette classe dirigeante, venue des milieux aisés et bientôt rejointe par les intellectuels mondains, n’a de cesse de passer dans le camp de ceux qui veulent l’anéantir. La débâcle toujours.


  La chute d’une classe dirigeante ne vient pas de l’issue d’une lutte contre une autre classe, la bourgeoisie contre le prolétariat par exemple, mais parce qu’une classe s’est convaincue de renoncer à la lutte au nom d’une culpabilité qu’elle croit aussi universelle que les principes dont elle feint de se réclamer, alors qu’elle n’est simplement que le ressentiment qu’elle a fini par éprouver contre elle-même, comme un vieillard lassé d’avoir vécu réclame d’être euthanasié, et qu’elle attend de l’adversaire — dont elle sait bien, au fond d’elle-même, sous l’hypocrisie de ses protestations, qu’il sera, lui, le moment venu, sans état d’âme et sans remords — le coup fatal de son châtiment.


  LE DÉRAPAGE


  Le mot « dérapage » a envahi ad nauseam journaux et radios pour clouer au pilori celui qui a osé quitter le chemin du bien dire. Il suppose que l’exercice de la pensée s’apparente à la conduite d’une voiture qui, non seulement ne pourrait pas s’écarter des autoroutes, mais encore serait soumise à la direction assistée des médias.


  Se laisser « déraper », dans notre langue imprégnée de technologie, c’est ce qu’on appelait se laisser « séduire » autrefois. Séduire, c’était attirer à l’écart. Un pas hors du chemin droit en entraînait un autre, et l’on se trouvait perdu. La séduction pourtant était souvent la récompense du voyageur qui avait « dérapé ». Sur l’île lointaine ou dans la forêt noire, on rencontrait Circé ou la fée enchanteresse, l’amour, parfois la connaissance ou la sagesse.


  Penser, c’est souvent emprunter des chemins de traverse, des raccourcis, des sentines, des raidillons escarpés, c’est risquer même de tomber, en poussant l’idée jusqu’en ses retranchements et en risquant des saillies et en osant des mots.


  Quelle langue fut plus délectable, traversée de traits féroces, que la langue de Voltaire, de Diderot, de Beaumarchais, de Mirabeau ? De fait, nous ne pourrions pas aujourd’hui, dans notre société démocratique, écrire ne serait-ce que la moitié de ce qu’ils se permettaient de publier sous la surveillance constante de la censure royale. Mieux valait être lu par Malesherbes que par les chroniqueurs d’aujourd’hui qui décident de ce qu’il convient de dire ou de taire.


  Il est vrai que la pensée actuelle ne « dérape » plus guère. Mais y a-t-il encore une pensée ? Le sens premier du verbe « déraper », c’était, parlant de l’ancre d’un navire, perdre prise sur le fond. Ne pas déraper, c’est, comme on dit, tenir la rampe. C’est la pensée immobile, la pensée au piquet. Celle qui se laisse au contraire aller au dérapage est la pensée qui dérive, qui dérade, qui découvre en errant. C’est le vocabulaire de la langue comme création, réaction, invention.


  Toute l’œuvre de Baudelaire n’a été qu’un long « dérapage ». Ses propos sur les Femmes, sur les Juifs, les Belges, les Américains, le Progrès, le Socialisme, ne pourraient plus être publiés aujourd’hui.


  Il y a une immense tendresse pourtant chez Baudelaire. Peu qui nous soit aussi fraternel, malgré les invectives. Peu qui nous touche autant malgré les sarcasmes. C’est là un grand mystère qu’il convient de respecter. Il y a aussi une immense tendresse chez Rimbaud, qui fut pourtant un dévoyé, dont Le Monde des livres refuserait, fût-il devenu notre contemporain, de tracer le portrait. Céline, dans Mort à crédit, trace une image plus vraie des petites gens qu’Aragon des bourgeois dans Les Beaux Quartiers. Genet aussi trace des malheureux dans ses poèmes de prison un portrait bouleversant.


  Cette conjonction entre le pire et le meilleur, il serait vain de l’expliquer. On touche aux profondeurs où l’être se déchire. Tous ces maudits forment une sorte de confrérie que je dirais des écrivains compassionnels. Les écrivains de gauche sont rarement compassionnels car ils se croient toujours dans la justice.


  Bourreaux et victimes, selon la formule de Baudelaire : ces malheureux dont nous partageons la détresse sont les mêmes, énervés, qui nous effraient. Les lire nous bouleverse, alors même que beaucoup de leurs propositions nous révulsent. On sent en eux le défi, la provocation, la bourrade violente et dérisoire du copain d’école, on entend le « Aimez-moi ! » désespéré du solitaire et du déchu. On voudrait les apaiser, les embrasser peut-être, si c’était possible. Et, au moment de céder, on s’écarte soudain, révolté par des propos décidément inacceptables.


  Pourtant les professeurs de morale ne nous ont jamais tiré une larme et leur compagnie n’a rien d’heureux. Là où il n’y a rien à pardonner, il n’y a rien non plus à chérir.


  L’INÉVITABLE


  Aujourd’hui, m’écrit ce cher ami, la clef du succès, c’est d’être « inévitable ». Entrepreneur de spectacles, façon Mozart traité en opéra rock, ou simple prétendant à un trône politique, il faut avoir les moyens de faire grand, de taper fort, d’assourdir. Hier il ne s’agissait que d’être « incontournable ». Aujourd’hui le conseil avisé de tout coach en publi-marketing sera : « Soyez i-né-vi-ta-ble ! »


  



  *


  



  On a changé le nom de la crèche Émile-Zola de Carpentras. Pour éviter que le « misérabilisme » de l’auteur des Rougon-Macquart ne démoralise le personnel, on l’appellera désormais « Les Petits Berlingots ». Mieux vaut une enfance nourrie de bonbons multicolores qu’une enfance hâve et grise à la Émile Zola. De la République en statue de sucre. Il conviendrait aussi de débaptiser mon ancien lycée, Jacques-Decour : c’est par trop démoralisant d’appartenir à un établissement qui porte le nom d’un fusillé.


  



  *


  



  Reçu ce matin, veille du jour des Morts, du crématorium de la commune de X., un courrier m’annonçant qu’un « Temps de Mémoire » sera organisé par ses soins le 28 novembre. Je suis invité à y participer « pour faire mémoire ensemble », est-il écrit. « Faire… ensemble », comme à la classe élémentaire ou plus tard, les casernes, les chambrées, les feuillées des camps scouts ? Continuons dans l’infantile : on est prié d’apporter au crématorium « un objet emblématique de votre défunt (un livre, un vêtement, un instrument de musique…) ». Il sera présenté « avec d’autres, précise-t-on, sur une table décorée à cet effet ». Le courrier se termine en assurant que toute l’équipe du crématorium se tient à ma disposition « pour préparer cette expression et l’inclure dans le Temps de Mémoire ».


  « L’expression » ? « M’exprimer ? Sortir de soi ?Je n’ai jamais eu la prétention de m’exprimer », disait ce grand peintre, « je voudrais au contraire me fondre, m’imprimer… » Mais le feu ronflant du crématoire, qui évoque les fureurs de l’expression, est désormais préféré au lent et silencieux enfouissement qui vous confond à la terre.


  Si pauvres, si maladroits, si malaisés soient les offices religieux d’aujourd’hui, ils seront toujours infiniment supérieurs, d’un autre ordre, dirait Pascal, à ces misérables simagrées laïques autour du « Temps de Mémoire », et l’Élévation, dans son mouvement et dans son symbole, supérieure au dépôt de ces objets familiers, doudous, gribouillis d’enfant, roses en plastique et autres guitares — un téléphone mobile aussi j’imagine — sur une table « décorée à cet effet ».


  Ce même jour des Morts, on apprend par la radio que 65 % des Français ont préféré la crémation à l’enterrement. On a basculé. Pourtant, ni les juifs, ni les musulmans, ni les chrétiens jadis, quand ils croyaient encore à la Résurrection, n’auront permis l’incinération. Et c’est même l’essentiel du message qui les réunit.


  Il est vrai que la génération de mes parents fut la dernière sans doute à avoir eu la connaissance sensible de ce qu’est la terre, de sa pâte noire, grasse et collante, de son odeur, de son poids, de la façon dont elle s’effrite entre les doigts et du tambourin lourd qu’elle fait quand elle tombe sur une surface dure comme le fond d’une charrette ou plus tard le couvercle d’un cercueil. Ma génération n’a connu de la destruction du corps que les flammes des camps de concentration — dès 1950, on en savait l’essentiel, quoi qu’on ait dit plus tard — et l’éclair atomique. La référence devenait immédiate, rapide, et moins douloureuse en effet.


  Il se peut aussi que, durant la Première Guerre mondiale, l’horreur des tranchées et des hommes enterrés vivants ait précipité le changement. En tout cas, on est passé bien vite de la civilisation agraire à la civilisation électronique, y compris dans les rites funéraires du débarras des corps.


  *


  L’Église d’aujourd’hui n’a pas peu contribué à cet abaissement de la mort et à cet avilissement de son sens. « La mort, dit-elle, dans l’un de ces textes niaiseux dont elle parsème désormais sa liturgie, la mort n’est rien, je suis seulement passé dans la pièce d’à côté… Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin… »


  La mort comme passage dans la pièce d’à côté ? Qu’on est loin des mots de l’Évangile, des derniers mots de l’homme sur la croix avant d’expirer, qui sont sans espérance, sans apaisement, qui suent l’angoisse, la peur et l’horreur. Qu’on est loin de l’idée scandaleuse et enthousiasmante de la résurrection des morts. Des morts, à jamais morts, des morts i-né-vi-ta-bles, pas des passagers en transit dans la salle d’attente, à côté, d’un au-delà des Urgences.


  LA DÉBÂCLE


  
    
      
        
          Débâcle : Changement fâcheux qui emporte la fortune d’un particulier, la prospérité d’un gouvernement, les opinions, les mœurs, comme la débâcle emporte les glaces de la rivière.

        

      

    

  


  



  LITTRÉ


  



  



  



  Dans les galeries du Palais-Royal, on a suspendu aux grilles de grandes photographies en couleurs qui ont mission de révéler au promeneur les merveilles du monde, ses beautés mais surtout ses curiosités ou ses bizarreries. On camoufle sous du papier l’ordonnance des colonnades de pierre, qui avaient leur usage et leur beauté. Dans le même temps cependant, on inaugure les colonnes, sans usage et sans beauté celles-là, restaurées à grands frais, d’un artiste dont la qualité est dit-on d’être « contemporain ».


  Bien sûr, quand on parcourt les galeries, derrière ces écrans émulsionnés, on ne voit plus grand-chose du jardin, des arbres, des oiseaux, des massifs de fleurs, si bien entretenus pourtant par des jardiniers dont j’admire chaque jour le goût et le savoir. Et plus grand-chose non plus de la belle élévation des façades.


  Ces distractions de fête foraine se sont peu à peu étendues à la passerelle des Arts, aux grilles du Luxembourg et de l’Assemblée nationale… Les chefs-d’œuvre de ferronnerie sont désormais utilisés comme des perches ou des tréteaux pareils à ceux qu’utilisent les marins-pêcheurs pour sécher leurs morues ou disposer leurs caques. « Immense nausée des affiches », disait Baudelaire dans une note de son Cœur mis à nu. Le Paris de Baudelaire a déjà tous les traits déplaisants du Paris d’aujourd’hui. Mais il est le premier à les remarquer et il s’en attriste : « La France traverse une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de la bêtise universelle… » Au fond, ces images souvent prétentieuses et laides sont la version « high culture » de la mode « low » des graffitis : on masque les édifices de pierre qu’on trouve trop solennels sous des écrans de papier que l’on déroule un peu partout. L’Histoire est remplacée par l’actualité, et son invasion de pacotille.


  LA CHATTE


  Ce chat-là, queue dressée, s’avançait à pas lents le long du mur peint à fresque du hall d’entrée de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Nul doute qu’il aimât les livres et les respectât. De ce chat perdu et bibliophile, le prenant dans mes bras, je fis mon compagnon.


  Le plus étonnant chez les chats, c’est la façon dont ils vous regardent, la paupière un peu baissée, par en dessous, mais les yeux dans les yeux, au fond des prunelles, longuement, lourdement. Ils vous observent, vous apprécient, vous pardonnent on ne sait quelle faute ou simplement une légèreté dont on se serait rendu coupable. Ils vous jugent, ils mesurent vos infirmités, ils vous aiment, mais avec indulgence, dirait-on. Et les enfants s’attachent à eux pour cette qualité qu’ils ont d’être des déesses-mères, protectrices et pardonnantes.


  Les chiens ne vous regardent pas, eux, ils ne font que se tourner vers vous, tous les trois pas, quand ils vous accompagnent, pour quêter une caresse ou recevoir une approbation. Mais, à peine un étranger s’approche-t-il que, délaissant leur maître, ils viennent lui lécher les mains et lui sentir l’entrejambe. Bref, ce sont des chiens, toujours prêts à trahir pour une flatterie. Les chats, dans leur sévérité, sont beaucoup plus fidèles que les chiens complaisants. (Je suis injuste, bien sûr ; j’oublie Argos. Mais Homère est unique.)


  Il n’y a pas de chat dans les Écritures : Marc a son lion, Luc son taureau, Jean son aigle, Jérôme son lion, Antoine son cochon…, mais je ne connais pas de saint qui ait eu son chat. Les chats, qui apprécient la vie rangée des sages, sont trop jaloux de leur confort pour partager la dure vie des saints. Le Prophète en revanche aimait et respectait les chats.


  Certains pensent qu’ils ont partie liée avec les puissances inférieures. Dans la troublante Annonciation de Lorenzo Lotto, le chat habitant des lieux, effrayé par la soudaine apparition d’une créature moitié femme et moitié oiseau, se hérisse, dresse la queue et fuit l’intrus. En revanche, dans L’Annonciation de Rubens, plus belle encore, qu’on peut voir dans sa maison à Anvers, le gros chat, enroulé sur lui-même comme une pelote de laine tombée de la corbeille à ouvrage, ne semble pas même avoir entendu le frôlement des ailes de l’ange Gabriel.


  Ils sont aussi familiers des hauteurs, des toits qu’ils habitent le soir, des précipices, des vertiges qui ne les effraient pas, pareils à Satan quand il met le Christ au défi de se jeter dans le vide. Et, lorsqu’ils rentrent le matin pour se frotter à vous, on se demande toujours quel forfait ils auront pu, durant la nuit, commettre.


  Il est vrai que les yeux des chats ont la propriété de voir dans l’obscurité et leur fourrure de jeter des étincelles quand elle est frottée. C’est la raison pour laquelle les sectes satanistes se collent aux yeux de fausses pupilles à l’image de celles des chats. Mais cette propriété supposée maléfique de leur œil, redoublée ou fondée par la propriété électrique des pointes, est aisément combattue si l’on prend soin, comme il se doit par égard pour les meubles et pour les tissus, de leur couper, tous les quinze jours, délicatement, les griffes. Cela leur enlève pour un temps tout pouvoir.


  Quand je partis aux États-Unis, pour un long temps, la chatte, car c’était une chatte, se mit derrière la porte à miauler, me raconta ma mère. Quelques semaines plus tard, elle commença de dépérir, elle refusait la nourriture et finit par mourir. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’en étais la cause. Elle était âgée déjà, pour un chat.


  Elle avait pleinement vécu sa vie, dans tous ses aspects, avec comme conséquence fâcheuse qu’à intervalle régulier, j’avais la tâche pénible de tuer sa portée. Il n’y avait pas toujours un voisin, un ami, pour recueillir tous les chatons. J’opérais comme j’avais vu faire ma tante, chaque fois qu’elle tuait un lapin, avec le tranchant de la main. La journée en restait assombrie.


  Je ne me souviens pas qu’elle portait un nom. Éloignés des macérations des saints et des anachorètes, les chats sont un peu, là encore, comme les démons anciens, dont ils partagent la vie lointaine, endormie ou contemplative. Comme des démons, il convient de ne pas les invoquer. « Innommés » sont en Italie ceux supposés, dit-on, posséder des pouvoirs inquiétants. Ou bien encore dit-on « La Joconde » pour désigner un être incarnant un ordre supérieur de puissance ou de beauté, et non pas « Mona Lisa », qui ne représente qu’un individu contingent. On l’appelait donc « la chatte », comme un être d’une essence autre, qui aurait consenti de vivre auprès de nous, parfois de longues années, mais sans jamais admettre un seul jour qu’on pénétrât dans son intimité. Pourtant, allongée et immobile sur un coin de mon bureau, elle observait mon écriture et elle en jugeait, à l’évidence.


  Elle était petite et noire, avec des yeux verts. J’en ai conservé une petite diapositive, transparente dans la lumière comme un vitrail où, seule, assise sur mon fauteuil, elle me regarde encore, les yeux dans les yeux.


  LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE


  Quand cela est-il arrivé ? Trois ans, quatre ans ? C’était, je me souviens, dans la rue, que la chose m’a frappé, un bel après-midi d’été, sous un ciel d’un bleu éblouissant, avec un soleil à peine supportable. À un moment, un courant d’air glacé m’a enveloppé, et j’ai eu froid, brusquement. J’ai cru avoir rêvé, avoir été le jouet d’une illusion. Mais non, quelques instants après, dans cette fournaise de juillet, un autre courant boréal vint me frapper, m’envelopper et me saisir.


  Pourquoi ai-je eu, en cet instant, l’intuition immédiate : le climat change, l’atmosphère n’est plus la même ? Et de fait, dans les années qui suivirent cet instant, les étrangetés climatiques se multiplièrent. Les masses d’air ne se mélangeaient plus. Chacune suivait sa voie. Ici la chaleur et là la glace. Hier encore, ces courants contraires se rencontraient, se fondaient. L’air se rafraîchissait quand il faisait trop chaud le jour, et le soir, si la colonne du thermomètre baissait trop vite, la chaleur qui s’attardait permettrait de flâner dehors, paresseusement.


  Plus rien de cette douceur, de cette tiédeur. Le corps passait sans arrêt de la brûlure au frisson. Un principe nouveau inconnu jusque-là de la physique des fluides faisait que les courants, de convections ou de je ne sais quoi, n’opéraient plus. Une étrange viscosité avait figé l’atmosphère.


  Dans les appartements mêmes, les pièces gardaient leur chaleur initiale, alors que portes et fenêtres demeuraient ouvertes. Telle chambre restait étouffante, et telle autre trop fraîche pour qu’on eût envie d’y demeurer. Un mystérieux changement de composition chimique dans les molécules faisait que l’air ne se mélangeait plus à celui qui n’avait pas la même température.


  Au fond, avec ce qu’on commençait d’appeler le changement climatique, la vieille terre où se succèdent les saisons finirait par apparaître comme un département de l’Enfer, tel que le décrivent les Écritures : un lieu qui ne connaît que la succession implacable de la glace et du feu. Une planète pour partie recouverte de déserts calcinés, et pour partie recouverte par de l’eau prise en glace. Selon Nietzsche, la vie n’est qu’un état exceptionnel de la mort, et même le plus rare.


  Depuis le temps qu’on a mis la Terre à chauffer, il y a quelques dizaines de milliers d’années, d’abord à feu doux avec le bois, puis à feu plus vif avec le charbon et le pétrole, à feu extrême enfin avec le nucléaire, il est normal qu’elle se mette à présent à bouillir.


  Pourtant, aussi longtemps que je me trouverai bien à respecter le vieil adage : « En avril ne te découvre pas d’un fil, en mai fais ce qu’il te plaît », à voir la neige tomber en hiver et l’été à fermer mes volets, j’aurai du mal à croire en ces apocalypses.


  LES S.D.F.


  Chaque matin, me rendant à mon bureau, je m’attendais à le rencontrer. Il s’abritait pour se protéger du froid sous le porche de la maison de retraite, près du musée Picasso. Quand il m’apercevait au bout de la rue, il se levait, m’attendait, puis me tendait la main. Ce n’était pas pour mendier mais pour me demander si ça allait mieux ce matin. Il avait remarqué ma mine sombre. Il m’encourageait, il me réconfortait. Tout juste s’il ne s’offrait pas en exemple de ce que la vie a de bon.


  Cette fin d’automne, en effet, avait été pour moi assez sombre et, sans trop m’en apercevoir, je m’étais grimé du masque de la mélancolie. Lui qui, pour passer le temps, dévisageait les rares habitants de cette rue peu passante s’en était aperçu et venait me parler. Pour tromper mon embarras, je lui donnais les petits cigares que je fumais alors, ou réussissais parfois à lui glisser sans trop de gêne un peu d’argent dans la main. Que faire d’autre ?


  À mesure qu’on plongeait dans l’hiver, le froid s’aggravait. J’avais peur pour lui. La nuit, je l’imaginais. Il m’avait dit qu’il refusait d’aller à l’asile de Nanterre, chaque fois que les vigiles le lui proposaient : trop de violence, trop de vols, trop de crasse. Il préférait son lieu solitaire, ouvert à tous les vents.


  Une fois ou deux, il n’avait pas été là et, face à cette absence, je ne savais trop si je me désolais de ne pas pouvoir recevoir de lui le viatique de ses quelques mots, ou bien plutôt si je m’alarmais de cette absence, m’inquiétais de son sort, imaginant le pire. Par bribes, j’avais appris de lui qu’il était jeune, trente-cinq ans au plus —je lui en donnais cinquante —, qu’il avait perdu son travail, espérait bientôt en trouver un autre. Il était confiant.


  Les beaux jours venaient. J’allais mieux, mon ciel intérieur se levait. Il m’arrivait de sourire. Lui continuait de m’encourager, d’un bon mot, d’une boutade, d’un geste. Pourtant les cheveux s’étaient allongés, les joues s’étaient creusées, les ongles avaient noirci. Parvenu dans la force de l’âge, il semblait la proie d’une sourde dégénération qui le ramenait aux apparences de l’animal dont il était issu. Il n’avait plus les moyens, c’était visible, de conserver une apparence civile. Il fondait à vue d’œil. On lui avait promis un emploi. Il fallait qu’il patiente. Rien ne venait, et ses chances de convaincre un employeur diminuaient à mesure que poussait sa barbe.


  Un matin, où je me sentais bien enfin dans ma peau, souriant et prêt à goûter la journée, je vis que la guérite était vide. Et il ne revint pas de la journée, ni les jours suivants. Je questionnais un peu autour de moi, oui, on le connaissait vaguement, mais sans plus. On ne savait même pas son nom, ni ce qu’il était devenu.


  Pendant des jours, quand je passais le matin devant la maison de retraite son image resurgissait en moi. Puis, à son tour, le souvenir s’effaça.


  



  *


  



  À six heures du matin, en ce début de printemps, la lumière est là mais les rues sont encore désertes. Le petit camp de clochards qui s’est formé sous les arcades du passage Colbert commence à bouger. Enfoui sous les cartons, les plastiques, les sacs et les couvertures, il me fait penser à ces familles mal réveillées, le dos rond, protégées par des habits de fortune empoignés à la hâte, qui gardaient quelque temps la chaleur du lit, et qui fuyaient, fin 44, au cœur de la nuit, vers le tunnel du métro qui les protégerait des bombardements. Ceux-là aussi semblent vouloir se protéger à chaque instant des pilonnages que la vie leur inflige. Ils sont comme les restes d’une armée disparue, ignorant encore que la guerre est finie, et qui persistent, dans un monde parallèle, invisibles aux yeux de leurs concitoyens, à courir aux abris.


  Un homme a fini par se dégager du magma humain et s’est dirigé vers la bouche d’eau qui alimente les caniveaux. Avec une clef bricolée, il l’ouvre et l’eau commence à couler dans la rigole. Une vieille femme l’a suivi et, tenant dans sa main un long chiffon noir, elle le plonge dans l’eau courante, l’agite, puis commence à le frotter d’un poing énergique sur le dessus de son autre main.


  Pour surprendre la vie de ces malheureux, il faut se lever tôt, comme pour observer la vie des animaux sauvages. La lumière les réveille. Six heures en été, sept heures et demie en hiver. Ils replient lentement leurs couvertures et leurs cartons, puis ils vont boire. Le reste de leur temps demeure un mystère. Ils somnolent, ils se cachent dans leur songe, les yeux à demi clos. Ils remercient d’une voix haute, étonnamment, au passage d’un éventuel donateur, puis se renfoncent à nouveau dans leur silence.


  Une question que je me suis posée à propos de ces errants, c’est comment ils peuvent satisfaire leurs besoins. J’ai remarqué que ceux-là avaient repéré, pas loin de leur campement, des toilettes publiques, de ces petites guérites de béton et d’acier dont l’architecture rappelle, là encore, les constructions défensives de la guerre. Après une certaine heure, l’urinoir se trouve en accès gratuit. Ils y vont, font la queue, puis reviennent se blottir dans leur cagna précaire, avant de retomber dans leur apathie.


  



  *


  



  Il est agenouillé, tous les matins, place Henry-de-Montherlant, sous les verrières du musée d’Orsay. La main gauche repose sur sa canne et tient la sébile. Mais la main droite est agitée de terribles trémulations. Elle pend jusqu’à terre, et le sol paraît lui transmettre de longues et horribles secousses. Il est dévêtu dans ce matin glacial que le vent refroidit encore.


  La sébile est toujours vide. Les gens s’écartent, comme s’ils avaient peur d’être commotionnés par ce corps de vieillard qu’on a soumis à la chaise électrique. Quand je repasse, vers midi, il a disparu, carbonisé peut-être, et ses cendres dispersées par les bourrasques.


  



  *


  



  Elles sont trois, comme les Parques, les Grées ou les Filles du Rhin,


  La première mendie tous les matins sous les guichets du Louvre. Elle porte une longue robe grise de gitane, la tête recouverte par un large fichu noué sous le menton, qui cache ses traits, et elle est cassée en deux. Elle s’appuie sur une canne dans la main gauche et de la main droite fait tinter sa sébile. On dirait une illustration d’une vieille sorcière tirée des contes de Perrault. La ressemblance est si parfaite que l’on s’en étonne. Est-ce possible, cette apparition venue du lointain du temps ? Et peut-on marcher, le corps ainsi plié à angle droit ?


  Un jour, j’ai assisté à la métamorphose. La silhouette de la vieille fée s’est relevée d’un coup, souplement, le fichu a été ôté, la robe relevée et, sous une chevelure bouclée et abondante, est apparue la tête d’une femme entre deux âges qui, après avoir versé le contenu de sa boîte dans ses poches, presque allègrement, s’est dirigée vers le Palais-Royal.


  La seconde, à ce que j’ai compris plus tard, est sa fille, une adolescente. Elle porte des pantalons de velours. Elle attend de croiser quelqu’un et, d’un geste rapide, laisse tomber un anneau doré. Elle feint de le découvrir et se penche vers lui au moment même où le passant, intrigué par son manège, a lui aussi remarqué le bijou. Elle s’en saisit, le tient entre ses doigts, le montre à celui qui aurait pu être, à la seconde près, son heureux découvreur. Elle le lui tend, laisse entendre qu’elle veut bien partager la trouvaille, voire la lui laisser, si le touriste a la gentillesse, en échange de sa générosité, de lui donner un peu d’argent.


  La troisième est une fille à nouveau, plus jeune encore, qui se contente de faire la manche.


  Au trio, depuis peu, s’est joint un garçon qui a choisi, plus simplement, de vendre de petites bouteilles d’eau minérale en été, et des marrons chauds dès les premiers froids. Il a installé sa pratique de l’autre côté des guichets, vers la rue de Rivoli.


  Vers six heures, tous quatre se retrouvent au milieu du pont, bientôt rejoints par un homme plus âgé, qui pourrait être le père, et toute la famille s’en va, je ne sais où.


  



  *


  



  Celui-ci a choisi de dormir en plein milieu du trottoir, sur le boulevard des Capucines, masse allongée dans le sens du courant. On ne voit rien de lui. Ce pourrait être une femme aussi bien. Le matelas est fait de quelques cartons, une couverture de bonne laine recouvre tout le corps, la tête comprise, qui s’enfonce dans un vieux sac. Tout cela serait presque confortable et sans doute assez chaud, comparé aux maigres lits de fortune des vagabonds que je croise aux Halles — n’était cet emplacement bizarre, en plein milieu des passants. C’est comme un rocher divisant les eaux au milieu d’une rivière. Les gens s’écartent de part et d’autre de l’obstacle. Personne ne se retourne.


  J’ai peur que l’un ou l’autre, ne voyant pas à temps l’écueil, ne vienne buter sur lui et ne réveille le malheureux. S’il se levait, je redoute de découvrir le visage, tiré du sommeil, homme ou femme aussi bien, peur de voir son regard, plus perdu que celui d’un naufragé, au moment où il constatera qu’il est tombé au milieu des flots.


  



  Un autre pourtant, sur le même trottoir, un peu plus loin, allongé sur sa couverture, la jambe droite paresseusement repliée et le coude gauche appuyé sur une bouteille renversée d’où s’échappe le précieux liquide, n’a pas un regard pour les badauds. Il est majestueux comme une divinité fluviale. Il en possède l’attitude et les attributs, comme aussi la barbe blanche et fleurie.


  



  *


  



  Il y a des mois, des années peut-être qu’elle est là, au même endroit, abritée sous les arcades, à l’entrée de la galerie Colbert. Elle est emmaillotée dans des couches innombrables de tissus. Elle est allongée, adossée au mur de l’Institut national d’Histoire de l’art. Elle ne bouge pas. Parfois les passants se demandent : est-elle encore vivante ?


  Un jour je l’ai vue debout. Elle est petite, très vieille, le visage est tout rond et tout ridé. Une vieille pomme en effet, tavelée, par endroits pourrie. C’est un personnage à la Fellini, une rase-trottoir, une Gelsomina ou une Cabiria cinquante ans après, qui n’aurait pas eu la grâce de mourir.


  Hier matin, alors que le froid était particulièrement vif — il gelait très fort —, il y avait tout autour d’elle une assemblée de pigeons, qui l’entouraient, qui faisaient cercle autour de son corps, tous plus ou moins occupés à picorer les miettes de pain qu’elle avait dû éparpiller, après avoir grignoté ses quignons. C’était comme une paraphrase sarcastique de la parabole de saint François aux oiseaux.


  



  Il est étrange comme ces « sans domicile fixe » sont en réalité attachés à un lieu bien plus immobile que celui que nous habitons. L’un a son porche, un autre son banc, où l’on est sûr de le retrouver chaque jour, un autre sa marche de marbre devant un magasin, les plus démunis ont leur coin de trottoir, qu’ils occupent avec ténacité.


  Cette immobilité est frappante. Le bourgeois possède le monde, touriste, voyageur ou seigneur, il traverse les espaces et il se croit chez lui partout. Ces misérables sont tout au contraire des stylites du malheur, du désespoir. Ils sont figés, ankylosés, paralysés, pétrifiés, tétanisés. Rien de l’étendue ne leur appartient plus, à peine les quelques centimètres carrés sur lesquels ils s’accrochent, assis, agenouillés, allongés. Et pourtant, s’ils connaissaient le prix du mètre carré à Paris, là où ils se trouvent, ils en seraient tout effrayés. Ils voudraient disparaître, ils gémissent quand un piéton — ce miracle : un homme qui marche, qui peut se déplacer — passe devant eux, sans entendre la plainte. La peur en a fait des ataraxiques, des catatoniques, des agoraphobes, des statues de sel attendant patiemment de fondre sous les pluies.


  



  *


  



  Le spectacle n’est pas rare désormais mais il me trouble toujours autant : un homme dans la rue déambule et parle tout seul. Il a le regard fixe et baissé, mais la voix est assez haute pour qu’on puisse saisir chaque parole.


  Au bout d’un instant, on comprend qu’il communique par un micro invisible avec un interlocuteur lointain.


  Autrefois, ces lunatiques se rencontraient en deux occasions : à l’église, quelque vieille, parfois un vieux, priait à voix basse la Vierge et ses saints, les lèvres agitées d’un mouvement perpétuel, et des mots indistincts s’échappaient en direction des effigies de plâtre semblant marmonner la prière des agonisants. Plus récemment il y a eu, perdus parmi les clochards, l’arrivée des schizophrènes, abandonnés des asiles et laissés à la rue, qui, selon des cycles mystérieux, s’adressent avec des mots furieux à une toute-puissance, Belzébuth ou parfois Dieu lui-même, qui leur intime l’ordre d’aller tuer leur prochain.


  Il y a une grande différence entre ces deux catégories de piétons. Le fou s’adresse à un interlocuteur imaginaire dont il entend la voix impérieuse, et dont il suit des yeux les expressions comme s’il se trouvait devant lui. Le monomane du mobile s’adresse à un personnage réel mais qu’il ne voit pas, et garde les yeux fixes et baissés, et le ton égal.


  Le schizo vit dans un monde dont nous ignorons tout. Le drogué du téléphone a conscience au contraire d’imposer par son manège sa présence à tous ses semblables et, par une sorte de violence, jusqu’à les faire entrer dans les secrets de sa vie professionnelle ou intime.


  Ce dialogue avec les spectres, où un individu dans le désert des hommes ne connaît que lui-même, me paraît plus inquiétant encore que celui du bigot ou du fou quêtant son salut ou apprenant sa damnation d’une voix qui sort de bien plus loin que du petit cercle de ses semblables. Cette clôture de l’homme sur l’homme seul et parmi les hommes, c’est ce qu’on appelait jadis, probablement, l’Enfer.


  



  *


  



  Comme presque tous les jours, désormais, ce spectacle retient mon regard : une femme énorme, roulant sur ses boudins, suivie de sa fille, quinze ou seize ans au plus, et déjà tout aussi difforme… « Des sacs à ordure », ai-je pensé malgré moi — et même, l’expression était-elle plus vive. Rempli de honte, j’ai tenté de chasser cette comparaison ignoble, et qui me vaudrait l’inculpation de je ne sais quelle de ces nouvelles ligues de vertu qui, en peu d’années, ont réduit la France au silence.


  Mais, indifférente à la pensée correcte, l’image persiste, s’impose, s’imprime… Vision fugitive de personnages de Bruegel, d’outres énormes montées sur pattes, figurant la gola, la gourmandise, la gloutonnerie, mais aussi la goule, l’ogresse, et affublées des attributs de la goinfrerie, l’entonnoir sur la tête et le nez transformé en spatule ou en trompe aspirante. Leur plus grande occupation semble de déféquer de concert, trois par trois, au-dessus des passants : des sacs pleins d’excréments, un corps réduit à ses viscères puants. C’est bien celui que la morale ancienne voyait en l’être humain pour le dégoûter des plaisirs terrestres, et lui rappeler que la seule réalité en ce monde est la mort, et son apparence, le cadavre…


  Le cadavre, nous n’en voyons plus guère. Dès que l’un d’eux apparaît, pour nous rappeler que nous sommes mortels et non promis à l’immortalité que nous apportera la greffe des organes, nous nous empressons de l’escamoter et de le brûler. La vue des sacs à vidange, en revanche, a envahi l’espace public, mais avec arrogance, dirait-on, orgueil, superbe et défi, « Voyez, demi-portions, comme je suis grosse et belle ! »


  Nous supportons à chaque moment l’idée des ordures intestinales alors que nous ne supportons plus un instant celle des ossements. La multiplication des lieux d’aisances et la domination de l’informe dans tous les lieux urbains sont les symptômes les plus visibles d’une gastralgie triomphante et généralisée et de l’envahissement des décharges.


  Ou bien, après les quelques millénaires où l’homme aura tenté de modeler son corps et d’en fournir des modèles d’une absolue beauté, fabriquée sur l’image qu’il se faisait des dieux, en est-on revenu, par un invraisemblable détour, à l’époque primitive où n’existaient encore que des déesses-mères, des ogresses, des monstres au corps si adipeux et aux replis si lourds qu’elles effrayaient les hommes comme si ces derniers fussent restés, à jamais, des enfants sans puissance ?


  



  Je n’étais pas revenu dans cette ville lointaine depuis trois ou quatre ans. Me promenant dans les rues, je fus stupéfait d’y découvrir que plus de la moitié des habitants étaient devenus des monstres. On aurait dit un récit de Lovecraft, dans un Miskatonnic peuplé de créatures marines, énormes, lisses et suifeuses, ou bien un film de science-fiction américain, genre Demain, les chiens ou Le Survivant. On dirait que l’espèce en effet est devenue tout entière la proie d’une dégénérescence graisseuse, d’une de ces maladies dégénératives qui vous condamnent à brève échéance.


  Une autre image est venue aggraver ces mauvaises pensées. C’est la reine dans l’Alice de Carroll, cette outre énorme qui roule sur elle-même, méchante et effrayante, souvenir de ces monstres d’un autre temps. Il y a aussi, dans le conte, des images de jeunes anorexiques, Alice elle-même, effrayée de grandir, qui s’arrête de manger et qui pousse comme une asperge.


  La jeune fille filiforme, et souvent squelettique, et l’obèse monstrueuse sont passées du monde aérien des contes au quotidien atterré de la rue.


  Au moins l’Alice de Carroll comme le Pierrot l’Ébouriffé de Heinrich Hoffmann, nous mettant sous les yeux toutes ces difformités, nous permettaient d’en apaiser la peur. Nous sommes aujourd’hui forcés de faire comme si nous ne les voyions pas et, de plus en plus angoissés, de nous murer dans un silence effrayé et consterné.


  LES GUICHETS


  On ferme l’un après l’autre les guichets qui étaient à la vie de l’homme laïque des temps républicains ce qu’étaient les confessionnaux à l’homme pieux des temps religieux. Disparition des guichets dans le métro, dans les banques, à la poste. J’imagine l’homme solitaire, la veuve, la petite vieille, l’étudiant célibataire ; ils vont rester des jours sans pouvoir adresser la parole à quiconque. Le guichet, avec sa petite grille, c’était toujours peu ou prou le cabinet secret, où l’homme du commun s’adressait un instant à un visage à peine visible, plongé dans l’ombre, mais qui était bien là, qui vous écoutait et vous répondait. Demander un timbre, un ticket ou quelques billets, c’était, autant qu’obtenir le permis de résider ou de circuler, la possibilité de parler à autrui quelques instants. Combien en ai-je vus de ces perdus des grandes villes qui s’attardaient au bureau de poste, à la banque, aux entrées du métro pour ne faire qu’échanger quelques banalités avec le préposé puis repartir, rassurés de posséder quelques paroles de réserve, qu’ils pourraient échanger à leur tour contre un peu de la menue monnaie des mots.


  La disparition lente et sournoise des bistrots où l’on allait prendre un petit blanc au zinc, moins pour se désaltérer que pour acheter le droit, moyennant trois sous, d’échanger quelques propos avec des inconnus, semble le point final de cette métamorphose urbaine. Elle avait été annoncée, à la fin des années 80, par la disparition des flippeurs, dont le jeu tintinnabulant prolongeait les jeux de billes de l’enfance. Nous nous apprêtons à vivre dans un monde de solitaires contraints au silence, qui n’auront pas, contrairement aux ordres contemplatifs, le consolant espoir d’une vie dans l’autre monde.


  Parallèlement à ce retrait de l’art de la conversation, la multiplication du « self-service » — où, qu’il s’agisse de se restaurer, de faire un plein d’essence, de réserver un billet de train ou de poster un paquet, il n’est plus possible de s’adresser à quelqu’un ayant face humaine — est assurément la trouvaille la plus cynique de l’esprit moderne, qui réussit à faire passer pour une libération ce qui n’est qu’une servitude supplémentaire.


  Plus éprouvante encore que cet effacement de la personne est l’imposition d’une voix sans visage. Dois-je me faire livrer un bien, louer une voiture, requérir un service, je serai « mis en relation » avec un inconnu dont je n’ai jamais vu et dont je ne verrai jamais le visage, et qui, à distance, m’adressera les règles nécessaires et m’adjoindra, sans trop de politesse, d’y satisfaire sans trop tarder. Aucun recours bien sûr s’il se produit, par accident, une confusion ou une erreur. Si nul ne vous voit, nul non plus n’est jamais vu et nul par conséquent — pas vu, pas pris — n’est jamais responsable — ne répond jamais, en effet. La relation est devenue immatérielle. Le visage a disparu. Vous êtes décidément seul et sans secours. Maladie mortelle de la société, la prosopagnosie généralisée d’un monde où les visages pullulent, mais où nul n’est plus jamais connu ni reconnu. Si tel croise dans la rue l’un ou l’autre de ces visages étrangers protégés par un voile, il manifestera en marmonnant son indignation, mais c’est en réalité tous les visages qui ont été effacés sans que nul ne proteste. Si nous nous opposons à ce qu’un visage soit caché sous un voile, nous acceptons sans mot dire qu’un visage, n’importe quel et tout visage d’un interlocuteur, ne nous soit jamais connu.


  Dans le même temps pourtant, comme il semble que nous sommes passés insensiblement du visuel à l’abstrait, pour satisfaire au besoin de la mise en chiffres, jamais les visages n’auront été aussi continûment photographiés, identifiés, enregistrés et mis en fiche, de l’aéroport au magasin de mode. À peine aurai-je acheté quelques brimborions dans une entreprise de ci ou de ça que je me verrai envahi d’un courrier promotionnel à mon nom commençant par « Cher client » ou pourquoi pas « Cher Ami », et que ma boîte électronique débordera de « spams » à mon intention toute « personnelle ».


  Anonyme, invisible, inexistant là où je réclame une parole, une aide, un mot, je suis enregistré, diffusé, sollicité, sommé et menacé partout où je ne demande rien.


  LA DÉBÂCLE


  Arrivée gare de Lyon. Chaos indescriptible. Les gens se bousculent, tombent sur les bagages abandonnés, crient, essaient de se dégager. Ils sont le plus souvent mal vêtus, d’habits à peu près identiques, la plupart du temps d’un gris ou d’un bleu déteint, toujours les mêmes polos et les mêmes jeans, comme les uniformes fatigués d’une guerre qui a été perdue. Des haut-parleurs déversent sur eux des communiqués contradictoires, alarmants, sur les retards des trains, ou les annulations « consécutives à des mouvements sociaux ». Une voix féminine, maternelle, bienveillante, enjoint à tout instant les éléments de ce troupeau passif et silencieux qui se piétine sous la verrière de faire ceci ou cela : « Les voyageurs victimes d’une agression ou d’un pickpocket sont invités à se rapprocher d’un agent… », tels autres « avisés que le train annexé au quai » (oui, il est bien dit « annexé au quai », dans ce jargon inimitable des administratifs qui nous gouvernent) « n’accueille pas de voyageurs et il convient de se diriger vers… » À ces avertissements se mêlent sans interruption des menaces : « Nous rappelons aux voyageurs qu’il est interdit de fumer dans l’enceinte de… », « Il est interdit de céder aux sollicitations de… » Abasourdi, on se retrouve dans la cour d’un camp ou d’une prison.


  On craint de s’entendre appeler, convoquer, menacer pour quelque fin dernière et proprement inimaginable, comme si la gare était devenue le vestibule d’un lieu d’où nul ne reviendra : « Les voyageurs dont les noms suivent sont invités à se rendre immédiatement au Bureau… »


  Ces messages, dits d’une voix enjôleuse et flûtée, ont été enregistrés il y a longtemps, en un autre temps, et une fois pour toutes. J’imagine que, si les humains venaient à disparaître de ce hall, la même voix continuerait à résonner dans le vide, jusqu’à l’épuisement des machines qui lui prêtent l’apparence de la vie.


  Cette voix aux inflexions angéliques, annonçant les choses les plus désagréables du ton le plus enjoué du monde, est l’équivalent sonore de ce que sont, dans le champ visuel de l’homme moderne, ces visages fendillés d’un sourire perpétuel qu’exhibent les présentateurs de la télévision, quelle que soit l’horreur des nouvelles qu’ils annoncent, mais qu’affiche aussi quiconque se laisse photographier et reproduire, artiste, politicien, banquier ou footballeur, comme si ce rictus était devenu la marque d’une vie définitivement heureuse, figée dans sa réussite indépassable, non pas le sourire ineffable de Bouddha ou de l’Ange de Reims, reflets d’un monde qui n’a jamais été le nôtre, mais la crispation, la tétanie, l’ankylose d’une société à laquelle il a été ordonné de prendre la pose jusqu’à ce que la mort la dénoue.


  Dans cette foule au bord de la panique, mais toujours silencieuse et résignée à son sort, se croisent, rencontre insolite et toujours aussi incongrue, de tout jeunes parachutistes qui se fraient leur chemin, la mitraillette à l’épaule. Impossibilité de trouver un journal pour tenter de se renseigner. Les messageries de distribution sont en grève. La débâcle est devenue quotidienne.


  Quand ce sentiment se dissipe, un autre plus sournois s’attarde et ne cède plus. Au sortir de chez soi, c’est l’impression de devenir bien vite la proie désignée, mais le plus souvent transparente, d’une foule déferlante, barbare, bruyante, infantile, abêtie, alcoolisée et karaokante dont il importe surtout, si l’on veut éviter la bagarre, de ne pas croiser le regard. Victime du vacarme imposé désormais dans les restaurants, avalanches de nasillements et de beuglements déversés par des haut-parleurs accrochés au-dessus des tables et empêchant de confier le moindre mot à ses convives, cible de bolides franchissant sans les voir les passages des piétons, tout en faisant sonner les coups sourds et syncopés des baffles, sujet soumis à la pulsation indéfiniment répétée comme d’une usine invisible des radios portatives, on se fait tout petit, on voudrait disparaître.


  Veut-on acheter quelque chose ? On se heurtera aux queues, aux queues infinies pour tout et pour rien, devant les rares guichets encore ouverts, aux caisses des magasins ou devant les quatre malheureux urinoirs de l’immense Opéra Bastille, cette fois dans le plus grand silence — et je dévisage stupéfait ces gens silencieux et passifs, qui semblent n’avoir jamais guéri des queues de 1940 devant les magasins d’alimentation, et qui ne protestent plus, dans le besoin animal de se glisser une fois encore au chaud dans ces files inertes et résignées.


  Et puis, au terme de la course, absence d’êtres humains aux bureaux des administrations, aux taxis, au téléphone, dans le métro, absence plus étonnante encore de soi-disant « forces de l’ordre », là où une pèlerine autrefois suffisait à rétablir la paix. Partout où l’on attendait une aide, un renseignement ou un secours, tout vous convainc que vous êtes seul et livré à vous-même.


  Ces petits faits répétés entretiennent une sensation diffuse de crainte. Impression d’un pays sinistré, au bord de la déroute ou de l’exode, où la foule court en tous sens, affairée, égarée, bousculée. Égarée surtout, où chacun se débat entre l’inquiétude du qui-vive et la nécessité du sauve-qui-peut, ou bien peut-être d’un pays occupé par une puissance étrangère.


  Ces occupants, depuis quand ont-ils été là, bruyants, agressifs, bien décidés à en découdre ? Le plaisir de nuire à son voisin — ne parlons plus de « prochain » — est de toutes les époques. Mais la nouveauté est que ces petites bandes, pareilles aux tribus des déserts et des forêts vierges qui trimbalent désormais sur leur épaule assez d’armes pour anéantir un régiment de chars, sont devenues plus redoutables qu’une armée disciplinée et entraînée. Symptôme du nihilisme. Aucun réduit, même sur la montagne la plus haute ou le rivage le plus éloigné, n’y résistera.


  



  *


  



  Naïma me dit que le plus dur, durant le Ramadan, ce n’est pas de ne pas manger, c’est de ne pas pouvoir boire, pas même une tasse de café ni le verre d’eau que je lui propose. C’est particulièrement pénible, ajoute-t-elle, lorsque cette Quadragésime, cette sainte quarantaine de l’Islam, tombe selon l’année lunaire, durant les jours les plus longs et les mois les plus chauds.


  Combien de centaines de millions d’hommes dans le monde, en cet instant, s’obligent à ne pas boire, pas même une goutte d’eau, entre le lever et le coucher du soleil ?


  Pareille volonté, à ce point partagée, me laisse songeur. Une telle religion, face à l’effondrement rapide de nos valeurs, possède une force qui renversera tout sur son passage, se déciderait-elle à passer.


  L'ÂGE DE CHAIR


  MÉLUSINE


  À la maison, on ne se lavait guère, et c’était toujours rapide. Il n’y avait qu’un robinet d’eau froide. Régulièrement pourtant, ma mère me plongeait dans un tub. Mais, quand j’eus atteint l’âge où les enfants sont en mesure, comme dit Juvénal, de payer leur entrée aux bains et cessent de croire aux Enfers, elle s’arrêta de le faire.


  Je me décidai donc à aller aux bains-douches municipaux. La brique, la faïence, les mosaïques aux couleurs industrielles, le carrelage des bâtiments sanitaires, un drapeau à l’entrée comme celui qui indiquait, jadis, la présence d’une blanchisserie, et pour quelle étrange raison ? L’arrivée était triste.


  Mais, une fois enfermé dans la cabine où fumait la baignoire, je fus immédiatement submergé de sensations nouvelles et voluptueuses. Je voyais pour la première fois mon corps dans sa totalité reflété dans un grand miroir. Au fond je me voyais pour la première fois en entier, alors que jusque-là je ne connaissais de moi que des fragments, comme lorsqu’on me lavait à la maison, par morceaux successifs, un bras par-ci, un torse par-là, et la tête enfin, comme coupée du corps.


  Et, quand je me fus glissé dans l’eau tiède, l’émotion fut telle, la première que j’éprouvais à sentir sur la peau tout entière la caresse de cette eau qui avait pris la température de la chair, comme une seconde peau qui venait se coller si parfaitement à la mienne, la caresser si doucement et si étroitement, que j’eus, inattendue en ces lieux, une violente érection.


  Alerté par cette manifestation imprévue et impérieuse de mes sens, je pris conscience que, de l’autre côté, dans la cabine voisine, il y avait une femme sans doute — il me semblait avoir entendu sa voix — qui devait se baigner elle aussi dans cette eau et ressentir les mêmes délices. Un simple mur de brique me séparait du plus stupéfiant des spectacles.


  Pour prévenir ce que sans doute bien des usagers avant moi avaient tenté de faire, un grillage recouvrait la claire-voie qui courait d’une cabine à l’autre. En me glissant sur le rebord du bain, je tentai bien de jeter un œil sur ce qui se passait derrière, mais l’angle de vision était trop étroit pour que je pusse voir quoi que ce soit. Aujourd’hui encore, il m’en reste un regret. Comme l’inconscient, le désir est éternel.


  



  Mais combien de temps me faudrait-il encore pour avoir le droit de tourner mon regard sur « l’orée de l’antique patrie des enfants des hommes », comme avait dit le vieux Freud, devenu lyrique dans les dernières années de sa vie, dernier aveu d’un homme jusque-là pudibond ? Cette image trop symboliste, trop fin de siècle, que représentèrent si souvent les peintres de son temps, on y sent le parfum en sourdine de l’expulsion du Jardin, la nostalgie d’un Paradis perdu, son feuillage, son ombre, son humidité, ses odeurs, le sexe féminin, la patrie dont on a été chassé. Cette patrie pourtant, dans la profondeur du corps, c’était ce qu’on appelait une matrice. Une matrice ? La terre du Père ? La Terre-Mère ? Mystérieuse confusion des genres.


  En attendant, du pubis rasé des statues au poil mêlé des corps, combien de fois, en passant de la rue à l’intimité du lit, n’avais-je je pas rêvé à ce sexe des femmes : de l’une à l’autre, du sans-faute de la pierre façonnée à l’entaille sans fond dans la chair, la fente cachée sous la feutrine ? Le poli, le poil : une infime inversion de voyelle, un petit i déplacé, un hiatus, un iota, pareil à celui qui déchira l’unité des Églises à propos… oui, à propos du filioque justement, la procession du Fils et de sa nature, qui procède du Père, un seul i, là encore, de l’ousos à l’iousos… Du Père, pas de la Mère ? Patrie, Matrice ? D’où vient-on au juste ? Et qui pleure-t-on ?


  



  « Celui qui sortit le premier était roux et tout velu comme une peau et il fut nommé Esaü », dit la Genèse. Le velu, c’est le velours et le villeux.


  C’est aussi la laine, la toison, ce qui couvre la peau, avec la douceur de l’étoffe. Le poil, le poil pour attirer, et le voile, pour cacher.


  Le photographe Lucien Clergue avait un jour plaisamment rappelé la vieille règle du code pénal que les professionnels, à la fin des années 60, avant la déferlante de la pornographie, devaient encore respecter à la lettre : « Quand il y a la tête, il ne faut pas le poil. Quand il y a le poil, il ne faut pas la tête. » Aussi avait-il coupé le chef à toutes ces femmes qu’il avait photographiées sortant des flots, plus nues que Vénus, mais si généreusement toisonnées où les gouttes d’eau brillaient dans les poils.


  Respect banal d’une règle aussi ancienne que l’humanité : aut vultus aut vulva. Georges Bataille, en imaginant son Acéphale, ne fit jamais que transférer au sexe masculin un interdit qui ne s’appliquait jusque-là qu’aux femmes. De L’Origine du monde de Courbet à l’Iris messagère des dieux de Rodin, toujours la vision du sexe offert en pleine lumière se paie de la décollation de la tête et de l’amputation des membres, bras et jambes. S’attarder sur la nature féminine ne semble permis qu’une fois celle-ci isolée au centre d’un champ opératoire limité au bassin. Vouloir voir l’un et l’autre, le visage et la vulve, ce serait confronter l’horreur nue. L’horreur ou bien la connaissance ?


  



  *


  



  À la fin de l’enfance, j’avais quel âge ? Sept ans, huit ans, plus ? — j’étais en classe préparatoire, c’est ce dont je me souviens —, j’avais eu une nuit, une seule nuit, un cauchemar terrifiant dont tous les détails me sont restés.


  La porte de la chambre s’était ouverte brusquement et ma mère était apparue. Mais ce n’était plus le visage souriant et apaisant de ma génitrice, bien que j’aie su immédiatement que c’était toujours elle. Au lieu de la petite personne que j’aimais, surgissait une géante formidable qui, au lieu de son sourire, affichait un monstrueux rictus et, au lieu de ses cheveux soigneusement lissés et réunis derrière la tête en un petit chignon, offrait le spectacle d’une masse échevelée et noire, pareille à un nœud agité de reptiles, une bouche ouverte avec un anneau de poils horripilés, une horreur hurlante et hirsute.


  Une Furie, une sorcière, une ogresse avait soudain surgi sous le visage habituellement doux, la soudaine révélation de la mort comme un masque aux traits durcis, au milieu duquel ne vivaient plus que les yeux, d’autant plus perçants et terribles, et au sommet duquel se tordaient des serpents. Je sursautai si fort à cette apparition que je sortis immédiatement du rêve, le corps baigné de sueur et le cœur battant la chamade.


  D’où sortait cette chose ? Qui me l’avait montrée ? À l’école, un jour, la maîtresse nous avait parlé de cette étrange divinité qui changeait en pierre ceux qui avaient le malheur de croiser son regard. Le récit m’avait impressionné.


  J’avais aussi croisé dans mes lectures les sources pétrifiantes qui n’étaient plus les sources de la vie, mais qui étaient des sources de la mort : les objets qu’on y plongeait, les pommes, les jouets, les pièces de monnaie en ressortaient au bout de quelque temps changés en fantômes de calcaire. Mais, à part me figurer à quoi donc je ressemblerais une fois pétrifié — et mon imagination n’était pas allée au-delà de me voir transformé en un tas de pierres, pas même en une statue de marbre dont je n’avais alors aucune idée —, je ne pouvais me figurer à quoi ressemblait la Méduse. D’où venait alors l’image si précise, si dessinée, si exacte du rêve ?


  J’ai peu à peu parcouru, non parfois sans sourire, les diverses explications que la psychanalyse a pu donner de cette fantasmagorie infantile. J’ai lu les explications qui lient le moment où le jeune enfant découvre, alarmé et ravi à la fois, l’érection, la rigidité momentanée d’un morceau de son corps, à la peur d’en être violemment privé… J’y ai lu aussi, beaucoup plus troublante, l’angoisse de découvrir la mauvaise Mère, celle qui, sous son apparente douceur, veut en vérité votre propre mort. Et finalement, comme pour se punir d’avoir eu une pensée si sacrilège, la peur plus intense encore de la perdre elle-même, un jour de la découvrir morte, et le remords de s’en sentir coupable… Je sais à peu près tout cela, mais je n’ai pas encore compris aujourd’hui pourquoi ce cauchemar, qui manifestait une mantique si effrayante, s’était déroulé si tôt et sous une forme aussi précise.


  



  À moins de croire en cette autre théorie qui prétend qu’on garderait en soi les dépôts d’images immémoriales, transmises de génération en génération — et ce serait alors l’image d’une pétrification, là encore, d’une sédimentation couche après couche en notre cervelle, comme au fond de la mer, durant des millénaires, se sont déposées dans les lits du calcaire, ou comme dans une source en effet pétrifiante, les empreintes d’animaux, de reptiles, de polypes, d’empuses ou de je ne sais quoi encore de ces créatures monstrueuses ayant autrefois peuplé la planète —, ainsi Nemo, dans son interminable voyage sous les mers — ce titre auquel il m’a toujours semblé qu’il manquait un e à « mer » puisqu’il racontait un interminable regressus ad uterum — finit-il par se retrouver face à l’être primitif, saisi devant le calamar dont la taille géante fait de lui un enfant, ainsi Gilliatt avec sa pieuvre, ainsi tant d’autres héros dans nos mythologies… —, peut-être venait-elle, cette épouvante, non de cette impensable durée des géologies, mais dans notre simple et brève vie d’homme, de la confusion du visage si doux et si aimé avec une autre vision, autrement insoutenable, et proprement inenvisageable, le souvenir inconscient et d’autant plus violent du lieu rougeoyant d’où l’on était sorti, dans les cris, les déluges et les odeurs terribles, précédant le baptême qui, loin d’être l’eau lustrale pour nous laver de ces matières, sera la descente aux Enfers avant notre vie d’homme ?


  Vision première des origines, vision de Genèse en effet autant que de gestation, confondant l’apparition fabuleuse des espèces et la génération singulière d’une créature, cet événement du premier instant de mon existence que je n’avais évidemment pas plus vu qu’un être humain n’a jamais vu les moments des premiers surgissements de la vie sur le planétoïde, lui pas plus que les autres, vu de mes yeux, puisque ceux-ci demeureraient clos pour quelques jours encore, mais dont tout mon corps probablement, à peine venu à la lumière, s’était sans doute comme imprégné, impression d’autant plus fortement imprimée dans tous mes autres sens, comme l’ammonite, la limule ou le céphalopode ont laissé leur empreinte dans le calcaire des premiers âges, que j’étais à ce moment-là encore aveugle, comme le sont tous les nourrissons mais aussi comme le sont les organismes primitifs vivant dans l’obscurité du fond des mers ou des cavernes, et comme si la cécité avait donc quelque chose à voir avec l’éclat trop fort de ces épouvantes.


  



  *


  



  Descente d’organes, prolapsus, rétroversion utérine, le visage abaissé au niveau de la vulve, le sexe non plus comme section, séparation, délimitation, exclusion, mais le sexe au contraire imposé au regard comme confusion : non plus aut vultus aut vulva mais et vultus et vulva, la vulve, l’ulve, la volve, la gaine enveloppant de nouveau, comme aux origines de la vie, le voult, le vis, le vulveux, le vultus vultueux pour tout dire, la face quand elle est bouffie et vermeille à l’excès, quand les joues et les lèvres sont gonflées et les yeux saillants — et les femmes un peu mûres et déjà desséchées qui traitent leurs lèvres de sorte à les gonfler et à donner à leur bouche un aspect vultueux font de leur bouche en effet une vulve turgescente, rubiconde, propre à aspirer le mâle qu’elles convoitent —, le visage devenu vagin, la confusion inimaginable, le monstre de science-fiction ou de récit antique, la manducation, l’aspiration, l’accouplement inconcevable des premiers instants de la vie, le triomphe enfin, dans les ténèbres et la confusion de l’esprit, de l’engeance à queue de reptile, multiforme et chaotique, tout ce que Protée ne cesse de traîner après lui…


  



  En fait, l’homme naissait aveugle sur les replis de la chair maternelle comme l’organisme premier sur les bords d’un rivage primitif, de sorte à gagner ce que d’autres manifestations de la vie ne gagneraient jamais, la capacité de voir, de voir pleinement, couleurs et profondeurs, et de tout distinguer, de sorte que se dissipe en lui l’effroi des commencements et que naisse en son lieu le goût de la beauté.


  Car si j’évoque le dieu Protée, n’est-ce pas aussi pour dire que ce qui m’avait fait horreur cette nuit-là — et quelle étrange expression, « faire horreur », comme on dit « faire peur » ou « faire peine » — serait aussi ce qui nourrirait ma vie, mes attentes, mes regards et mes rêves, non seulement pour tenter d’en résoudre l’énigme, mais aussi pour entretenir ma passion des formes les plus diverses et les plus étonnantes ?


  



  *


  



  Combien de fois, à la fin de l’adolescence, devant la grâce d’un corps nu, j’avais fait glisser mon regard, et emprunté ce passage, rapide, immédiat, incessant, du visage lisse en haut, poussé au bout du corps, un peu lointain, jusqu’au ras du pubis, à la jonction des cuisses, ou plus exactement, par la force naturelle de la gravité, ne l’avais-je pas laissé tomber, de la face à la fente, soudain si proche, et puis du poli de la peau jusqu’aux poils entremêlés, cet hiatus infime que je ne cessais d’escamoter, mais mieux encore et plus troublant peut-être, en haussant d’un léger effort mes yeux tout aussitôt du bas jusques en haut, comme incrédule, comme stupéfait de mesurer la différence, la distance, la totale et incongrue hétérogénéité du visage et de la vulve, traversant l’espace qui séparait un organe de l’autre d’un geste convulsif, saccadé, pareil à l’aiguille du sismographe enregistrant les tremblements du sol.


  Et je tremblais en effet, tremblais de tout mon être, saisi de découvrir, par ce balayage vertical de l’œil sur un peu moins d’un mètre de chair, les distances infinies qu’avaient creusées les millénaires qui avaient précédé ma propre existence, depuis au moins la naissance d’Esaü au poil roux dans la Genèse, et ne cessant d’éprouver dans cette autre chute vertigineuse dans le temps, plongeon puis remontée, la manifestation de l’aller-retour de la bête primitive, inimaginable, de la femme familière à l’animal horripilé, contraint de franchir les âges qui ont conduit du monstre velu au minois de velours, mais aussi de passer du goût salin de l’huître et de la pression de chair souple et sombre — j’imaginais — de la femme primitive au goût minéral de poudre de riz, de rouge à lèvres et de parfums subtils du visage apprêté d’aujourd’hui, de remonter et de descendre ainsi en un instant toute la chaîne de l’évolution, des traits les plus fins de l’admirable créature au trou des origines, au cloaque, à la fissure de l’abîme primordial, quêtant du regard là-haut la permission de revenir plus bas, un peu plus profond, à l’origine de toute cette histoire, à l’anfractuosité, à la grotte, la caverne, le diverticule, le fond marin, y demeurer enfin et dans lequel m’engloutir une nouvelle fois pour y sentir la douceur des commencements de la vie.


  La vie, la Nature, avec ses ombres, ses chaleurs, ses humeurs, ses poils et ses odeurs, tout entière et d’un coup dévoilée, la Vérité sortant du puits, Isis tout entière révélée… « Regarde de tous tes yeux, regarde petit homme », une leçon d’abîme, comme au bord du volcan, un vertige dont on ne revient pas…


  Mais non, plutôt qu’une Isis trop lointaine, cette figure si proche, derrière la porte, qu’on observe à la dérobée, c’était la fée Mélusine, tantôt la mère Lucine et tantôt le monstre Échidna, moitié Eve avec ses petits seins et son torse délicat et moitié serpent agitant sa queue effrayante, le corps nu qui ne surgissait de son puits de science à l’œil de l’enfant trop curieux que pour lui jeter à la face, sous la beauté et la douceur de ses traits, l’horreur animale de ses origines et la révélation violente de la mort.


  



  Il m’était alors tout aussi impossible en ces moments-là de lier le visage à la vulve qu’aux yeux du vieux Platon, la vision du jeune Charmide dont le corps nu l’avait ébloui, à la vision de son visage, qu’il avait sur le coup oublié. Mais tout autant, et comme Platon l’avoue aussi, ma vue se serait à peine et à nouveau fixée sur le visage que mon regard immanquablement reviendrait, furtif mais insistant, se poser sur le sexe aperçu dans les plis du vêtement.


  



  *


  



  Qu’y avait-il à voir dans le sexe que la beauté ne livre pas ? Quel secret y avait-il à percer au fond duquel s’abîmaient mes yeux ? En fait, il n’y avait rien, rien à voir et rien à saisir dans ce mouvement d’aller et retour entre un visage et une vulve, cette oscillation entretenue entre une figure de proue et l’ouverture d’une cale, d’une cave, d’un trou, d’un abîme ou d’un rien, aucune énigme sous les apparences. On pouvait bien aller creuser, fouiller, sonder, admirer, contempler, déposer son regard, insister, peser, appuyer, il n’y avait rien à saisir et rien à comprendre de ce mystère qui associait l’organe de la génération à la contemplation d’un visage.


  Bien sûr, le progrès des mœurs a fait justice de ces embarras. Les raffinements anciens fatiguent. À défaut de pouvoir comprendre, on y va, et jusqu’à la peau, lisse et nue à présent, sous les artifices capillaires et les fards. Selon les impératifs du génie sanitaire ou les caprices du goût, les poils ont été rasés. Pour ôter à Méduse son pouvoir terrifiant, on a fini par la scalper et l’entrée se présentera nette et sans pli, comme la peau d’un bébé, et provoquera le trouble ambigu, sous couvert d’hygiénisme, de posséder une vierge ou de violer un enfant.


  On a retiré à la nature de la femme les caractères de son origine première, tout comme à l’homme, désormais, l’habitude sera prise de se raser la tête, de sorte à ramener le siège de la pensée à la forme chauve, géométrique et pure, d’une sphère.


  Les grands génies avaient toujours été représentés couronnés par une chevelure énorme et désordonnée : Michel-Ange, Goethe, Nietzsche, Kierkegaard, Einstein… — tous ces savants augustes avaient la tête du Pierrot l’Ébouriffé des récits pour enfants.


  Le frottement sous un crâne de puissantes pensées semblait avoir eu, sur leurs cheveux, l’action nouvellement découverte du galvanisme, comme on la voyait, au palais de la Découverte, s’exercer sur le visiteur qui avait accepté, peureux, de s’y soumettre, spécimen humain poussé à l’intérieur d’une cage de fer, mais qui, au lieu d’être rabaissé au niveau du singe, était élevé au contraire, couronné qu’il devenait bientôt d’un halo de cheveux crépitant d’étincelles, au rang fulgurant d’un démon ou d’un dieu.


  L’époque actuelle veut la tête rasée comme un crâne de forçat, ou bien encore comme le crâne d’un spécimen d’idiot congénital pour phrénologue. De même veut-elle de la femme aussi le sexe ras, comme d’une malade le pubis qu’on prépare avant l’opération. Et, en haut de la fente des fesses, le sacrum dénudé se sera recouvert de tatouages. Le sacrum, pourtant, c’était à l’origine l’os que l’on donnait en sacrifice aux dieux et d’où la vie pouvait rejaillir comme d’un germe.


  Cet oubli général du caractère sacro-saint de chaque partie du corps et, parallèlement, ce rabaissement général de ses fonctions à un niveau hygiénique, voulu par les nécessités du progrès ou les caprices du look, ne font qu’annoncer stérilité et dépeuplement. Peu pousse encore dans ces terres gastes et scarifiées.


  L’humanité se voit de nos jours composée d’individus qui, il y a un siècle encore, auraient été considérés, au vu de leurs stigmates de dégénérescence, comme autant de délinquants potentiels.


  



  *


  



  À l’occasion, je regarde sur l’écran de la télévision, fasciné, les défilés des grands couturiers, je suis des yeux ces silhouettes anorexiques, avec leur déhanchement si étrange, le pas désarticulé, la jambe venant, en se pliant, passer devant l’autre, comme si le bassin n’était plus là pour faire mouvoir les membres à la verticale, mais désormais d’un mouvement cassé, comme par l’effet répétitif de ce qu’on appelle en mécanique un « genou ».


  Et les visages boudeurs, inexpressifs et désenchantés qui terminent ces corps, dont la beauté ne semble s’exposer que pour être tout aussitôt refusée à ceux qui l’admirent, me semblent pareils à ceux des castrats d’autrefois, obligés de sacrifier les attributs de leur nature pour conserver la voix des enfants qu’ils furent.


  Ces mannequins qui portent haut le regard et l’allure renfrognée des petites filles, comme pour préserver les caractères de l’indifférenciation sexuelle et l’attrait ambigu d’un modèle pré-pubère, ces incarnations à vrai dire troublantes d’über-hommes et d’ultra-androgynes, ces hermaphrodites et ces intersexuels, se sont privés du seul organe essentiel, dissimulé sous les vêtements extravagants du défilé supposés exalter de la façon la plus voyante les attributs de leur féminité, le momentum caché qui animerait, fût-il actif, les mille infimes mouvements, les traits furtifs du visage, responsable, par l’expression de ses désirs et ses dégoûts, l’émission de ses hormones et de ses sécrétions, de tout ce qui se révèle de lui, de cet autre face-à-face aux yeux des spectateurs entre la beauté désincarnée et l’animalité crue.


  Que serait un mannequin dont on verrait à l’ouvert la nature ? Un monstre, un hybride, une douloureuse provocation dont les stylistes les plus audacieux n’ont jamais osé provoquer l’apparence.


  



  Ces modernes Olympia, ces poupées qui défilent d’un pas mécanique sous les yeux inquiets ou séduits des spectateurs, dirigées à distance par des Mages étranges et inquiétants, un Armani-Spallanzani ou un Lagerfeld-Coppelius, sont des créations apparemment futiles de la mode, mais qui remplissent avec rigueur, dans notre économie de la Mort, la part autrefois dévolue à la peur, non de perdre ses yeux, mais à la peur d’être châtré.


  L’interdit qui pèse sur ces chairs qui ne se dénudent et s’exhibent à tous que parce qu’elles n’ont rien à voiler d’une nature quelles ignorent me paraît être inverse de celui du monde musulman où la nudité du visage et du corps est nécessairement voilée parce que le sexe y est si puissamment marqué qu’il convient d’en cacher la nature. On voile les femmes en Orient comme on voilait chez nous naguère, dans la maison d’un mort, les miroirs et les portraits au moment d’un deuil car on en redoutait alors, comme eux la redoutent encore aujourd’hui, la puissance que les images recèlent quand elles redoublent la réalité.


  Comment dévoiler ce qui n’a pas d’abord été voilé ? Or seul importe le dévoilement. Dévoiler, c’est révéler, c’est s’ouvrir à l’invisible, mais c’est aussi se soumettre au devoir d’en respecter l’existence. Mais comment deviner l’invisible s’il ne nous a pas d’abord été signalé par un voile ? Comment adorer, vénérer, espérer ce qui n’a pas de vous d’abord été, comme à l’autel, séparé par un voile ?


  Le monde de la visibilité absolue dans lequel nous vivons, cette visibilité forcenée des œuvres et cette visibilité imposée des corps, est un monde en réalité infernal où seule n’existe que la matière la plus vile, la plus grossière et la plus agressive. Voiler, c’est préserver un monde intime qui ne peut en rien se confondre à l’espace public. Or tout nous impose désormais, dans l’Occident, de nous déshabiller corps et esprit, devant quiconque. Le secret, c’est le sacré. La disparition du sacré est venue de l’interdiction du secret.


  Aucune société, en attendant, ne fut plus grossière que la nôtre ni, en un sens, plus inquisitoriale.


  Comment aimer ce qui n’a pas d’abord été voilé ? Comment éprouver le désir et l’élan encore de posséder un être après que l’on a éprouvé la mort d’un proche, sinon à recouvrir en premier lieu d’un drap les portraits et les miroirs, qui nous procurent le plaisir de la fiction de la possession, et dont nous attendons fiévreusement la réapparition ? Ce qui est vrai des tableaux et des miroirs l’est des effigies saintes — et des femmes.


  Combien de siècles les femmes ne se sont-elles montrées qu’enveloppées de ces longs voiles que le grec appelle le maphorion, qui descendaient jusqu’au-dessous du genou et, recouvrant la tête et les épaules, ne laissaient à découvert que l’ovale du visage, pourpres, jaunes, violets ou noirs quand elles se regroupent dans les icônes ? En Occident même, combien de siècles les a-t-on vues processionner sur les places et circuler dans les marchés, et jusque dans les peintures du début de la Renaissance ? Qui s’en inquiétait ? Mais, de ce côté-ci de la Méditerranée, connaissons-nous encore le deuil et ses secrets effets de voile, leur élan, leur attente, leurs résurrections éclatantes, puisque nous avons réussi jusqu’à escamoter la mort et à ricaner de la résurrection des corps, lors même qu’ils sont devenus interchangeables et négociables comme des pièces de carrosserie, parfois au prix d’opérations, les ablations de reins sur des vivants par exemple et leur négoce, qui ont ramené notre civilisation à celle des Aztèques.


  Il fut un temps, pas si lointain, où découvrir la jambe d’une femme qui montait dans un autobus provoquait un choc aux yeux du voyageur non moins grand qu’aux yeux du mystique la révélation d’un verset de la Bible. Mais ne pas prendre le voile au sérieux, ni la révélation, pas plus que la lecture de la Bible, est sans doute le drap le plus opaque qui puisse s’abattre sur nous, la cataracte sans retour, la cécité dont on ne guérit pas.


  Les visiteurs du Louvre, le pressentant obscurément, sevrés de ces mystères, n’ont pas de plus grande hâte, une fois franchies les portes du sanctuaire, que de se diriger par milliers naturellement et sans y penser, vers la Joconde qui, ne le voient-ils pas ?, a la tête couverte d’un voile comme une Sainte Femme d’Orient et, gardant la pose pudique des statues de Vierge des églises, sourit in petto de cette idolâtrie.


  



  *


  



  De cette femme longue et belle, je n’avais connu que les rapports distants et codifiés qui régissent le travail quotidien. Par quelle circonstance la retrouvais-je dans mon rêve, assise à mes côtés, dans une position suffisamment intime pour que j’ose lui confier : « Quel dommage que nous n’ayons jamais fait l’amour ensemble… » ?


  Quelques instants plus tard, le même rêve me la représenta alors qu’elle avait accouché, et je découvris avec stupeur que son bas-ventre était devenu ce que je ne peux rien dire de mieux que ce que le songe, curieusement, m’avait fait chuchoter en anglais, a horrible mess, un champ sanguinolent de viscères mis à nu, un plasma germinatif tout scintillant encore d’être sorti des profondeurs nocturnes. Tranquillement elle m’expliqua qu’elle avait voulu garder son enfant, le garder avec elle, et donc qu’elle le portait dans ses entrailles comme une mère kangourou porte son petit. Un ingénieux dispositif, mis en place par un chirurgien fou, lui avait permis de transformer son vagin en une poche de marsupial, d’où sortait en effet un enfant à mi-corps, qui pouvait la quitter à loisir, puis revenir s’y blottir.


  Cela se payait bien sûr d’une vision de placenta, de chair à vif et rubiconde, qui m’évoquait les images de la zoologie surréaliste, la femme chez Éluard et chez Dalí dont le ventre est décrit ou peint comme une rose dégoulinante de sang et me rappelait aussi, avec un grand malaise, l’effroi de ce rêve enfantin où mon regard avait croisé Méduse.


  Cet usage étrange du conduit utérin interdisait aussi, faut-il le dire, toute autre utilisation pour l’homme âgé que j’étais devenu, et qui regrettait, en son for intérieur, les occasions du temps passé.


  Le mystère terrible du rêve rappelle l’image insupportable qu’il vous faudra soutenir, fasciné et horrifié, lorsque, pour satisfaire à la manie moderne d’un homme responsable, tenu de partager, de sa compagne, toutes les expériences propres à sa nature, des soins du ménage aux affres de la gestation, il vous sera demandé, comme à tant d’autres, sous prétexte d’assister à la naissance de ses enfants, d’assister à l’accouchement de leur mère.


  (Même le plus farouche des inquisiteurs espagnols n’aurait pu imaginer pareille invitation aux macérations ni pareille invitation au dégoût de la chair. La science aujourd’hui, dans sa composante misogyne, d’autant plus forte qu’elle demeure cachée, est plus impitoyable que la foi fanatique autrefois.)


  On verra alors ce qui vous avait tant séduit, cette fine couture à la jonction des cuisses, dont un homme ne peut jamais tout à fait comprendre l’attrait, guère plus en tout cas qu’à l’époque où, brûlé des ardeurs de l’adolescence, on compulsait des revues qu’on disait galantes et dans lesquelles les photos retouchées n’offraient jamais à la vue qu’un pubis lisse et sans accès, ici, devant le regard, d’un seul coup débridée, changée en une plaie énorme et béante d’où couleront le sang, la sueur, l’amnios, l’urine et les fèces, et dans laquelle se dessinera bientôt l’arrondi d’une sorte d’œuf géant.


  Et alors qu’on a parcouru tous les plis et recoins de cette nature, on semble maintenant, comme pour sa punition, en être expulsé comme Adam du Jardin d’Éden, chassé par ce volume qui se révèle être la tête lisse et luisante de l’enfant qui vient au jour, et qui, bientôt, occupera toute l’attention et tout l’amour de la jeune accouchée tout comme, en évidence, il vous a déjà chassé de son ventre, si bien que le spectateur de sexe masculin et du genre homme, intimé qu’il a été d’assister au phénomène — en cet instant d’éruption, de genèse rougeoyante et de déluge des eaux, dans cette métamorphose à vue qui a changé, comme dans la scène centrale d’un film de science-fiction, la femme à l’inimitable beauté en une effrayante Martienne à mille tentacules, ou bien comme dans les contes, la petite fée mutine en une épouvantable Carabosse, ou bien encore, si l’on veut, la délicate jeune femme en une Grande Déesse-Mère en train de mettre bas, les mains non pas posées sur les deux léopards, mais crispées ici sur les barreaux de métal d’un lit de souffrance —, mais encore, à risquer cette image, il faudrait ajouter tout aussitôt qu’elle n’était pas pourtant cette divinité adipeuse au ventre gonflé, plissé, annelé, bourrelé, à laquelle se doivent de ressembler aujourd’hui tant de ces femmes épouvantablement obèses que l’on croise dans la rue, à mesure qu’elles sont devenues stériles et comme pour donner le change, mais au contraire une créature fine et déliée, comme l’avaient été jusque-là les créatures féminines au long du Siècle Vingtième, au point qu’on se demandait toujours un peu interloqué en quel repli caché elle pouvait bien dissimuler et nourrir son futur enfant —, bref la petite créature marine, délicate, humide et frisée dont on est épris, en un monstre démesuré, hurlant et dégoulinant de liquides —, le spectateur obligé de toutes ces fantasmagories tournant autour de l’accouchement comprend confusément que le mythe primitif, sur lequel s’est fondée la civilisation des hommes, n’a pas été le crime, au fond tardif et secondaire d’Œdipe, le fils maudit, mais qu’il a été la dévoration cannibale du Père primitif qui, saisi de fureur et d’effroi, se vengera et n’en finira jamais d’avaler et de recracher ses enfants comme autant de petits cailloux.


  



  *


  



  Il y a eu, tout au long de l’histoire, des représentations multiples de la naissance. Elles ne sont jamais littérales ; ce sont presque toujours des métaphores, des images, des symboles, mais elles se ressemblent toutes, comme si elles étaient nées, il y a fort longtemps, d’une pudeur commune et du besoin d’en conjurer l’horreur.


  La plupart nous semblent naïves : l’enfant né dans les choux et la fille dans les roses, ces dessins d’autrefois font sourire. Pourtant, derrière ces innocentes vignettes se cache une histoire plus profonde mais dont on voudrait noyer le sens dans l’imposant sérieux de ces pratiques obstétricales que les hommes sont aujourd’hui priés de regarder. C’est le lien immémorial de l’humain avec les plantes, sa place dans les manifestations primitives de la vie, la germination, l’éclosion, la diversité infinie des espèces, et leur continuité. Faudra-t-il évoquer Darwin, les premiers frémissements dans la feuille ou le pétale d’une vie animée, que sais-je ? pour se faire pardonner d’aimer ces enfantillages ?


  Quant à la cigogne qui vole au-dessus de la maison où l’on attend un heureux événement et qui porte un enfant dans un linge, cette image de la fécondité, de la résurrection, ou de la régénération, je ne la vois ni plus naïve ni plus sotte que celle de Freud expliquant un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci par la présence entre la Vierge et sainte Anne de la silhouette d’un oiseau volant au-dessus du berceau de l’enfant et qui aurait décidé de son destin. Au moins la cigogne reste-t-elle une cigogne, et ne se transforme-t-elle pas en un milan qui, pour la cohérence de la cause, se pare dans le texte de Freud des plumes du vautour sacré.


  Et si l’on va plus loin que dans les représentations des fables, on pourrait évoquer aussi la constance merveilleuse avec laquelle l’enfant est représenté, dans les mythes primitifs, sous forme d’un petit nourrisson que la divinité apporte, allongé dans un panier d’osier.


  En Calabre, en Grande Grèce, au sanctuaire le plus célèbre consacré à Perséphone, on a retrouvé des milliers de plaquettes de terre cuite représentant la naissance et l’offrande de l’enfant dans son couffin tenu par la déesse de la fécondité qu’apportaient, de très loin parfois, les fidèles. Ces ex-voto étaient appelés des pinakes. Ils sont les lointains ancêtres de nos tableaux, votifs à l’origine eux aussi, offrandes et célébrations laissées dans les trésors des temples, qui feront l’orgueil de nos « pinacothèques » sous le nom d’œuvres d’« art », tableaux et sculptures, mais qui avaient été d’abord destinés, avant toute chose, à célébrer, non pas ce qu’aujourd’hui nous nommons « art », mais la naissance et la vie, et rendre gloire aux dieux.


  Le corps de Moïse, dans la Bible, est apporté dans un panier. Sauvé des eaux, il est plutôt, selon une traduction plus juste de l’hébreu, « né des eaux ». Cet enfant du déluge matriciel est aussi celui qui, pareil à ces héros des légendes qui tirent leur pouvoir d’un accident d’enfance ou d’une infirmité, sera plus tard capable d’affronter les eaux de la naissance en séparant cette fois les flots de la mer Rouge pour sauver ou pour donner vie à son peuple.


  



  Tous ces textes sacrés, tous ces mythes et ces fables, me semblent, dans leur respect et dans leur naïveté, plus lumineux et plus respectables que nos savoirs qui, dans le fil d’une biologisation rapide de l’existence, ou plus exactement de son rabaissement à la zoologie, prétendent rapporter le moment de la naissance à un épisode physico-chimique dont nous devrions, les hommes comme les femmes, observer de près chacun des instants. Cette démystification des transformations bouleversantes dont la personne humaine est la proie n’est destinée qu’à rendre la conduite humaine docile aux lois des machines et aux mécanismes du vivant. Il n’y a pas que l’enfant alors à choir du ventre de sa mère, c’est l’être tout entier qui est tiré vers le bas.


  



  *


  



  On dit au Maghreb d’une femme qui accouche qu’elle a un pied sur la terre et l’autre dans la tombe. Nous disons cela aussi en Occident, plus savamment, quand on parle de la psychose des accouchées et de leurs pulsions suicidaires. L’angoisse de la mort habite celle qui met un enfant au jour autant que la joie de donner la vie.


  Cette situation déchirée entre jouissance et désespérance est proche à l’occasion de celle qu’éprouve celui qui écrit, qui peint, qui compose, et qui, dans son travail de mettre au jour, de « créateur » comme on dit, peut ressentir lui aussi le vertige ou la jubilation de porter une idée ou une forme à des degrés parfois peu tolérables.


  L’expérience que fait la femme de la naissance la mène cependant à une connaissance de la vie qu’elle est seule à éprouver dans sa chair, plus profondément donc que les philosophes qui n’ont cessé, depuis toujours, de se poser la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » — et que les artistes qui ont tenté d’y répondre.


  



  C’est en cela sans doute que la naissance d’un enfant et que la création artistique peuvent parfois être comparées. C’est depuis cela sans doute, dans la dégradation que le sens de la naissance connaît aujourd’hui, lorsque l’engendrement est devenu simple affaire de manipulations de laboratoire, de banques de sperme et d’embryons choisis, et que la gestation de ventres est devenue location d’utérus porteurs, que l’art a connu sa déchéance irrésistible, abaissé qu’il est désormais au rang d’une industrie.


  Le sang, l’urine, les humeurs, le mucus, toutes ces productions qui barbouillent l’entrée du sexe féminin au moment de la délivrance, auxquels il convient d’ajouter dans tant d’œuvres contemporaines négociées sur les foires de l’art — et foires en effet, comme on dit foires à bestiaux dans les campagnes, offrant la possession par exemple, moyennant quelques millions d’euros, d’un veau coupé en deux —, l’exhibition, pour faire plus vrai dans ces corps mis à l’encan, de ces autres productions que sont les poils, les ongles, les griffes, les écailles, tous ces éléments organiques qui étaient autrefois les attributs des êtres infernaux — cet étal de boucherie que la morale égalitaire et policière du temps oblige désormais l’homme à regarder en détail au moment de la naissance de son enfant, dans le but inavoué mais obstiné de ramener cette dernière à un acte de zoologie, en repoussant du même coup l’idée ancienne de la création chez l’artiste, ce que la psychanalyse appelait à ses origines, une « sublimation » —, façon sous certaines conditions qu’a la matière la plus solide et la plus grossière de se subtiliser en un élément volatil, un gaz qui, de par son étymologie, désigne toujours, peu ou prou, le souffle de l’esprit —, mais non, tout au contraire, en ramenant le souffle vital, l’esprit, le néfès, à la matière informe dont il est issu, à ces abats et ces déchets imposés à la vue des vivants, comme en une perpétuelle et sinistre mortification —, tous ces éléments donc, succédant aux pigments irisés, aux ocres pareilles à du miel, aux minéraux cristallisés, aux huiles et aux vernis précieux, pour devenir les matériaux favoris d’un art qui, en s’opposant en tout point à celui qui, durant des siècles, n’avait cessé de respecter et de protéger la beauté des corps, qui en avait fondé le canon et imaginé les coloris, se délecte dans l’exhibition lourdement tarifée du repoussant, de l’informe, et dans le goût de l’excrémentiel.


  



  Car c’est cela que dit l’art d’aujourd’hui — de l’urinoir de Marcel Duchamp jusqu’à la pompe à merde d’un artiste flamand dont j’ai oublié le nom —, tout occupé du mal qui l’habite, qui nous pousse à voir l’immonde, de sorte à nous ôter toute envie de célébrer plus longtemps la beauté du monde même, et la splendeur de la nature et de la vie.


  Cet art impuissant, misogyne, haineux, replié sur lui-même, d’un narcissisme mortel dans sa rumination infinie, cette interminable macération morose, cette autoflagellation jour après jour infligée, ou bien plutôt, et contrairement à ce qu’il croit, caché sous de fallacieux discours sur la gratuité de l’acte créateur et sur le désir spontané du geste, tout entier absorbé à n’accomplir en vérité que les tâches répétitives et douloureuses de la génération, autrement dit tout entier livré à ce travail, fin unique assignée à la femme comme à l’homme par la morale contristée de notre temps, pour ne plus voir en eux que de simples producteurs — car une femme ne peut désormais se dire « libre » qu’une fois prise implacablement et jour après jour par les occupations fastidieuses d’un labeur —, mais ce nom à nouveau, « travail », le travail d’enfant, quand il désigne le temps de la gésine, et finalement qui, à son origine, désignait la souffrance que l’on peut infliger à un corps, sa torture, le tripalium, la tripaille, cet art en effet de tripe et d’entrailles, qui est aussi une dévoration ou une manducation, un exercice de déformations infinies, cet « art contemporain » dont le marquis de Sade est devenu le Dieu, objet d’un culte là encore mais d’où le désir, l’attrait, l’amour et le loisir ont disparu, l’art d’aujourd’hui enfin, dans sa haine indéfiniment recuite dans les fourneaux du diable, de ce qu’est la Beauté.


  ÉROS


  LA PSYCHANALYSE


  Je n’ai jamais pensé à mon enfance comme à un paradis d’où j’aurais été chassé. Je n’ai aucune nostalgie de mon enfance. Je pense plutôt à elle comme à un purgatoire où j’expiais une faute dont j’ignorais tout. Pourquoi ce froid, pourquoi cette misère que nous traînions depuis si longtemps, depuis que j’étais né sans doute, sans pouvoir nous en débarrasser ?


  Quelque temps même, ce purgatoire devint un enfer.


  […]


  Je devenais la proie de colères violentes.


  On m’envoya consulter dans ce qu’on appelait alors un Dispensaire public d’Hygiène sociale. J’y fus accueilli par une jeune psychologue qui, un peu désemparée, m’adressa à un « psychanalyste », mot nouveau, étrange, inconnu, qui cachait sans aucun doute des savoirs étonnants.


  C’était une femme d’une cinquantaine d’années, l’une des premières en France à avoir imposé en hôpital public cette « spécialité » et à pouvoir l’exercer.


  J’avais compris vite de quoi il s’agissait. Et je m’enfonçais avec délice dans la découverte des mots — bien que mes silences, sur le divan, fussent parfois aussi longs que le temps des séances. Ce silence qui durait, s’établissait, s’éternisait, c’était à la fois le refus boudeur de parler, une volonté de ne pas répondre, c’était le silence dans lequel on se mure, mais c’était surtout, au sortir des fureurs dont j’étais la proie, la permission de ne pas répondre, un silence qui me rappelait sans doute la félicité d’un autre repos, très ancien, où n’arrivaient que, filtrés par l’eau dans sa poche, les bruits du monde qui existait dehors, et qui soudain se trouvait là, ce silence, de nouveau, derrière la fenêtre, avec les voitures qui glissaient, un bruit de chute à l’étage, des mots indistincts, la rumeur interne d’un ascenseur ou le cri soudain d’un piéton. Je n’avais aucune envie, aucun besoin de répondre à ces sollicitations, je ne voulais pas prendre part à ces bourdonnements et à ces vibrations. Je ne souhaitais que rester là, tranquille et muet, comme si j’avais obtenu, sur ce divan, la grâce de me reposer des fatigues d’existences antérieures, pour goûter simplement le plaisir d’un enfant qui n’est pas encore venu au jour, qui entend tout et ne dit rien.


  Les mots venaient pourtant parfois, comme accordés un instant au monde du dehors, et chaque parole avancée semblait alors effacer ma peine. Appeler les choses par leur nom, c’était déjà les posséder, en goûter du moins la promesse.


  Finalement, je me retrouvais jubilant, au sortir de l’adolescence comme au sortir de mon mutisme, prêt à franchir le seuil de ce qui me semblait l’antichambre d’un Paradis.


  Au-dessus du divan où j’étais allongé, il y avait, je me souviens, une petite gravure de Rembrandt, Les Trois Arbres. Je fixais sur eux mon regard. Ils me semblaient d’une infinie solitude. Ce n’était pas les Trois Croix et moins encore la sainte Trinité, c’était les spécimens végétaux d’une triade naturaliste, pleins d’une vie que je devinais riche, emplie d’ombre et d’odeurs, mais qui n’avait pas encore éclaté au milieu de la plaine immense et déserte des polders.


  



  Je me suis par la suite toujours senti bienheureux, particulièrement dans le pouvoir des mots qu’on confie à autrui. Loin d’être nostalgique, rêveuse, ou pire encore mélancolique, toute ma vie n’a jamais au contraire été dictée que par le sursaut vers le futur, l’attente du lendemain, possédé que j’étais de la fureur de celui qui veut, comme on dit, « s’en sortir ». N’avoir pas eu de maison d’enfance, ni Combourg ni Combray, ne m’a lié à rien. Libre d’errer, j’ai joui des charmes de l’errance. J’aurais pu glisser dans la délinquance. Furieux, je me livrais à des actes furieux. (…)


  Le meilleur de ce temps fut deux jours à Venise, quand j’y fus arrêté pour vagabondage. On me mit sous clef, mais les gardiens du lieu, sans malice et amusés de mon aventure, m’apportèrent des sandwiches et des couvertures avant de me faire l’honneur d’une petite cellule de la Casa dei Minorenni, derrière la Salute et face à Saint-Georges. Le lit malheureusement, qu’on n’avait pu changer, fixé qu’il était au mur, n’était qu’un bat-flanc de bois incliné, fort incommode pour dormir.


  La haute façade de marbre de la prison, sévère et rythmée, avait jadis abrité l’hôpital dit des Incurables. Le bâtiment est devenu un centre culturel. Il est à peu près désert à l’année longue. Ces cours et ces salles qui ont résonné des hurlements et des plaintes successifs des fous, des malades et des enfants délinquants, sont tombées dans la solitude et dans le silence à leur tour. La culture toute seule, propre comme on la veut de nos jours, balayée, brossée, lavée, purifiée d’un fumier qui s’est longtemps nourri des maux des pauvres sans défense, devient vite une eau tranquille et transparente, un liquide fade et sans valeur.


  Moins chanceux, né dans un temps plus violent et volontiers pénitentiaire comme aujourd’hui, j’aurais peut-être mal tourné.


  La seule rage qui m’habite encore, c’est celle du malappris que je suis resté, et qui parfois explose en mots orduriers. Comme un réflexe primitif, l’enfance remonte en moi. La colère, je crois, ne me quittera jamais.


  J’ai parfois l’impression d’avoir couru ma carrière d’un pas allègre et vif. Mais cette vanité ne dure guère. Mon embarras dans l’usage des paroles n’aura pas cessé. Si j’avais compris tôt, grâce à la présence féminine douce et invisible qui officiait dans mon dos, que savoir user des mots comme elle le faisait vous épargnait le plus souvent la peine — et les châtiments —, cela supposait aussi une aisance de naissance que je ne posséderais jamais. Elle avait été comme ma seconde mère. La première avait mis au monde un enfant, et celle-là lui avait appris la parole. Mais les mots ne me viendraient jamais comme il faut, comme si je n’avais pu tout à fait me réconcilier.


  



  Éloigné des paysans taciturnes de mon enfance, je découvris la psychanalyse comme un trésor dans lequel plonger sans parcimonie, sans compter et même, me demandait-on, sans réfléchir : « Dites ce qui vous vient, ce qui vous passe par la tête, comme ça vient… », disait-elle, quand le silence s’épaississait, et cette invitation à dilapider ce que je croyais ne pas posséder, à puiser dans la réserve sans fin du langage — qui signifiait aussi la réserve dans laquelle on se tenait avec prudence — me rendait disponible ce qui avait été jusque-là enterré profond, et m’ouvrait une cache emplie d’or, le trésor des mots, un coffre des Mille et Une Nuits, un Wortschatz possédant la magique propriété de s’agrandir à mesure qu’on puisait en lui, et de rendre au centuple l’emprunt qu’on lui faisait.


  De cet abandon à user des mots, à se laisser aller à parler, comme la seule liberté permise au démuni que je croyais être, ce recours immodéré à un lexique infini, mais dont il fallait sans tarder interroger avec rigueur la raison pour laquelle on en avait sorti tel ou tel élément, pour obtenir de lui peut-être en retour quelque chose, la théorie avait donc été faite — je commençais de me plonger dans ses livres — par un homme issu d’un peuple sans patrie, dispersé dans cet Empire aux douze langues différentes, un étranger auquel il avait été au début difficile d’exercer une fonction publique, médicale ou universitaire — comme l’avaient donc été à leur modeste échelle mes propres parents, obligés de quitter leur terre et leurs proches, dispersés eux aussi, émigrés et forcés de partir à la ville se perdre dans des besognes ineptes — et dont tout l’espoir, la richesse et la grandeur allaient se manifester dans l’usage sans mesure et sans contrôle des mots tels qu’ils sont conservés dans ces petits objets oblongs, à la portée de tous, qu’on appelle des livres.


  Si les termes qu’on avait longtemps utilisés pour les stigmatiser, eux qui faisaient profession, ne pouvant rien faire d’autre, d’usuriers et de prêteurs sur gages, étaient si détestables, n’était-ce pas que je découvrais, dans la psychanalyse, qu’ils avaient inventée et dans laquelle ils excellaient, une discipline autrement noble, à désigner l’activité qui consistait cette fois à gager les mots que l’on emploie pour leur donner valeur et efficacité ? Si la règle était de dire « n’importe quoi » et d’« associer » sans réfléchir, le but était en fait d’apprendre à « peser les mots », comme on pèse sur la balance infiniment sensible du diamantaire perles et pierres précieuses, ou sur le trébuchet de l’apothicaire des poudres pour aller mieux, activités subtiles qui renvoyaient elles-mêmes à la pesée de l’âme et à la maîtrise des passions dans l’iconographie des Anges justiciers.


  



  *


  



  Le curieux nom de Chrysostome m’est revenu en esprit cette nuit, avec son début rappelant la matière précieuse dont on faisait les statues des dieux, et sa terminaison, moins noble, l’art de la dentisterie. Saint Jean Bouche d’or : on disait de lui qu’il était à la fois ascétique et passionné, excessif et rigoureux dans l’emploi des mots.


  « Parler d’or » est la richesse dont s’autorise celui qui n’a rien. Les mots s’échangent encore lorsque plus rien n’a cours.


  Cette femme qui écoutait l’adolescent que j’étais avec tant de patience et tant d’attention venait elle aussi du Peuple élu. Elle m’avait proposé cette analyse sans rien me demander, là où l’argent, la « passe », le billet furtivement glissé comme honteux dans la main du praticien deviendraient monnaie courante chez la plupart de ses confrères.


  



  *


  



  Je devais aussi remarquer assez vite que, parallèlement à la collecte et à la pesée des mots, il y avait chez elle le goût de la collection et l’amour de l’art. C’était la première fois que je voyais accrochés aux murs d’une maison, outre la petite gravure de Rembrandt, des tableaux de peintres dont je connaissais un peu les noms. Je me souviens d’un Marquet, d’un Kisling.


  Les liens secrets qui unissent l’art et l’or, je passerais bien plus tard ma vie à en deviner les ressorts, à en analyser la puissance ou la perversion, sans doute pour donner quelque raison et quelque apparence de sérieux à une activité, la critique d’art, jugée si étrange quand elle se manifeste chez quelqu’un qui vient d’ailleurs. Ils avaient pris leur forme parfaite chez ceux sur qui pesait encore l’ancien interdit de la figuration : la collection de beaux objets, comme la pratique quotidienne de la lecture et l’usage des langues demeuraient essentiels pour mieux se fondre et se fonder là où ils s’établiraient. Éloigné de mes origines, j’ai pu me sentir proche de ceux-là dont la patrie, située en nul lieu de l’étendue mais au cœur même du temps, se recrée, non pas dans un territoire appelé « nation », mais partout où sont, mêlés au texte saint, les livres et les tableaux.


  



  L’effacement lent de la psychanalyse et les attaques forcenées dont elle fait aujourd’hui l’objet ont accompagné ce que, faute de mieux, je ne peux qu’appeler la débâcle de l’intelligence. La petite voix sourde, si vulnérable et précieuse de l’analyse, nul ne peut plus l’entendre aujourd’hui. Et ce qu’elle dit, nul ne veut plus l’écouter. Elle était la dernière sagesse d’un monde après qu’il a repoussé Dieu, ou du moins avait-elle été sa dernière discipline. Thomas Mann l’avait très tôt écrit, je crois, dans sa conférence de 1938. Bien plus que l’existentialisme de Sartre, la psychanalyse de Freud avait été un humanisme. Le dernier sans doute. Refusée, oubliée, moquée, elle laisse aux fanatismes du jour, et d’abord aux fondamentalismes religieux ou idéologiques, nourris de la bêtise du temps, tout le loisir de reprendre la main et de faire entendre à nouveau leurs vociférations.


  L’État hitlérien et l’État soviétique avaient interdit la pratique de la psychanalyse. Nos démocraties font de même, mais plus insidieusement, et, je le crains, pour une durée plus longue. Nul n’aime s’entendre dire ce qu’il ne veut entendre. La haine de la psychanalyse accompagne la haine de la littérature.


  



  La persécution des Églises a été l’un des thèmes de l’iconographie orthodoxe. On la représente comme le « Vaisseau de la Foi », une sorte d’Arche en temps de débâcle, à la marche inverse de la Nef des Fous.


  Quelques-uns de ces fous ont pris de nos jours l’apparence de philosophes agitant les grelots du chapeau qui les coiffe, quand on les voit sur les écrans ou qu’on les entend à la radio attaquer tantôt un Pape accusé de tous les maux du présent et de tous les vices du passé, tantôt Freud et ses disciples, présentés comme les idoles de la « nouvelle illusion ».


  Mais l’attaque contre les Églises précède en général les grands massacres. La préhistoire du Troisième Reich, avec ses Saturnales, si on la connaissait mieux, devrait nous avertir.


  De la théorie de l’« Homme régénéré » de 1789 à la théorie de l’Homme « nouveau » des régimes totalitaires, puis à l’apparition, dans les années 30, de l’Homo ludens de Huizinga, un individu qui n’est plus l’« animal qui parle » d’Aristote, qui possédait la raison, zoon logon échon, mais déjà le danseur de corde de Nietzsche, et enfin, quand tout jugement ou toute émotion se limite au sarcasme et presque tout jugement dans la presse à des calembours, le triomphe, dans les années 80 du siècle dernier, de l’Homo festivus de nos démocraties jouisseuses, la créature aura atteint l’étape ultime de son effondrement, à qui ne reste comme tâche à accomplir que de traquer les restes de la foi et les soupçons de la transcendance, et d’abord d’effacer toutes les traces du passé. Bannies, brûlées, interdites désormais les anamnèses de Freud comme les réminiscences de Platon, oubliée la mémoire involontaire de Proust. La société moderne ne peut fonctionner qu’à l’amnésie.


  



  La haine de la pensée analytique est pareille à la haine que l’homme commun a désormais de sa religion, se refusant du même mouvement violent à cette « compassion » du christianisme primitif comme souffrance partagée que la clinique de l’inconscient a nommée « empathie », et n’acceptant enfin ni la lucidité d’un futur qui serait pessimiste, ni le courage d’oser reconnaître que le bonheur n’est pas le but de l’humanité.


  L’APPRENTISSAGE DU GOÛT


  D’abord il y avait eu ces petites patates à la chair délicate et sucrée qu’on appelle, je crois, des rattes. Où ma mère les avait-elle trouvées à un moment où, sur les marchés, on ne trouvait pas même les variétés les plus grossières ? Finement coupées et huilées, ces tubercules me furent plus suaves et odorantes que bien plus tard ne le serait le goût des truffes blanches, éveillant un palais qui n’avait guère connu que le goût fade et farineux des topinambours et des rutabagas.


  Beaucoup plus tard, d’autres femmes vinrent animer ma vie, et il y eut d’autres découvertes, les œufs aux tomates que celle-ci me préparait sur un petit Butagaz imprudemment posé sur un coin de la table qui lui servait de bureau, les oursins que celle-là m’avait rapportés du marché quand elle avait appris, incrédule, que je n’en avais jamais mangé, les tartes aux oignons et aux pommes que me préparait cette autre le dimanche… Il me fallut une vingtaine d’années pour acquérir le savoir des connaisseurs, passer du petit sauvage que j’étais à l’homme averti, capable de goûter la saveur des fruits, des viandes, des poissons, de discriminer l’aigre et le doux, l’acidulé et le moelleux, et de mêler enfin la dégustation de ces mets, sans trop me tromper, à la mise à l’épreuve de vins aux noms étranges, le Beychevelle, le Chasse-spleen ou le Château-la-lagune dont telle m’avait enseigné le bouquet singulier. Ainsi, sans le savoir, conduit par de jeunes fées, le jeune homme que j’étais gravissait tous les degrés de son ascension sociale en mesurant les parfums et les humeurs, les arômes et les nez, comme, sur l’échelle de la Nature, se disposent les spécimens de plus en plus évolués, compliqués et subtils, des êtres qui la composent…


  « Cela vous a un petit goût de revenez-y », m’avait-elle dit un jour en souriant. Je n’avais pas compris. J’avais imaginé quelque chose comme « revenaisie », un mélange inconnu de venaison et d’ambroisie qu’on aurait fait revenir dans une poêle, ou bien peut-être une invite à quelque caresse, un geste un peu risqué, comme baptisé de l’une de ces anciennes coutumes de table, comme le « sot-l’y-laisse », qui désignait aussi, non quelque bas-côté, mais au contraire un morceau succulent.


  



  Les femmes que l’on a aimées vous ont ouvert avec douceur le royaume des sensations nouvelles jusqu’à pousser la porte de la cuisine. La mère nourricière se confond avec l’amante attentive, dans l’apprentissage qu’elles offrent l’une et l’autre, au palais du jeune homme que l’on fut, des saveurs, des douceurs et des amertumes d’un genre plus domestique que celles de l’amour des corps, et néanmoins aussi précieux.


  « Ici aussi les dieux sont présents », avait dit Héraclite assis près de son four. C’est une autre version de la Madone au bol de lait ou à l’auréole d’osier, avec l’ange qui vient familièrement s’inviter à la table.


  Il m’est douloureux de penser que l’une ou l’autre déjà sont mortes. Contrairement à ce que l’on dit, si vulnérables et secourables, les femmes meurent plus tôt que les hommes. Ce sont les vieilles femmes qui leur survivent, mais je parle ici de jeunes femmes, de celles qui m’avaient appris la satiété, et à qui il n’avait pas été permis de vieillir.


  LA JEUNE FILLE


  Plus elle avance dans la vie et plus, sur le cliché qu’on a pris d’elle un jour, bien avant que je la rencontre, et où elle apparaît radieuse, les mains tendues vers un inconnu demeuré hors champ, je la vois rajeunir, me semble-t-il, comme si les années qu’elle additionne de ce côté-ci du temps lui étaient à mesure retirées de la photo ancienne, au point qu’elle finira par m’apparaître sans doute comme cette adolescente que je regretterai toujours de n’avoir pas connue.


  L’ANGOISSE


  La nuit, j’allonge parfois la main ou le pied pour la toucher. Ce mouvement machinal semble naître autant d’un besoin d’être rassuré que d’un élan amoureux. Ce grand corps, tiède et souple, je m’inquiéterais de ne plus l’entendre respirer, de ne plus le sentir bouger. Je veux m’assurer qu’il vit, une anxiété secrète me laisse craindre qu’il pourrait disparaître durant mon sommeil. Quand j’ai senti sa chaleur — et quelle horreur ce serait de le découvrir froid —, je me rendors, apaisé.


  Parfois aussi, c’est la crainte qui m’effleure d’avoir introduit entre elle et moi quelque dissentiment, un malaise, un malentendu qui l’aurait contrariée, et provoqué, comme en ce moment, ce repli sur soi et ce silence devenu soudain trop lourds. Aux aguets, l’enfant que je suis redevenu attendra le geste qui lui assurera qu’elle répond et, confiant, se rapproche, comme un animal grondant se laisse à nouveau caresser.


  Traversé de ces sentiments contraires, ce sont de très anciens souvenirs, des souvenirs que l’on dit oubliés, qu’on dit n’avoir jamais été conservés, et qu’on dit même n’avoir jamais existé, que je sens remonter en moi. Ils viennent de profondeurs inimaginables, ils me remettent dans un lit depuis longtemps perdu, me replacent dans une position oubliée, me font habiter un corps dont je n’ai plus souvenir.


  J’étais cet enfant, allongé près de sa mère, dans les nuits obscures et glacées du temps de la guerre, qui tantôt avait peur de ne plus sentir la chaleur rassurante de ce grand corps animal près de lui et, soudain affolé, en cherchait maladroitement la présence, et tantôt redoutait que ce monstre, en se déplaçant, ne roule sur lui et l’étouffe, et dont il fallait gagner la bienveillance et apaiser la possible fureur.


  Plus tard, c’était le même enfant, un peu grandi, qui, dans le silence de la nuit, guetterait le souffle de la mère pour s’assurer qu’elle vivait toujours, avant d’aller se rendormir enfin.


  



  *


  



  Cette fois encore, au petit jour, dans la cuisine, alors qu’il faisait gris et froid, j’ai eu l’impression, me penchant sur l’évier et ouvrant le robinet pour emplir la cafetière, que mon corps se vidait, s’écoulait, non pas du régulier débit de ce filet d’eau, mais brusquement, d’un coup, comme l’eau d’un vase que l’on a renversé. Mon corps s’était vidé, ou plutôt c’était le monde autour de moi qui, brusquement débondé, me laissait sans contenu. Une angoisse m’a envahi. Ce n’était pas la solitude que l’on éprouve quand un être vous manque, mais une solitude absolue, qui avait tout contaminé, malgré les signes, bruits, odeurs, couleurs, qui continuaient de me rappeler une présence proche. Je tremblais d’un froid intérieur, un froid subit et cinglant, un froid de chien, comme celui qui, dans le roman de Mann, saisit Adrien Leverkühn quand Satan le visite.


  Ce n’était pas moi, c’est la réalité qui s’était vidée. Et ce qui m’avait été révélé n’était pas la vanité du monde, mais, irrémédiable, sans aucun secours, c’était sa vacuité. Les choses n’existent pas, ou bien, si elles existent, comme mes sens me le signalaient encore, elles ne me regardent pas : elles sont d’une existence si étrangère à la mienne que leur présence ne peut que me renvoyer l’image de mon propre néant.


  La vidange avait été instantanée. Je restais sur le bord. Le bord de quoi ? D’un vide, d’un précipice, d’un rien ? Non, plutôt la sensation d’une lacune, une soudaine et inexplicable interruption, un trou dans la continuité des choses qui me rattachaient à la vie et qui, l’instant d’avant, faisait qu’il y avait des formes, des couleurs, des sons, des odeurs, de la chaleur, et que maintenant il n’y avait rien. Le lien entre les choses et moi s’était dénoué, ou même, je le soupçonnais avec peur, n’avait jamais existé.


  Pourtant ce sentiment de solitude ne dure pas. Il cesse au moment où il devient si fort qu’il faudrait crier peut-être pour être rappelé à la vie.


  Une seconde encore, un autre geste de ma main, un bruit venu de l’extérieur, l’odeur plus forte du café qui bout, le tiroir à pousser et, ces moments banals, je les saisis comme une main qui va me permettre de me rétablir et de me tirer du vide. À nouveau je vais être étonné de la plénitude du monde, et de nouveau rempli de son sens.


  Le phénomène est celui d’un siphon intermittent, un vase de Tantale qui ne se vide que pour aussitôt se remettre à niveau.


  



  *


  



  Longtemps, alors même que j’avais atteint depuis belle lurette l’âge adulte, je n’ai pas su comment dire mon admiration, ni ma reconnaissance. Plusieurs m’en firent le reproche : « Mais tu ne sais pas dire merci ? » Ou bien : « Tu ne te plais pas ici ? » Ou bien simplement : « Tu n’aimes pas ce qu’on te donne ? » J’étais perdu de honte.


  Un après-midi, un jour de Noël, le médecin voisin, notre médecin de famille, qui habitait une grande maison à l’ombre de laquelle nous vivions, m’avait invité. Pour quoi, je ne sais plus trop. M’offrir un cadeau, des friandises ? Ce qui me frappa, ce fut un immense sapin de Noël qui touchait presque le plafond, dans un salon si haut qu’il eût pu abriter notre appartement tout entier. Je ne sus pas murmurer un merci. Pas même esquisser un sourire.


  Si peu d’années après être sorti du logis minuscule où la nourriture, après guerre, était si pauvre et monotone, je ne pouvais qu’être écrasé par ce que je jugeais être alors la splendeur de la pièce où l’on m’invitait à pénétrer et la richesse de la table où l’on me priait de prendre place — toute chose que je jugerais plus tard, me rappelant les lieux, un étalage en vérité d’assez mauvais goût. En attendant, je restais coi.


  En fait, j’étais comme un domestique qui ne s’autorise pas à donner son avis sur les coutumes de la maison où il travaille. Il s’agit toujours de garder son rang et de garder le silence. Parler, prendre la parole, ou pire, s’exclamer, admirer, remercier, serait trahir sa classe. Je passais pour le rustre que je n’ai, en réalité, jamais tout à fait cessé d’être.


  Je m’étais rappelé qu’au Noël précédent, mon père était revenu à la maison avec un sapin minuscule qu’il était allé couper dans une forêt près de Paris, ou plus exactement une branche, une simple branche qu’il avait, sous son bras, rapportée à la maison. Ce petit bout de sapin, le premier que je voyais, était un peu ridicule. Là non plus je n’avais guère dit ma reconnaissance.


  Pas plus que cette fois lorsque, avec au bout d’un bâton, fixée, une petite cage, il m’avait apporté la tourterelle grise et rose, attrapée dans les champs de son pays.


  La petite colombe que le père tient serrée dans la main et qu’il tend à son enfant sur les stèles funéraires attiques du IVe siècle, c’est l’image même que l’iconographie chrétienne allait reprendre dans la Trinité : sur les retables, le Père, tout aussi barbu que son ancêtre grec, transmet à l’Enfant une colombe qui, pour être celle du Saint-Esprit, n’en appartient pas moins à l’espèce animale figurée dans la statuaire antique, et le geste n’est pas moins tendre ni solennel.


  C’est aussi la colombe qui, succédant au corbeau, vient annoncer aux passagers apeurés de l’Arche que la terre approche et, avec elle, le salut.


  Symbolisant le vol de l’âme, serré dans la main tendue par-dessus le vide, l’oiseau blanc assure la transmission des générations, le geste d’amour qui permettra aux enfants de reconnaître la dette et de la diminuer peut-être.


  Dans quel Évangile apocryphe parle-t-on de cette colombe de glaise à laquelle le souffle de Dieu donne vie ? Spiritus Christi, le Néfès, le souffle messianique…


  



  Cartier-Bresson, en 1944, à Nice, a surpris dans son atelier le vieux Matisse, dans son allure de Père éternel à barbe blanche, ayant réussi à s’emparer de la colombe qui, d’ordinaire, dans l’image du Trône de Grâce, étend ses ailes entre lui et son Fils pour, la retenant dans sa main gauche, la dessiner d’un trait.


  



  *


  



  Cet homme, mon père, d’une grande pudeur et d’une bonté désarmée — mais un paysan a-t-il le droit de se montrer tendre ? —, je l’avais méprisé. Que les fils tuent les pères et qu’ils quittent les mères, oui, cela se sait, depuis toujours. Mais au moins, comme on dit, il convient d’y mettre les formes. Je l’avais fait avec violence. De là peut-être que, dans ce qui suivit, je fus attentif à reconnaître et à aimer, sinon à respecter les formes.


  Bien sûr, ma plus grande peine est de penser que mon père est mort avec l’impression que le fils dont il était si fier, et pour lequel il avait travaillé bien au-delà de son temps, était en réalité quelqu’un qui ne valait rien de bon. Je sentais parfois son regard posé sur moi, à la dérobée, comme s’il se fût demandé : « Comment faut-il s’y prendre ? »


  À vingt-six ans, quand il avait disparu, j’avais quitté mes études et, mal à l’aise, n’avais rien décidé de mon avenir, perdais mon temps et multipliais les échecs. Beaucoup de mon comportement et de mes décisions ultérieurs serait dicté par l’angoisse de réparer cette impression, alors qu’il avait dû, en vérité, emporter sa tristesse et ses craintes dans sa tombe, irrémédiablement.


  UNE ENFANCE


  LES MIROIRS DE TRIESTE


  Je n’y comprenais rien : la mer aurait dû se trouver à main gauche. J’avais toujours imaginé Trieste comme un balcon posé sur l’Adriatique. De ce perchoir perdu, on embrassait doucement l’Occident et son long déclin. Vision de fin du monde heureuse, le soleil carmin s’enfonçait sous les flots. Mais voilà, me disait-on, l’eau devait s’étendre de l’autre côté. Au-delà du moutonnement des arbres couleur jaune empereur et rouge cardinal du Carso, l’humidité de novembre posait des vélatures légères sur les collines, des glacis de bleu et d’orange qui éclairaient sotto voce le fond des vallées qui les supportaient. De la voiture, un court instant, j’avais entrevu la masse grise d’un château sans grâce et sans époque. On était à Duino. La Tour des créateurs des Postes était aussi laide et rebutante que les bâtiments industriels ou les alberghi années 50 qui s’étaient succédé depuis l’aéroport. Bizarres, peints sur un panneau de bois fiché sur le remblai, deux jambes noires et le mot « Rilke ». Le tourisme était allé jusque-là. Et puis cette mer qui s’obstinait à se trouver du mauvais côté…


  Le chauffeur m’indiquant soudain, d’un geste de la main, la frontière de la Yougoslavie, ne fit qu’ajouter à ma confusion. À un carrefour, un panneau qui indiquait Venise sur la gauche et Gorizia sur la droite porta ma désorientation à son comble. J’entrais dans un lieu qui ne se trouvait nulle part. Il m’était arrivé qu’une rue m’échappe, qu’une place se refuse à me laisser entrer, mais c’était la première fois qu’une ville entière se dérobait à moi.


  Toute la soirée, l’impression ne me quitta pas que je ne me trouvais pas dans la bonne ville. Mais non, je voyais ses habitants, je les entendais parler leur dialecte : j’étais dans le reflet de ce qui avait été Trieste. La nuit tombée, alors que j’allais marcher sur la digue, la lune, basse sur la mer et voilée par la foschia, semblait l’éclat affaibli dans un miroir d’étain terni, le fantôme d’une lune réelle dont je n’arrivais pas à situer la position dans le ciel. Peut-être se trouvait-elle sous l’horizon, et ne percevais-je d’elle que le mirage. La quadrature austère du castrum, dont l’ordre, pour une fois, ne me disait rien, était un échiquier dont on aurait, je ne sais comment, changé la symétrie. Quelque chose manquait.


  À y réfléchir, ce qui avait été supprimé et qui laissait un vide, c’était un équilibre entre deux espaces, un subtil et satisfaisant rapport de deux étendues. À Padoue, à Vérone, à Vicence, il y avait toujours eu, reflets l’une de l’autre, ces deux places monumentales, autour desquelles la ville s’était disposée : la Piazza delle Erbe, où se réunissaient et discutaient les gens du commun et la Piazza dei Signori, déserte et solennelle. À Venise même, dilué dans le lacis des rues, l’effet avait été gardé : il y avait la place Saint-Marc, où n’eussent dû, n’était l’effet de tourisme, se rencontrer que quelques notables, et le Rialto, où s’affairait la foule innombrable des marchands et des acheteurs. Ici les produits, les marchandises, les négoces, la corruption des choses et des paroles, là les blasons, les emblèmes, les titres, l’incorruptibilité du lignage et le saisissement du silence.


  Ce principe de deux aires articulant l’espace de la cité, l’une ouverte au tout-venant et l’autre refermée sur quelque privilège, me paraissait obéir à un besoin profond de l’âme, à la nécessité d’équilibrer le commerce avec son prochain et le retrait dedans soi-même, tout comme à l’équilibre heureux entre nature et culture, entre ces herbes dont le troc permettait en effet l’évasion des paroles, la satisfaction des besoins (et même, peut-être, eût-ce été du chanvre ou des champignons, l’ouverture vers le rêve), et ces seigneurs, invisibles, mais dont on ressentait derrière les façades le rayonnement toujours présent.


  Ici, à Trieste, la place était solitaire, imposée par le principe de cet Empire bicéphale qui avait prétendu en ce lieu redoubler sa capitale et l’ouvrir à la mer. On y posait l’autorité d’un être singulier, l’Empereur, dont la loge devait bien se trouver quelque part, dans l’axe de ce theatrum mais qui demeurait vide, et à jamais.


  Tout aussi déroutant que cet effet de dérobade ou de soustraction, m’était l’effet de déjà-vu des nombreux monuments et le fait que, réduits par rapport à leur modèle, ils me semblaient tenus comme à distance, et du même coup, par cet imperceptible changement d’échelle qui vous pousse à comprendre qu’ils n’appartiennent plus au même monde, tenus hors de portée de la main.


  Ainsi, sur cette place centrale, cette fontaine des Quatre Continents, qui rappelait la Piazza Navona — mais miniaturisée et qu’un esprit malin avait légèrement déplacée sur la droite, à des fins de restauration était-il précisé, mais sans nul doute aussi, pour ajouter à la désorientation du voyageur — ne fit que précipiter mon trouble. Tout près de la fontaine sur laquelle, perdue parmi les quatre fleuves qui irriguent la Terre, la chouette de Minerve ouvrait dans la nuit ses quat’z-yeux, une ronde d’enfants tournait : « Gira, gira, gira, tutto il mondo… » J’étais dans une ville-fantôme, j’étais passé, sans m’en rendre compte, de l’autre côté du miroir. Et, d’ailleurs, si j’étais descendu vers cette eau trop tranquille et trop lisse, dont la frontière avec le ciel était inapparente, j’aurais constaté qu’elle non plus, laiteuse et sans contour, n’avait pas d’existence. Jamais encore je n’avais éprouvé cette impression de non-lieu.


  



  *


  



  Sur la même place encore, vers laquelle je revenais sans espoir, comme on retourne à l’ombilic qui vous permet de savoir d’où l’on vient, je ne pus m’empêcher de lire comme un semblant d’explication, le nom dont il se pare : Caffè degli Specchi… Lorsque j’y entrai, je vis qu’il aurait dû s’appeler Caffè degli Spettri… Le glaucome et la naphtaline habitaient les murs dont on avait ôté les miroirs comme on les enlève des asiles, pour prévenir les suicides. J’imagine que, peints d’odalisques auxquelles les jeunes Triestines comparaient la blancheur de leur teint et la noirceur de leur poil, ils étaient pareils à ceux du Florian ou bien pareils à ceux du Caffè Dante, à Vérone, qui est le lieu où l’on boit le meilleur chocolat d’Europe, épais et lourd, sur lequel le sucre flotte sans sombrer — et puis il donne un peu de gîte, et coule tout d’un coup. (L’addition de la crème met un peu de douceur à ces Titanic domestiques.) Les dames qui les fréquentent ont, il est vrai, passé depuis longtemps l’occasion de les interroger. Elles lisent les journaux et trouvent dans les descriptions horrifiques qui s’y étalent chaque soir un motif raisonnable de se résigner. Ou bien elles parlent entre elles, en hochant la tête de gauche à droite, comme engagées dans une dénégation sans fin de cette erreur que fut la vie. Combien avaient connu Saba, Svevo, ou discuté avec le frère de Joyce ? La gazette locale s’appelle Il Piccolo, sans vergogne, à l’image de cette ville qui assume tous les masques sans vouloir jouer aucun rôle.


  Enfantine Trieste, bourgeoise, mais petite, engagée dans le troc sans fin des gamins à qui la vie mettra un terme, commerces où l’on vend tout et rien, pipes en terre et courses de chevaux, cargaisons et carats, tissus de viscose et jouets électroniques, bazars de giocattoli ouverts par quelques Aladins slovènes, maisonnettes de Babayaga, tant bien que mal calées à flanc de colline, chalets suisses et crépis autrichiens : ça tient de Hong Kong et de San Francisco, avec ces immeubles pressés sur les pentes et cet affairement de négociants portuaires, bien plus que de l’Empire et de ses symétries fastueuses et fausses.


  



  *


  



  Les miroirs ont disparu, mais les fauteuils de cuir sont restés. Ils sont comme ceux du Café Central à Vienne, carrés et profonds. Et l’on tient à disposition tous les journaux du continent, pour meubler l’ennui des fins d’après-midi et tenter de se convaincre que le reste du monde continue assez de bouger pour laisser une trace sur la page… Toute une Europe défaite survit là, moins Zauberberg que Zaubersee, désespérant de guérir d’un mal incurable.


  Existe-t-il une ville assez soucieuse de son standing pour présenter en vitrine des chaussures sans lacets ? Je retrouvais en ce détail, allié à l’élégance italienne, le souci autrichien de ce que je pourrais appeler le substantialisme. Une chaussure, c’est du cuir travaillé d’une certaine façon, avec l’empeigne, le talon, les coutures, etc., pour recouvrir le pied et permettre de mieux marcher. Les lacets ne sont qu’un accident ajouté à la substance « chaussure ». Wittgenstein aurait aimé cette vitrine de la Via Dante Alighieri… Mais, marque de distinction, la chaussure présentée sans lacet, c’est celle aussi, à l’autre extrémité du registre, qu’on laisse aux prisonniers, pour éviter qu’ils ne se pendent.


  



  *


  



  Quelle autre ville eût pu imaginer d’étendre à la vie ce qu’elle avait si bien appliqué aux voyages : la notion d’« assurances » ? Qu’on pût assurer un bateau, dans l’hypothèse assez forte où il ne reviendrait pas au port, l’idée était habile. Mais l’appliquer à l’homme, comme si son existence était une traversée et qu’il lui fût donné, à lui aussi, tel un vulgaire cargo, d’en rentrer sain et sauf ? Partout ailleurs, le goût et l’habitude de la mer ont donné à l’homme le sentiment aigu de sa précarité et cet éréthisme propre à ceux qui se savent en sursis. Mais les Triestins les ont monnayés, comme on monnaie les jeux de hasard, les cartes et les courses (dont, comme on l’a dit déjà, ils raffolent). Nulle autre ville en revanche, par un juste retour des choses, ne me semblait à ce point fascinée par l’idée de ce voyage qu’elle avait tant dépoétisé. Si vivre n’est plus qu’un enjeu, aussi chiffré qu’une partie de casino dans cette ville en balance, comme on dit d’un individu en astrologie, entre deux continents, deux cultures et au moins quatre langues, l’attrait des croisières et des îles lointaines s’y manifestait plus fort qu’ailleurs, si l’on en jugeait du moins au nombre de ses agences de voyages. Il fallait, pour cela, redonner au sens de vivre et de voyager un peu de la gratuité qui, en réalité, l’imprègne. Ou bien sentait-on, à Trieste plus qu’ailleurs, la nécessité de fuir un désastre ?


  S’assurer sur la vie, c’est parier sur la mort : le génie vénitien de Shylock s’est allié à la Schlamperei triestine pour créer cette institution vénérable, où scintille encore l’éclat d’une Europe où l’on savait risquer sa vie, alors qu’elle n’est plus même capable aujourd’hui de jouir de ses rentes, les « Generali », blasonnés du lion de saint Marc. Il n’est pas indifférent que Kafka, qui y passa sa vie, se fût, peu de temps avant de mourir, rappelé qu’il se nommait Amschel, le diminutif familier du nom d’Abraham, c’est-à-dire ce qui fait référence au foyer, à la famille et à l’identité, ces autres formes d’assurances sur la vie dont il s’était privé. (Il existe, à Milan, une Via Benedetto Spinoza, comme c’est l’habitude en Italie, où l’on traduit civilement les prénoms d’origine. Baruch, eût-il vécu à Milan, se serait-il lamenté sur les noces toujours différées du sensible et de l’intelligible ?)


  Pourquoi alors, visitant les salles abandonnées du musée d’histoire naturelle, la première chose que j’y avais vue, épinglé dans une vitrine, c’était le nom de Reniera qui s’accolait à sa désignation populaire, la Malmignàtta, la veuve noire venue d’Europe ? « Rénière ? » me dirait le douanier à l’aéroport en consultant mes papiers, sur la voie du retour, « c’est un nom vénitien ? ». C’était la première fois qu’un Italien faisait le rapport entre mon patronyme et les Ranieri fréquents dans le Frioul et dans la Vénétie. L’antépénultième Doge avait été un Ranier. Ou bien était-ce moi qui, pour mieux me faire entendre, l’avais inconsciemment prononcé à l’italienne, lui donnant la graphie qu’il a prise outre-mont ? Mon premier pays d’adoption, là où je m’étais pour la première fois senti « chez moi », profondément, obscurément, inexplicablement rapatrié, avait été la Flandre et singulièrement la Flandre-Occidentale. Gand m’avait envoûté, longtemps avant que j’y découvre l’amitié de Franz Hellens et que me vienne à la conscience le fait que de lointains ancêtres, sous le nom de Régnier, si fréquents en ces pays, s’y étaient peut-être établis comme drapiers.


  Quel étrange détour par l’écriture me faisait réexhumer des passages et réinscrire des palimpsestes que des arrière-parents, dont je ne savais rien, avaient autrefois frayés et tracés, quelque part entre Bruges et la Sérénissime ? Était-ce le fait que je venais de découvrir qu’en 1918, alors que la guerre agonisait, mon père avait été non loin de là engagé dans l’une des deux divisions françaises qui avaient combattu côte à côte avec les Italiens contre les Autrichiens, et qu’aujourd’hui, dans ce dialogue que je nouais avec des gens dont il m’importait peu qu’ils parlassent allemand ou triestin, je trouvais l’occasion de lever les barrières ? L’écriture est un refuge et un foyer : ce qu’elle désigne, c’est précisément l’impossibilité d’en appeler au Père. Elle trace les repères d’une topographie imaginaire, dans l’espoir insensé d’y découvrir une toponymie familiale.


  Par quelle curiosité la langue nous fait-elle appeler de l’itératif du mot « père » ce qu’elle nomme « amer » pour le navigateur perdu dans les flots ? Il me semblait qu’en ce lieu où, plus qu’ailleurs, je devinais le principe incertain et le sexe variable des eaux, la ville eût baigné dans un amnios qui respectait l’indistinction des cellules dont son génie spirituel était fait.


  Au cours de la nuit, agacé par l’impossibilité de repérer le lieu où j’étais, je retournais dans ma tête la carte imaginaire où je pouvais disposer, l’une après l’autre, les villes qui se succèdent, de Ferrare à Trieste, sans oublier la superbe Aquilée. J’abordais toujours à cette mer, à ce Padre Mare, si différent de notre maternelle et dolcemare qu’on trouve par chez nous, thérapeutique et adoucissante comme ce qu’on appelle ici, sur les bocaux des apothèques, le dulcamàra, la mandragore, la douce-amère et qui se dressait, absurdement glissé du mauvais côté.


  En m’éveillant, maussade, après une nuit blanche, je compris en un éclair le pourquoi de mon illusion. Comme tous les envahisseurs, j’étais venu du nord, et je m’étais fié à une carte orientée vers le nord. Dans la réalité, j’étais arrivé à Trieste en longeant la côte à partir du septentrion. Il m’aurait donc fallu, pour faire coïncider la carte avec le paysage, faire basculer celle-ci à 180° et comprendre que, loin de « monter » pour conquérir Trieste, je n’avais fait, comme toujours, comme ont fait tous les peuples qui sont venus jusque par là, que « descendre » et me laisser prendre à son charme, avec le soleil déclinant par conséquent sur ma droite et non pas sur ma gauche. Homme du Nord, je m’étais inconsciemment coulé dans la peau de cet immigré du Midi qu’autrefois (quand donc ?) j’avais été, pour qui Trieste eût été le terme de sa gravitation polaire. Victime d’une dyslexie topographique, j’avais perdu le nord, et Trieste, à mes yeux, avait perdu toute réalité. L’avait-elle, à vrai dire, jamais eue ?


  



  *


  



  Que veut dire, finalement, « être au monde » ? Que veut dire le « Nous ne sommes pas au monde » du poète, adolescent perdu entre l’attrait d’une Norvège imaginaire, chemin du Nord où coulaient les Wasserfälle et où naissaient les aubes vertes, et la fuite au sud, désert de la stérilité et de la parole qui défaille ? Que voulait dire le rappel du fils de Dieu, « Mon royaume n’est pas de ce monde » ? Il m’avait fallu longtemps avant de comprendre qu’on n’en finit jamais, sans feu ni lieu (sans feu ni lieu ? Mais non sans foi ni loi : voyager suppose beaucoup de rigueur, jusque dans le respect des horaires) de venir au monde. Le « bon » ou le « mauvais » était une question d’orientation, de postulation, de décision, comme le « nord », le « sud ».


  On venait toujours de quelque part. On arrivait, on ne débarquait pas. L’esprit gardait en lui le souvenir d’une boussole, si grand serait le mal à trouver son assiette. Les lapsus, les troubles de mémoire, l’oubli momentané d’un nom, les acropoles qu’on ne reconnaissait pas, les Rome qu’on n’atteindrait jamais, renvoyaient à des troubles de repérage, à des désorientations momentanées, autant qu’à l’impossibilité d’identifier, comme on dit, la carte et le territoire. Le territoire était immense, inconnu et noir, traversé d’éclairs. Hic sunt leones, pouvait-on lire sur les portulans que j’avais vus la veille au musée Correr, pour désigner les domaines où la civilisation n’avait pas mis le pied. Des êtres monstrueux veillent toujours aux frontières, et nous n’avons construit des zoos que pour mieux nous assurer que nous ne sommes pas une espèce elle aussi surveillée, jour et nuit, par des gardiens redoutables aux formes terrifiantes. L’evocatio antique, qui permettait de désigner le centre de l’urbs par le massacre d’un animal, était aussi la fondation de sa culture et l’exorcisme de ses démons. Les zoos modernes continueraient de s’édifier près des gares : la fauverie jouxtait l’exil. À Vérone aussi, comme à Anvers ou ailleurs en Europe, j’avais pu vérifier la règle. Au sortir de la station, dans ce petit matin glacé et bleu de novembre, alors que le ciel s’éclairait vers l’est, j’étais tombé sur le jardin botanique, fuori mura… On entendait les bêtes qui s’éveillaient, feulaient, clabaudaient, criaillaient, tout un univers biologique dont je me sentais proche à pleurer.


  Pour mieux comprendre ce qu’était « être au monde », fallait-il, au prix d’un autre massacre, évoquer les morts jusque dans la maison de l’être ? Quand on avait exhumé mon père pour déplacer sa tombe, la vue des os m’avait peu impressionné. Ces architectures fonctionnelles, même souillées de terre, n’avaient rien d’effrayant. Elles étaient plus proches des formes du Timée que des visions de l’Enfer. Ce qui m’avait frappé, en revanche, ç’avait été le reste d’une semelle de chaussure. Le cuir animal est plus résistant que la peau humaine. Cette plaque de peausserie racornie me fit penser à ces tranchées que mon père, entre Gorizia et l’Isonzo, sur le Piave, avait connues. C’était même par là qu’il avait pris corps à mes yeux, évoquant ce monde fabuleux, où l’on respirait l’odeur d’amande douce et de reinette sure des obus de 75, où les éboulis laissaient apparaître des os et des fragments de ceinturons et de harnais et où l’on mangeait, suprême exotisme, de la polenta gialla. Mon père avait souvent évoqué devant moi ce plat de semoule jaunâtre qui lui apparaissait comme la manne au désert. Avec le goût sûr du paysan, il le prononçait « peau lente », gardant la nostalgie de cette pellicule douce, tiède et grenue, fade à goûter, et qui se décollait du fond de la gamelle comme on décolle un épiderme.


  Pourquoi avais-je à ce point différé la présence du monde, odeurs, goûts, saveurs, pour en éprouver aujourd’hui si puissamment l’éblouissante proximité ? Et quel autre éboulis, dans la stratification de mes papiers, avait, l’autre jour, laissé apparaître ce feuillet jauni, plié en quatre, marqué Esercito italiano, frappé du sceau du capitaine italien qui le commandait ? J’en avais oublié l’existence. Avais-je jamais su qu’il existait ? Et de quelle guerre interminable le tombeau était-il la tranchée, pour qui ne croit pas à la résurrection des corps ? Le père mort, ce serait au fils de monter en première ligne. Et la naissance du fils signifierait la mort du père. La reconnaissance de paternité est après tout une formalité juridique plus simple à accomplir que la démarche tout intérieure qui vous fait accepter une reconnaissance en filiation.


  Le désir du retour dans la patrie n’est pas que la nostalgie du retour à une matrice originelle, c’est la nostalgie du Vaterland, autant que celle de la Heimat. Malade, on est rapatrié, non pas ramatrié. On y regagne son feu et son lieu. Hic est locus patriae. Pervers, celui qui ne retrouve pas sa voix dans le père, celui qui se croit, dans l’excès de ses actes et de ses manifestations, sans égal et sans pair. Rechercher la terre du père, c’est trouver la mort : « Qui patriam quaerit, mortem invenit. » Était-ce si sûr ?


  Le père, c’était toujours dans les parages qu’il se trouvait, invisible au regard, comme à Moïse, qui détourne sa vue du visage de Dieu. La mère, elle, demeurait du côté du mirage. Il n’était pas bon de se retourner vers elle, de revenir sur ses pas, et de croire y trouver son nid. Le père, du bon côté du chemin, présent, mais caché, comme on le voit sur les vieilles gravures de piété populaire, était celui vers lequel il fallait monter, tandis que la mère insistait, offrait son miroitement et la promesse toujours réitérée d’étancher toutes les soifs.


  Ma difficulté à dire « tu » à mes proches… Le tutoiement m’embarrassait. Même à ceux qui étaient mes amis, depuis vingt ans ou plus, je continuais de dire « vous ». Le « tu » imposait une proximité insupportable. Le « tu » était au tact ce que le « vous » était à la vue. Or, je préférais voir que toucher. Voussoyer et voir avaient la même origine, tutoyer et taire dissimulaient le même effroi. Voir supposait la distance. Le verre transparent du « vous » dressait entre le proche et moi l’écran protecteur d’un écart. Je voyais celui à qui m’adresser, sans avoir à toucher du doigt sa réalité d’être. Aurais-je soudain blanchi de peur, moi aussi, à plonger ma main dans le sein du Seigneur 1 ? Le « tu », c’était le droit de ne pas se taire, c’était le flux libéré des mots, une fois qu’ils ont échappé à la fascination des mirages…
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  Depuis la veille au matin, à Vérone, je me trouvais au monde. Comment dire ? Ce n’était pas de l’ordre des mots, encore que ma facilité soudaine à parler italien, anglais ou allemand, depuis quelques jours, me laissât pressentir ce qu’avait dû être la Pentecôte, et le temps fabuleux où les animaux, libérés de l’enclos des zoos, nous parlaient. Il s’agissait plutôt de voir. Je ressentais presque douloureusement la présence du monde et la nécessité d’interpréter ses signes. Quelle joie singulière par exemple était, dans ce pays, de redécouvrir, de ville en ville, se détacher au sommet des palais palladiens les figures élancées des dieux et des déesses, des anges et des héros. Hercule, Apollon, Cérès, Mercure, Gabriel alignaient sur les toits leurs silhouettes élancées, hauts fûts réguliers d’une forêt qu’on avait partout ailleurs dévastée. C’était les trois ordres hérités de l’antique qui leur avaient servi de terreau. Dorique, ionique et corinthien étaient une généalogie des formes qui s’apparentait à la géologie des terrains. Tout en bas, les matériaux les plus pesants et les plus lourds ; en haut les plus légers et les plus délicats, tout près déjà de l’humus et du végétal. Et, entre eux deux, c’était cet enveloppement de linge sans lequel la Genèse ne se serait pas faite, et son odor di femmina. Alors, comme si le génie vénitien avait corrigé la règle de Vitruve, s’était élevée la figure humaine, comme à l’ère quaternaire, pour démontrer que les dieux ont un corps. Et ils se dressaient là, sur leurs olympes de granit et de craie, tandis que le vent qui souffle à ces sommets faisait bouffer les vêtements légers qu’ils portent.


  Perché sur les gradins de l’Arena, faits de ce marmo rosso propre à la ville, cette grande bouche de lèvres lisses et roses, il me semblait que j’eusse pu prendre en ma main l’une des énormes ammonites qui ont laissé là leur empreinte, coquillages d’une mer disparue, ressorts enroulés d’une montre qui, portée à l’oreille, m’aurait rendu le tic-tac sourd et infatigable du temps.


  LE MORVAN


  Ces troubles d’orientation, ces reflets de miroir qui m’avaient fait chercher Trieste là où elle n’était pas et me la faisaient situer dans la direction opposée, me rappelaient l’étrange impression que j’avais eue à évoquer le pays natal de mon père, le Morvan, un territoire aux limites inconnues et au centre incertain dont le nom même était d’une origine confuse.


  Parlant du Morvan, les gens disaient toujours, non pas qu’ils y demeuraient mais qu’ils se trouvaient « en face » ou « tout près » de lui. Tel, vivant à Corbigny, le voyait s’étendre au bout de la route qui filait sous sa fenêtre. Un autre, vivant dans le sud de la Nièvre, pointait le doigt à droite et vers le haut, pour indiquer sa direction. Un autre, qui habitait Autun, me disait qu’on y pénétrait une fois qu’on avait passé la forêt, à l’ouest. Et moi-même, de passage à Vandenesse, c’était à l’horizon que je voyais au bout du ciel s’allonger les monts du Morvan bleutés. J’avais un jour entrepris le voyage et fait la traversée de ce pays qui se dérobait sous les pas. Nulle part je n’avais vu de ces panneaux si laids qui, d’un bout à l’autre de la France, nous interpellent sur le bord des routes : « Ici commence le Morvan », agrémentés de la silhouette d’un monument ou d’un animal totémique, et puis, quelques dizaines de kilomètres plus tard : « Vous quittez le Morvan. » Non, simplement, après quelques heures, fatigué, je me retournai, et vis sur l’horizon, violacés par le soir, les monts que j’avais vus auparavant s’allonger devant moi et que je n’avais pas eu la sensation d’avoir traversés.


  Cette terre pauvre et déserte, où ne circulaient dit-on que mauvais vent et mauvaises gens, avait le charme de ces pays magiques dont parlent certains vieux récits de la Germanie, vers lesquels on chemine et qu’on n’atteint jamais.


  



  Quand je songeais à la Mayenne, à la terre maternelle, celle d’où j’étais venu, l’image que j’avais d’elle avait gardé ses traits, sa profondeur, sa lumière. Mais la terre paternelle demeurait inaccessible, c’était un lointain, une ombre bleutée. On venait d’un pays natal, mais on n’atteindrait pas la patrie, qui resterait un horizon.


  Cette terre ingrate, où ne poussaient guère que des fleurs sauvages comme les digitales, était si riche en réalité que nul ne pouvait se vanter de l’avoir jamais atteinte et moins encore occupée.


  



  Bibracte, disaient les historiens, avait été le cœur de sa résistance. J’étais allé voir l’oppidum, dès que le musée du mont Beuvray avait été ouvert.


  Une cabane gauloise y avait été reconstituée, avec son mobilier et ses outils. Je fus frappé d’y retrouver, intacts, les odeurs, les formes, les objets étranges que j’avais connus dans la maison de mon grand-père, en bordure de la forêt. Il y avait l’odeur âcre de la fumée qui, avec les années, avait fini par imprégner les murs, les poutres, le toit par où elle s’échappait. L’âtre était à l’ouvert. Une ou deux casseroles y cuisaient en permanence. D’autres odeurs se mêlaient à ce fond de cendre et de suie, celle des jambons pendus dans un coin, l’odeur aigre de la laiterie, l’odeur sure de la sueur humaine car, faut-il le dire ?, rarement les vêtements étaient lavés ; le soleil, la pluie et le vent se chargeaient de cet office.


  J’avais oublié aussi la simplicité des instruments que je retrouvais disposés là, identiques à ceux dont, quelques siècles plus tard, userait mon grand-père dans son travail quotidien. La faux, les houes, les rasettes, les serpettes pour les herbes, la cognée, le marteau pour les arbres, la force pour tondre les moutons, rien n’avait changé depuis tous ces siècles. Fer forgé et martelé, noir et noueux. J’avais oublié aussi les petits crampons de métal qu’il fixait sous ses sabots quand le gel, fréquent en Morvan, changeait les chemins en patinoire et qu’il lui fallait aller à pied chercher son pain, au village, à quatre kilomètres de là.


  Quand on découvre le panorama du haut du tertre, la beauté est à couper le souffle. On comprend, devant ce moutonnement infini des arbres, ces mamelons verts et jaunes, cette succession des bois et des taillis, ces éclats de loin en loin des lacs et des étangs, que c’est bien une déesse de la Nature qui était adorée là, la Bibracta dont le nom est d’un cristal qui se brise. Témoin de sa présence, le bassin de pierre blanche et elliptique au centre du plateau qui est à la France des origines ce que l’omphalos de Delphes est à la Grèce. Un Président aurait, fort justement, voulu creuser en cet endroit sa tombe. Tout près encore, il y a le rocher de la Wivre, du haut duquel dit-on prêcha saint Martin. Ce que Rome n’avait pu réduire, le christianisme l’emporta. Wivre reste un mot d’ici. La wivre, la vouivre, la guivre, la Mélusine, la femme-serpent, fascinante et mortelle. Il suffit de prêter l’oreille pour entendre son frôlement dans les feuilles. Le lieu dans mon enfance était déjà habité de vipères. Mon père m’interdisait de m’y aventurer pieds nus. On y posait des collets pour attraper les martinets, les oiseaux de la Saint-Martin, justement.


  



  Mais si le Morvan restait ainsi inaccessible, c’est que rien en lui ne pouvait arrêter le voyageur. On ne faisait jamais qu’y passer. Les richesses, les vignobles, les prés et les bœufs gras ne commençaient qu’alentour, dans la riche Bourgogne. Le Morvan, dans son centre, restait une sorte de trou noir dont la difficulté à définir les limites n’était que l’impuissance à dire par où commence et comment finit l’abondance. Le Morvan n’était pas le pays romantique de la fleur bleue que l’on rêve d’atteindre, c’était le pays d’où tout fuyait au contraire, les bêtes et les gens, les eaux et les bois, en quête de terres plus habitables. On ne savait pas où se trouvait le Morvan parce qu’il n’y avait rien à y trouver. La seule industrie qu’on y connût et qui lui était spécifique, c’était d’y accueillir des enfants placés par l’Assistance publique. Le pauvre trouve toujours plus pauvre que soi pour en tirer profit. Ce commerce d’ailleurs n’excluait pas une réelle générosité du cœur, comme Jean Genet l’avait éprouvé, recueilli par une famille qui s’était elle aussi appelée du nom de Régnier.


  



  *


  



  J’en avais longtemps voulu à mon père d’être, moins encore qu’un paysan, l’un de ces « chie-en-l’eau » comme on les nommait à Paris qui, au siècle dernier, des monts du Morvan, faisaient flotter les bois vers Paris et, ne quittant pas leur billot, mangeaient, dormaient et vivaient sur les rivières. Les Padouans, de même, surnommaient les Vénitiens des « pisse-en-l’eau ». Des Régnier, il y en avait encore beaucoup en Haute-Loire, entre le mont Saint-Vincent et Autun. De là, ils étaient descendus vers l’ouest et ses plaines pauvres et ventées. Quel rapport avec les brocarts de Gand et les damas de Vénétie ? Mais, bien sûr, pourquoi l’avoir omis ? Il y avait eu une barrière, naturelle celle-là, que je voyais s’étendre sous mes yeux et qui était les Alpes. Des dynasties de flotteurs de bois s’étaient établies, les unes dans le Cadore, qui faisaient descendre les fûts par les rivières jusqu’aux Fondamente Nuove, et, plus anciennes encore, celles qui, par la Brenta, dirigeaient les cargaisons jusqu’aux Zattere dont le nom même, en dialecte, évoque ces trains de bois qui avaient permis de construire Venise… Venise s’était montée grâce à eux. À quinze ans, quand j’avais été mis en prison aux Zattere, précisément, comment aurais-je pu m’imaginer cela ? Si Venise, qui avait séparé les eaux d’avec les eaux, prétendait, non sans orgueil, répéter la Genèse, c’était des hommes qui l’avaient construite, et j’étais allé jusqu’à oublier qu’eux aussi continuaient de s’appeler Régnier ou Ranieri.


  Régnier, le nom sonnait comme l’araignée des Psaumes et ses vaines inquiétudes, une fois passé soixante-dix ans. À l’école, bien sûr, j’avais été surnommé l’« Araignée », non pas de ces sobriquets qui vous feraient appeler au lycée « La Limaille » ou « Du Copeau » les professeurs de travail manuel du fer et du bois, mais en raison de ce pouvoir totémique que la sonorité du nom laisse deviner, et qui semble vous imposer un destin.


  Prendre à quinze ans un pseudonyme et rejeter le patronyme, ce n’était pas seulement, comme on l’a dit, vouloir attenter à la vie du père. C’était affirmer l’inutilité de signer une œuvre. C’était du moins rappeler la vanité de vouloir attacher son nom à ce que l’on fait. Ce que l’on fait, n’importe qui, en ce bas monde, le pourrait faire. Non que les êtres soient interchangeables, mais que chacun vient en son temps, appelé par la nécessité du moment, et non pas mû par la vocation d’un génie. Pourquoi donc vouloir « illustrer » son nom lorsque la création est d’essence anonyme ? Rien, dans ce que je faisais, ne justifiait mon patronyme. Aucune origine n’expliquait mon besoin de tracer des lignes jusqu’à les ratifier d’un nom, à la façon dont la noblesse justifie ses titres de propriété en exhibant ses armoiries…


  Qui exactement fait ceci ou cela dans cette chaîne ininterrompue d’échanges, d’emprunts, de citations, de calques, de moules et de copies dont une œuvre se constitue ? L’originalité d’une œuvre est sans origine. L’homme passait la main. Et c’était là son pouvoir, que la femme n’avait pas. Et c’était ainsi, cette nuée ardente de la création : le nom n’était que la diffusion dans la nuit d’une lumière dont la source serait à jamais inconnue à la façon dont la poussière, dans une chambre close, matérialise un instant un pinceau lumineux qui, sans elle, se serait perdu et dont on ne distingue pas la source.


  Un pseudonyme imposait en revanche ses obligations, comme si le nom portait avec lui des responsabilités égales à celles qu’on s’engage à assumer envers un enfant qu’on adopterait. J’avais pu croire le mien le plus innocent. Sa sonorité lunaire et transparente, son côté un peu niais auraient dû m’assurer l’impunité de l’anonymat. Mais non : je ne commençai d’écrire que lorsque ce nom prit consistance et force, prit son sens à vrai dire, qui est d’avoir le tranchant et la transparence du matériau dont il est fait. On ne troque les responsabilités héritées de la filiation que pour mieux assumer les devoirs entraînés par une paternité d’adoption.


  L’étymologie m’a toujours passionné, en dépit des sourires entendus des savants professeurs qui veulent me faire comprendre qu’elle n’a jamais rien expliqué, que c’est la science des ânes et qu’à l’exercer, on succombe à l’illusion des origines. Ce que je veux chercher en elle, quand même serait-il un mirage, c’est le secours d’une explication. À défaut d’un lignage, d’un historial, d’une chronique ou d’un récit familial, je veux, fils de paysans sans nom et sans renommée, dans le développement d’une langue aussi commune que celle de la gens d’où je viens, trouver dans l’origine de ses mots, les traces d’une histoire et d’un lieu, les racines mêmes des raisons pour lesquelles je vis ici et aujourd’hui.


  L’APPARITION


  Je suis né le 20 octobre 1940. À vrai dire, je suis né un peu avant. Je me suis souvent demandé à quel moment j’avais été conçu. Et pourquoi mes parents, alors que l’avenir apparaissait si sombre, avaient décidé de s’unir pour mettre en route un enfant. Je suis venu au jour le 20 octobre 1940, vers dix heures du soir, quatre mois environ après la défaite de la France. J’ai donc été conçu fin janvier 1940, neuf mois auparavant. La guerre n’avait pas encore été déclarée, mais on l’attendait. J’ai dû commencer d’exister à ce moment-là ; au bout de trois semaines mon cœur a dû battre puis j’ai entrepris de bouger trois ou quatre mois plus tard, au moment de l’armistice, avec des bras, des jambes, des yeux, des mains, et un sexe déjà reconnaissable. Et peu après, j’ai probablement été capable de distinguer des vibrations au creux du ventre, des bruits et peut-être des voix.


  Je suis plus vieux de neuf mois que ce que disent les registres. Si l’on prenait la décision de compter de cette façon, on s’épargnerait sans doute des embarras et des inhumanités. Chez des peuples plus anciens, et qui avaient de l’homme une connaissance plus profonde, les Babyloniens et les Grecs par exemple, le moment de l’engendrement était préféré au moment de la naissance pour l’établissement des horoscopes. Le phénomène de la naissance n’est en effet que transitoire.


  En octobre 1940, mon géniteur n’était peut-être déjà plus là, parti sous les drapeaux, mais ma mère savait bien qui il avait été et, quelques mois plus tard, savait aussi précisément qui elle avait porté.


  Il m’arrive de penser que, si elle eût épousé un autre homme, ou si mon père ne l’avait pas épousée, ou bien encore si la rencontre de leurs gènes respectifs se fût passée à un autre moment, je n’aurais pas existé. Ou plutôt, quelqu’un d’autre eût existé, différent de moi. Qui alors ? Cette réflexion n’a rien qui m’attriste. Sans doute me fait-elle penser à l’impensable combinaison des hasards qui aboutit à la naissance singulière d’un individu. Elle laisse aussi penser qu’une fois mis au monde, moi et moi seul avais la pleine et totale nécessité de conduire mon existence à ma guise et la capacité de me façonner, jusqu’au dernier moment j’espère.


  



  *


  



  J’imagine en ce moment que mon père frappe à la porte, que je lui ouvre et qu’il me dit : « Pardonne-moi, je suis en retard… » Sans prendre le temps d’être saisi, je me précipiterais vers lui et je l’enlacerais, et ce baiser serait si long, pour dissiper le silence et l’absence de toutes ces années d’enfance où il était là et où je ne lui parlais pas, qu’il y faudra tout le temps qui me sépare de ma propre mort.


  Et ma mère, que lui dirais-je si elle venait elle aussi frapper à la porte ? Je ne me précipiterais pas vers elle. Quand il avait fallu la quitter, à ce moment où il convient de couper son cordon, le mouvement d’arrachement avait été si fort que je ne pourrais plus, par effet d’inertie, que m’en tenir par la suite douloureusement éloigné.


  Pourtant, en cet instant, ne serais-je pas tenté, avec un peu de crainte, luttant contre les lois de la gravitation qui s’appliquent aux humains comme elles s’appliquent aux astres, de la ressaisir, petite et ramassée, corpus verum de la mère voué à la tendresse, une sorte de pietà à l’envers, cette image à vrai dire inimaginable et qu’aucun peintre en Occident n’a jamais tenté de représenter où, à la place de l’enfant sur les genoux, serrant la main maternelle, se tiendrait à présent la mère, redevenue enfant, sur le giron d’un fils devenu un homme mûr, sa besogneuse descendance ?


  À Byzance cependant, il y a des icônes où l’on voit un Christ vieilli tenir sur son bras gauche sa mère en dormition, sous l’apparence d’une petite fille enveloppée dans ses langes blancs. Ses langes sont aussi son linceul, fait sans doute de ce lin qu’on gardait dans les armoires fermées à clef de son enfance.
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  I. ÉCRITS SUR L’ART


  



  MARCEL DUCHAMP OU LE GRAND FICTIF, Galilée, 1975.


  DELVAUX (en collaboration avec Michel Butor), Société d’éditions internationales, Bruxelles, 1975.


  BONNARD, Screpel, 1975 ; Hazan, 2006.


  DUCHAMP ET LA PHOTOGRAPHIE, Le Chêne, 1978.


  HENRI CARTIER-BRESSON, Delpire, 1982.


  CHRISTIAN BÉRARD (en collaboration), Herscher, 1987.


  MUSIC : L’ŒUVRE GRAPHIQUE, Centre Georges Pompidou, 1988.


  BRÈVE DÉFENSE DE L’ART FRANÇAIS, 1945-1968, L’Échoppe, 1989.


  DE L’INVENTION SIMULTANÉE DE LA PÉNICILLINE ET DE L’ACTION PAINTING ET DE SON SENS, L’Échoppe, 1990.


  CORRESPONDANCE MATISSE-BONNARD, Éditions Gallimard, 1991 (« Art et Artistes »).


  LE NEZ DE GIACOMETTI. Faces de carême, figures de carnaval, Éditions Gallimard, 1992 (« Art et Artistes »).


  LES MÉTAMORPHOSES D’ÉROS ESSAI SUR BALTHUS, RM.N., 1996.


  SAM SZAFRAN, Skira, 1996.


  HENRI-CARTIER BRESSON, DES EUROPÉENS, Seuil, 1997.


  CINQ NOTES SUR LOUISE BOURGEOIS, L’Échoppe, 1999.


  COSMOS. Du romantisme à l’avant-garde. Ouvrage collectif publié sous la direction de Jean Clair à l’occasion de l’exposition Cosmos au musée des beaux-arts de Montréal, Éditions Gallimard, 1999.


  BALTHUS (catalogue raisonné de l’œuvre complet), avec Virginie Monnier, Éditions Gallimard, 1999 (« hors série Beaux Livres »).


  SUR MARCEL DUCHAMP ET LA FIN DE L’ART, Éditions Gallimard, 2000 (« Art et Artistes »).


  LA BARBARIE ORDINAIRE. Music à Dachau, Éditions Gallimard, 2001.


  LA GRANDE PARADE. Portrait de l’artiste en clown, ouvrage collectif sous la direction de jean Clair, Éditions Gallimard, 2004.


  MÉLANCOLIE. Génie et folie en Occident, ouvrage collectif sous la direction de Jean Clair, RM.N./Gallimard, 2005.


  UNE LEÇON D’ABÎME. Neuf approches de Picasso, Éditions Gallimard, 2005 (« Art et Artistes »).


  GUSTAV KLIMT. Papiers érotiques (en collaboration avec Werner Hofmann et Caroline Messensee), Éditions Gallimard, 2005 (coédition avec la Fondation Dina Vierny— Musée Maillol).


  DE LA MÉLANCOLIE. Les entretiens de la Fondation des Treilles (en collaboration avec Robert Kopp), Éditions Gallimard, 2007.


  LES ANNÉES 1930. La fabrique de « L’homme nouveau », Éditions Gallimard, 2008.


  AUTOPORTRAIT AU VISAGE ABSENT. Écrits sur l’art (1981-2007), Éditions Gallimard, 2008.


  



  II. ÉCRITS INTIMES


  



  LES CHEMINS DÉTOURNÉS, Éditions Gallimard, 1962.


  LE VOYAGEUR ÉGOÏSTE, Plon, 1989 ; Payot et Rivages, 1999 et 2010.


  COURT TRAITÉ DES SENSATIONS, Éditions Gallimard, 2002.


  JOURNAL ATRABILAIRE, Éditions Gallimard, 2006 (« L’un et l’autre »).


  LAIT NOIR DE L’AUBE. Journal, Éditions Gallimard, 2007 (« L’un et l’autre »).


  LA TOURTERELLE ET LE CHAT-HUANT. journal 2007-2008, Éditions Gallimard, 2009 (« L’un et l’autre »).


  



  Poésie


  



  ONZE CHANSONS PUÉRILES, L’Échoppe, 1991.


  



  III. ESSAIS


  



  CONSIDÉRATIONS SUR L’ÉTAT DES BEAUX-ARTS. Critique de la modernité, Éditions Gallimard, 1983. Nouvelle édition en 1989 (« NRF Essais »).


  LE NU ET LA NORME. Klimt et Picasso en 1907, Éditions Gallimard, 1987 (« L’art et l’écrivain »).


  PARADOXE SUR LE CONSERVATEUR, L’Échoppe, 1988.


  MÉDUSE. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Éditions Gallimard, 1989.


  ÉLEVAGE DE POUSSIÈRE : BEAUBOURG VINGT ANS APRÈS, L’Échoppe, 1992.


  ÉLOGE DU VISIBLE. Fondements imaginaires de la science, Éditions Gallimard, 1996.


  MALINCONIA. Motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres, Éditions Gallimard, 1996 (« Art et Artistes »).


  LA RESPONSABILITÉ DE L’ARTISTE. Les avant-gardes entre terreur et raison, Éditions Gallimard, 1997 (« Le Débat »).


  DU SURRÉALISME CONSIDÉRÉ DANS SES RAPPORTS AU TOTALITARISME ET TABLES TOURNANTES, Fayard, 2003.


  DE IMMUNDO. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui, Galilée, 2004.


  MALAISE DANS LES MUSÉES, Flammarion, 2007.


  DISCOURS DE RÉCEPTION DE JEAN CLAIR À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE MARC FUMAROLI, Éditions Gallimard, 2009.


  L’HIVER DE LA CULTURE, Flammarion, 2011.


  



  IV. DIRECTEUR D’OUVRAGES


  



  LES MACHINES CÉLIBATAIRES, Alfieri, 1975.


  MARCEL DUCHAMP (catalogue raisonné de l’œuvre), Centre Georges-Pompidou, 1977.


  LES RÉALISMES ENTRE RÉVOLUTION ET RÉACTION 1919-1989, Centre Georges-Pompidou et Prestel Verlag (Munich), 1981.


  BONNARD, Centre Georges-Pompidou (Paris) et Thames & Hudson (Londres), 1984.


  BALTHUS, Centre Georges-Pompidou (Paris), 1984.


  VIENNE : L’APOCALYPSE JOYEUSE, Centre Georges-Pompidou (Paris), 1986.


  LES ANNÉES 20. L’ÀGE D’OR DES MÉTROPOLES, musée des beaux-arts de Montréal/Gallimard, 1991.


  L’ÂME AU CORPS : ART ET SCIENCES, 1793-1993, RM.N./Gallimard/Electa, 1993.


  PARADIS PERDUS : L’EUROPE SYMBOLISTE, musée des beaux-arts de Montréal/Flammarion.


  IDENTITA E ALTERITA : FIGURE DEL CORPO, 1895-1995, Marsilio (Venise), 1995.


  PICASSO 1917-1924 : LE VOYAGE D’ITALIE, Gallimard/Bompiani (Milan), 1998.


  COSMOS : DU ROMANTISME À L’AVANT-GARDE, Montréal, Barcelone, Venise, musée des beaux-arts de Montréal/ Gallimard, 1999.


  BALTHUS, Palazzo Grassi, Bompiani (Milan), Flammarion et Abrams (New York), 2001.


  CRIME ET CHÂTIMENT, Gallimard / RM.N., 2010
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