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PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION


 


« I’ll join with black despair
against my soul,


And to myself become an enemy. »


Richard III


 


GÉNÉALOGIE DU FANATISME


En-elle-même toute idée est neutre ou devrait l’être ;
mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée
en croyance, elle s’insère dans te temps, prend figure d’événement : le
passage de la logique à l’épilepsie est consommé… Ainsi naissent les idéologies,
les doctrines, et les farces sanglantes.


Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné
les objets de nos songes et de nos intérêts. L’histoire n’est qu’un défilé de
faux Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes, un avilissement
de l’esprit devant l’improbable. Lors même qu’il s’éloigne de la religion, l’homme
y demeure assujetti ; s’épuisant à forger des simulacres de dieux, il les
adopte ensuite fiévreusement : son besoin de fiction, de mythologie
triomphe de l’évidence et du ridicule. Sa puissance d’adorer est responsable de
tous ses crimes : celui qui aime indûment un dieu, contraint les autres à
l’aimer, en attendant de les exterminer s’ils s’y refusent. Point d’intolérance,
d’intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui ne révèlent le fond bestial
de l’enthousiasme. Que l’homme perde sa faculté d’indifférence : il
devient assassin virtuel ; qu’il transforme son idée en dieu :
les conséquences en sont incalculables. On ne tue qu’au nom d’un dieu ou de ses
contrefaçons : les excès suscités par la déesse Raison, par l’idée de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de l’Inquisition ou de la
Réforme. Les époques de ferveur excellent en exploits sanguinaires : sainte
Thérèse ne pouvait qu’être contemporaine des autodafés, et Luther du massacre
des paysans. Dans les crises mystiques, les gémissements des victimes sont
parallèles aux gémissements de l’extase… Gibets, cachots, bagnes ne prospèrent
qu’à l’ombre d’une foi, – de ce besoin de croire qui a infesté l’esprit
pour jamais. Le diable paraît bien pâle auprès de celui qui dispose d’une
vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes à l’endroit des Nérons, des
Tibères : ils n’inventèrent point le concept d’hérétique : ils
ne furent que rêveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les vrais
criminels sont ceux qui établissent une orthodoxie sur le plan religieux ou
politique, qui distinguent entre le fidèle et le schismatique.


Lorsqu’on se refuse à admettre le caractère interchangeable
des idées, le sang coule… Sous les résolutions fermes se dresse un poignard ;
les yeux enflammés présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant, atteint d’hamlétisme,
ne fut pernicieux : le principe du mal réside dans la tension de la
volonté, dans l’inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie prométhéenne d’une
race qui crève d’idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour s’être
complu à bafouer le doute et la paresse, – vices plus nobles que toutes
ses vertus – s’est engagée dans une voie de perdition, dans l’histoire, dans
ce mélange indécent de banalité et d’apocalypse. Les certitudes y abondent :
supprimez-les, supprimez surtout leurs conséquences : vous reconstituez le
paradis. Qu’est-ce que la Chute sinon la poursuite d’une vérité et l’assurance de
l’avoir trouvée, la passion pour un dogme, l’établissement dans un dogme ?
Le fanatisme en résulte, – tare capitale qui donne à l’homme le goût de l’efficacité,
de la prophétie, de la terreur, – lèpre lyrique par laquelle il contamine
les âmes, les soumet, les broie ou les exalte… N’y échappent que les sceptiques
(ou les fainéants et les esthètes), parce qu’ils ne proposent rien, parce
que – vrais bienfaiteurs de l’humanité – ils en détruisent les partis
pris et en analysent le délire. Je me sens plus en sûreté auprès d’un
Pyrrhon que d’un saint Paul, pour la raison qu’une sagesse à boutades est plus
douce qu’une sainteté déchaînée. Dans un esprit ardent on retrouve la bête de
proie déguisée ; on ne saurait trop se défendre des griffes d’un prophète…
Que s’il élève la voix, fût-ce au nom du ciel, de la cité ou d’autres prétextes,
éloignez-vous-en : satyre de votre solitude, il ne vous pardonne pas de
vivre en deçà de ses vérités et de ses emportements ; son hystérie,
son bien, il veut vous le faire partager, vous l’imposer et vous défigurer. Un
être possédé par une croyance et qui ne chercherait pas à la communiquer aux
autres, – est un phénomène étranger à la terre, où l’obsession du salut rend
la vie irrespirable. Regardez autour de vous : partout des larves qui
prêchent ; chaque institution traduit une mission ; les mairies ont
leur absolu comme les temples ; l’administration, avec ses règlements, –
métaphysique à l’usage des singes… Tous s’efforcent de remédier à la vie de
tous : les mendiants, les incurables même y aspirent : les trottoirs
du monde et les hôpitaux débordent de réformateurs. L’envie de devenir source d’événements
agit sur chacun comme un désordre mental ou comme une malédiction voulue. La
société, – un enfer de sauveurs ! Ce qu’y cherchait Diogène avec sa
lanterne, c’était un indifférent…


Il me suffit d’entendre quelqu’un parler sincèrement d’idéal,
d’avenir, de philosophie, de l’entendre dire « nous » avec une
inflexion d’assurance, d’invoquer les « autres », et s’en estimer l’interprète, –
pour que je le considère mon ennemi. J’y vois un tyran manqué, un bourreau
approximatif, aussi haïssable que les tyrans, que les bourreaux de grande
classe. C’est que toute foi exerce une forme de terreur, d’autant plus
effroyable que les « purs » en sont les agents. On se méfie des
finauds, des fripons, des farceurs ; pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de l’histoire ; ne croyant en rien, ils ne
fouillent pas vos cœurs, ni vos arrière-pensées ; ils vous abandonnent à
votre nonchalance, à votre désespoir ou à votre inutilité ; l’humanité
leur doit le peu de moments de prospérité qu’elle connut : ce sont eux qui
sauvent les peuples que les fanatiques torturent et que les « idéalistes »
ruinent. Sans doctrine, ils n’ont que des caprices et des intérêts, des vices
accommodants, mille fois plus supportables que les ravages provoqués par le
despotisme à principes ; car tous les maux de la vie viennent d’une « conception
de la vie ». Un homme politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des leçons de chant ; – et de corruption…


Le fanatique, lui, est incorruptible : si pour une idée
il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour elle ; dans les deux
cas, tyran ou martyr, c’est un monstre. Point d’êtres plus dangereux que ceux
qui ont souffert pour une croyance. Les grands persécuteurs se recrutent parmi
les martyrs auxquels on n’a pas coupé la tête. Loin de diminuer l’appétit de
puissance, la souffrance l’exaspère ; aussi l’esprit se sent-il plus à l’aise
dans la société d’un fanfaron que dans celle d’un martyr ; et rien ne lui
répugne tant que ce spectacle où l’on meurt pour une idée… Excédé du sublime et
du carnage, il rêve d’un ennui de province à l’échelle de l’univers, d’une
Histoire dont la stagnation serait telle que le doute s’y dessinerait comme un
événement et l’espoir comme une calamité…


 


L’ANTI-PROPHÈTE


Dans tout homme sommeille un prophète, et quand il s’éveille
il y a un peu plus de mal dans le monde…


La folie de prêcher est si ancrée en nous qu’elle émerge de
profondeurs inconnues à l’instinct de conservation. Chacun attend son
moment pour proposer quelque chose : n’importe quoi. Il a une voix : cela
suffit. Nous payons cher de n’être ni sourds ni muets…


Des boueux aux snobs, tous dépensent leur générosité
criminelle, tous distribuent des recettes de bonheur, tous veulent diriger les
pas de tous : la vie en commun en devient intolérable, et la vie avec
soi-même plus intolérable encore : lorsqu’on n’intervient point dans les
affaires des autres, on est si inquiet des siennes que l’on convertit son « moi »
en religion, ou, apôtre à rebours, on le nie : nous sommes victimes du jeu
universel…


L’abondance des solutions aux aspects de l’existence n’a d’égale
que leur futilité. L’Histoire : manufacture d’idéaux…, mythologie
lunatique, frénésie des hordes et des solitaires…, refus d’envisager la réalité
telle quelle, soif mortelle de fictions…


La source de nos actes réside dans une propension
inconsciente à nous estimer le centre, la raison et l’aboutissement du temps. Nos
réflexes et notre orgueil transforment en planète la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste sens de notre position dans
le monde, si comparer était inséparable du vivre, la
révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais vivre, c’est s’aveugler
sur ses propres dimensions… Que si tous nos actes – depuis la respiration
jusqu’à la fondation des empires ou des systèmes métaphysiques – dérivent
d’une illusion sur notre importance, à plus forte raison l’instinct prophétique.
Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d’être efficace et de s’ériger
en sauveur ?


Nostalgie d’un monde sans « idéal », d’une agonie
sans doctrine, d’une éternité sans vie… Le Paradis… Mais nous ne pourrions exister
une seconde sans nous leurrer : le prophète en chacun de nous est bien le
grain de folie qui nous fait prospérer dans notre vide.


L’homme idéalement lucide, donc idéalement normal,
ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui est en lui… Je
me figure l’entendre : « Arraché au but, à tous les buts, je ne
conserve de mes désirs et de mes amertumes que leurs formules. Ayant résisté à
la tentation de conclure, j’ai vaincu l’esprit, comme j’ai vaincu la vie par l’horreur
d’y chercher une solution. » Le spectacle de l’homme, – quel vomitif !
L’amour, – une rencontre de deux salives… Tous les sentiments puisent leur
absolu dans la misère des glandes. Il n’est de noblesse que dans la négation de
l’existence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis. (Autrefois j’avais
un « moi » ; je ne suis plus qu’un objet… Je me gave de toutes
les drogues de la solitude ; celles du monde furent trop faibles pour me
le faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, comment aurais-je encore une
place parmi les hommes ?)


 


DANS LE CIMETIÈRE DES DÉFINITIONS


Sommes-nous fondés à imaginer un esprit s’écriant :
« Tout m’est à présent sans objet, car j’ai donné les définitions de
toutes choses » ? Et si nous pouvions l’imaginer, comment le situer
dans la durée ?


Ce qui nous environne, nous le supportons d’autant mieux que
nous lui donnons un nom – et passons outre. Mais embrasser une chose par
une définition, si arbitraire soit-elle, et d’autant plus grave qu’elle est
plus arbitraire, puisque l’âme y devance alors la connaissance, – c’est la
rejeter, la rendre insipide et superflue, l’anéantir. L’esprit oisif et vacant –
et qui ne s’intègre au monde qu’à la faveur du sommeil – à quoi
pourrait-il s’exercer sinon à élargir le nom des choses, à les vider et à leur
substituer des formules ? Ensuite il évolue sur leurs décombres ; plus
de sensations ; rien que des souvenirs. Sous chaque formule gît un cadavre :
l’être ou l’objet meurt sous le prétexte auquel ils ont donné lieu. C’est la
débauche frivole et funèbre de l’esprit. Et cet esprit s’est gaspillé dans ce
qu’il a nommé et circonscrit. Amoureux de vocables, il haïssait le mystère des
silences lourds et les rendait légers et purs : et il est devenu léger et
pur, puisque allégé et purifié de tout. Le vice de définir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discrète.


Et c’est ainsi que s’est effacée la tache que l’âme étendait
sur l’esprit et qui seule lui rappelait qu’il était vivant.


 


CIVILISATION ET FRIVOLITÉ


Comment supporterions-nous la masse et la profondeur fruste
des œuvres et des chefs-d’œuvre, si à leur trame, des esprits impertinents et
délicieux n’avaient ajouté les franges du mépris subtil et des ironies
primesautières ? Et comment pourrions-nous endurer les codes, les mœurs, les
paragraphes du cœur que l’inertie et la bienséance ont superposés aux vices
intelligents et futiles, si n’existaient pas ces êtres enjoués que leur
raffinement place tout à la fois aux sommets et en marge de la société ?


Il faut être reconnaissant aux civilisations qui n’ont pas abusé
du sérieux, qui ont joué avec les valeurs et qui se sont délectées à les
enfanter et à les détruire. Connaît-on en dehors des civilisations grecque et
française une démonstration plus lucidement badine du néant élégant des choses.
Le siècle d’Alcibiade et le XVIIIe siècle français sont deux
sources de consolation. Tandis que ce n’est qu’à leur stade dernier, à la
dissolution de tout un système de croyances et de mœurs que les autres
civilisations purent goûter à l’exercice allègre qui prête une saveur d’inutilité
à la vie, – c’est en pleine maturité, en pleine possession de leurs forces
et de l’avenir, que ces deux siècles connurent l’ennui insoucieux de tout et
perméable à tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du Deffand, vieille,
aveugle et clairvoyante, qui, tout en exécrant la vie, y goûte néanmoins les
agréments de l’amertume ? Personne n’atteint d’emblée à la frivolité. C’est
un privilège et un art ; c’est la recherche du superficiel chez ceux qui s’étant
avisés de l’impossibilité de toute certitude, en ont conçu le dégoût ; c’est
la fuite loin des abîmes, qui, étant naturellement sans fond, ne peuvent mener
nulle part.


Restent cependant les apparences : pourquoi ne pas les
hausser au niveau d’un style ? C’est là définir toute époque intelligente.
On en vient à trouver plus de prestige à l’expression qu’à l’âme qui la
supporte, à la grâce qu’à l’intuition ; l’émotion même devient polie. L’être
livré à lui-même, sans aucun préjugé d’élégance, est un monstre ; il ne
trouve en lui que des zones obscures, où rôdent, imminentes, la terreur et la
négation. Savoir, par toute sa vitalité, que l’on meurt, et ne pouvoir le
cacher, est un acte de barbarie. Toute philosophie sincère renie les
titres de la civilisation, dont la fonction consiste à tamiser nos secrets et à
les travestir en effets recherchés. Ainsi, la frivolité est l’antidote le plus
efficace au mal d’être ce qu’on est : par elle nous abusons le monde et
dissimulons l’inconvenance de nos profondeurs. Sans ses artifices, comment ne
pas rougir d’avoir une âme ? Nos solitudes à fleur de peau, quel enfer
pour les autres ! Mais c’est toujours pour eux, et parfois pour nous-mêmes,
que nous inventons nos apparences…


 


DISPARAÎTRE EN DIEU


L’esprit qui soigne son essence distincte est menacé à
chaque pas par les choses auxquelles il se refuse. L’attention – le plus
grand de ses privilèges – l’abandonnant souvent, il cède aux tentations qu’il
a voulu fuir, ou devient la proie de mystères impurs… Qui ne connaît ces peurs,
ces frémissements, ces vertiges qui nous rapprochent de la bête, et des
problèmes derniers ? Nos genoux tremblent sans se plier ; nos mains
se cherchent sans se joindre ; nos yeux se lèvent et n’aperçoivent rien… Nous
conservons cette fierté verticale qui raffermit notre courage ; cette
horreur des gestes qui nous préserve des démonstrations ; et le secours
des paupières pour couvrir des regards ridiculement ineffables. Notre
glissement est proche, mais non inévitable ; l’accident curieux, mais
nullement nouveau ; – un sourire point déjà à l’horizon de nos
terreurs…, nous ne culbuterons point dans la prière… Car enfin Il ne
doit pas triompher ; sa majuscule, c’est à notre ironie de la compromettre ;
les frissons qu’il dispense, à notre cœur de les dissoudre.


Si vraiment un tel être existait, si nos faiblesses l’emportaient
sur nos résolutions et nos profondeurs sur nos examens, alors pourquoi penser
encore, puisque nos difficultés seraient tranchées, nos interrogations
suspendues et nos épouvantes apaisées ? Ce serait trop facile. Tout absolu –
personnel ou abstrait – est une façon d’escamoter les problèmes ; et
non seulement les problèmes, mais aussi leur racine, qui n’est autre chose qu’une
panique des sens.


Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milieu de nos recherches qu’aucun espoir n’abuse, annulation
sans détours de notre fierté inconsolée et volontairement inconsolable, acheminement
de l’individu sur une voie de garage, chômage de l’âme faute d’inquiétude…


Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est vrai
que sans elle on s’engage dans une infinité d’impasses. Mais tout en sachant
que rien ne peut mener à rien, que l’univers n’est qu’un sous-produit de notre
tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plaisir de trébucher et de nous écraser
la tête contre la terre et le ciel ?


Les solutions que nous propose notre lâcheté ancestrale sont
les pires désertions à notre devoir de décence intellectuelle. Se tromper, vivre
et mourir dupe, c’est bien ce que font les hommes. Mais il existe une dignité
qui nous préserve de disparaître en Dieu et qui transforme tous nos instants en
prières que nous ne ferons jamais.


 


VARIATIONS SUR LA MORT


I. – C’est parce qu’elle ne repose sur rien, parce
que l’ombre même d’un argument lui fait défaut que nous persévérons dans la vie.
La mort est trop exacte ; toutes les raisons se trouvent de son côté. Mystérieuse
pour nos instincts, elle se dessine, devant notre réflexion, limpide, sans
prestiges, et sans les faux attraits de l’inconnu.


À force de cumuler des mystères nuls et de monopoliser le
non-sens, la vie inspire plus d’effroi que la mort : c’est elle qui est le
grand Inconnu.


Où peut mener tant de vide et d’incompréhensible ? Nous
nous agrippons aux jours parce que le désir de mourir est trop logique, partant
inefficace. Que si la vie avait un seul argument pour elle – distinct, d’une
évidence indiscutable – elle s’anéantirait ; les instincts et les
préjugés s’évanouissent au contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se
nourrit d’invérifiable ; un supplément de logique serait funeste à l’existence, –
effort vers l’Insensé… Donnez un but précis à la vie : elle perd
instantanément son attrait. L’inexactitude de ses fins la rend supérieure à la
mort ; – un grain de précision la ravalerait à la trivialité des
tombeaux. Car une science positive du sens de la vie dépeuplerait la terre en
un jour ; et nul forcené ne parviendrait à y ranimer l’improbabilité
féconde du Désir.


II. – On peut classer les hommes suivant les
critères les plus capricieux : suivant leurs humeurs, leurs penchants, leurs
rêves ou leurs glandes. On change d’idées comme de cravates ; car toute
idée, tout critère vient de l’extérieur, des configurations et des accidents du
temps. Mais, il y a quelque chose qui vient de nous-mêmes, qui est
nous-mêmes, une réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une présence
insolite et de toujours, que l’on peut concevoir à tout instant et qu’on n’ose
jamais admettre, et qui n’a d’actualité qu’avant sa consommation : c’est
la mort, le vrai critère… Et c’est elle, dimension la plus intime de tous les
vivants, qui sépare l’humanité en deux ordres si irréductibles, si éloignés l’un
de l’autre, qu’il y a plus de distance entre eux qu’entre un vautour et une
taupe, qu’entre une étoile et un crachat. L’abîme de deux mondes
incommunicables s’ouvre entre l’homme qui a le sentiment de la mort et celui
qui ne l’a point ; cependant tous les deux meurent ; mais l’un ignore
sa mort, l’autre la sait ; l’un ne meurt qu’un instant, l’autre ne cesse
de mourir… Leur condition commune les situe précisément aux antipodes l’un de l’autre ;
aux deux extrémités et à l’intérieur d’une même définition ; inconciliables,
ils subissent le même destin… L’un vit comme s’il était éternel ; l’autre
pense continuellement son éternité et la nie dans chaque pensée.


Rien ne peut changer notre vie si ce n’est l’insinuation
progressive en nous des forces qui l’annulent. Aucun principe nouveau ne lui
vient ni des surprises de notre croissance ni de l’efflorescence de nos dons ;
elles ne lui sont que naturelles. Et rien de naturel ne saurait faire de nous
autre chose que nous-mêmes.


Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité de
nouveauté à la vie, la modifie et l’amplifie. La santé la conserve comme telle,
dans une stérile identité ; tandis que la maladie est une activité, la
plus intense qu’un homme puisse déployer, un mouvement frénétique et… stationnaire,
la plus riche dépense d’énergie sans geste, l’attente hostile et
passionnée d’une fulguration irréparable.


III. – Contre l’obsession de la mort, les
subterfuges de l’espoir comme les arguments de la raison s’avèrent inefficaces :
leur insignifiance ne fait qu’exacerber l’appétit de mourir. Pour triompher de
cet appétit il n’y a qu’une seule « méthode » : c’est de le
vivre jusqu’au bout, d’en subir toutes les délices, toutes les affres, de ne
rien faire pour l’éluder. Une obsession vécue jusqu’à la satiété s’annule dans
ses propres excès. À s’appesantir sur l’infini de la mort, la pensée en arrive
à l’user, à nous en inspirer le dégoût, trop-plein négatif qui n’épargne
rien et qui, avant de compromettre et de diminuer les prestiges de la mort, nous
dévoile l’inanité de la vie.


Celui qui ne s’est pas adonné aux voluptés de l’angoisse, qui
n’a pas savouré en pensée les périls de sa propre extinction ni goûté à des
anéantissements cruels et doux, ne se guérira jamais de l’obsession de la mort :
il en sera tourmenté, puisqu’il y aura résisté ; – tandis que
celui qui, rompu à une discipline de l’horreur, et méditant sa pourriture, s’est
réduit délibérément en cendres, celui-là regardera vers le passé de la
mort – et lui-même ne sera qu’un ressuscité qui ne peut plus vivre. Sa
« méthode » l’aura guéri et de la vie et de la mort.


Toute expérience capitale est néfaste : les couches de
l’existence manquent d’épaisseur ; celui qui les fouille, archéologue du
cœur et de l’être, se trouve, au bout de ses recherches, devant des profondeurs
vides. Il regrettera en vain la parure des apparences. C’est ainsi que les
Mystères antiques, révélations prétendues des secrets ultimes, ne nous ont rien
légué en fait de connaissance. Les initiés sans doute étaient tenus de n’en
rien transmettre ; il est cependant inconcevable que dans le nombre il ne
se soit trouvé un seul bavard ; quoi de plus contraire à la nature humaine
qu’une telle obstination dans le secret ? C’est que des secrets,
il n’y en avait point ; il y avait des rites et des frissons. Les
voiles écartés, que pouvaient-ils découvrir sinon des abîmes sans conséquence ?
Il n’y a d’initiation qu’au néant – et au ridicule d’être vivant.


… Et je songe à un Eleusis des cœurs détrompés, à un Mystère
net, sans dieux et sans les véhémences de l’illusion.


 


EN MARGE DES INSTANTS


C’est l’impossibilité de pleurer qui entretient en
nous le goût des choses, et les fait exister encore : elle nous empêche d’en
épuiser la saveur et de nous en détourner. Quand, sur tant de routes et de
rivages, nos yeux refusaient de se noyer en eux-mêmes, ils préservaient par
leur sécheresse l’objet qui les émerveillait. Nos larmes gaspillent la nature, comme
nos transes, Dieu… Mais à la fin, elles nous gaspillent nous-mêmes. Car nous ne
sommes que par le refus de donner libre cours à nos désirs suprêmes :
les choses qui entrent dans la sphère de notre admiration ou de notre tristesse
n’y demeurent que parce que nous ne les avons ni sacrifiées ni bénies de nos
adieux liquides.


… Et c’est ainsi qu’après chaque nuit, nous retrouvant en
face d’un jour nouveau, l’irréalisable nécessité de le combler nous transporte
d’effroi ; et, dépaysés dans la lumière, comme si le monde venait de s’ébranler,
d’inventer son Astre, nous fuyons les larmes – dont une seule suffirait à
nous évincer du temps.


 


DÉSARTICULATION DU TEMPS


Les instants se suivent les uns les autres : rien
ne leur prête l’illusion d’un contenu ou l’apparence d’une signification ;
ils se déroulent ; leur cours n’est pas le nôtre ; nous en
contemplons l’écoulement, prisonniers d’une perception stupide. Le vide du cœur
devant le vide du temps : deux miroirs reflétant face à face leur absence,
une même image de nullité… Comme sous l’effet d’une idiotie songeuse, tout se
nivelle : plus de sommets, plus d’abîmes… Où découvrir la poésie des
mensonges, l’aiguillon d’une énigme ?


Celui qui ne connaît point l’ennui se trouve encore à l’enfance
du monde, où les âges attendaient de naître ; il demeure fermé à ce temps
fatigué qui se survit, qui rit de ses dimensions, et succombe au seuil de son
propre… avenir, entraînant avec lui la matière, élevée subitement à un lyrisme
de négation. L’ennui est l’écho en nous du temps qui se déchire…, la révélation
du vide, le tarissement de ce délire qui soutient – ou invente – la
vie…


Créateur de valeurs, l’homme est l’être délirant par
excellence, en proie à la croyance que quelque chose existe, alors qu’il lui
suffit de retenir son souffle : tout s’arrête ; de suspendre ses
émotions : rien ne frémit plus ; de supprimer ses caprices : tout
devient terne. La réalité est une création de nos excès, de nos démesures et de
nos dérèglements. Un frein à nos palpitations : le cours du monde se
ralentit ; sans nos chaleurs, l’espace est de glace. Le temps lui-même ne
coule que parce que nos désirs enfantent cet univers décoratif que
dépouillerait un rien de lucidité. Un grain de clairvoyance nous réduit à notre
condition primordiale : la nudité ; un soupçon d’ironie nous dévêt de
cet affublement d’espérances qui nous permettent de nous tromper et d’imaginer
l’illusion : tout chemin contraire mène en dehors de la vie. L’ennui n’est
que le début de cet itinéraire… Il nous fait sentir le temps trop long, – inapte
à nous dévoiler une fin. Détachés de tout objet, n’ayant rien à assimiler de l’extérieur,
nous nous détruisons au ralenti, puisque le futur a cessé de nous offrir une
raison d’être.


L’ennui nous révèle une éternité qui n’est pas le dépassement
du temps, mais sa ruine ; il est l’infini des âmes pourries faute de
superstitions : un absolu plat où rien n’empêche plus les choses de
tourner en rond à la recherche de leur propre chute.


La vie se crée dans le délire et se défait dans l’ennui.


(Celui qui souffre d’un mal caractérisé n’a pas le droit de
se plaindre : il a une occupation. Les grands souffrants ne s’ennuient
jamais : la maladie les remplit, comme le remords nourrit les grands
coupables. Car toute souffrance intense suscite un simulacre de plénitude et
propose à la conscience une réalité terrible, qu’elle ne saurait éluder ; tandis
que la souffrance sans matière dans ce deuil temporel qu’est l’ennui n’oppose
à la conscience rien qui l’oblige à une démarche fructueuse. Comment guérir d’un
mal non localisé et suprêmement imprécis, qui frappe le corps sans y laisser d’empreinte,
qui s’insinue dans l’âme sans y marquer de signe ? Il ressemble à une
maladie à laquelle nous aurions survécu, mais qui aurait absorbé nos
possibilités, nos réserves d’attention et nous aurait laissés
impuissants à combler le vide qui suit la disparition de nos affres et l’évanouissement
de nos tourments. L’enfer est un havre auprès de ce dépaysement dans le temps, de
cette langueur vide et prostrée où rien ne nous arrête sinon le spectacle de l’univers
qui se carie sous nos regards. Quelle thérapeutique employer contre une maladie
dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites empiètent sur nos jours ?
Comment inventer un remède à l’existence, comment conclure cette guérison sans
fin ? Et comment se remettre de sa naissance ? L’ennui, cette
convalescence incurable…)


 


LA SUPERBE INUTILITÉ


En dehors des sceptiques grecs et des empereurs
romains de la décadence, tous les esprits paraissent asservis à une vocation municipale.
Ceux-là seuls se sont émancipés, les uns par le doute, les autres par la
démence, de l’obsession insipide d’être utiles. Ayant promu l’arbitraire au
rang d’exercice ou de vertige, selon qu’ils étaient philosophes ou rejetons
désabusés des anciens conquérants, ils n’étaient attachés à rien : par ce
côté, ils évoquent les saints. Mais tandis que ceux-ci ne devaient jamais s’effondrer, –
eux se trouvaient à la merci de leur propre jeu, maîtres et victimes de leurs
caprices, – véritables solitaires, puisque leur solitude était stérile. Personne
ne l’a prise en exemple et eux-mêmes ne la proposaient point ; aussi ne communiquaient-ils
avec leurs « semblables » que par l’ironie et la terreur…


Être l’agent de dissolution d’une philosophie ou d’un empire :
peut-on imaginer fierté plus triste et plus majestueuse ? Tuer d’un côté
la vérité et de l’autre la grandeur, manies qui font vivre l’esprit et la cité ;
saper l’architecture des leurres sur laquelle s’appuie l’orgueil du penseur et
du citoyen ; assouplir jusqu’à les fausser les ressorts de la joie de
concevoir et de vouloir ; discréditer, par les subtilités du sarcasme et
du supplice, les abstractions traditionnelles et les coutumes honorables, –
quelle effervescence délicate et sauvage ! Nul charme là où les dieux ne
meurent pas sous nos yeux. À Rome, où on les remplaçait, importait, où on les
voyait se flétrir, quel plaisir d’invoquer des fantômes, avec pourtant l’unique
peur que cette versatilité sublime ne capitulât devant l’assaut de quelque sévère
et impure déité… Ce qui arriva.


Il n’est pas aisé de détruire une idole : cela requiert
autant de temps qu’il en faut pour la promouvoir et l’adorer. Car il ne suffit
pas d’anéantir son symbole matériel, ce qui est simple ; mais ses racines
dans l’âme. Comment tourner ses regards vers les époques crépusculaires – où
le passé se liquidait sous des yeux que seul le vide pouvait éblouir – sans
s’attendrir sur ce grand art qu’est la mort d’une civilisation ?


… Et c’est ainsi que je rêve d’avoir été un de ces esclaves,
venu d’un pays improbable, triste et barbare, pour traîner dans l’agonie de
Rome une vague désolation, embellie de sophismes grecs. Dans les yeux vacants
des bustes, dans les idoles amoindries par des superstitions fléchissantes, j’aurais
trouvé l’oubli de mes ancêtres, de mes jougs et de mes regrets. Épousant la
mélancolie des anciens symboles, je me serais affranchi ; j’aurais partagé
la dignité des dieux abandonnés, les défendant contre les croix insidieuses, contre
l’invasion des domestiques et des martyrs, et mes nuits auraient cherché repos
dans la démence et la débauche des Césars. Expert en désabusements, criblant de
toutes les flèches d’une sagesse dissolue les ferveurs nouvelles, – auprès
des courtisanes, dans des lupanars sceptiques ou dans des cirques aux cruautés
fastueuses, j’aurais chargé mes raisonnements de vice et de sang, pour dilater
la logique jusqu’à des dimensions dont elle n’a jamais rêvé, jusqu’aux dimensions
des mondes qui meurent.


 


EXÉGÈSE DE LA DÉCHÉANCE


Chacun de nous est né avec une dose de pureté, prédestinée
à être corrompue par le commerce avec les hommes, par ce péché contre la
solitude. Car chacun de nous fait l’impossible pour ne pas être voué à lui-même.
Le semblable n’est pas fatalité mais tentation de déchéance. Incapables de
garder nos mains propres et nos cœurs inaltérés, nous nous souillons au contact
des sueurs étrangères, nous nous vautrons, assoiffés de dégoût et fervents de
pestilence, dans la fange unanime. Et quand nous rêvons de mers converties en
eau bénite, il est trop tard pour nous y plonger, et notre corruption trop
profonde nous empêche de nous y noyer : le monde a infesté notre solitude ;
sur nous les traces des autres deviennent ineffaçables. Dans l’échelle des
créatures, il n’y a que l’homme pour inspirer un dégoût soutenu. La répugnance
que fait naître une bête est passagère ; elle ne mûrit nullement dans la
pensée, tandis que nos semblables hantent nos réflexions, s’infiltrent dans le
mécanisme de notre détachement du monde pour nous confirmer dans notre système
de refus et de non-adhésion. Après chaque conversation, dont le raffinement
indique à lui seul le niveau d’une civilisation, pourquoi est-il impossible de
ne pas regretter le Sahara et de ne pas envier les plantes ou les monologues
infinis de la zoologie ?


Si par chaque mot nous remportons une victoire sur le néant,
ce n’est que pour mieux en subir l’empire. Nous mourons en proportion des mots
que nous jetons tout autour de nous… Ceux qui parlent n’ont pas de secrets. Et
nous parlons tous. Nous nous trahissons, nous exhibons notre cœur ; bourreau
de l’indicible, chacun s’acharne à détruire tous les mystères, en commençant
par les siens. Et si nous rencontrons les autres, c’est pour nous avilir
ensemble dans une course vers le vide, que ce soit dans l’échange d’idées, dans
les aveux ou les intrigues. La curiosité a provoqué non seulement la première
chute, mais les innombrables chutes de tous les jours. La vie n’est que cette
impatience de déchoir, de prostituer les solitudes virginales de l’âme par le
dialogue, négation immémoriale et quotidienne du Paradis. L’homme ne devrait
écouter que lui-même dans l’extase sans fin du Verbe intransmissible, se forger
des mots pour ses propres silences et des accords audibles à ses seuls regrets.
Mais, il est le bavard de l’univers ; il parle au nom des autres ; son
moi aime le pluriel. Et celui qui parle au nom des autres est toujours un
imposteur. Politiques, réformateurs et tous ceux qui se réclament d’un prétexte
collectif sont des tricheurs. Il n’y a que l’artiste dont le mensonge ne soit
pas total, car il n’invente que soi. En dehors de l’abandon à l’incommunicable,
de la suspension au milieu de nos émois inconsolés et muets, la vie n’est qu’un
fracas sur une étendue sans coordonnées, et l’univers, une géométrie frappée d’épilepsie.


(Le pluriel implicite du « on » et le pluriel
avoué du « nous » constituent le refuge confortable de l’existence
fausse. Le poète seul prend la responsabilité du « je », lui seul
parle en son propre nom, lui seul a le droit de le faire. La poésie s’abâtardit
quand elle devient perméable à la prophétie ou à la doctrine : la « mission »
étouffe le chant, l’idée entrave l’envol. Le côté « généreux » de
Shelley rend caduque la plus grande partie de son œuvre : Shakespeare, par
bonheur, n’a jamais rien « servi ».


Le triomphe de la non-authenticité s’accomplit dans l’activité
philosophique, cette complaisance dans le « on », et dans l’activité
prophétique (religieuse, morale ou politique), cette apothéose du « nous ».
La définition, c’est le mensonge de l’esprit abstrait ; la
formule inspirée, le mensonge de l’esprit militant : une
définition se trouve toujours à l’origine d’un temple ; une formule y
rassemble inéluctablement des fidèles. Ainsi commencent tous les enseignements.


Comment ne pas se tourner alors vers la poésie ? Elle a –
comme la vie – l’excuse de ne rien prouver.)


 


COALITION CONTRE LA MORT


Comment imaginer la vie des autres, alors que la
sienne paraît à peine concevable ? On rencontre un être, on le voit plongé
dans un monde impénétrable et injustifiable, dans un amas de convictions et de
désirs qui se superposent à la réalité comme un édifice morbide. S’étant forgé
un système d’erreurs, il souffre pour des motifs dont la nullité effraie l’esprit
et se donne à des valeurs dont le ridicule crève les yeux. Ses entreprises sembleraient-elles
autre chose que vétilles, et la symétrie fébrile de ses soucis serait-elle
mieux fondée qu’une architecture de balivernes ? À l’observateur extérieur,
l’absolu de chaque vie se dévoile interchangeable, et toute destinée, pourtant
inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos convictions nous
paraissent les fruits d’une frivole démence, comment tolérer la passion des
autres pour eux-mêmes et pour leur propre multiplication dans l’utopie de
chaque jour ? Par quelle nécessité celui-ci s’enferme-t-il dans un monde
particulier de prédilections, celui-là dans un autre ?


Lorsque nous subissons les confidences d’un ami ou d’un
inconnu, la révélation de ses secrets nous remplit de stupeur. Devons-nous
rapporter ses tourments au drame ou à la farce ? Cela dépend en tout point
des bienveillances ou des exaspérations de notre fatigue. Chaque destinée n’étant
qu’une ritournelle qui frétille autour de quelques taches de sang, c’est à nos
humeurs de voir dans l’agencement de ses souffrances un ordre superflu et
distrayant, ou un prétexte de pitié.


Comme il est malaisé d’approuver les raisons qu’invoquent
les êtres, toutes les fois qu’on se sépare de chacun d’eux, la question qui
vient à l’esprit est invariablement la même : comment se fait-il qu’il ne
se tue pas ? Car rien n’est plus naturel que d’imaginer le suicide des
autres. Quand on a entrevu, par une intuition bouleversante et facilement
renouvelable, sa propre inutilité, il est incompréhensible que n’importe qui n’en
ait fait autant. Se supprimer semble un acte si clair et si simple ! Pourquoi
est-il si rare, pourquoi tout le monde l’élude-t-il ? C’est que, si la
raison désavoue l’appétit de vivre, le rien qui fait prolonger les actes
est pourtant d’une force supérieure à tous les absolus ; il explique la
coalition tacite des mortels contre la mort ; il est non seulement le
symbole de l’existence, mais l’existence même ; il est le tout. Et ce rien,
ce tout ne peut donner un sens à la vie, mais il la fait néanmoins persévérer
dans ce qu’elle est : un état de non-suicide.


 


SUPRÉMATIE DE L’ADJECTIF


Comme il ne peut y avoir qu’un nombre restreint de
positions en face des problèmes ultimes, l’esprit se trouve limité dans son
expansion par cette borne naturelle qu’est l’essentiel, par cette
impossibilité de multiplier indéfiniment les difficultés capitales : l’histoire
s’attache uniquement à changer le visage d’une quantité d’interrogations et de
solutions. Ce que l’esprit invente n’est qu’une série de qualifications
nouvelles ; il rebaptise les éléments ou cherche dans ses lexiques des
épithètes moins usées pour une même et immuable douleur. On a toujours souffert,
mais la souffrance a été ou « sublime » ou « juste » ou « absurde »,
selon les vues d’ensemble que le moment philosophique entretenait. Le malheur
constitue la trame de tout ce qui respire ; mais ses modalités ont évolué ;
elles ont composé cette succession d’apparences irréductibles, qui induisent
chaque être à croire qu’il est le premier à souffrir ainsi. L’orgueil de cette
unicité l’incite à s’éprendre de son propre mal et à l’endurer. Dans un monde
de souffrances, chacune d’elles est solipsiste par rapport à toutes les autres.
L’originalité du malheur est due à la qualité verbale qui l’isole dans l’ensemble
des mots et des sensations…


Les qualificatifs changent : ce changement s’appelle
progrès de l’esprit. Supprimez-les tous : que resterait-il de la
civilisation ? La différence entre l’intelligence et la sottise réside
dans le maniement de l’adjectif, dont l’usage sans diversité constitue la
banalité. Dieu lui-même ne vit que par les adjectifs qu’on lui ajoute ; c’est
la raison d’être de la théologie. Ainsi, l’homme, en qualifiant toujours
différemment la monotonie de son malheur, ne se justifie devant l’esprit que
par la quête passionnée d’un adjectif nouveau.


(Et pourtant cette quête est pitoyable. La misère de l’expression,
qui est la misère de l’esprit, se manifeste dans l’indigence des mots, dans
leur épuisement et leur dégradation : les attributs par lesquels nous
déterminons les choses et les sensations gisent finalement devant nous comme
des charognes verbales. Et nous dirigeons des regards pleins de regrets vers le
temps où ils ne dégageaient qu’une odeur de renfermé. Tout alexandrinisme
ressort au début du besoin d’aérer les mots, de suppléer à leur
flétrissure par un raffinement alerte ; mais il finit dans une lassitude
où l’esprit et le verbe se confondent et se décomposent. (Étape idéalement
dernière d’une littérature et d’une civilisation : figurons-nous un Valéry
avec l’âme d’un Néron…)


Tant que nos sens frais et notre cœur naïf se retrouvent et
se délectent dans l’univers des qualifications, ils prospèrent au hasard de l’adjectif,
lequel, une fois disséqué, s’avère impropre et déficient. Nous disons de l’espace,
du temps et de la souffrance qu’ils sont infinis ; mais infini n’a
pas plus de portée que : beau, sublime, harmonieux, laid… Veut-on s’astreindre
à voir au fond des mots ? On n’y voit rien, chacun d’eux, détaché de l’âme
expansive et fertile, étant vide et nul. Le pouvoir de l’intelligence s’exerce
à projeter sur eux un lustre, à les polir et à les rendre éclatants ; ce
pouvoir, érigé en système, s’appelle culture, – feu d’artifice
sur un arrière-plan de néant.)


 


LE DIABLE RASSURÉ


Pourquoi Dieu est-il si terne, si débile, si
médiocrement pittoresque ? Pourquoi manque-t-il d’intérêt, de vigueur, d’actualité
et nous ressemble-t-il si peu ? Existe-t-il une image moins
anthropomorphique et plus gratuitement lointaine ? Comment avons-nous pu
projeter en lui des lueurs si pâles et des forces si chancelantes ? Où se
sont écoulées nos énergies, où se sont déversés nos désirs ? Qui a donc
absorbé notre surcroît d’insolence vitale ?


Nous tournerons-nous vers le Diable ? Mais nous ne
saurions lui adresser des prières : l’adorer serait prier
introspectivement, nous prier. On ne prie pas l’évidence : l’exact
n’est pas objet de culte. Nous avons placé dans notre double tous nos attributs,
et, pour le rehausser d’un semblant de solennité, nous l’avons vêtu de noir :
nos vies et nos vertus en deuil. En le dotant de méchanceté et de persévérance,
nos qualités dominantes, nous nous sommes épuisés à le rendre aussi vivant que
possible ; nos forces se sont consumées à forger son image, à le faire
agile, sautillant, intelligent, ironique, et surtout mesquin. Les réserves d’énergie
dont nous disposions pour forger Dieu se réduisaient à rien. Alors nous
recourûmes à l’imagination et au peu de sang qui nous restait : Dieu ne
pouvait être que le fruit de notre anémie : une image branlante et
rachitique. Il est doux, bon, sublime, juste. Mais qui se reconnaît dans cette
mixture fleurant l’eau de rose reléguée dans la transcendance ? Un être
sans duplicité manque de profondeur et de mystère ; il ne cache rien. L’impureté
seule est signe de réalité. Et si les saints ne sont pas complètement dénués d’intérêt,
c’est que leur sublime se mêle au roman et que leur éternité se prête à la
biographie ; leurs vies indiquent qu’ils ont quitté le monde pour
un genre susceptible de nous captiver de temps en temps…


Parce qu’il regorge de vie, le Diable n’a aucun autel :
l’homme se reconnaît trop en lui pour l’adorer ; il le déteste à bon
escient ; il se répudie, et entretient les attributs indigents de
Dieu. Mais le Diable ne s’en plaint pas et n’aspire point à fonder une religion :
ne sommes-nous pas là pour le garantir de l’inanition et de l’oubli ?


 


PROMENADE SUR LA CIRCONFÉRENCE


À l’intérieur du cercle qui enferme les êtres dans une
communauté d’intérêts et d’espoirs, l’esprit ennemi des mirages se fraye un
chemin du centre vers la périphérie. Il ne peut plus entendre de près le
grouillement des humains ; il veut regarder d’aussi loin que possible la
symétrie maudite qui les relie. Il voit partout des martyrs : les uns se
sacrifiant pour des besoins visibles, les autres pour des nécessités
incontrôlables, tous prêts à enterrer leurs noms sous une certitude ; et, comme
tous ne peuvent y arriver, la plupart expient par la banalité le surcroît de
sang qu’ils ont rêvé… Leurs vies sont faites d’une immense liberté de mourir qu’ils
n’ont pas mise à profit : inexpressif holocauste de l’histoire, la fosse
commune les engloutit.


Mais, le fervent des séparations, cherchant des chemins que
les hordes ne hantent pas, se retire vers la marge extrême et évolue sur le
tracé du cercle, qu’il ne peut franchir tant qu’il est soumis au corps ; cependant
la Conscience plane plus loin, toute pure dans un ennui sans êtres ni objets. Ne
souffrant plus, supérieure aux prétextes qui invitent à mourir, elle oublie l’homme
qui la supporte. Plus irréelle qu’une étoile perçue dans une hallucination, elle
suggère la condition d’une pirouette sidérale, – tandis que sur la
circonférence de la vie l’âme se promène ne rencontrant toujours qu’elle-même et
son impuissance à répondre à l’appel du Vide.


 


LES DIMANCHES DE LA VIE


Si les après-midi dominicales étaient prolongées
pendant des mois, où aboutirait l’humanité, émancipée de la sueur, libre du
poids de la première malédiction ? L’expérience en vaudrait la peine. Il
est plus que probable que le crime deviendrait l’unique divertissement, que la
débauche paraîtrait candeur, le hurlement mélodie et le ricanement tendresse. La
sensation de l’immensité du temps ferait de chaque seconde un intolérable
supplice, un cadre d’exécution capitale. Dans les cœurs imbus de poésie s’installeraient
un cannibalisme blasé et une tristesse d’hyène ; les bouchers et les
bourreaux s’éteindraient de langueur ; les églises et les bordels
éclateraient de soupirs. L’univers transformé en après-midi de dimanche…,
c’est la définition de l’ennui – et la fin de l’univers… Enlevez la
malédiction suspendue au-dessus de l’Histoire : elle s’annule aussitôt, de
même que l’existence, dans la vacance absolue, étale sa fiction. Le labeur construit
dans le rien forge et consolide des mythes ; enivrement élémentaire, il
excite et entretient la croyance à la « réalité » ; mais la
contemplation de la pure existence, contemplation indépendante de gestes et d’objets,
n’assimile que ce qui n’est pas…


Les désœuvrés saisissent plus de choses et sont plus
profonds que les affairés : aucune besogne ne limite leur horizon ; nés
dans un éternel dimanche, ils regardent – et se regardent regarder. La
paresse est un scepticisme physiologique, le doute de la chair. Dans un monde
éperdu d’oisiveté, ils seraient les seuls à n’être pas assassins. Mais, ils ne
font pas partie de l’humanité, et, la sueur n’étant pas leur fort, ils vivent
sans subir les conséquences de la Vie et du Péché. Ne faisant ni le bien ni le mal,
ils dédaignent – spectateurs de l’épilepsie humaine – les semaines du
temps, les efforts qui asphyxient la conscience. Qu’auraient-ils à craindre d’une
prolongation illimitée de certaines après-midi, sinon le regret d’avoir soutenu
des évidences grossièrement élémentaires ? Alors, l’exaspération dans le
vrai pourrait les induire à imiter les autres et à se plaire à la tentation
avilissante des besognes. C’est le danger qui menace la paresse, – miraculeuse
survivance du paradis.


(La seule fonction de l’amour est de nous aider à endurer
les après-midi dominicales, cruelles et incommensurables, qui nous blessent
pour le reste de la semaine – et pour l’éternité.


Sans l’entraînement du spasme ancestral, il nous faudrait
mille yeux pour des pleurs cachés, ou sinon des ongles à ronger, des ongles
kilométriques… Comment tuer autrement ce temps qui ne coule plus ? Dans
ces dimanches interminables le mal d’être se manifeste à plein. Parfois
on arrive à s’oublier dans quelque chose ; mais comment s’oublier dans le monde
même ? Cette impossibilité est la définition de ce mal. Celui qui en est
frappé n’en guérira jamais, alors même que l’univers changerait complètement. Son
cœur seul devrait changer, mais il est inchangeable ; aussi pour lui, exister
n’a qu’un sens : plonger dans la souffrance, – jusqu’à ce que l’exercice
d’une quotidienne nirvânisation l’élève à la perception de l’irréalité…)


 


DÉMISSION


C’était dans la salle d’attente d’un hôpital : une
vieille m’expliquait ses maux… Les controverses des hommes, les ouragans de l’histoire ; –
des riens à ses yeux : son mal seul régnait dans l’espace et dans la durée.
« Je ne peux pas manger, je ne peux pas dormir, j’ai peur, il doit y avoir
du pus », débitait-elle en se caressant la mâchoire avec plus d’intérêt
que si le sort du monde en eût dépendu. Cet excès d’attention à soi de la part
d’une commère décrépite me laissa tout d’abord indécis entre l’effroi et l’écœurement ;
puis je quittai l’hôpital avant que mon tour ne vînt, décidé à renoncer
pour toujours à mes douleurs…


« Cinquante-neuf secondes sur chacune de mes minutes, ruminais-je
le long des rues, furent dédiées à la souffrance ou à… l’idée de souffrance. Que
n’ai-je eu une vocation de pierre ! Le “cœur” : origine de tous les
supplices… J’aspire à l’objet…, à la bénédiction de la matière et de l’opacité.
Le va-et-vient d’un moucheron me paraît une entreprise d’apocalypse. C’est
commettre un péché que sortir de soi… Le vent, folie de l’air ! La musique,
folie du silence ! En capitulant devant la vie, ce monde a forfait au
néant… Je me démets du mouvement et de mes rêves. Absence ! tu seras ma
seule gloire… Que le “désir” soit à jamais rayé des dictionnaires et des âmes !
Je recule devant la farce vertigineuse des lendemains. Et si je garde encore
quelques espoirs, j’ai perdu pour toujours la faculté d’espérer. »


 


L’ANIMAL INDIRECT


C’est à une véritable déroute qu’on parvient lorsqu’on
pense continûment, par une obsession radicale, que l’homme existe, qu’il est ce
qu’il est – et qu’il ne peut pas être autre. Mais ce qu’il est, mille
définitions le dénoncent et aucune ne s’impose : plus elles sont
arbitraires, plus elles paraissent valables. L’absurdité la plus ailée et la
banalité la plus pesante lui conviennent pareillement. L’infinité de ses
attributs compose l’être le plus imprécis que nous puissions concevoir. Alors
que les bêtes vont directement à leur but, il se perd dans des détours ; c’est
l’animal indirect par excellence. Ses réflexes improbables – du
relâchement desquels résulte la conscience – le transforment en un
convalescent qui aspire à la maladie. Rien en lui n’est sain sinon le fait de l’avoir
été. Qu’il soit ange qui a perdu ses ailes ou singe qui a perdu son poil, il n’a
pu émerger de l’anonymat des créatures que grâce aux éclipses de sa santé. Son
sang mal composé a permis l’infiltration d’incertitudes, d’ébauches de
problèmes ; sa vitalité mal disposée, l’intrusion de points d’interrogation
et de signes d’étonnement. Comment définir le virus qui, en rongeant sa
somnolence, l’a accablé de veilles au milieu de la sieste des êtres ? Quel
ver s’est emparé de son repos, quel agent primitif de la connaissance l’a
obligé au retard des actes, à l’arrêt des envies ? Qui a introduit la
première langueur dans sa férocité ? Sorti du foisonnement des autres
vivants, il s’est créé une confusion plus subtile, il a exploité avec minutie
les maux d’une vie arrachée à elle-même. De tout ce qu’il a entrepris pour se
guérir de lui-même, une maladie plus étrange s’est formée : sa « civilisation »
n’est que l’effort pour trouver des remèdes à un état incurable – et
souhaité. L’esprit se flétrit à l’approche de la santé : l’homme est
invalide – ou il n’est pas. Quand, après avoir pensé à tout, il pense à
lui-même – car il n’y arrive que par le détour de l’univers et comme au
dernier problème qu’il se pose – il reste surpris et confondu. Mais il
continue de préférer à la nature qui échoue éternellement dans la santé son
propre échec.


(Depuis Adam tout l’effort des hommes a été de modifier l’homme.
Les visées de réforme et de pédagogie, exercées aux dépens des données
irréductibles, dénaturent la pensée et en faussent le mouvement. La
connaissance n’a pas d’ennemi plus acharné que l’instinct éducateur, optimiste
et virulent, auquel les philosophes ne sauraient échapper : comment leurs
systèmes en seraient-ils indemnes ? Hors l’irrémédiable, tout est faux ;
fausse cette civilisation qui veut le combattre, fausses les vérités dont elle
s’arme.


À l’exception des sceptiques anciens et des moralistes
français, il serait difficile de citer un seul esprit dont les théories, secrètement
ou explicitement, ne tendent point à modeler l’homme. Mais il subsiste inaltéré,
quoiqu’il ait suivi le défilé de nobles préceptes, proposés à sa curiosité, offerts
à son ardeur et à son égarement. Alors que tous les êtres ont leur place
dans la nature, il demeure une créature métaphysiquement divagante, perdue dans
la Vie, insolite dans la Création. Un but valable à l’histoire, personne n’en a
trouvé ; mais tout le monde en a proposé ; et c’est un pullulement de
buts tellement divergents et fantasques que l’idée de finalité en est annulée
et s’évanouit en dérisoire article de l’esprit.


Chacun subit sur soi cette unité de désastre qu’est
le phénomène homme. Et le seul sens du temps est de multiplier ces unités,
de grossir indéfiniment ces souffrances verticales qui s’appuient sur un rien
de matière, sur l’orgueil d’un prénom et sur une solitude sans appel.)


 


LA CLEF DE NOTRE ENDURANCE


Celui qui arriverait, par une imagination débordante
de pitié, à enregistrer toutes les souffrances, à être contemporain de toutes
les peines et de toutes les angoisses d’un instant quelconque, celui-là – à
supposer qu’un tel être pût exister – serait un monstre d’amour et la plus
grande victime dans l’histoire du cœur. Mais il est inutile de nous figurer une
telle impossibilité. Nous n’avons qu’à procéder à l’examen de nous-mêmes, qu’à
pratiquer l’archéologie de nos alarmes. Si nous avançons dans le supplice des
jours, c’est que rien n’arrête cette marche hormis nos douleurs ; celles
des autres nous semblent explicables et susceptibles d’être dépassées : nous
croyons qu’ils souffrent parce qu’ils n’ont pas suffisamment de volonté, de
courage ou de lucidité. Chaque souffrance, sauf la nôtre, nous paraît légitime
ou ridiculement intelligible ; sans quoi, le deuil serait la seule
constante dans la versatilité de nos sentiments. Mais nous ne portons que le
deuil de nous-mêmes. Si nous pouvions comprendre et aimer l’infinité des
agonies qui traînent autour de nous, toutes les vies qui sont des morts cachées,
il nous faudrait autant de cœurs qu’il y a d’êtres qui souffrent. Et si nous
avions une mémoire miraculeusement actuelle qui garderait présente la totalité
de nos peines passées, nous succomberions sous un tel fardeau. La vie n’est
possible que par les déficiences de notre imagination et de notre mémoire.


Nous tenons notre force de nos oublis et de notre incapacité
à nous représenter la pluralité des destins simultanés. Personne ne pourrait
survivre à la compréhension instantanée de la douleur universelle, chaque cœur
n’étant pétri que pour une certaine quantité de souffrances. Il y a comme des
limites matérielles à notre endurance ; pourtant, l’expansion de chaque
chagrin les atteint et parfois les dépasse : c’est trop souvent l’origine
de notre ruine. De là dérive l’impression que chaque douleur, chaque chagrin, sont
infinis. Ils le sont en effet, mais seulement pour nous, pour les bornes de
notre cœur ; et celui-ci aurait-il les dimensions du vaste espace, nos
maux seraient plus vastes encore, puisque toute douleur se substitue au monde, et
qu’à tout chagrin il faut un autre univers. La raison s’attache vainement à
nous montrer les proportions infinitésimales de nos accidents ; elle
échoue devant notre penchant à la prolifération cosmogonique. C’est ainsi que
la vraie folie n’est jamais due aux hasards ou aux désastres du cerveau, mais à
la conception fausse de l’espace que se forge le cœur…


 


ANNULATION PAR LA DÉLIVRANCE


Une doctrine du salut n’a de sens que si nous partons
de l’équation existence-souffrance. Ce n’est ni une constatation subite, ni une
série de raisonnements qui nous conduisent à cette équation, mais l’élaboration
inconsciente de tous nos instants, la contribution de toutes nos expériences, infimes
ou capitales. Quand nous portons des germes de déceptions et comme une soif de
les voir éclore, le désir que le monde infirme à chaque pas nos espoirs
multiplie les vérifications voluptueuses du mal. Les arguments viennent ensuite ;
la doctrine se construit : il ne reste encore que le danger de la « sagesse ».
Mais, si l’on ne veut pas s’affranchir de la souffrance ni vaincre les
contradictions et les conflits, si on préfère les nuances de l’inachevé et les
dialectiques affectives à l’uni d’une impasse sublime ? Le salut finit tout ;
et il nous finit. Qui, une fois sauvé, ose se dire encore vivant ?
On ne vit réellement que par le refus de se délivrer de la souffrance et comme
par une tentation religieuse de l’irréligiosité. Le salut ne hante que les
assassins et les saints, ceux qui ont tué ou dépassé la créature ; les
autres se vautrent – ivres morts – dans l’imperfection…


Le tort de toute doctrine de la délivrance est de supprimer
la poésie, climat de l’inachevé. Le poète se trahirait s’il aspirait à se
sauver : le salut est la mort du chant, la négation de l’art et de l’esprit.
Comment se sentir solidaire d’un aboutissement ? Nous pouvons raffiner, jardiner
nos douleurs, mais par quel moyen nous en émanciper sans nous suspendre ? Dociles
à la malédiction, nous n’existons qu’en tant que nous souffrons. – Une âme
ne s’agrandit et ne périt que par la quantité d’insupportable qu’elle
assume.


 


LE VENIN ABSTRAIT


Même nos maux vagues, nos inquiétudes diffuses, dégénérant
en physiologie, il importe, par une démarche inverse, de les ramener aux
manœuvres de l’intelligence. Si on rehaussait l’Ennui – perception
tautologique du monde, morne ondoiement de la durée – à la dignité d’une
élégie déductive, si on lui offrait la tentation d’une prestigieuse stérilité ?
Sans le recours à un ordre supérieur à l’âme, celle-ci sombre dans la chair –
et la physiologie devient le dernier mot de nos hébétudes philosophiques. Transposer
les poisons immédiats en valeurs d’échange intellectuel, élever à la fonction d’instrument
la corruption sensible, ou alors couvrir par des normes l’impureté de tout
sentiment et de toute sensation, c’est une recherche d’élégance nécessaire à l’esprit,
auprès duquel l’âme – cette hyène pathétique – n’est que profonde et
sinistre. L’esprit en soi ne peut être que superficiel, sa
nature étant soucieuse uniquement de l’ordonnance des événements conceptuels et
non de leurs implications dans les sphères qu’ils signifient. Nos états
ne l’intéressent que pour autant qu’ils sont transposables. Ainsi la mélancolie
émane de nos viscères et rejoint le vide cosmique ; mais l’esprit ne l’adopte
qu’épurée de ce qui la rattache à la fragilité des sens ; il l’interprète ;
affinée, elle devient point de vue : mélancolie
catégorielle. La théorie guette et capte nos venins ; et les rend moins nocifs.
C’est une dégradation par en haut, l’esprit-amateur de vertiges
purs – étant ennemi des intensités.


 


LA CONSCIENCE DU MALHEUR


Tout concourt, les éléments et les actes à te blesser.
Te cuirasser de dédains, t’isoler en une forteresse d’écœurement, rêver à des
indifférences surhumaines ? Les échos du temps te persécuteraient dans tes
dernières absences… Quand rien ne peut t’empêcher de saigner, les idées mêmes
se teintent de rouge ou empiètent comme des tumeurs les unes sur les autres. Il
n’y a dans les pharmacies aucun spécifique contre l’existence ; – rien
que de petits remèdes pour les fanfarons. Mais où est l’antidote du désespoir
clair, infiniment articulé, fier et sûr ? Tous les êtres sont malheureux ;
mais combien le savent ? La conscience du malheur est une maladie trop
grave pour figurer dans une arithmétique des agonies ou dans les registres de l’incurable.
Elle rabaisse le prestige de l’enfer, et convertit les abattoirs des temps en
idylles. Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister ? Ta
douleur comme ton destin est sans motif. Souffrir véritablement c’est accepter
l’invasion des maux sans l’excuse de la causalité, comme une faveur de la
nature démente, comme un miracle négatif…


Dans la phrase du Temps les hommes s’insèrent comme des
virgules, tandis que, pour l’arrêter, tu t’es immobilisé en point.


 


LA PENSÉE INTERJECTIVE


L’idée d’infini a dû naître un jour de relâchement où
une vague langueur s’est infiltrée en géométrie, comme le premier acte de
connaissance au moment où, dans le silence des réflexes, un frisson macabre a
isolé la perception de son objet. Combien de dégoûts ou de nostalgies nous
a-t-il fallu accumuler pour nous réveiller à la fin seuls, tragiquement
supérieurs à l’évidence ! Un soupir oublié nous a fait faire un pas en
dehors de l’immédiat ; une fatigue banale nous a éloignés d’un paysage ou
d’un être ; des gémissements diffus nous ont séparés des innocences douces
ou craintives. La somme de ces distances accidentelles constitue – bilan
de nos jours et de nos nuits – l’écart qui nous distingue du monde, –
et que l’esprit s’efforce de réduire et de ramener à nos proportions fragiles. Mais
l’œuvre de chaque lassitude se fait sentir : où chercher encore de la
matière sous nos pas ?


Au début, c’est pour nous évader des choses que nous pensons ;
puis, lorsque nous sommes allés trop loin, pour nous perdre dans le regret de
notre évasion… Et c’est ainsi que nos concepts s’enchaînent comme des soupirs
dissimulés, que toute réflexion tient lieu d’interjection, qu’une tonalité
plaintive submerge la dignité de la logique. Des teintes funèbres ternissent
les idées, débordements du cimetière sur les paragraphes, relent de pourriture
dans les préceptes, dernier jour d’automne dans un cristal intemporel… L’esprit
est sans défense contre les miasmes qui l’assaillent, car ils surgissent de l’endroit
le plus corrompu qui existe entre la terre et le ciel, de l’endroit où la folie
gît dans la tendresse, cloaque d’utopies et verminière de rêves : notre
âme. Et alors même que nous pourrions changer les lois de l’univers ou en
prévoir les caprices, elle nous subjuguerait par ses misères, par le principe
de sa ruine. Une âme qui ne soit pas perdue ? Où est-elle, pour qu’on en
dresse le procès-verbal, pour que la science, la sainteté et la comédie s’en
emparent !


 


APOTHÉOSE DU VAGUE


On pourrait appréhender l’essence des peuples – plus
encore que celle des individus – par leur façon de participer au vague.
Les évidences où ils vivent ne dévoilent que leur caractère transitoire, leurs
périphéries, leurs apparences.


Ce qu’un peuple peut exprimer n’a qu’une valeur historique :
c’est sa réussite dans le devenir ; mais ce qu’il ne peut exprimer, son
échec dans l’éternel, c’est la soif infructueuse de soi-même : son
effort à s’épuiser dans l’expression étant frappé d’impuissance, il y supplée
par certains mots, – allusions à l’indicible…


Combien de fois, dans nos pérégrinations en dehors de l’intellect,
n’avons-nous pas reposé nos troubles à l’ombre de ces Sehnsucht, yearning,
saudade, de ces fruits sonores éclos pour des cœurs trop mûrs !
Soulevons le voile de ces mots : cachent-ils un même contenu ? Est-il
possible que la même signification vive et meure dans les ramifications
verbales d’une souche d’indéfini ? Peut-on concevoir que des peuples si
divers éprouvent la nostalgie de la même manière ?


Celui qui s’évertuerait à trouver la formule du mal du
lointain deviendrait victime d’une architecture mal construite. Pour
remonter à l’origine de ces expressions du vague il faut pratiquer une
régression affective vers leur essence, se noyer dans l’ineffable et en sortir
avec les concepts en lambeaux. Une fois perdus l’assurance théorique et l’orgueil
de l’intelligible, on peut essayer de tout comprendre, de tout comprendre pour
soi-même. On arrive alors à se réjouir dans l’inexprimable, à passer ses
jours en marge du compréhensible et à se vautrer dans la banlieue du sublime. Pour
échapper à la stérilité, il faut s’épanouir au seuil de la raison… Vivre dans l’attente,
dans ce qui n’est pas encore, c’est accepter le déséquilibre stimulant que
suppose l’idée d’avenir. Toute nostalgie est un dépassement du présent. Même
sous la forme du regret, elle prend un caractère dynamique : on veut
forcer le passé, agir rétroactivement, protester contre l’irréversible. La vie
n’a de contenu que dans la violation du temps. L’obsession de l’ailleurs, c’est
l’impossibilité de l’instant ; et cette impossibilité est la nostalgie
même.


Que les Français se soient refusés à éprouver et surtout à
cultiver l’imperfection de l’indéfini, n’est pas sans avoir un accent
révélateur. Sous forme collective, ce mal n’existe pas en France : le cafard
n’a pas de qualité métaphysique et l’ennui est singulièrement dirigé. Les
Français repoussent toute complaisance envers le Possible ; leur langue
même élimine toute complicité avec ses dangers. Y a-t-il un autre peuple qui se
trouve plus à son aise dans le monde, pour qui le chez soi ait plus de
sens et plus de poids, pour qui l’immanence offre plus d’attraits ?


Pour désirer fondamentalement autre chose, il faut être
désinvesti de l’espace et du temps, et vivre dans un minimum de parenté avec le
lieu et le moment. Ce qui fait que l’histoire de la France offre si peu de
discontinuités, c’est cette fidélité à son essence, qui flatte notre inclination
à la perfection et déçoit le besoin d’inachevé qu’implique une vision tragique.
La seule chose contagieuse en France est la lucidité, l’horreur d’être dupe, d’être
victime de quoi que ce soit. C’est pour cela qu’un Français n’accepte l’aventure
qu’en pleine conscience ; il veut être dupe ; il se bande les
yeux ; l’héroïsme inconscient lui semble à juste titre un manque de goût, un
sacrifice inélégant. Mais l’équivoque brutale de la vie exige que prédomine à
tout instant l’impulsion, et non la volonté, d’être cadavre, d’être
métaphysiquement dupe.


Si les Français ont chargé de trop de clarté la nostalgie, s’ils
lui ont enlevé certains prestiges intimes et dangereux, la Sehnsucht,
par contre, épuise ce qu’il y a d’insoluble dans les conflits de l’âme
allemande, tiraillée entre la Heimat et l’infini.


Comment trouverait-elle un apaisement ? D’un côté, la
volonté d’être plongé dans l’indivision du cœur et du sol ; de l’autre, d’absorber
toujours l’espace dans un désir inassouvi. Et comme l’étendue n’offre pas de
limites, et qu’avec elle s’accroît le penchant à de nouvelles errances, le but
recule au fur et à mesure de la progression. De là, le goût exotique, la
passion pour les voyages, la délectation dans le paysage en tant que paysage, le
manque de forme intérieure, la profondeur tortueuse, tout à la fois séduisante
et rebutante. Il n’y a pas de solution à la tension entre la Heimat et l’infini :
c’est être enraciné et déraciné en même temps, et n’avoir pu trouver un
compromis entre le foyer et le lointain. L’impérialisme, constante funeste dans
son ultime essence, n’est-il pas la traduction politique et vulgairement
concrète de la Sehnsucht ?


On ne saurait trop insister sur les conséquences historiques
de certaines approximations intérieures. Or, la nostalgie en est une ; elle
nous empêche de nous reposer dans l’existence ou dans l’absolu ; elle nous
oblige à flotter dans l’indistinct, à perdre nos assises, à vivre à
découvert dans le temps.


Être arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de ses
racines immédiates, c’est désirer une réintégration dans les sources
originelles d’avant la séparation et la déchirure. La nostalgie, c’est
justement se sentir éternellement loin de chez soi ; et, en dehors des
proportions lumineuses de l’Ennui, et de la postulation contradictoire de l’infini
et de la Heimat, elle prend la forme du retour vers le fini, vers
l’immédiat, vers un appel terrestre et maternel. Ainsi que l’esprit, le cœur
forge des utopies : et de toutes la plus étrange est celle d’un univers natal,
où l’on se repose de soi-même, un univers, – oreiller cosmique de
toutes nos fatigues.


Dans l’aspiration nostalgique on ne désire pas quelque chose
de palpable, mais une sorte de chaleur abstraite, hétérogène au temps et proche
d’un pressentiment paradisiaque. Tout ce qui n’accepte pas l’existence comme
telle, confine à la théologie. La nostalgie n’est qu’une théologie sentimentale,
où l’Absolu est construit avec les éléments du désir, où Dieu est l’indéterminé
élaboré par la langueur.


 


LA SOLITUDE – SCHISME DU CŒUR


Nous sommes voués à la perdition toutes les fois que
la vie ne se dévoile pas comme un miracle, toutes les fois que l’instant ne
gémit plus sous un frisson surnaturel. Comment renouveler cette sensation de
plénitude, ces secondes de délire, ces éclairs volcaniques, ces prodiges de
ferveur qui rabaissent Dieu à un accident de notre argile ? Par quel
subterfuge revivre cette fulguration dans laquelle la musique même nous paraît
superficielle, et comme le rebut de notre orgue intérieur ?


Il n’est pas en notre pouvoir de nous rappeler les
saisissements qui nous faisaient coïncider avec le début du mouvement, nous
rendaient maîtres du premier moment du temps et artisans instantanés de la
Création. De celle-ci nous ne percevons plus que le dénuement, la réalité morne :
nous vivons pour désapprendre l’extase. Et ce n’est pas le miracle qui
détermine notre tradition et notre substance, mais le vide d’un univers frustré
de ses flammes, englouti dans ses propres absences, objet exclusif de notre
rumination : un univers seul devant un cœur seul, prédestinés, l’un et l’autre,
à se disjoindre, et à s’exaspérer dans l’antithèse. Lorsque la solitude s’accentue
au point de constituer non pas tellement notre donnée que notre unique foi,
nous cessons d’être solidaires avec le tout : hérétiques de l’existence,
nous sommes bannis de la communauté des vivants, dont la seule vertu est d’attendre,
haletants, quelque chose qui ne soit pas la mort. Mais, affranchis de la
fascination de cette attente, rejetés de l’œcuménicité de l’illusion, nous
sommes la secte la plus hérétique, car notre âme elle-même est née dans l’hérésie.


(« Lorsque l’âme est en état de grâce, sa beauté est si
relevée et si admirable, qu’elle surpasse incomparablement tout ce qu’il y a de
beau dans la nature, et qu’elle ravit les yeux de Dieu et des Anges » [Ignace
de Loyola]).


J’ai cherché à m’établir dans une grâce quelconque ; j’ai
voulu liquider les interrogations et disparaître dans une lumière ignorante, dans
n’importe quelle lumière dédaigneuse de l’intellect. Mais comment atteindre au
soupir de félicité supérieur aux problèmes, quand aucune « beauté »
ne t’illumine, et que Dieu et les Anges sont aveugles ?


Jadis, alors que sainte Thérèse, patronne de l’Espagne et de
ton âme, te prescrivait un trajet de tentations et de vertiges, le gouffre
transcendant t’émerveillait comme une chute dans les cieux. Mais ces cieux se
sont évanouis – comme les tentations et les vertiges – et, dans le
cœur froid, les fièvres d’Avila, à jamais éteintes.


Par quelle étrangeté du sort, certains êtres, arrivés au
point où ils pourraient coïncider avec une foi, reculent-ils pour suivre un
chemin qui ne les mène qu’à eux-mêmes – et donc nulle part ? Est-ce
par peur qu’installés dans la grâce, ils y perdent leurs vertus distinctes ?
Chaque homme évolue aux dépens de ses profondeurs, chaque homme est un mystique
qui se refuse : la terre est peuplée de grâces manquées et de mystères
piétinés.)


 


PENSEURS CRÉPUSCULAIRES


Athènes se mourait, et, avec elle, le culte de la
connaissance. Les grands systèmes avaient vécu : limités au domaine
conceptuel, ils refusaient l’intervention des tourments, la recherche de la
délivrance et de la méditation désordonnée sur la douleur. La cité finissante, ayant
permis la conversion des accidents humains en théorie, n’importe quoi – l’éternuement
ou la mort – supplantait les anciens problèmes. L’obsession des remèdes
marque la fin d’une civilisation ; la quête du salut, celle d’une
philosophie. Platon et Aristote n’avaient cédé à ces préoccupations que par
exigence d’équilibre ; après eux, elles l’emportaient dans tous les
secteurs.


Rome, à son couchant, n’a recueilli d’Athènes que les échos
de sa décadence et les reflets de son épuisement. Quand les Grecs promenaient
leurs doutes à travers l’Empire, l’ébranlement de celui-ci et de la philosophie
était un fait virtuellement consommé. Toutes les questions paraissant légitimes,
la superstition des limites formelles n’empêchait plus la débauche des
curiosités arbitraires. L’infiltration de l’épicurisme et du stoïcisme était
facile : la morale remplaçait les édifices abstraits, la raison abâtardie
devenait instrument de la pratique. Dans les rues de Rome, avec des recettes
différentes de « bonheur », foisonnaient les épicuriens et les
stoïciens, experts en sagesse, nobles charlatans surgis à la périphérie de la
philosophie pour guérir une lassitude incurable et généralisée. Mais il
manquait à leur thérapeutique la mythologie et les anecdotes étranges qui, dans
l’aveulissement universel, allaient constituer la vigueur d’une religion
insoucieuse de nuances, venue de plus loin qu’eux. La sagesse est le dernier
mot d’une civilisation qui expire, le nimbe des crépuscules historiques, la
fatigue transfigurée en vision du monde, l’ultime tolérance avant l’avènement d’autres
dieux plus frais – et de la barbarie ; elle est aussi un vain essai
de mélodie dans les râles de la fin, qui montent de partout. Car le Sage –
théoricien de la mort limpide, héros de l’indifférence et symbole de la
dernière étape de la philosophie, de sa dégénérescence et de sa vacuité – a
résolu le problème de sa propre mort… et a supprimé dès lors tous les problèmes.
Pourvu de ridicules plus rares, il est un cas limite, que l’on rencontre à des
périodes extrêmes comme une confirmation exceptionnelle de la pathologie
générale. Nous trouvant au point symétrique de l’agonie antique, en proie aux
mêmes maux et sous des charmes pareillement inéluctables, nous voyons les
grands systèmes abolis par leur perfection limitée. Pour nous aussi, tout
devient matière à une philosophie sans dignité et sans rigueur… Le destin
impersonnel de la pensée s’est éparpillé dans mille âmes, dans mille
humiliations de l’idée… Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel ne nous sont plus d’aucun
secours. Nous sommes venus avec notre propre mort devant les portes de la
philosophie : pourries, et n’ayant plus rien à défendre, elles s’ouvrent d’elles-mêmes…
et n’importe quoi devient sujet philosophique. Aux paragraphes se substituent
des cris : il en résulte une philosophie du fundus animae, dont
l’intimité se reconnaîtrait dans les apparences de l’histoire et les dehors du
temps.


Nous aussi nous cherchons le « bonheur », soit par
frénésie, soit par dédain : le mépriser c’est encore ne pas l’oublier, et
le refuser en y pensant ; nous aussi nous cherchons le « salut »,
ne serait-ce qu’en n’en voulant point. Et si nous sommes les héros négatifs d’un
Âge trop mûr, par ce fait même nous en sommes les contemporains : trahir
son temps ou en être le fervent, exprime – sous une contradiction
apparente – un même acte de participation. Les hautes défaillances, les
subtiles décrépitudes, l’aspiration à des auréoles intemporelles – toutes
menant à la sagesse, – qui ne les reconnaîtrait en soi ? Qui ne se
sent le droit de tout affirmer dans le vide qui l’entoure, avant que le monde
ne s’évanouisse dans l’aurore d’un absolu ou d’une négation nouvelle ? Un
dieu menace toujours à l’horizon. Nous sommes en marge de la philosophie, puisque
nous consentons à sa fin. Faisons que le dieu ne s’installe point dans nos
pensées, gardons encore nos doutes, les apparences d’équilibre et la tentation
du destin immanent, toute aspiration arbitraire et fantasque étant préférable
aux vérités inflexibles. Nous changeons de remèdes, n’en trouvant point d’efficace
ni de valable, parce que nous n’avons foi ni dans l’apaisement que nous
cherchons ni dans les plaisirs que nous poursuivons. Sages versatiles, nous
sommes les épicuriens et les stoïciens des Romes modernes…


 


RESSOURCES DE L’AUTODESTRUCTION


Nés dans une prison, avec des fardeaux sur nos épaules
et nos pensées, nous ne pourrions atteindre le terme d’un seul jour si la
possibilité d’en finir ne nous incitait à recommencer le jour d’après… Les fers
et l’air irrespirable de ce monde nous ôtent tout, sauf la liberté de nous tuer ;
et cette liberté nous insuffle une force et un orgueil tels qu’ils triomphent
des poids qui nous accablent.


Pouvoir disposer absolument de soi-même et s’y refuser, est-il
don plus mystérieux ? La consolation par le suicide possible élargit en
espace infini cette demeure où nous étouffons. L’idée de nous détruire, la
multiplicité des moyens d’y parvenir, leur facilité et leur proximité nous
réjouissent et nous effraient ; car il n’y a rien de plus simple et de
plus terrible que l’acte par lequel nous décidons irrévocablement de nous-mêmes.
En un seul instant nous supprimons tous les instants ; Dieu lui-même ne
saurait le faire. Mais, démons fanfarons, nous différons notre fin : comment
renoncerions-nous au déploiement de notre liberté, au jeu de notre superbe ?…


Celui qui n’a jamais conçu sa propre annulation, qui n’a pas
pressenti le recours à la corde, à la balle, au poison ou à la mer, est un
forçat avili ou un ver rampant sur la charogne cosmique. Ce monde peut tout
nous prendre, peut tout nous interdire, mais il n’est du pouvoir de personne de
nous empêcher de nous abolir. Tous les outils nous y aident, tous nos abîmes
nous y invitent ; mais tous nos instincts s’y opposent. Cette
contradiction développe dans l’esprit un conflit sans issue. Quand nous
commençons à réfléchir sur la vie, à y découvrir un infini de vacuité, nos
instincts se sont dirigés déjà en guides et facteurs de nos actes ; ils
refrènent l’envol de notre inspiration et la souplesse de notre dégagement. Si,
au moment de notre naissance, nous étions aussi conscients que nous le sommes
au sortir de l’adolescence, il est plus que probable qu’à cinq ans le suicide
serait un phénomène habituel ou même une question d’honorabilité. Mais nous
nous éveillons trop tard : nous avons contre nous les années
fécondées uniquement par la présence des instincts, qui ne peuvent être que
stupéfaits des conclusions auxquelles conduisent nos méditations et nos
déceptions. Et ils réagissent ; cependant, ayant acquis la conscience de
notre liberté, nous sommes maîtres d’une résolution d’autant plus alléchante
que nous ne la mettons pas à profit. Elle nous fait endurer les jours et, plus
encore, les nuits ; nous ne sommes plus pauvres, ni écrasés par l’adversité :
nous disposons de ressources suprêmes. Et lors même que nous ne les
exploiterions jamais, et que nous finirions dans l’expiration traditionnelle, nous
aurions eu un trésor dans nos abandons : est-il plus grande richesse que
le suicide que chacun porte en soi ?


Si les religions nous ont défendu de mourir par nous-mêmes, c’est
qu’elles y voyaient un exemple d’insoumission qui humiliait les temples et les
dieux. Tel concile d’Orléans considérait le suicide comme un péché plus grave
que le crime, parce que le meurtrier peut toujours se repentir, se sauver, tandis
que celui qui s’est ôté la vie a franchi les limites du salut. Mais l’acte de
se tuer ne part-il pas d’une formule radicale de salut ? Et le néant ne
vaut-il pas l’éternité ? L’être seul n’a pas besoin de faire la guerre à l’univers ;
c’est à lui-même qu’il envoie l’ultimatum. Il n’aspire pas davantage à être
pour toujours, si dans un acte incomparable il a été absolument lui-même.
Il refuse le ciel et la terre comme il se refuse. Au moins, il aura atteint une
plénitude de liberté inaccessible à celui qui la cherche indéfiniment dans le
futur…


Aucune église, aucune mairie n’a inventé jusqu’à présent un
seul argument valable contre le suicide. À celui qui ne peut plus supporter la
vie, que répondre ? Nul n’est à même de prendre sur soi les fardeaux d’un
autre. Et de quelle force dispose la dialectique contre l’assaut des chagrins
irréfutables et contre mille évidences inconsolées ? Le suicide est un des
caractères distinctifs de l’homme, une de ses découvertes ; aucune bête n’en
est capable et les anges l’ont à peine deviné ; sans lui, la réalité
humaine serait moins curieuse et moins pittoresque : elle manquerait d’un
climat étrange et d’une série de possibilités funestes, qui ont leur valeur
esthétique, ne serait-ce que pour introduire dans la tragédie des solutions
nouvelles et une variété de dénouements.


Les sages antiques, qui se donnaient la mort comme preuve de
leur maturité, avaient créé une discipline du suicide que les modernes ont
désapprise. Voués à une agonie sans génie, nous ne sommes ni auteurs de nos
extrémités, ni arbitres de nos adieux ; la fin n’est plus notre fin :
l’excellence d’une initiative unique – par laquelle nous rachèterions une
vie insipide et sans talent – nous fait défaut, comme nous fait défaut le
cynisme sublime, le faste ancien d’un art de périr. Routiniers du désespoir, cadavres
qui s’acceptent, nous nous survivons tous et ne mourons que pour accomplir une
formalité inutile. C’est comme si notre vie ne s’attachait qu’à reculer le
moment où nous pourrions nous débarrasser d’elle.


 


LES ANGES RÉACTIONNAIRES


Il est malaisé de porter un jugement sur la révolte du
moins philosophe des anges, sans y mêler sympathie, étonnement et réprobation. L’injustice
gouverne l’univers. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y défait porte l’empreinte
d’une fragilité immonde, comme si la matière était le fruit d’un scandale au
sein du néant. Chaque être se nourrit de l’agonie d’un autre être ; les
instants se précipitent comme des vampires sur l’anémie du temps ; – le
monde est un réceptacle de sanglots… Dans cet abattoir, se croiser les bras ou
sortir l’épée, sont gestes également vains. Aucun déchaînement superbe ne
saurait secouer l’espace ni ennoblir les âmes. Triomphes et échecs se succèdent
d’après une loi inconnue qui a nom destin, nom auquel nous recourons
lorsque, philosophiquement démunis, notre séjour ici-bas ou n’importe où nous
paraît sans solution et comme une malédiction à subir, déraisonnable et
imméritée. Destin – mot d’élection dans la terminologie des vaincus… Avides
d’une nomenclature pour l’irrémédiable, nous cherchons un allégement dans l’invention
verbale, dans des clartés suspendues au-dessus de nos désastres. Les mots sont
charitables : leur frêle réalité nous trompe et nous console…


C’est ainsi que le « destin », qui ne peut rien
vouloir, est celui qui a voulu ce qui nous arrive… Épris de l’irrationnel
comme seul mode d’explication, nous le regardons charger la balance de notre
sort, laquelle ne pèse que des éléments négatifs, de même nature. D’où extraire
l’orgueil pour provoquer les forces qui en ont ainsi décrété, et, qui plus est,
sont irresponsables de ce décret ? Contre qui mener la lutte et où diriger
l’assaut quand l’injustice hante l’air de nos poumons, l’espace de nos pensées,
le silence et la stupeur des astres ? Notre révolte est aussi mal conçue
que le monde qui la suscite. Comment se mettre en devoir de réparer les torts
quand, tel Don Quichotte sur son lit de mort, – nous avons perdu – à
bout de folie, exténués – vigueur et illusion pour affronter les routes, les
combats et les défaites. Et comment retrouver la fraîcheur de l’ange séditieux,
lui qui, encore au début du temps, ignorait cette sagesse pestilentielle où nos
élans suffoquent ? Où puiserions-nous assez de verve et d’outrecuidance
pour flétrir le troupeau des autres anges, alors qu’ici-bas suivre leur
collègue c’est se précipiter plus bas encore, alors que l’injustice des hommes
imite celle de Dieu, et que toute rébellion oppose l’âme à l’infini et la brise
contre lui ? Les anges anonymes, – blottis sous leurs ailes sans âge,
éternellement vainqueurs et vaincus en Dieu, insensibles aux néfastes
curiosités, rêveurs parallèles aux deuils terrestres, – qui oserait leur
jeter la pierre et, par défi, diviser leur sommeil ? La révolte, fierté de
la déchéance, ne tire sa noblesse que de son inutilité : les souffrances
la réveillent et puis l’abandonnent ; la frénésie l’exalte et la déception
la nie… Elle ne saurait avoir un sens dans un univers non valable…


(Dans ce monde rien n’est à sa place, en commençant par ce
monde même. Point ne faut s’étonner alors du spectacle de l’injustice humaine. Il
est également vain de refuser ou d’accepter l’ordre social : force nous
est d’en subir les changements en mieux ou en pire avec un conformisme
désespéré, comme nous subissons la naissance, l’amour, le climat et la mort. La
décomposition préside aux lois de la vie : plus proches de notre poussière
que ne le sont de la leur les objets inanimés, nous succombons avant eux et
courons vers notre destin sous le regard des étoiles apparemment indestructibles.
Mais elles-mêmes s’effriteront dans un univers que notre cœur seul prend au
sérieux pour expier ensuite par des déchirements son manque d’ironie…


Personne ne peut corriger l’injustice de Dieu et des hommes :
tout acte n’est qu’un cas spécial, d’apparence organisée, du Chaos originel. Nous
sommes entraînés par un tourbillon qui remonte à l’aurore des temps ; et
si ce tourbillon a pris figure d’ordre, ce n’est que pour mieux nous emporter…)


 


LE SOUCI DE DÉCENCE


Sous l’aiguillon de la douleur, la chair se réveille ;
matière lucide et lyrique, elle chante sa dissolution. Tant qu’elle était
indiscernable de la nature, elle reposait dans l’oubli des éléments : le
moi ne s’était pas encore emparé d’elle. La matière qui souffre s’émancipe de
la gravitation, n’est plus solidaire du reste de l’univers, s’isole de l’ensemble
assoupi ; car, la douleur, agent de séparation, principe actif d’individuation,
nie les délices d’une destinée statistique.


L’être véritablement seul n’est pas celui qui est abandonné
par les hommes, mais celui qui souffre au milieu d’eux, qui traîne son désert
dans les foires et déploie ses talents de lépreux souriant, de comédien de l’irréparable.
Les grands solitaires d’autrefois étaient heureux, ne connaissaient pas la
duplicité, n’avaient rien à cacher : ils ne s’entretenaient qu’avec leur
propre solitude…


De tous les liens qui nous rattachent aux choses, il n’en
est pas un seul qui ne se relâche et ne périsse sous l’influence de la
souffrance, laquelle nous libère de tout, sauf de l’obsession de nous-même et
de la sensation d’être irrévocablement individu. C’est la solitude
hypostasiée en essence. Dès lors, par quels moyens communiquer avec les autres
sinon par la prestidigitation du mensonge ? Car si nous n’étions pas
saltimbanques, si nous n’avions pas appris les artifices d’un charlatanisme
savant, si enfin nous étions sincères jusqu’à l’impudeur ou à la
tragédie, – nos mondes souterrains vomiraient des océans de fiel, où
disparaître serait notre point d’honneur : nous fuirions ainsi l’inconvenance
de tant de grotesque et de sublime. À un certain degré de malheur, toute
franchise devient indécente. Job s’est arrêté à temps : un pas de plus, et
ni Dieu, ni ses amis ne lui eussent plus répondu.


(On est « civilisé » dans la mesure où l’on ne
clame pas sa lèpre, où l’on fait preuve de respect pour l’élégante fausseté, forgée
par les siècles. Nul n’a le droit de ployer sous le poids de ses heures… Tout
homme recèle une possibilité d’apocalypse, mais tout homme s’astreint à niveler
ses propres abîmes. Si chacun donnait libre carrière à sa solitude, Dieu
devrait recréer ce monde, dont l’existence dépend en tout point de notre
éducation et de cette peur que nous avons de nous-mêmes… – Le chaos ? –
C’est rejeter tout ce qu’on a appris, c’est être soi-même…)


 


LA GAMME DU VIDE


J’ai vu celui-ci poursuivre tel but et celui-là tel
autre ; j’ai vu les hommes fascinés par des objets disparates, sous le
charme de projets et de rêves tout ensemble vils et indéfinissables. Analysant
chaque cas isolément pour pénétrer les raisons de tant de ferveur gaspillée, j’ai
compris le non-sens de tout geste et de tout effort. Existe-t-il une seule vie
qui ne soit imprégnée des erreurs qui font vivre ? existe-t-il une seule
vie claire, transparente, sans racines humiliantes, sans motifs inventés, sans
les mythes surgis des désirs ? Où est l’acte pur de toute utilité : soleil
abhorrant l’incandescence, ange dans un univers sans foi, ou ver oisif dans un
monde abandonné à l’immortalité ? J’ai voulu me défendre contre tous les
hommes, réagir contre leur folie, en déceler la source ; j’ai écouté et j’ai
vu – et j’ai eu peur : peur d’agir pour les mêmes motifs ou pour n’importe
quel motif, de croire aux mêmes fantômes ou à tout autre fantôme, de me laisser
engloutir par les mêmes ivresses ou par toute autre ivresse ; peur, enfin,
de délirer en commun et d’expirer dans une foule d’extases. – Je savais qu’en
me séparant d’un être, j’étais dépossédé d’une méprise, que j’étais pauvre de l’illusion
que je lui laissais… Ses paroles fiévreuses le dévoilaient prisonnier d’une
évidence absolue pour lui et dérisoire pour moi ; au contact de son
absurdité, je me dépouillais de la mienne… À qui adhérer sans le sentiment de
se tromper, et sans rougir ? On ne peut justifier que celui qui pratique, en
pleine conscience, le déraisonnable nécessaire à tout acte, et qui n’embellit
d’aucun rêve la fiction à laquelle il s’adonne, comme on ne peut admirer qu’un
héros qui meurt sans conviction, d’autant plus prêt au sacrifice qu’il en a
entrevu le fond. Quant aux amants, ils seraient odieux si au milieu de leur
grimaces le pressentiment de la mort ne les effleurait pas. Il est troublant de
penser que nous emportons dans la tombe notre secret, – notre illusion, –
que nous n’avons pas survécu à l’erreur mystérieuse qui vivifiait notre souffle,
qu’en dehors des prostituées et des sceptiques tous sombrent dans le mensonge
parce qu’ils ne devinent point l’équivalence, dans la nullité des voluptés et
des vérités.


J’ai voulu supprimer en moi les raisons qu’invoquent les
hommes pour exister et pour agir. J’ai voulu devenir indiciblement normal, –
et me voilà dans l’hébétude, de plain-pied avec les idiots, et aussi vide qu’eux.


 


CERTAINS MATINS


Regret de n’être pas Atlas, de ne pouvoir secouer les
épaules pour assister à l’écroulement de cette risible matière… La rage suit le
chemin inverse de la cosmogonie. Par quels mystères nous éveillons-nous
certains matins avec la soif de démolir l’ensemble inerte et vivant ? Quand
le diable se noie dans nos veines, quand nos idées se convulsent, et que nos
désirs pourfendent la lumière, les éléments s’embrasent et se consument, tandis
que nos doigts en tamisent la cendre.


Quels cauchemars avons-nous entretenus pendant les nuits
pour nous lever en ennemis du soleil ? Faut-il nous liquider nous-mêmes
pour en finir avec le tout ? Quelle complicité, quels liens nous
prolongent dans une intimité avec le temps ? La vie serait intolérable
sans les forces qui la nient. Maîtres d’une issue possible, de l’idée d’une
fuite, nous pourrions aisément nous abolir et, au comble du délire, expectorer
cet univers.


… Ou alors prier et attendre d’autres matins.


(Écrire serait un acte insipide et superflu si l’on pouvait
pleurer à discrétion, et imiter les enfants et les femmes en proie à la rage… Dans
la matière dont nous sommes pétris, dans sa plus profonde impureté, se trouve
un principe d’amertume, qu’adoucissent les larmes seules. Si, chaque fois que
les chagrins nous assaillent, nous avions la possibilité de nous en délivrer
par les pleurs, les maladies vagues et la poésie disparaîtraient. Mais une
réticence native, aggravée par l’éducation, ou un fonctionnement défectueux des
glandes lacrymales, nous condamnent au martyre de l’œil sec. Et puis les cris, les
tempêtes de jurons, l’automacération et les ongles implantés dans la chair, avec
les consolations d’un spectacle de sang, ne figurent plus parmi nos procédés
thérapeutiques. Il s’ensuit que nous sommes tous malades, qu’il nous faudrait à
chacun un Sahara pour y hurler à volonté, ou les bords d’une mer élégiaque et
fougueuse pour mêler à ses lamentations déchaînées nos lamentations plus
déchaînées encore. Nos paroxysmes exigent le cadre d’un sublime caricatural, d’un
infini apoplectique, la vision d’une pendaison où le firmament servirait de
gibet à nos carcasses et aux éléments.)


 


LE DEUIL AFFAIRÉ


Toutes les vérités sont contre nous. Mais nous
continuons à vivre, parce que nous les acceptons en elles-mêmes, parce que nous
nous refusons à en tirer les conséquences. Où est celui qui aurait traduit –
dans sa conduite – une seule conclusion de l’enseignement de l’astronomie,
de la biologie, et qui aurait décidé de ne plus quitter son lit par révolte ou
par humilité en face des distances sidérales ou des phénomènes naturels ? Y
eut-il jamais orgueil vaincu par l’évidence de notre irréalité ? Et qui
fut assez audacieux pour ne plus rien faire parce que tout acte est ridicule
dans l’infini ? Les sciences prouvent notre néant. Mais qui en a saisi la
dernière leçon ? Qui est devenu héros de la paresse totale ? Personne
ne se croise les bras : nous sommes plus empressés que les fourmis et les
abeilles. Pourtant si une fourmi, si une abeille, – par le miracle d’une
idée ou par une tentation de singularité – s’isolait dans la fourmilière
ou dans l’essaim, si elle contemplait du dehors le spectacle de ses
peines, s’obstinerait-elle encore dans son labeur ?


Seul l’animal rationnel n’a rien su apprendre de sa
philosophie : il se situe à l’écart – et persévère néanmoins dans les
mêmes erreurs d’apparence efficace et de réalité nulle. Vue de l’extérieur, de
n’importe quel point archimédien, la vie – avec toutes ses croyances –
n’est plus possible, ni même concevable. On ne peut agir que contre la
vérité. L’homme recommence chaque jour, malgré tout ce qu’il sait, contre tout
ce qu’il sait. Cette équivoque, il l’a poussée jusqu’au vice. La clairvoyance
est en deuil, mais – étrange contagion – ce deuil même est actif ;
ainsi, sommes-nous entraînés dans un convoi jusqu’au Jugement ; ainsi, du
dernier repos lui-même, du silence final de l’histoire, avons-nous fait une
activité : c’est la mise en scène de l’agonie, le besoin de dynamisme
jusque dans les râles…


(Les civilisations haletantes s’épuisent plus vite que
celles qui se prélassent dans l’éternité. La Chine, s’épanouissant pendant des
millénaires dans la fleur de sa vieillesse, propose seule un exemple à suivre ;
elle seule aussi est parvenue de longue date à une sagesse raffinée, supérieure
à la philosophie : le taoïsme surpasse tout ce que l’esprit a conçu sur le
plan du détachement. – Nous comptons par générations : c’est
la malédiction des civilisations à peine séculaires d’avoir perdu, dans leur
cadence précipitée, la conscience intemporelle.


De toute évidence nous sommes dans le monde pour ne rien
faire ; mais, au lieu de traîner nonchalamment notre pourriture, nous
exhalons la sueur et nous nous essoufflons dans l’air fétide. L’Histoire
entière est en putréfaction ; ses relents se déplacent vers le futur :
nous y courons, ne fût-ce que pour la fièvre inhérente à toute décomposition.


Il est trop tard pour que l’humanité s’émancipe de l’illusion
de l’acte, il est surtout trop tard pour qu’elle s’élève à la sainteté
du désœuvrement.)


 


IMMUNITÉ CONTRE LE RENONCEMENT


Tout ce qui a trait à l’éternité tourne inévitablement
en lieu commun. Le monde finit par accepter n’importe quelle révélation et se
résigne à n’importe quel frisson, pourvu que la formule en ait été trouvée. L’idée
de la futilité universelle – plus dangereuse que tous les fléaux – s’est
dégradée en évidence : tous l’admettent et personne ne s’y conforme. La
frayeur d’une vérité ultime a été apprivoisée ; devenue refrain, les
hommes n’y pensent plus, car ils ont appris par cœur une chose qui, entrevue
seulement, devrait les précipiter vers l’abîme ou le salut. La vision de la
nullité du Temps a fait naître les saints et les poètes, et les désespoirs de
quelques isolés, épris d’anathème… Cette vision n’est pas étrangère aux foules :
elles ressassent : « à quoi ça sert ? » ; « qu’est-ce
que ça fait ? » ; « on en verra bien d’autres » ;
« plus ça change plus c’est la même chose », – et pourtant rien
n’arrive, rien n’intervient : pas un saint, pas un poète de plus… Si elles
se conformaient à une seule de ces rengaines, la face du monde en serait
transformée. Mais l’éternité – surgie d’une pensée antivitale – ne
saurait être un réflexe humain sans danger pour l’exercice des actes : elle
devient lieu commun, pour qu’on puisse l’oublier par une répétition machinale. La
sainteté est une aventure comme la poésie. Les hommes disent : « tout
passe », – mais combien saisissent la portée de cette terrifiante
banalité ? combien fuient la vie, la chantent ou la pleurent ? Qui n’est
pas imbu de la conviction que tout est vain ? Mais qui ose en affronter
les suites ? L’homme à vocation métaphysique est plus rare qu’un monstre –
et pourtant chaque homme contient virtuellement les éléments de cette vocation.
Il a suffi à un prince hindou de voir un infirme, un vieillard et un mort pour
tout comprendre ; nous qui les voyons, nous ne comprenons rien,
car rien ne change dans notre vie. Nous ne pouvons renoncer à quoi que ce soit ;
cependant les évidences de la vanité sont à notre portée. Malades d’espoir, nous
attendons toujours ; et la vie n’est que l’attente devenue hypostase. Nous
attendons tout – même le Rien – plutôt que d’être réduits à une
suspension éternelle, à une condition de divinité neutre ou de cadavre. Ainsi, le
cœur qui s’est fait un axiome de l’irréparable, en espère encore des surprises.
L’humanité vit amoureusement dans les événements qui la nient…


 


ÉQUILIBRE DU MONDE


La symétrie apparente des joies et des peines n’émane
nullement de leur distribution équitable : elle est due à l’injustice qui
frappe certains individus, et les contraint ainsi à compenser par leur
accablement l’insouciance des autres. Subir les conséquences de leurs actes, ou
en être préservés, tel est le lot des hommes. Cette discrimination s’effectue
sans aucun critère : elle est une fatalité, un partage absurde, une
sélection fantasque. Nul ne peut esquiver la condamnation au bonheur ou au
malheur, ni se dérober à la sentence native, au tribunal funambulesque dont la
décision s’étend entre le spermatozoïde et le tombeau.


Il en est qui payent toutes leurs joies, qui expient tous
leurs plaisirs, qui ont des comptes à rendre pour tous leurs oublis : ils
ne seront jamais redevables d’un seul instant de bonheur. Mille amertumes ont
couronné pour eux un frisson de volupté comme s’ils n’avaient aucun droit aux
douceurs admises, comme si leurs abandons mettaient en péril l’équilibre
bestial du monde… Furent-ils heureux au milieu d’un paysage ? – ils
le regretteront dans d’imminents chagrins ; furent-ils fiers dans leurs
projets et leurs rêves ? ils se réveilleront vite, comme d’une utopie, corrigés
par des souffrances trop positives.


Ainsi, il y a des sacrifiés qui payent l’inconscience des
autres, qui expient non seulement leur propre bonheur mais celui d’inconnus. L’équilibre
se rétablit de cette manière : la proportion des joies et des peines
devient harmonieuse. Si un obscur principe universel a décrété que vous
appartiendrez à l’ordre des victimes, vous irez le long de vos jours foulant
aux pieds le rien de paradis que vous cachiez en vous, et le peu d’élan qui
perçait dans vos regards et vos songes se souillera devant l’impureté du temps,
de la matière et des hommes. Comme piédestal vous aurez un fumier et comme
tribune un attirail de torture. Vous ne serez dignes que d’une gloire lépreuse
et d’une couronne de bave. Essayer de marcher à côté de ceux à qui tout est dû,
pour qui tous les chemins sont libres ? Mais la poussière et la cendre
même se dresseront pour vous barrer les issues du temps et les sorties du rêve.
Quelle que soit la direction où vous vous acheminerez, vos pas s’embourberont, vos
voix ne clameront que les hymnes de la fange et, sur vos têtes penchées vers
vos cœurs, où n’habite que la pitié de vous-mêmes, passera à peine le souffle
des bienheureux, jouets bénis d’une ironie sans nom, et aussi peu coupables que
vous.


 


ADIEU À LA PHILOSOPHIE


Je me suis détourné de la philosophie au moment où il
me devint impossible de découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun
accent véritable de tristesse ; chez Kant et chez tous les philosophes. En
regard de la musique, de la mystique et de la poésie, l’activité philosophique
relève d’une sève diminuée et d’une profondeur suspecte, qui n’ont de prestiges
que pour les timides et les tièdes. D’ailleurs, la philosophie – inquiétude
impersonnelle, refuge auprès d’idées anémiques – est le recours de tous
ceux qui esquivent l’exubérance corruptrice de la vie. À peu près tous les
philosophes ont fini bien : c’est l’argument suprême contre la
philosophie. La fin de Socrate lui-même n’a rien de tragique : c’est un
malentendu, la fin d’un pédagogue, – et si Nietzsche a sombré, c’est comme
poète et visionnaire : il a expié ses extases et non ses raisonnements.


On ne peut éluder l’existence par des explications, on ne
peut que la subir, l’aimer ou la haïr, l’adorer ou la craindre, dans cette
alternance de félicité et d’horreur qui exprime le rythme même de l’être, ses
oscillations, ses dissonances, ses véhémences amères ou allègres.


Qui n’est exposé, par surprise ou par nécessité, à une
déroute irréfutable, qui n’élève alors les mains en prière pour les laisser
ensuite tomber plus vides encore que les réponses de la philosophie ? On
dirait que sa mission est de nous protéger tant que l’inadvertance du sort nous
laisse cheminer en deçà du désarroi et de nous abandonner aussitôt que nous
sommes contraints à nous y plonger. Et comment en serait-il autrement, quand on
voit combien peu des souffrances de l’humanité a passé dans sa philosophie. L’exercice
philosophique n’est pas fécond ; il n’est qu’honorable. On est toujours
impunément philosophe : un métier sans destin qui remplit de pensées
volumineuses les heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et à l’Ancien
Testament, et à Bach, et à Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles
matérialisées dans une seule page équivalente à une exclamation de Job, à une terreur
de Macbeth ou à l’altitude d’une cantate ? On ne discute pas l’univers ;
on l’exprime. Et la philosophie ne l’exprime pas. Les véritables
problèmes ne commencent qu’après l’avoir parcourue ou épuisée, après le dernier
chapitre d’un immense tome qui met le point final en signe d’abdication devant
l’inconnu, où s’enracinent tous nos instants, et avec lequel il nous faut
lutter parce qu’il est naturellement plus immédiat, plus important que le pain
quotidien. Ici le philosophe nous quitte : ennemi du désastre, il est
sensé comme la raison et aussi prudent qu’elle. Et nous restons en compagnie d’un
pestiféré ancien, d’un poète instruit de tous les délires et d’un musicien dont
le sublime transcende la sphère du cœur. Nous ne commençons à vivre réellement
qu’au bout de la philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa
terrible nullité, et qu’il était inutile de recourir à elle, qu’elle n’est d’aucun
secours.


(Les grands systèmes ne sont au fond que de brillantes
tautologies. Quel avantage à savoir que la nature de l’être consiste dans la « volonté
de vivre », dans « l’idée », ou dans la fantaisie de Dieu ou de
la Chimie ? Simple prolifération de mots, subtils déplacements de sens. Ce
qui est répugne à l’étreinte verbale et l’expérience intime ne nous en
dévoile rien au-delà de l’instant privilégié et inexprimable. D’ailleurs, l’être
lui-même n’est qu’une prétention du Rien.


On ne définit que par désespoir. Il faut une formule ; il
en faut même beaucoup, ne serait-ce que pour donner une justification à l’esprit
et une façade au néant.


Le concept ni l’extase ne sont opérants. Quand la musique
nous plonge jusqu’aux « intimités » de l’être, nous remontons
rapidement à la surface : les effets de l’illusion se dissipent et le
savoir s’avère nul.


Les choses que nous touchons et celles que nous concevons
sont aussi improbables que nos sens et notre raison ; nous ne sommes sûrs
que dans notre univers verbal, maniable à plaisir – et inefficace. L’être
est muet et l’esprit est bavard. Cela s’appelle connaître.


L’originalité des philosophes se réduit à inventer des
termes. Comme il n’y a que trois ou quatre attitudes devant le monde – et
à peu près autant de façons de mourir, – les nuances qui les diversifient
et les multiplient ne tiennent qu’au choix de vocables, dépourvus de toute
portée métaphysique.


Nous sommes engouffrés dans un univers pléonastique, où les
interrogations et les répliques s’équivalent.)


 


DU SAINT AU CYNIQUE


La moquerie a tout abaissé au rang de prétexte, sauf
le Soleil et l’Espoir, sauf les deux conditions de la vie : l’astre du
monde et l’astre du cœur, l’un éclatant, l’autre invisible. Un squelette, se
réchauffant au soleil et espérant, serait plus vigoureux qu’un Hercule
désespéré et las de la lumière ; un être, totalement perméable à l’Espérance,
serait plus puissant que Dieu et plus vivant que la Vie. Macbeth, « aweary
of the sun », est la dernière des créatures, la vraie mort n’étant pas la
pourriture, mais le dégoût de toute irradiation, la répulsion pour tout ce qui
est germe, pour tout ce qui s’épanouit sous la chaleur de l’illusion. L’homme a
profané les choses qui naissent et meurent sous le soleil, sauf le soleil ;
les choses qui naissent et meurent dans l’espoir, sauf l’espoir. N’ayant pas eu
le front d’aller plus loin, il a imposé des bornes à son cynisme. C’est qu’un
cynique, qui se prétend conséquent, ne l’est qu’en paroles ; ses gestes en
font l’être le plus contradictoire : nul ne pourrait vivre après avoir
décimé ses superstitions. Pour arriver au cynisme total, il faudrait un effort
inverse de celui de la sainteté et au moins aussi considérable ; ou alors,
imaginer un saint qui, parvenu au sommet de sa purification, découvrirait la
vanité du mal qu’il s’est donné – et le ridicule de Dieu…


Un tel monstre de clairvoyance changerait les données de la
vie : il aurait la force et l’autorité de mettre en question les
conditions mêmes de son existence ; il ne risquerait plus de se contredire ;
aucune défaillance humaine n’affaiblirait plus ses hardiesses ; ayant
perdu le respect religieux que nous portons malgré nous à nos dernières
illusions, il se jouerait de son cœur et du soleil…


 


RETOUR AUX ÉLÉMENTS


Si la philosophie n’avait fait aucun progrès depuis
les pré-socratiques, il n’y aurait aucune raison de s’en plaindre. Excédés du
fatras des concepts, nous finissons par nous apercevoir que notre vie s’agite
toujours dans les éléments dont ils constituaient le monde, que c’est la terre,
l’eau, le feu et l’air qui nous conditionnent, que cette physique rudimentaire
révèle le cadre de nos épreuves et le principe de nos tourments. Ayant
compliqué ces quelques données élémentaires, nous avons perdu – fascinés
par le décor et l’édifice des théories – la compréhension du Destin, lequel
pourtant, inchangé, est le même qu’aux premiers jours du monde. Notre existence,
réduite à son essence, continue à être un combat contre les éléments de
toujours, combat que notre savoir n’adoucit aucunement. Les héros de tous les
temps ne sont pas moins malheureux que ceux d’Homère et, s’ils sont devenus des
personnages, c’est qu’ils ont diminué de souffle et de grandeur. Comment
les résultats des sciences changeraient-ils la position métaphysique de l’homme ?
Et que sont les sondages dans la matière, les aperçus et les fruits de l’analyse
auprès des hymnes védiques et de ces tristesses de l’aurore historique glissées
dans la poésie anonyme ?


Alors que les décadences les plus disertes ne nous édifient
pas plus sur le malheur que ne le font les balbutiements d’un berger, et qu’en
fin de compte il y a plus de sagesse dans le ricanement d’un idiot que dans l’investigation
des laboratoires, – n’est-ce point folie de poursuivre la vérité sur les
chemins du temps – ou dans les livres ? – Lao-tse, réduit à
quelques lectures, n’est pas plus naïf que nous qui avons tout lu. La
profondeur est indépendante du savoir. Nous traduisons sur d’autres plans les
révélations des âges révolus, ou nous exploitons des intuitions originelles par
les dernières acquisitions de la pensée. Ainsi, Hegel est un Héraclite qui a lu
Kant ; et notre Ennui, un éléatisme affectif, la fiction de la diversité
démasquée et révélée au cœur…


 


FAUX-FUYANTS


Ne tirent les dernières conséquences que ceux qui
vivent hors de l’art. Le suicide, la sainteté, le vice – autant de formes
du manque de talent. Directe ou travestie, la confession par la parole, le son
ou la couleur arrête l’agglomération des forces intérieures et les affaiblit en
les rejetant vers le monde du dehors. C’est une diminution salutaire qui fait
de tout acte de création un facteur de fuite. Mais celui qui accumule des
énergies vit sous pression, en esclave de ses propres excès ; rien ne l’empêche
de faire naufrage dans l’absolu…


La véritable existence tragique ne se rencontre presque
jamais parmi ceux qui savent manier les puissances secrètes qui les harassent ;
à force d’amoindrir leur âme par leur œuvre, où puiseraient-ils l’énergie d’atteindre
l’extrémité des actes ? Tel héros s’est accompli dans une modalité superbe
du mourir parce qu’il lui manquait la faculté de s’éteindre progressivement dans
des vers. Tout héroïsme expie – par le génie du cœur – un talent en
défaut, tout héros est un être sans talent. Et c’est cette déficience qui le
projette en avant et l’enrichit, tandis que ceux qui ont appauvri par la
création leur fortune d’indicible, sont rejetés, en tant qu’existences, à l’arrière-plan,
bien que leur esprit puisse s’élever au-dessus de tous les autres.


Tel s’élimine du rang de ses semblables par le couvent ou
par un autre artifice : par la morphine, l’onanisme ou l’apéritif alors qu’une
forme d’expression eût pu le sauver. Mais, toujours présent à lui-même, parfait
possesseur de ses réserves et de ses mécomptes, portant la somme de sa vie sans
possibilité de la diminuer par les prétextes de l’art, envahi par soi il ne
peut être que total dans ses gestes et ses résolutions, il ne peut tirer
qu’une conclusion l’affectant entièrement ; il ne saurait goûter les
extrêmes : il s’y noie ; et il se noie véritablement dans le vice, en
Dieu ou dans son propre sang, alors que les lâchetés de l’expression l’eussent
fait reculer devant le suprême. Celui qui s’exprime, n’agit
pas contre lui-même ; il ne connaît que la tentation des dernières
conséquences. Et le déserteur n’est pas celui qui les tire, mais celui qui se
dissipe et se divulgue de peur que, livré à lui-même, il ne se perde et ne s’effondre.


 


NON-RÉSISTANCE À LA NUIT


Au début, nous croyons avancer vers la lumière ; puis,
fatigués d’une marche sans but, nous nous laissons glisser : la terre, de
moins en moins ferme, ne nous supporte plus : elle s’ouvre. En vain chercherions-nous
à poursuivre un trajet vers une fin ensoleillée, les ténèbres se dilatent au
dedans et au-dessous de nous. Nulle lueur pour nous éclairer dans notre
glissement : l’abîme nous appelle, et nous l’écoutons. Au-dessus demeure
encore tout ce que nous voulions être, tout ce qui n’a pas eu le pouvoir de
nous élever plus haut. Et, naguère amoureux des sommets, puis déçus par eux, nous
finissons par chérir notre chute, nous nous hâtons de l’accomplir, instruments
d’une exécution étrange, fascinés par l’illusion de toucher aux confins des
ténèbres, aux frontières de notre destinée nocturne. La peur du vide
transformée en volupté, quelle chance d’évoluer à l’opposé du soleil ! Infini
à rebours, dieu qui commence au-dessous de nos talons, extase devant les
crevasses de l’être et soif d’une auréole noire, le Vide est un rêve renversé
où nous nous engloutissons.


Si le vertige devient notre loi, portons un nimbe souterrain,
une couronne dans notre chute. Détrônés de ce monde, emportons-en le sceptre
pour honorer la nuit d’un faste nouveau.


(Et pourtant cette chute – à part quelques instants de
pose – est loin d’être solennelle et lyrique. Habituellement nous nous
enlisons dans une fange nocturne, dans une obscurité tout aussi médiocre que la
lumière… La vie n’est qu’une torpeur dans le clair-obscur, une inertie entre
des lueurs et des ombres, une caricature de ce soleil intérieur, lequel nous
fait croire illégitimement à notre excellence sur le reste de la matière. Rien
ne prouve que nous sommes plus que rien. Pour ressentir continuellement cette
dilatation où nous rivalisons avec les dieux, où nos fièvres triomphent de nos
effrois, il faudrait nous maintenir à une température tellement élevée qu’elle
nous achèverait en quelques jours. Mais nos éclairs sont instantanés ; les
chutes sont notre règle. La vie, c’est ce qui se décompose à tout moment ;
c’est une perte monotone de lumière, une dissolution insipide dans la nuit, sans
sceptres, sans auréoles, sans nimbes.)


 


TOURNANT LE DOS AU TEMPS


Hier, aujourd’hui, demain, –
ce sont là catégories à l’usage des domestiques. Pour l’oisif somptueusement
installé dans l’Inconsolation, et que tout instant afflige, passé, présent, futur
ne sont qu’apparences variables d’un même mal, identique dans sa substance, inexorable
dans son insinuation et monotone dans sa persistance. Et ce mal est coextensif
à l’être, est l’être lui-même.


Je fus, je suis ou je serai, c’est là question de grammaire
et non d’existence. Le destin – en tant que carnaval temporel – se
prête à la conjugaison, mais, dépouillé de ses masques, il se dévoile aussi
immobile et aussi nu qu’une épitaphe. Comment peut-on accorder plus d’importance
à l’heure qui est qu’à celle qui fut ou qui sera ? La méprise dans
laquelle vivent les domestiques – et tout homme qui adhère au temps est un
domestique – représente un véritable état de grâce, un obscurcissement
ensorcelé ; et cette méprise – ainsi qu’un voile surnaturel – couvre
la perdition à laquelle s’expose tout acte engendré par le désir. – Mais, pour
l’oisif détrompé, le pur fait de vivre, le vivre pur de tout faire, est une
corvée si exténuante, qu’endurer l’existence telle quelle, lui paraît un métier
lourd, une carrière épuisante – et tout geste supplémentaire, impraticable
et non avenu.


 


DOUBLE VISAGE DE LA LIBERTÉ


Quoique le problème de la liberté soit insoluble, nous
pouvons toujours en discourir, nous mettre du côté de la contingence ou de la
nécessité… Nos tempéraments et nos préjugés nous facilitent une option qui
tranche et simplifie le problème sans le résoudre. Alors qu’aucune construction
théorique ne parvient à nous le rendre sensible, à nous en faire éprouver la
réalité touffue et contradictoire, une intuition privilégiée nous installe au
cœur même de la liberté, en dépit de tous les arguments inventés contre elle. Et
nous avons peur ; – nous avons peur de l’immensité du possible, n’étant
pas préparés à une révélation si vaste et si subite, à ce bien dangereux auquel
nous aspirions et devant lequel nous reculons. Qu’allons-nous faire, habitués
aux chaînes et aux lois, en face d’un infini d’initiatives, d’une débauche de
résolutions ? La séduction de l’arbitraire nous effraie. Si nous pouvons
commencer n’importe quel acte, s’il n’y a plus de bornes à l’inspiration et aux
caprices, comment éviter notre perte dans l’ivresse de tant de pouvoir ?


La conscience, ébranlée par cette révélation, s’interroge et
tressaille. Qui, dans un monde où il peut disposer de tout, n’a été pris de
vertige ? Le meurtrier fait un usage illimité de sa liberté, et ne peut
résister à l’idée de sa puissance. Il est dans la mesure de chacun de nous de
prendre la vie d’autrui. Si tous ceux que nous avons tués en pensée
disparaissaient pour de bon, la terre n’aurait plus d’habitants. Nous portons
en nous un bourreau réticent, un criminel irréalisé. Et ceux qui n’ont pas l’audace
de s’avouer leurs penchants homicides, assassinent en rêve, peuplent de
cadavres leurs cauchemars. Devant un tribunal absolu, seuls les anges seraient
acquittés. Car il n’y a jamais eu d’être qui n’ait souhaité – au moins
inconsciemment – la mort d’un autre être. Chacun traîne après soi un
cimetière d’amis et d’ennemis ; et il importe peu que ce cimetière soit
relégué dans les abîmes du cœur ou projeté à la surface des désirs.


La liberté, conçue dans ses implications ultimes, pose la
question de notre vie ou de celle des autres ; elle entraîne la double
possibilité de nous sauver ou de nous perdre. Mais nous ne nous sentons libres,
nous ne comprenons nos chances et nos dangers que par sursauts. Et c’est l’intermittence
de ces sursauts, leur rareté, qui explique pourquoi ce monde n’est qu’un
abattoir médiocre et un paradis fictif. Disserter sur la liberté, cela ne mène
à aucune conséquence en bien ou en mal ; mais nous n’avons que des
instants pour nous apercevoir que tout dépend de nous…


La liberté est un principe éthique d’essence démoniaque.


 


SURMENAGE PAR LES RÊVES


Si nous pouvions conserver l’énergie que nous
prodiguons dans cette succession de rêves accomplis nuitamment, la profondeur
et la subtilité de l’esprit atteindraient des proportions insoupçonnables. L’échafaudage
d’un cauchemar exige une dépense nerveuse plus exténuante que la construction
théorique la mieux articulée. Comment, après le réveil, recommencer la besogne
d’aligner des idées quand, dans l’inconscience, nous étions mêlés à des
spectacles grotesques et merveilleux, et que nous roulions à travers les
sphères sans l’entrave de l’antipoétique Causalité ? Pendant des heures
nous étions semblables à des dieux ivres – et, subitement, les yeux
ouverts supprimant l’infini nocturne, il nous faut reprendre, sous la
médiocrité du jour, le ressassement de problèmes incolores, sans que nous y
aide aucun des phantasmes de la nuit. La féerie glorieuse et néfaste aura donc
été inutile ; le sommeil nous a épuisés en vain. Au réveil, un autre genre
de lassitude nous attend ; après avoir eu tout juste le temps d’oublier
celle du soir, nous voilà aux prises avec celle de l’aube. Nous avons peiné des
heures et des heures dans l’immobilité horizontale sans que le cerveau profitât
le moins du monde de son absurde activité. Un imbécile qui ne serait pas
victime de ce gaspillage, qui accumulerait toutes ses ressources sans les
dissiper dans les rêves, pourrait, possesseur d’une veille idéale, démêler tous
les replis des mensonges métaphysiques ou s’initier aux plus inextricables
difficultés mathématiques.


Après chaque nuit nous sommes plus vides : nos mystères
comme nos chagrins se sont écoulés dans nos songes. Ainsi le labeur du sommeil
n’amoindrit pas seulement la force de notre pensée, mais encore celle de nos
secrets…


 


LE TRAÎTRE MODÈLE


La vie ne pouvant s’accomplir que dans l’individuation –
ce fondement dernier de la solitude, – chaque être est nécessairement seul
du fait qu’il est individu. Pourtant tous les individus ne sont pas seuls d’une
même manière ni avec une même intensité : chacun se place à un degré
différent dans la hiérarchie de la solitude ; à l’extrême se situe le
traître : il pousse sa qualité d’individu jusqu’à l’exaspération. En ce
sens, Judas est l’être le plus seul dans l’histoire du christianisme, mais
nullement dans celle de la solitude. Il n’a trahi qu’un dieu ; il a su ce
qu’il a trahi ; il a livré quelqu’un, comme tant d’autres
livrent quelque chose : une patrie ou d’autres prétextes plus ou
moins collectifs. La trahison qui vise un objet précis, dût-elle comporter le
déshonneur ou la mort, n’est point mystérieuse : on a toujours l’image de
ce qu’on a voulu détruire ; la culpabilité est claire, qu’on l’admette ou
qu’on la nie. Les autres vous rejettent : et vous vous résignez au bagne
ou à la guillotine…


Mais, il existe une modalité bien plus complexe de trahir, sans
référence immédiate, sans rapport à un objet ou à une personne. Ainsi : abandonner
tout sans qu’on sache ce que représente ce tout ; s’isoler de son
milieu ; repousser – par un divorce métaphysique – la substance
qui vous a pétri, qui vous entoure et qui vous porte.


Qui, et par quel défi, saurait braver l’existence impunément ?
Qui, et par quels efforts, pourrait aboutir à une liquidation du principe même
de sa propre respiration ? Cependant la volonté de miner le fondement de
tout ce qui existe produit un désir d’efficacité négative, puissant et
insaisissable comme un relent de remords corrompant la jeune vitalité d’un
espoir…


Quand on a trahi l’être, on n’emporte avec soi
qu’un malaise indéfini, aucune image ne venant appuyer de sa précision l’objet
qui suscite la sensation d’infamie. Nul ne vous jette la pierre ; vous
êtes citoyen respectable comme devant ; vous jouissez des honneurs de la
cité, de la considération de vos semblables ; les lois vous protègent ;
vous êtes aussi estimable que quiconque, – et cependant personne ne voit
que vous vivez d’avance vos funérailles et que votre mort ne saurait rien
ajouter à votre condition irrémédiablement établie. C’est que le traître à l’existence
n’a de comptes à rendre qu’à soi. Qui d’autre pourrait lui en demander ? Si
vous ne décriez ni un homme ni une institution, vous n’encourez aucun risque ;
aucune loi ne défend le Réel, mais toutes vous punissent du moindre préjudice
porté à ses apparences. Vous avez droit de saper l’être même, mais aucun
être ; vous pouvez licitement démolir les bases de tout ce qui est,
mais la prison ou la mort vous attend au moindre attentat aux forces
individuelles. Rien ne garantit l’Existence : il n’y a pas de procédure
contre les traîtres métaphysiques, contre les Bouddhas qui refusent le salut, ceux-ci
n’étant jugés traîtres qu’à leur propre vie. Pourtant, de tous les malfaiteurs,
ce sont eux les plus nuisibles : ils n’attaquent pas les fruits, ils
attaquent la sève, la sève même de l’univers. Leur punition, eux seuls la
connaissent…


Il se peut que dans tout traître il y ait une soif d’opprobre,
et que le choix qu’il fait d’un mode de trahison dépende du degré de solitude
auquel il aspire. Qui n’a ressenti le désir de perpétrer un forfait
incomparable qui l’exclurait du nombre des humains ? Qui n’a convoité l’ignominie,
pour couper à jamais les liens qui l’attachaient aux autres pour subir une
condamnation sans appel et arriver ainsi à la quiétude de l’abîme ? Et
quand on rompt avec l’univers, n’est-ce point pour la paix d’une faute
irrémissible ? Un Judas avec l’âme de Bouddha, quel modèle à une humanité
future et finissante !


 


DANS UNE DES MANSARDES DE LA TERRE


« J’ai rêvé de printemps lointains, d’un soleil n’éclairant
que l’écume des flots et l’oubli de ma naissance, d’un soleil ennemi du sol et
de ce mal de ne trouver partout que le désir d’être ailleurs. Le sort terrestre,
qui nous l’a infligé, qui nous a enchaînés à cette matière morose, larme
pétrifiée contre laquelle – nés du temps – nos pleurs se brisent, alors
qu’immémoriale, elle est tombée du premier frisson de Dieu ?


J’ai détesté les midis et les minuits de la planète, j’ai
langui après un monde sans climat, sans les heures et cette peur qui les gonfle,
j’ai haï les soupirs des mortels sous le volume des âges. Où est l’instant sans
fin et sans désir, et cette vacance primordiale, insensible aux pressentiments
des chutes et de la vie ? J’ai cherché la géographie du Rien, des mers
inconnues, et un autre soleil – pur du scandale des rayons féconds, –
j’ai cherché le bercement d’un océan sceptique où se noieraient les axiomes et
les îles, l’immense liquide narcotique et doux et las du savoir.


Cette terre – péché du Créateur ! Mais je ne veux
plus expier les fautes des autres. Je veux guérir de ma naissance dans une
agonie en dehors des continents, dans un désert fluide, dans un naufrage
impersonnel. »


 


L’HORREUR IMPRÉCISE


Ce n’est pas l’irruption d’un mal défini qui nous
rappelle notre fragilité : des avertissements plus vagues, mais plus
troublants sont là pour nous signifier l’imminente excommunication du sein
temporel. L’approche du dégoût, de cette sensation qui nous sépare physiologiquement
du monde, nous dévoile combien destructible est la solidité de nos instincts ou
la consistance de nos attaches. Dans la santé, notre chair sert d’écho à la
pulsation universelle et notre sang en reproduit la cadence ; dans le
dégoût, qui nous guette comme un enfer virtuel pour nous saisir ensuite
soudainement, nous sommes aussi isolés dans le tout qu’un monstre imaginé par
une tératologie de la solitude.


Le point critique de la vitalité n’est pas la maladie –
qui est lutte – mais cette horreur imprécise qui rejette toute chose et
enlève aux désirs la force de procréer des erreurs fraîches. Les sens perdent
leur sève, les veines se dessèchent et les organes ne perçoivent plus que l’intervalle
qui les sépare de leurs propres fonctions. Tout s’affadit : aliments et
rêves. Plus d’arôme dans la matière et plus d’énigme dans les songes ; gastronomie
et métaphysique deviennent également victimes de notre inappétence. Nous
restons des heures à attendre d’autres heures, à attendre des instants qui ne
fuiraient plus le temps, des instants fidèles qui nous réinstalleraient dans la
médiocrité de la santé… et dans l’oubli de ses écueils.


(Cupidité de l’espace, convoitise inconsciente du futur, la
santé nous découvre combien superficiel est le niveau de la vie comme
telle, et combien l’équilibre organique est incompatible avec la profondeur
intérieure.


L’esprit, dans son essor, procède de nos fonctions
compromises : il s’envole à mesure que le vide se dilate dans nos organes.
Il n’y a de sain en nous que ce par quoi nous ne sommes pas
spécifiquement nous-mêmes : ce sont nos dégoûts qui nous individualisent ;
nos tristesses qui nous accordent un nom ; nos pertes qui nous rendent
possesseurs de notre moi. Nous ne sommes nous-mêmes que par la somme de nos
échecs.)


 


LES DOGMES INCONSCIENTS


Nous sommes à même de pénétrer l’erreur d’un
être, de lui dévoiler l’inanité de ses desseins et de ses entreprises ; mais
comment l’arracher à son acharnement dans le temps, quand il cache un fanatisme
aussi invétéré que ses instincts, aussi ancien que ses préjugés ? Nous
portons en nous – comme un trésor irrécusable – un amas de croyances
et de certitudes indignes. Et même celui qui parvient à s’en débarrasser et à
les vaincre, demeure, – dans le désert de sa lucidité – encore
fanatique : de soi-même, de sa propre existence ; il a flétri toutes
ses obsessions, sauf le terrain où elles éclosent ; il a perdu tous ses
points fixes, sauf la fixité dont ils relèvent. La vie a des dogmes plus
immuables que la théologie, chaque existence étant ancrée dans des
infaillibilités qui font pâlir les élucubrations de la démence ou de la foi. Le
sceptique lui-même, amoureux de ses doutes, se révèle fanatique du scepticisme.
L’homme est l’être dogmatique par excellence ; et ses dogmes sont d’autant
plus profonds qu’il ne les formule pas, qu’il les ignore et qu’il les suit.


Nous croyons tous à bien plus de choses que nous ne pensons,
nous abritons des intolérances, nous soignons des préventions sanglantes, et, défendant
nos idées avec des moyens extrêmes, nous parcourons le monde comme des
forteresses ambulantes et irréfragables. Chacun est pour soi-même un dogme
suprême ; nulle théologie ne protège son dieu comme nous protégeons notre
moi ; et ce moi, si nous l’assiégeons de doutes, et le mettons en question,
ce n’est que par une fausse élégance de notre orgueil : la cause est
gagnée d’avance.


Comment échapper à l’absolu de soi-même ? Il faudrait
imaginer un être dépourvu d’instincts, qui ne porterait aucun nom, et à qui
serait inconnue sa propre image. Mais, tout dans le monde nous renvoie nos
traits ; et la nuit elle-même n’est jamais assez épaisse pour nous
empêcher de nous y mirer. Trop présents à nous-mêmes, notre inexistence avant
la naissance et après la mort n’influe sur nous qu’en tant qu’idée et seulement
quelques instants ; nous ressentons la fièvre de notre durée comme une
éternité qui s’altère, mais qui reste cependant intarissable dans son principe.
Celui qui ne s’adore pas est encore à naître. Tout ce qui vit se chérit ; –
autrement d’où viendrait l’épouvante qui sévit aux profondeurs et aux surfaces
de la vie ? Chacun est pour soi le seul point fixe dans l’univers. Et si
quelqu’un meurt pour une idée, c’est qu’elle est son idée, et son idée
est sa vie.


Nulle critique de nulle raison ne réveillera l’homme de son « sommeil
dogmatique ». Elle saura ébranler les certitudes irréfléchies qui abondent
dans la philosophie et substituer aux affirmations raides des propositions plus
flexibles, mais comment, par une démarche rationnelle, arrivera-t-elle à secouer
la créature, assoupie sur ses propres dogmes, sans la faire périr ?


 


DUALITÉ


Il y a une vulgarité qui nous fait admettre n’importe
quoi dans ce monde, mais qui n’est pas assez puissante pour nous faire admettre
ce monde même. Ainsi, nous pouvons supporter les maux de la vie tout en
répudiant la Vie, nous laisser entraîner par les épanchements du désir tout en
rejetant le Désir. Dans l’assentiment à l’existence il y a une sorte de
bassesse, à laquelle nous échappons grâce à nos fiertés et à nos regrets, mais
surtout grâce à la mélancolie qui nous préserve d’un glissement vers une
affirmation finale, arrachée à notre lâcheté. Est-il chose plus vile que dire oui
au monde ? Et pourtant nous multiplions sans cesse ce consentement, cette
triviale redite, ce serment de fidélité à la vie, renié seulement par tout ce
qui en nous refuse la vulgarité.


Nous pouvons vivre comme les autres vivent et pourtant
cacher un non plus grand que le monde : c’est l’infini de la
mélancolie…


(On ne peut aimer que les êtres qui ne dépassent point le
minimum de vulgarité indispensable pour vivre. Pourtant, de cette vulgarité, il
serait malaisé de délimiter la quantité, d’autant plus qu’aucun acte ne saurait
s’en dispenser. Tous les rejetés de la vie prouvent qu’ils furent insuffisamment
sordides… Celui qui l’emporte dans le conflit avec ses proches surgit d’un
fumier ; et celui qui y est vaincu paye une pureté qu’il n’a pas voulu
souiller. Dans tout homme rien n’est plus existant et véridique que sa propre
vulgarité, source de tout ce qui est élémentairement vivant. Mais, d’autre part,
plus on est établi dans la vie, plus on est méprisable. Celui qui ne répand pas
autour de soi une vague irradiation funèbre, et dont le passage ne laisse pas
une traînée de mélancolie venant de mondes lointains, celui-là relève de la sous-zoologie,
et plus spécifiquement de l’histoire humaine.


L’opposition entre la vulgarité et la mélancolie est si
irréductible, qu’à côté d’elle toutes les autres paraissent inventions de l’esprit,
arbitraires et plaisantes ; même les plus tranchantes antinomies s’émoussent
devant cette opposition où s’affrontent – suivant un dosage prédestiné –
nos bas-fonds et notre fiel songeur.)


 


LE RENÉGAT


Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux
erreurs natales, proposé des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en
rougit…, et s’acharne à abjurer son passé, ses patries réelles ou rêvées, les
vérités surgies de sa moelle. Il ne trouvera la paix qu’après avoir anéanti en
lui le dernier réflexe de citoyen et les enthousiasmes hérités. Comment les
coutumes du cœur pourraient-elles l’enchaîner encore, quand il veut s’émanciper
des généalogies et quand l’idéal même du sage antique, contempteur de toutes
les cités, lui paraît une transaction ? Celui qui ne peut plus prendre
parti, parce que tous les hommes ont nécessairement raison et tort, parce que
tout est justifié et déraisonnable en même temps, celui-là doit renoncer à son
propre nom, fouler aux pieds son identité et recommencer une vie nouvelle dans
l’impassibilité ou la désespérance. Ou, sinon, inventer un autre genre de
solitude, s’expatrier dans le vide, et poursuivre – au gré des exils –
les étapes du déracinement. Délié de tous les préjugés, il devient l’homme
inutilisable par excellence, auquel personne ne fait appel et que personne ne
craint, parce qu’il admet et répudie tout avec le même détachement. Moins
dangereux qu’un insecte distrait, il est cependant un fléau pour la Vie, car
elle a disparu de son vocabulaire, avec les sept jours de la Création. Et la
Vie lui pardonnerait, si au moins il prenait goût au Chaos, où elle a débuté. Mais
il renie les origines fébriles, en commençant par la sienne, ne conservant du
monde qu’une mémoire froide et un regret poli.


(De reniement en reniement, son existence s’amenuise : plus
vague et plus irréel qu’un syllogisme de soupirs, comment serait-il encore un
être de chair ? Exsangue, il rivalise avec l’idée ; il s’est abstrait
de ses aïeux, de ses amis, de toutes les âmes et de soi ; dans ses veines,
turbulentes autrefois, repose une lumière d’un autre monde. Émancipé de ce qu’il
a vécu, incurieux de ce qu’il vivra, il démolit les bornes de toutes ses routes,
et s’arrache aux repères de tous les temps. « Je ne me rencontrerai plus
jamais avec moi », se dit-il, heureux de tourner sa dernière haine contre
soi, plus heureux encore d’anéantir – dans son pardon – les
êtres et les choses.)


 


L’OMBRE FUTURE


Nous sommes en droit d’imaginer un temps où nous
aurons tout dépassé, même la musique, même la poésie, où, détracteurs de nos
traditions et de nos flammes, nous atteindrons à un tel désaveu de nous-mêmes, que,
las d’une tombe sue, nous traverserons les jours dans un linceul râpé. Quand un
sonnet, dont la rigueur élève le monde verbal au-dessus d’un cosmos superbement
imaginé, quand un sonnet cessera d’être pour nous une tentation de larmes, et
qu’au milieu d’une sonate nos bâillements triompheront de notre émotion, –
alors les cimetières ne voudront plus de nous, eux qui ne reçoivent que les
cadavres frais, imbus encore d’un soupçon de chaleur et d’un souvenir de vie.


Avant notre vieillesse, viendra un temps où, rétractant nos
ardeurs, et courbés sous les palinodies de la chair, nous marcherons mi-charognes,
mi-spectres… Nous aurons réprimé – par peur de complicité avec l’illusion –
toute palpitation en nous. Pour n’avoir pas su désincarner notre vie en un
sonnet, nous traînerons en lambeaux notre pourriture, et, pour être allés plus
loin que la musique ou la mort, nous trébucherons, aveugles, vers une funèbre
immortalité…


 


LA FLEUR DES IDÉES FIXES


Tant que l’homme est protégé par la démence, il agit
et prospère ; mais quand il se délivre de la tyrannie féconde des idées
fixes, il se perd et se ruine. Il commence à tout accepter, à envelopper de sa
tolérance non seulement les abus mineurs, mais les crimes et les monstruosités,
les vices et les aberrations : tout a le même prix pour lui. Son
indulgence, destructrice d’elle-même, s’étend à l’ensemble des coupables, aux
victimes et aux bourreaux ; il est de tous les partis, parce qu’il épouse
toutes les opinions ; gélatineux, contaminé par l’infini, il a perdu son « caractère »,
faute d’un point de repère ou d’une hantise. La vue universelle fond les choses
dans l’indistinction, et celui qui les distingue encore, n’étant ni leur ami ni
leur ennemi, porte en lui un cœur de cire qui se moule indifféremment sur les
objets ou sur les êtres. Sa pitié s’adresse à l’existence, et sa charité est
celle du doute et non celle de l’amour ; c’est une charité sceptique, suite
de la connaissance, et qui excuse toutes les anomalies. – Mais celui qui
prend parti, qui vit dans la folie de la décision et du choix, n’est jamais
charitable ; inapte à embrasser tous les points de vue, confiné dans l’horizon
de ses désirs et de ses principes, il plonge dans une hypnose du fini. C’est
que les créatures ne s’épanouissent qu’en tournant le dos à l’universel… Être
quelque chose – sans condition – est toujours une forme de démence
dont la vie – fleur des idées fixes – ne s’affranchit que pour s’étioler.


 


LE « CHIEN CÉLESTE »


On ne peut savoir ce qu’un homme doit perdre pour
avoir le courage de braver toutes les conventions, on ne peut savoir ce que
Diogène a perdu pour devenir l’homme qui s’est tout permis, qui a traduit en
acte ses pensées les plus intimes avec une insolence surnaturelle comme le
ferait un dieu de la connaissance, à la fois libidineux et pur. Personne ne fut
plus franc ; cas limite de sincérité et de lucidité en même temps qu’exemple
de ce que nous pourrions être si l’éducation et l’hypocrisie ne refrénaient nos
désirs et nos gestes.


« Un jour un homme le fit entrer dans une maison
richement meublée, et lui dit : “Surtout ne crache pas par terre.” Diogène
qui avait envie de cracher lui lança son crachat au visage, en lui criant que c’était
le seul endroit sale qu’il eût trouvé et où il pût le faire. » (Diogène
Laërce.)


Qui, après avoir été reçu par un riche, n’a regretté de ne
pas disposer d’océans de salive pour les déverser sur tous les possédants de la
terre ? Et qui n’a ravalé son petit crachat de peur de le lancer au visage
d’un voleur respecté et ventru ?


Nous sommes tous ridiculement prudents et timides : le
cynisme ne s’apprend pas à l’école. La fierté non plus.


« Ménippe, dans son livre intitulé La Vertu de
Diogène, raconte qu’il fut fait prisonnier et vendu, et qu’on lui
demanda ce qu’il savait faire. Il répondit : “Commander”, et cria au
héraut : “Demande donc qui veut acheter un maître.” »


L’homme qui affronta Alexandre et Platon, qui se masturbait
sur la place publique (« Plût au ciel qu’il suffit aussi de se frotter le
ventre pour ne plus avoir faim ! »), l’homme du célèbre tonneau et de
la fameuse lanterne, et qui dans sa jeunesse fut faux-monnayeur (est-il plus
belle dignité pour un cynique ?), quelle expérience dut-il avoir de ses
prochains ? – Certainement la nôtre à tous, avec pourtant cette
différence que l’homme fut l’unique matière de sa réflexion et de son mépris. Sans
subir les falsifications d’aucune morale et d’aucune métaphysique, il s’exerça
à le dévêtir pour nous le montrer plus dépouillé et plus abominable que ne l’ont
fait les comédies et les apocalypses.


« Socrate devenu fou », ainsi l’appelait Platon. –
« Socrate devenu sincère », c’est ainsi qu’il eût dû le nommer, Socrate
renonçant au Bien, aux formules et à la Cité, devenu enfin uniquement
psychologue. Mais Socrate – même sublime – reste conventionnel ;
il reste maître, modèle édifiant. Seul Diogène ne propose
rien ; le fond de son attitude – et du cynisme dans son essence –
est déterminé par une horreur testiculaire du ridicule d’être homme. Le penseur
qui réfléchit sans illusion sur la réalité humaine, s’il veut rester à l’intérieur
du monde, et qu’il élimine la mystique comme échappatoire, aboutit à une vision
dans laquelle se mélangent la sagesse, l’amertume et la farce ; et, s’il
choisit la place publique comme espace de sa solitude, il déploie sa verve à
railler ses « semblables » ou à promener son dégoût, dégoût qu’aujourd’hui,
avec le christianisme et la police, nous ne saurions plus nous permettre. Deux
mille ans de sermons et de codes ont édulcoré notre fiel ; d’ailleurs, dans
un monde pressé, qui s’arrêterait pour répondre à nos insolences ou pour se
délecter à nos aboiements ? Que le plus grand connaisseur des humains ait
été surnommé chien, cela prouve qu’en aucun temps l’homme n’a eu
le courage d’accepter sa véritable image et qu’il a toujours réprouvé les
vérités sans ménagements. Diogène a supprimé en lui la pose. Quel
monstre aux yeux des autres ! Pour avoir une place honorable dans la
philosophie, il faut être comédien, respecter le jeu des idées, et s’exciter
sur de faux problèmes. En aucun cas, l’homme tel qu’il est, ne doit être votre affaire.
Toujours d’après Diogène Laërce :


« Aux jeux olympiques, le héraut ayant proclamé : “Dioxippe
a vaincu les hommes”, Diogène répondit : “Il n’a vaincu que des esclaves, les
hommes c’est mon affaire.” »


Et, en effet, il les a vaincus comme nul autre, avec des
armes plus redoutables que celles des conquérants, lui qui ne possédait qu’une
besace, lui, le moins propriétaire de tous les mendiants, vrai saint du
ricanement.


Il nous faut priser le hasard qui le fit naître avant l’avènement
de la Croix. Qui sait si, entée sur son détachement, une tentation malsaine d’aventure
extrahumaine ne l’eût induit à devenir un ascète quelconque, canonisé plus tard,
et perdu dans la masse des bienheureux et du calendrier ? C’est alors qu’il
serait devenu fou, lui, l’être le plus profondément normal, puisque éloigné de
tout enseignement et de toute doctrine. La figure hideuse de l’homme, il fut le
seul à nous la révéler. Les mérites du cynisme furent ternis et foulés par une
religion ennemie de l’évidence. Mais le moment est venu d’opposer aux vérités
du Fils de Dieu celles de ce « chien céleste », ainsi que l’appela un
poète de son temps.


 


L’ÉQUIVOQUE DU GÉNIE


Toute inspiration procède d’une faculté d’exagération :
le lyrisme – et le monde entier de la métaphore – serait une
excitation pitoyable sans cette fougue qui gonfle les mots à les faire éclater.
Quand les éléments ou les dimensions du cosmos paraissent trop réduits pour
servir de termes de comparaison à nos états, la poésie n’attend – pour
dépasser son stade de virtualité et d’imminence – qu’un peu de clarté dans
les émois qui la préfigurent et la font naître. Point de véritable inspiration
qui ne surgisse de l’anomalie d’une âme plus vaste que le monde… Dans l’incendie
verbal d’un Shakespeare et d’un Shelley nous sentons la cendre des mots, retombement
et relent de l’impossible démiurgie. Les vocables empiètent les uns sur les
autres, comme si aucun ne pouvait atteindre l’équivalent de la dilatation
intérieure ; c’est la hernie de l’image, la rupture transcendante de
pauvres mots, nés de l’usage journalier et relevés miraculeusement aux
altitudes du cœur. Les vérités de la beauté se nourrissent d’exagérations qui, devant
un rien d’analyse, se révèlent monstrueuses et ridicules. La poésie : divagation
cosmogonique du vocabulaire… A-t-on combiné plus efficacement le charlatanisme
et l’extase ? Le mensonge, – source des larmes ! telle est l’imposture
du génie et le secret de l’art. Des riens enflés jusqu’au ciel ; l’invraisemblable,
générateur d’univers ! C’est que dans tout génie coexiste un Marseillais
et un Dieu.


 


IDOLÂTRIE DU MALHEUR


Tout ce que nous construisons au-delà de l’existence
brute, toutes les forces multiples qui donnent une physionomie au monde, nous
les devons au Malheur, – architecte de la diversité, facteur intelligible
de nos actions. Ce que sa sphère n’englobe point, nous dépasse : quel sens
pourrait avoir pour nous un événement qui ne nous écraserait pas ? Le
Futur nous attend pour nous immoler : l’esprit n’enregistre plus
que la fracture de l’existence et les sens ne vibrent encore que dans l’expectative
du mal… Dès lors, comment ne pas se pencher sur le destin de Lucile de Chateaubriand
ou de la Günderode, et ne pas répéter avec la première : « Je m’endormirai
d’un sommeil de mort sur ma destinée », ou ne pas s’enivrer du désespoir
qui plongea le poignard dans le cœur de l’autre ? À l’exception de
quelques exemples de mélancolie exhaustive, et de quelques suicides non pareils,
les hommes ne sont que des pantins bourrés de globules rouges pour enfanter l’histoire
et ses grimaces.


Lorsque, idolâtres du malheur, nous en faisons l’agent et la
substance du devenir, nous baignons dans la limpidité du sort prescrit, dans
une aurore de désastres, dans une géhenne féconde… Mais lorsque, croyant l’avoir
épuisé, nous redoutons de lui survivre, l’existence se ternit, et ne devient
plus. Et nous avons peur de nous réadapter à l’Espoir…, de trahir notre malheur,
de nous trahir…


 


LE DÉMON


Il est là, dans le brasier du sang, dans l’amertume de
chaque cellule, dans le frissonnement des nerfs, dans ces prières à rebours qui
exhalent la haine, partout où il fait, de l’horreur, son confort. Le laisserais-je
saper mes heures, alors que je pourrais, complice méticuleux de ma destruction,
vomir mes espoirs et me désister de moi-même ? Il partage – locataire
assassin – ma couche, mes oublis et mes veilles ; pour le perdre, ma
perte m’est nécessaire. Et quand on n’a qu’un corps et qu’une âme, l’un étant
trop lourd et l’autre trop obscure, comment porter encore un supplément de
poids et de ténèbres ? Comment traîner ses pas dans un temps noir ? Je
rêve d’une minute dorée, hors du devenir, d’une minute ensoleillée, transcendante
au tourment des organes et à la mélodie de leur décomposition.


Entendre les pleurs d’agonie et de joie du Mal qui s’entortille
dans tes pensées, – et ne pas étrangler l’intrus ? Mais si tu le
frappes, ce ne sera que par une complaisance inutile envers toi-même. Il est
déjà ton pseudonyme ; tu ne saurais lui faire violence impunément. Pourquoi
biaiser à l’approche du dernier acte ? Pourquoi ne pas t’attaquer à ton
propre nom ?


(Il serait entièrement faux de croire que la « révélation »
démoniaque est une présence inséparable de notre durée ; – cependant,
quand nous en sommes saisis, nous ne pouvons imaginer la quantité des instants
neutres que nous avons vécus avant. Invoquer le diable, c’est
colorer par un reste de théologie une excitation équivoque, que notre fierté
refuse d’accepter comme telle. Mais à qui donc sont inconnues ces frayeurs, dans
lesquelles on se trouve en face du Prince des Ténèbres ? Notre orgueil a
besoin d’un nom, d’un grand nom pour baptiser une angoisse, qui serait pitoyable
si elle n’émanait que de la physiologie. L’explication traditionnelle nous
semble plus flatteuse ; un résidu de métaphysique sied bien à l’esprit…


C’est ainsi que – pour voiler notre mal trop immédiat –
nous recourons à des entités élégantes, encore que désuètes. Comment admettre
que nos vertiges les plus mystérieux ne procèdent que de malaises nerveux, alors
qu’il nous suffit de penser au Démon en nous ou hors de nous, pour nous
redresser aussitôt ? De nos ancêtres nous vient cette propension à objectiver
nos maux intimes ; la mythologie a imprégné notre sang et la littérature a
entretenu en nous le goût des effets…)


 


LA DÉRISION D’UNE « VIE NOUVELLE »


Cloués à nous-mêmes, nous n’avons pas la faculté de
nous écarter du chemin inscrit dans l’innéité de notre désespoir. Nous faire
exempter de la vie parce qu’elle n’est pas notre élément ? Personne ne
délivre des certificats d’inexistence. Il nous faut persévérer dans la
respiration, sentir l’air brûler nos lèvres, accumuler des regrets au cœur d’une
réalité que nous n’avons pas souhaitée, et renoncer à donner une explication au
Mal qui entretient notre perte. Quand chaque moment du temps se précipite sur
nous comme un poignard, et que notre chair, à l’instigation des désirs, refuse
de se pétrifier, – comment affronter un seul instant ajouté à notre sort ?
À l’aide de quels artifices trouverions-nous la force d’illusion pour aller en
quête d’une autre vie, d’une vie nouvelle ?


C’est que tous les hommes qui jettent un regard sur leurs
ruines passées s’imaginent – pour éviter les ruines à venir – qu’il
est en leur pouvoir de recommencer quelque chose de radicalement nouveau. Ils
se font une promesse solennelle, et attendent un miracle qui les sortirait de
ce gouffre médiocre où le destin les a plongés. Mais rien n’advient. Tous
continuent d’être les mêmes, modifiés seulement par l’accentuation de ce
penchant à déchoir qui est leur marque. Nous ne voyons autour de nous que des
inspirations et des ardeurs dégradées : tout homme promet tout, mais
tout homme vit pour connaître la fragilité de son étincelle et le manque de
génialité de la vie. L’authenticité d’une existence consiste dans sa propre
ruine. La floraison de notre devenir : chemin d’apparence glorieuse, et
qui conduit à un échec ; l’épanouissement de nos dons : camouflage de
notre gangrène… Sous le soleil triomphe un printemps de charognes ; la
Beauté elle-même n’est que la mort qui se pavane dans les bourgeons…


Je n’ai connu aucune vie « nouvelle » qui ne fût
illusoire et compromise en ses racines. J’ai vu chaque homme avancer dans le
temps pour s’isoler dans une rumination angoissée et retomber en lui-même, avec,
en guise de renouvellement, la grimace imprévue de ses propres espoirs.


 


TRIPLE IMPASSE


L’esprit découvre l’identité ; l’âme, l’Ennui ;
le corps, la Paresse. C’est un même principe d’invariabilité, exprimé
différemment sous les trois formes du bâillement universel.


La monotonie de l’existence justifie la thèse rationaliste ;
elle nous révèle un univers légal, où tout est prévu et ajusté ; la barbarie
d’aucune surprise ne vient en troubler l’harmonie.


Si le même esprit découvre la Contradiction, la même âme, le
Délire, le même corps, la Frénésie, c’est pour enfanter des irréalités
nouvelles, pour échapper à un univers trop manifestement pareil ; et c’est
la thèse antirationaliste qui l’emporte. L’efflorescence des absurdités dévoile
une existence devant laquelle toute netteté de vision apparaît d’une indigence
dérisoire. C’est l’agression perpétuelle de l’imprévisible.


Entre ces deux tendances, l’homme déploie son équivoque :
ne trouvant point son lieu dans la vie, ni dans l’idée, il se croit
prédestiné à l’Arbitraire ; cependant son ivresse d’être libre n’est qu’un
trémoussement à l’intérieur d’une fatalité, la forme de son destin n’étant pas
moins réglée que ne l’est celle d’un sonnet ou d’un astre.


 


COSMOGONIE DU DÉSIR


Ayant vécu et vérifié tous les arguments contre la vie,
je l’ai dépouillée de ses saveurs, et, vautré dans sa lie, j’en ai ressenti la
nudité. J’ai connu la métaphysique post-sexuelle, le vide de l’univers
inutilement procréé, et cette dissipation de sueur qui vous plonge dans un
froid immémorial, antérieur aux fureurs de la matière. Et j’ai voulu être
fidèle à mon savoir, contraindre les instincts à s’assoupir, et j’ai constaté
qu’il ne sert à rien de manier les armes du néant si on ne peut les tourner
contre soi. Car l’irruption des désirs, au milieu de nos connaissances qui les
infirment, crée un conflit redoutable entre notre esprit ennemi de la Création
et le tréfonds irrationnel qui nous y relie.


Chaque désir humilie la somme de nos vérités et nous oblige
à reconsidérer nos négations. Nous essuyons une défaite pratique ; cependant
nos principes restent inaltérables… Nous espérions ne plus être les enfants de
ce monde, et nous voilà soumis aux appétits comme des ascètes équivoques, maîtres
du temps et inféodés aux glandes. Mais ce jeu est sans limite : chacun de
nos désirs recrée le monde et chacune de nos pensées l’anéantit… Dans la vie de
tous les jours alternent la cosmogonie et l’apocalypse : créateurs et
démolisseurs quotidiens, nous pratiquons à une échelle infinitésimale les
mythes éternels ; et chacun de nos instants reproduit et préfigure le
destin de semence et de cendre dévolu à l’infini.


 


INTERPRÉTATION DES ACTES


Nul n’exécuterait l’acte le plus infime sans le
sentiment que cet acte est la seule et unique réalité. Cet aveuglement est le
fondement absolu, le principe indiscutable de tout ce qui existe. Celui qui le discute
prouve seulement qu’il est moins, que le doute a sapé sa vigueur… Mais, du
milieu même de ses doutes, il lui faut ressentir l’importance de son
acheminement vers la négation. Savoir que rien ne vaut la peine devient
implicitement une croyance, donc une possibilité d’acte ; c’est que
même un rien d’existence présuppose une foi inavouée ; un simple pas –
fut-il vers un semblant de réalité – est une apostasie à l’égard du néant ;
la respiration elle-même procède d’un fanatisme en germe, comme toute
participation au mouvement… Depuis la flânerie jusqu’au carnage, l’homme ne
parcourt la gamme des actes que parce qu’il n’en perçoit point le non-sens :
tout ce qui se fait sur terre émane d’une illusion de plénitude dans le vide, d’un
mystère du Rien…


En dehors de la Création et de la Destruction du monde, toutes
les entreprises sont pareillement nulles.


 


LA VIE SANS OBJET


Idées neutres comme des yeux secs ; regards
mornes qui enlèvent aux choses tout relief ; auto-auscultations qui
réduisent les sentiments à des phénomènes d’attention ; vie vaporeuse, sans
pleurs et sans rires, – comment vous inculquer une sève, une vulgarité
printanière ? Et comment supporter ce cœur démissionnaire, et ce temps
trop émoussé pour transmettre encore à ses propres saisons le ferment de la
croissance et de la dissolution ?


Lorsque tu as vu dans toute conviction une souillure et dans
tout attachement une profanation, tu n’as plus le droit d’attendre, ici-bas ou
ailleurs, un sort modifié par l’espoir. Il te faut choisir un promontoire idéal,
ridiculement solitaire, ou une étoile de farce, rebelle aux constellations. Irresponsable
par tristesse, ta vie a bafoué ses instants ; or, la vie, c’est la piété
de la durée, le sentiment d’une éternité dansante, le temps qui se
dépasse, et rivalise avec le soleil…


 


ACEDIA


Cette stagnation des organes, cette hébétude des
facultés, ce sourire pétrifié, ne te rappellent-ils pas souvent l’ennui des
cloîtres, les cœurs déserts de Dieu, la sécheresse et l’idiotie des moines s’exécrant
dans l’emportement extatique de la masturbation ? Tu n’es qu’un moine sans
hypothèses divines et sans l’orgueil du vice solitaire.


La terre, le ciel, sont les parois de ta cellule, et, dans l’air
qu’aucun souffle n’agite, seule règne l’absence d’oraison. Promis aux heures
creuses de l’éternité, à la périphérie des frissons et aux désirs moisis qui
pourrissent à l’approche du salut, tu t’ébranles vers un Jugement sans faste et
sans trompettes, cependant que tes pensées, pour toute solennité, n’ont imaginé
que la procession irréelle des espérances.


À la faveur des souffrances les âmes s’élançaient autrefois
vers les voûtes ; tu butes contre elles. Et tu retombes dans le monde
comme une Trappe sans foi, traînant sur le Boulevard, Ordre des filles perdues –
et de ta perdition.


 


LES MÉFAITS DU COURAGE ET DE LA PEUR


Avoir peur, c’est penser continuellement à soi et ne
pouvoir imaginer un cours objectif des choses. La sensation du terrible, la
sensation que tout arrive contre vous, suppose un monde conçu sans
dangers indifférents. Le peureux – victime d’une subjectivité
exagérée – se croit, beaucoup plus que le reste des humains, le point de
mire d’événements hostiles. Il rencontre dans cette erreur le brave, qui, à l’antipode,
n’entrevoit partout que l’invulnérabilité. Tous les deux ont atteint l’extrémité
d’une conscience infatuée d’elle-même : contre l’un, tout conspire, pour l’autre,
tout est favorable. (Le courageux n’est qu’un fanfaron qui embrasse la menace, qui
fuit au-devant du danger.) L’un s’installe négativement au centre du monde, l’autre
positivement ; mais leur illusion est la même, leur connaissance ayant un
point de départ identique : le danger comme seule réalité. L’un le craint,
l’autre le cherche : ils ne sauraient concevoir un mépris clair à l’égard
des choses, ils rapportent tout à eux, ils sont trop agités (et tout le mal
dans le monde vient de l’excès d’agitation, des fictions dynamiques de la
bravoure et de la couardise). Ainsi, ces exemplaires antinomiques et pareils
sont les agents de tous les troubles, les perturbateurs de la marche du temps ;
ils colorent affectivement la moindre ébauche d’événement et projettent leurs
desseins enfiévrés sur un univers qui – à moins d’un abandon à de
paisibles dégoûts – est dégradant et intolérable. Courage et peur, deux
pôles d’une même maladie consistant à accorder abusivement une signification et
une gravité à la vie… C’est le manque d’amertume nonchalante qui des hommes
fait des bêtes sectaires : les crimes les plus nuancés comme les plus
grossiers sont perpétrés par ceux qui prennent les choses au sérieux. Le
dilettante seul n’a pas le goût du sang, lui seul n’est pas scélérat…


 


DÉSENIVREMENT


Les soucis non mystérieux des êtres se dessinent aussi
clairement que les contours de cette page… Qu’y inscrire sinon le dégoût des
générations qui s’enchaînent comme des propositions dans la fatalité stérile d’un
syllogisme ?


L’aventure humaine aura assurément un terme, que l’on peut
concevoir sans en être le contemporain. Lorsqu’en soi-même on a consommé le
divorce avec l’histoire, il est entièrement superflu d’assister à sa clôture. On
n’a qu’à regarder l’homme en face pour s’en détacher et pour ne plus en
regretter les supercheries. Des milliers d’années de souffrances, qui eussent
attendri les pierres, ne firent qu’insensibiliser cet éphémère d’acier, exemple
monstrueux d’évanescence et de durcissement, agité d’une folie insipide, d’une
volonté d’exister à la fois insaisissable et impudique. Quand on perçoit qu’aucun
motif humain n’est compatible avec l’infini et qu’aucun geste ne vaut la peine
d’être esquissé, le cœur, par ses battements, ne peut plus celer sa vacuité. Les
hommes se confondent dans un sort uniforme et vain comme, pour l’œil
indifférent, les astres – ou les croix d’un cimetière militaire. De tous
les buts proposés à l’existence, lequel, soumis à l’analyse, échappe au vaudeville
ou à la Morgue ? Lequel ne nous révèle pas futiles ou sinistres ? Et
y a-t-il un seul sortilège qui puisse nous abuser encore ?


(Quand on est banni des prescriptions visibles, on devient, comme
le diable, métaphysiquement illégal ; on est sorti de l’ordre du
monde : n’y trouvant plus de place, on le regarde sans le reconnaître ;
la stupéfaction se régularise en réflexe, tandis que l’étonnement plaintif, manquant
d’objet, est à jamais rivé au Vide. On subit des sensations qui ne répondent
plus aux choses parce que rien ne les irrite plus ; on dépasse ainsi le
rêve même de l’ange de la Mélancolie et l’on regrette que Dürer n’ait langui
après des yeux encore plus lointains…


Lorsque tout semble trop concret, trop existant, jusqu’à la
plus noble vision, et qu’on soupire après un Indéfini qui ne relèverait ni de
la vie ni de la mort, lorsque tout contact avec l’être est un viol pour l’âme, celle-ci
s’est exclue de la juridiction universelle, et, n’ayant plus de comptes à
rendre ni de lois à enfreindre, rivalise – par la tristesse – avec l’omnipotence
divine.)


 


ITINÉRAIRE DE LA HAINE


Je ne hais personne ; – mais la haine
noircit mon sang et brûle cette peau que les années furent incapables de tanner.
Comment dompter, sous des jugements tendres ou rigoureux, une tristesse hideuse
et un cri d’écorché ? J’ai voulu aimer la terre et le ciel, leurs exploits
et leurs fièvres, – et n’y ai rien trouvé qui ne me rappelât la mort :
fleurs, astres, visages, – symboles de flétrissure, dalles virtuelles de
toutes les tombes possibles ! Ce qui se crée dans la vie, et l’ennoblit, s’achemine
vers une fin macabre ou quelconque. L’effervescence des cœurs a provoqué des
désastres qu’aucun démon n’eût osé concevoir. Voyez-vous un esprit enflammé, soyez
certains que vous finirez par en être victimes. Ceux qui croient à leur
vérité – les seuls dont la mémoire des hommes garde l’empreinte – laissent
après eux le sol parsemé de cadavres. Les religions comptent dans leur bilan
plus de meurtres que n’en ont à leur actif les plus sanglantes tyrannies, et
ceux que l’humanité a divinisés l’emportent de loin sur les assassins les plus
consciencieux dans leur soif de sang.


Celui qui propose une foi nouvelle est persécuté, en
attendant qu’il devienne persécuteur : les vérités commencent par un conflit
avec la police et finissent par s’appuyer sur elle ; car toute absurdité
pour laquelle on a souffert dégénère en légalité, comme tout martyre aboutit
aux paragraphes du code, aux fadeurs du calendrier ou à la nomenclature des
rues. Dans ce monde, le ciel même devient autorité ; – et
l’on vit des périodes qui ne vécurent que par lui, des Moyen Âge plus prodigues
en guerres que les époques les plus dissolues, des croisades bestiales, faussement
vernies de sublime, devant lesquelles les invasions des Huns paraissent
fredaines de hordes décadentes.


Les exploits immaculés se dégradent en entreprise publique ;
la consécration ternit le nimbe le plus aérien. Un ange protégé par un gendarme, –
c’est ainsi que meurent les vérités et qu’expirent les enthousiasmes. Il suffit
qu’une révolte ait raison et qu’elle crée des fervents, qu’une révélation se
propage et qu’une institution la confisque, pour que les frissons autrefois
solitaires – échus en partage à quelques néophytes songeurs – se
souillent dans une existence prostituée. Qu’on me montre ici-bas une seule
chose qui a commencé bien et qui n’a pas fini mal. Les palpitations les plus
fières s’engouffrent dans un égout, où elles cessent de battre, comme arrivées
à leur terme naturel : cette déchéance constitue le drame du cœur et le
sens négatif de l’histoire. Chaque « idéal » nourri, à ses débuts, du
sang de ses sectaires, s’use et s’évanouit lorsqu’il est adopté par la foule. Voilà
le bénitier changé en crachoir : c’est le rythme inéluctable du « progrès »…


Dans ces conditions, sur qui déverser sa haine ? Nul n’est
responsable d’être, et encore moins d’être ce qu’il est. Frappé d’existence, chacun
subit comme une bête les conséquences qui en découlent. C’est ainsi que, dans
un monde où tout est haïssable, la haine devient plus vaste que le monde, et, pour
avoir dépassé son objet, s’annule.


(Ce ne sont pas les fatigues suspectes, ni les troubles
précis des organes, qui nous révèlent le point bas de notre vitalité ; ce
ne sont pas non plus nos perplexités ou les variations du thermomètre ; –
mais il nous suffit de ressentir ces accès de haine et de pitié sans motifs, ces
fièvres non mesurables, pour comprendre que notre équilibre est menacé. Haïr
tout et se haïr, dans un déchaînement de rage cannibale ; avoir pitié de
tout le monde et se prendre soi-même en pitié, – mouvements en apparence
contradictoires, mais originairement identiques ; car on ne peut s’apitoyer
que sur ce qu’on voudrait faire disparaître, sur ce qui ne mérite pas d’exister.
Et dans ces convulsions, celui qui les subit et l’univers auquel elles s’adressent
sont voués à la même fureur destructrice et attendrie. Quand, subitement, on
est saisi de compassion sans savoir pour qui, c’est qu’une lassitude des
organes présage un glissement dangereux ; et, quand cette compassion vague
et universelle se tourne vers soi-même, on est dans la condition du dernier des
hommes. C’est d’une immense faiblesse physique qu’émane cette solidarité
négative qui, dans la haine ou la pitié, nous lie aux choses. Ces deux accès, simultanés
ou consécutifs, ne sont pas tant des symptômes incertains que des signes nets d’une
vitalité en baisse, et que tout irrite – depuis l’existence sans
délinéament jusqu’à la précision de notre propre personne.


Cependant il ne faut pas nous abuser : ces accès sont
les plus clairs et les plus immodérés, mais nullement les seuls : à des
degrés différents, tout est pathologie, sauf l’indifférence.)


 


« LA PERDUTA GENTE »


Quelle idée saugrenue de construire des cercles dans l’enfer,
d’y faire varier par compartiments l’intensité des flammes et d’y hiérarchiser
les tourments ! L’important, c’est d’y être : le reste – simples
fioritures ou… brûlures. Dans la cité d’en haut – préfiguration plus douce
de celle d’en bas, toutes les deux relevant du même patron – l’essentiel, pareillement,
n’est pas d’y être quelque chose – roi, bourgeois, journalier – mais
d’y adhérer ou de s’y soustraire. Vous pouvez soutenir telle idée ou telle
autre, avoir une place ou ramper, du moment que vos actes et vos pensées servent
une forme de cité réelle ou rêvée vous êtes ses idolâtres et ses prisonniers. Le
plus timide employé comme l’anarchiste le plus fougueux, s’ils y prennent un
intérêt différent, vivent en fonction d’elle : ils sont tous les deux intérieurement
citoyens, encore que l’un préfère ses pantoufles et l’autre sa bombe. Les « cercles »
de la cité terrestre, tout comme ceux de la cité souterraine, enferment les
êtres dans une communauté damnée, et les entraînent dans une même parade de
souffrances, où chercher des nuances serait oiseux. Celui qui donne son
acquiescement aux affaires humaines – sous n’importe quelle forme, révolutionnaire
ou conservatrice, – se consume dans une délectation pitoyable : il
mélange ses noblesses et ses vulgarités dans la confusion du devenir…


À l’être non consentant, en deçà ou au-delà de la cité, et à
qui il répugne d’intervenir dans le cours des grands et des petits événements, toutes
les modalités de la vie en commun semblent également méprisables. L’histoire ne
saurait présenter à ses yeux que l’intérêt pâle de déceptions renouvelées et d’artifices
prévus. Celui qui a vécu parmi les hommes, et guette encore un seul
événement inattendu, celui-là n’a rien compris et ne comprendra
jamais rien. Il est mûr pour la Cité : tout doit lui être offert, tous les
postes et tous les honneurs. Tel est le fait de tous les hommes – et cela
explique la longévité de cet enfer sublunaire.


 


HISTOIRE ET VERBE


Comment ne pas aimer la sagesse automnale des
civilisations molles et faisandées ? L’horreur du Grec, comme du Romain
tardif, devant la fraîcheur et les réflexes hyperboréens, émanait d’une
répulsion pour les aurores, pour la barbarie débordante d’avenir et pour les
sottises de la santé. La resplendissante corruption de toute arrière-saison
historique est assombrie par la proximité du Scythe. Nulle civilisation ne
saurait s’éteindre dans une agonie indéfinie ; des tribus rôdent alentour,
flairant les relents des cadavres parfumés… Ainsi, le fervent des couchants
contemple l’échec de tout raffinement et l’avance impudente de la vitalité. Il
ne lui reste à recueillir, de l’ensemble du devenir, que quelques anecdotes… Un
système d’événements ne prouve plus rien : les grands exploits ont rejoint
les contes de fées et les manuels. Les entreprises glorieuses du passé, comme
les hommes qui les suscitèrent, n’intéressent encore que pour les belles
paroles qui les ont couronnés. Malheur au conquérant qui n’a pas d’esprit !
Jésus lui-même, pourtant dictateur indirect depuis deux millénaires, n’a marqué
le souvenir de ses fidèles et de ses détracteurs que par les bribes de
paradoxes qui jalonnent sa vie si adroitement scénique. Comment s’enquérir
encore d’un martyr s’il n’a pas proféré un mot adéquat à sa souffrance ? Nous
ne gardons la mémoire des victimes passées ou récentes que si leur verbe a
immortalisé le sang qui les a éclaboussées. Les bourreaux eux-mêmes ne
survivent que dans la mesure où ils furent comédiens : Néron serait oublié
depuis longtemps sans ses saillies de pitre sanguinaire.


Quand, aux côtés d’un mourant, ses semblables se penchent
vers ses balbutiements, ce n’est pas tant pour y déchiffrer une dernière
volonté, mais bien plutôt pour y recueillir un bon mot qu’ils sauront citer
plus tard afin d’honorer sa mémoire. Si les historiens romains n’omettent
jamais de décrire l’agonie de leurs empereurs, c’est pour y placer une sentence
ou une exclamation que ceux-ci prononcèrent ou sont censés avoir prononcée. Cela
est vrai pour toutes les agonies, même les plus communes. Que la vie ne
signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle soit au
moins sauvée par un tour verbal ! Une phrase aux tournants de leur vie, –
voilà à peu près tout ce qu’on demande aux grands et aux petits. Manquent-ils à
cette exigence, à cette obligation, ils sont à jamais perdus ; car, on
pardonne tout, jusqu’aux crimes, à condition qu’ils soient exquisément commentés –
et révolus. C’est l’absolution que l’homme accorde à l’histoire en entier, lorsque
aucun autre critère ne s’avère opérant et valable, et que lui-même, récapitulant
l’inanité générale, ne se trouve d’autre dignité que celle d’un littérateur de
l’échec et d’un esthète du sang.


Dans ce monde, où les souffrances se confondent et s’effacent,
seule règne la Formule.


 


PHILOSOPHIE ET PROSTITUTION


Le philosophe, revenu des systèmes et des
superstitions, mais persévérant encore sur les chemins du monde, devrait imiter
le pyrrhonisme de trottoir dont fait montre la créature la moins dogmatique :
la fille publique. Détachée de tout et ouverte à tout ; épousant l’humeur
et les idées du client ; changeant de ton et de visage à chaque occasion ;
prête à être triste ou gaie, étant indifférente ; prodiguant les soupirs
par souci commercial ; portant sur les ébats de son voisin superposé et
sincère un regard éclairé et faux, – elle propose à l’esprit un modèle de
comportement qui rivalise avec celui des sages. Être sans convictions à l’égard
des hommes et de soi-même, tel est le haut enseignement de la prostitution, académie
ambulante de lucidité, en marge de la société comme la philosophie. « Tout
ce que je sais je l’ai appris à l’école des filles », devrait s’écrier le
penseur qui accepte tout et refuse tout, quand, à leur exemple, il s’est
spécialisé dans le sourire fatigué, quand les hommes ne sont pour lui que des
clients, et les trottoirs du monde le marché où il vend son amertume, comme ses
compagnes, leur corps.


 


HANTISE DE L’ESSENTIEL


Quand toute interrogation paraît accidentelle et
périphérique, quand l’esprit cherche des problèmes toujours plus vastes, il
arrive que dans sa démarche il ne se heurte plus à aucun objet sinon à l’obstacle
diffus du Vide. Dès lors, l’élan philosophique, exclusivement tourné vers l’inaccessible,
s’expose à la faillite. À faire le tour des choses et des prétextes temporels, il
s’impose des gênes salutaires ; mais, s’il s’enquiert d’un principe de
plus en plus général, il se perd et s’annule dans le vague de l’Essentiel.


Ne prospèrent dans la philosophie que ceux qui s’arrêtent à
propos, qui acceptent la limitation et le confort d’un stade raisonnable de l’inquiétude.
Tout problème, si on en touche le fond, mène à la banqueroute et laisse l’intellect
à découvert : plus de questions et plus de réponses dans un espace sans
horizon. Les interrogations se tournent contre l’esprit qui les a conçues :
il devient leur victime. Tout lui est hostile : sa propre solitude, sa
propre audace, l’absolu opaque, les dieux invérifiables, et le néant manifeste.
Malheur à celui qui, parvenu à un certain moment de l’essentiel, n’a point fait
halte ! L’histoire montre que les penseurs qui gravirent jusqu’à la limite
l’échelle des questions, qui posèrent le pied sur le dernier échelon, sur celui
de l’absurde, n’ont légué à la postérité qu’un exemple de stérilité, tandis que
leurs confrères, arrêtés à mi-chemin, ont fécondé le cours de l’esprit ; ils
ont servi leurs semblables, ils leur ont transmis quelque idole bien
façonnée, quelques superstitions polies, quelques erreurs camouflées en
principes, et un système d’espoirs. Eussent-ils embrassé les dangers d’une
progression excessive, ce dédain des méprises charitables les eût rendus nocifs
aux autres et à eux-mêmes ; – ils eussent inscrit leur nom aux
confins de l’univers et de la pensée, – chercheurs malsains et réprouvés
arides, amateurs de vertiges infructueux, quêteurs de songes dont il n’est pas
loisible de rêver…


Les idées réfractaires à l’Essentiel sont seules à avoir une
prise sur les hommes. Que feraient-ils d’une région de la pensée où périclite
même celui qui aspire à s’y installer par inclination naturelle ou soif morbide ?
Point de respiration dans un domaine étranger aux doutes usuels. Et si certains
esprits se situent en dehors des interrogations convenues, c’est qu’un instinct
enraciné dans les profondeurs de la matière, ou un vice surgissant d’une maladie
cosmique, a pris possession d’eux et les a conduits à un ordre de réflexions si
exigeant et si vaste, que la mort elle-même leur paraît sans importance, les
éléments du destin, des fadaises et l’appareil de la métaphysique, utilitaire
et suspect. Cette obsession d’une dernière frontière, ce progrès dans le vide
entraînent la forme la plus dangereuse de stérilité, auprès de laquelle le
néant semble une promesse de fécondité. Celui qui est difficile dans ce
qu’il fait – dans sa besogne ou dans son aventure – n’a qu’à
transplanter son exigence du fini sur le plan universel pour ne plus
pouvoir achever son œuvre ni sa vie.


L’angoisse métaphysique relève de la condition d’un artisan
suprêmement scrupuleux dont l’objet ne serait autre que l’être. À force
d’analyse, il en arrive à l’impossibilité de composer, de parfaire une
miniature de l’univers. L’artiste abandonnant son poème, exaspéré par l’indigence
des mots, préfigure le désarroi de l’esprit mécontent dans l’ensemble existant.
L’incapacité d’aligner les éléments – aussi dénués de sens et de saveur
que les mots qui les expriment – mène à la révélation du vide. C’est ainsi
que le rimeur se retire dans le silence ou dans des artifices impénétrables. Devant
l’univers, l’esprit trop exigeant essuie une défaite pareille à celle de
Mallarmé en face de l’art. C’est la panique devant un objet qui n’est plus
objet, qu’on ne peut plus manier, car – idéalement – on en a dépassé
les bornes. Ceux qui ne restent pas à l’intérieur de la réalité qu’ils
cultivent, ceux qui transcendent le métier d’exister, doivent, ou composer avec
l’inessentiel, faire machine arrière et se ranger dans la farce éternelle, ou
accepter toutes les conséquences d’une condition séparée, et qui est
superfétation ou tragédie, suivant qu’on la regarde ou qu’on l’éprouve.


 


BONHEUR DES ÉPIGONES


Est-il délectation plus subtilement équivoque que d’assister
à la ruine d’un mythe ? Quelle dilapidation des cœurs pour le faire naître,
quels excès d’intolérance pour le faire respecter, quelle terreur pour ceux qui
n’y consentent pas et quelle dépense d’espoirs pour le voir… expirer ! L’intelligence
ne s’épanouit que dans les époques où les croyances se flétrissent, où leurs
articles et leurs préceptes se relâchent, où leurs règles s’assouplissent. Toute
fin d’époque est le paradis de l’esprit, lequel ne retrouve son jeu et ses
caprices qu’au milieu d’un organisme en pleine dissolution. Celui qui a le
malheur d’appartenir à une période de création et de fécondité en subit les
limitations et l’ornière ; esclave d’une vision unilatérale, il est enclos
dans un horizon borné. Les moments historiques les plus fertiles furent en même
temps les plus irrespirables ; ils s’imposaient comme une fatalité, bénie
pour un esprit naïf, mortelle à un amateur d’espaces intellectuels. La liberté
n’a d’amplitude que chez les épigones désabusés et stériles, chez les
intelligences des époques tardives, époques dont le style se désagrège et n’inspire
plus qu’une complaisance ironique.


Faire partie d’une Église incertaine de son dieu – après
qu’elle l’eut autrefois imposé par le feu et le sang, – cela devrait être
l’idéal de tout esprit délié. Quand un mythe devient languissant et diaphane, et
l’institution qui le soutient, clémente et compréhensive, les problèmes
acquièrent une élasticité agréable. Le point défaillant d’une foi, le degré
amoindri de sa vigueur, installent un vide tendre dans les âmes et les rendent
réceptives, sans toutefois leur permettre de s’aveugler encore devant les
superstitions qui guettent et assombrissent l’avenir. Seules bercent l’esprit
ces agonies de l’histoire qui précèdent l’insanité de toute aurore…


 


ULTIME HARDIESSE


S’il est vrai que Néron s’est exclamé : « Heureux
Priam, qui as vu la ruine de ta patrie », reconnaissons-lui le mérite d’avoir
accédé au sublime du défi, à la dernière hypostase du beau geste et de l’emphase
lugubre. Après une telle parole, si merveilleusement seyante dans la bouche d’un
empereur, on a droit à la banalité ; on y est même obligé. Qui pourrait
encore prétendre à l’extravagance ? Les menus accidents de notre
trivialité nous forcent à admirer ce César cruel et cabotin, (et cela d’autant
mieux que sa démence a connu une gloire plus grande que les soupirs de ses
victimes, l’histoire écrite étant pour le moins aussi inhumaine que les événements
qui la suscitent). Toutes les attitudes à côté des siennes paraissent
singeries. Et s’il est vrai qu’il fit incendier Rome par goût pour l’Iliade,
y eut-il jamais hommage plus sensible à une œuvre d’art ? C’est
en tout cas le seul exemple de critique littéraire en marche, d’un
jugement esthétique actif.


L’effet qu’un livre exerce sur nous n’est réel que si nous
ressentons l’envie d’en imiter l’intrigue, de tuer si le héros y tue, d’être
jaloux s’il y est jaloux, d’être malade ou mourant s’il y souffre ou s’il y
meurt. Mais tout cela, pour nous autres, demeure à l’état virtuel ou se dégrade
en lettre morte ; seul Néron s’offre la littérature en spectacle ; ses
comptes rendus, il les fait avec la cendre de ses contemporains
et de sa capitale…


Ces mots et ces actes, il fallait qu’une fois au moins ils
fussent proférés et accomplis. Un scélérat s’en chargea. Cela peut nous
consoler, cela le doit même, sinon comment reprendrions-nous notre train
coutumier et nos vérités habiles et sages ?


 


EFFIGIE DU RATÉ


Ayant tout acte en horreur, il se répète à lui-même :
« Le mouvement, quelle sottise ! » Ce ne sont pas tant les
événements qui l’irritent que l’idée d’y prendre part ; et il ne s’agite
que pour s’en détourner. Ses ricanements ont dévasté la vie avant qu’il n’en
ait épuisé la sève. C’est un Ecclésiaste de carrefour, qui puise dans l’universelle
insignifiance une excuse à ses défaites. Soucieux de trouver sans importance
quoi que ce soit, il y réussit aisément, les évidences étant en foule de son
côté. Dans la bataille des arguments, il est toujours vainqueur, comme il est
toujours vaincu dans l’action : il a « raison », il rejette tout –
et tout le rejette. Il a compris prématurément ce qu’il ne faut pas comprendre
pour vivre – et comme son talent était trop éclairé sur ses propres
fonctions, il l’a gaspillé de peur qu’il ne s’écoulât dans la niaiserie d’une
œuvre. Portant l’image de ce qu’il eût pu être comme un stigmate et comme un
nimbe, il rougit et se flatte de l’excellence de sa stérilité, à jamais étranger
aux séductions naïves, seul affranchi parmi les ilotes du Temps. Il extrait sa
liberté de l’immensité de ses inaccomplissements ; c’est un dieu infini et
pitoyable qu’aucune création ne limite, qu’aucune créature n’adore, et que
personne n’épargne. Le mépris qu’il a déversé sur les autres, les autres le lui
rendent. Il n’expie que les actes qu’il n’a pas effectués, dont pourtant le
nombre excède le calcul de son orgueil meurtri. Mais à la fin, en guise de
consolation, et au bout d’une vie sans titres, il porte son inutilité comme une
couronne.


(« À quoi bon ? » – adage du Raté, d’un
complaisant de la mort… Quel stimulant lorsqu’on commence à en subir la hantise !
Car la mort, avant de trop nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s’accroissent
à son contact ; puis, elle exerce sur nous son œuvre de destruction. L’évidence
de l’inutilité de tout effort, et cette sensation de cadavre futur s’érigeant
déjà dans le présent, et emplissant l’horizon du temps, finissent par engourdir
nos idées, nos espoirs et nos muscles, de sorte que le surcroît d’élan suscité
par la toute récente obsession, – se convertit – lorsque celle-ci s’est
implantée irrévocablement dans l’esprit – en une stagnation de notre
vitalité. Ainsi cette obsession nous incite à devenir tout et rien. Normalement
elle devrait nous mettre devant le seul choix possible : le couvent ou le
cabaret. Mais, quand nous ne pouvons la fuir ni par l’éternité ni par les
plaisirs, quand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes aussi loin du
ciel que de la vulgarité, elle nous transforme en cette espèce de héros
décomposés qui promettent tout et n’accomplissent rien : oisifs s’essoufflant
dans le Vide ; charognes verticales, dont la seule activité se réduit à
penser qu’ils cesseront d’être…)


 


CONDITIONS DE LA TRAGÉDIE


Si Jésus avait fini sa carrière sur la croix, et qu’il
ne se fût pas engagé à ressusciter, – quel beau héros de tragédie ! Son
côté divin a fait perdre à la littérature un admirable sujet. Il partage ainsi
le sort, esthétiquement médiocre, de tous les justes. Comme tout ce qui
se perpétue dans le cœur des hommes, comme tout ce qui s’expose au culte et ne
meurt pas irrémédiablement, il ne se prête guère à cette vision d’une fin
totale qui marque une destinée tragique. Pour cela il eût fallu que personne ne
le suivît et que la transfiguration ne vînt pas l’élever à une illicite auréole.
Rien de plus étranger à la tragédie que l’idée de rédemption, de salut et d’immortalité ! –
Le héros succombe sous ses propres actes, sans qu’il lui soit donné d’escamoter
sa mort par une grâce surnaturelle ; il ne se continue – en tant qu’existence –
d’aucune manière, il reste distinct dans la mémoire des hommes comme un spectacle
de souffrance ; n’ayant point de disciples, sa destinée infructueuse ne
féconde rien sinon l’imagination des autres. Macbeth s’effondre sans l’espoir d’un
rachat : point d’extrême-onction dans la tragédie…


Le propre d’une foi, dût-elle échouer, est d’éluder l’irréparable.
(Qu’aurait pu faire Shakespeare d’un martyr ?) Le véritable héros combat
et meurt au nom de sa destinée, et non pas au nom d’une croyance. Son existence
élimine toute idée d’échappatoire ; les chemins qui ne le mènent pas à la
mort lui sont des impasses ; il travaille à sa « biographie » ;
il soigne son dénouement et met, instinctivement, tout en œuvre pour se
composer des événements funestes. La fatalité étant sa sève, toute issue ne
saurait être qu’une infidélité à sa perte. C’est ainsi que l’homme du destin ne
se convertit jamais à quelque croyance que ce soit : il manquerait sa fin.
Et, s’il était immobilisé sur la croix, ce n’est pas lui qui lèverait les yeux
vers le ciel : sa propre histoire est son seul absolu, comme sa volonté
de tragédie son seul désir…


 


LE MENSONGE IMMANENT


Vivre signifie : croire et espérer, — mentir
et se mentir. C’est pourquoi l’image la plus véridique qu’on ait jamais créée
de l’homme demeure celle du chevalier de la Triste Figure, ce chevalier qu’on
retrouve même dans le sage le plus accompli. L’épisode pénible autour de la
Croix ou l’autre plus majestueux couronné par le Nirvâna participent de la même
irréalité, encore qu’on leur ait reconnu une qualité symbolique qui fut refusée
par la suite aux aventures du pauvre hidalgo. Tous les hommes ne peuvent pas
réussir : la fécondité de leurs mensonges varie… Telle duperie triomphe :
il en résulte une religion, une doctrine ou un mythe – et une foule de
fervents ; telle autre échoue : ce n’est alors qu’une divagation, une
théorie ou une fiction. Seules les choses inertes n’ajoutent rien à ce
qu’elles sont : une pierre ne ment pas : elle n’intéresse personne, –
tandis que la vie invente sans défaillir : la vie est le roman de
la matière.


Une poussière éprise de fantômes, – tel est l’homme :
son image absolue, idéalement ressemblante, s’incarnerait dans un Don Quichotte
vu par Eschyle…


(Si dans la hiérarchie des mensonges la vie occupe la
première place, l’amour lui succède immédiatement, mensonge dans le mensonge. Expression
de notre position hybride, il s’entoure d’un attirail de béatitudes et de tourments
grâce auxquels nous trouvons dans un autre un substitut à nous-mêmes. Par
quelle supercherie deux yeux nous détournent-ils de notre solitude ? Est-il
faillite plus humiliante pour l’esprit ? L’amour assoupit la connaissance ;
la connaissance réveillée tue l’amour. L’irréalité ne saurait triompher
indéfiniment, même travestie en l’apparence du plus exaltant mensonge. Et d’ailleurs
qui aurait une illusion assez ferme pour trouver dans l’autre ce qu’il a
cherché vainement en soi ? Une chaleur de tripes nous offrirait-elle ce
que l’univers entier ne sut pas nous offrir ? Et pourtant c’est bien cela
le fondement de cette anomalie courante, et surnaturelle : résoudre à deux –
ou plutôt, suspendre – toutes les énigmes ; à la faveur d’une
imposture, oublier cette fiction où baigne la vie ; d’un double
roucoulement remplir la vacuité générale ; et – parodie d’extase –
se noyer enfin dans la sueur d’une complice quelconque…)


 


L’AVÈNEMENT DE LA CONSCIENCE


Combien nos instincts durent s’émousser et leur
fonctionnement s’assouplir avant que la conscience n’étendît son contrôle sur l’ensemble
de nos actes et de nos pensées ! La première réaction naturelle refrénée
entraîna tous les ajournements de l’activité vitale, tous nos échecs dans l’immédiat.
L’homme – bête à désirs retardés – est un néant lucide qui englobe
tout et n’est englobé par rien, qui surveille tous les objets et ne dispose d’aucun.


Comparés à l’apparition de la conscience, les autres
événements sont d’une importance minime ou nulle. Mais cette apparition, en
contradiction avec les données de la vie, constitue une irruption dangereuse au
sein du monde animé, un scandale dans la biologie. Rien ne la laissait prévoir :
l’automatisme naturel ne suggérait point l’éventualité d’un animal s’élançant par-delà
la matière. Le gorille perdant ses poils et les remplaçant par des idéaux, le
gorille ganté, forgeur de dieux, aggravant ses grimaces et adorant le ciel, –
combien la nature dut souffrir, et souffrira encore, devant une telle chute !
C’est que la conscience mène loin et permet tout. Pour l’animal, la vie est un
absolu ; pour l’homme, elle est un absolu et un prétexte. Dans l’évolution
de l’univers, il n’y a pas de phénomène plus important que cette possibilité
qui nous fut réservée de convertir tous les objets en prétextes, de jouer
avec nos entreprises quotidiennes et nos fins dernières, de mettre sur le même
plan, par la divinité du caprice, un dieu et un balai.


Et l’homme ne se débarrassera de ses ancêtres – et de
la nature – que lorsqu’il aura liquidé en lui tous les vestiges de l’inconditionné,
lorsque sa vie et celle des autres ne lui paraîtront plus qu’un jeu de ficelles
qu’il tirera pour rire, dans un amusement de fin des temps. Il sera alors l’être
pur. La conscience aura rempli son rôle…


 


L’ARROGANCE DE LA PRIÈRE


Lorsqu’on parvient à la limite du monologue, aux
confins de la solitude, on invente – à défaut d’autre interlocuteur –
Dieu, prétexte suprême de dialogue. Tant que vous Le nommez, votre démence est
bien déguisée, et… tout vous est permis. Le vrai croyant se distingue à peine
du fou ; mais sa folie est légale, admise ; il finirait dans un asile
si ses aberrations étaient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, les rend
légitimes. L’orgueil d’un conquérant pâlit auprès de l’ostentation d’un dévot
qui s’adresse au Créateur. Comment peut-on tant oser ? Et comment la
modestie serait-elle une vertu des temples, alors qu’une vieille décrépite qui
s’imagine l’infini à sa portée, s’élève par la prière à un niveau d’audace
auquel nul tyran n’a jamais prétendu ?


Je sacrifierais l’empire du monde pour un seul moment où mes
mains jointes imploreraient le grand Responsable de nos énigmes et de nos
banalités. Pourtant ce moment constitue la qualité courante – et comme le
temps officiel – de n’importe quel croyant. Mais celui qui est
véritablement modeste se répète à lui-même : « Trop humble pour prier,
trop inerte pour franchir le seuil d’une église, je me résigne à mon ombre, et
ne veux pas une capitulation de Dieu devant mes prières. » Et à ceux qui
lui proposent l’immortalité, il répond : « Mon orgueil n’est pas
intarissable : ses ressources sont limitées. Vous pensez, au nom de la foi,
vaincre votre moi ; en fait, vous désirez le perpétuer dans l’éternité, cette
durée-ci ne vous suffisant point. Votre superbe excède en raffinement toutes
les ambitions du siècle. Quel rêve de gloire, comparé au vôtre, ne se révèle-t-il
pas duperie et fumée ? Votre foi n’est qu’un délire de grandeurs toléré
par la communauté, parce qu’il emprunte des voies travesties ; mais votre
poussière est votre unique obsession : friand d’intemporel, vous
persécutez le temps qui la disperse. L’au-delà seul est assez spacieux pour vos
convoitises ; la terre et ses instants vous semblent trop fragiles. La
mégalomanie des couvents dépasse tout ce qu’imaginèrent jamais les fièvres
somptueuses des palais. Celui qui ne consent pas à son néant est un malade
mental. Et le croyant, entre tous, est le moins disposé à y consentir. La
volonté de durer, poussée si loin, m’épouvante. Je me refuse à la séduction
malsaine d’un Moi indéfini. Je veux me vautrer dans ma mortalité. Je veux
rester normal. »


(Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier, épargnez-moi
l’insanité de toute adoration, éloignez de moi cette tentation d’amour qui me
livrerait pour toujours à Vous. Que le vide s’étende entre mon cœur et le ciel !
Je ne souhaite point mes déserts peuplés de Votre présence, mes nuits
tyrannisées par Votre lumière, mes Sibéries fondues sous Votre soleil. Plus
seul que Vous, je veux mes mains pures, au rebours des Vôtres qui se
souillèrent à jamais en pétrissant la terre et en se mêlant des affaires du
monde. Je ne demande à Votre stupide omnipotence que le respect de ma solitude
et de mes tourments. Je n’ai que faire de Vos paroles ; et je crains la folie
qui me les ferait entendre. Dispensez-moi le miracle recueilli d’avant le
premier instant, la paix que vous ne pûtes tolérer et qui Vous incita à ménager
une brèche dans le néant pour y ouvrir cette foire des temps, et pour me
condamner ainsi à l’univers, – à l’humiliation et à la honte d’être.)


 


LYPÉMANIE


Pourquoi n’as-tu la force de te soustraire à l’obligation
de respirer ? Pourquoi subir encore cet air solidifié qui bloque tes
poumons et s’écrase contre ta chair ? Comment vaincre ces espoirs opaques
et ces idées pétrifiées, quand, tour à tour, tu imites la solitude d’un roc, ou
l’isolement d’un crachat figé sur les bords du monde ? Tu es plus éloigné
de toi-même que d’une planète non découverte, et tes organes, tournés vers les
cimetières, en jalousent le dynamisme…


Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui t’irrite
comme t’irritent les saisons ? Ridicule tentative ! Ton sang, décoloré
par les nuits blanches, a suspendu son cours… Rien ne réveillera en toi la soif
de vivre et de mourir, éteinte par les années, à jamais rebutée par ces sources
sans murmure ni prestige auxquelles s’abreuvent les hommes. Avorton aux lèvres
muettes et sèches, tu demeureras au-delà du bruit de la vie et de la mort, au-delà
même du bruit des larmes…


(La véritable grandeur des saints consiste en ce pouvoir –
insurpassable entre tous – de vaincre la Peur du Ridicule. Nous ne
saurions pleurer sans honte ; eux, ils invoquent le « don des larmes ».
Un souci d’honorabilité dans nos « sécheresses » nous immobilise en
spectateurs de notre infini amer et comprimé, de nos ruissellements qui n’ont
pas lieu. Pourtant la fonction des yeux n’est pas de voir, mais de pleurer ;
et pour voir réellement il nous faut les fermer : c’est la
condition de l’extase, de la seule vision révélatrice, tandis que la perception
s’épuise dans l’horreur du déjà vu, d’un irréparable su
depuis toujours.


Pour celui qui a pressenti les désastres inutiles du monde, et
à qui le savoir n’a apporté que la confirmation d’un désenchantement inné, les
scrupules qui l’empêchent de pleurer accentuent sa prédestination à la
tristesse. Et s’il est en quelque sorte jaloux des exploits des saints, ce n’est
pas tant pour leur dégoût des apparences ou leur appétit transcendant, mais
plutôt pour leur victoire sur cette peur du ridicule, à laquelle il ne peut se
soustraire et qui le retient en deçà de l’inconvenance surnaturelle des larmes.)


 


MALÉDICTION DIURNE


Se répéter à soi-même mille fois par jour :
« Rien n’a de prix ici-bas », se retrouver éternellement au même point,
et tournoyer niaisement comme une toupie… Car il n’y a pas de progression dans
l’idée de la vanité du tout, ni d’aboutissement ; et, aussi loin que nous
nous hasardions dans cette rumination, notre connaissance ne s’accroît
aucunement : elle est dans son état présent aussi riche et aussi nulle qu’à
son point de départ. C’est un arrêt dans l’incurable, une lèpre de l’esprit, une
révélation par la stupeur. Un simple d’esprit, un idiot, qui subirait une
illumination, et qui s’y installerait sans aucun moyen d’en sortir et de
recouvrer sa condition nébuleuse et confortable, tel est l’état de celui qui se
voit engagé malgré lui dans la perception de l’universelle futilité. Abandonné
par ses nuits, et comme en proie à une clarté qui l’étouffe, il n’a que faire de
ce jour qui ne s’achève plus. Quand la lumière cessera-t-elle de déverser ses
rayons, funestes au souvenir d’un monde nocturne et antérieur à tout ce qui fut ?
Comme il est révolu le chaos, reposant et calme, d’avant la terrible Création, ou,
plus doux encore, le chaos du néant mental !


 


DÉFENSE DE LA CORRUPTION


Si l’on mettait sur le plateau d’une balance le mal
que les « purs » ont déversé sur le monde et sur l’autre le mal venu
des hommes sans principes et sans scrupules, c’est vers le premier plateau que
pencherait le fléau de la balance. Dans l’esprit qui la propose, toute formule
de salut dresse une guillotine… Les désastres des époques corrompues ont moins
de gravité que les fléaux causés par les époques ardentes ; la fange est
plus agréable que le sang ; et il y a plus de douceur dans le vice que
dans la vertu, plus d’humanité dans la dépravation que dans le rigorisme. L’homme
qui règne et ne croit à rien, voilà le modèle d’un paradis de la déchéance, d’une
souveraine solution à l’histoire. Les opportunistes ont sauvé les peuples ;
les héros les ont ruinés. Se sentir contemporain, non pas de la Révolution et
de Bonaparte, mais de Fouché et de Talleyrand : il n’a manqué à la
versatilité de ceux-ci qu’un supplément de tristesse pour qu’ils nous suggèrent
par leurs actes un Art de vivre.


C’est aux époques dissolues que revient le mérite de mettre
à nu l’essence de la vie, de nous révéler que tout n’est que farce ou amertume –
et qu’aucun événement ne vaut d’être enjolivé : il est nécessairement
exécrable. Le mensonge paré des grandes époques, de tel siècle, de tel roi, de
tel pape… La « vérité » ne transparaît qu’aux moments où les esprits,
oublieux du délire constructif, se laissent glisser sur la dissolution des
morales, des idéaux et des croyances. Connaître, c’est voir ; ce
n’est ni espérer ni entreprendre.


La stupidité qui caractérise les cimes de l’histoire n’a d’équivalent
que l’ineptie de ceux qui en sont les agents. C’est par manque de finesse qu’on
mène jusqu’au bout ses actes et ses pensées. Un esprit délié répugne à la
tragédie et à l’apothéose : les disgrâces et les palmes l’exaspèrent
autant que la banalité. Aller trop loin, c’est donner
infailliblement une preuve de mauvais goût. L’esthète tient en horreur le sang,
le sublime et les héros… Il ne prise encore que les farceurs…


 


L’UNIVERS DÉMODÉ


Le processus de vieillissement dans l’univers verbal
suit un rythme autrement accéléré que dans l’univers matériel. Les mots, trop
répétés, s’exténuent et meurent, alors que la monotonie constitue la loi de la
matière. Il faudrait à l’esprit un dictionnaire infini, mais ses moyens sont
limités à quelques vocables trivialisés par l’usage. C’est ainsi que le nouveau,
exigeant des combinaisons étranges, oblige les mots à des fonctions
inattendues : l’originalité se réduit à la torture de l’adjectif et à
une impropriété suggestive de la métaphore. Mettez les mots à leur place :
c’est le cimetière quotidien de la Parole. Ce qui est consacré dans une
langue en constitue la mort : un mot prévu est un mot défunt ;
seul son emploi artificiel lui insuffle une vigueur nouvelle, en attendant que
le commun l’adopte, l’use et le souille. L’esprit est précieux – ou
il n’est pas, tandis que la nature se prélasse dans la simplicité de ses moyens
toujours les mêmes.


Ce que nous appelons notre vie par rapport à la vie
tout court, c’est une création incessante de vogues à l’aide de la parole
artificiellement maniée ; c’est une prolifération de futilités, sans
lesquelles il nous faudrait expirer dans un bâillement qui engloutirait l’histoire
et la matière. Si l’homme invente des physiques nouvelles, ce n’est pas tant
pour aboutir à une explication valable de la nature que pour échapper à l’ennui
de l’univers entendu, habituel, vulgairement irréductible, auquel il attribue
arbitrairement autant de dimensions que nous projetons d’adjectifs sur une
chose inerte que nous sommes las de voir et de subir comme elle était vue et
subie par la stupidité de nos ancêtres ou de nos proches devanciers. Malheur à
celui qui, ayant compris cette mascarade, s’en éloigne ! Il aura piétiné
le secret de sa vitalité – et il ira rejoindre la vérité immobile et sans
apprêts de ceux en qui les sources du Précieux se sont taries, et dont l’esprit
s’est étiolé faute d’artificiel.


(Il n’est que trop légitime de concevoir le moment où la vie
passera de mode, où elle tombera en désuétude comme la lune ou la tuberculose
après l’abus romantique : elle ira couronner l’anachronisme des symboles
dénudés et des maladies démasquées ; elle redeviendra elle-même :
un mal sans prestiges, une fatalité sans éclat. Et ce moment n’est que trop
prévisible où aucun espoir ne surgira plus des cœurs, où la terre sera aussi
glaciale que les créatures, où aucun rêve ne viendra plus embellir l’immensité
stérile. L’humanité rougira d’enfanter quand elle verra les choses telles qu’elles
sont. La vie sans la sève des méprises et des leurres, la vie cessant d’être
une vogue, ne trouvera aucune clémence devant le tribunal de l’esprit. Mais, en
fin de compte, cet esprit lui-même s’évanouira : il n’est qu’un prétexte
dans le néant, comme la vie n’y est qu’un préjugé.


L’histoire se soutient tant qu’au-dessus de ses modes
transitoires, dont les événements sont l’ombre, une mode plus générale plane
comme un invariant ; mais quand cet invariant se dévoilera à tous comme un
simple caprice, quand l’intelligence de l’erreur de vivre deviendra un bien
commun et une vérité unanime, où chercherons-nous des ressources pour engendrer,
ou même pour esquisser l’ébauche d’un acte, le simulacre d’un geste ? Par
quel art survivre à nos instincts clairvoyants et à nos cœurs lucides ? Par
quel prodige ranimer une tentation future dans un univers démodé ?)


 


L’HOMME VERMOULU


Je ne veux plus collaborer avec la lumière ni employer
le jargon de la vie. Et je ne dirai plus : « Je suis » – sans
rougir. L’impudeur du souffle, le scandale de la respiration sont liés à l’abus
d’un verbe auxiliaire…


Ce temps est révolu où l’homme se pensait en termes d’aurore ;
reposant sur une matière anémiée, le voilà ouvert à son véritable devoir, au
devoir d’étudier sa perte, et d’y courir… ; le voilà au seuil d’une ère
nouvelle : celle de la Pitié de soi. Et cette Pitié est sa seconde
chute, plus nette et plus humiliante que la première : c’est une chute
sans rachat. En vain inspecte-t-il les horizons : mille et mille sauveurs
s’y profilent, des sauveurs de farce, eux-mêmes inconsolés. Il s’en détourne
pour se préparer, dans son âme blette, à la douceur de pourrir… Parvenu au plus
intime de son automne, il oscille entre l’Apparence et le Rien, entre la forme
trompeuse de l’être et son absence : vibration entre deux irréalités…


La conscience occupe le vide qui suit l’érosion de l’existence
par l’esprit. Il faut l’obnubilation d’un croyant ou d’un idiot pour s’intégrer
à la « réalité », laquelle s’évanouit à l’approche du moindre doute, d’un
soupçon d’improbabilité ou d’un sursaut d’angoisse, – autant de rudiments
qui préfigurent la conscience et qui, développés, l’engendrent, la
définissent et l’exaspèrent. Sous l’effet de cette conscience, de cette
présence incurable, l’homme accède à son plus haut privilège : celui de se
perdre. – Malade d’honneur de la nature, il en corrompt la sève ; vice
abstrait des instincts, il en détruit la vigueur. L’univers se flétrit à son
contact et le temps plie bagage… Il ne pouvait s’accomplir – et descendre
la pente – que sur la ruine des éléments. Son œuvre achevée, il est mûr
pour disparaître : sur combien de siècles encore va-t-il étendre son râle ?


 










LE PENSEUR D’OCCASION


« Les idées sont des succédanés des chagrins. »


MARCEL PROUST


 


LE PENSEUR D’OCCASION


Je vis dans l’attente de l’idée ; je la pressens,
la cerne, m’en saisis – et ne puis la formuler, elle m’échappe, elle ne m’appartient
pas encore : l’aurais-je conçue dans mon absence ? Et comment, d’imminente
et confuse, la rendre présente et lumineuse dans l’agonie intelligible de l’expression ?
Quel état dois-je espérer pour qu’elle éclose – et dépérisse ?


Antiphilosophe, j’abhorre toute idée indifférente :
je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas toujours. Quand je regarde
les idées, elles me paraissent plus inutiles encore que les choses ; aussi
n’ai-je aimé que les élucubrations des grands malades, les ruminations de l’insomnie,
les éclairs d’une frayeur incurable et les doutes traversés de soupirs. La
somme de clair-obscur qu’une idée recèle est le seul indice de sa profondeur, comme
l’accent désespéré de son enjouement est l’indice de sa fascination. Combien de
nuits blanches cache votre passé nocturne ? – C’est ainsi que nous
devrions aborder tout penseur. Celui qui pense quand il veut n’a rien à
nous dire : au-dessus – ou plutôt, à côté – de sa pensée,
il n’en est pas responsable, il n’y est guère engagé, ne gagne ni
ne perd à se risquer dans un combat où lui-même n’est pas son propre ennemi. Rien
ne lui coûte de croire à la Vérité. Il n’en est pas de même d’un esprit pour
qui le vrai et le faux ont cessé d’être des superstitions ; destructeur
de tous les critères, il se constate, comme les infirmes et les
poètes ; il pense par accident : la gloire d’un malaise ou d’un
délire lui suffit. Une indigestion n’est-elle point plus riche d’idées qu’une
parade de concepts ? Les troubles des organes déterminent la fécondité de
l’esprit : celui qui ne sent pas son corps ne sera jamais en mesure
de concevoir une pensée vivante ; il attendra en pure perte la surprise
avantageuse de quelque inconvénient…


Dans l’indifférence affective, les idées se dessinent ;
cependant aucune ne peut prendre forme : c’est à la tristesse d’offrir un
climat à leur éclosion. Il leur faut une certaine tonalité, une certaine
couleur pour vibrer et s’illuminer. Être longtemps stérile c’est les guetter, les
désirer sans pouvoir les compromettre dans une formule. Les « saisons »
de l’esprit sont conditionnées par un rythme organique ; il ne dépend pas
de « moi » d’être naïf ou cynique : mes vérités sont les
sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse. J’existe, je sens et je
pense au gré de l’instant – et malgré moi. Le Temps me constitue ; je
m’y oppose en vain – et je suis. Mon présent non souhaité se
déroule, me déroule ; ne pouvant le commander, je le commente ;
esclave de mes pensées, je joue avec elles, comme un bouffon de la fatalité…


 


LES AVANTAGES DE LA DÉBILITÉ


L’individu qui ne dépasse guère sa qualité de bel exemplaire,
de modèle achevé, et dont l’existence se confond avec sa destinée vitale, se
place en dehors de l’esprit. La masculinité idéale – obstacle à la
perception des nuances – entraîne une insensibilité à l’endroit du surnaturel
quotidien, où l’art puise sa substance. Plus on est nature, moins
on est artiste. La vigueur homogène, non différenciée, opaque, fut idolâtrée
par le monde des légendes, par les fantaisies de la mythologie. Lorsque les
Grecs s’adonnèrent à la spéculation, le culte de l’éphèbe anémique remplaça
celui des géants ; et les héros eux-mêmes, nigauds sublimes au temps d’Homère,
devinrent, grâce à la tragédie, porteurs de tourments et de doutes
incompatibles avec leur fruste nature.


La richesse intérieure résulte de conflits que l’on entretient
en soi ; or, la vitalité qui dispose pleinement d’elle-même ne connaît que
le combat extérieur, l’acharnement sur l’objet. Dans le mâle qu’une dose de
féminité énerve, s’affrontent deux tendances : par ce qui est passif en
lui, il saisit tout un monde d’abandons ; par ce qui est impérieux, il
convertit sa volonté en loi. Tant que ses instincts demeurent inaltérés, il n’intéresse
que l’espèce ; qu’une insatisfaction secrète s’y glisse, et c’est alors un
conquérant. L’esprit le justifie, l’explique et l’excuse et, le rangeant
dans l’ordre des sots supérieurs, l’abandonne à la curiosité de l’Histoire, –
investigation de la stupidité en marche…


Celui dont l’existence ne constitue pas un mal à la fois
vigoureux et vague, ne saura jamais s’installer au milieu des problèmes ni en
connaître les dangers. La condition propice à la recherche de la vérité ou de l’expression
se trouve à mi-chemin entre l’homme et la femme : les lacunes de la « virilité »
sont le siège de l’esprit… Si la femelle pure, qu’on ne saurait suspecter d’aucune
anomalie sexuelle ni psychique, est plus vide intérieurement qu’une bête, le
mâle intact épuise la définition du « crétin ». – Considérez n’importe
quel être qui a retenu votre attention ou excité votre ferveur : dans son
mécanisme un rien s’est détraqué à son avantage. Nous méprisons à juste
titre ceux qui n’ont pas mis à profit leurs défauts, qui n’ont pas exploité
leurs carences, et ne se sont pas enrichis de leurs pertes, comme nous
méprisons tout homme qui ne souffre pas d’être homme ou simplement d’être. Ainsi
l’on ne saurait infliger offense plus grave que d’appeler quelqu’un « heureux »,
ni le flatter davantage qu’en lui attribuant un « fond de tristesse »…
C’est que la gaîté n’est liée à aucun acte important et, qu’en dehors des fous,
personne ne rit quand il est seul.


La « vie intérieure » est l’apanage des délicats, de
ces avortons frémissants, sujets à une épilepsie sans chute ni bave. L’être biologiquement
intègre se méfie de la « profondeur », en est incapable, y voit une
dimension suspecte qui nuit à la spontanéité des actes. Il ne se trompe pas :
avec le repliement sur soi commence le drame de l’individu – sa gloire et
son déclin ; s’isolant du flux anonyme, du ruissellement utilitaire de la
vie, il s’émancipe des fins objectives. Une civilisation est « atteinte »
quand les délicats y donnent le ton ; mais, grâce à eux, elle a
définitivement triomphé de la nature – et s’effondre. Un exemplaire
extrême de raffinement réunit en soi l’exalté et le sophiste : il n’adhère
plus à ses élans, les cultive sans y croire ; c’est la débilité
omnisciente des époques crépusculaires, préfiguration de l’éclipse de l’homme. Les
délicats nous laissent entrevoir le moment où les concierges seront harassés
par des scrupules d’esthètes ; où les paysans, courbés de doutes, n’auront
plus la vigueur d’empoigner la charrue ; où tous les êtres, rongés de
clairvoyance et vidés d’instincts, s’éteindront sans la force de regretter la
nuit prospère de leurs illusions…


 


LE PARASITE DES POÈTES


I. – Il ne saurait y avoir d’aboutissement à la
vie d’un poète. C’est de tout ce qu’il n’a pas entrepris, de tous les instants
nourris d’inaccessible, que lui vient sa puissance. Ressent-il l’inconvénient d’exister ?
sa faculté d’expression s’en trouve raffermie, son souffle, dilaté.


Une biographie n’est légitime que si elle met en évidence l’élasticité
d’une destinée, la somme de variables qu’elle comporte. Mais le poète suit une
ligne de fatalité dont rien n’assouplit la rigueur. C’est aux nigauds que la
vie échoit en partage ; et c’est pour suppléer à celle qu’ils n’ont pas
eue qu’on a inventé les biographies des poètes…


La poésie exprime l’essence de ce qu’on ne saurait posséder ;
sa signification dernière : l’impossibilité de toute « actualité ».
La joie n’est pas un sentiment poétique. (Elle relève néanmoins d’un secteur de
l’univers lyrique où le hasard réunit, en un même faisceau, les flammes et les
sottises.) A-t-on jamais vu un chant d’espoir qui n’inspirât pas une sensation
de malaise, voire d’écœurement ? Et comment chanter une présence, quand le
possible lui-même est entaché d’une ombre de vulgarité ? Entre la
poésie et l’espérance, l’incompatibilité est complète ; aussi le poète
est-il victime d’une ardente décomposition. Qui oserait se demander comment il
a ressenti la vie quand c’est par la mort qu’il a été vivant ? Lorsqu’il
succombe à la tentation du bonheur, – il appartient à la comédie… Mais si,
par contre, des flammes émanent de ses plaies, et qu’il chante la félicité –
cette incandescence voluptueuse du malheur – il se soustrait à la nuance
de vulgarité inhérente à tout accent positif. C’est Hölderlin se réfugiant dans
une Grèce de songe et transfigurant l’amour par des ivresses plus pures, par
celles de l’irréalité…


Le poète serait un transfuge odieux du réel si dans sa fuite
il n’emportait pas son malheur. À l’encontre du mystique ou du sage, il ne
saurait échapper à lui-même, ni s’évader du centre de sa propre hantise : ses
extases même sont incurables, et signes avant-coureurs de désastres. Inapte à
se sauver, pour lui tout est possible, sauf sa vie…


II  – Je reconnais à ceci un véritable poète :
en le fréquentant, en vivant longtemps dans l’intimité de son œuvre, quelque
chose se modifie en moi : non pas tant mes inclinations ou mes goûts
que mon sang même, comme si un mal subtil s’y était introduit pour en altérer
le cours, l’épaisseur et la qualité. Valéry ou Stefan George nous déposent là
où nous les avons abordés, ou nous rendent plus exigeants sur le plan formel de
l’esprit : ce sont des génies dont nous n’avons pas besoin, ce
ne sont que des artistes. Mais un Shelley, mais un Baudelaire, mais un Rilke
interviennent au plus profond de notre organisme qui se les annexe ainsi qu’il
le ferait d’un vice. Dans leur voisinage, un corps se fortifie, puis s’amollit
et se désagrège. Car le poète est un agent de destruction, un virus, une
maladie déguisée et le danger le plus grave, encore que merveilleusement
imprécis, pour nos globules rouges. Vivre dans ses parages ? c’est sentir
le sang s’amincir, c’est rêver un paradis de l’anémie, et entendre, dans les
veines, des larmes ruisseler…


III. – Alors que le vers permet tout, que vous
pouvez y déverser larmes, hontes, extases – et surtout plaintes, la prose
vous interdit de vous épancher ou de vous lamenter : son abstraction
conventionnelle y répugne. Elle exige d’autres vérités : contrôlables, déduites,
mesurées. Si pourtant on volait celles de la poésie, si on pillait sa matière, et
qu’on osât autant que les poètes ? Pourquoi ne pas insinuer dans le
discours leurs indécences, leurs humiliations, leurs grimaces et leurs soupirs ?
Pourquoi ne point être décomposé, pourri, cadavre, ange ou Satan dans le
langage du vulgaire, et pathétiquement trahir tant d’aériens et de sinistres
envols ? Bien plutôt qu’à l’école des philosophes, c’est à celle des
poètes qu’on apprend le courage de l’intelligence et l’audace d’être soi-même. Leurs
« affirmations » font pâlir les propos les plus étrangement
impertinents des sophistes anciens. Personne ne les adopte : y eut-il
jamais un seul penseur qui fût allé aussi loin que Baudelaire ou qui se fût
enhardi à mettre en système une fulguration de Lear ou une tirade d’Hamlet ?
Nietzsche peut-être avant sa fin, mais hélas ! il s’obstinait encore dans
ses ritournelles de prophète… Chercherait-on du côté des saints ? certaines
frénésies de Thérèse d’Avila ou d’Angèle de Foligno… Mais on y rencontre trop
souvent Dieu, ce non-sens consolateur qui, affermissant leur courage, en
diminue la qualité. Se promener sans convictions et seul parmi les vérités n’est
pas d’un homme, ni même d’un saint ; quelquefois cependant d’un poète…


J’imagine un penseur s’exclamant dans un mouvement d’orgueil :
« J’aimerais qu’un poète se fit un destin de mes pensées ! »
Mais, pour que son aspiration fût légitime, il faudrait que lui-même fréquentât
longtemps les poètes, qu’il y puisât des délices de malédiction, et qu’il leur
rendît, abstraite et achevée, l’image de leurs propres déchéances ou de leurs
propres délires ; – il faudrait surtout qu’il succombât au seuil du
chant, et, hymne vivant en deçà de l’inspiration, qu’il connût le
regret de ne pas être poète, – de ne pas être initié à la « science
des larmes », aux fléaux du cœur, aux orgies formelles, aux immortalités
de l’instant…


… Maintes fois j’ai rêvé d’un monstre mélancolique et érudit,
versé dans tous les idiomes, intime de tous les vers et de toutes les âmes, et
qui errât de par le monde pour s’y repaître de poisons, de ferveurs, d’extases,
à travers les Perses, les Chines, les Indes défuntes, et les Europes mourantes, –
maintes fois j’ai rêvé d’un ami des poètes et qui les eût connus tous par
désespoir de n’être pas des leurs.


 


TRIBULATIONS D’UN MÉTÈQUE


Issu de quelque tribu infortunée, il arpente les
boulevards de l’Occident. Amoureux de patries successives, il n’en espère plus
aucune : figé dans un crépuscule intemporel, citoyen du monde – et de
nul monde, – il est inefficace, sans nom et sans vigueur. Les peuples sans
destin ne sauraient en donner un à leurs fils qui, assoiffés d’autres horizons,
s’en éprennent et les épuisent ensuite pour finir eux-mêmes en spectres de
leurs admirations et de leurs lassitudes. N’ayant rien à aimer chez eux, ils
placent leur amour ailleurs, dans d’autres contrées, où leur ferveur étonne les
indigènes. Trop sollicités, les sentiments s’usent et se dégradent, en premier
lieu l’admiration… Et le Métèque qui se dissipa sur tant de routes, s’écrie :
« Je me suis forgé d’innombrables idoles, ai dressé partout trop d’autels,
et me suis agenouillé devant une foule de dieux. Maintenant, las d’adorer, j’ai
gaspillé la dose de délire qui m’échut en partage. On n’a de ressources que
pour les absolus de son engeance, une âme comme un pays ne s’épanouissant qu’à
l’intérieur de ses frontières : je paye pour les avoir franchies, pour m’être
fait de l’indéfini une patrie, et de divinités étrangères un culte, pour m’être
prosterné devant des siècles qui exclurent mes ancêtres. D’où je viens, je ne
saurais plus le dire : dans les temples, je suis sans croyance ; dans
les cités, sans ardeur ; près de mes semblables, sans curiosité ; sur
la terre, sans certitudes. – Donnez-moi un désir précis, et
je renverserai le monde. Délivrez-moi de cette honte des actes qui me fait
jouer chaque matin la comédie de la résurrection et chaque soir celle de la mise
au tombeau ; dans l’intervalle, rien que ce supplice dans le linceul de l’ennui…
Je rêve de vouloir – et tout ce que je veux me paraît sans prix. Comme un
vandale rongé par la mélancolie, je me dirige sans but, moi sans moi, vers je
ne sais plus quels coins… pour découvrir un dieu abandonné, un dieu lui-même
athée, et m’endormir à l’ombre de ses derniers doutes et de ses derniers
miracles. »


 


L’ENNUI DES CONQUÉRANTS


Paris pesait sur Napoléon, de son propre aveu, comme
un « manteau de plomb » : dix millions d’hommes en périrent. C’est
le bilan du « mal du siècle » lorsqu’un René à cheval en devient l’agent.
Ce mal, né dans l’oisiveté des salons du XVIIIe, dans la mollesse d’une
aristocratie trop lucide, exerça des ravages loin dans les campagnes : des
paysans durent payer de leur sang un mode de sensibilité, étranger à leur
nature, et, avec eux, tout un continent. Les natures exceptionnelles dans
lesquelles s’est insinué l’Ennui, ayant l’horreur de tout lieu et la hantise d’un
perpétuel ailleurs, n’exploitent l’enthousiasme des peuples que pour en
multiplier les cimetières. Ce condottiere qui pleurait sur Werther et Ossian, cet
Obermann qui projetait son vide dans l’espace et qui, au dire de Joséphine, ne
fut capable que de quelques moments d’abandon, eut comme mission
inavouée de dépeupler la terre. Le conquérant rêveur est la plus grande
calamité pour les hommes ; ils ne s’empressent pas moins de l’idolâtrer, fascinés
qu’ils sont par les projets biscornus, les idéals nuisibles, les ambitions
malsaines. Aucun être raisonnable ne fut objet de culte, ne laissa un
nom, ne marqua de son empreinte un seul événement. Imperturbable devant une
conception précise ou une idole transparente, la foule s’excite autour de l’invérifiable
et des faux mystères. Qui mourut jamais au nom de la rigueur ? Chaque
génération élève des monuments aux bourreaux de celle qui la précède. Il n’en
est pas moins vrai que les victimes acceptèrent de bonne grâce d’être immolées
du moment qu’elles crurent à la gloire, à ce triomphe d’un seul, à cette
défaite de tous… L’humanité n’a adoré que ceux qui la firent périr. Les
règnes où les citoyens s’éteignirent paisiblement ne figurent guère dans l’histoire,
non plus le prince sage, de tout temps méprisé de ses sujets ; la foule
aime le roman, même à ses dépens, le scandale des mœurs constituant la trame de
la curiosité humaine et le courant souterrain de tout événement. La femme
infidèle et le cocu fournissent à la comédie et à la tragédie, voire à l’épopée,
la quasi-totalité de leurs motifs. Comme l’honnêteté n’a ni biographie ni
charme, depuis l’Iliade jusqu’au vaudeville, le seul éclat du déshonneur
a amusé et intrigué. Il est donc tout naturel que l’humanité se soit offerte en
pâture aux conquérants, qu’elle veuille se faire piétiner, qu’une nation sans
tyrans ne fasse point parler d’elle, que la somme d’iniquités qu’un peuple
commet soit le seul indice de sa présence et de sa vitalité. Une nation qui ne
viole plus est en pleine décadence ; c’est par le nombre des viols qu’elle
révèle ses instincts, son avenir. Recherchez à partir de quelle guerre elle a
cessé de pratiquer, sur une grande échelle, ce genre de crime : vous aurez
trouvé le premier symbole de son déclin ; à partir de quel moment l’amour
est devenu pour elle un cérémonial et le lit une condition du spasme, et vous
identifierez le début de ses déficiences et la fin de son hérédité barbare.


Histoire universelle : histoire du Mal. Ôter les
désastres du devenir humain, autant vaut concevoir la nature sans saisons. Vous
n’avez pas contribué à une catastrophe : vous disparaîtrez sans trace. Nous
intéressons les autres par le malheur que nous répandons autour de nous.
« Je n’ai fait souffrir personne ! » – exclamation à jamais
étrangère à une créature de chair. Lorsque nous nous enflammons pour un
personnage du présent ou du passé, nous nous posons inconsciemment la
question : « Pour combien d’êtres fut-il cause d’infortune ? »
Qui sait si chacun de nous n’aspire au privilège de tuer tous ses semblables ?
Mais ce privilège est départi à très peu de gens et jamais entier : cette
restriction explique à elle seule pourquoi la terre est encore peuplée. Assassins
indirects, nous constituons une masse inerte, une multitude d’objets en face
des véritables sujets du Temps, en face des grands criminels qui ont abouti.


Mais consolons-nous : nos descendants proches ou
lointains nous vengeront. Car il n’est pas difficile d’imaginer le moment où
les hommes s’entr’égorgeront par dégoût d’eux-mêmes, où l’Ennui aura raison de
leurs préjugés et de leurs réticences, où ils sortiront dans la rue étancher
leur soif de sang et où le rêve destructeur prolongé à travers tant de
générations deviendra le fait de tous…


 


MUSIQUE ET SCEPTICISME


J’ai cherché le Doute dans tous les arts, ne l’y ai
trouvé que déguisé, furtif, échappé aux entractes de l’inspiration, surgi de l’élan
détendu ; mais j’ai renoncé à le chercher – même sous cette forme –
en musique ; il ne saurait y fleurir : ignorant l’ironie, elle
procède non point des malices de l’intellect mais des nuances tendres ou
véhémentes de la Naïveté, – sottise du sublime, irréflexion de l’infini… Le
mot d’esprit n’ayant guère d’équivalent sonore, c’est dénigrer un
musicien que de l’appeler intelligent. Cet attribut le diminue et n’est
pas de mise dans cette cosmogonie langoureuse où, ainsi qu’un dieu aveugle, il
improvise des univers. S’il était conscient de son don, de son génie, il
succomberait d’orgueil ; mais il en est irresponsable ; né dans l’oracle,
il ne saurait se comprendre. Aux stériles de l’interpréter : il n’est pas
critique, comme Dieu n’est pas théologien.


Cas limite d’irréalité et d’absolu, fiction infiniment
réelle, mensonge plus véridique que le monde, – la musique perd ses
prestiges aussitôt que, secs ou moroses, nous nous dissocions de la Création et
que Bach lui-même nous semble une rumeur insipide ; – c’est l’extrême
point de notre non-participation aux choses, de notre froideur et de notre
déchéance. Ricaner en plein sublime, – triomphe sardonique
du principe subjectif, et qui nous apparente au Diable ! Est
perdu celui qui n’a plus de larmes pour la musique, qui ne vit encore que du
souvenir de celles qu’il a versées : la clairvoyance stérile aura eu
raison de l’extase, – d’où surgissaient des mondes…


 


L’AUTOMATE


Je respire par préjugé. Et je contemple le spasme des
idées, tandis que le Vide se sourit à lui-même… Plus de sueur dans l’espace,
plus de vie ; la moindre vulgarité la fera reparaître : une seconde d’attente
y suffit.


Quand on se perçoit exister on éprouve la sensation d’un
dément émerveillé qui surprend sa propre folie et cherche en vain à lui donner
un nom. L’habitude émousse notre étonnement d’être : nous sommes –
et passons outre, nous recouvrons notre place dans l’asile des existants.


Conformiste, je vis, j’essaye de vivre, par imitation, par respect
pour les règles du jeu, par horreur de l’originalité. Résignation d’automate :
affecter un semblant de ferveur et en rire secrètement ; ne se plier aux
conventions que pour les répudier en cachette ; figurer dans tous les
registres, mais sans résidence dans le temps ; sauver la face alors qu’il
serait impérieux de la perdre… Celui qui méprise tout doit assumer un air de
dignité parfait, induire en erreur les autres et jusqu’à soi-même : il
accomplira ainsi plus aisément sa tâche de faux vivant. À quoi bon
étaler sa déchéance lorsqu’on peut feindre la prospérité ? L’enfer manque
de manières : c’est l’image exaspérée d’un homme franc et
malappris, c’est la terre conçue sans aucune superstition d’élégance et de
civilité.


J’accepte la vie par politesse : la révolte perpétuelle
est de mauvais goût comme le sublime du suicide. À vingt ans on fulmine contre
les cieux et l’ordure qu’ils couvrent ; puis on s’en lasse. La pose
tragique ne sied qu’à une puberté prolongée et ridicule ; mais il faut
mille épreuves pour en arriver à l’histrionisme du détachement.


Celui qui, émancipé de tous les principes de l’usage, ne
disposerait d’aucun don de comédien, serait l’archétype de l’infortune, l’être
idéalement malheureux. Inutile de construire ce modèle de franchise : la
vie n’est tolérable que par le degré de mystification que l’on y met. Un
tel modèle serait la ruine subite de la société, la « douceur » de
vivre en commun résidant dans l’impossibilité de donner libre cours à l’infini
de nos arrière-pensées. C’est parce que nous sommes tous des imposteurs que
nous nous supportons les uns les autres. Tel qui n’accepterait pas de mentir
verrait la terre fuir sous ses pieds : nous sommes biologiquement astreints
au faux. Point de héros moral qui ne soit ou puéril, ou inefficace, ou non
authentique ; car la vraie authenticité est la souillure dans la fraude, dans
les bienséances de la flatterie publique et de la diffamation secrète. Si nos
semblables pouvaient prendre acte de nos opinions sur eux, l’amour, l’amitié, le
dévouement seraient à jamais rayés des dictionnaires ; et si nous avions
le courage de regarder en face les doutes que nous concevons timidement sur
nous-mêmes, aucun de nous ne proférerait un « je » sans honte. La
mascarade entraîne tout ce qui vit, depuis le troglodyte jusqu’au sceptique. Comme
le respect des apparences nous sépare seul des charognes, c’est périr que de
fixer le fond des choses et des êtres ; tenons-nous-en à un plus agréable
néant : notre constitution ne tolère qu’une certaine dose de vérité…


Gardons au plus profond de nous une certitude supérieure à
toutes les autres : la vie n’a pas de sens, elle ne peut en avoir. Nous
devrions nous tuer sur le coup si une révélation imprévue nous persuadait du
contraire. L’air disparu, nous respirerions encore ; mais nous
étoufferions aussitôt si on nous enlevait la joie de l’inanité…


 


SUR LA MÉLANCOLIE


Quand on ne peut se délivrer de soi, on se délecte à
se dévorer. En vain en appellerait-on au Seigneur des Ombres, au dispensateur d’une
malédiction précise : on est malade sans maladie, et réprouvé sans vices. La
mélancolie est l’état de rêve de l’égoïsme : plus aucun objet en
dehors de soi, plus de motif de haine ou d’amour, mais cette même chute dans
une fange languissante, ce même retournement de damné sans enfer, ces mêmes
réitérations d’une ardeur de périr… Alors que la tristesse se contente d’un
cadre de fortune, il faut à la mélancolie une débauche d’espace, un paysage d’infini
pour y épandre sa grâce maussade et vaporeuse, son mal sans contour, qui, ayant
peur de guérir, redoute une limite à sa dissolution et à son ondoiement. Elle s’épanouit, –
fleur la plus étrange de l’amour-propre, – parmi les poisons dont elle
extrait sa sève et la vigueur de toutes ses défaillances. Se nourrissant de ce
qui la corrompt, elle cache, sous son nom mélodieux, l’Orgueil de la Défaite et
l’Apitoiement sur soi…


 


L’APPÉTIT DE PRIMER


Un César est plus près d’un maire de village que d’un
esprit souverainement lucide mais dépourvu d’instinct de domination. Le fait
important est de commander : la quasi-totalité des hommes y aspire. Que
vous ayez entre vos mains un empire, une tribu, une famille ou un domestique, vous
déployez votre talent de tyran, glorieux ou caricatural : tout un monde ou
une seule personne est à vos ordres. Ainsi s’établit la série de calamités qui
surgissent du besoin de primer… Nous ne côtoyons que des satrapes : chacun –
selon ses moyens – se cherche une foule d’esclaves ou se contente d’un
seul. Personne ne se suffit à soi-même : le plus modeste trouvera toujours
un ami ou une compagne pour faire valoir son rêve d’autorité. Celui qui obéit
se fera obéir à son tour : de victime il devient bourreau ; c’est là
le désir suprême de tous. Seuls les mendiants et les sages ne l’éprouvent point ; –
à moins que leur jeu ne soit plus subtil…


L’appétit de puissance permet à l’Histoire de se renouveler
et de rester pourtant foncièrement la même ; cet appétit, les religions
essayent de le combattre ; elles ne réussissent qu’à l’exaspérer. Le
christianisme eût abouti que la terre serait un désert ou un paradis. Sous les
formes variables que l’homme peut revêtir se cache une constante, un fond
identique, qui explique pourquoi, contre toutes les apparences de changement, nous
évoluons dans un cercle – et pourquoi, si nous perdions, par suite d’une
intervention surnaturelle, notre qualité de monstres et de pantins, l’histoire
disparaîtrait aussitôt.


Essayez d’être libres : vous mourrez de faim. La
société ne vous tolère que si vous êtes successivement serviles et despotiques ;
c’est une prison sans gardiens – mais d’où on ne s’évade pas sans périr. Où
aller, quand on ne peut vivre que dans la cité et qu’on n’en a pas les
instincts, et quand on n’est pas assez entreprenant pour y mendier, ni assez
équilibré pour s’y adonner à la sagesse ? – En fin de compte, on y
reste comme tout le monde en faisant semblant de s’affairer ; on se décide
à cette extrémité grâce aux ressources de l’artifice, attendu qu’il est moins
ridicule de simuler la vie que de la vivre.


Tant que les hommes auront la passion de la cité, il y
régnera un cannibalisme déguisé. L’instinct politique est la conséquence
directe du Péché, la matérialisation immédiate de la Chute. Chacun devrait être
préposé à sa solitude, mais chacun surveille celle des autres. Les anges et les
bandits ont leurs chefs : comment les créatures intermédiaires – l’épaisseur
de l’humanité – en manqueraient-elles ? ôtez-leur le désir d’être
esclaves ou tyrans : vous démolissez la cité en un clin d’œil. Le pacte
des singes est à jamais scellé ; et l’histoire suit son train, horde
essoufflée entre des crimes et des songes. Rien ne peut l’arrêter : ceux-là
mêmes qui l’exècrent participent à sa course…


 


POSITION DU PAUVRE


Propriétaires et mendiants : deux catégories qui
s’opposent à n’importe quel changement, à n’importe quel désordre rénovateur. Placés
aux deux extrémités de l’échelle sociale, ils craignent toute modification en
bien ou en mal : ils sont pareillement établis, les uns dans
l’opulence, les autres dans le dénuement. Entre eux se situent – sueur
anonyme, fondement de la société, – ceux qui s’agitent, peinent, persévèrent
et cultivent l’absurdité d’espérer. L’État se nourrit de leur anémie ; l’idée
de citoyen n’aurait ni contenu ni réalité sans eux, non plus que le luxe et l’aumône :
les riches et les clochards sont les parasites du Pauvre.


S’il y a mille remèdes à la misère, il n’y en a aucun à la
pauvreté. Comment secourir ceux qui s’obstinent à ne pas mourir de faim ? Dieu
même ne saurait corriger leur sort. Entre les favoris de la fortune et les
loqueteux circulent ces affamés honorables, exploités par le faste et les
guenilles, pillés par ceux qui, ayant l’horreur du labeur, s’installent, suivant
leur chance ou leur vocation, dans le salon ou dans la rue. Et c’est ainsi qu’avance
l’humanité : avec quelques riches, avec quelques mendiants – et avec
tous ses pauvres…










VISAGES DE LA DÉCADENCE


« Ganz vergessener Völker Müdigkeiten


kann ich nicht abtun von meinen Lidern. »


HUGO VON HOFMANNSTHAL


 


Une civilisation commence à déchoir à partir du moment où la
Vie devient son unique obsession. Les époques d’apogée cultivent les valeurs
pour elles-mêmes : la vie n’est qu’un moyen pour les réaliser ; l’individu
ne se sait pas vivre, il vit, – esclave heureux des
formes qu’il engendre, soigne et idolâtre. L’affectivité le domine et le
remplit. Nulle création sans les ressources du « sentiment », lesquelles
sont limitées ; cependant pour celui qui n’en éprouve que la richesse, elles
paraissent intarissables : cette illusion produit l’histoire. Dans
la décadence, le dessèchement affectif ne permet plus que deux modalités de
sentir et de comprendre : la sensation et l’idée. Or, c’est par l’affectivité
qu’on s’adonne au monde des valeurs, qu’on projette une vitalité dans les
catégories et dans les normes. L’activité d’une civilisation à ses moments
féconds consiste à faire sortir les idées de leur néant abstrait, à transformer
les concepts en mythes. Le passage de l’individu anonyme à l’individu
conscient n’est pas encore accompli : il est pourtant inévitable. Mesurez-le :
en Grèce, d’Homère aux sophistes ; à Rome, de l’ancienne République
austère aux « sagesses » de l’Empire ; dans le monde moderne, des
cathédrales aux dentelles du XVIIIe siècle.


Une nation ne saurait créer indéfiniment. Elle est appelée à
donner expression et sens à une somme de valeurs qui s’épuisent avec l’âme qui
les a enfantées. Le citoyen se réveille d’une hypnose productive : le
règne de la lucidité commence : les masses ne manient plus que des
catégories vides. Les mythes redeviennent concepts : c’est la
décadence. Et les conséquences se font sentir : l’individu veut vivre, il
convertit la vie en finalité, il s’élève au rang d’une petite exception. Le
bilan de ces exceptions, composant le déficit d’une civilisation, en préfigure
l’effacement. Tout le monde atteint à la délicatesse ; – mais n’est-ce
point la rayonnante stupidité des dupes qui accomplit l’œuvre des grandes
époques ?


Montesquieu soutient qu’à la fin de l’Empire, l’armée
romaine n’était plus composée que de cavalerie. Mais il néglige de nous en
indiquer la raison. Imaginons le légionnaire saturé de gloire, de richesse et
de débauche après avoir parcouru d’innombrables contrées et perdu sa foi et sa
vigueur au contact de tant de temples et de vices, imaginons-le à pied !
Il a conquis le monde comme fantassin ; il le perdra comme cavalier. –
Dans toute mollesse se révèle une incapacité physiologique d’adhérer encore aux
mythes de la cité. Le soldat émancipé et le citoyen lucide succombent sous le
barbare. La découverte de la Vie anéantit la vie.


Quand tout un peuple, à des degrés différents, est à l’affût
de sensations rares, quand, par les subtilités du goût, il complique ses
réflexes, il a accédé à un niveau de supériorité fatal. La décadence n’est que
l’instinct devenu impur sous l’action de la conscience. Ainsi l’on ne saurait
surestimer l’importance de la gastronomie dans l’existence d’une collectivité. L’acte
conscient de manger est un phénomène alexandrin ; le barbare se nourrit.
L’éclectisme intellectuel et religieux, l’ingéniosité sensuelle, l’esthétisme –
et l’obsession savante de la bonne chère sont les signes différents d’une même
forme d’esprit. Lorsque Gabius Apicius pérégrinait sur les côtes d’Afrique pour
y chercher des langoustes, sans pourtant s’établir nulle part parce qu’il n’en
trouvait point à son goût, il était contemporain d’âmes inquiètes qui adoraient
la multitude des dieux étrangers sans y trouver satisfaction ni repos. Sensations
rares – déités diverses, fruits parallèles d’une même
sécheresse, d’une même curiosité sans ressort intérieur. Le christianisme parut :
un seul Dieu – et le jeûne. Et une ère de trivialité et de
sublime commença…


Un peuple se meurt lorsqu’il n’a plus de force pour inventer
d’autres dieux, d’autres mythes, d’autres absurdités ; ses idoles
blêmissent et disparaissent ; il en puise ailleurs, et se sent seul devant
des monstres inconnus. C’est encore la décadence. Mais si un de ces monstres l’emporte,
un autre monde s’ébranle, fruste, obscur, intolérant, jusqu’à ce qu’il épuise
son dieu et s’en affranchisse ; car l’homme n’est libre – et stérile –
que dans l’intervalle où les dieux meurent ; esclave – et créateur –
que dans celui où – tyrans – ils prospèrent.


Méditer ses sensations – savoir que l’on
mange, – c’est là une prise de conscience grâce à laquelle un acte
élémentaire dépasse son but immédiat. À côté du dégoût intellectuel s’en
développe un autre, plus profond et plus dangereux : émanant des viscères,
il aboutit à la forme la plus grave de nihilisme, le nihilisme de la réplétion.
Les considérations les plus amères ne sauraient se comparer, dans leurs effets,
à la vision qui succède à un festin opulent. Tout repas qui dépasse en durée
quelques minutes et, en mets, le nécessaire, désagrège nos certitudes. L’abus
culinaire et la satiété détruisirent l’Empire plus impitoyablement que ne le
firent les sectes orientales et les doctrines grecques mal assimilées. On n’éprouve
un authentique frisson de scepticisme qu’autour d’une table copieuse. Le « Royaume
des Cieux » devait s’offrir comme une tentation après tant d’excès ou
comme une surprise délicieusement perverse dans la monotonie de la digestion. La
faim cherche dans la religion une voie de salut ; la satiété, un poison. Se
« sauver » par des virus, et, dans l’indistinction des prières et des
vices, fuir le monde et s’y vautrer par le même acte…, c’est bien cela la somme
d’amertumes de l’alexandrinisme.


Il y a une plénitude de décroissance dans toute
civilisation trop mûre. Les instincts s’assouplissent ; les plaisirs se
dilatent et ne correspondent plus à leur fonction biologique ; la volupté
devient fin en soi, sa prolongation un art, l’escamotage de l’orgasme une
technique, la sexualité une science. Des procédés et des inspirations
livresques pour multiplier les voies du désir, l’imagination torturée pour
diversifier les préliminaires de la jouissance, l’esprit lui-même mêlé à un
secteur étranger à sa nature et sur lequel il ne devrait guère avoir de prise, –
autant de symptômes d’appauvrissement du sang et d’intellectualisation morbide
de la chair. L’amour conçu comme rituel rend l’intelligence souveraine
dans l’empire de la bêtise. Les automatismes en pâtissent ; entravés, ils
perdent cette impatience de déclencher une inavouable contorsion ; les
nerfs deviennent le théâtre de malaises et de frissons clairvoyants, la sensation
enfin se continue au-delà de sa durée brute grâce à l’adresse de deux
tortionnaires de la volupté étudiée. C’est l’individu qui trompe l’espèce,
c’est le sang trop tiède pour étourdir encore l’esprit, c’est le sang
refroidi et aminci par les idées, le sang rationnel…


Instincts rongés par la conversation…


Du dialogue n’est jamais sorti rien de monumental, d’explosif,
de « grand ». Si l’humanité ne se fût amusée à discuter ses
propres forces, elle n’eût point dépassé la vision et les modèles d’Homère. Mais
la dialectique, en ravageant la spontanéité des réflexes et la fraîcheur des
mythes, a réduit le héros à un exemplaire branlant. Les Achilles d’aujourd’hui
ont plus qu’un talon à redouter… La vulnérabilité, jadis partielle et sans
conséquence, est devenue le privilège maudit, l’essence de chaque être. La
conscience a pénétré partout et siège jusque dans la moelle ; aussi l’homme
ne vit-il plus dans l’existence, mais dans la théorie de l’existence…


Celui qui, lucide, se comprend, s’explique, se justifie, et
domine ses actes, ne fera jamais un geste mémorable. La psychologie est
le tombeau du héros. Les quelques milliers d’années de religion et de
raisonnement ont affaibli les muscles, la décision et l’impulsion aventureuse. Comment
ne pas mépriser les entreprises de la gloire ? Tout acte auquel ne préside
pas la malédiction lumineuse de l’esprit représente une survivance de stupidité
ancestrale. Les idéologies ne furent inventées que pour donner un lustre au
fond de barbarie qui se maintient à travers les siècles, pour couvrir les
penchants meurtriers communs à tous les hommes. On tue aujourd’hui au nom de
quelque chose ; on n’ose plus le faire spontanément ; de sorte que
les bourreaux eux-mêmes doivent invoquer des motifs, et, l’héroïsme étant
désuet, celui qui en ressent la tentation résout plutôt un problème qu’il ne
consomme un sacrifice. L’abstraction s’est insinuée dans la vie et dans
la mort ; les « complexes » s’emparent des petits et des grands.
De l’Iliade à la psychopathologie, – mais c’est tout le
chemin de l’homme…


Dans les civilisations sur le retour, le crépuscule
est le signe d’une noble punition. Quel délice d’ironie doivent-elles ressentir
de se voir exclues du devenir, après avoir fixé pendant des siècles les normes
du pouvoir et les critères du goût ! Avec chacune d’elles, tout un monde s’éteint.
Sensations du dernier Grec, du dernier Romain ! Comment ne pas s’éprendre
des grands couchants ? Le charme d’agonie qui entoure une civilisation, après
qu’elle a abordé tous les problèmes et qu’elle les a merveilleusement faussés, offre
plus d’attraits que l’ignorance inviolée par où elle débuta.


Chaque civilisation figure une réponse aux interrogations
que l’univers suscite ; mais le mystère demeure intact ; – d’autres
civilisations, avec de neuves curiosités, viennent s’y hasarder, aussi
vainement, chacune d’elles n’étant qu’un système de méprises…


À l’apogée, on enfante des valeurs ; au crépuscule, usées
et défaites, on les abolit. Fascination de la décadence, – des époques où
les vérités n’ont plus de vie…, où elles s’entassent comme des squelettes dans
l’âme pensive et sèche, dans l’ossuaire des songes…


Combien m’est cher ce philosophe d’Alexandrie du nom d’Olimpius,
qui, entendant une voix chanter l’Alléluia dans le Sérapéon, s’expatria pour
toujours ! C’était vers la fin du IVe siècle : la
sottise lugubre de la Croix jetait déjà ses ombres sur l’Esprit.


Vers la même époque, un grammairien, Palladas, pouvait
écrire : « Nous autres, Grecs, nous ne sommes plus que cendres. Nos
espérances sont sous terre comme celles des morts. » Et cela est vrai pour
toutes les intelligences d’alors.


En vain les Celses, les Porphyres, les Juliens l’Apostat s’obstinent-ils
à arrêter l’invasion de ce sublime nébuleux qui déborde des catacombes : les
apôtres ont laissé leurs stigmates dans les âmes et multiplié les ravages dans
les cités. L’ère de la grande Laideur commence : une hystérie sans qualité
s’étend sur le monde. Saint Paul – le plus considérable agent électoral de
tous les temps – a fait ses tournées, infestant de ses épîtres la clarté
du crépuscule antique. Un épileptique triomphe de cinq siècles de philosophie !
La Raison confisquée par les Pères de l’Église !


Et si je cherche la date la plus mortifiante pour l’orgueil
de l’esprit, si je parcours l’inventaire des intolérances, je ne trouve rien de
comparable à cette année 529, où, à la suite de l’ordonnance de Justinien,
l’école d’Athènes fut fermée. Le droit à la décadence, officiellement supprimé,
croire devint une obligation… C’est le moment le plus douloureux dans l’histoire
du Doute.


Quand un peuple n’a plus aucun préjugé dans le sang, il
ne lui reste encore comme ressource que la volonté de se désagréger. Imitant la
musique, cette discipline de la dissolution, il fait ses adieux aux passions, au
gaspillage lyrique, à la sentimentalité, à l’aveuglement. Désormais il ne
pourra plus adorer sans ironie : le sentiment des distances sera à
jamais son partage.


Le préjugé est une vérité organique, fausse en soi, mais
accumulée par générations et transmise : on ne saurait s’en défaire
impunément. Le peuple qui y renonce sans scrupules, se renie successivement
jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à renier. La durée et la consistance d’une
collectivité coïncident avec la durée et la consistance de ses préjugés. Les
peuples orientaux doivent leur pérennité à leur fidélité envers eux-mêmes :
n’ayant guère évolué, ils ne se sont pas trahis ; et ils n’ont pas vécu
dans le sens où la vie est conçue par les civilisations à rythme précipité, les
seules dont l’histoire s’occupe ; car, discipline des aurores et des
agonies haletantes, elle est un roman prétendant à la rigueur et qui puise sa
matière dans les archives du sang…


L’alexandrinisme est une période de négations savantes,
un style de l’inutilité et du refus, une promenade d’érudition et de sarcasme à
travers la confusion des valeurs et des croyances. Son espace idéal se
trouverait à l’intersection de l’Hellade et du Paris d’autrefois, au lieu de
rencontre de l’agora et du salon. Une civilisation évolue de l’agriculture au
paradoxe. Entre ces deux extrémités se déroule le combat de la barbarie et de
la névrose : l’équilibre instable des époques créatrices en résulte. Ce
combat approche de son terme : tous les horizons s’ouvrent sans qu’aucun
puisse exciter une curiosité tout à la fois lasse et éveillée. C’est alors à l’individu
détrompé de s’épanouir dans le vide, au vampire intellectuel de s’abreuver du
sang vicié des civilisations.


Faut-il prendre l’histoire au sérieux ou y assister en
spectateur ? Y voir un effort vers un but ou la fête d’une lumière qui s’avive
et pâlit sans nécessité ni raison ? La réponse dépend de notre degré d’illusion
sur l’homme, de notre curiosité à deviner la manière dont se résoudra ce
mélange de valse et d’abattoir qui compose et stimule son devenir.


Il est un Weltschmerz, un mal du siècle,
qui n’est que la maladie d’une génération ; il en est un autre qui se
dégage de toute l’expérience historique et qui s’impose comme seule conclusion
pour les temps à venir. C’est le « vague à l’âme », la mélancolie de
la « fin du monde ». Tout change d’aspect, jusqu’au soleil, tout
vieillit, jusqu’au malheur…


Incapables de rhétorique, nous sommes des romantiques de la
déception claire. Aujourd’hui, Werther, Manfred, René connaissant leur mal, l’étaleraient
sans pompe. Biologie, physiologie, psychologie, – noms grotesques qui, supprimant
la naïveté de notre désespoir et introduisant l’analyse dans nos chants, nous
font mépriser la déclamation ! Passées par les Traités, nos
doctes amertumes expliquent nos hontes et classent nos frénésies. Quand la
conscience parviendra à surplomber tous nos secrets, quand de notre malheur
sera évacué le dernier vestige de mystère, aurons-nous encore un reste de
fièvre et d’exaltation pour contempler la ruine de l’existence et de la poésie ?


Ressentir le poids de l’histoire, le fardeau du
devenir et cet accablement sous lequel ploie la conscience lorsqu’elle
considère la somme et l’inanité des événements révolus ou possibles… La
nostalgie en vain invoque un élan ignorant des leçons que dégage tout ce qui
fut ; il y a une lassitude pour qui le futur lui-même est un cimetière, un
cimetière virtuel comme tout ce qui attend d’être. Les siècles se sont alourdis
et pèsent sur l’instant. – Nous sommes plus pourris que tous les âges, plus
décomposés que tous les empires. Notre épuisement interprète l’histoire, notre
essoufflement nous fait entendre les râles des nations. Acteurs chlorotiques, nous
nous préparons à jouer des rôles de remplissage dans le temps rebattu : le
rideau de l’univers est mité, et à travers ses trous on ne voit plus que
masques et fantômes…


L’erreur de ceux qui saisissent la décadence est de
vouloir la combattre alors qu’il faudrait l’encourager : en se développant
elle s’épuise et permet l’avènement d’autres formes. Le véritable annonciateur
n’est pas celui qui propose un système quand personne n’en veut, mais bien
plutôt celui qui précipite le Chaos, en est l’agent et le thuriféraire. Il est
vulgaire de claironner des dogmes au milieu des âges exténués où tout rêve d’avenir
paraît délire ou imposture. S’acheminer vers la fin de l’histoire avec une
fleur à la boutonnière, – seule tenue digne dans le déroulement du temps. Quel
dommage qu’il n’y ait pas un Jugement dernier, qu’on n’ait pas l’occasion d’un
grand défi ! Les croyants : cabotins de l’éternité ; la foi :
besoin d’une scène intemporelle… – Mais nous autres incroyants, nous
mourons avec nos décors, et trop fatigués pour nous leurrer de fastes promis à
nos cadavres…


D’après Maître Eckhart, la divinité précède
Dieu, en est l’essence, le fond insondable. Que trouverions-nous au plus intime
de l’homme et qui en définît la substance par opposition à l’essence divine ?
C’est la neurasthénie ; aussi est-elle à l’homme ce que la
divinité est à Dieu.


Nous vivons dans un climat d’épuisement : l’acte de
créer, de forger, de fabriquer, est moins significatif par lui-même que par le
vide, par la chute qui le suit. Pour nos efforts toujours et inévitablement
compromis, le fond divin et inépuisable se situe en dehors du champ de nos
concepts et de nos sensations. – L’homme est né avec la vocation de la
fatigue : lorsqu’il adopta la position verticale, et qu’il diminua ainsi
ses possibilités d’appui, il se condamna à des faiblesses
inconnues à l’animal qu’il fut. Porter sur deux jambes tant de matière et tous
les dégoûts qui s’y rattachent ! Les générations accumulent la fatigue et
la transmettent ; nos pères nous lèguent un patrimoine d’anémie, des
réserves de découragement, des ressources de décomposition et une énergie à
mourir qui devient plus puissante que nos instincts de vie. Et c’est ainsi que
l’accoutumance à disparaître, appuyée sur notre capital de lassitude, nous
permettra de réaliser, dans la chair diffuse, la neurasthénie, – notre essence…


Nul besoin de croire à une vérité pour la soutenir ni
d’aimer une époque pour la justifier, tout principe étant démontrable et tout
événement légitime. L’ensemble des phénomènes – fruits de l’esprit ou du
temps, indifféremment – est susceptible d’être embrassé ou nié selon notre
disposition du moment : les arguments, émanés de notre rigueur ou de nos
caprices, se valent en tout point. Rien n’est indéfendable – de la
proposition la plus absurde au crime le plus monstrueux. L’histoire des idées
tout comme celle des faits se déroule dans un climat insensé : qui
pourrait de bonne foi y trouver un arbitre qui tranchât les litiges de ces
gorilles anémiques ou sanguinaires ? Cette terre, lieu où l’on peut tout
affirmer avec une égale vraisemblance : axiomes et délires y sont
interchangeables ; élans et affaissements s’y confondent ; élévations
et bassesses y participent d’un même mouvement. Indiquez-moi un seul cas
à l’appui duquel on ne saurait rien trouver. Les avocats de l’enfer n’ont pas
moins de titres à la vérité que ceux du ciel – et je plaiderais la cause
du sage et du fou avec une égale ferveur. Le temps frappe de corruption tout ce
qui se manifeste et agit : une idée ou un événement, en s’actualisant, prend
une figure et se dégrade. Ainsi, lorsque la tourbe des êtres se fut ébranlée, l’Histoire
en dériva, et, avec elle, le seul désir pur qu’elle ait inspiré : qu’elle
s’achève d’une manière ou d’une autre. Trop mûrs pour d’autres aurores, et
ayant compris trop de siècles pour en désirer de nouveaux, il ne nous reste qu’à
nous vautrer dans la scorie des civilisations. La marche du temps ne séduit
plus que les imberbes et les fanatiques…


Nous sommes les grands décrépits, accablés d’anciens rêves, à
jamais inaptes à l’utopie, techniciens des lassitudes, fossoyeurs du futur, horrifiés
des avatars du vieil Adam. L’Arbre de Vie ne connaîtra plus de printemps :
c’est du bois sec ; on en fera des cercueils pour nos os, nos songes et
nos douleurs. Notre chair hérita le relent de belles charognes disséminées dans
les millénaires. Leur gloire nous fascina : nous l’épuisâmes. Dans le
cimetière de l’Esprit reposent les principes et les formules : le Beau est
défini, il y est enterré. Et comme lui le Vrai, le Bien, le Savoir et les Dieux.
Ils y pourrissent tous. (L’histoire : cadre où se décomposent les
majuscules, et, avec elles, ceux qui les imaginèrent et les chérirent.)


… Je m’y promène. Sous cette croix dort de son dernier
sommeil la Vérité ; à côté, le Charme ; plus loin, la Rigueur et
au-dessus d’une multitude de dalles qui couvrent délires et hypothèses, se
dresse le mausolée de l’Absolu : y gisent les fausses consolations et les
cimes trompeuses de l’âme. Mais, plus haut encore, couronnant ce silence, l’Erreur
plane – et arrête les pas du sophiste funèbre.


Comme l’existence de l’homme est l’aventure la plus
considérable et la plus étrange qu’ait connue la nature, il est inévitable qu’elle
soit aussi la plus courte ; sa fin est prévisible et souhaitable : la
prolonger indéfiniment serait indécent. Entré dans les risques de son exception,
l’animal paradoxal va jouer encore pendant des siècles et même des millénaires,
sa dernière carte. Faut-il s’en plaindre ? Il est de toute évidence qu’il
n’égalera jamais ses gloires passées, rien ne présageant que ses possibilités susciteront
un jour un rival de Bach ou de Shakespeare. La Décadence se manifeste en
premier lieu dans les arts : la « civilisation » survit un
certain temps à leur décomposition. Il en sera ainsi de l’homme : il
continuera ses prouesses, mais ses ressources spirituelles seront taries, de
même que sa fraîcheur d’inspiration. La soif de puissance et de domination a
trop pris sur son âme : lorsqu’il sera maître de tout, il ne le sera plus
de sa fin. N’étant pas encore possesseur de tous les moyens pour détruire et se
détruire, il ne périra de sitôt ; mais il est indubitable qu’il se forgera
un instrument d’annihilation totale avant de découvrir une panacée, laquelle d’ailleurs
ne semble pas entrer dans les possibilités de la nature. Il s’anéantira en tant
que créateur : doit-on conclure que tous les hommes disparaîtront de la
terre ? Point ne faut voir les choses en rose. Une bonne partie, les
survivants, s’y traîneront, race de sous-hommes, resquilleurs de l’apocalypse…


Il n’est pas dans le pouvoir de l’homme de ne pas se perdre.
Son instinct de conquête et d’analyse étend son empire pour dissoudre ensuite
ce qui s’y trouve ; ce qu’il ajoute à la vie se tourne contre elle. Esclave
de ses créations, il est – en tant que créateur – un agent du Mal. Cela
est vrai d’un bricoleur comme d’un savant, et – sur le plan absolu – du
moindre insecte et de Dieu. L’humanité eût pu demeurer dans la stagnation et
prolonger sa durée si elle ne se fût composée que de brutes et de sceptiques ;
mais, éprise d’efficace, elle a promu cette foule haletante et positive, vouée
à la ruine par excès de labeur et de curiosité. Avide de sa propre poussière, elle
a préparé sa fin et la prépare tous les jours. Ainsi, plus proche de son
dénouement que de ses débuts, ne réserve-t-elle à ses fils que l’ardeur
désabusée devant l’apocalypse…


L’imagination conçoit aisément un avenir où les hommes s’écrieront
en chœur : « Nous sommes les derniers : las du futur, et encore
plus de nous-mêmes, nous avons pressé le suc de la terre et dépouillé les cieux.
La matière ni l’esprit ne peuvent nourrir encore nos rêves : cet univers
est aussi desséché que nos cœurs. Plus de substance nulle part : nos
ancêtres nous léguèrent leur âme en loques et leur moelle vermoulue. L’aventure
prend fin ; la conscience expire ; nos chants se sont évanouis ;
voilà luire le soleil des mourants ! »


Si, par hasard ou par miracle, les mots s’envolaient,
nous serions plongés dans une angoisse et une hébétude intolérables. Ce mutisme
subit nous exposerait au plus cruel supplice. C’est l’usage du concept qui nous
rend maîtres de nos frayeurs. Nous disons : la Mort – et cette
abstraction nous dispense d’en ressentir l’infini et l’horreur. En baptisant
les choses et les événements nous éludons l’inexplicable : l’activité de l’esprit
est une tricherie salutaire, un exercice d’escamotage ; elle nous permet
de circuler dans une réalité adoucie, confortable et inexacte. Apprendre à
manier les concepts – désapprendre à regarder les choses… La réflexion
naquit un jour de fuite ; la pompe verbale en résulta. Mais lorsqu’on
revient à soi et que l’on est seul – sans la compagnie des mots –
on redécouvre l’univers inqualifié, l’objet pur, l’événement nu : où
puiser l’audace de les affronter ? On ne spécule plus sur la mort, on est
la mort ; au lieu d’orner la vie et de lui assigner des buts, on lui
enlève sa parure et on la réduit à sa juste signification : un
euphémisme pour le Mal. Les grands mots : destin, infortune, disgrâce
se dépouillent de leur éclat ; et c’est alors que l’on perçoit la créature
aux prises avec des organes défaillants, vaincue sous une matière prostrée et
ahurie. Retirez à l’homme le mensonge du Malheur, donnez-lui le pouvoir de
regarder au-dessous de ce vocable : il ne pourrait un seul instant
supporter son malheur. C’est l’abstraction, les sonorités sans contenu, dilapidées
et boursouflées, qui l’ont empêché de sombrer, et non pas les religions et les
instincts.


Lorsque Adam fut chassé du paradis, au lieu de vitupérer son
persécuteur, il s’empressa de baptiser les choses : c’était l’unique
manière de s’en accommoder et de les oublier ; – les bases de l’idéalisme
furent posées. Et ce qui ne fut qu’un geste, une réaction de défense chez le
premier balbutieur, devint théorie chez Platon, Kant et Hegel.


Pour ne pas nous appesantir sur notre accident, nous
convertissons en entité jusqu’à notre nom : comment mourir quand on s’appelle
Pierre ou Paul ? Chacun de nous, attentif plutôt à l’apparence immuable de
son nom qu’à la fragilité de son être, s’abandonne à une illusion d’immortalité ;
l’articulation évanouie, nous serions totalement seuls ; le mystique qui
épouse le silence a renoncé à sa condition de créature. Imaginons-le, de plus, sans
foi – mystique nihiliste, – et nous avons le couronnement désastreux
de l’aventure terrestre.


… Il n’est que trop naturel de penser que l’homme, las des
mots, à bout du rabâchage des temps, débaptisera les choses et jettera leurs
noms et le sien en un grand autodafé où s’engloutiront ses espoirs. Nous
courons tous vers ce modèle final, vers l’homme muet et nu…


Je ressens l’âge de la Vie, sa vieillesse, sa
décrépitude. Depuis des ères incalculables, elle roule sur la surface du globe
grâce au miracle de cette fausse immortalité qu’est l’inertie ; elle s’attarde
encore dans les rhumatismes du Temps, dans ce temps plus ancien qu’elle, exténué
d’un délire sénile, du ressassement de ses instants, de sa durée radoteuse.


Et je ressens toute la pesanteur de l’espèce, et j’en ai
assumé toute la solitude. Que ne disparaît-elle ! – mais son agonie s’allonge
vers une éternité de pourriture. Je laisse à chaque instant la latitude de me
détruire : ne pas rougir de respirer est d’une fripouille. Plus de pacte
avec la vie, plus de pacte avec la mort : ayant désappris d’être, je
consens à m’effacer. Le Devenir, – quel forfait !


Passé par tous les poumons, l’air ne se renouvelle plus. Chaque
jour vomit son lendemain, et je m’efforce en vain d’imaginer la figure d’un
seul désir. Tout m’est à charge : fourbu ainsi qu’une bête de somme à
laquelle on eût attelé la Matière, je traîne les planètes.


Que l’on m’offre un autre univers – ou je succombe.


Je n’aime que l’irruption et l’effondrement des choses,
le feu qui les suscite et celui qui les dévore. La durée du monde m’exaspère ;
sa naissance et son évanouissement m’enchantent. Vivre sous la fascination du
soleil virginal et du soleil décrépit ; sauter les pulsations du temps
pour en saisir l’originelle et l’ultime…, rêver à l’improvisation des astres et
à leur affinement ; dédaigner la routine d’être et se précipiter vers les
deux gouffres qui la menacent ; s’épuiser au début et au terme des
instants…


… Ainsi l’on découvre en soi le Sauvage et le Décadent, cohabitation
prédestinée et contradictoire : deux personnages subissant la même
attraction du passage, l’un du néant vers le monde, l’autre du
monde vers le néant : c’est le besoin d’une double convulsion, à l’échelle
métaphysique. Ce besoin se traduit, à l’échelle de l’histoire, dans l’obsession
de l’Adam qu’expulsa le paradis et de celui qu’expulsera la terre : deux
extrémités de l’impossibilité de l’homme.


Par ce qui est « profond » en nous, nous
sommes en butte à tous les maux : point de salut tant que nous conservons
une conformité à notre être. Quelque chose doit disparaître de notre
composition et une source néfaste, tarir ; aussi n’y a-t-il qu’une seule
issue : abolir l’âme, ses aspirations et ses abîmes ; nos
rêves en furent envenimés ; il importe de l’extirper, de même que son
besoin de « profondeur », sa fécondité « intérieure », et
ses autres aberrations. L’esprit et la sensation nous suffiront ;
de leur concours naîtra une discipline de la stérilité qui nous
préservera des enthousiasmes et des angoisses. Qu’aucun « sentiment »
ne nous trouble encore, et que l’« âme » devienne la vieillerie la
plus ridicule…










LA SAINTETÉ ET LES GRIMACES DE L’ABSOLU


« Oui, en vérité, il me semble que les démons


jouent à la balle avec mon âme… »


THÉRÈSE D’AVILA


 


LE REFUS DE PROCRÉER


Celui qui, ayant usé ses appétits, s’approche d’une
forme limite de détachement, ne veut plus se perpétuer ; il déteste se
survivre dans un autre, auquel d’ailleurs il n’aurait plus rien à transmettre ;
l’espèce l’effraye ; c’est un monstre – et les monstres n’engendrent
plus. L’« amour » le captive encore : aberration au milieu de
ses pensées. Il y cherche un prétexte pour revenir à la condition commune ;
mais l’enfant lui paraît inconcevable ainsi que la famille, l’hérédité, les
lois de la nature. Sans profession ni progéniture, il accomplit – dernière
hypostase – sa propre conclusion. Mais quelque éloigné qu’il soit de la
fécondité, un monstre autrement audacieux le dépasse : le saint, – exemplaire
à la fois fascinateur et repoussant, par rapport auquel on est toujours à
mi-chemin et dans une position fausse ; la sienne, au moins, est claire :
plus de jeu possible, plus de dilettantisme. Parvenu aux cimes dorées de ses
dégoûts, à l’antipode de la Création, il a fait de son néant une auréole. La
nature n’a jamais connu une telle calamité : du point de vue de la
perpétuation, il marque une fin absolue, un dénouement radical. Être triste, comme
Léon Bloy, parce que nous ne sommes pas des saints, c’est désirer la
disparition de l’humanité… au nom de la foi ! Combien, par contre, le
diable paraît positif, puisque, s’astreignant à nous river à nos imperfections,
il travaille – malgré lui, et trahissant son essence – à nous
conserver ! Déracinez les péchés : la vie se flétrit brusquement. Les
folies de la procréation disparaîtront un jour – par lassitude plutôt que
par sainteté. L’homme s’épuisera moins pour avoir tendu à la perfection que
pour s’être gaspillé ; il ressemblera alors à un saint vide, et
il sera tout aussi loin de la fécondité de la nature que l’est ce modèle d’achèvement
et de stérilité.


L’homme n’engendre qu’en restant fidèle au destin
général. Qu’il approche de l’essence du démon ou de l’ange, il devient stérile
ou procrée des avortons. Pour Raskolnikov, pour Ivan Karamazov ou Stavroguine l’amour
n’est plus qu’un prétexte pour accélérer leur perte ; et ce prétexte même
s’évanouit pour Kirilov : il ne se mesure plus avec les hommes mais avec
Dieu. Quant à l’idiot ou à Aliocha, le fait que l’un singe Jésus et l’autre les
anges, les place d’emblée parmi les impuissants…


Mais, s’arracher à la chaîne des êtres et refuser l’idée d’ascendance
ou de postérité, n’est pourtant point rivaliser avec le saint, dont l’orgueil
excède toute dimension terrestre. En effet, sous la décision par laquelle on
renonce à tout, sous l’incommensurable exploit de cette humilité, s’abrite une
effervescence démoniaque : le point initial, le démarrage de la sainteté
prend l’allure d’un défi lancé au genre humain ; – ensuite, le saint
gravit l’échelle de la perfection, commence à parler d’amour, de Dieu, se
tourne vers les humbles, intrigue les foules – et nous agace. Il n’en
reste pas moins qu’il nous a jeté le gant…


La haine de l’« espèce » et de son « génie »
vous apparente aux assassins, aux déments, aux divinités, et à tous les grands
stériles. À partir d’un certain degré de solitude, il faudrait cesser d’aimer
et de commettre la fascinante souillure de l’accouplement. Celui qui veut se
perpétuer à tout prix se distingue à peine du chien : il est encore nature ;
il ne comprendra jamais que l’on puisse subir l’empire des instincts et se
rebeller contre eux, jouir des avantages de l’espèce et les mépriser : fin
de race – avec des appétits… C’est là le conflit de celui qui adore
et abomine la femme, suprêmement indécis entre l’attirance et le dégoût qu’elle
inspire. Aussi – n’arrivant pas à renier totalement l’espèce – résout-il
ce conflit en rêvant, sur des seins, au désert et en mêlant un parfum de
cloître au remugle de trop concrètes sueurs. Les insincérités de la chair
le rapprochent des saints…


Solitude de la haine… Sensation d’un dieu tourné vers
la destruction, piétinant les sphères, bavant sur l’azur et sur les
constellations…, d’un dieu frénétique, malpropre et malsain ; – démiurgie
éjectant, à travers l’espace, paradis et latrines ; cosmogonie de delirium
tremens ; apothéose convulsive où le fiel couronne les éléments… Les
créatures s’élancent vers un archétype de laideur et soupirent après un idéal
de difformité… Univers de la grimace, jubilation de la taupe, de l’hyène et du
pou… Plus d’horizon, sauf pour les monstres et pour la vermine. Tout s’achemine
vers la hideur et la gangrène : ce globe qui suppure tandis que les
vivants étalent leurs plaies sous les rayons du chancre lumineux…


 


L’ESTHÈTE HAGIOGRAPHE


Ce n’est pas un signe de bénédiction que d’avoir été
hanté par l’existence des saints. Il se mélange à cette hantise un goût de
maladies et une avidité de dépravations. On ne s’inquiète de la sainteté que si
l’on a été déçu par les paradoxes terrestres ; on en cherche alors
d’autres, d’une teneur plus étrange, imbus de parfums et de vérités inconnus ;
on espère en des folies introuvables dans les frissons quotidiens, des folies
lourdes d’un exotisme céleste ; – on se heurte ainsi aux saints, à
leurs gestes, à leur témérité, à leur univers. Spectacle insolite ! On se
promet d’y rester suspendu toute sa vie, de l’examiner avec un voluptueux
dévouement, de s’arracher aux autres tentations parce qu’enfin on a rencontré
la vraie et l’inouïe. Voilà l’esthète devenu hagiographe, tourné vers un
pèlerinage savant… Il s’y engage sans se douter que ce n’est qu’une promenade
et que dans ce monde tout déçoit, même la sainteté…


 


LE DISCIPLE DES SAINTES


Il fut un temps où prononcer seulement le nom d’une
sainte me remplissait de délices, où j’enviais les chroniqueurs des couvents, les
intimes de tant d’hystéries ineffables, de tant d’illuminations et de pâleurs. J’estimais
qu’être le secrétaire d’une sainte constituait la plus haute carrière
réservée à un mortel. Et d’imaginer le rôle de confesseur auprès des
bienheureuses enflammées, et tous les détails, tous les secrets qu’un Pierre d’Alvastra
nous cacha sur sainte Brigitte, Henri de Halle sur Mechtilde de Magdebourg, Raymond
de Capoue sur Catherine de Sienne, le frère Arnold sur Angèle de Foligno, Jean
de Marienwerder sur Dorothée de Montau, Brentano sur Catherine Emmerich… Il me
semblait qu’une Diodata degli Ademari ou une Diana d’Andolo s’élevèrent au ciel
par le seul prestige de leur nom : elles me donnaient le goût sensuel
d’un autre monde. Lorsque je me récapitulais les épreuves de Rose de Lima, de Lydwine
de Schiedam, de Catherine de Ricci et de tant d’autres, lorsque je pensais à
leur raffinement de cruauté envers elles-mêmes, à leurs supplices d’auto-tortionnaires,
et à ce piétinement voulu de leurs charmes et de leurs grâces, – je
haïssais le parasite de leurs affres, le Fiancé sans scrupules, insatiable et
céleste Don Juan qui avait dans leur cœur le droit du premier occupant. Excédé
des soupirs et des sueurs de l’amour terrestre, je me tournais vers elles, ne fût-ce
que pour leur poursuite d’un autre mode d’aimer. « Si une simple goutte de
ce que je ressens, disait Catherine de Gênes, tombait en Enfer, elle le
transformerait immédiatement en Paradis. » J’attendais cette goutte qui, fût-elle
tombée, m’eût atteint au terme de sa chute…


Me répétant les exclamations de Thérèse d’Avila, je la voyais
s’écrier à six ans : « Éternité, éternité », puis suivais l’évolution
de ses délires, de ses embrasements, de ses sécheresses. Rien de plus captivant
que les révélations privées, qui déconcertent les dogmes et
embarrassent l’Église… J’eusse aimé garder le journal de ces aveux équivoques, me
repaître de toutes ces nostalgies suspectes… Ce n’est pas au fond d’un lit que
l’on atteint aux sommets de la volupté : comment trouver dans l’extase
sublunaire ce que les saintes vous laissent pressentir dans leurs ravissements ?
La qualité de leurs secrets, c’est Bernini qui nous l’a fait connaître dans la
statue de Rome où la sainte espagnole nous incite à maintes considérations sur
l’ambiguïté de ses défaillances…


Quand je repense à qui je dois d’avoir soupçonné l’extrémité
de la passion, les frémissements les plus troubles comme les plus purs, et
cette sorte d’évanouissement où les nuits s’incendient, où le moindre brin d’herbe
comme les astres se fondent dans une voix d’allégresse et de crispation, –
infini instantané, incandescent et sonore tel que le concevrait un dieu heureux
et dément, – quand je repense à tout cela un seul nom me hante : Thérèse
d’Avila – et les paroles d’une de ses révélations que je me redisais
chaque jour : « Tu ne dois plus parler avec les hommes mais avec les
anges. »


J’ai vécu des années à l’ombre des saintes, ne croyant pas
que poète, sage ou fou les égalât jamais. J’ai dépensé dans ma ferveur pour
elles tout ce que j’avais de puissance d’adorer, de vitalité dans les désirs, d’ardeur
dans les songes. Et puis… j’ai cessé de les aimer.


 


SAGESSE ET SAINTETÉ


De tous les grands malades ce sont les saints qui
savent le mieux tirer parti de leurs maux. Natures volontaires, effrénées, ils
exploitent leur propre déséquilibre avec adresse et violence. Le Sauveur, leur
modèle, fut un exemple d’ambition et d’audace, un conquérant sans rival : sa
force d’insinuation, son pouvoir à s’identifier avec les insuffisances et les
tares de l’âme lui permirent d’établir un règne dont jamais épée ne rêva. Passionné
avec méthode : c’est cette habileté qu’imitèrent ceux qui le
prirent pour idéal.


Mais le sage, dédaigneux du drame et du faste, se sent tout
aussi loin du saint que du jouisseur, ignore le roman et se compose un
équilibre de désabusement et d’incuriosité. – Pascal est un saint sans
tempérament : la maladie a fait de lui un peu plus qu’un sage, un peu
moins qu’un saint. Ceci explique ses oscillations et l’ombre sceptique qui suit
ses ferveurs. Un bel esprit dans l’Incurable…


Du point de vue du sage, il ne saurait y avoir d’être plus
impur que le saint ; du point de vue de ce dernier, d’être plus vide que
le sage. C’est là toute la différence entre l’homme qui comprend et l’homme qui
aspire.


 


LA FEMME ET L’ABSOLU


« Tandis que Notre-Seigneur me parlait, et que je
contemplais sa merveilleuse beauté, je remarquais la douceur et parfois la
sévérité, avec laquelle sa bouche si belle et si divine proférait les paroles. J’avais
un extrême désir de savoir quelle était la couleur de ses yeux et les
proportions de sa stature, afin de pouvoir en parler : jamais je n’ai
mérité d’en avoir connaissance. Tout effort pour cela est entièrement inutile »
(Sainte Thérèse).


La couleur de ses yeux… Impuretés de la sainteté
féminine ! Porter jusque dans le ciel l’indiscrétion de son sexe, cela est
de nature à consoler et à dédommager tous ceux – et encore mieux, celles –
qui sont restés en deçà de l’aventure divine. Le premier homme, la première
femme : voilà le fond permanent de la Chute que rien, le génie ni la
sainteté, ne rachètera jamais. A-t-on vu un seul homme nouveau, totalement
supérieur à celui qu’il fut ? Pour Jésus lui-même, la Transfiguration ne
signifia peut-être qu’un événement fugitif, une étape sans conséquence…


Entre sainte Thérèse et les autres femmes il n’y aurait donc
qu’une différence dans la capacité de délirer, qu’une question d’intensité et
de direction des caprices. L’amour – humain ou divin – nivelle
les êtres : aimer une garce ou aimer Dieu présuppose un même mouvement :
dans les deux cas, vous suivez une impulsion de créature. Seul l’objet
change ; mais quel intérêt présente-t-il, du moment qu’il n’est que
prétexte au besoin d’adorer, et que Dieu n’est qu’un exutoire parmi tant d’autres ?


 


ESPAGNE


Chaque peuple traduit dans le devenir et à sa manière
les attributs divins ; l’ardeur de l’Espagne demeure pourtant unique ;
eût-elle été partagée par le reste du monde que Dieu serait épuisé, démuni et
vide de Lui-même. Et c’est pour ne pas disparaître que dans ses pays il
fait prospérer – par autodéfense – l’athéisme. Ayant peur des flammes
qu’il a inspirées, il réagit contre ses fils, contre leur frénésie qui le
diminue ; leur amour ébranle son pouvoir et son autorité ; seule l’incroyance
le laisse intact ; ce ne sont pas les doutes qui l’usent, mais
la foi. Depuis des siècles l’Église trivialise ses prestiges, et, le rendant
accessible, lui prépare, grâce à la théologie, une mort sans énigmes, une
agonie commentée, éclaircie : accablé sous les prières, comment ne le
serait-il pas sous les explications ? Il redoute l’Espagne comme il
redoute la Russie : il y multiplie les athées. Leurs attaques au moins lui
font garder encore l’illusion de la toute-puissance : c’est toujours un
attribut de sauvé ! Mais les croyants ! Dostoïevski, El Greco :
a-t-il eu ennemis plus fébriles ? Et comment ne préférerait-il pas
Baudelaire à Jean de la Croix ? Il craint ceux qui le voient et ceux à
travers qui Il voit.


Toute sainteté est plus ou moins espagnole : si Dieu
était cyclope, l’Espagne lui servirait d’œil.


 


HYSTÉRIE DE L’ÉTERNITÉ


Je conçois qu’on puisse avoir le goût de la croix, mais
reproduire tous les jours l’événement rebattu du Calvaire, – cela tient du
merveilleux, de l’insensé et du stupide. Car enfin le Sauveur, si l’on abuse de
ses prestiges, est aussi fastidieux que quiconque.


Les saints furent de grands pervers, comme les saintes de
magnifiques voluptueuses. Les uns et les autres – fous d’une seule idée –
transformèrent la croix en vice. La « profondeur » est la dimension
de ceux qui ne peuvent varier leurs pensées et leurs appétits, et qui explorent
une même région du plaisir et de la douleur. Attentifs à la fluctuation des
instants, nous ne pouvons admettre un événement absolu : Jésus ne saurait
partager l’histoire en deux ni l’irruption de la croix briser le cours
impartial du temps. La pensée religieuse – forme de pensée obsessionnelle –
soustrait de l’ensemble des événements une portion temporelle et l’investit de
tous les attributs de l’inconditionné. C’est ainsi que les dieux et leurs fils
furent possibles…


La vie est le lieu de mes engouements : tout ce que j’arrache
à l’indifférence, je le lui restitue presque aussitôt. Tel n’est pas le procédé
des saints : ils choisissent une fois pour toutes. Je vis pour me
déprendre de tout ce que j’aime ; eux, pour s’infatuer d’un seul objet ;
je savoure l’éternité, ils s’y engouffrent.


Les merveilles de la terre – et, à plus forte raison, celles
du ciel – résultent d’une hystérie durable. La sainteté : séisme du
cœur, anéantissement à force de croire, expression culminante de la sensibilité
fanatique, difformité transcendante… Entre un illuminé et un simple d’esprit, il
y a plus de correspondance qu’entre le premier et un sceptique. C’est là toute
la distance qui sépare la foi de la connaissance sans espoir, de l’existence sans
résultat.


 


ÉTAPES DE L’ORGUEIL


Il vous advient en fréquentant la folie des saints d’oublier
vos limites, vos chaînes, vos fardeaux, et de vous écrier : « Je suis
l’âme du monde ; j’empourpre l’univers de mes flammes. Il n’y aura
désormais plus de nuit : j’ai préparé la fête éternelle des astres ; le
soleil est superflu : tout luit, et les pierres sont plus légères que les
ailes des anges. »


Puis, entre la frénésie et le recueillement : « Si
je ne suis pas cette Âme, du moins j’aspire à l’être. N’ai-je point donné mon
nom à tous les objets ? Tout me proclame, des fumiers aux voûtes : ne
suis-je pas le silence et le vacarme des choses ? »


… Et, au plus bas, passé l’enivrement : « Je suis
le tombeau des étincelles, la risée du ver, une charogne qui importune l’azur, un
émule carnavalesque des cieux, un ci-devant Rien et sans même le privilège d’avoir
jamais pourri. À quelle perfection d’abîme suis-je parvenu, qu’il ne me reste
plus d’espace pour déchoir ? »


 


CIEL ET HYGIÈNE


La sainteté : fruit suprême de la maladie ; lorsqu’on
se porte bien, elle semble monstrueuse, inintelligible et malsaine au plus haut
degré. Mais il suffit que cet hamlétisme automatique qu’est la Névrose réclame
ses droits, pour que les cieux prennent contour et constituent le cadre de l’inquiétude.
On se défend contre la sainteté en se soignant : elle
provient d’une saleté particulière du corps et de l’âme. Si le christianisme
avait proposé à la place de l’invérifiable, l’hygiène, en vain chercherait-on, dans
son histoire, un seul saint ; mais il a entretenu nos plaies et notre
crasse, une crasse intrinsèque, phosphorescente…


La santé : l’arme décisive contre la religion. Inventez
l’élixir universel : le ciel disparaîtra sans retour. Inutile de séduire l’homme
par d’autres idéaux : ils seront plus faibles que les maladies. Dieu est
notre rouille, le dépérissement insensible de notre substance : lorsqu’il
nous pénètre, nous pensons nous élever, mais nous descendons de plus en plus ;
parvenus à notre terme, il couronne notre déchéance, et nous voilà « sauvés »
pour toujours. Superstition sinistre, cancer couvert d’auréoles et qui ronge la
terre depuis des millénaires…


Je hais tous les dieux ; je ne suis pas assez sain pour
les mépriser. C’est la grande humiliation de l’indifférent.


 


SUR CERTAINES SOLITUDES


Il y a des cœurs où Dieu ne saurait regarder sans
perdre son innocence. La tristesse a commencé en deçà de la création : le
Créateur eût-il pénétré plus avant dans le monde qu’il eût compromis son
équilibre. Celui qui croit qu’on peut encore mourir n’a pas connu certaines
solitudes, ni l’inévitable de l’immortalité perçu dans certaines affres…


C’est le bonheur de nous autres modernes d’avoir localisé l’enfer
en nous : eussions-nous conservé sa figure ancienne, que la peur, soutenue
par deux mille ans de menaces, nous eût pétrifiés. Plus d’épouvantes non
transposées subjectivement : la psychologie est notre salut, notre faux-fuyant.
Autrefois, ce monde fut censé sortir d’un bâillement du diable ; il n’est
aujourd’hui qu’erreur des sens, préjugé de l’esprit, vice du sentiment. Nous
savons à quoi nous en tenir devant la vision du Jugement de sainte Hildegarde
ou devant celle de l’enfer de sainte Thérèse : le sublime – celui de
l’horreur comme celui de l’élévation – est classé par n’importe quel traité
de maladies mentales. Et si nos maux nous sont connus, nous ne sommes point
pour autant exempts de visions, mais nous n’y croyons plus. Versés dans la
chimie des mystères, nous expliquons tout, jusqu’à nos larmes. Ceci
demeure pourtant inexplicable : si l’âme est si peu de chose, d’où vient
notre sentiment de la solitude ? quel espace occupe-t-il ? Et comment
remplace-t-il, d’un coup, l’immense réalité évanouie ?


 


OSCILLATION


Tu cherches en vain ton modèle parmi les êtres : de
ceux qui allèrent plus loin que toi, tu n’as emprunté que l’aspect
compromettant et nuisible : du sage, la paresse ; du saint, l’incohérence ;
de l’esthète, l’aigreur ; du poète, le dévergondage – et de tous, le
désaccord avec soi, l’équivoque dans les choses quotidiennes et la haine de ce
qui vit pour vivre. Pur, tu regrettes l’ordure ; sordide, la pudeur ;
rêveur, la rudesse. Tu ne seras jamais que ce que tu n’es pas, et la tristesse
d’être ce que tu es. De quels contrastes fut imbibée ta substance et quel génie
mélangé présida à ta relégation dans le monde ? L’acharnement à te
diminuer t’a fait épouser chez les autres leur appétit de chute : de tel
musicien, telle maladie ; de tel prophète, telle tare ; et des femmes –
poètes, libertines ou saintes – leur mélancolie, leur sève altérée, leur
corruption de chair et de songe. L’amertume, principe de ta détermination, ton
mode d’agir et de comprendre, est le seul point fixe dans ton oscillation entre
le dégoût du monde et la pitié de toi-même.


 


MENACE DE SAINTETÉ


Ne pouvant vivre qu’en deçà ou au-delà de la vie, l’homme
est en butte à deux tentations : l’imbécillité et la sainteté : sous-homme
et sur-homme, jamais lui-même. Mais alors qu’il ne souffre pas de la
peur d’être moins que ce qu’il est, la perspective d’être plus le
terrifie. Engagé dans la douleur, il en redoute l’aboutissement : comment accepterait-il
de sombrer dans cet abîme de perfection qu’est la sainteté, et d’y perdre son
propre contrôle ? Glisser vers l’imbécillité ou vers la sainteté, c’est se
laisser entraîner en dehors de soi. Pourtant on ne s’effraie pas de la
perte de la conscience qu’implique l’approche de l’idiotie, tandis que la
perspective de la perfection est inséparable du vertige. C’est par l’imperfection
que nous sommes supérieurs à Dieu ; et c’est la crainte de la perdre qui
nous fait fuir la sainteté ! La terreur d’un avenir où nous ne serions
plus désespérés…, où, au bout de nos désastres, en apparaîtrait un autre, non
souhaité : celui du salut ; la terreur de devenir saints…


Celui qui adore ses imperfections s’alarme d’une
transfiguration que ses souffrances pourraient lui préparer. Disparaître dans
une lumière transcendante… Mieux vaut alors s’acheminer vers l’absolu des
ténèbres, vers les douceurs de l’imbécillité…


 


LA CROIX INCLINÉE


Salmigondis sublime, le christianisme est trop profond –
et surtout trop impur – pour durer encore : ses siècles sont comptés.
Jésus s’affadit de jour en jour ; ses préceptes comme sa douceur irritent ;
ses miracles et sa divinité prêtent au sourire. La Croix penche : de symbole,
elle redevient matière…, et rentre dans l’ordre de la décomposition où
périssent sans exception les choses indignes ou honorables. Deux millénaires de
réussite ! Résignation fabuleuse de la part du plus frétillant animal… Mais
notre patience est à bout. L’idée que j’ai pu – comme tout le monde –
être sincèrement chrétien, ne fût-ce qu’une seconde, me jette dans la
perplexité. Le Sauveur m’ennuie. Je rêve d’un univers exempt d’intoxications
célestes, d’un univers sans croix ni foi.


Comment ne prévoir le moment où il n’y aura plus de religion,
où l’homme, clair et vide, ne disposera plus d’aucun mot pour désigner ses
gouffres ? – L’Inconnu sera aussi terne que le connu ; tout
manquera d’intérêt et de saveur. Sur les ruines de la Connaissance, une léthargie
sépulcrale fera de nous tous des spectres, des héros lunaires de l’incuriosité…


 


THÉOLOGIE


Je suis de bonne humeur : Dieu est bon ; je
suis morose : il est méchant ; indifférent : il est neutre. Mes
états lui confèrent des attributs correspondants : lorsque j’aime le
savoir, il est omniscient, et quand j’adore la force, il est tout-puissant. Les
choses me semblent-elles exister ? il existe ; me paraissent-elles
illusoires ? il s’évapore. Mille arguments le soutiennent, mille le
détruisent ; si mes enthousiasmes l’animent, mes hargnes l’étouffent. Nous
ne saurions former image plus variable : nous le craignons comme un
monstre et l’écrasons comme un insecte ; nous l’idolâtrons : il est l’Être ;
le repoussons : il est le Rien. La Prière, dût-elle supplanter la
Gravitation, n’arriverait guère à lui assurer une durée universelle : il
resterait toujours à la merci de nos heures. Son destin a voulu qu’il ne fût
inchangeable qu’aux yeux des naïfs ou des arriérés. Un examen le dévoile :
cause inutile, absolu insensé, patron des nigauds, passe-temps des solitaires, fétu
ou fantôme selon qu’il amuse notre esprit ou qu’il hante nos fièvres.


Je suis généreux : il s’enfle d’attributs ; aigri :
il est lourd d’absence. Je l’ai vécu sous toutes ses formes : il ne résiste
ni à la curiosité ni à la recherche : son mystère, son infini, se dégrade ;
son éclat se ternit ; ses prestiges s’amoindrissent. C’est un costume râpé
dont il faut se dévêtir : comment s’envelopper encore d’un dieu en loques ?
Son dénuement, son agonie s’étire à travers les siècles ; mais il ne nous
survivra pas, il vieillit : ses râles précéderont les nôtres. Ses
attributs épuisés, personne n’aura plus d’énergie pour lui en forger de
nouveaux ; et la créature les ayant assumés, puis rejetés, ira rejoindre
dans le néant sa plus haute invention : son créateur.


 


L’ANIMAL MÉTAPHYSIQUE


Si l’on pouvait effacer tout ce que la Névrose a
inscrit dans l’esprit et le cœur, toutes les empreintes malsaines qu’elle y a
laissées, toutes les ombres impures qui l’accompagnent ! Ce qui n’est pas
superficiel est malpropre. Dieu : fruit de l’inquiétude de nos entrailles
et du gargouillement de nos idées… Seule l’aspiration au Vide nous préserve de
cet exercice de souillure qu’est l’acte de croire. Quelle limpidité dans l’Art
de l’apparence, dans l’indifférence à nos fins et à nos désastres ! Penser
à Dieu, y tendre, l’invoquer ou le subir, – mouvements d’un corps détraqué
et d’un esprit déconfit ! Les époques noblement superficielles – la
Renaissance, le XVIIIe siècle – se jouèrent de la religion,
en méprisèrent les ébats rudimentaires. Mais hélas ! il y a en nous une
tristesse de racaille qui assombrit nos ferveurs et nos concepts. En vain rêvons-nous
d’un univers de dentelle ; Dieu, issu de nos profondeurs, de notre
gangrène – profane ce rêve de beauté.


On est animal métaphysique par la pourriture que l’on abrite
en soi. Histoire de la pensée : défilé de nos défaillances ; vie de l’Esprit :
suite de nos vertiges. Notre santé décline ? L’univers en pâtit, et subit
la courbe de notre vitalité.


Rabâcher le « pourquoi » et le « comment » :
remonter à tout bout de champ jusqu’à la Cause – et à toutes les causes, –
dénote un désordre des fonctions et des facultés, qui s’achève en « délire
métaphysique », – gâtisme de l’abîme, dégringolade de l’angoisse, ultime
laideur des mystères…


 


GENÈSE DE LA TRISTESSE


Point d’insatisfaction profonde qui ne soit de nature
religieuse : nos déchéances proviennent de notre incapacité de concevoir
le paradis et d’y aspirer, comme nos malaises de la fragilité de nos relations
avec l’absolu. « Je suis un animal religieux incomplet, je souffre
doublement tous les maux », – adage de la Chute et que l’homme se
répète pour s’en consoler. N’y parvenant point, il en appelle à la morale, décidé
d’en suivre, au risque du ridicule, le conseil édifiant. « Résous-toi
à n’être plus triste », lui répond-elle. Et il s’efforce d’entrer dans l’univers
du Bien et de l’Espoir…… Mais ses efforts sont inefficaces et contre nature :
la tristesse remonte jusqu’à la racine de notre perte…, la tristesse est la
poésie du péché originel…


 


DIVAGATIONS DANS UN COUVENT


Il n’est pour l’incroyant, amoureux de gaspillage et
de dispersion, spectacle plus déroutant que ces ruminants d’absolu… D’où tirent-ils
tant d’obstination dans l’invérifiable, tant d’attention au vague et d’ardeur à
le saisir ? Je ne conçois rien à leurs certitudes, ni à leur sérénité. Ils
sont heureux, et je leur reproche de l’être. Si au moins ils se haïssaient !
mais ils prisent leur « âme » plus que l’univers ; – cette
fausse évaluation est la source de sacrifices et de renoncements d’une
imposante absurdité. Alors que nous faisons des expériences sans suite ni
système, au gré du hasard et de nos humeurs, ils n’en font qu’une, toujours la
même, d’une monotonie et d’une profondeur qui rebutent. Il est vrai que Dieu en
est l’objet ; – mais quel intérêt peuvent-ils y prendre encore ?
Toujours pareil à lui-même, infini de même nature, Il ne se renouvelle guère ;
je saurais y réfléchir en passant, mais en remplir les heures !


… Il ne fait pas encore jour. De ma cellule j’entends des
voix, et les ritournelles séculaires, offrandes à un ciel latin et banal. Plus
tôt dans la nuit, des pas se précipitaient vers l’église. Les matines ! Et
pourtant Dieu lui-même assisterait-il à sa propre célébration que je ne
descendrais point par un froid pareil ! Mais, de toute manière, il doit
exister, sinon ces sacrifices de créatures de chair, secouant leur paresse pour
l’adorer, seraient d’une telle insanité que la raison ne pourrait en supporter
la pensée. Les preuves de la théologie sont futiles comparées à ce surmenage
qui rend perplexe l’incroyant, et l’oblige à attribuer un sens et une utilité à
tant d’efforts. À moins qu’il ne se résigne à une perspective esthétique sur
ces insomnies voulues et qu’il ne voie dans la vanité de ces veilles l’aventure
la plus gigantesque, entreprise vers une Beauté de non-sens et d’effroi… La
splendeur d’une prière qui ne s’adresse à personne ! Mais quelque chose
doit être : lorsque ce Probable se change en certitude, la félicité n’est
plus un simple mot, tant il est vrai que la seule réponse au néant se trouve
dans l’illusion. Cette illusion, appelée, sur le plan absolu, grâce, –
comment l’ont-ils acquise ? Par quel privilège furent-ils amenés à espérer
ce que nul espoir du monde ne nous laisse entrevoir ? De quel droit s’installent-ils
dans l’éternité que tout nous refuse ? Ces possesseurs – les seuls vrais
que j’aie jamais rencontrés – à la faveur de quel subterfuge s’arrogèrent-ils
le mystère pour en jouir ? Dieu leur appartient : essayer de le leur
subtiliser, serait vain : eux-mêmes ne savent point le procédé grâce
auquel ils s’en sont emparés. Un beau jour ils crurent. Tel s’est
converti par simple appel : il croyait sans en être conscient : lorsqu’il
le fut, il prit l’habit. Tel autre connut tous les tourments : ils
cessèrent devant une lumière subite. On ne peut vouloir la foi ; ainsi
qu’une maladie, elle s’insinue en vous ou vous frappe ; personne ne
saurait la commander ; et il est absurde de la souhaiter si on n’y est pas
prédestiné. On est croyant ou on ne l’est pas, comme on est fou ou normal. –
Je ne peux croire ni désirer croire : la foi, forme de délire à quoi je ne
suis point sujet… La position de l’incroyant est tout aussi impénétrable que
celle du croyant. Je m’adonne au plaisir d’être déçu : c’est l’essence
même du siècle ; au-dessus du Doute je ne mets que l’agrément qui
en provient…


Et je réponds à tous ces moines roses ou chlorotiques :
« Vous insistez en pure perte. J’ai regardé aussi vers le ciel, mais je n’y
ai rien vu. Renoncez à me convaincre : si quelquefois j’ai pu trouver Dieu
par déduction, je ne l’ai jamais trouvé dans mon cœur : l’y trouverais-je
que je ne saurais vous suivre dans votre voie ou dans vos grimaces, encore
moins dans ces ballets que sont vos messes et vos complies. Rien ne surpasse
les délices du désœuvrement : la fin du monde viendrait que je ne
quitterais point mon lit à une heure indue : comment irais-je alors courir
en pleine nuit immoler mon sommeil sur l’autel de l’incertain ? Même si la
grâce m’obnubilait et que des extases me fissent frémir sans relâche, quelques
sarcasmes suffiraient pour m’en distraire. Oh, non, voyez-vous, j’aurais peur
de ricaner dans mes prières, et de me damner ainsi bien plus par la foi que par
l’incrédulité. Épargnez-moi un surcroît d’effort : de toute manière mes
épaules sont trop lasses pour soutenir le ciel… »


 


EXERCICE D’INSOUMISSION


Combien j’exècre, Seigneur, la turpitude de ton œuvre
et ces larves sirupeuses qui t’encensent et te ressemblent ! Te haïssant, j’ai
échappé aux sucreries de ton royaume, aux balivernes de tes fantoches. Tu es l’étouffoir
de nos flammes et de nos révoltes, le pompier de nos embrasements, le préposé à
nos gâtismes. Avant même de t’avoir relégué dans une formule, j’ai piétiné tes
arcanes, méprisé tes manèges et tous ces artifices qui te composent une
toilette d’inexplicable. Tu m’as dispensé avec largesse le fiel que ta
miséricorde épargna à tes esclaves. Comme il n’y a de repos qu’à l’ombre de ta
nullité, il suffit au salut de la brute de s’en remettre à toi ou à tes
contrefaçons. De tes acolytes ou de moi, je ne sais qui plaindre le plus :
nous venons tous en ligne droite de ton incompétence : brin, bribe,
bricole, – vocables de la Création, de ton cafouillage…


De tout ce qui fut tenté en deçà du néant, est-il rien de
plus pitoyable que ce monde, sinon l’idée qui l’a conçu ? Partout où
quelque chose respire il y a une infirmité de plus : point de palpitation
qui ne confirme le désavantage d’être ; la chair m’épouvante : ces
hommes, ces femmes, de la tripaille qui grogne à la faveur des spasmes… ; plus
de parenté avec la planète : chaque instant n’est qu’un suffrage dans l’urne
de mon désespoir.


Que ton œuvre cesse ou se prolonge, qu’importe ! Tes
subalternes ne sauraient parachever ce que tu hasardas sans génie. De l’aveuglement
où tu les plongeas, ils sortiront pourtant, mais auront-ils la force de se
venger, et toi de te défendre ? Cette race est rouillée, et tu es plus
rouillé encore. Me tournant vers ton Ennemi, j’attends le jour où il volera ton
soleil pour le suspendre à un autre univers.










LE DÉCOR DU SAVOIR


Nos vérités ne valent pas plus que celles de nos ancêtres. Ayant
substitué à leurs mythes et à leurs symboles des concepts, nous nous croyons « avancés » ;
mais ces mythes et ces symboles n’expriment guère moins que nos concepts.
L’Arbre de Vie, le Serpent, Ève et le Paradis, signifient autant que : Vie,
Connaissance, Tentation, Inconscience. Les figurations concrètes du mal et du
bien dans la mythologie vont aussi loin que le Mal et le Bien de l’éthique. Le
Savoir – en ce qu’il a de profond – ne change jamais : seul son
décor varie. L’amour continue sans Vénus, la guerre sans Mars, et, si les dieux
n’interviennent plus dans les événements, ces événements ne sont ni plus
explicables ni moins déroutants : un attirail de formules remplace
seulement la pompe des anciennes légendes, sans que les constantes de la vie
humaine s’en trouvent modifiées, la science ne les appréhendant guère plus
intimement que les récits poétiques.


La suffisance moderne n’a pas de bornes : nous nous
croyons plus éclairés et plus profonds que tous les siècles passés, oubliant
que l’enseignement d’un Bouddha plaça des milliers d’êtres devant le problème
du néant, problème que nous imaginons avoir découvert parce que nous en avons
changé les termes et y avons introduit un tantinet d’érudition. Mais quel
penseur d’Occident supporterait la comparaison avec un moine bouddhiste ? Nous
nous perdons dans des textes et des terminologies : la méditation est
une donnée inconnue à la philosophie moderne. Si nous voulons conserver une
décence intellectuelle, l’enthousiasme pour la civilisation doit être banni de
notre esprit, de même que la superstition de l’Histoire. Pour ce qui est des
grands problèmes, nous n’avons aucun avantage sur nos ancêtres ou sur nos
devanciers plus récents : on a toujours tout su, au moins en ce qui
concerne l’Essentiel ; la philosophie moderne n’ajoute rien à la
philosophie chinoise, hindoue ou grecque. D’ailleurs il ne saurait y avoir de problème
nouveau malgré notre naïveté ou notre infatuation qui voudrait nous
persuader du contraire. Dans le jeu des idées, qui égala jamais
un sophiste chinois ou grec, qui poussa plus loin que lui la hardiesse dans l’abstraction ?
Toutes les extrémités de la pensée furent atteintes de toujours, – et dans
toutes les civilisations. Séduits par le démon de l’inédit, nous oublions trop
vite que nous sommes les épigones du premier pithécanthrope qui se mêla de
réfléchir.


Hegel est le grand responsable de l’optimisme moderne.
Comment n’a-t-il pas vu que la conscience change seulement ses formes et ses
modalités, mais ne progresse nullement ? Le devenir exclut un
accomplissement absolu, un but : l’aventure temporelle se déroule sans une
visée extérieure à elle, et finira lorsque ses possibilités de cheminer seront
épuisées. Le degré de conscience varie avec les époques, sans que cette
conscience s’agrandisse par leur succession. Nous ne sommes pas plus conscients
que le monde gréco-romain, la Renaissance ou le XVIIIe siècle ;
chaque époque est parfaite en elle-même – et périssable. Il y a des
moments privilégiés où la conscience s’exaspère, mais il n’y eut jamais éclipse
de lucidité telle que l’homme fût incapable d’aborder les problèmes essentiels,
l’histoire n’étant qu’une crise perpétuelle, voire une faillite de la naïveté.
Les états négatifs – ceux-là précisément qui exaspèrent la
conscience – se distribuent diversement, néanmoins ils sont présents à
toutes les périodes historiques ; équilibrées et « heureuses », elles
connaissent l’Ennui, – terme naturel du bonheur ; désaxées et
tumultueuses, elles subissent le Désespoir, et les crises religieuses qui en
dérivent. L’idée de Paradis terrestre fut composée de tous les éléments
incompatibles avec l’Histoire, avec l’espace où fleurissent les états négatifs.


Toutes les voies, tous les procédés de connaître sont
valables : raisonnement, intuition, dégoût, enthousiasme, gémissement. Une
vision du monde étayée de concepts n’est pas plus légitime qu’une autre surgie
des larmes : arguments ou soupirs, – modalités pareillement probantes
et pareillement nulles. Je construis une forme d’univers : j’y
crois, et c’est l’univers, lequel s’effondre cependant sous l’assaut d’une
autre certitude ou d’un autre doute. Le dernier des illettrés, et Aristote, sont
également irréfutables – et fragiles. L’absolu et la caducité
caractérisent l’œuvre mûrie pendant des années comme le poème éclos à la faveur
de l’instant. Y a-t-il plus de vérité dans la Phénoménologie de l’Esprit
que dans l’Epipsychidion ? L’inspiration fulgurante, de même que l’approfondissement
laborieux nous présentent des résultats définitifs – et dérisoires. Aujourd’hui,
je préfère tel écrivain à tel autre ; demain, viendra le tour d’une œuvre
que j’abominais jadis. Les créations de l’esprit – et les principes qui y
président – suivent le destin de nos humeurs, de notre âge, de nos fièvres
et de nos déceptions. Nous mettons en question tout ce que nous aimions
autrefois, et nous avons toujours raison et toujours tort ; car tout est
valable – et tout n’a aucune importance. Je souris : un monde naît ;
je m’assombris : il disparaît, et un autre se dessine. Point d’avis, de
système, de croyance qui ne soit juste et en même temps absurde, selon que nous
y adhérons ou nous en détachons.


On ne trouve pas plus de rigueur dans la philosophie que
dans la poésie, ni dans l’esprit que dans le cœur ; la rigueur n’existe
que pour autant que l’on s’identifie avec le principe ou la chose que l’on
aborde ou que l’on subit ; de l’extérieur, tout est arbitraire : raisons
et sentiments. Ce qu’on appelle vérité est une erreur insuffisamment vécue, non
encore vidée, mais qui ne saurait tarder de vieillir, une erreur neuve, et qui
attend de compromettre sa nouveauté. Le savoir s’épanouit et se dessèche de
pair avec nos sentiments. Et si nous faisons le tour de toutes les vérités, c’est
que nous nous sommes épuisés ensemble – et qu’il n’y a pas plus de sève en
nous qu’en elles. L’Histoire est inconcevable en dehors de ce qui déçoit. Ainsi
se précise le désir de nous laisser aller à la mélancolie, et d’en mourir…


Le véritable savoir se réduit aux veilles dans les
ténèbres : la somme de nos insomnies nous distingue seule des bêtes et de
nos semblables. Quelle idée riche ou étrange fut jamais le fruit d’un dormeur ?
Votre sommeil est bon ? vos rêves paisibles ? vous grossissez la
tourbe anonyme. Le jour est hostile aux pensées, le soleil les obscurcit ;
elles ne s’épanouissent qu’en pleine nuit… Conclusion du savoir nocturne :
tout homme qui parvient à une conclusion rassurante sur quoi que ce soit fait
preuve d’imbécillité ou de fausse charité. Qui trouva jamais une seule vérité
joyeuse qui fût valable ? Qui sauva l’honneur de l’intellect avec des
propos diurnes ? Heureux celui qui peut se dire : « J’ai le
savoir triste. »


L’histoire est l’ironie en marche, le
ricanement de l’Esprit à travers les hommes et les événements. Aujourd’hui
triomphe telle croyance ; demain, vaincue, elle sera honnie et remplacée :
ceux qui y ont cru la suivront dans sa défaite. Vient ensuite une autre
génération : l’ancienne croyance entre de nouveau en vigueur ; ses
monuments démolis sont reconstitués… en attendant qu’ils périssent derechef. Aucun
principe immuable ne règle les faveurs et les sévérités du sort : leur
succession participe de l’immense farce de l’Esprit, laquelle confond, dans son
jeu, les imposteurs et les fervents, les ruses et les ardeurs. Regardez les
polémiques de chaque siècle : elles ne paraissent ni motivées ni
nécessaires. Pourtant elles furent la vie de ce siècle-là. Calvinisme, quiétisme,
Port-Royal, Encyclopédie, Révolution, positivisme, etc., quelle
suite d’absurdités… qui durent être, quelle dépense inutile, et pourtant
fatale ! Depuis les conciles œcuméniques jusqu’aux controverses de
politique contemporaine, les orthodoxies et les hérésies ont assailli la
curiosité de l’homme de leur irrésistible non-sens. Sous des déguisements
divers il y aura toujours des anti et des pour, que ce
soit à propos du Ciel ou du Bordel. Des milliers d’hommes souffrirent pour des
subtilités relatives à la Vierge et au Fils ; des milliers d’autres se
tourmentèrent pour des dogmes moins gratuits, mais aussi improbables. Toutes
les vérités constituent des sectes qui finissent par avoir un destin de
Port-Royal, par être persécutées et détruites ; puis, leurs ruines
devenues chères, et parées du nimbe de l’iniquité subie, se transforment en
lieu de pèlerinage…


Il n’est pas moins déraisonnable d’accorder plus d’intérêt
aux discussions autour de la démocratie et de ses formes, qu’à celles qui
eurent lieu, au Moyen Âge, autour du nominalisme et du réalisme : chaque
époque s’intoxique d’un absolu, mineur et fastidieux, mais d’apparence unique ;
on ne peut éviter d’être le contemporain d’une foi, d’un système, d’une idéologie,
d’être, tout court, de son temps. Pour s’en émanciper, il faudrait avoir la
froideur d’un dieu du mépris…


Que l’Histoire n’ait aucun sens, voilà de quoi nous
réjouir. Nous tourmenterions-nous pour une résolution heureuse du devenir, pour
une fête finale dont nos sueurs et nos désastres feraient seuls les frais ?
pour d’idiots futurs exultant sur nos peines, gambadant sur nos cendres ? La
vision d’un achèvement paradisiaque dépasse, en son absurdité, les pires
divagations de l’espoir. Tout ce que l’on saurait prétexter à l’excuse du Temps,
c’est que l’on y trouve des moments plus profitables que d’autres, accidents
sans conséquence dans une intolérable monotonie de perplexités. L’univers
commence et finit avec chaque individu, fut-il Shakespeare ou Gros-Jean ; car
chaque individu vit dans l’absolu son mérite ou sa nullité…


Par quel artifice ce qui semble être se déroba au
contrôle de ce qui n’est pas ? Un moment d’inattention, d’infirmité au
sein du Rien : les larves en profitèrent ; une lacune dans sa
vigilance : et nous voilà. Et de même que la vie supplanta le néant, elle
fut supplantée, à son tour, par l’histoire : l’existence s’engagea ainsi
dans un cycle d’hérésies qui minèrent l’orthodoxie du néant.










ABDICATIONS


LA CORDE


Je ne sais plus comment il me fut donné de recueillir
cette confidence : « Sans état ni santé, sans projets ni souvenirs, j’ai
relégué loin de moi avenir et savoir, ne possédant qu’un grabat sur lequel
désapprendre le soleil et les soupirs. J’y reste allongé, et dévide les heures ;
autour, des ustensiles, des objets qui m’intiment de me perdre. Le clou me
chuchote : transperce-toi le cœur, le peu de gouttes qui en sortira ne
devrait pas t’effrayer. – Le couteau insinue : ma lame est
infaillible : une seconde de décision, et tu triomphes de la misère et de
la honte. – La fenêtre s’ouvre seule, grinçant dans le silence : tu
partages avec les pauvres les hauteurs de la cité ; élance-toi, mon
ouverture est généreuse : sur le pavé, en un clin d’œil, tu t’écraseras
avec le sens ou le non-sens de la vie. – Et une corde s’enroule comme sur
un cou idéal, empruntant le ton d’une force suppliante : je t’attends
depuis toujours, j’ai assisté à tes terreurs, à tes abattements et à tes
hargnes, j’ai vu tes couvertures froissées, l’oreiller où mordait ta rage, comme
j’ai entendu les jurons dont tu gratifiais les dieux. Charitable, je te plains
et t’offre mes services. Car tu es né pour te pendre comme tous ceux qui
dédaignent une réponse à leurs doutes ou une fuite à leur désespoir. »


 


LES DESSOUS D’UNE OBSESSION


L’idée du néant n’est pas le propre de l’humanité
laborieuse : ceux qui besognent n’ont ni le temps ni l’envie de peser leur
poussière ; ils se résignent aux duretés ou aux niaiseries du sort ; ils
espèrent : l’espoir est une vertu d’esclaves.


Ce sont les vaniteux, les fats et les coquettes qui, redoutant
les cheveux blancs, les rides et les râles, remplissent leur vacance
quotidienne de l’image de leur charogne : ils se chérissent et se
désespèrent ; leurs pensées voltigent entre le miroir et le cimetière, et
découvrent dans les traits menacés de leur visage des vérités aussi graves que
celles des religions. Toute métaphysique commence par une angoisse du corps, laquelle
devient ensuite universelle ; de sorte que les inquiets par frivolité
préfigurent les esprits authentiquement tourmentés. L’oisif superficiel, hanté
par le spectre du vieillissement, est plus proche de Pascal, de Bossuet ou de
Chateaubriand que ne l’est un savant insoucieux de soi. Une pointe de génie à
la vanité : vous avez le grand orgueilleux, qui s’accommode mal de la mort
et la ressent comme une offense personnelle. Bouddha lui-même, supérieur
à tous les sages, ne fut qu’un fat à l’échelle divine. Il découvrit la
mort, sa mort, et, blessé, renonça à tout, et imposa son renoncement aux
autres. – Ainsi, les souffrances les plus terribles et les plus inutiles
naissent de cet orgueil meurtri, qui, pour faire face au Néant, le transforme, par
vengeance, en Loi.


 


ÉPITAPHE


« Il eut l’orgueil de ne commander jamais, de ne
disposer de rien ni de personne. Sans subalternes, sans maîtres, il ne donna
des ordres ni n’en reçut. Soustrait à l’empire des lois, et comme antérieur au
bien et au mal, il ne fit pâtir âme qui vive. Dans sa mémoire s’effacèrent les
noms des choses ; il regardait sans percevoir, écoutait sans ouïr : parfums
ou arômes s’évanouissaient à l’approche de ses narines et de son palais. Ses
sens et ses désirs furent ses seuls esclaves : aussi ne sentirent-ils, ne désirèrent-ils
guère. Il oublia bonheur et malheur, soifs et craintes ; et, s’il lui
arrivait de s’en ressouvenir, il méprisait de les nommer et de s’abaisser ainsi
à l’espoir ou au regret. Le geste le plus infime lui coûtait plus d’efforts qu’il
n’en coûte à d’autres pour fonder ou renverser un empire. Né las de naître, il
se voulut ombre : quand donc vécut-il ? et par la faute de quelle
naissance ? Et si, vivant, il porta son suaire, par quel miracle parvint-il
à mourir ? »


 


SÉCULARISATION DES LARMES


Ce n’est que depuis Beethoven que la musique s’adresse
aux hommes : avant lui, elle ne s’entretenait qu’avec Dieu. Bach et les
grands Italiens ne connurent point ce glissement vers l’humain, ce faux
titanisme qui altère, depuis le Sourd, l’art le plus pur. La torsion du vouloir
remplaça les suavités ; la contradiction des sentiments, l’essor naïf ;
la frénésie, le soupir discipliné : le ciel ayant disparu de la
musique, l’homme s’y est installé. Le péché se répandait auparavant en pleurs
doux ; vint le moment où il s’étala : la déclamation eut raison de la
prière, le romantisme de la Chute triompha du songe harmonieux de la déchéance…


Bach : langueur de cosmogonie ; échelle de larmes
sur laquelle gravissent nos désirs de Dieu ; architecture de nos
fragilités, dissolution positive – et la plus haute – de notre
volonté ; ruine céleste dans l’Espoir ; seul mode de nous perdre sans
effondrement et de disparaître sans mourir…


Est-il trop tard pour réapprendre ces évanouissements ?
Et nous faut-il continuer à défaillir hors des accords de l’orgue ?


 


FLUCTUATIONS DE LA VOLONTÉ


« Connaissez-vous cette fournaise de la volonté
où rien ne résiste à vos désirs, où la fatalité et la gravitation perdent leur
empire et se subtilisent devant la magie de votre pouvoir ? Assuré que
votre regard ressusciterait un mort, que votre main posée sur la matière la
ferait frémir, qu’à votre contact les pierres palpiteraient, que tous les
cimetières s’épanouiraient dans un sourire d’immortalité, – vous vous
répétez : « Désormais il n’y aura plus qu’un printemps éternel, une
danse de prodiges, et la fin de tous les sommeils. J’ai apporté un autre feu :
les dieux pâlissent et les créatures jubilent ; la consternation s’est
emparée des voûtes et le tapage est descendu dans les tombes. »… Et l’amateur
de paroxysmes, essoufflé, ne se tait que pour reprendre, avec l’accent du
quiétisme, des paroles d’abandon : « Avez-vous jamais éprouvé cette
somnolence qui se transmet aux choses, cette mollesse qui anémie les sèves, et
les fait rêver d’un automne vainqueur des autres saisons ? Sur mon passage
les espoirs s’endorment, les fleurs s’étiolent, les instincts fléchissent :
tout cesse de vouloir, tout se repent d’avoir voulu. Et chaque être me chuchote :
« J’aimerais qu’un autre vécût ma vie, fut-il Dieu, fut-il limace. Je
soupire après une volonté d’inaction, un infini non déclenché, une atonie
extatique des déments, une hibernation en plein soleil, et qui engourdirait
tout, du porc à la libellule… »


 


THÉORIE DE LA BONTÉ


« Puisque pour vous il n’y a point d’ultime
critère ni d’irrévocable principe, et aucun dieu, qu’est-ce qui vous empêche de
perpétrer tous les forfaits ? »


— « Je découvre en moi autant de mal que chez
quiconque, mais, exécrant l’action, – mère de tous les vices – je ne
suis cause de souffrance pour personne. Inoffensif, sans avidité, et sans assez
d’énergie ni d’indécence pour affronter les autres, je laisse le monde tel que
je l’ai trouvé. Se venger présuppose une vigilance de chaque instant et un
esprit de système, une continuité coûteuse, alors que l’indifférence du pardon
et du mépris rend les heures agréablement vides. Toutes les morales
représentent un danger pour la bonté ; seule l’incurie la sauve. Ayant
choisi le flegme de l’imbécile et l’apathie de l’ange, je me suis exclu des
actes et, comme la bonté est incompatible avec la vie, je me suis décomposé
pour être bon. »


 


LA PART DES CHOSES


Il faut une considérable dose d’inconscience pour s’adonner
sans arrière-pensée à quoi que ce soit. Les croyants, les amoureux, les
disciples n’aperçoivent qu’une face de leurs déités, de leurs idoles, de leurs
maîtres. Le fervent demeure inéluctablement naïf. Est-il sentiment pur où le
mélange de la grâce et de l’imbécillité ne se trahisse, et admiration béate
sans éclipse de l’intelligence ? Celui qui entrevoit simultanément tous
les aspects d’un être ou d’une chose reste à jamais indécis entre l’élan et la
stupeur. – Disséquez n’importe quelle croyance : quel faste du cœur –
et combien de turpitudes en dessous ! C’est l’infini rêvé dans un égout et
qui en conserve, ineffaçables, l’empreinte et la puanteur. Il y a du notaire
dans chaque saint, de l’épicier dans tout héros, du concierge dans le martyr. Au
fond des soupirs se cache une grimace ; aux sacrifices et aux dévotions se
mêlent les vapeurs du bordel terrestre. – Contemplez l’amour : est-il
épanchement plus noble, accès moins suspect ? Ses frissons concurrencent
la musique, rivalisent avec les larmes de la solitude et de l’extase : c’est
le sublime, mais un sublime inséparable des voies urinaires : transports
voisins de l’excrétion, ciel des glandes, sainteté subite des orifices… Il suffit
d’un moment d’attention pour que cette ivresse, secouée, vous rejette
dans les immondices de la physiologie, ou d’un instant de lassitude pour
constater que tant d’ardeur ne produit qu’une variété de morve. L’état de veille
dans nos enivrements en altère la saveur et transforme celui qui les subit en
un visionnaire piétinant des prétextes ineffables. On ne peut aimer et
connaître en même temps, sans que l’amour n’en pâtisse et n’expire sous les
regards de l’esprit. – Fouillez vos admirations, scrutez les bénéficiaires
de votre culte et les profiteurs de vos abandons : sous leurs pensées les
plus désintéressées vous découvrirez l’amour-propre, l’aiguillon de la gloire, la
soif de domination et de pouvoir. Tous les penseurs sont des ratés de l’action
et qui se vengent de leur échec par l’entremise des concepts. Nés en deçà
de l’acte, ils l’exaltent ou le décrient, selon qu’ils aspirent à la
reconnaissance des hommes ou à l’autre forme de gloire : leur haine ;
ils élèvent indûment leurs propres déficiences, leurs propres misères au rang
de lois, leur futilité au niveau d’un principe. La pensée est un mensonge tout
comme l’amour ou la foi. Car les vérités sont des fraudes et les passions des
odeurs ; et en fin de compte on n’a d’autre choix qu’entre ce qui ment et
ce qui pue.


 


MERVEILLES DU VICE


Alors qu’il faut à un penseur – pour se dissocier
du monde – un immense labeur d’interrogations, le privilège d’une tare
confère d’emblée une destinée singulière. Le Vice – dispensateur de
solitude – offre à celui qui en est marqué l’excellence d’une condition
séparée. Regardez l’inverti : il inspire deux sentiments contradictoires :
le dégoût et l’admiration ; sa déchéance le rend à la fois inférieur et
supérieur aux autres ; il ne s’accepte pas, se justifie devant lui-même à
chaque instant, s’invente des raisons, tiraillé entre la honte et l’orgueil ;
cependant – fervents des sottises de la procréation – nous marchons
avec le troupeau. Malheur à ceux qui n’ont point de secrets sexuels ! Comment
devinerions-nous les avantages fétides des aberrations ? Resterons-nous à
jamais progénitures de la nature, victimes de ses lois, arbres humains enfin ?


Les déficiences de l’individu déterminent le degré de
souplesse et de subtilité d’une civilisation. Les sensations rares conduisent à
l’esprit et l’avivent : l’instinct égaré se situe à l’antipode de la
barbarie. Il en résulte qu’un impuissant est plus complexe qu’une brute aux
réflexes inaltérés, qu’il réalise mieux que quiconque l’essence de l’homme, de
cet animal déserteur de la zoologie, et qu’il s’enrichit de toutes ses
insuffisances, de toutes ses impossibilités. Supprimez les tares et les vices, enlevez
les chagrins charnels, et vous ne rencontrerez plus d’âmes ;
car ce qu’on appelle de ce nom n’est qu’un produit de scandales intérieurs,
une désignation de hontes mystérieuses, une idéalisation de l’abjection… Dans
le tréfonds de sa naïveté, le penseur jalouse les possibilités de connaître
ouvertes à tout ce qui est contre nature ; il croit – non sans
répulsion – aux privilèges des « monstres »… Le vice étant une
souffrance, et la seule forme de célébrité qui vaille la peine, le vicieux « doit »
être nécessairement plus profond que le commun des hommes, puisque
indiciblement séparé de tous ; il commence par où les autres finissent…


Un plaisir naturel, puisé dans l’évidence, s’annule en
lui-même, se détruit dans ses moyens, expire dans son actualité, alors qu’une
sensation insolite est une sensation pensée, une réflexion dans
les réflexes. Le vice atteint au plus haut degré de conscience – sans
l’entremise de la philosophie ; mais il faut au penseur toute une vie pour
parvenir à cette lucidité affective par laquelle débute le perverti. Ils
se ressemblent pourtant dans leur propension à s’arracher aux autres, encore
que l’un s’y astreigne par la méditation, tandis que l’autre ne suit que les
merveilles de son penchant.


 


LE CORRUPTEUR


« Tes heures, où se sont-elles écoulées ? Le
souvenir d’un geste, la marque d’une passion, l’éclat d’une aventure, une belle
et fugitive démence, – rien de tout cela dans ton passé ; aucun
délire ne porte ton nom, aucun vice ne t’honore. Tu as glissé sans traces ;
mais quel fut donc ton rêve ? »


— « J’aurais voulu semer le Doute jusqu’aux
entrailles du globe, en imbiber la matière, le faire régner là où l’esprit ne
pénétra jamais, et, avant d’atteindre la moelle des êtres, secouer la quiétude
des pierres, y introduire l’insécurité et les défauts du cœur. Architecte, j’eusse
construit un temple à la Ruine ; prédicateur, révélé la farce de la prière ;
roi, arboré l’emblème de la rébellion. Comme les hommes couvent une envie
secrète de se répudier, j’eusse excité partout l’infidélité à soi, plongé l’innocence
dans la stupeur, multiplié les traîtres à eux-mêmes, empêché la multitude de
croupir dans le pourrissoir des certitudes. »


 


L’ARCHITECTE DES CAVERNES


La théologie, la morale, l’histoire et l’expérience de
tous les jours nous apprennent que pour atteindre à l’équilibre il n’y a pas
une infinité de secrets ; il n’y en a qu’un : se soumettre. « Acceptez
un joug, nous répètent-elles, et vous serez heureux ; soyez quelque
chose, et vous serez délivrés de vos peines. » En effet, tout
est métier ici-bas : professionnels du temps, fonctionnaires de la
respiration, dignitaires de l’espérance, un poste nous attend avant de
naître : nos carrières se préparent dans les entrailles de nos mères. Membres
d’un univers officiel, nous devons y occuper une place, par le mécanisme d’un
destin rigide, qui ne se relâche qu’en faveur des fous ; eux, au moins, ne
sont pas astreints à avoir une croyance, à adhérer à une institution, à
soutenir une idée, à poursuivre une entreprise. Depuis que la société s’est
constituée, ceux qui voulurent s’y soustraire furent persécutés ou bafoués. On
vous pardonne tout, pourvu que vous ayez un métier, un sous-titre à votre nom, un
sceau sur votre néant. Personne n’a l’audace de s’écrier : « Je ne
veux rien faire » ; – on est plus indulgent à l’égard d’un
assassin que d’un esprit affranchi des actes. Multiplier les possibilités de se
soumettre, abdiquer sa liberté, tuer le vagabond en soi, c’est ainsi que l’homme
a raffiné son esclavage et s’est inféodé aux fantômes. Même ses mépris et ses
rébellions, il ne les a cultivés que pour en être dominé, serf qu’il est de ses
attitudes, de ses gestes et de ses humeurs. Sorti des cavernes il en a gardé la
superstition ; il était leur prisonnier, il en est devenu l’architecte. Il
perpétue sa condition primitive avec plus d’invention et de subtilité ; mais,
au fond, grossissant ou amenuisant sa caricature, il se plagie effrontément. Charlatan
à bout de ficelles, ses contorsions, ses grimaces font encore
illusion…


 


DISCIPLINE DE L’ATONIE


Comme une cire sous l’œuvre du soleil, je fonds le
jour, et me solidifie la nuit, alternance qui me décompose et me restitue à
moi-même, métamorphose dans l’inertie et la fainéantise… Est-ce là que devait
aboutir tout ce que j’ai lu et su, est-ce là le terme de mes veilles ? La
paresse a émoussé mes enthousiasmes, ramolli mes appétits, énervé mes rages. Celui
qui ne se laisse pas aller me semble un monstre : j’use mes forces à l’apprentissage
de l’abandon, et m’exerce dans le désœuvrement, opposant à mes lubies les
paragraphes d’un Art de Pourrir.


Partout des gens qui veulent… ; mascarade
de pas précipités vers des buts mesquins ou mystérieux ; des volontés qui
se croisent ; chacun veut ; la foule veut ; des milliers tendus
vers je ne sais quoi. Je ne saurais les suivre, encore moins les défier ; je
m’arrête stupéfait : quel prodige leur insuffla tant d’entrain ? Mobilité
hallucinante : dans si peu de chair tant de vigueur et d’hystérie ! Ces
vibrions qu’aucun scrupule ne calme, qu’aucune sagesse n’apaise, qu’aucune
amertume ne déconcerte… Ils bravent les périls avec plus d’aisance que les
héros : ce sont des apôtres inconscients de l’efficace, des saints de l’immédiat…,
des dieux dans les foires du temps…


Je m’en détourne, et quitte les trottoirs du monde… – Cependant,
il fut un temps où j’admirais les conquérants et les abeilles, où j’ai failli
espérer ; mais à présent, le mouvement m’affole et l’énergie m’attriste. Il
y a plus de sagesse à se laisser emporter par les flots qu’à se débattre contre
eux. Posthume à moi-même, je me souviens du Temps comme d’un enfantillage ou d’une
faute de goût. Sans désirs, sans heures où les faire éclore, je n’ai que l’assurance
de m’être survécu depuis toujours, fœtus rongé d’une idiotie omnisciente avant
même que ses paupières ne s’ouvrent et mort-né de clairvoyance…


 


L’USURE SUPRÊME


Il y a quelque chose qui concurrence la grue la plus
sordide, quelque chose de sale, d’usé, de déconfit, et qui excite et déconcerte
la rage, – un sommet d’exaspération et un article de tous les instants :
c’est le mot, tout mot, et plus précisément celui dont on se sert.
Je dis : arbre, maison, moi, magnifique, stupide :
je pourrais dire n’importe quoi, et je rêve d’un assassin de tous les noms et
de tous les adjectifs, de tous ces rots honorables. Il me semble parfois qu’ils
sont morts et que personne ne veut les enterrer. Par lâcheté, nous les
considérons encore vivants et continuons à supporter leur odeur sans nous
boucher le nez. Pourtant ils ne sont, ni n’expriment plus rien. Lorsqu’on pense
à toutes les bouches par où ils passèrent, à tous les souffles qui les
corrompirent, à toutes les occasions où ils furent proférés, peut-on se servir
encore d’un seul sans en être pollué ?


On nous les jette tout mastiqués : cependant nous n’oserions
avaler un aliment remâché par les autres : l’acte matériel qui correspond
à l’usage de la parole, nous soulève le cœur ; il suffit néanmoins d’un
moment de hargne pour percevoir sous n’importe quelle parole un arrière-goût de
salive étrangère.


Pour rafraîchir le langage, il faudrait que l’humanité
cessât de parler : elle recourrait avec profit aux signes, ou, plus
efficacement, au silence. La prostitution du mot est le symptôme le plus
visible de son avilissement ; il n’y a plus de vocable intact, ni d’articulation
pure, et, jusqu’aux choses signifiées, tout se dégrade à force de redites. Pourquoi
chaque génération n’apprendrait-elle pas un nouvel idiome, ne fût-ce que pour
donner une autre sève aux objets ? Comment aimer et haïr, s’ébattre et
souffrir avec des symboles anémiés ? La « vie », la « mort », –
poncifs métaphysiques, énigmes désuètes… L’homme devrait se créer une autre
illusion de réalité et inventer à cette fin d’autres mots, puisque les siens
manquent de sang, et, qu’à leur stade d’agonie, il n’y a plus de transfusion
possible.


 


AUX FUNÉRAILLES DU DÉSIR


Une caverne infinitésimale bâille dans chaque cellule…
Nous savons où les maladies s’installent, leur lieu, la carence définie des
organes ; mais ce mal sans siège…, cette oppression sous le poids de mille
océans, ce désir d’un poison idéalement maléfique…


Les vulgarités du renouveau, les provocations du soleil, de
la verdure, de la sève… Mon sang se désagrège quand les bourgeons éclosent, quand
l’oiseau et la brute s’épanouissent… J’envie les fous complets, l’engourdissement
du loir, les hivers de l’ours, la sécheresse du sage, j’échangerais contre leur
torpeur mon frétillement d’assassin diffus qui rêve de crimes en deçà du sang. Et
plus qu’eux tous, combien je jalouse ces empereurs de la décadence, maussades
et cruels, et qu’on poignardait au beau milieu de leurs crimes !


Je m’abandonne à l’espace ainsi qu’une larme d’aveugle. De
qui suis-je la volonté, qui veut en moi ? J’aimerais qu’un démon
conçût une conspiration contre l’homme : je m’y associerais. Las de m’embrouiller
aux funérailles de mes désirs, j’aurais enfin un prétexte d’idéal, car l’Ennui
est le martyre de ceux qui ne vivent et ne meurent pour aucune croyance.


 


L’IRRÉFUTABLE DÉCEPTION


Tout abonde dans son sens, l’alimente et l’affermit ;
elle couronne – savante, irrécusable – événements, sentiments, pensées ;
point d’instant qui ne la consacre, d’élan qui ne la rehausse, de réflexion qui
ne la confirme. Divinité dont le royaume n’a pas de bornes, plus puissante que
la fatalité qui la sert et l’illustre, trait d’union entre la vie et la mort, elle
les rassemble, les confond et s’en nourrit. Auprès de ses arguments et de ses
vérifications, les sciences paraissent un ramassis de lubies. Rien ne saurait
diminuer la ferveur de ses dégoûts : est-il vérités, fleurissant dans un
printemps d’axiomes, qui puissent défier son dogmatisme visionnaire, son
orgueilleuse insanité ? Aucune température de jeunesse ni même le
dérangement de l’esprit ne résistent à ses certitudes, et ses triomphes sont
proclamés d’une même voix par la sagesse et par la démence. Devant son empire
sans lacune, devant sa souveraineté sans limites, nos genoux se plient ; tout
commence par l’ignorer, tout finit par s’y soumettre ; nul acte qui ne la
fuie, nul qui ne s’y ramène. Dernier mot ici-bas, elle seule ne déçoit
point…


 


DANS LE SECRET DES MORALISTES


Lorsque nous avons bourré l’univers de tristesse, il
ne nous reste, pour allumer l’esprit, que la joie, l’impossible, la rare, la
fulgurante joie ; et c’est lorsque nous n’espérons plus que nous subissons
la fascination de l’espoir : la Vie, – cadeau offert aux vivants par
les obsédés de la mort… Comme la direction de nos pensées n’est pas celle de
nos cœurs, nous entretenons une inclination secrète pour tout ce que nous
piétinons. Tel enregistre le grincement de la machine du monde : c’est qu’il
aura trop rêvé des résonances des Voûtes : – faute de les entendre, il
s’humilie à n’écouter que le vacarme d’alentour. Les propos amers émanent d’une
sensibilité ulcérée, d’une délicatesse meurtrie. Le venin d’un La Rochefoucauld,
d’un Chamfort, fut la revanche qu’ils prirent contre un monde taillé pour les
brutes. Toute amertume cache une vengeance et se traduit en un système : le
pessimisme, – cette cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner
à la vie d’avoir trompé leur attente.


La gaîté qui frappe des coups mortels…, l’enjouement
qui dissimule le poignard sous un sourire… Je pense à certains sarcasmes de
Voltaire, à telles reparties de Rivarol, aux traits cinglants de madame du
Deffand, au ricanement qui perce sous tant d’élégance, à la légèreté agressive
des salons, aux saillies qui amusent et qui tuent, à l’aigreur que renferme un
excès de civilité… Et je pense à un moraliste idéal – mélange d’envol
lyrique et de cynisme – exalté et glacial, diffus et incisif, tout aussi
proche des Rêveries que des Liaisons dangereuses, ou rassemblant
en soi Vauvenargues et de Sade, le tact et l’enfer… Observateur des mœurs sur lui-même,
n’ayant guère besoin de puiser ailleurs, la moindre attention à soi lui
dévoilerait les contradictions de la vie, dont il refléterait si bien tous les
aspects, que, honteuse de faire double emploi, elle s’évanouirait…


Point d’attention dont l’exercice ne mène à un acte d’anéantissement :
c’est la fatalité de l’observation, avec tous les inconvénients qui en
découlent pour l’observateur, depuis le moraliste classique jusqu’à Proust. Tout
se dissout sous l’œil scrutateur : les passions, les attachements à toute
épreuve, les ardeurs sont le propre des esprits simples, fidèles aux autres et
à eux-mêmes. Un rien de lucidité dans le « cœur » en fait le siège de
sentiments feints, et transforme l’amoureux en Adolphe et l’insatisfait en René.
Qui aime n’examine pas l’amour, qui agit ne médite point sur l’action : si
j’étudie mon « prochain », c’est qu’il a cessé de l’être, et je ne
suis plus « moi » si je m’analyse : je deviens objet, au
même titre que les autres. Le croyant qui pèse sa foi finit par mettre Dieu sur
la balance, et ne sauvegarde sa ferveur que par crainte de la perdre. Placé à l’antipode
de la naïveté, de l’existence intégrale et authentique, – le moraliste s’épuise
dans un vis-à-vis de soi-même et des autres : farceur, microcosme d’arrière-pensées,
il ne supporte pas l’artifice que les hommes, pour vivre, acceptent spontanément,
et incorporent à leur nature. Tout lui paraît convention : il divulgue
les mobiles des sentiments et des actes, il démasque les simulacres de la
civilisation : c’est qu’il souffre de les avoir entrevus et dépassés ;
car ces simulacres font vivre, sont la vie, alors que son existence, en
les contemplant, s’égare dans la recherche d’une « nature » qui n’existe
pas et qui, dût-elle exister, lui serait aussi étrangère que les artifices qu’on
y a ajoutés. Toute complexité psychologique réduite à ses éléments, expliquée
et disséquée, comporte une opération bien plus néfaste à l’opérateur qu’à la
victime. On liquide ses sentiments en en poursuivant les détours, comme ses
élans si on en épie la courbe ; et lorsqu’on détaille les mouvements des
autres, ce ne sont pas eux qui s’embrouillent dans leur marche… Tout ce à quoi
on ne participe point semble déraisonnable ; mais ceux qui se meuvent ne
sauraient ne pas avancer, alors que l’observateur, de quelque côté qu’il se
tourne, n’enregistre leur inutile triomphe que pour excuser sa défaite. C’est
qu’il n’y a de vie que dans l’inattention à la vie.


 


FANTAISIE MONACALE


Ces temps où des femmes prenaient le voile pour cacher
au monde, et comme à elles-mêmes, le progrès de l’âge, la diminution de leur
éclat, l’effacement de leurs attraits…, où des hommes, las de gloire et de
faste, quittaient la Cour pour se réfugier dans la dévotion… La mode de se
convertir par pudeur a disparu avec le grand siècle : l’ombre de
Pascal et un reflet de Jacqueline s’étendaient, comme des prestiges invisibles,
sur le moindre courtisan, sur la beauté la plus frivole. Mais les Port-Royals
furent à jamais détruits, et, avec eux, les lieux propices aux agonies
discrètes et solitaires. Plus de coquetterie du couvent : où chercher
encore, pour adoucir nos déchéances, un cadre à la fois morne et somptueux ?
Un épicurien comme Saint-Évremond en imaginait un à son goût, et aussi
lénifiant et relâché que son savoir-vivre. En ces temps-là, il fallait encore
tenir compte de Dieu, l’ajuster à l’incroyance, l’englober dans la solitude. Transaction
pleine d’agrément, irrémédiablement révolue ! À nous autres il nous
faudrait des cloîtres aussi dépossédés, aussi vides que nos âmes, pour nous y
perdre sans l’assistance des cieux, et dans une pureté d’idéal absent, des
cloîtres à la mesure d’anges détrompés qui, dans leur chute, à force d’illusions
vaincues, demeureraient encore immaculés. Et d’espérer une vogue de retraites
dans une éternité sans foi, une prise d’habit dans le néant, un Ordre affranchi
des mystères, et dont nul « frère » ne se réclamerait de rien, dédaignant
son salut comme celui des autres, un Ordre de l’impossible salut…


 


EN L’HONNEUR DE LA FOLIE


« Better I were distract:


So should my thoughts be sever’d from my
griefs. »


Exclamation qu’arrache
à Gloucester la folie du Roi Lear… Pour nous séparer de nos chagrins, notre
ultime recours est le délire ; sujets à ses égarements, nous ne rencontrons
plus nos afflictions : parallèles à nos douleurs et à côté de nos tristesses,
nous divaguons dans une ténèbre salutaire. Lorsqu’on exècre cette gale appelée
vie, et qu’on est las des démangeaisons de la durée, l’assurance du fou au
milieu de ses accablements devient une tentation et un modèle : qu’un sort
clément nous dispense de notre raison ! Point d’issue tant que l’intellect
demeure attentif aux mouvements du cœur, tant qu’il ne s’en désaccoutume pas !
J’aspire aux nuits de l’idiot, à ses souffrances minérales, au bonheur de gémir
avec indifférence comme si c’étaient les gémissements d’un autre, à un calvaire
où l’on est étranger à soi, où ses propres cris viennent d’ailleurs, à un enfer
anonyme où l’on danse et ricane en se détruisant. Vivre et mourir à la
troisième personne…, m’exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour toujours
distrait de celui que je fus…, atteindre enfin – puisque la vie n’est
supportable qu’à ce prix – à la sagesse de la démence…


 


MES HÉROS


Lorsqu’on est jeune on se cherche des héros : j’ai
eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto
Weininger… Ivre de leur suicide, j’avais la certitude qu’eux seuls étaient
allés jusqu’au bout, qu’ils tirèrent, dans la mort, la conclusion juste de leur
amour contrarié ou comblé, de leur esprit fêlé ou de leur crispation
philosophique. Qu’un homme survécût à sa passion, cela suffisait pour me le
rendre méprisable ou abject : c’est dire que l’humanité m’était de trop :
j’y découvrais un nombre infime de hautes résolutions et tant de complaisance à
vieillir, que je m’en détournais, résolu d’en finir avant d’arriver à la
trentaine. Mais, comme les années passaient, je perdais l’orgueil de la
jeunesse : chaque jour, comme une leçon d’humilité, me rappelait que j’étais
encore vivant, que je trahissais mes rêves parmi les hommes pourris de vie. Surmené
par l’attente de n’être plus, je considérais comme un devoir de se pourfendre
la chair quand l’aurore point sur une nuit d’amour et que c’était une
grossièreté sans nom que galvauder par la mémoire une démesure de soupirs. Ou, à
d’autres moments, comment de sa présence insulter encore la durée, quand on a
tout saisi dans une dilatation qui hausse l’orgueil sur le trône des cieux ?
Je pensais alors que le seul acte qu’un homme pût accomplir sans honte était d’ôter
sa vie, qu’il n’avait pas le droit de s’amoindrir dans la succession des jours
et l’inertie du malheur. Point d’élus, me répétais-je, en dehors de ceux qui se
donnent la mort. Maintenant encore, j’estime plus un concierge qui se pend qu’un
poète vivant. L’homme est un sursitaire du suicide : voilà sa seule gloire,
sa seule excuse. Mais il n’en est pas conscient, et taxe de lâcheté le courage
de ceux qui osèrent s’élever par la mort au-dessus d’eux-mêmes. Nous sommes
liés les uns aux autres par un pacte tacite d’aller jusqu’au dernier souffle :
ce pacte qui cimente notre solidarité ne nous condamne pas moins : toute
notre race en est frappée d’infamie. Hors du suicide, point de salut. Chose
étrange ! la mort, quoique éternelle, n’est pas entrée dans les mœurs :
seule réalité, elle ne saurait devenir vogue. Ainsi, en tant que
vivants, nous sommes tous des arriérés…


 


LES SIMPLES D’ESPRIT


Observez l’accent avec lequel un homme prononce le mot
« vérité », l’inflexion d’assurance ou de réserve qu’il y met, l’air
d’y croire ou d’en douter, et vous serez édifiés sur la nature de ses opinions
et la qualité de son esprit. Point de vocable plus creux ; – pourtant
les hommes s’en font une idole et en convertissent le non-sens à la fois en
critère et en but de la pensée. Cette superstition – qui excuse le
vulgaire et disqualifie le philosophe – résulte de l’empiétement de l’espoir
sur la logique. On vous répète : la vérité est inaccessible ; il faut
néanmoins la chercher, y tendre, s’y évertuer. – Voilà une restriction qui
ne vous sépare guère de ceux qui affirment l’avoir trouvée : l’important
est de croire qu’elle est possible : la posséder ou y aspirer sont
deux actes qui procèdent d’une même attitude. D’un mot comme d’un autre on fait
une exception : terrible usurpation du langage ! J’appelle simple d’esprit
tout homme qui parle de la Vérité avec conviction : c’est qu’il
a des majuscules en réserve et s’en sert naïvement, sans fraude ni mépris. –
Pour ce qui est du philosophe, sa moindre complaisance à cette idolâtrie le
démasque : le citoyen a triomphé en lui du solitaire. L’espoir émergeant d’une
pensée, cela attriste ou fait sourire… Il y a une indécence à mettre trop d’âme
dans les grands mots : l’enfantillage de tout enthousiasme pour la
connaissance. Et il est temps que la philosophie, jetant un discrédit sur la
Vérité, s’affranchisse de toutes les majuscules.


 


LA MISÈRE : EXCITANT
DE L’ESPRIT


Pour tenir l’esprit en éveil, il n’y a pas que le café,
la maladie, l’insomnie ou l’obsession de la mort ; la misère y contribue
en égale mesure sinon plus efficacement : la terreur du lendemain tout
comme celle de l’éternité, les ennuis d’argent de même que les frayeurs métaphysiques,
excluent le repos et l’abandon. – Toutes nos humiliations viennent de
ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à mourir de faim. Cette lâcheté, nous
la payons cher. Vivre en fonction des hommes, sans vocation de mendiant ! S’abaisser
devant ces ouistitis vêtus, chanceux infatués ! être à la merci de ces
caricatures indignes du mépris ! C’est la honte de solliciter quoi que ce
soit qui excite l’envie d’anéantir cette planète, avec ses hiérarchies et les
dégradations qu’elles comportent. La société n’est pas un mal, elle est un
désastre : quel stupide miracle qu’on puisse y vivre ! Lorsqu’on la
contemple, entre la rage et l’indifférence, il devient inexplicable que
personne n’ait pu en démolir l’édifice, qu’il n’y ait pas eu jusqu’à présent
des esprits de bien, désespérés et décents, pour la raser et en effacer la
trace.


Il est plus qu’une ressemblance entre quêter un sou dans la
cité et attendre une réponse du silence de l’univers. L’avarice préside aux
cœurs et à la matière. Fi de cette existence chiche ! elle thésaurise les
écus et les mystères : les bourses sont aussi inaccessibles que les
profondeurs de l’inconnu. Mais, qui sait ? il se peut qu’un jour cet
Inconnu s’étale et ouvre ses trésors ; jamais, tant qu’il aura du sang
dans les veines, le Riche ne déterrera ses deniers… Il vous avouera ses hontes,
ses vices, ses crimes : il mentira sur sa fortune ; il vous fera
toutes les confidences, vous disposerez de sa vie : vous ne partagerez pas
son dernier secret, son secret pécuniaire…


La misère n’est pas un état transitoire : elle coïncide
avec la certitude que, quoi qu’il arrive, vous n’aurez jamais rien, que vous
êtes né en deçà du circuit des biens, que vous devez combattre pour respirer, qu’il
faut conquérir jusqu’à l’air, jusqu’à l’espoir, jusqu’au sommeil, et que, lors
même que la société disparaîtrait, la nature ne serait pas moins inclémente ni
moins pervertie. Aucun principe paternel ne veilla à la Création : partout
des trésors enfouis : voilà Harpagon démiurge, le Très-Haut pingre et
cachottier. C’est Lui qui implanta en vous la terreur du lendemain : point
ne faut s’étonner que la religion elle-même soit une forme de cette terreur.


Pour les indigents de toujours, la misère est comme un
excitant qu’ils auraient pris une fois pour toutes, sans possibilité d’en
annuler l’effet ; ou comme une science infuse qui, avant toute
connaissance de la vie, en aurait pu décrire l’enfer…


 


INVOCATION À L’INSOMNIE


J’avais dix-sept ans, et je croyais à la philosophie. Ce
qui ne s’y rapportait pas me semblait péché ou ordure : les poètes ? saltimbanques
propres à l’amusement des femmelettes ; l’action ? imbécillité en
délire ; l’amour, la mort ? prétextes de bas étage se refusant à l’honneur
de concepts. Odeur nauséabonde d’un univers indigne du parfum de l’esprit… Le
concret, quelle tache ! se réjouir ou souffrir, quelle honte ! Seule
l’abstraction me paraissait palpiter : je m’abandonnais à des exploits
ancillaires de peur qu’un objet plus noble ne me fît enfreindre mes principes
et ne me livrât aux déchéances du cœur. Je me répétais : le bordel seul
est compatible avec la métaphysique ; et je guettais – pour fuir la
poésie – les yeux des bonniches et les soupirs des grues.


… Lorsque tu vins, Insomnie, secouer ma chair et mon orgueil,
toi qui changes la brute juvénile, en nuances les instincts, en attises les
rêves, toi qui, en une seule nuit, dispenses plus de savoir que les jours
conclus dans le repos, et, à des paupières endolories, te découvres événement
plus important que les maladies sans nom ou les désastres du temps ! Tu me
fis entendre le ronflement de la santé, les humains plongés dans l’oubli sonore,
tandis que ma solitude englobait le noir d’alentour et devenait plus vaste que
lui. Tout dormait, tout dormait pour toujours. Plus d’aube : je veillerai
ainsi jusqu’à la fin des âges : on m’attendra alors pour me demander
compte de l’espace blanc de mes songes… Chaque nuit était pareille aux autres, chaque
nuit était éternelle. Et je me sentais solidaire de tous ceux qui ne peuvent
dormir, de tous ces frères inconnus. Comme les vicieux et les fanatiques, j’avais
un secret ; comme eux, j’eusse constitué un clan, à qui tout excuser, tout
donner, tout sacrifier : le clan des sans-sommeil. J’accordais du génie au
premier venu dont les paupières fussent lourdes de fatigue, et n’admirais point
l’esprit qui pût dormir, fut-il gloire d’État, de l’Art ou des Lettres. J’eusse
voué un culte à un tyran qui – pour se venger de ses nuits – eût
défendu le repos, puni l’oubli, légiféré le malheur et la fièvre.


Et c’est alors que je fis appel à la philosophie : mais
point d’idée qui console dans le noir, point de système qui résiste aux veilles.
Les analyses de l’insomnie défont les certitudes. Las d’une telle destruction, j’en
étais à me dire : plus d’hésitation : dormir ou mourir…, reconquérir
le sommeil ou disparaître…


Mais cette reconquête n’est pas aisée : lorsqu’on s’en
rapproche, on s’aperçoit combien on est marqué par les nuits. Vous aimez ?…
vos élans seront à jamais corrompus ; vous sortirez de chaque « extase »
comme d’une épouvante de délices ; aux regards de votre trop immédiate
voisine vous opposerez un visage de criminel ; à ses ébats sincères vous
répondrez par les irritations d’une volupté envenimée ; à son innocence
par une poésie de coupable, car tout deviendra pour vous poésie, mais une
poésie de la faute… Idées cristallines, enchaînement heureux de pensées ? Vous
ne penserez plus : ce sera une irruption, une lave de concepts, sans
consistance et sans suite, des concepts vomis, agressifs, partis des entrailles,
châtiments que la chair s’inflige à elle-même, l’esprit étant victime des
humeurs et hors de cause… Vous souffrirez de tout, et démesurément : les
brises vous paraîtront des bourrasques ; les attouchements, des poignards ;
les sourires, des gifles ; les bagatelles, des cataclysmes. – C’est
que les veilles peuvent cesser ; mais leur lumière survit en vous : on
ne voit pas impunément dans les ténèbres, on n’en recueille pas sans danger l’enseignement ;
il y a des yeux qui ne pourront plus rien apprendre du soleil, et des âmes
malades de nuits dont elles ne guériront jamais…


 


PROFIL DU MÉCHANT


À quoi doit-il de n’avoir pas fait plus de mal qu’il n’en
faut, ni commis de meurtre ou de vengeances plus subtiles ? de n’avoir pas
obéi aux injonctions du sang affluant à sa tête ? – À ses humeurs, à
son éducation ? Certes non, et encore moins à une bonté native ; mais
à la seule présence de l’idée de la mort. Enclin à ne pardonner rien à personne,
il pardonne à tous ; la moindre injure excite ses instincts ; il l’oublie
le moment d’après. Il lui suffit de se représenter son cadavre et d’appliquer
ce procédé aux autres, pour s’apaiser soudainement : la figure de ce qui
se décompose le rend bon – et lâche : point de sagesse (ni de charité)
sans obsessions macabres. L’homme sain, tout fier d’exister, se venge, écoute
son sang et ses nerfs, s’assimile aux préjugés, réplique, gifle et tue. Mais l’esprit
miné par l’effroi de la mort ne réagit plus aux sollicitations extérieures :
il ébauche des actes et les laisse inachevés ; réfléchit sur l’honneur, et
le perd… ; s’essaie aux passions, et les dissèque… Cet effroi qui
accompagne ses gestes en énerve la vigueur ; ses désirs expirent sous la
vision de l’insignifiance universelle. Haineux par nécessité, ne pouvant l’être
par conviction, ses intrigues et ses forfaits s’arrêtent en cours d’exécution ;
comme tous les hommes, il cache en soi un assassin, mais un assassin imbu de
résignation, et trop las pour abattre ses ennemis ou s’en créer de nouveaux. Il
rêve, le front sur le poignard, et comme déçu, avant l’expérience, par tous les
crimes ; jugé bon par tout le monde, il serait méchant s’il ne lui
semblait pas vain de l’être.


 


VUES SUR LA TOLÉRANCE


« Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, l’intolérance ;
signes de décadence : l’aménité, la compréhension, l’indulgence… Tant qu’une
institution s’appuie sur des instincts forts, elle n’admet ni ennemis ni
hérétiques : elle les massacre, les brûle ou les enferme. Bûchers, échafauds,
prisons ! ce n’est pas la méchanceté qui les inventa, c’est la conviction,
n’importe quelle conviction totale. Une croyance s’instaure-t-elle ? tôt
ou tard la police en garantira la « vérité ». Jésus – du moment
qu’il voulut triompher parmi les hommes – eût dû prévoir Torquemada, –
conséquence inéluctable du christianisme traduit dans l’histoire. Et si l’Agneau
n’a pas prévu le tortionnaire de la croix, son futur défenseur, il mérite alors
son sobriquet. Par l’Inquisition, l’Église prouva qu’elle disposait encore d’une
grande vitalité ; de même, les rois par leur bon plaisir. Toutes les
autorités ont leur Bastille : plus une institution est puissante, moins
elle est humaine. L’énergie d’une époque se mesure aux êtres qui y souffrent, et
c’est par les victimes qu’elle suscite, qu’une croyance religieuse ou politique
s’affirme, la bestialité étant le caractère primordial de toute réussite dans
le temps. Des têtes tombent là où une idée l’emporte ; elle ne peut l’emporter
qu’aux dépens des autres idées et des têtes qui les conçurent ou les
défendirent. L’Histoire confirme le scepticisme ; cependant elle n’est
et ne vit qu’en le piétinant ; aucun événement ne surgit du doute, mais
toutes les considérations sur les événements y conduisent et le justifient. C’est
dire que la tolérance – bien suprême de la terre – en est en même
temps le mal. Admettre tous les points de vue, les croyances les plus
disparates, les opinions les plus contradictoires, présuppose un état général
de lassitude et de stérilité. On en arrive à ce miracle : les adversaires coexistent, –
mais précisément parce qu’ils ne peuvent plus l’être ; les doctrines
opposées se reconnaissent des mérites les unes aux autres parce qu’aucune n’a
de vigueur pour s’affirmer. Une religion s’éteint lorsqu’elle tolère des
vérités qui l’excluent ; et il est bien mort le dieu au nom duquel on ne
tue plus. Un absolu s’évanouit : une vague lueur de paradis terrestre se
dessine…, lueur fugitive, car l’intolérance constitue la loi des choses
humaines. Les collectivités ne s’affermissent que sous les tyrannies, et se
désagrègent dans un régime de clémence ; – alors, dans un sursaut d’énergie,
elles se mettent à étrangler leurs libertés, et à adorer leurs geôliers
roturiers ou couronnés.


Les époques d’effroi prédominent sur celles de calme ; l’homme
s’irrite beaucoup plus de l’absence que de la profusion d’événements ; aussi
l’Histoire est-elle le produit sanglant de son refus de l’ennui.


 


PHILOSOPHIE VESTIMENTAIRE


Avec quelle tendresse et quelle jalousie se tournent
mes pensées vers les moines du désert et vers les cyniques ! L’abjection
de disposer du moindre objet : cette table, ce lit, ces hardes… L’habit s’interpose
entre nous et le néant. Regardez votre corps dans un miroir : vous
comprendrez que vous êtes mortels ; promenez vos doigts sur vos côtes
comme sur une mandoline, et vous verrez combien vous êtes près du tombeau. C’est
parce que nous sommes vêtus que nous nous flattons d’immortalité : comment
peut-on mourir quand on porte une cravate ? Le cadavre qui s’accoutre se
méconnaît, et, imaginant l’éternité, s’en approprie l’illusion. La chair couvre
le squelette, l’habit couvre la chair : subterfuges de la nature et de l’homme,
duperies instinctives et conventionnelles : un monsieur ne saurait
être pétri de boue ni de poussière… Dignité, honorabilité, décence, – autant
de fuites devant l’irrémédiable. Et quand vous vous mettrez un chapeau, qui
dirait que vous avez séjourné dans des entrailles ou que les vers se gorgeront
de votre graisse ?


… C’est pourquoi j’abandonnerai ces frusques, et, jetant le
masque de mes jours, je fuirai le temps où, de concert avec les autres, je m’éreinte
à me trahir. Autrefois, des solitaires se dépouillaient de tout, pour s’identifier
à eux-mêmes : dans le désert ou dans la rue, jouissant pareillement de
leur dénuement, ils atteignaient à la suprême fortune : ils égalaient les
morts…


 


PARMI LES GALEUX


Pour me consoler des remords de la paresse, j’emprunte
le chemin des bas-fonds, impatient de m’y avilir et de m’y encanailler. Je
connais ces gueux grandiloquents, puants, ricaneurs ; m’engouffrant dans
leur saleté, je jouis de leur haleine fétide non moins que de leur verve. Impitoyables
pour ceux qui réussissent, leur génie de ne rien faire force l’admiration, encore
que le spectacle qu’ils offrent soit le plus triste du monde : poètes sans
talent, filles sans clients, hommes d’affaires sans le sou, amoureux sans
glandes, enfer des femmes dont personne ne veut… Voilà enfin, me dis-je, l’achèvement
négatif de l’homme, le voilà à nu cet être qui prétend à une ascendance divine,
piteux faux-monnayeur de l’absolu… C’est là où il devait aboutir, à cette image
ressemblante de lui-même, boue à laquelle jamais dieu n’a mis la main, bête qu’aucun
ange n’altère, infini enfanté dans des grognements, âme surgie d’un spasme… Je
regarde ce sourd désespoir des spermatozoïdes arrivés à leur terme, ces visages
funèbres de l’espèce. Je me rassure : il me reste du chemin à faire… Puis,
j’ai peur : vais-je de même tomber aussi bas ? Et je hais cette
vieille édentée, ce rimeur sans vers, ces impuissants d’amour et d’affaires, ces
modèles du déshonneur de l’esprit et de la chair… Les yeux de l’homme m’atterrent ; –
j’ai voulu puiser au contact de ces épaves un regain de fierté : j’en
emporte un frisson pareil à celui qu’éprouverait un vivant qui, pour se réjouir
de n’être pas mort, ferait de l’esbroufe dans un cercueil…


 


SUR UN ENTREPRENEUR D’IDÉES


Il embrasse tout, et tout lui réussit ; rien dont
il ne soit point contemporain. Tant de vigueur dans les artifices de l’intellect,
tant d’aisance à aborder tous les secteurs de l’esprit et de la mode – depuis
la métaphysique jusqu’au cinéma – éblouit, doit éblouir. Aucun problème ne
lui résiste, point de phénomène qui lui soit étranger, nulle tentation qui le
laisse indifférent. C’est un conquérant, et qui n’a qu’un secret : son
manque d’émotion ; rien ne lui coûte d’affronter quoi que ce
soit, puisqu’il n’y met aucun accent. Ses constructions sont magnifiques, mais
sans sel : des catégories y resserrent des expériences intimes, rangées
comme dans un fichier de désastres ou un catalogue d’inquiétudes. Y sont
classées les tribulations de l’homme, de même que la poésie de sa déchirure. L’Irrémédiable
est passé en système, voire en revue, étalé comme un article de circulation
courante, vraie manufacture d’angoisses. Le public s’en réclame ; le
nihilisme de boulevard et l’amertume des badauds s’en repaissent. Penseur sans
destin, infiniment vide et merveilleusement ample, il exploite sa pensée, la
veut sur toutes les lèvres. Point de fatalité qui le poursuive : né à l’époque
du matérialisme, il en eût suivi le simplisme et lui eût donné une extension
insoupçonnable ; du romantisme, il en aurait constitué une Somme de
rêveries ; surgi en pleine théologie, il eût manié Dieu comme n’importe
quel autre concept. Son adresse à prendre de front les grands problèmes déroute :
tout y est remarquable, sauf l’authenticité. Foncièrement a-poète, s’il parle
du néant, il n’en a pas le frisson ; ses dégoûts sont réfléchis ; ses
exaspérations, dominées et comme inventées après coup ; – mais sa
volonté, surnaturellement efficace, est en même temps si lucide, qu’il pourrait
être poète s’il le voulait, et, j’ajouterais, saint, s’il y
tenait… N’ayant ni préférences ni préventions, ses opinions sont des accidents ;
on regrette qu’il y croie : seule intéresse la démarche de sa pensée. L’entendrais-je
prêcher en chaire que je ne serais pas surpris, tant il est vrai qu’il se place
au-delà de toutes les vérités, qu’il les maîtrise et qu’aucune ne lui est
nécessaire ni organique…


Avançant comme un explorateur, il conquiert domaine après
domaine ; ses pas non moins que ses pensées sont des entreprises ; son
cerveau n’est point l’ennemi de ses instincts ; il s’élève au-dessus des
autres, n’ayant éprouvé ni lassitude, ni cette mortification haineuse qui
paralyse les désirs. Fils d’une époque, il en exprime les contradictions, l’inutile
foisonnement ; et, lorsqu’il s’élança à la conquérir, il y mit tant de
suite et d’obstination que son succès et sa renommée égalent ceux du glaive et
réhabilitent l’esprit par des moyens qui, jusqu’ici, lui étaient odieux ou
inconnus.


 


VÉRITÉS DE TEMPÉRAMENT


En face des penseurs dénués de pathétique, de
caractère et d’intensité, et qui se moulent sur les formes de leur temps, d’autres
se dressent chez lesquels on sent, qu’apparus n’importe quand, ils
eussent été pareils à eux-mêmes, insoucieux de leur époque, puisant leurs
pensées dans leur fond propre, dans l’éternité spécifique de leurs tares. Ils
ne prennent de leur milieu que les dehors, quelques particularités de style, quelques
tournures caractéristiques d’une évolution donnée. Épris de leur fatalité, ils
évoquent des irruptions, des fulgurances tragiques et solitaires, tout proches
de l’apocalypse et de la psychiatrie. Un Kierkegaard, un Nietzsche – fussent-ils
surgis dans la période la plus anodine, leur inspiration n’eût pas été moins
frémissante ni moins incendiaire. Ils périrent dans leurs flammes ; quelques
siècles plus tôt, ils eussent péri dans celles du bûcher : vis-à-vis des
vérités générales, ils étaient prédestinés à l’hérésie. Il importe peu qu’on
soit englouti dans son propre feu ou dans celui qu’on vous prépare : les vérités
de tempérament doivent se payer d’une manière ou d’une autre. Les viscères,
le sang, les malaises et les vices se concertent pour les faire naître. Imprégnées
de subjectivité, l’on perçoit un moi derrière chacune d’elles : tout
devient confession : un cri de chair se trouve à l’origine de l’interjection
la plus anodine ; même une théorie d’apparence impersonnelle ne sert qu’à
trahir son auteur, ses secrets, ses souffrances : point d’universalité qui
ne soit son masque : jusqu’à la logique, tout lui est prétexte à
autobiographie ; son « moi » a infesté les idées, son angoisse s’est
convertie en critère, en unique réalité.


 


L’ÉCORCHÉ


Ce qui lui reste de vie lui enlève ce qui lui reste de
raison. Bagatelles ou fléaux – le passage d’une mouche ou les crampes de
la planète – l’alarment pareillement. Avec ses nerfs en feu, il aimerait
que la terre fût de verre pour la faire voler en éclats ; et avec quelle
soif ne s’élancerait-il pas vers les étoiles pour les réduire en poudre, une à
une… Le crime luit dans ses prunelles ; ses mains se crispent en vain pour
étrangler : la Vie se transmet comme une lèpre : trop de créatures
pour un seul assassin. Il est dans la nature de celui qui ne peut se tuer de
vouloir se venger contre tout ce qui se plaît à exister. Et de n’y point
réussir, il se morfond comme un damné que l’impossible destruction irrite. Satan
au rancart, il pleure, se frappe la poitrine, se couvre la tête ; le sang
qu’il eût voulu répandre n’empourpre guère ses joues dont la pâleur reflète son
dégoût de cette sécrétion d’espérances produite par les races en marche. Attenter
aux jours de la Création, c’était son grand rêve… ; il y renonce, s’abîme
en soi et se laisse aller à l’élégie de son échec : un autre ordre d’excès
en provient. Sa peau brûle : la fièvre traverse l’univers ; son
cerveau s’attise : l’air est inflammable. Ses maux occupent les étendues
sidérales ; ses chagrins font frémir les pôles. Et tout ce qui est
allusion à l’existence, le souffle de vie le plus imperceptible, lui arrache un
cri qui compromet les accords des sphères et le mouvement des mondes.


 


À L’ENCONTRE DE SOI


Un esprit ne nous captive que par ses incompatibilités,
par la tension de ses mouvements, par le divorce de ses opinions d’avec ses
penchants. Marc Aurèle, engagé dans des expéditions lointaines, se penche
davantage sur l’idée de la mort que sur celle de l’Empire ; Julien, devenu
empereur, regrette la vie contemplative, envie les sages, et perd ses nuits à
écrire contre les chrétiens ; Luther, avec une vitalité de vandale, s’enfonce
et se morfond dans l’obsession du péché, et sans trouver un équilibre entre ses
délicatesses et sa grossièreté ; Rousseau, qui se méprend sur ses instincts,
ne vit que dans l’idée de sa sincérité ; Nietzsche, dont toute l’œuvre n’est
qu’une ode à la force, traîne une existence chétive, d’une poignante monotonie…
Car un esprit n’importe que dans la mesure où il se trompe sur ce qu’il veut, sur
ce qu’il aime ou sur ce qu’il hait ; étant plusieurs, il ne
peut se choisir. Un pessimiste sans ivresses, un agitateur d’espoirs
sans aigreur, ne mérite que mépris. Seul est digne qu’on s’y attache celui qui
n’a aucun égard pour son passé, pour la bienséance, la logique ou la
considération : comment aimer un conquérant s’il ne plonge dans les
événements avec une arrière-pensée d’échec, ou un penseur s’il n’a vaincu en
soi l’instinct de conservation ? L’homme replié sur son inutilité n’en est
plus au désir d’avoir une vie… En aurait-il une, ou n’en aurait-il point, –
cela regarderait les autres… Apôtre de ses fluctuations, il ne s’encombre plus
d’un soi-même idéal ; son tempérament constitue sa seule doctrine, et le
caprice des heures, son seul savoir.


 


RESTAURATION D’UN CULTE


Ayant usé ma qualité d’homme, rien ne m’est
plus d’aucun profit. Je n’aperçois partout que des bestiaux à idéal qui s’attroupent
pour bêler leurs espoirs… Ceux mêmes qui ne vécurent point ensemble, on les y
contraint comme fantômes, sinon à quelle fin a-t-on conçu la « communion »
des saints ?… À la poursuite d’un véritable solitaire, je passe les âges
en revue, et n’y trouve et n’y jalouse que le Diable… La raison le bannit, le
cœur l’implore… Esprit de mensonge, Prince des Ténèbres, le Maudit, l’Ennemi, –
combien il m’est doux de me remémorer les noms qui flétrirent sa solitude !
et combien je le chéris depuis qu’on le relègue jour après jour ! Puissé-je
le rétablir dans son premier état ! Je crois en Lui de toute mon
incapacité de croire. Sa compagnie m’est nécessaire : l’être seul
va vers le plus seul, vers le Seul… Je me dois d’y tendre : ma
puissance d’admirer – de peur de demeurer sans emploi – m’y oblige. Me
voilà face à mon modèle : en m’y attachant, je punis ma solitude de n’être
point totale, j’en forge une autre qui la dépasse : c’est ma façon d’être humble…


On remplace Dieu comme on peut ; car tout dieu est bon,
pourvu qu’il perpétue dans l’éternité notre désir d’une solitude capitale…


 


NOUS, LES TROGLODYTES…


Les valeurs ne s’accumulent point : une
génération n’apporte du nouveau qu’en piétinant ce qu’il y avait d’unique
dans la génération précédente. Cela est encore plus vrai pour la succession des
époques : la Renaissance n’a pu « sauver » la profondeur, les
chimères, le genre de sauvagerie du Moyen Âge ; le siècle des Lumières, à
son tour, n’a gardé de la Renaissance que le sens de l’universel, sans le
pathétique, qui en marquait la physionomie. L’illusion moderne a plongé l’homme
dans les syncopes du devenir : il y a perdu ses assises dans l’éternité, sa
« substance ». Toute conquête – spirituelle ou politique – implique
une perte ; toute conquête est une affirmation… meurtrière. Dans le
domaine de l’art – le seul où on puisse parler de vie de l’esprit –
un « idéal » ne s’établit que sur la ruine de celui qui l’a devancé :
chaque artiste véritable est traître à ses prédécesseurs… Point de supériorité
dans l’histoire : république-monarchie ; romantisme-classicisme ;
libéralisme-dirigisme ; naturalisme-art abstrait ; irrationalisme-intellectualisme ; –
les institutions comme les courants de pensée et de sentiment se valent. –
Une forme d’esprit ne saurait en assumer une autre ; on n’est quelque
chose que par exclusion : personne ne peut concilier l’ordre
et le désordre, l’abstraction et l’immédiat, l’élan et la fatalité. Les époques
de synthèse ne sont point créatrices : elles résument la ferveur
des autres, résumé confus, chaotique, – tout éclectisme étant un indice de
fin.


À tout pas en avant succède un pas en arrière :
c’est là l’infructueux frétillement de l’histoire, – devenir… stationnaire…
Que l’homme se soit laissé leurrer par le mirage du Progrès, – cela rend
ridicules ses prétentions à la subtilité. Le Progrès ? – on le trouve
peut-être dans l’hygiène… Mais ailleurs ? dans les découvertes
scientifiques ? Elles ne sont qu’une somme de gloires néfastes… Qui, de
bonne foi, saurait choisir entre l’âge de pierre et celui des outils
modernes ? Aussi près du singe dans l’un comme dans l’autre, nous
escaladons les nuages pour les mêmes motifs que nous grimpions aux arbres :
les moyens de notre curiosité – pure ou criminelle – ont seuls
changé, et – avec des réflexes travestis – nous sommes plus
diversement rapaces. Simple caprice que d’accepter ou de rejeter une période :
il faut accepter ou rejeter l’histoire en bloc. L’idée de progrès fait
de nous tous des fats sur les sommets du temps ; mais ces sommets n’existent
point : le troglodyte qui tremblait d’effroi dans les cavernes, tremble
encore dans les gratte-ciel. Notre capital de malheur se maintient intact à
travers les âges ; cependant nous avons un avantage sur nos ancêtres :
celui d’avoir mieux placé ce capital, parce que mieux organisé notre
désastre.


 


PHYSIONOMIE D’UN ÉCHEC


Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les
églises : je n’y ai surpris personne qui ne vécût dans le délire. Comme le
moindre désir cèle une source d’insanité, il suffit de se conformer à l’instinct
de conservation pour mériter l’asile. La vie, – accès de démence secouant
la matière… Je respire : c’en est assez pour qu’on m’enferme. Incapable d’atteindre
aux clartés de la mort, je rampe dans l’ombre des jours, et ne suis
encore que par la volonté de n’être plus.


J’imaginais autrefois pouvoir broyer l’espace d’un coup de
poing, jouer avec les étoiles, arrêter la durée ou la manœuvrer au gré de mes
caprices. Les grands capitaines me paraissaient de grands timides, les poètes, de
pauvres balbutieurs ; ne connaissant point la résistance que nous opposent
les choses, les hommes et les mots, et croyant sentir plus que l’univers
ne le permettait, je m’adonnais à un infini suspect, à une cosmogonie issue d’une
puberté inapte à se conclure… Qu’il est aisé de se croire un dieu par le cœur, et
combien il est difficile de l’être par l’esprit ! Et avec quelle quantité
d’illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre une chaque jour ! La
vie est un miracle que l’amertume détruit. L’intervalle qui me sépare de mon
cadavre m’est une blessure ; cependant j’aspire en vain aux séductions de
la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien, ni cesser de palpiter, tout en
moi m’assure que les vers chômeraient sur mes instincts. Aussi incompétent dans
la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette haine je rêve d’une autre
vie, d’une autre mort. Et, pour avoir voulu être un sage comme il n’en fut
jamais, je ne suis qu’un fou parmi les fous…


 


PROCESSION DES SOUS-HOMMES


Engagé hors de ses voies, hors de ses instincts, l’homme
a fini dans une impasse. Il a brûlé les étapes… pour rattraper sa fin ; animal
sans avenir, il s’est enlisé dans son idéal, il s’est perdu à son propre jeu. Pour
avoir voulu se dépasser sans cesse, il s’est figé ; et il ne lui reste
comme ressource que de récapituler ses folies, de les expier et d’en faire
encore quelques autres…


Cependant il en est à qui cette ressource même demeure
interdite : « Déshabitués d’être hommes, se disent-ils, sommes-nous
encore d’une tribu, d’une race, d’une engeance quelconque ? Tant que nous
avions le préjugé de la vie, nous épousions une erreur qui nous mettait de plain-pied
avec les autres… Mais nous nous sommes évadés de l’espèce… Notre clairvoyance, brisant
notre ossature, nous a réduits à une existence flasque, – racaille
invertébrée s’étirant sur la matière pour la souiller de bave. Nous voilà parmi
les limaces, nous voilà parvenus à ce terme risible où nous payons d’avoir mal
usé de nos facultés et de nos songes… La vie ne fut point notre lot : aux
moments mêmes où nous en étions ivres, toutes nos joies venaient de nos
transports au-dessus d’elle ; se vengeant, elle nous entraîne vers ses bas-fonds :
procession des sous-hommes vers une sous-vie… »


 


QUOUSQUE EADEM ?


Qu’à jamais soit maudite l’étoile sous laquelle je
suis né, qu’aucun ciel ne veuille la protéger, qu’elle s’effrite dans l’espace
comme une poussière sans honneur ! Et l’instant traître qui me précipita
parmi les créatures, qu’il soit pour toujours rayé des listes du Temps ! Mes
désirs ne sauraient plus composer avec ce mélange de vie et de mort où s’avilit
quotidiennement l’éternité. Las du futur, j’en ai traversé les jours, et
cependant je suis tourmenté par l’intempérance de je ne sais quelles soifs. Comme
un sage enragé, mort au monde et déchaîné contre lui, je n’invalide mes
illusions que pour mieux les irriter. Cette exaspération dans un univers
imprévisible – où pourtant tout se répète – n’aura donc jamais une
fin ? Jusques à quand se redire à soi-même : « J’exècre cette
vie que j’idolâtre » ? La nullité de nos délires fait de nous tous
autant de dieux soumis à une insipide fatalité. Pourquoi nous insurger encore
contre la symétrie de ce monde quand le Chaos lui-même ne saurait être qu’un
système de désordres ? Notre destin étant de pourrir avec les continents
et les étoiles, nous promènerons, ainsi que des malades résignés, et jusqu’à la
conclusion des âges, la curiosité d’un dénouement prévu, effroyable et vain.


FIN
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