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LE MAUVAIS DÉMIURGE


À l’exception de quelques cas aberrants, l’homme n’incline
pas au bien : quel dieu l’y pousserait ? Il lui faut se vaincre, se
faire violence, pour pouvoir exécuter le moindre acte non entaché de mal. Toutes
les fois qu’il y réussit, il provoque, il humilie son créateur. Et s’il lui
arrive d’être bon non plus par effort ou calcul mais par nature, c’est à une
inadvertance d’en haut qu’il le doit : il se situe en dehors de l’ordre universel,
il n’était prévu dans aucun plan divin. On ne voit guère quelle place il occupe
parmi les êtres, ni même si c’en est un. Serait-il un fantôme ?


Le bien, c’est ce qui fut ou sera, c’est ce qui n’est jamais.
Parasite du souvenir ou du pressentiment, révolu ou possible, il ne saurait
être actuel, ni subsister par lui-même : tant qu’il est, la
conscience l’ignore, elle ne s’en saisit que lorsqu’il disparaît. Tout prouve
son insubstantialité ; c’est une grande force irréelle, c’est le principe
qui a avorté au départ : défaillance, faillite immémoriale, dont les
effets s’accusent à mesure que l’histoire se déroule. Aux commencements, dans
cette promiscuité où s’opéra le glissement vers la vie, quelque chose d’innommable
a dû se passer, qui se prolonge dans nos malaises, sinon dans nos raisonnements.
Que l’existence ait été viciée à sa source, elle et les éléments mêmes, comment
s’empêcher de le supposer ? Celui qui n’a pas été amené à envisager cette
hypothèse une fois par jour au moins, aura vécu en somnambule.


Il est difficile, il est impossible de croire que le
dieu bon, le « Père », ait trempé dans le scandale de la création. Tout
fait penser qu’il n’y prit aucune part, qu’elle relève d’un dieu sans scrupules,
d’un dieu taré. La bonté ne crée pas : elle manque d’imagination ; or,
il en faut pour fabriquer un monde, si bâclé soit-il. C’est, à la rigueur, du
mélange de la bonté et de la méchanceté que peut surgir un acte ou une œuvre. Ou
un univers. En partant du nôtre, il est en tout cas autrement aisé de remonter
à un dieu suspect qu’à un dieu honorable.


Le dieu bon, décidément, n’était pas outillé pour créer :
il possède tout, sauf la toute-puissance. Grand par ses déficiences (anémie et
bonté vont de pair), il est le prototype de l’inefficacité : il ne peut
aider personne… Nous ne nous accrochons d’ailleurs à lui que lorsque nous
dépouillons notre dimension historique ; dès que nous la réintégrons, il
nous est étranger, il nous est incompréhensible : il n’a rien qui nous
fascine, il n’a rien d’un monstre. Et c’est alors que nous nous tournons vers
le créateur, dieu inférieur et affairé, instigateur des événements. Pour
comprendre comment il a pu créer, on doit se le figurer en proie au mal, qui
est innovation, et au bien, qui est inertie. Cette lutte fut sans doute néfaste
au mal, car il y dut subir la contamination du bien : ce qui explique
pourquoi la création ne saurait être entièrement mauvaise.


Comme le mal préside à tout ce qui est corruptible, autant
dire à tout ce qui est vivant, c’est une tentative ridicule que de vouloir
démontrer qu’il renferme moins d’être que le bien, ou même qu’il n’en contient
aucunement. Ceux qui l’assimilent au néant s’imaginent sauver par là ce
pauvre dieu bon. On ne le sauve que si on a le courage de disjoindre sa cause
de celle du démiurge. Pour s’y être refusé, le christianisme devait, toute sa
carrière durant, s’évertuer à imposer l’inévidence d’un créateur miséricordieux :
entreprise désespérée qui a épuisé le christianisme et compromis le dieu qu’il
voulait préserver.


Nous ne pouvons nous défendre de penser que la création, restée
à l’état d’ébauche, ne pouvait être achevée ni ne méritait de l’être, et qu’elle
est dans l’ensemble une faute, le forfait fameux, commis par l’homme,
apparaissant ainsi comme une version mineure d’un forfait autrement grave. De
quoi sommes-nous coupables, sinon d’avoir suivi, plus ou moins servilement, l’exemple
du créateur ? La fatalité qui était sienne, nous la reconnaissons bien en
nous : ce n’est pas pour rien que nous sommes sortis des mains d’un dieu
malheureux et méchant, d’un dieu maudit.


Prédestinés les uns à croire au dieu suprême mais
impuissant, les autres au démiurge, les autres enfin au démon, nous ne
choisissons pas nos vénérations ni nos blasphèmes.


Le démon est le représentant, le délégué du démiurge dont il
gère les affaires ici-bas. Malgré son prestige et la terreur attachée à son nom,
il n’est qu’un administrateur, qu’un ange préposé à une basse besogne, à l’histoire.


Autre est la portée du démiurge : comment affronterions-nous
nos épreuves, lui absent ? Si nous étions à leur hauteur, ou simplement
quelque peu dignes d’elles, nous pourrions nous abstenir de l’invoquer. Devant
nos insuffisances patentes, nous nous agrippons à lui, nous l’implorons même d’exister :
s’il se révélait une fiction, quelle ne serait pas notre détresse ou notre
honte ! Sur qui d’autre nous décharger de nos lacunes, de nos misères, de
nous-mêmes ? Érigé par notre décret en auteur de nos carences, il nous
sert d’excuse pour tout ce que nous n’avons pu être. Quand de plus nous lui
faisons endosser la responsabilité de cet univers manqué, nous goûtons une
certaine paix : plus d’incertitude sur nos origines ni sur nos
perspectives, mais la pleine sécurité dans l’insoluble, hors du cauchemar de la
promesse. Son mérite est à la vérité inappréciable : il nous dispense même
de nos regrets, puisqu’il a pris sur lui jusqu’à l’initiative de nos
échecs.


Il est plus important de retrouver dans la divinité nos
vices que nos vertus. Nous nous résignons à nos qualités, alors que nos défauts
nous poursuivent, nous travaillent. Pouvoir les projeter dans un dieu
susceptible de tomber aussi bas que nous et qui ne soit pas confiné dans la
fadeur des attributs communément admis, nous soulage et nous rassure. Le
mauvais dieu est le dieu le plus utile qui fut jamais. Ne l’aurions-nous
pas sous la main, où s’écoulerait notre bile ? N’importe quelle forme de
haine se dirige en dernier ressort contre lui. Comme nous croyons tous que nos
mérites sont méconnus ou bafoués, comment admettre qu’une iniquité aussi
générale soit le fait de l’homme seul ? Elle doit remonter plus haut, et
se confondre avec quelque manigance ancienne, avec l’acte même de la création. Nous
savons donc à qui nous en prendre, qui vilipender : rien ne nous flatte et
ne nous soutient autant que de pouvoir placer la source de notre indignité le
plus loin de nous possible.


Quant au dieu proprement dit, bon et débile, nous nous
accordons avec lui toutes les fois qu’il ne reste plus trace en nous d’aucun
monde, dans ces moments qui le postulent, qui, fixés à lui d’emblée, le
suscitent, le créent, et pendant lesquels il remonte de nos
profondeurs pour la plus grande humiliation de nos sarcasmes. Dieu est le deuil
de l’ironie. Il suffit pourtant qu’elle se ressaisisse, qu’elle reprenne le
dessus, pour que nos relations avec lui se brouillent et s’interrompent. Nous
en avons alors assez de nous interroger à son sujet, nous voulons le chasser de
nos préoccupations et de nos fureurs, de notre mépris même. Tant d’autres avant
nous lui ont porté des coups, qu’il nous semble oiseux de venir maintenant nous
acharner sur un cadavre. Et cependant il compte encore pour nous, ne fût-ce que
par le regret de ne l’avoir pas abattu nous-mêmes.


Pour éviter les difficultés propres au dualisme, on
pourrait concevoir un même dieu dont l’histoire se déroulerait en deux phases :
dans la première, sage, exsangue, replié sur soi, sans aucune velléité de se
manifester : un dieu endormi, exténué par son éternité ; –
dans la seconde, entreprenant, frénétique, commettant erreur sur erreur, il se
livrerait à une activité condamnable au suprême degré. Cette hypothèse apparaît,
à la réflexion, moins nette et moins avantageuse que celle des deux dieux
carrément distincts. Mais si on trouve que ni l’une ni l’autre ne rend compte
de ce que vaut ce monde, on aura alors toujours la ressource de penser, avec
certains gnostiques, qu’il a été tiré au sort entre les anges.


(Il est pitoyable, il est dégradant d’assimiler la divinité
à une personne. Jamais elle ne sera une idée ni un principe anonyme pour celui
qui a pratiqué les Testaments. Vingt siècles d’altercations ne s’oublient pas
du jour au lendemain. Qu’elle s’inspire de Job ou de saint Paul, notre vie
religieuse est querelle, outrance, débridement. Les athées, qui manient si
volontiers l’invective, prouvent bien qu’ils visent quelqu’un. Ils
devraient être moins orgueilleux ; leur émancipation n’est pas aussi
complète qu’ils le pensent : ils se font de Dieu exactement la même idée
que les croyants.)


Le créateur est l’absolu de l’homme extérieur ; l’homme
intérieur en revanche considère la création comme un détail gênant, comme un
épisode inutile, voire néfaste. Toute expérience religieuse profonde commence
là où finit le règne du démiurge. Elle n’a que faire de lui, elle le dénonce, elle
en est la négation. Tant qu’il nous obsède, lui et le monde, nul moyen d’échapper
à l’un et à l’autre, pour, dans un élan d’anéantissement, rejoindre le non-créé
et nous y dissoudre.


À la faveur de l’extase – dont l’objet est un dieu sans
attributs, une essence de dieu – on s’élève vers une
forme d’apathie plus pure que celle du dieu suprême lui-même, et si on plonge
dans le divin, on n’en est pas moins au-delà de toute forme de divinité. C’est
là l’étape finale, le point d’arrivée de la mystique, le point de départ étant
la rupture avec le démiurge, le refus de frayer encore avec lui et d’applaudir
à son œuvre. Nul ne s’agenouille devant lui ; nul ne le vénère. Les seules
paroles qu’on lui adresse sont des supplications à rebours, – unique mode
de communication entre une créature et un créateur également déchus.


À infliger au dieu officiel les fonctions de père, de
créateur et de gérant, on l’exposa à des attaques auxquelles il devait
succomber. Quelle n’eût pas été sa longévité si on eût écoulé un Marcion, de
tous les hérésiarques celui qui s’est dressé avec le plus de vigueur contre l’escamotage
du mal et qui a le plus contribué à la gloire du mauvais dieu par la haine qu’il
lui a vouée ! Il n’est guère d’exemple d’une autre religion qui, à ses
débuts, ait gâché autant d’occasions. Nous serions assurément tout différents
si l’ère chrétienne avait été inaugurée par l’exécration du créateur, car la
permission de l’accabler n’eût pas manqué d’alléger notre fardeau, et de rendre
aussi moins oppressants les deux derniers millénaires. L’Église, en refusant de
l’incriminer et d’adopter les doctrines qui n’y répugnaient nullement, allait s’engager
dans l’astuce et le mensonge. Du moins avons-nous le réconfort de constater que
ce qu’il y a de plus séduisant dans son histoire, ce sont ses ennemis intimes, tous
ceux qu’elle a combattus et rejetés et qui, pour sauvegarder l’honneur de Dieu,
récusèrent, au risque du martyre, sa qualité de créateur. Fanatiques du néant
divin, de cette absence où se complaît la bonté suprême, ils connaissaient le
bonheur de haïr tel dieu et d’aimer tel autre sans restriction, sans
arrière-pensée. Emportés par leur foi, ils eussent été hors d’état de déceler
le rien de jonglerie qui entre jusque dans le tourment le plus sincère. La
notion de prétexte n’était pas encore née, ni non plus cette tentation, toute
moderne, de cacher nos agonies derrière quelque acrobatie théologique. Une
certaine ambiguïté existait pourtant chez eux : ces gnostiques et ces
manichéens en tout genre, qu’étaient-ils sinon des pervers de la pureté, des
obsédés de l’horreur ? Le mal les attirait, les comblait presque : sans
lui, leur existence eût été vacante. Ils le pourchassaient, ils ne le lâchaient
pas un instant. Et s’ils soutenaient avec tant de véhémence qu’il était incréé,
c’est qu’ils souhaitaient en secret qu’il subsistât à jamais, pour en jouir, pour
pouvoir exercer, durant l’éternité, leurs vertus combatives. Ayant, par amour
du Père, trop réfléchi à l’Adversaire, ils devaient finir par mieux comprendre
la damnation que le salut. C’est la raison pourquoi ils avaient si bien saisi l’essence
de l’ici-bas. L’Église, après les avoir vomis, sera-t-elle assez habile pour s’approprier
leurs thèses, et assez charitable pour mettre en vedette le créateur, pour l’excommunier
enfin ? Elle ne pourra renaître qu’en déterrant les hérésies, qu’en
annulant ses anciens anathèmes pour en prononcer de nouveaux.


Timide, dépourvu de dynamisme, le bien est inapte à se
communiquer ; le mal, autrement empressé, veut se transmettre, et il y
arrive puisqu’il possède le double privilège d’être fascinant et contagieux. Aussi
voit-on plus facilement s’étendre, sortir de soi, un dieu mauvais qu’un dieu
bon.


Cette incapacité de demeurer en soi-même, dont le créateur devait
faire une si fâcheuse démonstration, nous en avons tous hérité : engendrer
c’est continuer d’une autre façon et à une autre échelle l’entreprise qui porte
son nom, c’est, par une déplorable singerie, ajouter à sa « création ».
Sans l’impulsion qu’il a donnée, l’envie d’allonger la chaîne des êtres n’existerait
pas, ni non plus cette nécessité de souscrire aux micmacs de la chair. Tout
enfantement est suspect ; les anges, par bonheur, y sont impropres, la
propagation de la vie étant réservée aux déchus. La lèpre est impatiente et
avide, elle aime à se répandre. Il importe de décourager la génération, la
crainte de voir l’humanité s’éteindre n’ayant aucun fondement : quoi qu’il
arrive, il y aura partout assez de niais qui ne demanderont qu’à se perpétuer, et,
si eux-mêmes finissaient par s’y dérober, on trouvera toujours, pour se dévouer,
quelque couple hideux.


Ce n’est pas tant l’appétit de vivre qu’il s’agit de
combattre, que le goût de la « descendance ». Les parents, les géniteurs,
sont des provocateurs ou des fous. Que le dernier des avortons ait la
faculté de donner vie, de « mettre au monde », – existe-t-il
rien de plus démoralisant ? Comment songer sans effroi ou répulsion à ce
prodige qui fait du premier venu un démiurge sur les bords ? Ce qui devrait
être un don aussi exceptionnel que le génie a été conféré indistinctement à
tous : libéralité de mauvais aloi qui disqualifie pour toujours la nature.


L’injonction criminelle de la Genèse : Croissez et
multipliez – n’a pu sortir de la bouche du dieu bon. Soyez rares,
aurait-il plutôt suggéré, s’il avait eu voix au chapitre. Jamais non plus
il n’a pu ajouter les paroles funestes : Et remplissez la terre. On
devrait, toute affaire cessante, les effacer pour laver la Bible de la honte de
les avoir recueillies.


La chair s’étend de plus en plus comme une gangrène à la
surface du globe. Elle ne sait s’imposer des limites, elle continue à sévir
malgré ses déboires, elle prend ses défaites pour des conquêtes, elle n’a
jamais rien appris. Elle appartient avant tout au règne du créateur, et c’est
bien en elle qu’il a projeté ses instincts malfaisants. Normalement, elle
devrait atterrer moins ceux qui la contemplent que ceux-là mêmes qui la font
durer et en assurent la progression. Il n’en est rien, car ils ne savent pas de
quelle aberration ils sont complices. Les femmes enceintes seront un jour
lapidées, l’instinct maternel proscrit, la stérilité acclamée. C’est à bon
droit que dans les sectes où la fécondité était tenue en suspicion, chez les
bogomiles et les cathares, on condamnait le mariage, institution abominable que
toutes les sociétés protègent depuis toujours, au grand désespoir de ceux qui
ne cèdent pas au vertige commun. Procréer, c’est aimer le fléau, c’est vouloir
l’entretenir et augmenter. Ils avaient raison ces philosophes antiques qui
assimilaient le Feu au principe de l’univers, et du désir. Car le désir brûle, dévore,
anéantit : tout ensemble agent et destructeur des êtres, il est sombre, il
est infernal par essence.


Ce monde ne fut pas créé dans la joie. On procrée pourtant
dans le plaisir. Oui, sans doute, mais le plaisir n’est pas la joie, il en est
le simulacre : sa fonction consiste à donner le change, à nous faire
oublier que la création porte, jusque dans le moindre détail, la marque de
cette tristesse initiale dont elle est issue. Nécessairement trompeur, c’est
lui encore qui nous permet d’exécuter certaine performance qu’en théorie nous
réprouvons. Sans son concours, la continence, gagnant du terrain, séduirait
même les rats. Mais c’est dans la volupté que nous comprenons à quel point le
plaisir est illusoire. Par elle, il atteint son sommet, son maximum d’intensité,
et c’est là, au comble de sa réussite, qu’il s’ouvre soudain à son irréalité, qu’il
s’effondre dans son propre néant. La volupté est le désastre du plaisir.


On ne peut consentir qu’un dieu, ni même un homme, procède
d’une gymnastique couronnée d’un grognement. Il est étrange qu’au bout d’une si
longue période de temps, l’« évolution » n’ait pas réussi à mettre au
point une autre formule. Pourquoi se serait-elle fatiguée d’ailleurs, quand
celle qui a cours fonctionne à plein et convient à tout le monde ? Entendons-nous :
la vie en elle-même n’est pas en cause, elle est mystérieuse et harassante à
souhait ; ce qui ne l’est pas, c’est l’exercice en question, d’une
inadmissible facilité, vu ses conséquences. Lorsqu’on sait ce que le
destin dispense à chacun, on demeure interdit devant la disproportion entre un
moment d’oubli et la somme prodigieuse de disgrâces qui en résulte. Plus on retourne
ce sujet, plus on trouve que les seuls à y avoir entendu quelque chose sont
ceux qui ont opté pour l’orgie ou pour l’ascèse, les débauchés ou les châtrés.


Comme procréer suppose un égarement sans nom, il est certain
que si nous devenions sensés, c’est-à-dire indifférents au sort de l’espèce, nous
en garderions quelques échantillons seulement, comme on conserve des spécimens
d’animaux en voie de disparition. Barrons la route à la chair, essayons d’en
paralyser l’effrayante poussée. Nous assistons à une véritable épidémie de vie,
à un foisonnement de visages. Où et comment rester encore face à face avec Dieu ?


La hantise de l’horreur, nul n’y est sujet continuellement ;
il nous arrive de nous en détourner, de l’oublier presque, surtout lorsque nous
contemplons quelque paysage d’où nos semblables sont absents. Dès qu’ils y
apparaissent, elle se réinstalle dans l’esprit. Si on penchait à absoudre le
créateur, à considérer ce monde comme acceptable et même satisfaisant, il
faudrait encore faire des réserves sur l’homme, ce point noir de la création.


Il nous est loisible de nous figurer que le démiurge, pénétré
de l’insuffisance ou de la nocivité de son œuvre, veuille un jour la faire
périr, et même qu’il s’arrange pour disparaître avec elle. Mais on peut concevoir
aussi que de tout temps il ne s’emploie qu’à se détruire et que le devenir se
ramène au processus de cette lente autodestruction. Processus traînant ou
haletant, dans les deux éventualités il s’agirait d’un retour sur soi, d’un
examen de conscience, dont l’issue serait le rejet de la création par son
auteur. Ce qu’il y a en nous de plus ancré et de moins perceptible, c’est le
sentiment d’une faillite essentielle, secret de tous, dieux y compris. Et ce
qui est remarquable, c’est que, ce sentiment, la plupart sont loin de deviner
qu’ils l’éprouvent. Nous sommes du reste, par une faveur spéciale de la nature,
voués à ne pas en prendre conscience : la force d’un être réside dans son
incapacité de savoir à quel point il est seul. Ignorance bénie, grâce à laquelle
il peut s’agiter et agir. Vient-il d’avoir la révélation de son secret ? son
ressort se brise aussitôt, irrémédiablement. C’est ce qui est arrivé au
créateur, ou ce qui lui arrivera, peut-être.


Avoir vécu depuis toujours avec la nostalgie de coïncider
avec quelque chose, sans, à vrai dire, savoir avec quoi… Il est aisé de passer
de l’incroyance à la croyance, ou inversement. Mais à quoi se convertir, et
quoi abjurer, au milieu d’une lucidité chronique ? Dépourvue de substance,
elle n’offre aucun contenu qu’on puisse renier ; elle est vide, et on ne
renie pas le vide : la lucidité est l’équivalent négatif de l’extase.


Qui ne coïncide avec rien, ne coïncidera pas davantage avec
lui-même ; d’où ces appels sans foi, ces convictions vacillantes, ces fièvres
privées de ferveur, ce dédoublement dont sont victimes nos idées et jusqu’à nos
réflexes. L’équivoque, qui règle tous nos rapports avec ce monde et avec l’autre,
nous la gardions au début pour nous ; nous l’avons ensuite répandue
alentour, afin que personne n’y échappe, afin qu’aucun vivant ne sache encore à
quoi s’en tenir. Plus rien de net nulle part : par notre faute les
choses elles-mêmes chancellent et s’enfoncent dans la perplexité. Ce qu’il nous
faudrait, c’est ce don d’imaginer la possibilité de prier, indispensable à
quiconque poursuit son salut. L’enfer, c’est la prière inconcevable.


L’instauration d’une équivoque universelle est l’exploit le
plus calamiteux que nous ayons accompli et qui nous pose en rivaux du démiurge.


Nous ne fûmes heureux qu’aux époques où, avides d’effacement,
nous acceptions notre néant avec enthousiasme. Le sentiment religieux n’émane
pas de la constatation mais du désir de notre insignifiance, du besoin de nous
y vautrer. Ce besoin, inhérent à notre nature, comment se satisfera-t-il
maintenant que nous ne pouvons plus vivre à la remorque des dieux ? En d’autres
temps, c’étaient eux qui nous abandonnaient ; c’est nous, aujourd’hui, qui
les abandonnons. Nous avons vécu auprès d’eux trop longtemps, pour qu’ils
trouvent encore grâce à nos yeux ; toujours à notre portée, nous les
entendions remuer ; ils nous guettaient, ils nous espionnaient :
nous n’étions plus chez nous… Or, comme l’expérience nous l’enseigne, il n’existe
pas d’être plus odieux que le voisin. Le fait de le savoir si proche dans l’espace
nous empêche de respirer et rend également impraticables nos jours et nos nuits.
Nous avons beau, heure après heure, méditer sa ruine, il est là, atrocement
présent. Le supprimer, toutes nos pensées nous y invitent ; lorsque nous
nous y décidons enfin, un sursaut de lâcheté nous saisit, juste avant l’acte. Ainsi
sommes-nous meurtriers en puissance de ceux qui vivent dans nos parages ; et
de ne pouvoir l’être en fait, nous nous rongeons et nous nous aigrissons, velléitaires
et ratés du sang.


Si, avec les dieux, tout eut l’air plus simple, c’est que
leur indiscrétion étant immémoriale, il nous fallait en finir coûte que coûte :
n’étaient-ils pas trop encombrants pour qu’il fût possible de les ménager
encore ? Ainsi s’explique qu’à la clameur générale contre eux, aucun de
nous ne pouvait manquer de mêler sa petite voix.


Quand nous songeons à ces compagnons ou ennemis
plusieurs fois millénaires, à tous les patrons des sectes, des religions et des
mythologies, le seul dont il nous répugne de nous séparer est ce démiurge, auquel
nous attachent les maux mêmes dont il nous importe qu’il soit la cause. C’est à
lui que nous pensons à propos du moindre acte de vie et de la vie tout court. Chaque
fois que nous le considérons, que nous en scrutons les origines, elle nous
émerveille et nous fait peur ; c’est un miracle effrayant, qui doit
provenir de lui, dieu spécial, complètement à part. Il ne sert à
rien de soutenir qu’il n’existe pas, quand nos stupeurs quotidiennes sont là
pour exiger sa réalité et la proclamer. Opposera-t-on qu’il a peut-être existé
mais qu’il est mort comme les autres ? elles ne se laisseraient pas
décourager, elles s’emploieraient à le ressusciter et il durerait aussi
longtemps que notre émerveillement et notre peur, que cette curiosité effarée
devant tout ce qui est, devant tout ce qui vit. On dira : « Triomphez
de la peur, pour que l’émerveillement seul subsiste. » Mais pour la
vaincre, pour la faire disparaître, il faudrait l’attaquer dans son principe et
en démolir les fondements, rebâtir ni plus ni moins le monde dans sa totalité, changer
allègrement de démiurge, s’en remettre en somme à un autre créateur.







LES NOUVEAUX DIEUX


Qui s’intéresse au défilé d’idées et de croyances
irréductibles, devrait bien s’arrêter au spectacle qu’offrent les premiers
siècles de notre ère : il y trouverait le modèle même de toutes les formes
de conflit que l’on rencontre, sous une forme atténuée, à n’importe quel moment
de l’histoire. Cela se comprend : c’est l’époque où l’on a haï le plus. Le
mérite en revient aux chrétiens, fébriles, intraitables, d’emblée experts dans
l’art de la détestation, alors que les païens ne savaient plus manier que le
mépris. L’agressivité est un trait commun aux hommes et aux dieux nouveaux.


Si un monstre d’aménité, ignorant la hargne, voulait
cependant l’apprendre, ou savoir tout au moins ce qu’elle vaut, le plus simple
pour lui serait de lire quelques auteurs ecclésiastiques, en commençant par
Tertullien, le plus brillant de tous et en finissant, mettons, par saint
Grégoire de Nazianze, fielleux et cependant insipide, et dont le discours
contre Julien l’Apostat vous donne l’envie de vous convertir sur-le-champ au
paganisme. Aucune qualité n’y est reconnue à l’empereur ; avec une
satisfaction non dissimulée on y conteste sa mort héroïque dans la guerre
contre les Perses, où il aurait été tué par « un barbare qui faisait le
métier de bouffon et qui suivait l’armée pour faire oublier aux soldats les
fatigues de la guerre par ses saillies et ses bons mots ». Nulle élégance,
nul souci de paraître digne d’un tel adversaire. Ce qui est impardonnable dans
le cas du saint, c’est qu’il avait connu Julien à Athènes, du temps que, jeunes,
ils y fréquentaient les écoles philosophiques.


Rien de plus odieux que le ton de ceux qui défendent une
cause, compromise en apparence, gagnante en fait, qui ne peuvent contenir leur
joie à l’idée de leur triomphe ni s’empêcher de tourner leurs effrois mêmes en
autant de menaces. Quand Tertullien, sardonique et tremblant, décrit le
Jugement dernier, le plus grand des spectacles, comme il l’appelle,
il imagine le rire qu’il aura en contemplant tant de monarques et de dieux « poussant
d’affreux gémissements dans le plus profond de l’abîme… » Cette insistance
à rappeler aux païens qu’ils étaient perdus, eux et leurs idoles, avait de quoi
exaspérer même les esprits les plus modérés. Suite de libelles camouflés en
traités, l’apologétique chrétienne représente le summum du genre bilieux.


On ne peut respirer qu’à l’ombre de divinités usées. Plus on
s’en persuade, plus on se redit avec terreur que si on avait vécu au moment où
le christianisme montait, on en aurait peut-être subi la fascination. Les
commencements d’une religion (comme les commencements de n’importe quoi) sont
toujours suspects. Eux seuls pourtant possèdent quelque réalité, eux seuls sont
vrais ; vrais et abominables. On n’assiste pas impunément à l’instauration
d’un dieu, quel qu’il soit et où qu’il surgisse. Cet inconvénient n’est pas
récent : Prométhée le signalait déjà, lui, victime de Zeus et de la
nouvelle clique de l’Olympe.


Beaucoup plus que la perspective du salut, c’était la fureur
contre le monde antique qui entraînait les chrétiens dans un même élan de
destruction. Comme ils venaient pour la plupart d’ailleurs, leur déchaînement
contre Rome s’explique. Mais à quelle sorte de frénésie pouvait participer l’indigène,
lorsqu’il se convertissait ? Moins bien pourvu que les autres, il ne
disposait que d’un seul recours : se haïr soi-même. Sans cette déviation
de la haine, insolite au début, contagieuse ensuite, le christianisme fût resté
une simple secte, bornée à une clientèle étrangère, seule capable à vrai dire d’échanger
sans peine ni tourment les anciens dieux contre un cadavre cloué. Que celui qui
voudrait savoir comment il aurait réagi à la volte-face de Constantin, se mette
à la place d’un tenant de la tradition, d’un païen fier de l’être : comment
consentir à la croix, comment tolérer que sur les étendards romains figure le
symbole d’une mort déshonorante ? On s’y résigna pourtant, et cette
résignation, qui bientôt allait devenir générale, il nous est difficile d’imaginer
la somme de défaites intérieures dont elle était issue. Si, dans l’ordre moral,
on peut la concevoir comme le couronnement d’une crise, et lui accorder ainsi
le statut ou l’excuse d’une conversion, elle apparaît comme une trahison dès qu’on
ne la considère plus que sous l’angle politique. Abandonner les dieux qui ont
fait Rome, c’était abandonner Rome elle-même, pour s’allier à cette « nouvelle
race d’hommes nés d’hier, sans patrie ni traditions, ligués contre toutes les
institutions religieuses et civiles, poursuivis par la justice, universellement
notés d’infamie, mais se faisant gloire de l’exécration commune ». La
diatribe de Celse est de 178. À presque deux siècles d’intervalle, Julien
devait écrire de son côté : « Si l’on a vu sous le règne de Tibère ou
de Claude un seul esprit distingué se convertir aux idées chrétiennes, considérez-moi
comme le plus grand des imposteurs. »


La « nouvelle race d’hommes » allait se démener
longtemps avant de faire la conquête des délicats. Comment se fier à ces
inconnus, venus des bas-fonds et dont tous les gestes invitaient au mépris ?
Mais justement : par quel moyen accepter le dieu de ceux qu’on méprise et
qui pour comble était de fabrication récente ? L’ancienneté seule
garantissant la validité des dieux, on les tolérait tous, à condition qu’ils ne
fussent pas de fraîche date. Ce qu’on trouvait de particulièrement fâcheux dans
l’occurrence, c’était l’absolue nouveauté du Fils : un contemporain, un
parvenu… C’est lui, personnage rebutant, qu’aucun sage n’avait prévu ni
préfiguré, qui « choqua » le plus. Son apparition fut un scandale
auquel on mit quatre siècles à s’habituer. Le Père, une vieille connaissance, étant
admis, les chrétiens, pour des raisons tactiques, se rabattirent
sur lui et s’en réclamèrent : les livres qui le célébraient, et dont les
Évangiles perpétuaient l’esprit, n’étaient-ils pas, selon Tertullien, antérieurs
de plusieurs siècles aux temples, aux oracles, aux dieux païens ? L’apologiste,
une fois en verve, va jusqu’à soutenir que Moïse précède de quelques
millénaires la ruine de Troie. De telles divagations étaient destinées à
combattre l’effet que pouvaient susciter des remarques comme celle de Celse :
« Après tout, les Juifs, il y a de longs siècles, se sont formés en un
corps de nation, ont établi des lois à leur usage, qu’ils retiennent encore
aujourd’hui. La religion qu’ils observent, quoi qu’elle vaille et quoi qu’on en
puisse dire, est la religion de leurs ancêtres. En y restant fidèles, ils ne
font rien que ne fassent aussi les autres hommes, qui gardent chacun les
coutumes de leur pays. »


Sacrifier au préjugé de l’ancienneté, c’était reconnaître
implicitement comme seuls légitimes les dieux indigènes. Les chrétiens
voulaient bien par calcul s’incliner devant ce préjugé comme tel, mais ils ne
pouvaient sans se détruire aller plus loin et l’adopter intégralement, avec
toutes ses conséquences. Pour un Origène, les dieux ethniques étaient des
idoles, des survivances du polythéisme ; saint Paul déjà les avait ravalés
au rang de démons. Le judaïsme les tenait tous pour mensongers, sauf un, le
sien. « Leur seul tort, dit Julien des Juifs, c’est que tout en cherchant
à satisfaire leur dieu, ils ne servent pas en même temps les autres. »
Cependant il les loue pour leur répugnance à suivre la mode en matière de
religion. « Je fuis l’innovation en toutes choses, et particulièrement en
ce qui regarde les dieux », – est un aveu qui l’a discrédité et dont
on se prévaut pour le taxer de « réactionnaire ». Mais quel « progrès »,
on se le demande, représente le christianisme par rapport au paganisme ? Il
n’y a pas de « saut qualitatif » d’un dieu à un autre, ni d’une
civilisation à une autre. Non plus que d’un langage à un autre langage. Qui
oserait proclamer la supériorité des écrivains chrétiens sur les païens ? Même
les Prophètes, pourtant d’un autre souffle et d’un autre style que les Pères de
l’Église, un saint Jérôme nous confie l’aversion qu’il éprouvait à les lire, après
s’être replongé dans Cicéron ou Plaute. Le « progrès » à l’époque s’incarnait
dans ces Pères illisibles : s’en détourner, c’était passer à la « réaction » ?
Julien avait tout à fait raison de leur préférer Homère, Thucydide ou Platon. L’édit
par lequel il interdisait aux professeurs chrétiens d’expliquer les auteurs
grecs a été vivement critiqué, non seulement par ses adversaires mais encore
par tous ses admirateurs, à toutes les époques. Sans vouloir le justifier, on
ne peut s’empêcher de le comprendre. Il avait en face de lui des fanatiques ;
pour s’en faire respecter, il fallait de temps en temps exagérer comme eux, débiter
quelque insanité à leur adresse, sans quoi ils l’eussent dédaigné et pris pour
un amateur. Il demanda donc à ces « enseignants » d’imiter les
écrivains qu’ils expliquaient et d’en partager les opinions sur les dieux.
« Mais s’ils croient que ces auteurs se sont trompés sur le point le plus
important, qu’ils aillent dans les églises des Galiléens commenter Matthieu et
Luc ! »


Aux yeux des anciens, plus on reconnaît de dieux, mieux on
sert la Divinité, dont ils ne sont que les aspects, les faces. Vouloir en
limiter le nombre était une impiété ; les supprimer tous au profit d’un
seul, un crime. C’est de ce crime que se rendirent coupables les chrétiens. L’ironie
à leur égard n’était plus de mise : le mal qu’ils propageaient avait gagné
trop de terrain. De l’impossibilité de les traiter avec désinvolture venait
toute l’aigreur de Julien.


Le polythéisme correspond mieux à la diversité de nos
tendances et de nos impulsions, auxquelles il offre la possibilité de s’exercer,
de se manifester, chacune d’elles étant libre de tendre, selon sa nature, vers
le dieu qui lui convient sur le moment. Mais qu’entreprendre avec un seul dieu ?
comment l’envisager, comment l’utiliser ? Lui présent, on vit
toujours sous pression. Le monothéisme comprime notre sensibilité :
il nous approfondit en nous resserrant ; système de contraintes qui nous
confère une dimension intérieure au détriment de l’épanouissement de nos forces,
il constitue une barrière, il arrête notre expansion, il nous détraque. Nous
étions assurément plus normaux avec plusieurs dieux que nous ne le
sommes avec un seul. Si la santé est un critère, quel recul que le
monothéisme !


Sous le régime de plusieurs dieux, la ferveur se partage ;
quand elle s’adresse à un seul elle se concentre et s’exaspère, et finit par
tourner en agressivité, en foi. L’énergie n’est plus dispersée, elle est
toute dirigée dans une même direction. Ce qui était remarquable dans le
paganisme, c’est qu’on n’y faisait pas une distinction radicale entre croire et
ne pas croire, avoir ou ne pas avoir la foi. La foi d’ailleurs est une
invention chrétienne ; elle suppose un même déséquilibre chez l’homme et
chez Dieu, emportés par un dialogue aussi dramatique que délirant. D’où le
caractère forcené de la religion nouvelle. L’ancienne, autrement humaine,
vous laissait la faculté de choisir le dieu que vous vouliez ; comme
elle ne vous en imposait aucun, c’était à vous d’incliner pour tel ou tel. Plus
on était capricieux, plus on avait besoin d’en changer, de passer de l’un à l’autre,
étant bien assuré de trouver le moyen de les aimer tous au cours d’une
existence. Ils étaient de surcroît modestes, ils n’exigeaient que le respect :
on les saluait, on ne s’agenouillait pas devant eux. Ils convenaient idéalement
à celui dont les contradictions n’étaient pas résolues ni ne pouvaient l’être, à
l’esprit tiraillé et inapaisé : quelle chance n’avait-il pas, dans son
désarroi itinérant, de pouvoir les essayer tous et d’être à peu près sûr
de tomber sur celui-là précisément dont il avait le plus besoin dans l’immédiat !
Après le triomphe du christianisme, la liberté d’évoluer parmi eux et d’en
choisir un à sa guise, devint inconcevable. Leur cohabitation, leur admirable
promiscuité était finie. Tel esthète, fatigué du paganisme mais non encore
écœuré, aurait-il adhéré à la nouvelle religion s’il avait deviné qu’elle
allait s’étendre sur tant de siècles ? aurait-il troqué la fantaisie
propre au régime des idoles interchangeables contre un culte dont le dieu
devait jouir d’une si terrifiante longévité ?


En apparence, l’homme s’est donné des dieux par besoin d’être
protégé, garanti ; en réalité, par avidité de souffrir. Tant qu’il croyait
qu’il y en avait une multitude, il s’était octroyé une liberté de jeu, des
échappatoires ; en se bornant par la suite à un seul, il s’infligea un
supplément d’entraves et d’affres. Il n’est guère qu’un animal s’aimant et se
haïssant jusqu’au vice, qui pouvait s’offrir le luxe d’un si lourd
asservissement. Quelle cruauté envers nous-même que de nous lier au grand
Spectre et de river notre sort au sien ! Le dieu unique rend
la vie irrespirable.


Le christianisme s’est servi de la rigueur juridique des
Romains et de l’acrobatie philosophique des Grecs, non pour affranchir l’esprit
mais pour l’enchaîner. En l’enchaînant, il l’a obligé à s’approfondir, à
descendre en lui-même. Les dogmes l’emprisonnent, lui fixent des limites
extérieures, qu’il ne doit outrepasser à aucun prix ; en même temps ils le
laissent libre de parcourir son univers à lui, d’explorer ses propres vertiges,
et, pour échapper à la tyrannie des certitudes doctrinales, de chercher l’être –
ou son équivalent négatif – au point extrême de toute sensation. Aventure
de l’esprit ligoté, l’extase est nécessairement plus fréquente dans une
religion autoritaire que dans une religion libérale ; c’est qu’elle est
alors un bond vers l’intimité, le recours aux profondeurs, la fuite vers soi.


N’ayant eu, pendant si longtemps, d’autre refuge que Dieu, nous
avons plongé aussi loin en lui qu’en nous (ce plongeon représente le seul
exploit réel que nous ayons accompli en deux mille ans), nous avons sondé ses
abîmes et les nôtres, ruiné ses secrets un à un, exténué et compromis sa
substance par la double agression du savoir et de la prière. Les anciens ne
surmenaient pas leurs dieux : ils avaient trop d’élégance pour les
harasser ou pour en faire un objet d’étude. Comme le passage funeste de la
mythologie à la théologie ne s’était pas opéré encore, ils ignoraient cette
tension perpétuelle, présente aussi bien dans les accents des grands mystiques
que dans les banalités du catéchisme. Quand l’ici-bas est synonyme d’impraticable,
et que nous sentons qu’est physiquement coupé le contact qui nous y relie, le
remède ne réside ni dans la foi ni dans la négation de la foi (expression l’une
et l’autre d’une même infirmité), mais dans le dilettantisme païen, plus
exactement dans l’idée que nous nous en faisons.


Le plus grave des inconvénients que rencontre le
chrétien est de ne pouvoir servir consciemment qu’un seul dieu, bien qu’il
ait la latitude de s’inféoder en pratique à plusieurs (le culte des saints !).
Inféodation salutaire qui a permis au polythéisme de se prolonger malgré tout
indirectement. Sans quoi, un christianisme trop pur n’eût pas manqué d’instaurer
une schizophrénie universelle. N’en déplaise à Tertullien, l’âme est
naturellement païenne. N’importe quel dieu, quand il répond à des exigences
immédiates, pressantes de notre part, représente pour nous un surcroît de
vitalité, un « coup de fouet » ; il n’en va pas de même s’il
nous est imposé ou s’il ne correspond à aucune nécessité. Le tort du paganisme
fut d’en avoir trop accepté et accumulé : il est mort par générosité et
excès de compréhension, il est mort par manque d’instinct.


Si, pour surmonter le moi, cette lèpre, on ne mise plus que
sur les apparences, il est impossible de ne pas déplorer l’effacement d’une
religion sans drames, sans crises de conscience, sans incitations au remords, également
superficielle dans ses principes et ses pratiques. Dans l’Antiquité, la
philosophie, et non la religion, était profonde ; dans l’âge moderne, la « profondeur »
et les déchirements de toutes sortes qui y sont inhérents, le christianisme
seul en fut cause.


Ce sont les époques sans foi précise (l’époque hellénistique
ou la nôtre) qui s’emploient à classer les dieux, tout en se refusant à les
partager en vrais et en faux. L’idée qu’ils puissent se valoir est au contraire
irrecevable dans les moments où domine la ferveur. La prière ne saurait s’adresser
à un dieu probablement vrai. Elle ne s’abaisse guère aux subtilités ni
ne tolère la gradation à l’intérieur du suprême : même lorsqu’elle doute, elle
le fait au nom de la Vérité. On n’implore pas une nuance. Tout cela n’est
exact que depuis la calamité monothéiste. Pour la piété païenne, il en allait
autrement. Dans Octavius de Minucius Felix, l’auteur, avant de défendre
la position chrétienne, fait dire à Cecilius, le représentant du paganisme :
« Nous voyons adorer des dieux nationaux : à Éleusis, Cérès ; en
Phrygie, Cybèle ; à Épidaure, Esculape ; en Chaldée, Bélus ; en
Syrie, Astarté ; en Tauride, Diane ; Mercure chez les Gaulois et à
Rome tous ces dieux réunis. » Et il ajoute, au sujet du dieu chrétien, le
seul à n’être pas accepté : « D’où vient-il, ce dieu unique, solitaire,
délaissé, que ne connaît aucune nation libre, aucun royaume… ? »


Selon une vieille prescription romaine, nul ne devait adorer
en particulier des dieux nouveaux ou étrangers, s’ils n’étaient pas admis par l’État,
par le Sénat plus précisément, seul habilité à décider lesquels méritaient d’être
adoptés ou rejetés. Le dieu chrétien, surgi à la périphérie de l’Empire, parvenu
à Rome par des moyens inavouables, devait bien se venger plus tard d’avoir été
obligé d’y entrer en fraude.


On ne détruit une civilisation que lorsqu’on détruit ses
dieux. Les chrétiens, n’osant attaquer l’Empire de front, s’en prirent à sa
religion. Ils ne se sont laissé persécuter que pour mieux pouvoir fulminer
contre elle, pour satisfaire leur irrépressible appétit d’exécrer. Qu’ils
eussent été malheureux si on n’eût pas daigné les promouvoir au rang de
victimes ! Tout dans le paganisme, jusqu’à la tolérance, les exaspérait. Forts
de leurs certitudes, ils ne pouvaient comprendre que l’on se résignât, à la
manière des païens, aux vraisemblances, ni que l’on suivît un culte dont les
prêtres, simples magistrats préposés aux simagrées du rituel, n’imposaient à
personne la corvée de la sincérité.


Lorsqu’on se répète que la vie n’est supportable que si l’on
peut changer de dieux et que le monothéisme contient en germe toutes les formes
de tyrannie, on cesse de s’apitoyer sur l’esclavage antique. Il valait mieux
être esclave et pouvoir adorer la déité qu’on voulait, qu’être « libre »
et n’avoir devant soi qu’une seule et même variété du divin. La liberté, c’est
le droit à la différence ; étant pluralité, elle postule l’éparpillement
de l’absolu, sa résolution en une poussière de vérités, également justifiées et
provisoires. Il y a dans la démocratie libérale un polythéisme sous-jacent (ou
inconscient, si l’on préfère) ; inversement, tout régime autoritaire
participe d’un monothéisme déguisé. Curieux effets de la logique monothéiste :
un païen, dès qu’il devenait chrétien, versait dans l’intolérance. Plutôt
sombrer avec une masse de dieux accommodants que de prospérer à l’ombre d’un
despote ! À une époque où, faute de conflits religieux, nous assistons aux
conflits idéologiques, la question qui se pose pour nous est bien celle qui
hanta l’Antiquité finissante : « Comment renoncer à tant de dieux
pour un seul ? » – avec ce correctif toutefois que le sacrifice
qu’on nous demande se place plus bas, au niveau des opinions, et non plus des
dieux. Dès qu’une divinité, ou une doctrine, prétend à la suprématie, la
liberté est menacée. Si l’on voit dans la tolérance la valeur suprême, tout ce
qui y attente doit être considéré comme un crime, en commençant par ces
entreprises de conversion où l’Église est demeurée inégalée. Et si elle a
exagéré la gravité des persécutions dont elle fut l’objet et grossi
ridiculement le nombre des martyrs, c’est que, ayant été une force oppressive
pendant si longtemps, elle avait besoin de couvrir ses forfaits sous de nobles
prétextes : laisser impunies des doctrines pernicieuses, n’était-ce pas de
sa part une trahison à l’égard de ceux qui se sont sacrifiés pour elle ? C’est
donc par esprit de fidélité qu’elle procédait à l’anéantissement des « égarés »,
et qu’elle put, après avoir été persécutée pendant quatre siècles, être
persécutrice pendant quatorze. Tel est le secret, le miracle de sa
pérennité. Jamais martyrs ne furent vengés avec plus de système ni d’acharnement.


L’avènement du christianisme ayant coïncidé avec celui de l’Empire,
certains Pères (Eusèbe, entre autres) ont soutenu que cette coïncidence avait
un sens profond : un Dieu – un empereur. En réalité, ce fut l’abolition
des barrières nationales, la possibilité de circuler à travers un vaste État
sans frontières, qui permit au christianisme de s’infiltrer et de sévir : Sans
cette facilité à se répandre, il serait resté une simple dissidence au sein du
judaïsme, au lieu de devenir une religion envahissante et, ce qui est plus
fâcheux, une religion à propagande. Tout lui fut bon pour racoler, pour s’affirmer
et s’étendre, jusqu’à ces obsèques diurnes, dont l’appareil était une véritable
offense autant pour les païens que pour les dieux olympiens. Julien observe que,
selon les législateurs de jadis, « vu que la vie et la mort diffèrent du
tout au tout, les actes relatifs à l’une et à l’autre doivent être accomplis
séparément ». Cette disjonction, les chrétiens, dans leur prosélytisme
effréné, n’étaient pas disposés à la faire : ils connaissaient bien l’utilité
du cadavre, le profit qu’on en pouvait tirer. Le paganisme n’a pas escamoté la
mort, mais il s’est bien gardé d’en faire étalage. C’était un principe
fondamental pour lui qu’elle ne s’accorde pas avec le plein jour, qu’elle est
une insulte à la lumière ; elle relevait de la nuit et des dieux infernaux.
Les Galiléens ont tout rempli de sépulcres, disait Julien, qui n’appelle jamais
Jésus autrement que le « mort ». Pour les païens dignes de ce nom, la
superstition nouvelle ne pouvait paraître qu’une exploitation, qu’une mise en valeur
du hideux. D’autant plus devaient-ils déplorer les progrès qu’elle faisait dans
tous les milieux. Ce que Celse ne put connaître, mais ce que Julien connut
parfaitement, ce furent les velléitaires du christianisme, ceux qui, incapables
d’y souscrire entièrement, s’évertuaient néanmoins à le suivre, craignant que, s’ils
restaient à l’écart, ils ne fussent exclus de l’« avenir ». Soit
opportunisme, soit peur de la solitude, ils voulaient marcher aux côtés de ces
hommes « nés d’hier », mais appelés bientôt au rôle de maîtres, de
tortionnaires.


Si légitime qu’ait été sa passion pour les dieux
défunts, Julien n’avait aucune chance de les ressusciter. Au lieu de s’y
employer inutilement, il aurait mieux fait de s’allier par rage avec les manichéens
et de saper avec eux l’Église. Ainsi, en sacrifiant son idéal, eût-il du moins
satisfait sa rancœur. Quelle autre carte que celle de la vengeance lui
restait-il encore ? Une magnifique carrière de démolisseur s’ouvrait
devant lui, et il s’y serait peut-être engagé, s’il n’avait pas été obnubilé
par la nostalgie de l’Olympe. On ne livre pas de batailles au nom d’un regret. Il
mourut jeune, il est vrai : deux ans à peine de règne ; en eût-il eu
dix ou vingt devant soi, quel service ne nous aurait-il pas rendu ! Sans doute
n’eût-il pas étouffé le christianisme, mais il l’eût obligé à plus de modestie.
Nous serions moins vulnérables, car nous n’aurions pas vécu comme si nous
étions le centre de l’univers, comme si tout, Dieu même, tournait
autour de nous. L’Incarnation est la flatterie la plus dangereuse dont nous
ayons été l’objet. Elle nous aura dispensé un statut démesuré, hors de
proportion avec ce que nous sommes. En haussant l’anecdote humaine à la dignité
de drame cosmique, le christianisme nous a trompés sur notre insignifiance, il
nous a précipités dans l’illusion, dans cet optimisme morbide qui, au mépris de
l’évidence, confond cheminement et apothéose. Plus réfléchie, l’Antiquité
païenne mettait l’homme à sa place. Quand Tacite se demande si les événements
sont régis par des lois éternelles ou s’ils roulent au gré du hasard, il ne
répond à vrai dire pas, il laisse la question indécise, et cette indécision
exprime bien le sentiment général des anciens. Plus que personne, l’historien, confronté
avec ce mélange de constantes et d’aberrations dont se compose le processus
historique, est nécessairement amené à osciller entre le déterminisme et la
contingence, les lois et le caprice, la Physique et la Fortune. Il n’est guère
de malheur que nous ne puissions rapporter à notre gré soit à une distraction
de la providence, soit à l’indifférence du hasard, soit enfin à l’inflexibilité
du destin. Cette trinité, d’un usage si commode pour n’importe qui, pour un
esprit désabusé surtout, est ce que la sagesse païenne a de plus consolant à
proposer. Les modernes répugnent à y recourir, comme ils répugnent non moins à
cette idée, spécifiquement antique, suivant laquelle les biens et les maux
représentent une somme invariable, qui ne saurait subir aucune modification. Avec
notre hantise du progrès et de la régression, nous admettons implicitement que
le mal change, soit qu’il diminue ou qu’il augmente. L’identité du monde avec
lui-même, l’idée qu’il est condamné à être ce qu’il est, que l’avenir n’ajoutera
rien d’essentiel aux données existantes, cette belle idée n’a plus cours ;
c’est que justement, l’avenir, objet d’espoir ou d’horreur, est
notre véritable lieu ; nous y vivons, il est tout pour nous. L’obsession
de l’avènement, qui est d’essence chrétienne, en réduisant le temps au concept
de l’imminent et du possible, nous rend inaptes à concevoir un instant immuable,
reposant en lui-même, soustrait au fléau de la succession. Même dépourvue du
moindre contenu, l’attente est un vide qui nous comble, une anxiété qui
nous rassure, tant nous sommes impropres à une vision statique. « Il n’est
pas besoin que Dieu corrige son ouvrage » – cette opinion de Celse, qui
est celle de toute une civilisation, va à rencontre de nos inclinations, de nos
instincts, de notre être même. Nous ne pouvons la ratifier que dans un moment
insolite, dans un accès de sagesse. Elle va même à rencontre de ce que
pense le croyant, car ce qu’on reproche à Dieu dans les milieux religieux plus
que dans les autres, c’est sa bonne conscience, son indifférence à la qualité
de son œuvre et son refus d’en atténuer les anomalies. Il nous faut du futur
à tout prix. La croyance au Jugement dernier a créé les conditions
psychologiques de la croyance au sens de l’histoire ; mieux : toute
la philosophie de l’histoire n’est qu’un sous-produit de l’idée du Jugement
dernier. Nous avons beau pencher vers telle ou telle théorie cyclique, il ne s’agit
de notre part que d’une adhésion abstraite ; nous nous comportons en fait
comme si l’histoire suivait un déroulement linéaire, comme si les diverses
civilisations qui s’y succèdent n’étaient que des étapes que parcourt, pour se
manifester et s’accomplir, quelque grand dessein, dont le nom varie suivant nos
croyances ou nos idéologies.


Qu’il n’y ait plus pour nous de faux dieux, est-il
meilleure preuve de la déficience de notre foi ? On ne voit guère comment
pour un croyant le dieu qu’il prie et un autre dieu tout différent, peuvent
être également légitimes. La foi est exclusion, défi. C’est parce qu’il ne peut
plus détester les autres religions, c’est parce qu’il les comprend, que
le christianisme est fini : la vitalité dont procède l’intolérance lui
fait de plus en plus défaut. Or, l’intolérance était sa raison d’être. Pour son
malheur, il a cessé d’être monstrueux. Ainsi que le polythéisme déclinant, il
est atteint, il est paralysé par une trop grande largeur de vues. Son dieu n’a
pas plus de prestige pour nous que n’en avait Jupiter pour les païens déconfits.


À quoi se réduit le bavardage autour de la « mort de
Dieu », sinon à un constat de décès du christianisme ? On n’ose
attaquer carrément la religion, on s’en prend au patron, auquel on reproche d’être
inactuel, timide, modéré. Un dieu qui a dilapidé son capital de cruauté, plus
personne ne le craint ni ne le respecte. Nous sommes marqués par tous ces
siècles où croire en lui c’était le redouter, où nos frayeurs l’imaginaient à
la fois compatissant et sans scrupules. Qui intimiderait-il maintenant, quand
les croyants eux-mêmes sentent qu’il est dépassé, qu’on ne peut plus le
raccorder au présent, encore moins à l’avenir ? Et de même que le
paganisme dut céder devant le christianisme, de même ce dernier devra fléchir
devant quelque nouvelle croyance ; démuni d’agressivité, il ne constitue
plus un obstacle à l’irruption d’autres dieux ; ils n’ont qu’à surgir, et
ils surgiront peut-être. Sans doute n’auront-ils des dieux le visage ni même le
masque ; mais ils n’en seront pas moins redoutables.


Pour qui liberté et vertige se valent, une foi, d’où qu’elle
vienne, et fût-elle antireligieuse, est une entrave salutaire, une chaîne
souhaitée, rêvée, dont ce sera la fonction de freiner la curiosité et la fièvre,
de suspendre l’angoisse de l’indéfini. Quand cette foi l’emporte et s’installe,
ce qui en résulte immédiatement, c’est une réduction du nombre de
problèmes que l’on doit se poser, ainsi qu’une diminution presque tragique des
options. Le fardeau du choix vous est enlevé ; on opte à votre place. Les
païens raffinés, qui se laissaient tenter par la religion nouvelle, ce qu’ils
en attendaient c’était justement qu’on optât pour eux, qu’on leur indiquât où
aller, pour n’avoir plus à hésiter au seuil de tant de temples ni à louvoyer
entre tant de dieux. C’est par une lassitude, c’est par un refus des
pérégrinations de l’esprit, que se conclut cette effervescence religieuse sans
credo qui caractérise toute époque alexandrine. On dénonce la coexistence
des vérités, parce qu’on ne se satisfait plus du peu que chacun offre ;
on aspire au tout, mais à un tout borné, circonscrit, sûr, tant est
grande la peur de tomber de l’universel dans l’incertain, de l’incertain dans
le précaire et l’amorphe. Cette dégringolade que le paganisme connut en son
temps, le christianisme est en train d’en faire l’expérience. Il déchoit, il s’empresse
de déchoir ; c’est ce qui le rend supportable aux incroyants, de mieux en
mieux disposés à son égard. Le paganisme, même vaincu, on le détestait encore ;
les chrétiens étaient des furieux qui ne pouvaient oublier, alors que de nos
jours tout le monde a pardonné au christianisme. Déjà au XVIIIe siècle,
on avait épuisé les arguments contre lui. À l’égal d’un poison qui a perdu ses
vertus, il ne peut plus sauver ni damner personne. Mais il a renversé trop de
dieux pour qu’il puisse en bonne justice échapper au sort qu’il leur aura
réservé. L’heure de la revanche a sonné pour eux. Leur joie doit être grande de
voir leur pire ennemi aussi bas qu’eux, puisqu’il les accepte tous sans
exception. Au temps de son triomphe, il a démoli les temples et violé les
consciences partout où il lui plut d’apparaître. Un dieu nouveau, eût-il été
crucifié mille fois, ignore la pitié, broie tout sur sa route, s’acharne à
occuper le maximum d’espace. Ainsi nous fait-il payer cher de ne l’avoir pas
reconnu plus tôt. Tant qu’il était obscur, il pouvait posséder un certain
attrait : nous ne décelions pas encore chez lui les stigmates de la
victoire.


Jamais une religion n’est plus « noble » que
lorsqu’elle en arrive à se prendre pour une superstition et qu’elle assiste, détachée,
à sa propre éclipse. Le christianisme s’est formé et s’est épanoui dans la
haine de tout ce qui n’était pas lui ; cette haine l’a soutenu sa carrière
durant ; sa carrière achevée, sa haine s’achève aussi. Le Christ ne
redescendra pas aux Enfers ; on l’a remis au tombeau, et, cette fois-ci, il
y restera, il n’en ressortira vraisemblablement jamais : il n’a plus qui
délivrer à la surface ni dans les profondeurs de la terre. Quand on songe aux
excès qui accompagnèrent son avènement, on ne peut s’empêcher d’évoquer l’exclamation
de Rutilius Namatianus, le dernier poète païen : « Plût aux dieux que
la Judée n’eût jamais été conquise ! »


Puisqu’il est admis que les dieux sont vrais indistinctement,
pourquoi s’arrêter en chemin, pourquoi ne pas les prôner tous ? Ce serait
là de la part de l’Église un accomplissement suprême : elle périrait en s’inclinant
devant ses victimes. Des signes annoncent qu’elle en ressent la tentation. Ainsi,
à l’instar des temples antiques, se ferait-elle un honneur de recueillir les
divinités, les épaves de partout. Mais, encore une fois, il faut que le vrai
dieu s’efface pour que tous les autres puissent resurgir.







PALÉONTOLOGIE


C’est le hasard d’une averse qui, un jour d’automne, me fit
entrer au Muséum, pour quelques instants. Je devais y rester en fait une heure,
deux heures, peut-être trois. Des mois me séparent de cette visite accidentelle,
et cependant je ne suis pas près d’oublier ces orbites qui vous regardent, plus
insistantes que des yeux, cette foire de crânes, ce ricanement automatique à
tous les niveaux de la zoologie.


Nul lieu où l’on soit mieux servi en fait de passé. Le
possible y semble inconcevable ou loufoque. On y a l’impression que la chair s’est
éclipsée dès son avènement, qu’elle n’a même jamais existé, qu’il est exclu qu’elle
ait été rivée à ces os si solennels, si imbus d’eux-mêmes. Elle apparaît comme
une imposture, une supercherie, comme un déguisement qui ne recouvre rien. N’était-elle
donc que cela ? Et si elle ne vaut pas davantage, comment réussit-elle à m’inspirer
de la répulsion ou de la terreur ? Je me suis toujours senti une
prédilection pour ceux qui ont été obsédés par sa nullité, qui en ont fait
grand cas : Baudelaire, Swift, le Bouddha… Elle, si évidente, est
pourtant une anomalie ; plus on la considère, plus on s’en détourne avec
effroi, et, à force de la peser, on s’achemine vers le minéral, on se pétrifie.
Pour en supporter la vue ou l’idée, il y faut bien plus que du courage :
du cynisme. C’est se tromper sur sa nature que de l’appeler, avec un Père de l’Église,
nocturne ; c’est lui faire aussi trop d’honneur ; elle n’est
ni étrange ni ténébreuse, elle est périssable jusqu’à l’indécence, jusqu’à
la folie, elle est non seulement siège de maladies, elle est maladie elle-même,
néant incurable, fiction dégénérée en calamité. La vision que j’en ai est celle
d’un fossoyeur frotté de métaphysique. Sans doute ai-je tort d’y songer sans
cesse ; on ne peut vivre et s’appesantir sur elle : un colosse y
périrait. Je la sens comme il n’est pas permis de la sentir ; elle en
profite, elle m’oblige à lui conférer un statut disproportionné, et tant elle m’accapare
et me domine que mon esprit n’est plus que viscères. À côté de la solidité, du sérieux
du squelette, elle paraît ridiculement provisoire et frivole. Elle flatte, elle
comble le drogué de précarité que je suis. C’est pourquoi je me trouve si à l’aise
dans ce musée où tout invite à l’euphorie d’un univers nettoyé de la chair, à
la jubilation de l’après-vie.


À l’entrée, l’homme debout ; tous les autres
animaux, voûtés, accablés, affaissés, même la girafe, malgré son cou, même l’iguanodon,
grotesque dans sa volonté de se dresser. Plus proches de nous, cet orang-outan,
ce gorille, ce chimpanzé, on voit bien que c’est en pure perte qu’ils ont peiné
pour se tenir droits. Leurs efforts n’ayant pas abouti, ils restent là, misérables,
arrêtés à mi-chemin, contrariés dans leur poursuite de la verticalité. Des
bossus en somme. Nous serions encore comme eux, nul doute là-dessus, sans la
chance que nous eûmes de faire un pas décisif en avant. Depuis, nous nous escrimons
à effacer toute trace de notre basse extraction ; de là cet air provocant
si particulier à l’homme. Auprès de lui, de sa posture et du genre qu’il se
donne, les dinosauriens même paraissent timides. Comme ses véritables revers ne
font que commencer, il aura le temps de s’assagir. Tout laisse prévoir que, revenant
à sa phase initiale, il rejoindra ce chimpanzé, ce gorille, cet orang-outan, qu’il
leur ressemblera de nouveau, et qu’il lui sera de plus en plus malaisé de se
trémousser dans sa position verticale. Peut-être même, ployant sous la fatigue,
sera-t-il plus courbé encore que ses compagnons de jadis. Arrivé au seuil de la
sénilité, il se resingera, car on ne voit pas ce qu’il pourrait
faire de mieux.


Bien plus que le squelette, c’est la chair, je veux
dire la charogne, qui nous trouble et nous alarme ; – qui nous apaise
aussi. Les moines bouddhistes pratiquaient volontiers les charniers : où
plus sûrement coincer le désir et s’en émanciper ? L’horrible étant une
voie de libération, à toutes les époques de ferveur et d’intériorité nos restes
ont joui d’une grande faveur. Au Moyen Âge, on s’astreignait au salut, on
croyait avec énergie : le cadavre était à la mode ; la foi y était
vigoureuse, indomptable, elle aimait le livide et le fétide, elle savait le
bénéfice qu’on pouvait tirer de la pourriture et de la hideur. Aujourd’hui, une
religion édulcorée ne s’attache plus qu’à des fantasmes gentils, à l’Évolution
et au Progrès. Ce n’est pas elle qui nous fournirait l’équivalent moderne de la
Danse macabre.


« Que celui qui aspire au nirvâna fasse que rien ne lui
soit cher », lit-on dans un texte bouddhique. Il suffit de considérer ces
spectres, de songer au destin de la chair qui y adhérait, pour comprendre l’urgence
du détachement. Point d’ascèse sans la double rumination sur la chair et sur le
squelette, sur l’effrayante caducité de l’une et l’inutile permanence de l’autre.
À titre d’exercice, il est bon de temps en temps de nous séparer de notre
visage, de notre peau, d’écarter ce revêtement trompeur, de déposer ensuite, ne
fût-ce que pour un instant, ce fatras de graisse qui nous empêche de discerner
le fondamental en nous. L’exercice terminé, nous sommes plus libres et
plus seuls, invulnérables presque.


Pour vaincre les attachements et les inconvénients qui en
découlent, il faudrait contempler d’un être la nudité ultime, percer du regard
ses entrailles et le reste, se rouler dans l’horreur de ses sécrétions, dans sa
physiologie de macchabée imminent. Cette vision ne devrait pas être morbide
mais méthodique, une hantise dirigée, particulièrement salutaire dans les
épreuves. Le squelette nous incite à la sérénité ; le cadavre, au
renoncement. Dans la leçon d’inanité que l’un et l’autre nous dispensent, le
bonheur se confond avec la destruction de nos liens. N’avoir escamoté aucun
détail d’un tel enseignement et cependant composer encore avec des simulacres !


Il était béni ce temps où des solitaires pouvaient sonder
leurs gouffres sans faire figure d’obsédés, de détraqués. Leur déséquilibre n’était
pas affecté d’un coefficient négatif comme c’est le cas pour nous. Ils
sacrifiaient dix, vingt ans, toute une vie, pour un pressentiment, pour un éclair
d’absolu. Le mot « profondeur » n’a de sens qu’appliqué aux époques
où le moine était considéré comme l’exemplaire humain le plus noble. Qu’il soit
en voie de disparition, personne n’en disconviendra. Depuis des siècles, il ne
fait que se survivre. À qui s’adresserait-il, dans un univers qui le traite de « parasite » ?
Au Tibet, dernier pays où il comptait encore, il a été écarté. C’était une rare
consolation pourtant de penser que des milliers et des milliers d’ermites y
pouvaient méditer, aujourd’hui, sur les thèmes de la
Prajnâpâramitâ. N’aurait-il que des côtés odieux, le monachisme vaudrait
toujours mieux que n’importe quel autre idéal. Plus que jamais, on devrait
construire des monastères… pour ceux qui croient à tout et pour ceux qui ne
croient à rien. Où fuir ? Il n’existe plus aucun endroit où l’on puisse
professionnellement exécrer ce monde.


Pour concevoir l’irréalité et s’en pénétrer, il faut l’avoir
constamment présente à l’esprit. Le jour où on la sent, où on la voit,
tout devient irréel, sauf cette irréalité, qui seule rend l’existence
tolérable.


C’est un signe d’éveil que d’avoir l’obsession de l’agrégat,
le sentiment de plus en plus vif d’être tout juste le lieu de rencontre de
quelques éléments, soudés pour un instant. Le « moi » conçu comme une
donnée substantielle et irréductible désarçonne plus qu’il ne rassure : comment
accepter que cela cesse qui semblait si bien tenir ? comment se
séparer de ce qui subsiste par soi, de ce qui est ? On peut quitter
une illusion, si invétérée soit-elle ; que faire en revanche devant du
consistant, du durable ? S’il n’y a que de l’existant, si l’être s’étale
partout, par quel moyen s’en arracher sans déroute ? Postulons la duperie
universelle par précaution ou par souci thérapeutique. À la crainte qu’il n’y
ait rien succède celle qu’il y ait quelque chose. On s’accommode bien autrement
d’un adieu au non-être qu’à l’être. Non que ce monde n’existe pas, mais sa
réalité n’en est pas une. Tout a l’air d’exister et rien n’existe.


Toute poursuite concertée, celle du nirvâna lui-même, si on
n’est pas libre de s’en détourner, est une entrave comme une autre. Le savoir
que l’on convertit en idole se dégrade en non-savoir, ainsi que l’enseignait
déjà la sagesse védique : « Ils sont dans d’épaisses ténèbres ceux
qui s’abandonnent à l’ignorance ; dans des plus épaisses encore ceux qui
se complaisent dans le savoir. » Penser à son insu, ou plutôt ne pas
penser du tout mais rester là et dévorer le silence, voilà à quoi devrait
aboutir la clairvoyance. Aucune volupté ne saurait se comparer à celle de savoir
qu’on ne pense pas. On objectera : savoir qu’on ne pense pas, n’est-ce pas
encore penser ? Sans doute, mais la misère de la pensée est surmontée le
temps que, au lieu de sauter d’idée en idée, on demeure délibérément à l’intérieur
d’une seule, qui refuse toutes les autres et qui s’annule elle-même, dès lors
qu’elle se donne comme contenu sa propre absence. Cette ingérence dans le
mécanisme normal de l’esprit n’est féconde que si nous pouvons la renouveler à
volonté : elle doit nous guérir de l’assujettissement au savoir, de la
superstition de quelque système que ce soit. La délivrance qui nous séduit, qui
nous obnubile, n’est pas la délivrance. Faisons que rien ne soit nôtre, en
commençant par le désir, ce générateur d’effrois. Quand tout nous fait trembler,
l’unique recours est de penser que si la peur est réelle, puisque sensation, la
sensation par excellence, le monde qui la cause se réduit à un
assemblage transitoire d’éléments irréels, qu’en somme la peur est d’autant
plus vive que nous faisons crédit au moi et au monde, et qu’elle doit inévitablement
diminuer lorsque nous décelons l’imposture de l’un et de l’autre. N’est vrai
que notre triomphe sur les choses, n’est vrai que ce constat d’irréalité, que
notre clairvoyance dresse chaque jour, chaque heure. Se délivrer, c’est se réjouir
de cette irréalité et la rechercher à tout instant.


Vu de l’extérieur, chaque être est un accident, un
mensonge (sauf dans l’amour, mais l’amour se place en dehors de la connaissance
et de la vérité). Peut-être devrions-nous nous regarder du dehors, à peu près
comme nous regardons les autres, et tenter de n’avoir plus rien de commun avec nous-même :
si, envers moi, je me comportais en étranger, je me verrais mourir avec une
incuriosité totale ; pas plus que ma vie, ma mort ne serait « mienne ».
L’une et l’autre, tant qu’elles m’appartiennent et que je les assume, représentent
des épreuves au-dessus de mes forces. Quand, au contraire, je me persuade qu’elles
manquent d’existence intrinsèque et qu’elles ne devraient point me concerner, –
quel soulagement ! Pourquoi alors, sachant qu’en dernière instance tout est
irréel, m’emballer encore pour telle ou telle vétille ? Je m’emballe, c’est
entendu, mais je ne me passionne pas, c’est-à-dire que je n’y prends aucun
intérêt réel. Ce désintéressement auquel je m’applique, je n’y atteins
que lorsque je troque mon ancien moi contre un nouveau, le moi de la vision
détrompée, et qui triomphe ici, au milieu de ces fantômes, où tout m’infirme, où
celui que j’étais m’apparaît lointain, incompréhensible. Les évidences
auxquelles je tournais le dos auparavant, je les distingue maintenant dans
toute leur clarté. L’avantage que j’en retire est que je ne me sens plus aucune
obligation à l’égard de ma chair, de toute chair. Quel cadre meilleur pour
ressasser les dix-huit variétés de vide qu’exposent les textes mahâyânistes, si
soucieux de cataloguer les divers types de carence ! C’est qu’on se trouve
ici aussitôt dans un état aigu d’irréalité.


Il est à peine croyable à quel point la peur adhère à
la chair ; elle y est collée, elle en est inséparable et presque
indistincte. Ces squelettes ne la ressentent pas, heureux squelettes ! Elle
est le seul lien fraternel qui nous rattache aux animaux, encore qu’ils ne la
connaissent que sous sa forme naturelle, saine si on veut ; ils ignorent l’autre,
celle qui surgit sans motifs, que nous pouvons réduire, suivant nos caprices, soit
à un processus métaphysique, soit à une chimie démente, et qui, chaque jour, à
une heure imprévisible, s’attaque à nous et nous submerge. Pour arriver à la mater,
il nous faudrait le concours de tous les ci-devant dieux. Elle se signale au
plus bas de notre défaillance quotidienne, au moment même où nous serions tout
près de nous évanouir si un rien ne nous en empêchait ; ce rien est le
secret de notre verticalité. Rester droit, debout, implique une dignité, une
discipline qu’on nous a inculquée péniblement et qui nous sauve toujours au
dernier instant, dans ce sursaut où nous saisissons ce qu’il peut y avoir d’anormal
dans la carrière de la chair, menacée, boycottée par l’ensemble des éléments
qui la définissent. La chair a trahi la matière ; le malaise qu’elle
ressent, qu’elle subit, est son châtiment. D’une manière générale, l’animé fait
figure de coupable à l’égard de l’inerte ; la vie est un état de
culpabilité, état d’autant plus grave que personne n’en prend vraiment
conscience. Mais une faute coextensive à l’individu, qui pèse sur lui à son
insu, qui est le prix qu’il lui faut payer pour sa promotion à l’existence
séparée, pour le forfait commis contre la création indivise, cette faute, pour
être inconsciente, n’en est pas moins réelle, et elle perce bien dans l’accablement
de la créature.


Comme je circule parmi ces carcasses, j’essaie de me
représenter la charge de peur qu’elles devaient traîner, et quand je m’arrête
devant les trois singes, je ne peux pas ne pas attribuer l’arrêt d’évolution qu’ils
ont subi à une charge analogue, qui, pesant sur eux, leur aura donné cet air
obséquieux et effaré. Et même ces reptiles, n’est-ce pas sous un fardeau
semblable qu’ils durent s’aplatir honteusement et se mettre à élaborer du venin
à même la poussière pour se venger de leur ignominie ? Tout ce qui vit, l’animal
ou l’insecte le plus repoussant, tressaute, ne fait que tressauter ; tout
ce qui vit, du simple fait de vivre, mérite commisération. Et je pense à tous
ceux que j’ai connus, à tous ceux qui ne sont plus, depuis longtemps vautrés
dans leurs cercueils, à jamais exempts de chair – et de peur. Et je me
sens soulagé du poids de leur mort.


L’anxiété est conscience de la peur, une peur au second
degré, réfléchissant sur elle-même. Elle est faite de l’impossibilité de
communier avec le tout, de nous y assimiler, de nous y perdre ; elle
arrête le courant qui passe du monde à nous, de nous au monde, et ne favorise
nos réflexions que pour mieux en détruire l’essor, elle dégrise sans cesse l’esprit ;
or, il n’est de spéculation de quelque portée qui ne procède d’un enivrement, d’une
perte de contrôle, d’une faculté de s’égarer, donc de se renouveler. Inspiration
à rebours, l’anxiété nous rappelle à l’ordre au moindre envol, à la moindre
divagation. Cette surveillance est funeste pour la pensée, paralysée soudain, enserrée
dans un cercle maudit, condamnée à ne pouvoir sortir d’elle-même que par
à-coups et à la dérobée. Aussi est-il vrai que si nos appréhensions nous font
chercher la libération, ce sont pourtant elles qui nous empêchent d’y atteindre.
Bien qu’il redoute l’avenir au point d’en faire l’unique objet de ses
préoccupations, l’anxieux est prisonnier du passé, il est même le seul homme
qui ait réellement un passé. Ses maux, dont il est l’esclave, ne le font
avancer que pour mieux le tirer en arrière. Il en vient à regretter la peur
brute, anonyme, dont tout part, qui est commencement, origine, principe de tout
ce qui vit. Pour atroce qu’elle soit, elle est néanmoins supportable, puisque
tous les vivants s’y résignent ; elle les secoue et les ravage, elle ne
les anéantit pas. Il n’en va pas de même de cette peur raffinée, « récente »,
postérieure à l’apparition du « je », où le danger, diffus, omniprésent,
ne se matérialise jamais, peur repliée sur soi et qui, faute d’autre aliment, se
dévore elle-même.


Si je ne suis pas retourné au Muséum, j’y ai été en
esprit presque tous les jours, non sans en éprouver quelque bienfait : quoi
de plus calmant que de remâcher cette ultime simplification des êtres ? Tout
à coup, l’imagination désenfiévrée, on se voit tel qu’on sera : une leçon,
non, un accès de modestie. Du bon usage du squelette… Nous devrions nous
en servir dans les moments difficiles, d’autant plus que nous l’avons sous
la main.


Je n’ai pas besoin d’Holbein ni de Baldung Grien ; en
fait de macabre, je m’en remets à mes moyens. Si j’en vois la nécessité ou si l’envie
m’en prend, il n’est personne que je ne puisse dévêtir de son enveloppe
chamelle. Pourquoi jalouser ou craindre ces os qui portent tel nom, ce crâne
qui ne m’aime pas ? pourquoi aussi aimer quelqu’un ou m’aimer moi-même, souffrir
dans tous les cas, quand je sais l’image qu’il me faut évoquer pour adoucir ces
misères ? La conscience vive de ce qui guette la chair devrait détruire et
l’amour et la haine. Elle ne parvient en réalité qu’à les atténuer, et, en de
rares moments, à les dompter. Autrement ce serait par trop simple : il
suffirait de se représenter la mort pour être heureux, et le macabre, comblant
nos vœux les plus secrets, serait tout profit.


Je doute que je me fusse reporté si souvent à ces lieux si, visiblement,
ils ne flattaient mon inaptitude à l’illusion. Ici, où l’homme n’est rien, on s’aperçoit
à quel point les doctrines de la délivrance sont inaptes à le saisir, à en
interpréter le passé et à en déchiffrer l’avenir. C’est que la délivrance n’a
de contenu que pour chacun de nous, individuellement, et non pour la tourbe, incapable
de comprendre le rapport qui existe entre idée de vide et sensation de liberté.
On ne voit guère comment l’humanité pourrait être sauvée en bloc ; engloutie
dans le faux, vouée à une vérité inférieure, elle confondra toujours semblant
et substance. En admettant, contre toute évidence, qu’elle suive une marche
ascendante, elle ne saurait acquérir, au terme de sa montée, le degré de
clairvoyance du plus obtus sannyâsin hindou. Dans l’existence quotidienne, il
est impossible de dire si ce monde est réel ou irréel ; ce que nous
pouvons faire, ce que nous faisons effectivement, est de passer sans cesse d’une
thèse à l’autre, trop contents d’esquiver un choix qui ne résoudrait aucune de
nos difficultés dans l’immédiat.


L’éveil est indépendant des capacités intellectuelles :
on peut avoir du génie et être un niais, spirituellement s’entend. D’un autre
côté, on n’est guère plus avancé avec le savoir comme tel. « L’œil de la
Connaissance », un illettré peut le posséder, et se trouver ainsi
au-dessus de n’importe quel savant. Discerner que ce que vous êtes n’est pas
vous, que ce que vous avez n’est pas vôtre, n’être plus complice de rien, même
pas de sa propre vie, – c’est cela voir juste, c’est cela descendre jusqu’à
la racine nulle de tout. Plus on s’ouvre à la vacuité et plus on s’en imprègne,
plus on se soustrait à la fatalité d’être soi, d’être homme, d’être vivant. Si
tout est vide, cette triple fatalité le sera aussi. Du coup, la magie du
tragique est entamée. Le héros qui s’effondre vaudrait-il aussi peu que celui
qui triomphe ? Rien de plus prestigieux qu’une belle fin, si ce monde est
réel ; s’il ne l’est pas, c’est pure niaiserie que de s’extasier sur
quelque dénouement que ce soit. Daigner avoir une « destinée », être
aveuglé ou seulement tenté par « l’extraordinaire », prouve qu’on
demeure fermé à toute vérité supérieure, qu’on est loin de posséder « l’œil »
en question. Situer quelqu’un, c’est déterminer son degré d’éveil, les progrès
qu’il a accomplis dans la perception de l’illusoire et du faux chez autrui et
chez soi. Aucune communion n’est concevable avec celui qui se trompe sur ce qu’il
est. À mesure que s’élargit l’intervalle qui nous sépare de nos actes, nous
voyons diminuer les sujets de dialogue et le nombre de nos semblables. Cette
solitude ne rend pas amer, car elle ne dérive pas de nos talents mais de nos
renoncements. Encore faut-il ajouter qu’elle n’exclut nullement le danger d’orgueil
spirituel, qui existe bel et bien aussi longtemps que l’on se penche sur les
sacrifices que l’on a consentis et les illusions que l’on a rejetées. Comment
se vaincre soi-même à son insu, quand le détachement exige une insistante prise
de conscience ? Ainsi, ce qui le rend possible le menace en même temps. Dans
l’ordre des valeurs intérieures, toute supériorité qui ne devient pas
impersonnelle tourne à la perdition. Que ne peut-on s’arracher au monde sans s’en
aviser ! On devrait pouvoir oublier que le détachement est un mérite ;
sinon, au lieu de délivrer, il empoisonne. Attribuer à Dieu nos réussites de
toute espèce, croire que rien n’émane de nous, que tout est donné, c’est
là, suivant Ignace de Loyola, le seul moyen efficace de lutter contre la
superbe. La recommandation vaut pour les états fulgurants où l’intervention de
la grâce semble de rigueur, mais non pour le détachement, travail de sape, long
et pénible, dont le moi est la victime : comment n’en pas tirer
vanité ? Notre niveau spirituel a beau s’élever, nous ne changeons pas
pour autant qualitativement ; nous demeurons prisonniers de nos limites :
l’impossibilité d’extirper l’orgueil spirituel en est une conséquence, la plus
fâcheuse. « Nulle créature, observe saint Thomas, ne peut atteindre un
plus haut degré de nature sans cesser d’exister. » Cependant si l’homme
intrigue, c’est pour avoir voulu précisément surmonter sa nature. Il n’y est
pas parvenu, et ses efforts démesurés ne devaient pas manquer de l’altérer, de
le dénaturer. C’est pourquoi on ne s’interroge pas à son sujet sans
tourment, sans passion. Sans doute est-il aussi plus décent de s’apitoyer
sur lui que sur soi (c’est ce qu’a si bien compris Pascal). À la longue, cette
passion devient si harassante que l’on ne songe plus qu’aux moyens d’y échapper.
Ni la fatalité d’être soi, ni celle d’être vivant ne saurait se comparer à
celle d’être homme ; dès qu’elle me talonne, pour m’y soustraire, je
refais mentalement ma promenade à travers ces ossements qui, ces derniers temps,
m’ont été si souvent secourables ; je les aperçois, je m’y accroche :
en me confirmant dans ma croyance à la vacuité, ils m’aident à entrevoir le
jour où je n’aurai plus à supporter l’obsession de l’humain, de toutes les
chaînes la plus terrible. Il faut à tout prix s’en affranchir, si on veut être
libre ; mais pour être libre vraiment, un pas de plus s’impose : s’affranchir
de la liberté elle-même, la rabaisser au niveau d’un préjugé ou d’un prétexte
pour n’avoir plus à l’idolâtrer… Alors seulement on commencera à apprendre
comment agir sans désirer. La méditation de l’horrible y prépare : tourner
autour de la chair et de ses décrépitudes, c’est s’initier à l’art de dissocier
désir et acte, – opération néfaste aux esprits remuants, indispensable aux
contemplatifs. Tant qu’on désire, on vit dans la sujétion, on est livré au
monde ; dès qu’on cesse de désirer, on cumule les privilèges d’un objet et
d’un dieu : on ne dépend plus de personne. Que le désir soit indéracinable,
il n’est que trop vrai ; cependant quelle paix rien que d’imaginer
en être exempt ! Paix si insolite qu’un plaisir pervers s’y glisse : une
sensation aussi suspecte ne reviendrait-elle pas à une vengeance de la nature
contre celui qui s’est rendu coupable d’aspirer à un état si peu naturel ?
En dehors du nirvâna dans la vie – exploit rare, extrémité
pratiquement inaccessible – la suppression du désir est une chimère ;
on ne le supprime pas, on le suspend, et cette suspension, fort étrangement, s’accompagne
d’un sentiment de puissance, d’une certitude nouvelle, inconnue. La vogue du
monachisme, en d’autres siècles, ne s’expliquerait-elle pas par cette
dilatation consécutive au reflux des appétits ? Il faut de la force pour
lutter contre le désir ; cette force augmente quand le désir se retire ;
lui arrêté, la peur s’arrête également. Pour que, de son côté, l’anxiété se
prête à une trêve semblable, on doit aller plus loin, aborder un espace
autrement raréfié, approcher d’une allégresse abstraite, d’une exaltation
pareillement accordée à l’être et à l’absence d’être.


Il est dit dans la Katha-Upanishad, à propos d’âtman,
qu’il est « joyeux et sans joie ». C’est là un état auquel on
accède aussi bien par l’affirmation que par la négation d’un principe suprême, tant
par le détour du Vedânta que par celui du Mahâyâna. Pour différentes qu’elles
soient, les deux voies se rejoignent dans l’expérience finale, dans le
glissement hors des apparences. L’essentiel est moins de savoir au nom de quoi
on veut se libérer que jusqu’où on peut avancer sur le chemin de la délivrance.
Que l’on se dissolve dans l’absolu ou dans le vide, dans les deux cas c’est à
une joie neutre que l’on atteindra : joie sans détermination aucune, aussi
dénudée que l’anxiété, dont elle se veut le remède, et dont elle n’est que l’aboutissement,
la conclusion positive. Entre elles, la symétrie est patente ; on les
dirait « construites », l’une et l’autre, sur le même patron ; elles
se passent de tout stimulant extérieur, elles se suffisent à elles-mêmes, elles
correspondent et communiquent en profondeur. Car de même que la joie concrète n’est
qu’une peur vaincue, la joie neutre n’est qu’une anxiété transfigurée. Et c’est
de leurs affinités, de leur perméabilité que dérivent la possibilité de s’élever
de l’une à l’autre, et le danger de revenir en arrière, de retomber dans un
état antérieur, qu’on croyait dépassé. C’est dire à quel point tout progrès
spirituel est menacé à la base. Pour le délivré inaccompli, pour le velléitaire
du nirvâna, rien de plus aisé et de plus fréquent, que de reculer vers ses
anciennes terreurs. Mais quand de loin en loin il lui arrive de tenir bon, il
fait sienne l’exhortation du Dhammapada : « Brille pour
toi-même, comme ta propre lumière » et, le temps qu’il l’adopte et la suit,
il comprend du dedans ceux qui s’y conforment toujours.







RENCONTRES AVEC LE SUICIDE


On ne se tue que si, par quelques côtés, on a toujours été
en dehors de tout. Il s’agit d’une inappropriation originelle dont on peut n’être
pas conscient. Qui est appelé à se tuer n’appartient que par accident à
ce monde-ci ; il ne relève au fond d’aucun monde.


On n’est pas prédisposé, on est prédestiné au suicide, on y
est voué avant toute déception, avant toute expérience : le bonheur y
pousse autant que le malheur, il y pousse même davantage, car amorphe, improbable,
il exige un effort d’adaptation exténuant, alors que le malheur offre la
sécurité et la rigueur d’un rite.


Il est des nuits où l’avenir s’abolit, où de tous ses
instants seul subsiste celui que nous choisirons pour n’être plus.


« J’en ai assez d’être moi », se répète-t-on
quand on aspire à se fuir ; et lorsqu’on se fuit irrévocablement, l’ironie
veut que l’on commette un acte où l’on se retrouve, où l’on devient soudain
totalement soi. La fatalité à laquelle on a voulu échapper, on y retombe l’instant
qu’on se tue, le suicide n’étant que le triomphe, que la fête de cette fatalité.


Plus je vais, plus je vois s’amenuiser mes chances de
me traîner d’un jour à l’autre. À vrai dire, il en a toujours été ainsi : je
n’ai pas vécu dans le possible mais dans l’inconcevable. Ma mémoire entasse des
horizons effondrés.


Il existe en nous une tentation, plutôt qu’une volonté,
de mourir. Car s’il nous était donné de vouloir la mort, qui n’en
profiterait dès la première contrariété ? Un autre empêchement joue encore :
l’idée de se tuer paraît incroyablement neuve à celui qui en est possédé ;
il s’imagine donc exécuter un acte sans précédent ; cette illusion
l’occupe et le flatte, et lui fait perdre un temps précieux.


Le suicide est un accomplissement brusque, une
délivrance fulgurante : c’est le nirvâna par la violence.


Le fait si simple de regarder un couteau et de
comprendre qu’il ne dépend que de vous d’en faire un certain usage, vous donne
une sensation de souveraineté qui tourne à la mégalomanie.


Quand nous saisit l’idée d’en finir, un espace s’étend
devant nous, une vaste possibilité en dehors du temps et de l’éternité
elle-même, une ouverture vertigineuse, un espoir de mourir par-delà la
mort.


Se tuer, c’est, de fait, rivaliser avec la mort, c’est
démontrer qu’on peut faire mieux qu’elle, c’est lui jouer un tour et, succès
non négligeable, se racheter à ses propres yeux. On se rassure, on se persuade
ainsi qu’on n’est pas le dernier, que l’on mérite quelque respect. On se dit :
Jusqu’à présent, incapable de prendre une initiative, je n’avais nulle estime
pour moi ; maintenant tout change : en me détruisant, je détruis du
même coup toutes les raisons que j’avais de me mépriser, je regagne confiance, je
suis quelqu’un pour toujours…


Puisque ma mission est de souffrir, je ne comprends
pas pourquoi j’essaie d’imaginer mon sort autrement, encore moins pourquoi je
me mets en colère contre des sensations. Car toute souffrance n’est que
cela, à ses débuts et à sa fin en tout cas. Au milieu, c’est entendu, elle est
un peu plus : un univers.


Cette fureur en pleine nuit, ce besoin d’une ultime
explication avec soi, avec les éléments. D’un coup, le sang s’anime, on tremble,
on se lève, on sort, on se répète qu’il n’y a plus aucune raison de tergiverser,
de différer : cette fois-ci, ce sera tout de bon. À peine est-on dehors, un
imperceptible apaisement. On avance pénétré du geste qu’on va accomplir, de la
mission qu’on s’est arrogée. Un rien d’exultation se substitue à la fureur lorsqu’on
se dit qu’on est enfin parvenu au terme, que l’avenir se réduit à quelques
minutes, à une heure tout au plus et qu’on a décrété, de sa propre autorité, la
suspension de l’ensemble des instants.


Vient ensuite l’impression rassurante que vous inspire l’absence
du prochain. Tous dorment. Comment abandonner un monde où l’on peut encore être
seul ? Cette nuit, qui devait être la dernière, on n’arrive pas à s’en
séparer, on ne conçoit pas qu’elle puisse s’évanouir. Et on voudrait la
défendre contre le jour qui la sape et bientôt la submerge.


Si on pouvait changer de nature, devenir n’importe qui,
on ferait d’emblée partie des élus. Comme la métamorphose est irréalisable, on
s’agrippe à la Prédestination, vocable magique s’il en fut. Rien que de le
prononcer, on a la sensation d’avoir dépassé le stade des interrogations et des
perplexités, et trouvé enfin la clef de toute impasse.


Quand on ressent l’envie d’en finir, qu’elle soit
faible ou forte, on est porté à y réfléchir, à l’expliquer, à se l’expliquer.
On y est porté du reste bien plus quand elle est faible, car, trop intense, elle
envahit l’esprit et ne lui laisse ni espace ni loisir pour la considérer ou l’esquiver.


Attendre la mort, c’est la subir, c’est la ravaler au
rang d’un processus, c’est se résigner à un dénouement dont on ignore la date, le
mode et le décor. On est loin de l’acte absolu. Rien de commun entre l’obsession
du suicide et le sentiment de la mort, – j’entends ce sentiment profond, constant,
d’une fin en soi, d’une fatalité de périr comme telle, inséparable d’un
arrière-plan cosmique et indépendante de ce drame du moi, au centre de toute
forme d’autodestruction. La mort n’est pas nécessairement ressentie comme
délivrance ; le suicide délivre toujours : il est summum, il est
paroxysme de salut. On devrait par décence choisir soi-même le moment de
disparaître. Il est avilissant de s’éteindre comme on s’éteint, il est
intolérable d’être exposé à une fin sur laquelle on ne peut rien, qui vous
guette, vous abat, vous précipite dans l’innommable. Peut-être le moment viendra-t-il
où la mort naturelle sera tout à fait déconsidérée, où l’on enrichira les
catéchismes d’une formule nouvelle : « Dispensez-nous, Seigneur, la
faveur et la force d’en finir, la grâce de nous effacer à temps. »


La conspiration millénaire contre le suicide est cause de l’encombrement
et de la sclérose des sociétés. Il nous appartient d’apprendre à nous détruire au
bon moment, à courir allègrement vers notre spectre. Tant que nous
ne nous y résoudrons pas, nous mériterons nos humiliations. Quand on a épuisé
sa raison d’être, il est odieux de s’obstiner. Mais c’est bien l’indignité de
la mort naturelle que l’on aperçoit, de quelque côté que l’on regarde.


« En retrouvant, après plusieurs années, une personne
que l’on a connue enfant, le premier regard fait presque toujours supposer que
quelque grand malheur a dû la frapper » (Leopardi). Durer, c’est s’amoindrir :
l’existence est perte d’être. Puisque nul ne disparaît quand il le faudrait, on
devrait rappeler à l’ordre quiconque se survit, l’encourager et, au besoin, l’aider
à écourter ses jours. À partir d’un moment donné, persévérer, c’est consentir à
déchoir. Mais comment être certain de son déclin ? Ne peut-on pas se
méprendre sur les symptômes ? La conscience de déchoir n’implique-t-elle
pas une supériorité sur sa déchéance ? et, dans ce cas, est-on encore
déchu ? Comment, encore une fois, savoir qu’on a commencé à dégringoler, comment
déterminer ce moment ? – L’erreur est sans doute possible mais elle n’importe
guère puisque, de toutes manières, on ne meurt jamais à temps. On va à la
dérive, et c’est seulement lorsqu’on coule que l’on s’avoue épave. Et il est
trop tard alors pour sombrer de son propre gré.


Cela fait du bien de penser qu’on va se tuer. Point de
sujet plus reposant : dès qu’on l’aborde, on respire. Méditer sur lui rend
presque aussi libre que l’acte même.


Plus je suis en marge des instants, plus la perspective de m’en
abstraire à jamais me réincorpore à l’existence, me met de plain-pied avec les
vivants, me confère une espèce d’honorabilité. Cette perspective, dont je ne
puis me passer, m’a tiré de tous mes abattements, elle m’a permis surtout de
traverser ces époques où je n’avais nul grief contre personne, où j’étais
comblé. Sans son secours, sans l’espoir qu’elle dispense, le paradis me
paraîtrait le pire des supplices. Combien de fois ne me suis-je pas dit que, sans
l’idée du suicide, on se tuerait sur-le-champ ! L’esprit dont elle s’empare,
la choie, l’idolâtre, en attend des miracles. Tel un homme en train de se noyer
qui se cramponnerait à l’idée du naufrage.


Il y a autant de raisons de se supprimer que de
raisons de continuer, avec cette différence toutefois que ces dernières ont
plus d’ancienneté et de solidité ; elles pèsent plus lourd que les autres
parce qu’elles se confondent avec nos origines, alors que les premières, fruits
de l’expérience, étant nécessairement plus récentes, sont à la fois plus
pressantes et plus incertaines.


Le même qui dit : « Je n’ai pas le courage
de me tuer », taxera, l’instant d’après, de lâcheté un exploit devant
lequel les plus vaillants reculent. On se tue, ne cesse-t-on de répéter, par
faiblesse, pour n’avoir pas à affronter la douleur ou la honte. Seulement on ne
voit pas que ce sont les faibles précisément qui, loin d’essayer d’y échapper, s’en
accommodent au contraire et qu’il faut de la vigueur pour s’en arracher d’une
manière décisive. À la vérité, il est plus aisé de se tuer que de vaincre un
préjugé aussi ancien que l’homme, ou tout au moins que les religions, si tristement
imperméables au geste suprême. Tant que l’Église sévissait, l’aliéné seul
jouissait d’un régime de faveur, lui seul avait le droit d’attenter à ses jours :
son cadavre n’était pas profané ni pendu. Entre le stoïcisme antique et la « libre
pensée » moderne, entre, mettons, Sénèque et Hume, le suicide subit, l’intermède
cathare mis à part, une longue éclipse, – âge sombre en effet pour tous
ceux qui, voulant mourir, n’osaient enfreindre l’interdiction de se donner la
mort.


Les infirmités qu’on a observées et analysées, perdent
de leur gravité et de leur force ; une fois scrutées, on les supporte
mieux. La tristesse exceptée. La part de jeu qui entre dans la mélancolie, elle
en est exempte ; intransigeante, intraitable, elle ignore la fantaisie et
le caprice. Avec elle, point d’échappatoire ni de coquetterie. Et on a beau en
parler et la commenter, elle ne diminue ni n’augmente. Elle est.


Celui qui n’a jamais envisagé de se tuer s’y décidera
bien plus promptement que celui qui ne cesse d’y penser. Tout acte crucial
étant plus facile à accomplir par irréflexion que par examen, l’esprit vierge
de suicide, une fois qu’il s’y sent poussé, n’aura aucune défense contre cette
impulsion subite ; il sera aveuglé et secoué par la révélation d’une issue
définitive, qu’il n’avait pas considérée auparavant ; – alors que l’autre
pourra toujours retarder un geste qu’il a indéfiniment pesé et repesé, qu’il
connaît à fond et auquel il se résoudra sans passion, s’il s’y résout jamais.


Les horreurs dont l’univers regorge font partie
intégrante de sa substance ; sans elles, il cesserait physiquement
d’exister. En tirer les dernières conséquences, ce n’est pas là commettre un « beau »
suicide. Seul mérite l’épithète celui qui surgit de rien, sans motif apparent,
« sans raison » : le suicide pur. C’est lui – défi à toutes
les majuscules – qui humilie, qui écrase Dieu, la Providence et jusqu’au
Destin.


On ne se tue pas, comme on le pense communément, dans
un accès de démence mais bien dans un accès d’insupportable lucidité, dans
un paroxysme qui peut, si on y tient, être assimilé à la folie, car une
clairvoyance excessive, poussée jusqu’à la limite et dont on voudrait se
débarrasser à tout prix, dépasse le cadre de la raison. Le moment culminant de
la décision ne témoigne malgré tout d’aucun obscurcissement : les idiots
ne se tuent pratiquement jamais ; mais on peut se tuer par peur, par
pressentiment de l’idiotie. L’acte même se confond alors avec le dernier
sursaut de l’esprit qui se ressaisit, qui rassemble tous ses
pouvoirs, toutes ses facultés, avant de s’annuler. Au seuil de l’ultime défaite,
il se prouve à lui-même qu’il n’est pas complètement perdu. Et il se perd, en
pleine possession instantanée de tous ses moyens.


Nous avons désappris l’art de nous tuer à froid. Les
Anciens furent les derniers qui y excellaient. Nous ne concevons plus que le
suicide passionné, fiévreux, le suicide comme état inspiré ; pour ce qui
est du détachement, c’est en convulsionnaires que nous en rêvons. Ces sages d’avant
la Croix, ils savaient rompre avec ce monde ou s’y résigner, sans drame ni
lyrisme. Leur manière s’est perdue, ainsi que l’assise de leur imperturbabilité :
une Providence usurpatrice vint déloger le Fatum de partout. Et nous courons le
retrouver, pour y chercher un soutien, quand aucun autre ne saurait nous aider
ni séduire.


Il n’est rien de plus profond ni de plus
incompréhensible que le Désir. C’est pour cela que l’on ne se sent vivre que
lorsqu’on désespère de le détruire.


Que l’on se supprime ou non, tout demeure inchangé. Mais
la décision de se supprimer paraît à chacun la plus importante qui ait jamais
été prise. Cela ne devrait pas être ainsi. Et pourtant cela est, et rien ne
pourra prévaloir contre cette aberration ou ce mystère.


N’ayant jamais coïncidé qu’avec l’intervalle qui me
sépare des êtres et des choses, qu’avec le vide qui s’ouvre au milieu de
chacune de mes sensations, comment ne m’étonnerais-je pas de me voir souscrire
à quoi que ce soit, endosser mes propos, me rallier à mes flottements, voire à
mes convictions ? Tant de naïveté m’afflige, et me rassure.


Il faut être avide d’absolu pour envisager le suicide.
Mais on peut l’envisager aussi en doutant de tout. Cela se comprend : plus
on cherche l’absolu, plus, par dépit de ne pouvoir y atteindre, on s’enfonce
dans le doute, lequel serait l’envers d’une quête, la conclusion négative d’une
grande entreprise, d’une grande passion. L’absolu est poursuite ; le doute,
recul. Ce recul, poursuite à rebours, heurte, lorsqu’il ne sait pas s’arrêter, des
extrémités inaccessibles à une démarche rationnelle. Il n’était au début que
procédé ; le voilà vertige, comme tout ce qui chemine au-delà de soi. Avancer
ou rétrograder vers des limites, sonder le fond de n’importe quoi, c’est
rencontrer nécessairement la tentation de l’autodestruction.


Dans cette petite île de la Méditerranée, bien avant
le jour, je faisais sur le chemin qui me conduisait vers la falaise la plus
abrupte, des réflexions de concierge en vacances : j’aurais cette villa, je
la peindrais en ocre, j’y ferais mettre une autre palissade, etc. Malgré mon
idée, je m’agrippais à la moindre vétille : je contemplais les agaves, je
lambinais, j’escamotais par des digressions l’urgence de mon propos. Un chien
se mit à aboyer, puis me fit fête et me suivit. On ne peut imaginer, si on ne l’a
ressenti, le réconfort que vous apporte une bête qui vient vous tenir compagnie
alors que les dieux vous ont tourné le dos.


Devant un paysage anéanti par la lumière, demeurer
serein suppose une trempe que je ne possède pas. Le soleil est mon fournisseur
en idées noires, et l’été la saison où j’ai toujours reconsidéré mes rapports
avec ce monde et avec moi-même, au plus grand dam de l’un et de l’autre.


Quand on a compris que rien n’est, que les choses ne
méritent même pas le statut d’apparences, on n’a plus besoin d’être sauvé, on
est sauvé, et malheureux à jamais.


J’essaie – sans succès – de ne plus tirer
vanité de rien. Quand j’y arrive pourtant, je sens que je n’appartiens plus au
gang des mortels. Je suis alors au-dessus de tout, des dieux eux-mêmes. C’est
peut-être cela la mort : une sensation de grande, d’extrême supériorité.


Jean-Paul appelle le soir le plus important de sa
vie celui où il découvrit qu’il n’y avait pas de différence entre mourir le
lendemain ou dans trente ans. Révélation capitale autant qu’inutile ; si
on arrive de temps en temps à en saisir le bien-fondé, on répugne en revanche à
en tirer les conséquences, dans l’immédiat la différence en question
apparaissant à chacun comme irréductible, voire absolue : exister,
c’est prouver qu’on n’a pas compris à quel point il est tout un de mourir
maintenant ou n’importe quand.


J’ai beau savoir que je ne suis rien, il me reste encore à m’en
persuader vraiment. Quelque chose, au-dedans, refuse cette vérité dont je suis
si assuré. Ce refus indique que je m’échappe en partie ; et ce qui en moi
se dérobe à ma juridiction et à mon contrôle fait que je ne suis jamais certain
de pouvoir disposer pleinement de moi-même. C’est ainsi qu’à rabâcher le pour
et le contre du seul geste qui importe, on en vient à avoir mauvaise conscience
d’être encore en vie.


L’obsession du suicide est le propre de celui qui ne
peut ni vivre ni mourir, et dont l’attention ne s’écarte jamais de cette double
impossibilité.


Tant que j’agis, je crois que ce que j’exécute comporte
un « sens », autrement je ne pourrais pas l’exécuter. Dès que je
cesse d’agir, et que d’agent je me transforme en juge, je ne retrouve plus le
sens en question. À côté du moi qui suis mes entraînements, il y en a un autre
(le moi du moi) qui leur est supérieur : pour lui, ce que je fais, et même
ce que je suis, n’implique ni signification ni réalité : c’est comme s’il
s’agissait d’événements lointains, à jamais révolus, dont nous démêlons les
raisons apparentes sans en percevoir la nécessité intrinsèque. Ils auraient pu
tout simplement ne pas être, tant ils nous sont extérieurs. Cette même
perspective, appliquée à l’ensemble d’une existence, mène en droiture à la
rumination sur l’extravagance d’être né.


De la même façon, si on se demandait à propos de n’importe
quel geste ce qu’il en résultera dans un an, dans dix, dans cent ou dans mille,
il serait impossible de l’achever et même de l’esquisser. Tout acte suppose une
vision bornée, sauf celui de se tuer, car il procède, lui, d’une vision vaste, si
vaste, qu’elle rend vains et irréalisables tous les autres actes. À côté d’elle,
tout est futilité et dérision. Elle seule propose une issue, je veux dire un
gouffre – un gouffre libérateur.


Escompter quoi que ce soit, ici ou ailleurs, c’est
fournir la preuve qu’on traîne encore des chaînes. Le réprouvé aspire au
paradis ; cette aspiration le rabaisse, le compromet. Être libre, c’est se
débarrasser à jamais de l’idée de récompense, c’est n’attendre rien des hommes
ni des dieux, c’est renoncer non seulement à ce monde et à tous les mondes mais
au salut lui-même, c’est en briser jusqu’à l’idée, cette chaîne entre les
chaînes.


L’instinct de conservation – pur entêtement et
rien d’autre –, il importe de le combattre, d’en dénoncer les ravages. On
y arrivera d’autant mieux qu’on réhabilitera le suicide, qu’on en soulignera l’excellence,
qu’on le rendra joyeux et accessible à tous. Acte nullement négatif, c’est lui
au contraire qui rachète, qui transfigure tous les actes commis avant lui.


Par le plus inexplicable des malentendus l’existence a été
déclarée sacrée ; non seulement elle ne l’est pas mais elle ne vaut que
dans la mesure où l’on travaille à s’en défaire. Elle est au mieux accident –
un accident que petit à petit chacun convertit en fatalité. Quand on sait à quoi
s’en tenir à son égard, on rougit de s’y attacher, et on s’y attache néanmoins
par un long et insensible processus qui engage même les plus avertis à la
prendre au sérieux. On devrait, par un processus inverse, la ramener à son état
d’origine, à son insignifiance primitive. Un effort voisin du prodige y serait
nécessaire : celui qui le fournirait cesserait d’être esclave ; maître
de ses jours, il en arrêterait la succession quand bon lui semblerait ; son
existence serait à sa discrétion ; c’est qu’elle aurait rejoint son point
de départ, son statut véritable : celui d’accident justement.


Vivre tout à fait sans but ! J’ai entrevu cet
état, et y ai souvent atteint, sans parvenir à y demeurer : je suis trop
faible pour un tel bonheur.


Si ce monde émanait d’un dieu honorable, se tuer
serait une audace, une provocation sans nom. Mais comme il y a tout lieu de
penser qu’il s’agit de l’œuvre d’un sous-dieu, on ne voit pas pourquoi on se
gênerait. Qui ménager ? Grand profiteur de l’effacement de la foi, le
suicide sera de plus en plus aisé et, par là même, moins mystérieux puisqu’il
aura usé son prestige d’anathème. Piquant et méritoire jadis, il entre
maintenant dans les mœurs, il gagne du terrain, et, s’il cesse d’être insolite,
son avenir en revanche semble assuré. À l’intérieur de l’univers religieux, il
apparaissait comme une insanité et une trahison, comme le forfait par
excellence. Comment croire et s’anéantir ? Rabattons-nous sur l’hypothèse
du sous-dieu, qui a l’avantage de permettre les gestes extrêmes, la victoire
radicale sur un monde taré.


On peut se figurer ce créateur, conscient enfin de son
égarement, s’en déclarer coupable : il se désiste, se retire, et, par un
ultime souci d’élégance, se fait justice. Il disparaît ainsi avec son œuvre, sans
que l’homme y soit pour rien. Telle serait la version améliorée du Jugement
dernier.


Les suicidés préfigurent les destinées lointaines de l’humanité.
Ce sont des annonciateurs, et, comme tels, on doit les respecter ; leur
heure viendra ; on les célébrera, on leur rendra un hommage public et on
dira qu’eux seuls, dans le passé, avaient tout entrevu, tout
deviné. On dira encore qu’ils avaient pris les devants, qu’ils s’étaient
sacrifiés pour indiquer la voie, qu’ils furent à leur façon des martyrs : ne
s’étaient-ils pas tués en des temps où nul n’y était tenu, et quand la mort
naturelle battait son plein ? Ils surent avant les autres que l’impossibilité
pure et simple sera un jour le lot de tous, au lieu d’être une malédiction, un
privilège.


Des précurseurs, ainsi on les appellera ; et ils le
furent à l’égal de ceux qui, sensibles à la souveraineté du mal, ont incriminé
la Création : les manichéens au début de l’ère chrétienne, et
singulièrement leurs disciples tardifs, les cathares. L’admirable est que cette
incrimination était chez ces derniers plus fréquente parmi les gens du peuple
que parmi les lettrés. Pour s’en convaincre, il n’est que de consulter le Manuel
de l’Inquisiteur de Bernard Gui ou n’importe quel rapport de l’époque sur
les idées et les agissements des « hérétiques ». On y verra – détail
réconfortant – telle femme de mégissier ou de marchand de bois aux prises
avec Lucifer ou dénonçant nos premiers ancêtres coupables de « l’acte le
plus satanique qui soit ». Ces sectaires, ces visionnaires plutôt, si curieusement
détrompés au milieu de leur ferveur, investis du don de déceler les pièges
diaboliques derrière tous nos actes importants, savaient au besoin se laisser
mourir de faim, et cet exploit, nullement inhabituel parmi eux, marquait le
sommet de leur doctrine. Se mettre en endura, jeûner jusqu’à l’épuisement
complet, était une pratique, consécutive à l’initiation, et qui avait pour
mission de préserver le « consolé », par une mort rapide, du danger d’apostasie
ou de toutes sortes de tentations.


Le dégoût du côté utile de la sexualité, l’horreur de
procréer, fait partie de la remise en cause de la Création : à quoi bon
multiplier des monstres ? S’il eût triomphé et qu’il fût demeuré fidèle à
lui-même, le catharisme eût abouti à un suicide collectif. Une telle réussite n’était
guère possible : si avancés qu’ils fussent, les esprits n’étaient pas
suffisamment mûrs. Aujourd’hui même, ils sont encore loin de l’être, et il
faudra attendre encore longtemps avant que l’humanité ne se mette en endura.
En admettant qu’elle s’y mette jamais.


Au concile de 1211 contre les Bogomiles, on
anathématisa ceux d’entre eux qui soutenaient que « la femme conçoit dans
son ventre par la coopération de Satan, que Satan y séjourne dès lors sans s’en
retirer jusqu’à la naissance de l’enfant ».


Je n’ose supposer que le Démon puisse s’intéresser à nous au
point de nous tenir compagnie durant des mois ; mais je ne saurais douter
que nous n’ayons été conçus sous son regard et qu’il n’ait effectivement
assisté nos chers géniteurs.


Cette sensation d’être bloqué pour l’éternité, d’avoir
fait son temps avant de naître, d’être trop déchu pour avoir sur qui s’apitoyer,
cette certitude qu’en se tuant on ne tue personne ; – c’est la
tentation du mauvais suicide, de celui qui surgit non pas de la
tristesse selon Dieu mais selon le diable, pour conserver la distinction de l’Apôtre.
C’est aussi l’inconsolation à son degré le plus haut et qui paraît tellement
sans remède, qu’elle resterait intacte, inentamée, dût-on mettre au point un
autre univers.


Quelle est cette prière « brève et véhémente » que
la Philocalie recommande contre les défaillances et les terreurs ?


Pourquoi je ne me tue pas ? – Si je savais exactement
ce qui m’en empêche, je n’aurais plus de questions à me poser puisque j’aurais
répondu à toutes.


Pour ne plus se tourmenter, il faut se laisser aller à
un profond désintéressement, cesser d’être intrigué par l’ici-bas ou par l’au-delà,
tomber dans le je-m’en-foutisme des morts. Comment regarder un vivant sans l’imaginer
cadavre, comment contempler un cadavre sans se mettre à sa place ? Être
dépasse l’entendement, être fait peur.


Quelqu’un de tout à fait bon ne se résoudra
jamais à s’ôter la vie. Cette prouesse exige un fond – ou des restes –
de cruauté. Celui qui se tue aurait pu, dans certaines conditions, tuer : suicide
et meurtre sont de la même famille. Mais le suicide est plus raffiné, pour la
raison que la cruauté envers soi est plus rare, plus complexe, sans compter qu’il
s’y ajoute l’ivresse de se sentir broyé par sa propre conscience.


L’homme aux instincts compromis par la bonté n’intervient
pas dans sa destinée ni ne souhaite s’en créer une autre ; il subit la
sienne, s’y résigne et continue, loin de l’exaspération, de l’arrogance, de la
malignité qui, ensemble, invitent à l’autodestruction et la facilitent. L’idée
de hâter sa fin ne l’effleure d’aucune façon, tant il est modeste. Il faut en
effet une modestie maladive pour accepter de mourir autrement que de sa propre
main.


Comment concevoir qu’une prière soit autre chose qu’un
monologue, qu’une extase ait une valeur au-delà d’elle-même, que notre salut ou
notre perte importe à un dieu ?


Et cependant c’est ce qu’il faudrait pouvoir admettre, ne fût-ce
qu’une seconde par jour.


L’avenir, ce précipice, à tel point m’atterre que j’aimerais
en voir disparaître jusqu’à l’idée. Car c’est au fond elle, bien plus que le
glissement dans l’abîme qu’elle recouvre, qui me met dans des transes et m’empêche
de savourer le présent. Ma raison chancelle devant tout ce qui arrive, devant
tout ce qui doit arriver. Ce n’est pas ce qui m’attend, c’est l’attente en soi,
c’est l’imminence comme telle, qui me ronge et m’épouvante. Pour retrouver un
semblant de paix, il me faut m’accrocher à un temps sans lendemain, à
un temps décapité.


J’ai beau ressasser la formule de la triple
renonciation : « Je rejette ce monde, je rejette le monde des
ancêtres, je rejette le monde des dieux », – quand je mesure l’espace
qui me sépare de la bure et du désert, je me fais l’effet d’un sannyâsin de
foire.


Le regret ne serait-il pas un signe de
vieillissement précoce ? Si cela est vrai, je suis sénile de naissance.


On n’a pas scruté le fond d’une chose si on ne l’a
envisagée à la lumière de l’accablement.


Seuls comptent ces instants où le désir de rester avec
soi est si puissant, qu’on aimerait mieux se faire sauter la cervelle que d’échanger
une parole avec quelqu’un.


Le difficile, pour celui qui a renoncé à demi, est de
faire le reste. L’existence lui pèse sans doute mais il n’a pas épuisé sa
surprise d’exister. De là viennent ses irrésolutions, et le repentir de s’être
arrêté à mi-chemin, sans chance aucune de mener à bien un dessein conçu de
longue date. Un raté du renoncement.


Ce sont nos souffrances qui donnent quelque poids à
nos pensées et les empêchent de tourner en pirouettes ; ce sont encore
elles qui nous font proclamer qu’il n’est de réalité nulle part, qu’elles-mêmes
en manquent. Ainsi nous suggèrent-elles un stratagème de défense : nous
triomphons d’elles en les déclarant irréelles, en les rattachant à la duperie générale.
Seraient-elles supportables, quel besoin y aurait-il de les amoindrir et de les
démasquer ? Comme nous n’avons d’autre issue que de les assimiler soit au
cauchemar, soit au caprice, le plus commode est d’opter pour ce dernier.


Tout bien pesé, il vaut mieux qu’il n’y ait rien. Si quelque
chose était, on vivrait dans l’appréhension de ne pouvoir s’en
saisir. Puisque rien n’est, tous les instants sont parfaits et nuls, et il est
indifférent d’en jouir ou non.


Au plus profond du dégoût de moi-même, je me dis que
je me calomnie peut-être, que je ne vois personne qui, en proie aux mêmes
hantises, eût pu affecter une apparence de vivant pendant tant d’années.


La seule manière de détourner quelqu’un du suicide est
de l’y pousser. Il ne vous pardonnera jamais votre geste, il abandonnera son
projet ou en retardera l’exécution, il vous tiendra pour un ennemi, pour un
traître. Vous pensiez voler à son secours, le sauver, et il ne voit dans votre
empressement qu’hostilité et mépris. Le plus étrange est qu’il quêtait votre
approbation, qu’il mendiait votre complicité. Qu’attendait-il au juste ? Ne
vous êtes-vous pas abusé sur la nature de son désarroi ? Quelle erreur de
sa part de s’adresser à vous ! À ce stade de sa solitude, ce qui aurait dû
le frapper, c’est l’impossibilité de s’entendre avec quelqu’un d’autre que Dieu.


Nous sommes tous atteints, nous prenons pour
réel ce qui ne l’est pas. Le vivant en tant que tel est un insensé doublé d’un
aveugle : inapte à discerner le côté illusoire des choses, il aperçoit partout
du solide, du plein. Dès que par miracle il y voit clair, il s’ouvre à la
vacuité et s’y épanouit. Plus riche que la réalité qu’elle remplace, elle tient
lieu de tout sans le tout, elle est fondement et absence, variante
abyssale de l’être. Mais le malheur veut que nous la tenions pour une
déficience ; de là nos peurs et nos échecs. Qu’est-elle donc pour nous ?
Tout au plus impasse diaphane, enfer impalpable.


Appliqué à exténuer, à réduire à néant ses appétits, il
n’a réussi qu’à les détraquer, qu’à les dépouiller de tout ce qu’ils avaient de
sain, de stimulant : une bête de proie contrariée, minée, regrettant ses
instincts d’autrefois. Ses griffes s’étant émoussées, mais non l’envie de s’en
servir, toute sa violence s’est convertie en désolation (car la désolation n’est
rien d’autre que l’agressivité brisée, humiliée, impuissante à se faire valoir).


Il a commencé par saboter ses passions ; puis ce fut le
tour des croyances. Le processus était inexorable. Cette révélation qui a
présidé à ses jours : adhérer à quoi que ce soit participe de l’infantilisme
ou du délire, – il se pourrait qu’elle fût légitime ; il y
souscrit peut-être encore ; elle n’en est pas moins atroce, intolérable. Elle
permet de durer mais non d’exister, elle fait partie de ces certitudes dont on
ne se relève jamais.


Batailleur et querelleur de nature, il ne se bataille et ne
se querelle plus ; du moins plus avec les autres. Les coups qui leur
étaient destinés, c’est à lui-même qu’il les assène, c’est lui-même qui les
encaisse. Son moi est cible. Son moi ? quel moi ? Il n’a plus qui
frapper : plus de victime, plus de sujet, rien qu’une succession d’actes
sans agent, qu’un défilé anonyme de sensations…


Un délivré ? un fantôme ? une loque ?


Que sert à l’homme de gagner le monde, s’il vient à
perdre son âme ? »


Gagner le monde, perdre son âme ! – J’ai fait
mieux : j’ai perdu l’un et l’autre.


Quoi que je tente, ce ne sera jamais que la
manifestation d’une déchéance, patente ou camouflée. Pendant longtemps j’ai
fait la théorie de l’homme-en-dehors-de-tout. Cet homme, je le suis devenu, je
l’incarne maintenant. Mes doutes ont abouti, mes négations ont pris corps. Je
vis ce qu’auparavant je me figurais vivre. Je me suis enfin trouvé un disciple.







L’INDÉLIVRÉ


Plus nous envisageons la dernière exhortation du Bouddha :
« La mort est inhérente à toutes choses composées. Travaillez sans relâche
à votre salut », plus nous trouble l’impossibilité où nous sommes de nous sentir
agrégat, rencontre transitoire, sinon fortuite d’éléments. Nous nous concevons
aisément tels dans l’abstrait ; dans l’immédiat, nous nous y refusons
physiquement, comme s’il s’agissait d’une évidence inassimilable. Tant que nous
n’aurons pas triomphé de cette répugnance organique, nous continuerons à subir
ce fléau à base d’envoûtement qu’est l’appétit d’exister.


Qu’on démasque les choses, qu’on les stigmatise du nom d’apparences,
cela ne compte guère, car nous admettons d’office qu’elles recèlent de l’être. Nous
nous cramponnons à n’importe quoi, pourvu que nous n’ayons pas à nous arracher
à cette fascination dont procèdent nos actes et notre nature même, à cet
éblouissement primordial qui nous empêche de discerner en tout la non-réalité.


Je suis un « être » par métaphore ; si j’en
étais un en fait, je le resterais à jamais, et la mort, dépourvue de
signification, n’aurait aucune prise sur moi. « Travaillez sans relâche à
votre salut », – c’est-à-dire n’oubliez pas que vous êtes un
assemblage fugitif, un composé dont les ingrédients n’attendent qu’à se
disjoindre. Le salut, effectivement, n’a de sens que si nous sommes provisoires
jusqu’à la dérision ; y aurait-il en nous le moindre principe de durée, nous
serions depuis toujours sauvés ou perdus : plus de quête, plus d’horizon. Si
la délivrance importe, c’est une vraie aubaine que notre irréalité.


Nous devrions destituer l’être de tous ses attributs, faire
en sorte qu’il ne soit plus un appui, le lieu de tous nos attachements, l’éternelle
impasse rassurante, un préjugé, le plus enraciné de tous, celui auquel on nous
a le plus accoutumés. Nous sommes complices de l’être, ou de ce qui nous semble
tel, car il n’y a pas d’être, il n’y a que de l’ersatz d’être. Y en eût-il de
véritable, qu’il faudrait encore s’en dégager et l’extirper, vu que tout ce qui
est tourne à l’assujettissement et à l’entrave. Prêtons aux autres un
statut d’ombres ; nous nous en séparerons d’autant plus facilement. Si
nous sommes assez insensés pour croire qu’ils existent, nous nous
exposons à des mécomptes sans nom. Ayons la prudence de reconnaître que tout ce
qui nous advient, tout événement, comme tout lien, est inessentiel, et que s’il
y a un savoir, ce qu’il doit nous révéler, c’est l’avantage d’évoluer parmi des
fantômes.


La pensée, elle aussi, est préjugé et entrave. Elle ne
libère qu’au début, lorsqu’elle nous permet de briser certaines attaches ;
après, tout ce dont elle est capable c’est d’absorber notre énergie et de
paralyser nos velléités d’affranchissement. Qu’elle ne puisse nous aider d’aucune
façon, le bonheur qu’on ressent lorsqu’on la suspend, le prouve assez. Tout
comme le désir, auquel elle s’apparente, elle se nourrit de sa propre substance,
elle aime à se manifester, à se multiplier ; à la rigueur elle peut tendre
vers la vérité, mais ce qui la définit c’est l’affairement : nous pensons
par goût de la pensée, comme nous désirons par goût du désir. Dans l’un et l’autre
cas, une fièvre au milieu de fictions, un surmenage à l’intérieur du non-savoir.
Celui qui sait est revenu de toutes les fables qu’engendrent le désir et
la pensée, il sort du courant, il ne consent plus à la duperie. Penser
participe de l’inépuisable illusion qui enfante et se dévore, avide de se
perpétuer et de se détruire, penser c’est concurrencer le délire. Dans tant de
fièvre, il n’y a de sensé que les pauses où nous respirons, les moments
d’arrêt où nous avons raison de notre halètement : l’expérience du vide –
qui se confond avec la totalité de ces pauses, de ces intervalles du délire –
implique la suppression momentanée du désir, car c’est lui, le désir, qui nous
plonge dans le non-savoir, nous fait divaguer, et nous pousse à projeter de l’être
partout autour de nous.


Le vide nous permet de ruiner l’idée d’être ; mais il n’est
pas entraîné lui-même dans cette ruine ; il survit à une attaque qui
serait autodestructrice pour toute autre idée. Il est vrai qu’il n’est pas une
idée mais ce qui nous aide à nous défaire de toute idée. Chaque idée représente
une attache de plus ; il faut en désencombrer l’esprit, comme il nous faut
nous désencombrer de toute croyance, obstacle au désistement. Nous n’y
parviendrons qu’en nous élevant au-dessus des opérations de la pensée : aussi
longtemps qu’elle s’exerce, qu’elle sévit, elle nous empêche de démêler les
profondeurs du vide, perceptibles seulement quand diminue la fièvre de l’esprit
et du désir.


Toutes nos croyances étant intrinsèquement superficielles
et n’ayant de prise que sur les apparences, il s’ensuit que les unes et les
autres sont au même niveau, au même degré d’irréalité. Nous sommes constitués
pour vivre avec elles, nous y sommes contraints : elles forment les
éléments de notre malédiction ordinaire, quotidienne. C’est pourquoi lorsqu’il
nous arrive de les percer à jour et de les balayer, nous entrons dans l’inouï, dans
une dilatation à côté de laquelle tout semble pâle, épisodique, même cette malédiction-là.
Nos frontières reculent, si tant est que nous en ayons encore. Le vide – moi
sans moi – est la liquidation de l’aventure du « je », c’est l’être
sans aucune trace d’être, un engloutissement bienheureux, un désastre
incomparable.


(Le danger est de convertir le vide en substitut de l’être, et
de le détourner ainsi de sa fonction essentielle, qui est de gêner le mécanisme
de l’attachement. Mais s’il devient lui-même objet d’attachement, n’aurait-il
pas mieux valu s’en tenir à l’être et au cortège d’illusions qui le suit ?
Pour vaincre nos attaches, nous devons apprendre à n’adhérer plus à rien, sinon
au rien de la liberté.)


L’idéal serait de perdre sans en souffrir le
goût des êtres et des choses. Chaque jour il nous faudrait honorer quelqu’un, créature
ou objet, en y renonçant. Nous arriverions ainsi, en faisant le tour des
apparences et en les congédiant l’une après l’autre, au perpétuel désistement, au
secret même de la joie. Tout ce que nous nous approprions, les connaissances
plus encore que les acquisitions matérielles, ne fait qu’alimenter notre
anxiété ; en échange, quelle quiétude, quel rayonnement quand s’apaise
cette quête effrénée de biens, même spirituels ! Il est déjà grave
de dire « moi », plus grave encore « mien », car cela
suppose un surplus de dégringolade, un renforcement de notre inféodation au
monde. C’est une consolation que l’idée qu’on ne possède rien, qu’on n’est rien ;
la consolation suprême réside dans la victoire sur cette idée même. Tant l’anxiété
adhère à l’être, qu’il lui faut s’en arracher si elle veut se vaincre. Aspire-t-elle
à se reposer en Dieu ? elle n’y parvient que dans la mesure où Il est
supérieur à l’être ou tout au moins où Il contient une zone où l’être s’amenuise,
se raréfie : c’est là que, n’ayant plus à quoi se prendre, l’anxiété se
libère et approche de ces confins où Dieu, liquidant ses derniers restes d’être,
se laisse tenter par le vide.


Le sage, l’Orient l’a toujours su, se refuse à faire
des plans, ne projette jamais. Tu serais donc une manière de sage… À
vrai dire, des projets, tu en fais mais il te répugne de les exécuter. Plus tu
en médites un, plus, quand tu l’abandonnes, tu éprouves un bien-être qui peut
se hausser jusqu’à l’extase.


Le projet, conséquence du non-savoir, tout le monde y vit et
en vit : obnubilation métaphysique aux dimensions de l’Espèce. Pour le
désobnubilé, le devenir, et, à plus forte raison, tout acte qui s’y insère, n’est
que leurre, que duperie génératrice de dégoût ou d’épouvante.


Ce qui importe, ce n’est pas produire mais comprendre. Et
comprendre signifie discerner le degré d’éveil auquel un être est parvenu, sa
capacité de percevoir la somme d’irréalité qui entre dans chaque phénomène.


Tenons-nous-en au concret et au vide, proscrivons tout
ce qui se place entre les deux : « culture », « civilisation »,
« progrès », remâchons la meilleure formule qu’on ait trouvée ici-bas :
le travail manuel dans un couvent… Point de vérité, sinon dans la dépense
physique et dans la contemplation ; le reste est accidentel, inutile, malsain.
La santé consiste dans l’exercice et dans la vacuité, dans les muscles et dans
la méditation ; en aucun cas dans la pensée. Méditer c’est s’absorber dans
une idée et s’y perdre, alors que penser c’est sauter d’une idée à l’autre, se
complaire dans la quantité, emmagasiner des riens, poursuivre concept après
concept, but après but. Méditer et penser sont deux activités divergentes, voire
incompatibles.


S’astreindre au vide, n’est-ce pas également une forme de
poursuite ? Sans doute mais c’est poursuivre l’absence de poursuite, viser
à un but qui écarte d’emblée tous les autres. Nous vivons dans l’inquiétude
parce qu’aucun but ne saurait nous satisfaire, parce que sur tous nos désirs et,
à plus forte raison, sur l’être en tant qu’être plane une fatalité qui affecte
forcément ces accidents que sont les individus. Rien de ce qui s’actualise n’échappe
à la déchéance. Le vide – bond hors de cette fatalité – est, comme
tout produit du quiétisme, d’essence antitragique. Grâce à lui nous devrions
apprendre à nous retrouver en remontant vers nos origines, vers notre éternelle
virtualité. Ne met-il pas fin à tous nos désirs ? Et ceux-ci, que sont-ils,
dans leur ensemble, auprès d’un seul instant où l’on n’en poursuit, où l’on n’en
éprouve aucun ! Le bonheur n’est pas dans le désir mais dans l’absence de
désir, plus exactement dans l’emballement pour cette absence – dans
laquelle on voudrait se rouler, s’abîmer, disparaître, s’exclamer…


Quand le vide lui-même nous semble trop lourd ou trop
impur, nous nous précipitons vers une nudité au-delà de toute forme concevable
d’espace, tandis que le dernier instant du temps rejoint le premier et s’y
dissout.


Nettoyons la conscience de tout ce qu’elle englobe, de
tous les univers qu’elle traîne, purgeons-la en même temps que la perception, confinons-nous
au blanc, oublions toutes les couleurs, sauf celle qui les nie. Quelle paix dès
qu’on annule la diversité, dès qu’on se dérobe au calvaire de la nuance et qu’on
s’engouffre dans l’uni ! La conscience comme forme pure, puis l’absence
même de conscience.


Pour nous évader de l’intolérable, cherchons-nous un
dérivatif, une fuite, une région où aucune sensation ne daigne prendre un nom, ni
aucun appétit s’incarner, recouvrons le repos initial, abolissons, avec le
passé, l’odieuse mémoire, et la conscience surtout, notre ennemie de toujours, dont
c’est la mission de nous appauvrir, de nous user. L’inconscience, au contraire,
est nourricière, elle fortifie, elle nous fait participer à nos commencements, à
notre intégrité primitive, et nous replonge dans le chaos bienfaisant d’avant
la blessure de l’individuation.


Rien n’importe : grande découverte s’il en
fut, et dont personne n’a su tirer profit. À cette découverte, réputée
déprimante, le vide seul, dont elle est la devise, peut donner un tour exaltant,
lui seul s’emploie à convertir le négatif en positif, l’irréparable en possible.
Qu’il n’y ait pas de soi, nous le savons mais c’est un savoir
grevé d’arrière-pensées. Le vide est heureusement là, et quand le soi s’efface,
il en tient lieu, il tient lieu de tout, il comble nos attentes, il nous
apporte la certitude de notre non-réalité. Le vide, c’est l’abîme sans
vertige.


D’instinct, nous inclinons au soi ; tout en nous le
réclame : il satisfait nos exigences de continuité, de solidité, il nous
confère, contre l’évidence, une dimension intemporelle : rien de plus
normal que de nous y raccrocher, même quand nous le mettons en question et que
nous en divulguons l’imposture : le soi est le réflexe de tout
vivant… N’empêche qu’il nous apparaît inconcevable dès que nous le considérons
froidement : il s’effrite, il s’évanouit, il n’est plus que le symbole d’une
fiction.


Notre premier mouvement nous porte vers l’ivresse de l’identité,
vers le rêve d’indistinction, vers l’âtman, lequel répond à nos
appels les plus profonds, les plus secrets. Aussitôt que, dégrisés, nous
prenons du recul, nous abandonnons le fond supposé de notre être, pour
nous tourner vers la destructibilité fondamentale, dont la connaissance et l’expérience,
dont la hantise disciplinée nous conduit au nirvâna, à la plénitude dans
le vide.


C’est parce qu’elle nous donne l’illusion de la
permanence, c’est parce qu’elle promet ce qu’elle ne peut tenir, que l’idée d’absolu
est suspecte, pour ne pas dire pernicieuse. Atteints à notre racine, nullement
façonnés pour durer, périssables jusqu’en notre essence, ce n’est pas de
consolation que nous avons besoin mais de guérison. L’absolu ne résout pas nos
perplexités ni ne supprime nos maux : ce n’est qu’un pis-aller et un
palliatif. Une doctrine qui le prône est vraie tant qu’elle se borne à l’analyse,
tant qu’elle dénonce les apparences ; elle inspire des doutes aussitôt qu’elle
leur oppose une réalité ultime. Dès qu’on quitte le règne de l’illusoire et qu’on
s’acharne à y substituer l’indestructible, on glisse dans le mensonge. Si on
ment moins avec le vide, c’est qu’on ne le recherche pas pour lui-même, pour la
vérité qu’il est censé contenir, mais pour ses vertus thérapeutiques ; on
en fait une cure, on s’imagine qu’il redressera la plus ancienne déviation de l’esprit,
qui consiste à supposer que quelque chose existe…


Animal entamé, l’homme a dépassé le stade où l’on se
contente d’un « espoir » ; ce qu’il attend, ce n’est pas un
artifice de plus mais la délivrance. Qui la lui apportera ? Sur ce point, le
seul qui importe, le christianisme s’est révélé moins secourable que le
bouddhisme et la spéculation occidentale moins efficace que l’orientale. Pourquoi
nous occuper d’abstracteurs insensibles à nos cris ou de rédempteurs empressés
à irriter nos plaies ? Et qu’escompter encore de cette partie-ci du monde
qui voit dans le contemplatif un aboulique et dans l’éveillé un écorché ?


Nous avons besoin de quelque secousse salvatrice. Il est
incroyable qu’un saint Thomas ait vu dans la stupeur un « obstacle à la
méditation philosophique », alors que c’est précisément quand on est « stupéfait »
que l’on commence à comprendre, c’est-à-dire à percevoir l’inanité
de toutes les « vérités ». La stupeur ne nous étourdit que pour mieux
nous réveiller : elle nous ouvre, elle nous livre à l’essentiel. Une
pleine expérience métaphysique n’est rien d’autre qu’une stupeur ininterrompue,
qu’une stupeur triomphale.


C’est un signe d’indigence que de ne pouvoir s’ouvrir
au vide purificateur, au vide apaisant. Nous sommes si bas et si empêtrés dans
nos philosophies, que nous n’avons pu concevoir que le néant, version sordide
du vide. Toutes nos incertitudes, toutes nos misères et nos terreurs, nous les
y avons projetées, car qu’est-ce en définitive le néant sinon un complément
abstrait de l’enfer, une performance de réprouvés, le maximum d’effort vers la
lucidité que puissent fournir des êtres inaptes à la délivrance ? Trop
entaché de nos impuretés pour qu’il nous permette de faire le saut vers un
concept vierge comme l’est pour nous celui du vide (qui, lui, n’a pas hérité de
l’enfer, qui n’en est pas contaminé), – le néant, à la vérité, ne
représente qu’une extrémité stérile, qu’une issue déroutante, vaguement funèbre,
toute proche de ces tentatives de renoncement qui tournent à l’aigreur parce qu’il
s’y mêle trop de regrets.


Le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives,
le néant transfiguré. S’il nous arrive d’y goûter, nos rapports avec le monde s’en
trouvent modifiés, quelque chose en nous change, bien que nous gardions nos
anciens défauts. Mais nous ne sommes plus d’ici de la même manière qu’avant.
C’est pourquoi il est salutaire de recourir au vide dans nos crises de fureur :
nos pires impulsions s’émoussent à son contact. Sans lui, qui sait ? nous
serions peut-être maintenant au bagne ou dans quelque cabanon. La leçon d’abdication
qu’il nous dispense nous invite aussi à un comportement plus nuancé en face de
nos dénigreurs, de nos ennemis. Faut-il les tuer, faut-il les épargner ? Laquelle
fait plus de mal, laquelle ronge le plus : la vengeance ou la victoire sur
la vengeance ? Comment trancher ? Dans l’incertitude, préférons le supplice
de ne pas nous venger.


Telle est la concession limite que l’on peut faire si l’on n’est
pas un saint.


Est mûr pour la délivrance celui-là seul qu’oppresse l’universalité
du tourment. Chercher à s’affranchir, sans la conscience de ce tourment, c’est
de l’impossibilité, ou du vice. Point de délivrance gratuite ; il faut que
l’on se délivre de quelque chose, en l’occurrence de l’omniprésence de l’intolérable –
que l’on ressent tant dans l’hypothèse de l’être que du non-être, puisque
choses et semblants de choses font également souffrir. Mais l’hypothèse de la
vacuité présente malgré tout un avantage : elle jette une lumière plus
nette sur la démesure du tourment, sur les proportions qu’il prend et l’inanité
de la cause qui le provoque. On se torture toujours trop, que ce monde soit
réel ou irréel. La plupart, il est vrai, ignorent à quel point ils souffrent. C’est
le privilège de la conscience de s’éveiller à l’atroce, de percevoir l’illusion
lancinante à laquelle sont en proie les êtres.


Il en est de la délivrance comme du salut chrétien : tel
théologien, dans sa scandaleuse naïveté, croit à la rédemption tout en niant le
péché originel ; mais si le péché n’est pas consubstantiel à l’humanité, quel
sens attribuer à l’avènement du rédempteur, qu’est-il venu rédimer ? Aucunement
accidentelle, notre corruption est permanente, elle est de toujours. De même l’iniquité :
abusivement taxée de « mystère », elle est une évidence, elle est
même ce qu’il y a de plus visible ici-bas, où remettre les choses en
place exigerait un sauveur pour chaque génération, pour chaque individu plutôt.


Dès qu’on cesse de désirer, on devient le citoyen de
tous les mondes et d’aucun ; c’est par le désir qu’on est d’ici ; le
désir surmonté, on n’est plus de nulle part et on n’a plus rien à envier à un
saint ni à un spectre.


Il peut arriver qu’il y ait du bonheur dans le désir mais la
béatitude n’apparaît que là où toute attache est rompue. La béatitude n’est pas
compatible avec ce monde. C’est pour elle que l’ermite détruit tous ses liens, c’est
pour elle qu’il se détruit.


L’urine de vache était le seul médicament que les
moines étaient autorisés à employer dans les premières communautés bouddhiques.
Restriction on ne peut plus sensée. Si on poursuit la paix, on n’y accédera qu’en
rejetant tout ce qui est facteur de trouble, tout ce que l’homme a greffé sur
la simplicité, sur la santé originelle. Rien ne dévoile mieux notre déchéance
que le spectacle d’une pharmacie : tous les remèdes souhaitables pour
chacun de nos maux mais aucun pour notre mal essentiel, pour celui dont nulle
invention humaine ne pourra nous guérir.


Si se croire unique est dû à une illusion, elle
est, convenons-en, si totale, si impérieuse, qu’il est légitime de nous
demander si nous pouvons encore l’appeler ainsi. Comment se désister de ce que
nous ne retrouverons jamais, de ce rien inouï et pitoyable qui porte notre nom ?
L’illusion en question, source de toutes les affres que nous avons à subir, est
si ancrée en chacun de nous, que nous ne pouvons la vaincre qu’à la faveur d’un
tourbillon soudain qui, emportant notre moi, nous laisse seul, sans
personne, sans nous-même…


Par malheur, nous ne pouvons exterminer nos désirs ; nous
pouvons seulement les affaiblir, les compromettre. Nous sommes acculés au moi, au
venin du « je ». C’est lorsque nous y échappons, c’est lorsque nous
nous figurons y échapper, que nous avons quelque droit d’employer les grands
mots dont use la vraie, et la fausse, mystique. De conversion foncière, il n’en
existe point : on se convertit avec sa nature. Même le Bouddha
après l’illumination n’était que Siddhârtha Gotama avec la connaissance en
plus.


Tout ce qu’on croit avoir étouffé remonte à la surface après
un certain temps : défauts, vices, obsessions. Les imperfections les plus
patentes dont on s’était « corrigé », reviennent déguisées, mais
aussi gênantes qu’avant. La peine qu’on a prise pour s’en défaire n’aura pourtant
pas été tout à fait inutile. Tel désir, pendant longtemps évincé, reparaît ;
mais nous savons qu’il est revenu ; il ne nous travaille plus en
secret ni ne nous prend au dépourvu ; il nous domine, nous assujettit, nous
sommes toujours ses esclaves, il est vrai, mais des esclaves non consentants. Toute
sensation consciente est une sensation que nous avons combattue sans
succès. Nous n’en sommes pas autrement peinés, puisque sa victoire l’aura
chassée de notre vie profonde.


En toute rencontre nous avons choisi le plus facile :
Dieu ou ses succédanés, des personnes en tout cas, pour avoir avec qui
bavarder ou polémiquer. À la contemplation nous avons substitué la tension, créant
ainsi entre la divinité et nous des rapports fâcheusement passionnels. Seuls des
hommes qui cherchent mais qui ne veulent pas trouver ont pu devenir des
virtuoses du drame intérieur. La grande trouvaille moderne est le malaise
spirituel, l’écartèlement entre la substance et la vacuité, plus
précisément entre les simulacres de l’une et de l’autre. D’où le culte de la
singularité, dans tous les domaines. Littérairement, une erreur rare vaut mieux
qu’une vérité éprouvée, connue, acceptée. L’insolite, au contraire, n’a aucune
valeur sur le plan spirituel, où seul compte le degré d’approfondissement d’une
expérience.


Selon la Bhagavadgîtâ est perdu et pour ce monde et pour l’autre,
celui qui est « livré au doute », ce même doute que le bouddhisme, de
son côté, cite parmi les cinq obstacles au salut. C’est que le doute n’est pas
approfondissement mais stagnation, vertige de la stagnation… Avec lui, impossible
de cheminer et d’aboutir ; il est rongement et rien d’autre. Lorsqu’on s’en
croit le plus éloigné, on y retombe, et tout recommence. Il faut qu’il explose
pour que l’on puisse s’engager dans la voie de l’émancipation. Sans cet
éclatement qui doit pulvériser jusqu’aux raisons les plus légitimes de douter, on
s’éternise dans le malaise, on le cultive, on évite les grandes résolutions, on
se ronge et on se complaît à se ronger.


La passion de s’effacer, de ne pas laisser de trace, y
est impropre quiconque s’attache à son nom et à son œuvre, et, plus encore, quiconque
rêve d’un nom ou d’une œuvre, le velléitaire en somme : celui-là, s’il s’obstine
au salut, il ne parviendra, au mieux, qu’à un enlisement dans le nirvâna…


On ne se figure pas un mystique amer. Savoir
selon le monde, sécheresse clairvoyante, excès de lucidité sans dimension
intérieure, l’amertume est l’apanage de celui qui, ayant triché dans ses
rapports avec l’absolu et avec lui-même, ne sait plus à quoi se prendre ni à
qui s’adresser. Elle est malgré tout plus fréquente qu’on ne pense, elle est
normale, quotidienne, le lot de chacun. La joie, en revanche, fruit d’une heure
exceptionnelle, paraît surgir d’un déséquilibre, d’un détraquement au plus
intime de notre être, tant elle contredit aux évidences où nous vivons. Et si
elle venait d’ailleurs, de plus loin que nous-même ? Elle
est dilatation, et toute dilatation participe d’un autre monde, alors que l’amertume
est resserrement, même si l’infini se dresse à l’arrière-plan. Mais c’est un
infini qui écrase au lieu de libérer.


Non, il n’est guère concevable que la joie soit détraquée, encore
moins qu’elle ne vienne de nulle part ; elle est si pleine, si
enveloppante, si merveilleusement insoutenable, que l’on ne saurait y faire
face sans quelque référence suprême. C’est en tout cas elle, et elle seule, qui
permet de concevoir qu’on puisse forger des dieux par besoin de gratitude.


On peut imaginer sans peine le langage que tiendrait
un homme d’aujourd’hui s’il lui fallait se prononcer sur la seule religion qui
ait apporté une formule radicale de salut :


« La quête de la délivrance ne se justifie que si l’on
croit à la transmigration, au vagabondage indéfini du moi, et si l’on aspire à
y mettre un terme. Mais pour nous qui n’y croyons pas, à quoi mettre un terme ?
à cette durée unique, et infime ? Elle est manifestement trop brève pour
qu’elle mérite la fatigue de s’y soustraire. Pour le bouddhiste, est cauchemar
la perspective d’autres existences ; pour nous, la cessation de celle-ci, de
ce cauchemar-ci. En fait de cauchemar, donnez-nous-en plutôt un autre, serions-nous
tentés de clamer, afin que nos disgrâces ne s’achèvent pas trop tôt, afin qu’elles
aient le loisir de nous suivre le long de plusieurs vies.


« La délivrance ne correspond à une nécessité que pour
celui qui se sent menacé d’un supplément d’existence, qui redoute la
corvée de mourir et de remourir. Pour nous, condamnés à ne pas nous réincarner,
à quoi bon nous démener pour nous affranchir d’un rien ? pour nous libérer
d’une terreur dont la fin est en vue ? À quoi bon aussi poursuivre une
irréalité suprême, quand tout ici-bas est déjà irréel ? On ne prend
pas la peine de se débarrasser de quelque chose d’aussi peu justifié, d’aussi
peu fondé.


« Un surcroît d’illusion et de tourment, c’est à quoi
aspire chacun de nous, chacun de ceux qui n’ont pas la chance de croire à la
ronde interminable des naissances et des morts. Nous soupirons après la
malédiction de renaître. Le Bouddha s’est donné vraiment trop de mal pour
aboutir à quoi ? à la mort définitive : ce que, nous autres, sommes
sûrs d’obtenir sans méditations ni mortifications, sans effort aucun. »


… C’est à peu près de cette façon que s’exprimerait ce déchu,
s’il consentait à dévoiler le fond de sa pensée. Qui oserait lui jeter la
pierre ? Qui ne s’est pas parlé à soi-même ainsi ? Nous sommes
tellement enfoncés dans notre propre histoire, que nous voudrions qu’elle se
perpétuât sans trêve. Mais que l’on vive une ou mille fois, que l’on dispose d’une
heure ou de toutes, le problème est le même : un insecte et un dieu ne
devraient pas différer dans leur manière de regarder le fait d’exister comme
tel, qui est si terrifiant (comme seul un miracle peut l’être) que lorsqu’on s’y
attarde on conçoit la volonté de disparaître à jamais, pour n’avoir pas à le
considérer de nouveau dans d’autres existences. C’est sur ce fait que le
Bouddha s’est appesanti, et il est douteux qu’il eût modifié ses conclusions s’il
avait cessé de croire au mécanisme de la transmigration.


Trouver que tout manque de fondement et ne pas en
finir, cette inconséquence n’en est pas une : poussée à l’extrême, la
perception du vide coïncide avec la perception du tout, avec l’entrée
dans le tout. On commence enfin à voir, on ne tâtonne plus, on se
rassure, on s’affermit. S’il existe une chance de salut en dehors de la foi, c’est
dans la faculté de s’enrichir au contact de l’irréalité qu’il faut la
chercher.


Même si l’expérience du vide n’était qu’une tromperie, elle
mériterait encore d’être tentée. Ce qu’elle se propose, ce qu’elle essaie, c’est
de réduire à rien et la vie et la mort, et cela dans l’unique dessein de nous
les rendre supportables. Si elle y réussit quelquefois, que pouvons-nous
souhaiter d’autre ? Sans elle, point de remède à l’infirmité d’être, ni d’espoir
de réintégrer, ne fût-ce qu’en de brefs instants, la douceur d’avant la
naissance, la lumière de la pure antériorité.







PENSÉES ÉTRANGLÉES


I


Une interrogation ruminée indéfiniment vous sape autant qu’une
douleur sourde.


Dans quel auteur ancien ai-je lu que la tristesse
était due au « ralentissement » du sang ?


Elle est bien cela : du sang stagnant.


On est fini, on est un mort-vivant, non quand on cesse
d’aimer mais de haïr. La haine conserve : c’est en elle, dans sa chimie, que
réside le « mystère » de la vie. Ce n’est pas pour rien qu’elle est
encore le meilleur fortifiant qu’on ait jamais trouvé, toléré de plus par n’importe
quel organisme, si débile soit-il.


Il faut penser à Dieu et non à la religion, à l’extase
et non à la mystique.


La différence entre le théoricien de la foi et le croyant
est aussi grande qu’entre le psychiatre et le fou.


C’est le propre d’un esprit riche de ne pas reculer
devant la niaiserie, cet épouvantail des délicats ; d’où leur stérilité.


Former plus de projets que n’en conçoit un explorateur
ou un escroc, et être cependant atteint à la racine même de la volonté.


Qu’est-ce qu’un « contemporain » ? Quelqu’un
qu’on aimerait tuer, sans trop savoir comment.


Le raffinement est signe de vitalité déficiente, en
art, en amour et en tout.


Tiraillement de chaque instant entre la nostalgie du
déluge et l’ivresse de la routine.


Avoir le vice du scrupule, être un automate du remords.


Bonheur terrifiant. Des veines où se dilatent des
milliers de planètes.


La chose la plus difficile au monde est de se mettre
au diapason de l’être, et d’en attraper le ton.


La maladie donne de la saveur au dénuement, elle corse,
elle relève la pauvreté.


L’esprit n’avance que s’il a la patience de tourner en
rond, c’est-à-dire d’approfondir.


Premier devoir, au lever : rougir de soi.


La peur aura été l’inépuisable nourriture de sa vie. Il
était enflé, bourré, obèse de peur.


Le lot de celui qui s’est trop révolté est de n’avoir
plus d’énergie que pour la déception.


Il n’est pas d’affirmation plus fausse que celle d’Origène,
suivant laquelle chaque âme a le corps qu’elle mérite.


Dans tout prophète coexistent le goût de l’avenir et l’aversion
pour le bonheur.


Souhaiter la gloire, c’est aimer mieux mourir méprisé
qu’oublié.


Penser tout à coup qu’on a un crâne – et
ne pas en perdre la raison !


La souffrance vous fait vivre le temps en détail, instant
après instant. C’est dire s’il existe pour vous ! Il glisse sur les autres,
sur ceux qui ne souffrent pas ; aussi est-il vrai qu’ils ne vivent pas
dans le temps, et même qu’ils n’y ont jamais vécu.


Le sentiment de malédiction, le connaît celui-là seul
qui sait qu’il l’éprouverait au cœur même du paradis.


Toutes nos pensées sont fonction de nos misères. Si
nous comprenons certaines choses, le mérite en revient aux lacunes de notre
santé, uniquement.


Si on ne croyait pas à son « étoile », on ne
pourrait sans effort exécuter le moindre acte : boire un verre d’eau
paraîtrait une entreprise gigantesque et même insensée.


On vous demande des actes, des preuves, des œuvres, et
tout ce que vous pouvez produire ce sont des pleurs transformés.


L’ambitieux ne se résigne à l’obscurité qu’après avoir
épuisé toutes les réserves d’amertume dont il disposait.


Je rêve d’une langue dont les mots, comme des poings, fracasseraient
les mâchoires.


N’avoir de goût que pour l’hymne, le blasphème, l’épilepsie…


Concevoir une pensée, une seule et unique pensée, –
mais qui mettrait l’univers en pièces.


Ce n’est que dans la mesure où nous ne nous
connaissons pas nous-mêmes qu’il nous est possible de nous réaliser et de
produire. Est fécond celui qui se trompe sur les motifs de ses actes, qui
répugne à peser ses défauts et ses mérites, qui pressent et redoute l’impasse
où nous conduit la vue exacte de nos capacités. Le créateur qui devient
transparent à lui-même ne crée plus : se connaître, c’est étouffer ses
dons et son démon.


Il n’existe aucun moyen de démontrer qu’il est
préférable d’être que de ne pas être.


« Ne laisse jamais la mélancolie t’envahir, car
elle empêche tout bien », est-il dit dans le sermon de Tauler sur le « bon
emploi de la journée ».


Le mauvais usage que j’aurai fait de chacun de mes jours !


J’ai refoulé tous mes enthousiasmes ; mais ils
existent, ils constituent mes réserves, mon fonds inexploité, mon avenir,
peut-être.


L’esprit défoncé par la lucidité.


Mes doutes n’ont pu avoir raison de mes automatismes. Je
continue à faire des gestes auxquels il m’est impossible d’adhérer. Surmonter
le drame de cette insincérité, ce serait me renier et m’annuler.


On ne croit réellement qu’aussi longtemps que l’on
ignore qui l’on doit implorer. Une religion n’est vivante qu’avant l’élaboration
des prières.


Toute forme d’impuissance et d’échec comporte un
caractère positif dans l’ordre métaphysique.


Rien ne pourra m’ôter de l’esprit que ce monde est le
fruit d’un dieu ténébreux dont je prolonge l’ombre, et qu’il m’appartient d’épuiser
les conséquences de la malédiction suspendue sur lui et sur son œuvre.


La psychanalyse sera un jour complètement discréditée,
nul doute là-dessus. Il n’empêche qu’elle aura détruit nos derniers restes de
naïveté. Après elle, on ne pourra plus jamais être innocent.


La nuit même où je décrétai que nos rêves n’avaient
aucun rapport avec notre vie profonde et qu’ils relevaient de la mauvaise
littérature, je ne m’endormis que pour assister au défilé de mes terreurs les
plus anciennes et les plus cachées.


Ce qu’on appelle « force d’âme », c’est le
courage de ne pas nous figurer autrement notre destin.


Un écrivain digne de ce nom se confine dans sa langue
maternelle et ne va pas fureter dans tel ou tel idiome. Il est borné et il veut
l’être, par autodéfense. Rien ne ruine plus sûrement un talent qu’une trop
grande ouverture d’esprit.


Le devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa
prose ; ensuite seulement d’observer les hommes.


« Monsieur, que la nature nous a mal conçus ! »
me disait un jour une vieille. – « C’est la nature elle-même qui est
mal conçue », aurais-je dû lui répondre, si j’avais écouté mes réflexes
manichéens.


L’irrésolution atteignait chez lui au rang de mission.
N’importe qui lui faisait perdre tous ses moyens. Il était incapable de prendre
une décision devant un visage.


Il est, tout compte fait, plus agréable d’être surpris
par les événements, que de les avoir prévus. Lorsqu’on épuise ses forces dans
la vision du malheur, comment affronter le malheur même ? Cassandre se
tourmente doublement : avant et pendant le désastre, alors qu’à l’optimiste
sont épargnées les affres de la prescience.


Au dire de Plutarque, on n’allait plus, au Ier siècle
de notre ère, à Delphes, que pour y poser des questions mesquines (mariage, achats,
etc.).


La décadence de l’Église imite celle des oracles.


« Le naïf est une nuance du bas », a dit
Fontenelle. Il est des mots qui sont la clef d’un pays, parce qu’ils nous
livrent le secret de ses limites.


Napoléon, à Sainte-Hélène, aimait à feuilleter de
temps en temps une grammaire… Par là, du moins, il prouvait qu’il était Français.


Après-midi de dimanche. Rues encombrées d’une foule
hagarde, exténuée, pitoyable, – avortons de partout, restes des continents,
vomissure du globe. On pense à la Rome des Césars, submergée par la lie de l’Empire.
Tout centre du monde en est le dépotoir.


La disparition des animaux est un fait d’une gravité
sans précédent. Leur bourreau a envahi le paysage ; il n’y a plus de place
que pour lui. L’horreur d’apercevoir un homme là où l’on pouvait contempler un
cheval !


Le rôle de l’insomnie dans l’histoire, de Caligula à
Hitler. L’impossibilité de dormir est-elle cause ou conséquence de la cruauté ?
Le tyran veille – c’est ce qui le définit en propre.


Mot d’un mendiant : « Quand on prie à côté d’une
fleur, elle pousse plus vite. »


L’anxiété n’est pas difficile, elle s’accommode de
tout, car il n’y a rien qui ne lui agrée. Le premier prétexte venu, un fait
divers éminemment quelconque, elle le presse, le choie, en extrait un malaise
médiocre mais sûr dont elle se repaît. Elle se contente vraiment de peu, tout
lui étant bon. Velléitaire, inaboutie, elle manque de classe : elle se
voudrait angoisse et n’est qu’angoissement.


D’où vient que, dans la vie comme dans la littérature,
la révolte, même pure, a quelque chose de faux, alors que la résignation, fût-elle
issue de la veulerie, donne toujours l’impression du vrai ?


Tassés sur les bords de la Seine, quelques millions d’aigris
élaborent ensemble un cauchemar, qu’envie le reste du monde.


Ce qu’on appelle communément « avoir du souffle »,
c’est être prolixe.


Sa stérilité était infinie : elle participait de
l’extase.


Certitude de forfaire à mon devoir, de ne pas
accomplir ce pour quoi je suis né, de laisser passer les heures sans en tirer
un profit, fût-il négatif. Ce dernier reproche n’est cependant pas justifié, l’ennui,
ma plaie, étant exactement ce profit paradoxal.


Être naturellement combatif, agressif, intolérant –
et ne pouvoir se réclamer d’aucun dogme !


Devant cet insecte, gros comme un point, qui courait
sur ma table, ma première réaction fut charitable : l’écraser, puis je
décidai de l’abandonner à son affolement. À quoi bon l’en délivrer ? Seulement,
j’aurais tant voulu savoir où il allait !


L’anxieux construit ses terreurs, puis s’y installe :
c’est un pantouflard du vertige.


Il est impossible de savoir pourquoi une idée s’empare
de nous pour ne plus nous lâcher. On dirait qu’elle surgit du point le plus
faible de notre esprit ou, plus précisément, du point le plus menacé de
notre cerveau.


Expert à dissimuler sa morgue, le sage est quelqu’un
qui ne daigne pas espérer.


Cette crispation soudaine, cette attente que quelque
chose se passe, que le sort de l’esprit se décide…


La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue
plus.


Ces moments où il nous semble impossible de
disparaître jamais, où la vie et la mort perdent toute réalité, où ni l’une ni
l’autre ne peuvent encore nous toucher…


C’est une erreur que de confondre abattement et pensée.
À ce titre, le premier venu qui ferait de la dépression deviendrait
automatiquement penseur.


Le comble est qu’il le devient, en effet.


L’expérience de l’inanité, qui se suffit à elle-même, comporte
en plus de telles vertus philosophiques qu’on ne voit pas pourquoi on
chercherait ailleurs. Qu’importe que par elle on ne découvre rien si grâce à
elle on comprend tout !


Vivre est une impossibilité dont je n’ai cessé de
prendre conscience, jour après jour, pendant, disons, quarante ans…


La seule fonction de la mémoire est de nous aider à regretter.


Je me figure distinctement le moment où il n’y aura
plus trace de chair nulle part, et je continue néanmoins comme si de rien n’était.
Comment définir cet état où la conscience n’affaiblit pas le désir, où elle le
stimule au contraire, à la façon, il est vrai, dont le ver éveille le
fruit ?


La continuité de la réflexion est gênée, et même
brisée, chaque fois qu’est ressentie la présence physique du cerveau. C’est là
peut-être la raison pourquoi les fous ne pensent que par éclairs.


L’envie vous prend parfois de crier aux ci-devant
dieux : « Faites donc un petit effort, tâchez de réexister ! »


J’ai beau maugréer contre tout ce qui est, j’y suis
néanmoins attaché – si j’en juge d’après ces malaises qui s’apparentent
aux premiers symptômes de l’être.


Le sceptique est l’homme le moins mystérieux qui soit,
et cependant, à partir d’un certain moment, il n’appartient plus à ce monde.







II


Une œuvre ne saurait surgir de l’indifférence ni même de la
sérénité, cette indifférence décantée, achevée, victorieuse. Au plus fort d’une
épreuve, on est surpris de trouver si peu d’ouvrages qui puissent apaiser et
consoler. Comment le pourraient-ils, quand ils sont eux-mêmes le produit de l’inapaisement
et de l’inconsolation ?


Tout commencement d’idée correspond à une
imperceptible lésion de l’esprit.


Sur la cheminée, l’image d’un chimpanzé et une
statuette du Bouddha. Ce voisinage plutôt accidentel que voulu est cause que je
me demande sans cesse où peut bien être ma place entre ces deux extrêmes,
entre la pré- et la trans-figuration de l’homme.


Est morbide moins l’excès que l’absence de peur.
Je songe à cette amie que rien n’effrayait jamais, qui ne pouvait même pas se
représenter un danger, de quelque ordre fût-il. Tant de liberté, tant de
sécurité devait un jour la mener droit à la camisole de force.


Dans la certitude d’être incompris, il entre autant d’orgueil
que de honte. D’où le caractère équivoque de n’importe quel échec. On en tire
vanité d’une part, et on se mortifie de l’autre. Que toute défaite est impure !


Incurable – adjectif d’honneur dont ne
devrait bénéficier qu’une seule maladie, la plus terrible de toutes : le
Désir.


On appelle injustement imaginaires des maux qui ne sont
que trop réels au contraire, puisqu’ils procèdent de notre esprit, seul
régulateur de notre équilibre et de notre santé.


Tout néophyte étant un trouble-fête, dès que quelqu’un
s’emballe pour n’importe quoi, fût-ce pour mes lubies, je m’apprête à rompre, en
attendant de me venger.


Porté au ressentiment, j’y cède souvent et le remâche,
et ne m’arrête que lorsque je me rappelle que j’ai envié tel ou tel sage,
que j’ai même cru lui ressembler.


Ces moments où l’on souhaite être absolument seul
parce que l’on est sûr que, face à face avec soi, on sera à même de trouver des
vérités rares, uniques, inouïes, – puis la déception, et bientôt l’aigreur,
lorsqu’on découvre que de cette solitude enfin atteinte, rien ne sort, rien ne
pouvait sortir.


À certaines heures, à la place du cerveau, sensation
très précise de néant usurpateur, de steppe qui s’est substituée aux idées.


Souffrir, c’est produire de la connaissance.


La pensée est destruction dans son essence. Plus
exactement : dans son principe. On pense, on commence à penser, pour
rompre des liens, dissoudre des affinités, compromettre la charpente du « réel ».
Ce n’est qu’ensuite, lorsque le travail de sape est bien engagé, que la pensée
se ressaisit et s’insurge contre son mouvement naturel.


Alors que la tristesse se justifie tant par le
raisonnement que par l’observation, la joie ne repose sur rien, elle relève de
la divagation. Il est impossible d’être joyeux par le pur fait de vivre ; on
est triste en revanche dès qu’on ouvre les yeux. La perception comme telle rend
sombre, témoin les animaux. Il n’est guère que les souris qui paraissent être
gaies sans effort.


Sur le plan spirituel, toute douleur est une chance ;
sur le plan spirituel seulement.


Je ne peux rien entreprendre qu’en faisant abstraction
de ce que je sais. Dès que je l’envisage et que j’y pense, ne fût-ce qu’une
seconde, je perds courage, je me défais.


Les choses ne cessant de se dégrader de génération en
génération, prédire des catastrophes est une activité normale, un devoir de l’esprit.
Le mot de Talleyrand sur l’Ancien Régime[1]
convient à n’importe quelle époque, sauf à celle où l’on vit, et à celle où l’on
vivra. La « douceur » en question va en diminuant ; un jour elle
aura disparu tout à fait. Dans l’histoire, on est toujours au seuil du pire. C’est
ce qui la rend intéressante, c’est ce qui fait qu’on la hait, qu’on n’arrive
pas à s’en détacher.


On peut donner pour certain que le XXIe siècle,
autrement avancé que le nôtre, regardera Hitler et Staline comme des enfants de
chœur.


Basilide, le gnostique, est un des rares esprits à
avoir compris, au début de notre ère, ce qui maintenant constitue un lieu
commun, à savoir que l’humanité, si elle veut se sauver, doit rentrer dans ses
limites naturelles par le retour à l’ignorance, véritable signe de rédemption.


Ce lieu commun, hâtons-nous de le dire, demeure encore
clandestin : chacun le murmure mais se garde bien de le proclamer. Quand
il deviendra slogan, un pas considérable en avant aura été accompli.


Dans la vie de tous les jours, les hommes agissent par
calcul ; dans les options décisives, ils en font à leur tête, et on ne
comprend rien aux drames individuels ni collectifs si on perd de vue ce
comportement inattendu. Que nul ne se penche sur l’histoire s’il ne perçoit
avec quelle rareté s’y manifeste l’instinct de conservation. Tout se passe
comme si le réflexe de défense ne jouait que devant un danger quelconque et
cessait devant un désastre de taille.


Regardez la gueule de celui qui a réussi, qui a peiné,
dans n’importe quel domaine. Vous n’y découvrirez pas la moindre trace de
pitié. Il a l’étoffe dont est fait un ennemi.


Des journées entières, envie de perpétrer un attentat
contre les cinq continents, sans réfléchir un seul instant aux moyens.


Mon énergie ne s’anime qu’en dehors du temps,
et je me sens un véritable Hercule aussitôt que je me transplante en
imagination dans un univers où sont supprimées les conditions mêmes de l’acte.


« L’horreur et l’extase de la vie » – vécues
simultanément, comme une expérience à l’intérieur du même instant, de chaque
instant.


La quantité de fatigue qui se repose dans mon
cerveau !


Avec le Diable j’ai en commun la mauvaise humeur, je
suis comme lui cafardeux par décret divin.


Les livres que je lis avec le plus d’intérêt portent
sur la mystique et la diététique. Y aurait-il un rapport entre elles ? Oui
sans doute, dans la mesure où mystique implique ascèse, c’est-à-dire régime, plus
précisément diète.


« Ne mange rien que tu ne l’aies semé et récolté
de ta main » – cette recommandation de la sagesse védique est si
légitime et si convaincante que, par rage de ne pouvoir s’y conformer, on
voudrait se laisser mourir de faim.


Allongé, je ferme les yeux. Tout à coup, un gouffre se
creuse, comme un puits qui, à la recherche de l’eau, perforerait le sol avec
une vitesse proche du vertige. Entraîné dans cette frénésie, dans ce vide s’enfantant
indéfiniment lui-même, je me confonds avec le principe de génération du gouffre,
et, bonheur inespéré, je me trouve ainsi une occupation et même une mission.


Quand Pyrrhon s’entretenait avec quelqu’un, si son
interlocuteur s’en allait, il continuait de parler comme si de rien n’était. Cette
force d’indifférence, cette discipline du mépris, j’en rêve avec une impatience
de détraqué.


Ce qu’un ami attend, ce sont des ménagements, des
mensonges, des consolations, toutes choses qui impliquent effort, travail de
réflexion, contrôle de soi. Le souci permanent de délicatesse que l’amitié
suppose est antinaturel. Vivement les indifférents ou les ennemis pour qu’on
puisse respirer un peu !


À force de m’appesantir sur mes misères passées et
futures, j’ai négligé celles du présent : ce qui m’a permis de les
supporter plus aisément que si j’y avais consacré mes réserves d’attention.


Le sommeil servirait à quelque chose si chaque fois
que l’on s’endort on s’exerçait à se voir mourir ; au bout de quelques
années d’entraînement, la mort perdrait tout prestige et n’apparaîtrait plus
que comme une formalité ou une tracasserie.


Dans la carrière d’un esprit qui a liquidé préjugé
après préjugé, survient un moment où il lui est tout aussi aisé de devenir un
saint qu’un escroc en tout genre.


La cruauté – notre trait le plus ancien – on
la qualifie rarement d’empruntée, de simulée, d’apparente, dénominations
propres en revanche à la bonté, qui, récente, acquise, n’a pas de racines
profondes : c’est une invention tardive, intransmissible, que chacun s’évertue
à réinventer et n’y parvient que par à-coups, dans ces moments où sa nature s’éclipse,
où il triomphe de ses ancêtres et de lui-même.


Souvent je m’imagine montant sur le toit, attrapant le
vertige, et puis, sur le point de tomber, poussant un cri. « Imaginer »
n’est pas le mot, car je suis obligé d’imaginer cela. La pensée du
meurtre doit venir de la même façon.


Si on veut ne jamais oublier quelqu’un, y penser
constamment, s’y attacher pour toujours, il ne faut pas s’employer à l’aimer
mais à le haïr. Selon une croyance hindoue, certains démons sont le fruit d’un
vœu, fait dans une vie antérieure, de s’incarner dans un être acharné contre
Dieu afin de mieux pouvoir y songer et l’avoir sans arrêt présent à l’esprit.


La mort est l’arôme de l’existence. Elle seule prête
goût aux instants, elle seule en combat la fadeur. Nous lui devons à peu près
tout. Cette dette de reconnaissance que de loin en loin nous consentons à lui
payer est ce qu’il y a de plus réconfortant ici-bas.


C’est durant nos veilles que la douleur accomplit sa
mission, qu’elle se réalise et s’épanouit. Elle est alors illimitée comme la
nuit, qu’elle imite.


On ne devrait éprouver aucune espèce d’inquiétude tant
qu’on dispose de l’idée de malchance. Aussitôt qu’on l’invoque, on s’apaise, on
supporte tout, on est presque content de subir injustices et infirmités. N’importe
quoi devenant par elle intelligible, point ne faut s’étonner que l’abruti et l’éveillé
y recourent pareillement. C’est qu’elle n’est pas une explication, elle est l’explication
même, qui se renforce de l’échec inévitable de toutes les autres.


Dès que l’on fouille le moindre souvenir, on se met en
état de crever de rage.


D’où vient cette vision monotone, quand les maux qui l’ont
suscitée et entretenue sont on ne peut plus divers ? C’est qu’elle les a
assimilés et n’en a conservé que l’essence, laquelle leur est commune à tous.


Est bavardage toute conversation avec quelqu’un qui n’a
pas souffert.


Minuit. Tension voisine du haut mal. Envie de tout
faire sauter, efforts pour ne pas éclater en morceaux. Chaos imminent.


On peut ne rien valoir par soi-même, et être quelqu’un par
ce qu’on ressent. Mais on peut aussi n’être pas à la hauteur de ses sensations.


En théorie, il m’importe aussi peu de vivre que de
mourir ; en pratique, je suis travaillé par toutes les anxiétés qui
ouvrent un abîme entre la vie et la mort.


Les bêtes, les oiseaux, les insectes ont tout résolu
depuis toujours. Pourquoi vouloir faire mieux ? La nature répugne à l’originalité,
elle refuse, elle exècre l’homme.


Le tourment chez certains est un besoin, un appétit, et
un accomplissement. Partout ils se sentent diminués, sauf en enfer.


Dans le sang une inépuisable goutte de vinaigre :
à quelle fée en suis-je redevable ?


L’envieux ne vous pardonne rien, et il jalousera jusqu’à
vos déconfitures, jusqu’à vos hontes.


La médiocrité de mon chagrin aux enterrements. Impossible
de plaindre les défunts ; inversement, toute naissance me jette dans la
consternation. Il est incompréhensible, il est insensé qu’on puisse montrer
un bébé, qu’on exhibe ce désastre virtuel et qu’on s’en réjouisse.


Tu es hanté par le détachement, la pureté, le nirvâna,
et cependant quelqu’un en toi chuchote : « Si tu avais le
courage de formuler ton vœu le plus secret, tu dirais : “Je voudrais avoir
inventé tous les vices.” »


Il ne sert de rien d’être un monstre si on n’est pas
doublé d’un théoricien du « monstrueux ».


Tu as laissé dépérir ce qu’il y avait de mieux en toi.
Plus soigneux, tu n’aurais pas trahi ta véritable vocation, qui était celle de
tyran ou d’ermite.


S’en prendre à tout bout de champ à soi-même, c’est
faire preuve d’un grand souci de vérité et de justice ; c’est atteindre, c’est
frapper le vrai coupable. Malheureusement c’est aussi l’intimider et le
paralyser et, par là même, le rendre inapte à s’améliorer.


Ces colères qui vous enlèvent la peau, la chair, et
vous réduisent à l’état de squelette tremblant !


Après certaines nuits, on devrait changer de nom, puisque
aussi bien on n’est plus le même.


Qui êtes-vous ? – Je suis un étranger
pour la police, pour Dieu, pour moi-même.


Depuis des années, je m’extasie sur les vertus de l’impassibilité,
et il ne se passe pas de jour que je ne traverse une crise de violence qui, non
réprimée, justifierait un internement. Ces convulsions se déroulent le plus
souvent sans témoins mais, à vrai dire, presque toujours à cause de quelqu’un. Mes
délires manquent de tenue : ils sont trop plébéiens, trop terre à terre
pour savoir s’émanciper d’une cause.


Il m’est impossible de traiter de rien d’extérieur, d’objectif,
d’impersonnel, à moins que ce ne soit de maux, c’est-à-dire de ce
qui, chez autrui, me fait penser à moi.


La désolation qu’expriment les yeux du gorille. Un
mammifère funèbre. Je descends de son regard.


Que l’on envisage l’individu ou l’humanité dans son
ensemble, on ne doit pas confondre avancer et progresser, à moins d’admettre qu’aller
vers la mort ne soit un progrès.


La terre remonte, paraît-il, à cinq milliards d’années,
la vie à deux ou trois. Ces chiffres contiennent toutes les consolations
souhaitables. Il faudrait s’en souvenir dans les moments où l’on se prend au
sérieux, où l’on ose souffrir.


Plus on bafouille, plus on s’astreint à mieux écrire. On
se venge ainsi de n’avoir pu être orateur. Le bègue est un styliste-né.


Ce qu’il est difficile de comprendre, ce sont les
natures fécondes, généreuses, toujours contentes de s’affairer, de produire. Leur
énergie paraît démesurée, et cependant on n’arrive pas à la leur envier. Elles
peuvent être n’importe quoi, parce qu’au fond elles ne sont rien : des
fantoches dynamiques, des nullités aux dons inépuisables.


Ce qui m’empêche de descendre dans l’arène, c’est que
j’y vois trop d’esprits que j’admire mais n’estime pas, tant ils me paraissent
naïfs. Pourquoi les provoquer, pourquoi me mesurer avec eux sur la même piste ?
Ma lassitude me confère une telle supériorité, qu’il ne me semble guère
possible qu’ils me rattrapent jamais.


On peut penser à la mort tous les jours et cependant
persévérer allègrement dans l’être ; il n’en va pas de même si on pense
sans cesse à l’heure de sa mort ; celui qui n’aurait que cet instant-là
en vue, commettrait un attentat contre tous ses autres instants.


On s’est étonné que la France, nation légère, ait
produit un Rancé, fondateur de l’ordre le plus austère ; peut-être
faudrait-il s’étonner davantage que l’Italie, nation autrement frivole, ait
donné Leopardi, le plus grave de tous les poètes.


Le drame de l’Allemagne est de n’avoir pas eu un Montaigne.
Quelle chance pour la France d’avoir commencé avec un sceptique !


Dégoûté par les nations, je me tourne vers la Mongolie
où il doit faire bon vivre, où il y a plus de chevaux que d’hommes, où le yahou
ne l’a pas encore emporté.


Toute idée féconde tourne en pseudo-idée, dégénère en
croyance. Il n’est guère qu’une idée stérile qui conserve son statut d’idée.


Je me croyais plus exempt de vanité qu’un autre :
un rêve récent devait me détromper. Je venais de mourir. On m’apporte un
cercueil en bois blanc. « Vous auriez pu mettre tout de même un peu de
vernis dessus ! » – me suis-je écrié avant de me ruer sur les
croque-morts pour les frapper. Une bagarre s’ensuivit. Puis ce fut le réveil, et
la honte.


Cette fièvre qui ne mène à aucune découverte, qui n’est
porteuse d’aucune idée mais qui vous donne un sentiment de puissance quasi
divin, lequel s’évanouit dès que vous essayez de le définir, – à quoi correspond-elle,
et que peut-elle valoir ? Peut-être ne rime-t-elle à rien, peut-être
va-t-elle plus loin que n’importe quelle expérience métaphysique.


Le bonheur, c’est être dehors, marcher, regarder, s’amalgamer
aux choses. Assis, on tombe en proie au pire de soi-même. L’homme n’a pas été
créé pour être rivé à une chaise. Mais peut-être ne méritait-il pas mieux.


Pendant l’insomnie, je me dis, en guise de consolation,
que ces heures dont je prends conscience, je les arrache au néant, et que, si
je dormais, elles ne m’auraient jamais appartenu, elles n’auraient même jamais
existé.


« Se perdre en Dieu » – ce cliché pour
le croyant prend une valeur de révélation pour le non-croyant, qui y discerne
une aventure souhaitée et impraticable, désespéré qu’il est de ne pouvoir lui
aussi s’égarer en quelque chose ou, de préférence, en quelqu’un.


Qui est superficiel ? qui est profond ? –
Aller très loin dans la frivolité, c’est cesser d’être frivole ; atteindre
une limite, fût-ce dans la farce, c’est approcher d’extrémités dont, dans son
secteur, tel métaphysicien n’est nullement capable.


Un éléphant succomberait à ces accès d’abattements
indistincts d’une cruauté sur le point de se dissoudre et qui, en se dissolvant,
emporterait chair et moelle. Tous les organes y passent : calamité
viscérale, sensation de pagaille gastrique, d’impuissance à digérer ce monde.


L’homme, cet exterminateur, en veut à tout ce qui vit,
à tout ce qui bouge : bientôt on parlera du dernier pou.


Dans la guerre de Troie, autant de dieux d’un côté que
de l’autre. C’était là une vue juste et élégante dont les modernes, trop
passionnés ou trop vulgaires, sont incapables, eux qui veulent que la raison
soit à tout prix partisane. Homère, aux commencements de notre civilisation, s’offrait
le luxe de l’objectivité ; aux antipodes, à une époque tardive comme la
nôtre, il n’y a plus de place que pour l’attitude.


Seul, même inactif, on ne gaspille pas son temps. On
le gâche presque toujours en compagnie. Aucun entretien avec soi ne peut être
tout à fait stérile : quelque chose en sort nécessairement, ne serait-ce
que l’espoir de se retrouver un jour.


Tant qu’on envie la réussite d’un autre, fût-ce d’un
dieu, on est un vil esclave comme tout le monde.


Chaque être est un hymne détruit.


Si l’on en croit Tolstoï, il ne faudrait désirer que
la mort, puisque ce désir, se réalisant immanquablement, ne sera pas une
duperie comme tous les autres.


Cependant n’est-il pas de l’essence du désir de tendre vers
n’importe quoi, sauf la mort ? Désirer, c’est ne vouloir pas
mourir. Si donc on se met à souhaiter la mort, c’est que le désir est détourné
de sa fonction propre ; c’est un désir dévié, dressé contre les autres
désirs, voués tous à décevoir, alors que, lui, il tient toujours ses promesses.
Miser sur lui, c’est jouer à coup sûr, c’est gagner de toutes façons : il
ne trompe, il ne peut pas tromper. Mais ce que nous attendons d’un désir, c’est
qu’il nous trompe précisément. Qu’il se réalise ou non, cela est secondaire ;
l’important est qu’il nous dissimule la vérité. S’il nous la dévoile, il manque
à son devoir, il se compromet et se renie, et doit par conséquent être rayé de
la liste des désirs.


Que m’attire le bouddhisme ou le catharisme ou n’importe
quel système ou dogme, je conserve un fond de scepticisme que rien jamais ne
pourra entamer et auquel je reviens toujours après chacun de mes emballements. Que
ce scepticisme soit congénital ou acquis, il ne m’en apparaît pas moins comme
une certitude, voire comme une libération, quand toute autre forme de salut s’estompe
ou me rejette.


Les autres n’ont pas le sentiment d’être des
charlatans, et ils le sont ; moi… je le suis autant qu’eux mais je le sais
et j’en souffre.


Que je ne cesse de saboter mes facultés, n’est-ce
point puéril de m’en faire ? Et pourtant, au lieu de me flatter, l’évidence
de mon inaccomplissement me décourage, me brise. S’être intoxiqué de
clairvoyance pour en arriver là ! Je traîne des restes de dignité qui me
déshonorent.


Seul l’écrivain sans public peut se permettre le luxe
d’être sincère. Il ne s’adresse à personne : tout au plus à soi-même.


Une vie pleine n’est, dans le meilleur des cas, qu’un
équilibre d’inconvénients.


Quand on sait que tout problème n’est qu’un faux
problème, on est dangereusement près du salut.


Le scepticisme est un exercice de défascination.


Tout se réduit en somme au désir ou à l’absence du
désir. Le reste est nuance.


J’ai tant médit de la vie que, souhaitant enfin lui
rendre justice, je ne tombe sur aucun mot qui ne sonne faux.







III


Parfois on pense qu’il vaut mieux se réaliser que se laisser
aller, parfois on pense le contraire. Et on a entièrement raison dans les deux
cas.


Nos vertus, loin de se renforcer les unes les autres, se
jalousent au contraire, et s’excluent. Quand la guerre qu’elles se font nous
apparaît clairement, nous commençons à les dénoncer une à une, trop contents de
n’avoir plus à nous mettre en frais pour aucune d’entre elles.


On ne demande pas la liberté mais des semblants de
liberté. C’est pour ces simulacres que l’homme se démène depuis toujours. Au
reste, la liberté n’étant, comme on l’a dit, qu’une sensation, quelle
différence y a-t-il entre être et se croire libre ?


Tout acte en tant qu’acte n’est possible que parce que
nous avons rompu avec le Paradis, dont le souvenir, qui envenime nos heures, fait
de chacun de nous un ange démoralisé.


Nos prières refoulées éclatent en sarcasmes.


On n’a le sentiment d’être quelqu’un que lorsqu’on
médite quelque forfait.


Si on fait du doute un but, il peut être aussi
consolant que la foi. Lui aussi est capable de ferveur, lui aussi, à sa manière,
triomphe de toutes les perplexités, lui aussi a réponse à tout. D’où vient
alors sa mauvaise réputation ? C’est qu’il est plus rare que la foi, plus
inabordable, et plus mystérieux. On n’arrive pas à imaginer ce qui se passe
dans la maison du douteur…


Au marché, un gamin de cinq ans tout au plus, se débat,
se contorsionne, hurle. Des bonnes femmes accourent, essaient de le calmer. Lui
continue de plus belle, exagère, dépasse toute limite. Plus on le regarde, plus
on voudrait lui tordre le cou. Sa mère, comprenant enfin qu’il faut l’emmener, supplie
le furieux : « Viens mon trésor ! » – On songe –
avec quelle satisfaction ! – à Calvin, pour qui les enfants sont des « petites
ordures » ou à Freud qui les traite de « pervers polymorphes ». L’un
et l’autre auraient volontiers dit : « Laissez venir à moi les petits
monstres ! »


Dans la décision de renoncer au salut, il n’entre
aucun élément diabolique, car, s’il en était ainsi, d’où viendrait la sérénité
qui accompagne cette décision ? Rien de diabolique ne rend serein. Dans
les parages du Démon, on est au contraire morose. C’est mon cas… Aussi ma sérénité
est-elle de courte durée : juste le temps de me décider à en finir avec le
salut. Par bonheur je m’y décide souvent, et, chaque fois, quelle paix !


Se lever de bonne heure, plein d’énergie et d’entrain,
merveilleusement apte à commettre quelque vilenie insigne.


« Je suis libre au dernier degré », – ce
mot éleva ce jour-là le clochard qui le prononçait, au-dessus des philosophes, des
conquérants et des saints, puisque aucun d’eux, au sommet de sa carrière, n’osa
invoquer pareille réussite.


Le déchu est un homme comme nous tous avec la
différence qu’il n’a pas daigné jouer le jeu. Nous l’en blâmons et le fuyons, nous
lui en voulons d’avoir révélé et étalé notre secret, nous le considérons à
juste titre comme un misérable et un traître.


Précipité hors du sommeil par la question :
« Où va cet instant ? — À la mort », fut ma réponse,
et je me rendormis aussitôt.


On ne devrait accorder crédit qu’aux explications par
la physiologie et par la théologie. Ce qui prend place entre les deux n’importe
guère.


Le plaisir qu’on éprouve à prévoir une catastrophe
diminue au fur et à mesure qu’elle approche, et il cesse tout à fait dès qu’elle
survient.


La sagesse déguise nos plaies : elle nous apprend
comment saigner en cachette.


Le moment critique pour un prophète est celui où il
finit par se pénétrer de ce qu’il débite, où il est conquis par ses
vaticinations. Esclave et automate désormais, il s’emploiera à regretter le
temps où, libre, il annonçait des calamités sans trop y croire, où il se
fabriquait des frayeurs.


Il n’est pas commode de jouer sincèrement les Isaïe et les
Jérémie. C’est pourquoi la plupart des prophètes préfèrent être des
imposteurs.


Tout ce qui nous arrive, tout ce qui compte pour nous
ne présente aucun intérêt pour autrui : c’est à partir de cette évidence
qu’il nous faudrait élaborer nos règles de conduite. Un esprit réfléchi devrait
bannir de son vocabulaire intime le mot événement.


Quiconque n’est pas mort jeune mérite de mourir.


Rien ne donne meilleure conscience que de s’endormir
avec la vue claire d’un de ses défauts, qu’on n’osait pas s’avouer jusqu’alors,
qu’on ignorait même.


Tout s’estompe et s’abîme chez les êtres, sauf le
regard et la voix : sans l’un et l’autre, on ne pourrait reconnaître
personne au bout de quelques années.


En ce moment même, un peu partout, des milliers et des
milliers sont en train d’expirer, tandis que, cramponné à mon stylo, je cherche
en vain un mot pour commenter leur agonie.


S’appesantir sur un acte, fût-il innommable, s’inventer
des scrupules et s’y empêtrer, démontre qu’on fait encore cas de ses semblables,
qu’on aime se torturer à cause d’eux.


… Je ne me tiendrai pour affranchi que le jour où, à l’exemple
des assassins et des sages, j’aurai nettoyé ma conscience de toutes les
impuretés du remords.


J’en ai assez d’être moi, et cependant je prie sans
cesse les dieux de me rendre à moi-même.


Regretter, c’est délibérer dans le passé, c’est
substituer l’éventuel à l’irréparable, c’est tricher par déchirement.


Le délire est sans conteste plus beau que le doute, mais
le doute est plus solide.


Le scepticisme est la foi des esprits ondoyants.


Voir dans la calomnie des mots, rien que des mots, est
l’unique manière de la supporter sans souffrir. Désarticulons n’importe quel
propos qu’on tient contre nous, isolons chaque vocable, traitons-le avec
le dédain que mérite un adjectif, un substantif, un adverbe.


… Sinon, liquidons sur-le-champ le calomniateur.


Nos prétentions au détachement nous aident toujours
non pas à parer les coups mais à les « digérer ». Dans toute
humiliation, il y a un premier et un second temps. C’est dans le second que se
révèle utile notre coquetterie avec la sagesse.


La place qu’on occupe dans « l’univers » :
un point, et encore ! Pourquoi se frapper quand, visiblement, on est si
peu ? Cette constatation faite, on se calme aussitôt : à l’avenir, plus
de tracas, plus d’affolements métaphysiques ou autres. Et puis, ce point se
dilate, se gonfle, se substitue à l’espace. Et tout recommence.


Connaître, c’est discerner la portée de
l’illusion, mot clef aussi essentiel au Védânta qu’à la Chanson, aux seules
manières de traduire l’expérience de l’irréalité.


Au British Museum, devant la momie d’une cantatrice
dont on voit les petits ongles surgir des bandelettes, je me rappelle avoir
juré de ne plus jamais dire : moi…


Il n’est guère qu’un signe qui atteste qu’on a tout
compris : pleurer sans sujet.


Dans le besoin de prier entre pour beaucoup la peur d’un
éboulement imminent du cerveau.


Bonheur et malheur étant des maux presque au même
titre, l’unique moyen de les éviter est de se rendre extérieur à tout.


Quand je passe des jours et des jours au milieu de
textes où il n’est question que de sérénité, de contemplation et de
dépouillement, l’envie me prend de sortir dans la rue et de casser la gueule au
premier passant.


La preuve que ce monde n’est pas une réussite est qu’on
peut se comparer sans indécence à Celui qui est censé l’avoir créé, mais non à
Napoléon ni même à un clochard, surtout si ce dernier est inégalable dans son
genre.


« Elle n’a pu faire mieux », – ce mot d’un
païen sur la Providence, nul Père de l’Église n’a été assez honnête pour l’appliquer
à Dieu.


La parole et le silence. On se sent plus en sécurité
auprès d’un fou qui parle que d’un fou qui ne peut ouvrir la bouche.


Si une hérésie chrétienne, n’importe laquelle, l’avait
emporté, elle ne se serait pas perdue dans des nuances. Plus téméraire que l’Église,
elle aurait été aussi plus intolérante, car plus convaincue. Le doute n’est pas
permis : victorieux, les cathares eussent surpassé les inquisiteurs.


Ayons pour toute victime, si noble soit-elle, une
pitié sans illusions.


Ce qui reste d’un philosophe, c’est son tempérament, ce
qui fait qu’il s’oublie, qu’il se livre à ses contradictions, à
ses caprices, à des réactions incompatibles avec les lignes fondamentales de
son système. S’il vise à la vérité, qu’il s’émancipe de tout souci de cohérence.
Il ne doit exprimer que ce qu’il pense et non ce qu’il a décidé de
penser. Plus il sera vivant, plus il se laissera aller à soi-même, et il ne
survivra que s’il ne tient nul compte de ce à quoi il devrait croire.


Lorsqu’il s’agit de méditer sur la vacuité, l’impermanence,
le nirvâna, s’allonger ou s’accroupir est la position la meilleure. C’est
celle-là même où ces thèmes furent conçus.


Il n’y a guère qu’en Occident qu’on pense debout. De
là vient peut-être le caractère si fâcheusement positif de sa philosophie.


Nous ne pouvons supporter une avanie qu’en imaginant
les scènes de la revanche, du triomphe que nous aurons un jour sur le
misérable qui nous aura bafoué. Sans cette perspective, nous tomberions en
proie à des troubles qui renouvelleraient radicalement la Folie.


Toute agonie est en soi curieuse ; la plus
intéressante demeure néanmoins celle du cynique, de celui qui la méprise en
théorie.


Quel est le nom de cet os que je touche ? que
peut-il bien y avoir de commun entre lui et moi ? Il
faudrait recommencer l’opération avec une autre partie du corps et continuer
ainsi jusqu’au moment où plus rien ne soit nôtre.


Avoir tout ensemble le goût de la provocation et celui
de l’effacement, être par instinct un trouble-fête et par conviction un cadavre !


Après tant et tant de vivants, morts tous, –
quelle fatigue de mourir à son tour et d’essuyer, comme eux, cette peur inepte !
Comment expliquer qu’elle persiste encore, qu’elle ne soit pas épuisée ou
discréditée, et qu’on puisse l’éprouver encore à l’égal du premier mortel ?


L’ermite ne prend des responsabilités qu’envers soi ou
envers tout le monde ; en aucun cas, envers quelqu’un. On se
réfugie dans la solitude pour n’avoir personne à sa charge : soi-même, et
l’univers, suffisent.


Si j’étais sûr de mon indifférence au salut, je serais
de loin l’homme le plus heureux qui fût.


Pour se retrouver, il n’y a rien de tel que d’être « oublié ».
Personne qui vienne s’interposer entre nous et ce qui compte. Plus les autres
se détournent de nous, plus ils travaillent à notre perfection : ils nous
sauvent en nous abandonnant.


Mes doutes sur la Providence ne durent jamais bien
longtemps : qui, en dehors d’elle, serait en mesure de nous distribuer si
ponctuellement notre ration de défaite quotidienne ?


« Il ne faut rien prendre à cœur » – se
répète celui qui s’en veut chaque fois qu’il souffre et qui ne manque aucune
occasion de souffrir.


Le combat que se livrent en chaque individu le fanatique
et l’imposteur est cause que nous ne savons jamais à qui nous adresser.


« À quoi travaillez-vous ? Que préparez-vous ? »


Est-ce qu’on aurait osé aborder ainsi un Pyrrhon ou un Lao-tseu ?
Les questions qu’on n’aurait pu poser à nos idoles, nous ne concevons pas qu’on
nous les pose à nous-mêmes.


Par nature je suis si réfractaire à la moindre
entreprise, que pour me résoudre à en exécuter une il me faut parcourir
auparavant quelque biographie d’Alexandre ou de Gengis Khan.


Ce qui doit rendre la vieillesse supportable, c’est le
plaisir de voir disparaître un à un tous ceux qui auront cru en nous et que
nous ne pourrons plus décevoir.


J’aime gloser sur la déchéance, j’aime vivre en
parasite du Péché originel.


« Si on pouvait se rendre inhumiliable !


Contrairement à l’allégation courante, les souffrances
nous attachent, nous clouent à la vie : ce sont nos souffrances, nous
sommes flattés de pouvoir les endurer, elles témoignent pour notre qualité d’êtres
et non de spectres. Et tant est virulent l’orgueil de souffrir qu’il n’est
dépassé que par celui d’avoir souffert.


Acharné à sauver le passé, le regret représente notre
unique recours contre les manœuvres de l’oubli : qu’est-il en substance, sinon
la mémoire qui passe à l’attaque ? En ressuscitant maints et maints
épisodes et en les déformant à plaisir, il nous offre toutes les versions
voulues de notre vie, de sorte qu’il est exact d’affirmer que c’est grâce à lui
qu’elle nous paraît à la fois pitoyable et comblée.


Toute formule théorique, surgie pendant le sommeil, en
interrompt le cours. Les rêves sont des événements. Dès qu’un d’eux se mue en problème,
ou s’achève par une trouvaille, nous nous réveillons en sursaut. « Penser »
en dormant est une anomalie, fréquente chez les oppressés, chez ceux qui
justement dorment mal, parce que leurs misères culminent en définitions, nuit
après nuit.


On se martyrise, on se crée, à coups de tourments, une
« conscience » ; et puis, on s’aperçoit avec horreur qu’on ne
peut plus s’en défaire.


Le malaise consécutif à une bassesse est l’état le
plus propice à la réflexion sur soi, il se confond même avec cette réflexion. Quoi
d’étonnant que nous ayons, chaque fois qu’il nous saisit, l’impression de nous
connaître enfin ?


« Seul est subversif l’esprit qui met en cause l’obligation
d’exister ; tous les autres, l’anarchiste en tête, pactisent avec l’ordre
établi.


Mes préférences : l’âge des Cavernes et le siècle
des Lumières.


Mais je n’oublie pas que les grottes ont débouché sur l’Histoire
et les salons sur la Guillotine.


Partout de la chair contre de l’argent. Mais que peut
valoir une chair subventionnée ? – Avant, on engendrait par
conviction ou par accident ; aujourd’hui, pour toucher des subsides. Cet
excès de calcul ne peut pas ne pas nuire à la qualité du spermatozoïde.


Chercher un sens à quoi que ce soit est moins le fait
d’un naïf que d’un masochiste.


Prendre conscience de notre complète, de notre
radicale destructibilité, c’est cela même le salut. Mais c’est aller à
rencontre de nos tendances les plus profondes que de nous savoir, à chaque
instant, destructibles. Le salut serait-il un exploit contre nature ?


Frivole et décousu, amateur en tout, je n’aurai connu
à fond que l’inconvénient d’être né.


On devrait philosopher comme si la « philosophie »
n’existait pas, à la manière d’un troglodyte ébloui ou effaré par le défilé des
fléaux qui se déroulent sous ses yeux.


Jouir de sa douleur – le sentiment et
jusqu’à l’expression figurent dans Homère, à titre exceptionnel s’entend. À
titre général, il faudra attendre des temps plus récents. Le chemin est long de
l’épopée au journal intime.


On ne s’intéresserait pas aux êtres si on n’avait l’espoir
de rencontrer un jour quelqu’un de plus coincé que soi.


Les rats, confinés dans un espace réduit et nourris
uniquement de ces produits chimiques dont nous nous gavons, deviennent, paraît-il,
bien plus méchants et plus agressifs que d’ordinaire.


Condamnés, à mesure qu’ils se multiplient, à s’entasser les
uns sur les autres, les hommes se détesteront beaucoup plus qu’avant, ils
inventeront même des formes insolites de haine, ils s’entre-déchireront comme
jamais ils ne le firent et il éclatera une guerre civile universelle, non pas à
cause de revendications mais de l’impossibilité où se trouvera l’humanité d’assister
davantage au spectacle qu’elle s’offre à elle-même. Dès maintenant déjà, si, l’espace
d’un instant, elle entrevoyait tout l’avenir, elle n’irait pas au-delà
de cet instant.


Il n’est de vraie solitude que là où l’on songe à l’urgence
d’une prière – d’une prière postérieure à Dieu et à la Foi
elle-même.


Il faudrait se dire et se redire que tout ce qui nous
réjouit ou nous afflige ne correspond à rien, que tout cela est parfaitement
dérisoire et vain.


… Eh bien, je me le dis et redis chaque jour, et je ne
continue pas moins à me réjouir et à m’affliger.


Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque
instant est un miracle.


FIN













[1]
« Ceux qui n'ont pas vécu avant 1789, ne connaissent pas la douceur de
vivre » (N.d.N.)
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