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NAISSANCE


  «Beeru! Ejo! Kromi waave!» chuchote une voix dabord lointaine et confuse, puis douloureusement proche, mots étranges et cependant compris. Quel effort pour sarracher en pleine nuit au bonheur du repos dans la chaleur du feu voisin! Insistante, la voix répète son appel: «Beeru! Ejo! Pichugi memby waave! Nde rö ina mechä! vwa! Homme blanc! Viens! Lenfant de Pichugi est né! Cest toi qui as demandé à voir!» Tout séclaire brusquement, je sais de quoi il sagit. Fureur et découragement. À quoi bon leur recommander plusieurs jours à lavance de mappeler dès lapparition des premiers signes, sils me laissent dormir pendant que se produit lévénement! Car cest une occurrence désormais rare dans la tribu que la venue au monde dun enfant, et je tenais beaucoup à voir accoucher Pichugi.


  Cest son frère Karekyrumbygi, Grand Coati, qui est penché sur moi. Les flammes sagitent sur sa large face immobile et nulle émotion nanime ses traits massifs. Il ne porte pas son labret et par le trou qui divise sa lèvre inférieure sécoule un mince filet de salive brillante. Voyant que je ne dors plus, il se redresse sans ajouter un mot et disparait rapidement dans lobscurité. Je me précipite sur ses talons, espérant que le bébé nest pas né depuis trop longtemps et que je trouverai encore de quoi satisfaire ma curiosité ethnographique: peut-être en effet naurai-je plus loccasion dassister à un accouchement chez les Guayaki. Qui sait quels gestes accomplis en cette circonstance, quels mots rares de bienvenue au nouvel arrivant, quels rites daccueil dun petit Indien risquent de méchapper à jamais. Rien ici ne saurait se substituer à lobservation directe: ni questionnaire si précis fut-il ni récit dinformateur quelle quen soit la fidélité. Car cest souvent sous linnocence dun geste à demi esquissé, dune parole vite dite que se dissimule la singularité fugitive du sens, que sabrite la lumière où prend vie tout le reste. Voilà pourquoi jattendais avec autant dimpatience que les Indiens eux-mêmes laccouchement de Pichugi, bien décidé à ne pas laisser échapper le moindre détail de ce qui, irréductible au pur déroulement biologique, prend demblée une dimension sociale. Toute naissance est vécue dramatiquement par le groupe en son entier, elle nest pas la simple addition dun individu supplémentaire à telle ou telle famille, mais une cause de déséquilibre entre le monde des hommes et lunivers des puissances invisibles, la subversion dun ordre que le rituel doit sattacher à rétablir. Un peu à lécart de la hutte où vivent Pichugi et sa famille, brûle un feu dont la chaleur et la clarté tempèrent à peine le froid de cette nuit de juin. Cest lhiver. Le rempart des grands arbres protège du vent du sud le petit campement; tout y est silencieux, et sur le bruissement sourd et continu des feuillages agités se détache seulement le sec crépitement des foyers familiaux. Quelques Indiens sont là, accroupis autour de la femme. Pichugi est assise sur un lit de fougères et de palmes, cuisses écartées. Des deux mains, elle se cramponne à un pieu solidement fiché en terre devant elle, qui lui permet, par leffort de traction quelle exerce en sy accrochant, daccompagner les mouvements musculaires du bassin, et donc de faciliter la «chute» de lenfant (car waa, naître, signifie également tomber). Rassuré, je me rends compte que jétais injuste avec Karekyrumbygi. En fait, il ma prévenu à temps puisque, dun paquet brusquement apparu et sur quoi un coup dœil jeté à la dérobée me permet dapercevoir des traînées sanguinolentes, jaillit un vagissement rageur: lenfant est «tombé». La mère, un peu haletante, na pas émis la moindre plainte. Stoïcisme ou moindre sensibilité à la douleur? Je ne sais, mais lun et lautre peuvent être vrais. En tout cas, les Indiennes sont réputées accoucher très facilement et jen ai la preuve sous les yeux: le kromi est là, hurlant, et tout sest passé en quelques minutes. Cest un mâle. Les quatre ou cinq Aché qui entourent Pichugi ne disent mot, rien ne se laisse déchiffrer sur les visages attentifs où pas même un sourire ne vient se dessiner. Moins averti, je ne verrais peut-être là que brutale insensibilité de sauvages devant ce qui, dans nos sociétés, suscite émois et joies aussitôt exprimés. Lorsque lenfant paraît, le cercle de famille… Or lattitude des Indiens nest pas moins rituelle que la nôtre: loin de dénoter une indifférence qui les scandaliserait sils la décelaient chez dautres, leur silence est au contraire voulu, intentionnel, et la discrétion dont ils font preuve en la circonstance traduit seulement le souci quils ont du nouveau-né: ils ont charge définitive de ce frêle membre du groupe, ils sont responsables de sa bonne santé. Il faut, dès maintenant, le garder à labri de ceux-qui-ne-se-voient-pas, les habitants nocturnes de la forêt, à laffût déjà de la jeune proie, et qui nattendent que le signal dun bruit, dune parole pour repérer et tuer lenfant. Sils apprenaient quest né ce soir le bébé de Pichugi, cen serait fait de lui, il mourrait étouffé par Krei, le mortel fantôme: aussi ne doit-on jamais, lorsquune femme accouche, ni rire ni parler et veille-t-on à maintenir dans la disjonction naissance denfant et bruit humain. Je sais donc que les Guayaki sont heureux, dautant plus même que leur préférence pour les garçons se trouve comblée. Non certes quils mesurent leur affection aux filles: celles-ci sont choyées avec autant de tendresse que leurs frères. Mais le genre de vie de cette tribu est tel que larrivée dun futur chasseur est accueillie avec plus de satisfaction que celle dune fille.


  Parmi ceux qui tracent autour de Pichugi une sorte de cercle protecteur, deux personnes surtout vont jouer un rôle décisif. Le kromi chäpirä (le jeune enfant aux yeux injectés de sang) vient de jeter son premier cri, il gît encore à terre. Un homme sagenouille, qui tient à la main un long éclat de bambou; cest là le couteau des Guayaki, beaucoup plus tranchant et dangereux quon ne pourrait le croire. En quelques mouvements précis et rapides, lofficiant tranche le cordon ombilical et le noue: la séparation davec la mère est opérée. Posé à proximité sur le sol se trouve un grand daity; cest un récipient de forme ovoïde, tressé de fines lamelles de bambou et recouvert à lextérieur dune couche de cire dabeille sauvage, qui limperméabilise. Il est rempli deau froide. Lhomme en recueille un peu dans le creux de sa main et commence à baigner lenfant: déversant leau sur toutes les parties du petit corps, il le débarrasse à gestes doux et fermes à la fois des sérosités qui le souillent, et bientôt la toilette est terminée. Une jeune femme se baisse alors, et, accroupie, saisit lenfant, le prend au creux de son bras gauche et le presse contre son sein: il sagit maintenant de le réchauffer, après le bain deau froide dans la nuit glacée. Aussi, de sa main droite, le soumet-elle au piy, au massage qui parcourt successivement les membres et le tronc, et les doigts agiles pétrissent légèrement la chair du bébé. Cette femme se désigne du nom de tapave (celle qui a pris dans ses bras), mais plus souvent du nom de upiaregi, celle qui a soulevé. Pourquoi les Indiens retiennent-ils, pour la nommer, son geste apparemment anodin de soulever lenfant de terre, plutôt que laction de le prendre dans ses bras ou de le réchauffer en le massant? Ce nest pas simple hasard et une logique subtile préside à ce choix linguistique. Remarquons dabord que le verbe upi, soulever, soppose à celui qui dit la naissance: waa, tomber. Naître, cest tomber, et pour annuler cette «chute», il faut relever, upi, lenfant. La fonction de lupiaregi ne se réduit pas à lui offrir chaleur et réconfort, elle consiste surtout, dans la pensée indigène, à compléter et clore le processus de la naissance qui sinaugure par une chute. Naître au sens de tomber cest, si lon peut dire, nêtre (pas encore), et lacte de le relever assure à lenfant laccès, la montée à lexistence humaine.
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  On trouve ici sans doute lillustration, dans ce rituel de naissance, du mythe dorigine des Guayaki, lequel nest en somme rien dautre que le mythe de naissance des Ache Jamo pyve, des premiers ancêtres des Guayaki. Quelle histoire nous raconte le mythe? «Les premiers ancêtres des Guayaki vivaient dans la terre grosse et terrible. Les premiers ancêtres des Guayaki sortirent de la terre grosse et terrible, ils sen allèrent tous… Pour sortir, pour sen aller, les premiers ancêtres des Guayaki griffaient de leurs ongles, tels des tatous…» Pour se transformer en humains, en habitants de la terre, les Aché originels devaient quitter leur demeure souterraine et, pour y parvenir, ils sélevaient le long de la paroi verticale quils gravissaient en y plantant leurs ongles, semblables au tatou qui creuse profondément son terrier sous le sol. Le passage, clairement indiqué dans le mythe, de lanimalité à lhumanité, sopère donc par labandon de lhabitat pré-humain, du terrier, et par lascension de lobstacle qui sépare le monde animal inférieur (le bas) du monde humain de la surface (le haut): lacte de «naissance» des premiers Guayaki fut une montée qui les sépara de la terre. De la même manière, la naissance dun enfant saccomplit dans lacte où lindividu prend vraiment son origine, non point dans le waa, chute qui renoue la vieille conjonction de lhomme et de la terre, mais dans le upi qui en brise le lien. La femme hisse lenfant, larrachant ainsi à la terre où il était laissé à gésir: métaphore silencieuse de cet autre lien que lhomme a tranché, il y a quelques instants, de son couteau de bambou. La femme libère lenfant de la terre, lhomme le libère de sa mère. Texte et image, le mythe dorigine et le rituel de naissance se traduisent et sillustrent lun lautre, et les Guayaki, pour chaque nouveau-né, répètent sans le savoir le discours inaugural de leur propre histoire dans ce geste quil faut lire comme on écoute une parole.


  Que larticulation du récit mythique organise les diverses phases du rituel (ou que inversement, le développement du rite fournisse au récit sa syntaxe), cest ce que nous indique encore plus clairement la correspondance entre un moment du rite et une séquence du mythe. Une fois le cordon ombilical coupé et noué, on baigne lenfant; son premier mouvement vers lexistence humaine consiste ainsi en un contact avec leau dont la présence ici, techniquement nécessaire certes, relève probablement aussi de lordre rituel. Il est suggestif, pour déchiffrer le sens du bain comme acte rituel et pas seulement hygiénique, de lenvisager comme lopération qui précède et prépare la suivante, cest-à-dire le upi: on aurait ainsi une conjonction de lenfant et de leau, préliminaire à une disjonction de lenfant et de la terre. Or le mythe, bien que de manière assez obscure, nomme leau en indiquant que, pour quitter la terre, les Aché mythologiques durent passer par lélément liquide: «… Le chemin des premiers ancêtres des Guayaki fut une eau jolie pour sortir et sen aller sur la terre grosse…» Le mythe semble par ailleurs justifier la référence à leau par létat dans lequel se trouvaient les hommes, au fond de leur trou: «… Les premiers ancêtres des Guayaki avaient les aisselles très puantes, la peau amère, la peau très rouge…» Autant dire que, souillés comme un nouveau-né, ils avaient comme lui besoin dun bain. Et le jeu de miroir entre mythe et rite se confirme avec plus déclat si lon ajoute que, pour les Guayaki, un campement où vient daccoucher une femme est déclaré ine, puant. Lordre secret des choses se dévoile ainsi peu à peu, une même logique sous-tend lhistoire et la cérémonie, la même pensée impose la loi de ses formes inconscientes à la succession des mots et des gestes, et la vieille forêt abrite une fois de plus la célébration fidèle de leur rencontre.


  Les Indiens sont toujours silencieux; toute parole serait inutile, car chacun sait ce quil a à faire. La femme continue à soutenir lenfant, réchauffé maintenant. Alors intervient à nouveau le jware, lhomme qui tout à lheure a procédé au bain. Il entreprend un massage très appuyé de la tête du petit. La paume largement ouverte de sa main droite presse avec force le crâne, comme une matière molle quil sagirait de modeler. Cest précisément ce que le jware cherche à obtenir: il pense imposer ainsi à la tête la forme arrondie que les Indiens jugent la plus belle, mais, comme on peut sen douter, ce massage reste sans effet. Le jware entreprend cette «déformation», mais dautres peuvent la poursuivre témoignage daffection pour le bébé et volonté de participation directe au rituel la mère elle-même, pendant les trois ou quatre jours suivants, soumettra au même traitement la tête de lenfant. Lhomme sarrête et cède sa place à un autre Indien. Le vent tourmente les flammes, ouvrant parfois dans lobscurité une tranchée de lumière. Indifférents au froid, les Guayaki prêtent attention seulement au kromi: ils sont commis à laccueillir et la moindre faille dans le sérieux de leur tâche pourrait lui être fatale. Cest pourquoi les regards, les mouvements des mains et des corps nus déploient autour du nouvel Aché lespace de dévouement, de dévotion même qui marque, chez les Indiens, la relation des adultes aux enfants.


  Laccouchement se passe très bien, car la délivrance na pas tardé à suivre la mise au monde du bébé. Un homme, rassemblant en tas les fougères sur lesquelles a glissé le placenta ramasse le tout et sen va lenterrer à quelque distance du campement: souci de propreté certes, mais plus encore prudence élémentaire qui commande décarter les menaces que recèle cette matière issue des entrailles de la femme. Bien entendu, le fait denterrer les délivres ne suffit pas à les neutraliser, et il en faut davantage pour exorciser les démons quelles ont attirés. Cest là lobjet de la seconde phase du rituel, qui occupera une bonne partie de la journée de demain: il faudra veiller à la sécurité des adultes après avoir assuré celle du nouveau-né. Pour cette nuit, tout semble terminé. Lupiaegi rend le petit à sa mère; celle-ci linstalle dans le large bandeau de portage quelle a passé en bandoulière. Voilà désormais la demeure de lenfant, jour et nuit; il ne la quittera que pour commencer à marcher. Il va vivre en attendant en complète symbiose avec sa mère, attentive à anticiper son appel en lui offrant le sein dès la première grimace, dès le premier grognement. Aussi est-il rare dentendre pleurer un enfant chez les Indiens; on ne lui en laisse pour ainsi dire pas le temps, puisque dans la bouche ouverte pour pousser un cri vient instantanément se fourrer le sein nourricier, coupant court à toute manifestation de mauvaise humeur. Système doublement efficace qui autorise le repos des adultes tout en maintenant lenfant dans une sorte de réplétion permanente. Pichugi contemple son bébé, et la tendresse infinie de son sourire abolit un instant le dénuement de la tribu. Elle se lève et regagne sa hutte avec lenfant, sans aide; elle ne paraît pas très éprouvée. Ses deux maris, Chachugi et le vieux Tokangi, ne sont pas là, mais elle ne demeurera pas seule car un Indien et sa famille vont passer la nuit en sa compagnie. Sans faire plus de bruit que tout à lheure, les Indiens se séparent, chacun regagne son tapy. «O pa, murmure Karekyrumbygi, cest fini». Quelques minutes encore, et tout dort dans le campement. Le vent et la forêt poursuivent leur dialogue millénaire, les feux crépitent dans la nuit et la tribu compte un membre de plus.


  


  [image: img3.png]


  


  Rien de tropical en cette aube grise. Le soleil affleure à peine à lhorizon dun ciel bas et le corps pétrifié encore du froid nocturne attend avec angoisse la chaleur du jour. Le campement se compose dune dizaine de huttes, ou plutôt dabris rudimentaires, vaguement disposés en cercle autour dun espace débroussaillé. De toute part, la sombre, lépaisse muraille végétale qui prolonge en toit au-dessus de nos têtes le fouillis de lianes, de branches, de plantes parasitaires. Un peu plus loin, une petite clairière brise la continuité de la forêt. Lherbe qui la recouvre est, en cette saison, plus jaunâtre que verte; mais ce matin, elle est blanche dune gelée qui ne disparaîtra quavec le soleil du zénith. Quelques enfants nus y courent déjà. «Vous avez froid? Duy pute, très froid», répondent-ils grelottants et souriants; mais ils ne se plaignent pas: comme leurs parents, ils supportent. Les Indiens sont éveillés depuis longtemps. Dordinaire, les hommes nattendent pas même le lever du jour pour sen aller à la chasse; mais aujourdhui ils se sentent kyrymba iä, sans courage; engourdis par le froid, les muscles seraient inhabiles à tendre larc et les chasseurs préfèrent somnoler encore un moment auprès du feu. De plus, certains dentre eux devront se trouver présents lorsque seffectuera le kymata tyrö, rendu nécessaire par laccouchement de Pichugi. Celle-ci, assise sur les talons, allaite le bébé: «Il mange fort, dit-elle, ce sera un bretete, un grand chasseur!» Kajapukugi Grand Chat sauvage sapprête à partir sans son arc et ses flèches, muni seulement de son machete métallique: «Où vas-tu? Kaari kymata eru vwä, dans la forêt pour rapporter de la kymata.» Ce terme désigne une espèce de liane, laquelle nest autre que le timbo, dont les propriétés ichtyotoxiques sont connues et utilisées par un grand nombre de tribus dAmérique du Sud, dans une technique particulière de pêche, dite à la nivrée. Cette liane contient une substance qui, répandue dans leau, a pour effet dy asphyxier littéralement tous les poissons. Mais les Guayaki ignorent, quant à eux, un tel usage du timbo, dont ils ne se servent quà des fins rituelles. Kajapukugi est donc parti en chercher.


  Je menquiers des maris de Pichugi: le principal, Chachugi (le chachu est le grand cochon sauvage), et le secondaire, Tokangi (de loiseau toucan). Aucun des deux na passé la nuit dans la hutte commune. Chachugi a dormi chez son frère. Cest lui lapäete, le père véritable du nouveau-né: non au sens dune paternité biologique, mais selon linstitution du mariage polygame. Les époux de la femme au moment de la naissance sont les pères de lenfant, mais inégalement si lon peut dire, du fait que le japetyva, ou mari secondaire, ne bénéficie que dun statut et de privilèges assez nettement inférieurs à ceux de limete ou mari principal. Cest pourquoi Tokangi même si, malgré son âge, il a pu obtenir quelquefois les faveurs de Pichugi ne sera pour lenfant quun apä vai, une sorte de demi-père. À coup sûr, ils se témoigneront affection et respect, mais le fils de Pichugi saura que, de ses deux pères, cest Chachugi le Père. Je rejoins celui-ci sous la hutte. Il est en train de retendre son arc énorme, haut de près de 2,50mètres; puis, du doigt, il éprouve la pointe en bois dur des longues flèches quil retaille, si elles sont émoussées, à laide de la coquille percée dun gros escargot assez répandu dans la forêt. «Nde bareka o, tu vas chasser? Go, oui.» Il nest pas très bavard. «Pourquoi nas-tu pas dormi dans ton tapy? Pane vwä, à cause du pane», répond-il laconiquement sans quitter son travail des yeux.
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  Lidée de pane occupe dans la pensée des Guayaki une place centrale. Très souvent déjà les Indiens lont évoquée à propos de circonstances tantôt graves, tantôt «futiles» de leur existence quotidienne, et mille occasions encore mapprendront à ne pas sous-estimer ce quils vivent presque comme une hantise et qui, dun certain point de vue, commande et ordonne en grande partie leurs actions et leurs représentations. Aussi ne dois-je point me surprendre du peu de prolixité de la réponse de Chachugi, tant pour qui{1} est évidente la règle de conduite que lui impose son actuelle situation de mari dune femme qui vient daccoucher. Quest-ce le pane? Sous son apparence anodine, ce petit mot redoutable désigne en fait la pire des choses qui puisse arriver à un Indien: la malchance à la chasse. Et lon mesurera, pour un chasseur, la portée de son échec éventuel à ce que la vie économique de la tribu dépend entièrement de la chasse et de la collecte, mais surtout de la chasse. Revenir bredouille de la forêt signifie que lon na rien à distribuer et donc, à court terme, que lon naura rien à recevoir, car léquilibre de la production alimentaire est trop fragile pour supporter longtemps le poids mort dun individu pane. Les hommes ne peuvent donc pas faire autrement que de tuer des animaux pour nourrir la tribu. Cest dire que, pour un Guayaki, il ny a pas dalternative possible à la mission que lui confie le groupe: un homme est par définition, par principe et par vocation un chasseur. Support de la communauté et point dhonneur personnel de chaque homme, la chasse porte en sa propre négation la limite même de la société. Aussi le souci majeur et constant dun chasseur, son obsession pourrait-on dire, cest déviter soigneusement toutes les circonstances susceptibles de le rendre pane. Chachugi se trouve justement dans ce cas, car laccouchement dune femme implique directement le mari. Tout dabord, il ne doit pas y assister: cest pourquoi Chachugi a quitté la hutte. Sil voyait simplement son épouse en couches, la sanction de ce «contact» oculaire sabattrait vite sur lui: il en deviendrait pane. Mais il a pris ses précautions car, de peur que, fut-ce accidentellement, son regard ne tombe sur Pichugi, il tourne résolument le dos à lendroit où elle se trouve; et tant que le rituel naura pas été complètement célébré, il ne la rejoindra pas. Cest dailleurs pour cela peut-être, du fait de la situation dangereuse dans laquelle il se trouve, quil ne tient pas beaucoup à parler de ces choses. Quant à moi, je ne veux pas trop insister. Les Indiens ne sont pas en effet des machines à informer, et lon se tromperait fort à les croire à chaque instant prêts à fournir réponse à toute question. Ils répondent sils en ont envie, sils se sentent de bonne humeur, sils en ont le temps. Ordinairement, la plupart dentre eux préfèrent de beaucoup dormir à bavarder avec lethnologue et, en tout cas, les meilleurs renseignements sont souvent ceux que communiquent spontanément les Indiens. De toute façon, Chachugi a contrôlé toutes ses flèches, il est sur le point de partir et paraît même très pressé.


  Je constate que, de tous les chasseurs présents, il est le seul aujourdhui à sen aller dans la forêt. Ce nest pourtant pas un jour favorable; il fait froid et les animaux restent tapis dans leur terrier, au creux des arbres, au plus profond des feuillages. Or, ce nest pas en vain que Chachugi a préparé ses armes, sa conduite nest nullement déraisonnable et si quelquun en ce jour a des chances de rencontrer et de flécher quelque gibier, cest bien lui. Probablement même répondrait-il, si je linterrogeais, quil est certain de revenir avec des prises. Non quil se considère meilleur chasseur que les autres: un tel sentiment est absent de la psychologie guayaki. Certes, on entendra chaque Indien affirmer avec force: «Cho rö bretete, je suis un grand chasseur», mais jamais il ne dira: «Je suis le meilleur de tous», et moins encore «Je suis meilleur quun tel ou un tel». Si tout chasseur guayaki sestime absolument excellent, aucun en revanche ne songera à se comparer aux autres, et chacun admet de bonne grâce que la perfection puisse être une qualité également partagée de tous. La certitude de Chachugi ne provient donc pas dune présomption qui lui est étrangère, mais dun savoir: «ure kwaty, nous autres savons bien». Tel est le commentaire quajoutent toujours les Indiens lorsque je ne comprends pas leurs explications, ou bien lorsque la chose leur paraît trop évidente: «nous savons, cest comme cela…». Quand ils donnent ainsi un tour dogmatique à leur discours, on peut être assuré que lon se trouve sur la piste dune information particulièrement intéressante et quil sagit de prêter attention. Doù provient le savoir de Chachugi? De ce que le monde environnant nest pas, pour les Indiens, un pur espace neutre, mais le prolongement vivant de lunivers humain: ce qui se produit en celui-ci affecte toujours celui-là. Lorsquune femme accouche, la situation du groupe sen trouve profondément transformée, mais le désordre atteint également la nature, la vie même de la forêt reçoit une impulsion nouvelle.


  Depuis la nuit dernière, depuis quest né lenfant, Chachugi est bayja: il est «celui qui attire les êtres», il est le centre vers quoi convergent les habitants de la forêt. Dans le sillage de son cheminement silencieux à travers la jungle, émane de lui ce que nos mots sont presque inaptes à dire: une puissance qui lenvironne mais qui échappe à sa maîtrise, une puissance qui, à chacun de ses pas, diffuse au loin les signes de sa présence. Quand un homme est bayja, les animaux viennent en grand nombre: tel est le savoir de Chachugi et le secret de sa certitude. Sil est, pour un chasseur, une circonstance qui lui permette de déployer à loisir son talent, cest bien celle où se trouve actuellement Chachugi: il va à la chasse parce quil est certain de rencontrer des animaux, il est bayja parce que son épouse vient daccoucher (le bayja ne touche que les hommes et ne provient que des femmes). On comprend dès lors le soin quil a mis à se tenir à lécart toute la nuit et à ne pas jeter le moindre regard sur sa femme: il faudrait être fou pour risquer ainsi le pane en un jour pareil, alors que ses chances de rapporter du gibier sont provisoirement multipliées.


  Mais ce nest pas tout. Chachugi en effet ne sen va pas à la chasse seulement pour profiter dune occasion exceptionnelle, pour accroître facilement sa «production» alimentaire. Ce nest pas en loccurrence la perspective de satisfaire aisément le besoin de nourriture qui lencourage à braver le froid: posséderait-il en sa hutte dabondantes réserves de viande quil partirait de la même manière. Tout simplement, il ne peut pas ne pas entreprendre cette course en forêt car, happé jusquau plus profond de son être en la situation créée par laccouchement de Pichugi, il nest pas libre de choisir. Il est obligé daller à la chasse moins pour se procurer de la viande que pour sauver sa propre vie: une menace terrible pèse sur lui, dêtre bayja lui fait courir un risque mortel et, pour y échapper, il faut absolument quil tue des animaux. En quoi consiste cette menace? La puissance attractive que possède maintenant Chachugi et que les Guayaki paraissent considérer comme une sorte de double invisible de lhomme pousse vers lui ceux que précisément il doit atteindre de sa flèche, les bêtes sauvages. Tout est donc apparemment pour le mieux et le chasseur remplira sa mission avec dautant plus de facilité que les animaux accourent vers lui: les termes du problème et les moyens de la solution sont donnés simultanément. De fait, lhomme bénéficie, grâce à la présence masquée du double qui laccompagne, de la «complicité» du gibier: celui-ci se précipite presque au-devant des traits. Les choses en réalité ne sont pas si simples et lappel étrange auquel répondent les animaux ne facilite quen partie la tâche, car tous y font écho, sans discrimination. Du point de vue des Guayaki, ils se répartissent en deux classes principales: dune part ceux que les Indiens tuent habituellement (singes, tatous, cochons sauvages, chevreuils, etc.), dautre part les jaguars. Ceux-ci sont les premiers à déceler la présence dans les bois dun homme en état de bayja et, disent les Indiens, «Ache bayja bu baipu tarä ikö, quand un Guayaki est bayja, les jaguars arrivent en grand nombre». Mille regards suivent ainsi la marche rapide de Chachugi, la forêt entière est silencieusement agitée dune vie furtive et le chasseur sait bien que, même sil ne les aperçoit ni ne les entend, les jaguars sont tout près, épiant dans les fourrés obscurs ou ramassés sur les basses branches des arbres. Ils guettent lhomme, ils attendent le moment propice pour lassaillir et le déchirer, attirés quils sont par lete-ri-va, ce pouvoir étrange qui aujourdhui accompagne Chachugi. En eux réside la menace qui pèse sur lui et quil écartera seulement en tuant lui-même un ou plusieurs animaux: ou, en dautres termes, si lhomme ne saccomplit pas comme chasseur en arrachant à la forêt une partie du gibier dont elle est riche en ce jour, cest lui-même qui deviendra gibier pour cet autre chasseur quest le jaguar.


  Il ne sagit donc pas dune chasse ordinaire. Habituellement, le jaguar est pour Chachugi surtout un concurrent, puisque tous deux semploient à tuer les mêmes animaux. Mais pour lheure, lhomme est à la fois chasseur et gibier car lanimal que le jaguar va tenter de mettre en pièces aujourdhui, cest lhomme. Afin de reconquérir et maintenir son humanité menacée, afin de ne pas régresser à lanimalité sous la forme de proie du jaguar, il doit séprouver comme chasseur, comme tueur danimaux. Pour rester homme, il faut être chasseur, et lalternative de Chachugi, cest de périr comme un animal ou de tuer comme un chasseur. Tels sont les effets du bayja: il fournit à lhomme quil affecte les moyens de réaffirmer son humanité en lui conférant le pouvoir dattirer les animaux, mais du même coup il multiplie pour lui les risques représentés par les nombreux jaguars qui ne manquent pas daccourir. Être bayja, cest donc exister dans lambiguïté, cest être ensemble chasseur et proie, cest en somme se trouver entre nature et culture. Voilà peut-être, sous-jacente à lexplication consciente quen donnent les Guayaki, la signification souterraine du bayja: le danger qui menace Chachugi nest que la métaphore vécue de ce vacillement dans son statut ontologique, le prix de la vie est ce risque de mort où il doit lengager.


  On comprend mieux, dès lors, le soin que prenait Chachugi de ne pas laisser son regard errer sur les lieux où se trouvait sa femme. Car, de même que lexpédition de chasse entreprise aujourdhui comporte une dimension cosmique, sacrée même en un sens, traversée quelle est de part en part de rituel, de même la malchance qui affecterait lhomme sil succombait à la curiosité entraînerait des conséquences bien plus terribles que le pane «technique» habituel, si lon peut dire. Il se trouverait irréversiblement désarmé en ce face à face avec les jaguars, en cette circonstance où, précisément, il a le plus besoin dêtre chanceux. Cette fois-ci, être pane ne se limiterait pas à rentrer bredouille au campement; cela signifierait pour lhomme sa propre condamnation à tomber sous les crocs et les griffes des fauves. Et si, dans quelques heures, nous ne le voyons pas revenir, nous saurons quelle oraison funèbre prononcer: «Baipu rö upa, le jaguar la complètement dévoré.» Des pensées de Chachugi, je ne puis bien sûr rien savoir (il faudrait être naïf pour imaginer que lon peut ainsi pénétrer lunivers intérieur dun sauvage). Mais je sais quattentif à ne pas succomber aux appels trompeurs de la forêt et vaillant comme à lordinaire, il avance dun bon pas en un monde dangereusement vivant. Il marche en réalité au-devant de lui-même, il est en quête de son propre soi, de sa propre substance. Non quil soit déjà perdu à soi-même, mais cest, on vient de le voir, le risque quil court. Limportant cest moins de ne pas mourir (les Indiens ignorent une telle crainte) que de le contraindre à reconnaître la terre quil foule, les animaux qui y vivent, les hommes qui lhabitent et les puissances qui la contrôlent. La possibilité dune mort réelle dans la jungle traduit en mode lyrique une mise en question plus profonde de son être, une mise à mort effective, quoique symbolique, telle quelle lébranle jusquau cœur de son exister. Tout se passe comme si le monde se fermait à Chachugi, comme sil voulait lui dénier la place quil y occupait jusquà présent. Lhomme se trouve donc soumis à réimposer son existence, à réaffirmer par un geste de chasseur son droit de séjourner sur la terre.


  Où sorigine cependant cette brutale subversion qui joue ainsi du sort de Chachugi, quelle force soudaine, et fatale en ce quelle fait lhomme sengager sur le chemin quelle indique, veut lanéantir en le portant à affronter la mort? (Létat réel du monde cesse ici dêtre pertinent: la certitude de Chachugi est que les jaguars arrivent en grand nombre, ils sont donc réellement présents, là, dans la forêt.) Poser une telle question implique que lon ne se satisfait pas du discours conscient des Indiens et que lon cherche donc à atteindre un niveau de sens plus profond, létage inconscient de leur pensée. Très explicitement, la théorie des Guayaki rapporte la situation de Chachugi au fait dêtre bayja, et celui-ci au fait que lépouse de cet homme vient daccoucher. Par conséquent, lorsquune femme accouche, elle met par là même en danger la vie de son (ou de ses) mari. Mais la menace du bayja napparaît-elle aux hommes quen cas daccouchement? Précisément non: elle est aussi présente lors de la première menstruation de la jeune fille, et lorsquun avortement (accidentel ou provoqué) se produit. Apparemment donc, la force mauvaise du bayja nest libérée que dans les circonstances où la féminité de la femme fait irruption à la fois en sa vie biologique individuelle et en la vie sociale du groupe. Lincidence dun avortement ou de lapparition des premières règles dune femme ne se répercute pas moins en effet quun accouchement sur le plan sociologique de la vie tribale, et lintégration de ces divers événements sopère toujours moyennant linstitution: le rituel est le moyen de transformer, en le socialisant, un donné brut immédiat en un système symbolique médiatisé; ou, pour le dire autrement, cest dans et par lespace du rituel que lordre naturel se convertit en ordre culturel. Faut-il par suite relier le bayja à la femme en tant que femme, cest-à-dire à sa dimension impure (appréhendée du moins comme telle par les Indiens) dont les hommes je lai observé en mille occasions prennent grand soin déviter la souillure? Les différences dans le déroulement du rituel fournissent la réponse: si chacune des trois situations ci-dessus évoquées appelle la même cérémonie de purification (en ce moment même préparée par les hommes qui ont assisté Pichugi la nuit passée), en revanche cest seulement en cas daccouchement que lépoux concerné doit en plus aller à la chasse. À coup sûr, une première menstruation, un avortement et un accouchement présentent des propriétés communes, ils posent aux hommes de la tribu des problèmes identiques (en ce que ces trois occurrences provoquent le bayja et les dangers dont il est porteur) et les obligations rituelles qui en découlent pour eux sont les mêmes: tout cela constitue un ensemble articulé, un système dont une explication générale peut sans doute rendre compte. Mais laccouchement offre une spécificité évidente qui interdit de le confondre avec le reste, le groupe le crédite dune portée plus vaste, en un mot il recèle en soi un «surplus» de signification, un excès à quoi justement répond ce surplus ou cet excès de rituel quest la chasse de Chachugi. Le bayja dont il veut par ce moyen écarter la menace nest pas le bayja ordinaire, celui que la purification par la liane timbo suffit à expulser.


  La différence dans la réponse rituelle renvoie évidemment à une différence au niveau des termes du problème que le bayja pose aux hommes: quy a-t-il donc de plus, dans laccouchement, qui contraint lépoux de la femme à partir en chasse, alors que dans les autres circonstances cette obligation nexiste pas? Il y a, tout simplement, lenfant. Si la relation de la femme à lhomme détermine totalement le rituel purificateur qui suit une première menstruation et un avortement, elle ne le détermine plus que partiellement dans le cas dun accouchement, puisque là se noue un lien nouveau: celui qui unit lhomme au nouveau-né et qui, dun époux dune femme, fait le père dun enfant. Cest de sa présence quémane laura plus vive de danger qui fait langoisse envahir lâme du père, et celui-ci entrer en lice dans les fourrés obscurs. La pesanteur symbolique de la femme, éprouvée comme menace par les hommes, tend à oblitérer lexistence de celui auquel on oublie de penser parce quil est trop présent, lenfant. Laccouchement appelle donc un rituel plus complexe que lors des autres étapes de la vie féminine, il se dédouble en fait pour lhomme en deux moments et, si le bain purificateur le libère du bayja qui prend sa source en la femme, lélucidation du sens de la chasse rituelle doit sopérer en fonction de lenfant.


  Abandonnons la mère et demandons-nous pourquoi la venue au monde de son bébé projette le père en une si dramatique conjoncture. Il sagit pour lui daller disputer aux nombreux jaguars la proie qui le sauvera de leurs attaques. Donc, à linstant même où lenfant aborde un monde que les hommes veulent lui rendre accueillant, paisible et amical, à cet instant ce même monde devient hostile au père, il se charge dagressivité, il cherche à lanéantir en jetant sur ses traces une exceptionnelle abondance de jaguars. Mystérieuse et narquoise, la règle de ce partage trouve à se formuler la sécheresse de la loi: la conjonction du monde et de lenfant signifie du même coup la disjonction du monde et du père. La pensée des Indiens, celle quexprime le déroulement de leurs actions, semble proclamer que le père et lenfant ne peuvent ensemble habiter la terre. Les jaguars, porteurs de mort et messagers de lenfant, délégués à restaurer lordre du monde, vont accomplir un destin inconsciemment pensé par les Indiens sous les espèces du parricide: la naissance dun enfant, cest la mort du père. Celui-ci, dont lexistence est ainsi contestée, ne pourra survivre quen tuant une proie; geste vainqueur qui limposera aux jaguars, cest-à-dire à lenfant lui-même dont ils incarnent la puissance. Une puissance est en soi provocation du désordre social et, au-delà, au désordre cosmique: le surgissement dun être nouveau sopère seulement par la négation dun autre, et lordre détruit par une naissance ne peut se rétablir que par une mort compensatrice. Même si le père échappe au jaguar en fléchant un animal, symboliquement il est déjà voué à une mort dont larrêt lui est signifié par la naissance de son enfant. Et ce que finalement cherche à pointer la démarche rituelle des Indiens, cest la découverte, chaque fois renouvelée, que les hommes ne sont pas éternels, quil faut se résigner à la finitude et quon ne peut être à la fois un et autre. Curieuse rencontre entre une pensée sauvage inconsciente de soi en ce que seuls les gestes la disent, et le logos le plus puissamment maître de soi de la pensée occidentale; unité en fin de compte de lesprit qui, chez un Indien ou chez un philosophe, trouve lobstacle à son effort dans limpossibilité nue de penser la vie sans penser la mort.


  


  [image: img5.png]


  


  Que la crainte du jaguar, non comme fauve de la forêt mais comme agent des puissances invisibles, soit centrale dans la préoccupation des Indiens, cest bien ce que confirmait rétrospectivement linformation recueillie quelques semaines auparavant. Une femme accoucha (en mon absence). Le lendemain son mari alla à la chasse, mais revint le soir les mains vides: «Pane», commenta-t-il sobrement. Peut-être navait-il pas respecté scrupuleusement linterdiction de regarder. En tout cas le danger se précisait et il ne fallait pas espérer que la purification par le timbo lécartât: «Que vas-tu faire? Ai mita tatape jono baipu iä vwä. Jeter de la cire dabeille dans le feu, pour quil ny ait pas de jaguar.» Or la crémation rituelle de la cire ne seffectue quen une autre circonstance: en cas déclipse, lorsque le jaguar bleu, le jaguar céleste cherche à dévorer la lune ou le soleil. Alors la fumée que dégage la cire brûlée sélève jusquà lui et loblige à se retirer, lastre menacé est sauvé et la fin du monde est une fois de plus différée.


  *


  Le soleil, presque vertical maintenant, a fait disparaître la gelée. Lair est plus tiède et les Indiens sont sortis de la torpeur où les avait plongés le froid nocturne. Un groupe de femmes revient de la forêt; courbées sous le poids de leur grand panier de palmes tressées, elles tendent la nuque dans leffort de retenir la charge accrochée au front par un large bandeau. Elles rapportent des oranges, plusieurs dizaines de kilos, aussitôt distribuées à tous les membres de la tribu. Non de la main à la main, mais jetées sur le sol en direction du destinataire: et comme le terrain est en pente, les fruits roulent et rebondissent de tous côtés. Ces oranges ne sont pas autochtones, elles nont rien à voir avec lapepu, «orange» sauvage abondante dans la forêt, mais bien trop acide pour le palais des Guayaki. Il sagit de plantes introduites dès le XVIIesiècle au Paraguay par les missionnaires jésuites dans les fameuses réductions guarani. Celles-ci ont disparu depuis longtemps, mais les orangers sont restés, se sont multipliés même, grâce sans doute aux animaux et aux oiseaux qui ont transporté les pépins au plus profond de la jungle. De sorte que parfois le voyageur forestier découvre au détour de sa route, ravi, un verger paisible au cœur de la sylve, lieu de rendez-vous et de bombance, quand les fruits sont mûrs, des cochons sauvages, des oiseaux, des singes… et des Guayaki.


  Kajapukugi est lui aussi rentré; il na dailleurs pas eu besoin de séloigner beaucoup car le timbo nest pas rare. Il a rapporté un gros fagot de lianes, dont il a débarrassé chaque tronçon de son écorce. À petits coups brefs de son machete, il en détache de minces copeaux qui se replient en boucles et forment peu à peu un tas impressionnant. Lhomme travaille sans désemparer car la purification commencera dès le retour de Chachugi et, comme tous ceux qui sont concernés par laccouchement doivent se soumettre au rituel, une quantité considérable de timbo sera nécessaire. Lopération du kymata tyrö (timbo-nettoyer), ou purification par la liane, est si fréquente chez les Guayaki quelle semble leur être presque une panacée. Loin den limiter lusage à certains moments cruciaux de la vie individuelle ou collective, on a recours au bain rituel chaque fois quil sagit de protéger quelquun (le plus souvent un homme) dun danger prévisible ce sera le cas tout à lheure ou bien darrêter un processus déjà amorcé et susceptible de saggraver un homme par exemple est malade pour avoir enfreint un tabou alimentaire, sa santé et même sa vie sont menacées, et afin déliminer l«esprit» de la maladie qui est en lui, on le soumet au kymata tyrö. Mais, préventive ou thérapeutique, lutilisation du timbo sinscrit toujours dans un contexte rituel, et son efficacité, purement symbolique, relève dune étiologie nettement «surnaturaliste». Ainsi Kajapukugi prépara-t-il le timbo qui permettra dexorciser le bayja, den débarrasser les hommes qui pourraient en être victimes et les femmes qui risqueraient de le transmettre à dautres hommes.


  Le danger impliqué par le bayja ne se réduit pas aux seuls jaguars. Moins immédiatement présent que les seigneurs de la forêt, mais tout aussi dangereux queux, règne dans le ciel un monstre redoutable, parfois visible mais plus souvent caché, le memboruchu, le Grand Serpent, larc-en-ciel. Les bandes colorées qui le composent sont en fait deux serpents géants dont lun se trouve à lintérieur de lautre. Lorsque, à la suite dun orage, larc-en-ciel déploie la courbe de son corps, les cris furieux des Indiens accueillent son apparition: il faut le chasser, lépouvanter par le bruit. Il est habituellement assez dangereux pour quil soit recommandé de ne pas le montrer du doigt. Mais cest contre les hommes sujets au bayja quil déchaîne vraiment sa méchanceté: il tente de les avaler vivants et, tant quils ne sont pas purifiés par le timbo, le memboruchu guette de là-haut, prêt à fondre sur eux, à sabattre dans les ruisseaux ou sur les clairières. Le Grand Serpent est inquiétant en ce quil annonce la présence de la mort, mais en outre, lorsquil divise le ciel, les Indiens savent que les jaguars veulent les déchirer: doù lurgence, pour les hommes en état de bayja, daccomplir le rite de purification.


  Cest le début de laprès-midi. Chachugi émerge de la forêt. Il a échappé au pane puisque deux gros kraja, des singes hurleurs, pendent sur son épaule gauche. Personne ne commente; il offre les deux animaux aux autres Indiens. Sil nen conserve aucun, cest que lui-même ne peut jamais consommer son propre gibier, et que sa femme, venant daccoucher, est soumise à diverses prohibitions alimentaires, dont lune affecte la viande de kraja. Si elle violait le tabou, elle aurait mal à la tête et ses yeux sinjecteraient de sang. Une femme enceinte doit, elle aussi, respecter le même interdit sur la viande de singe hurleur, mais pour des raisons différentes. Son futur bébé serait victime du kyrypy opo, expression qui me reste obscure: littéralement traduite, elle signifie anus-sauter, et désigne peut-être une anomalie congénitale.


  En tout cas, elle évoque les injures que se jettent les enfants (cul tout rouge! cul de singe!), et se réfère certainement à cette particularité anatomique du singe.


  Pendant ce temps, Kajapukugi a transporté sa provision de timbo à lendroit où Pichugi a accouché, il sest aussi muni dun grand récipient (daity) rempli deau. Saisissant à pleines poignées les copeaux enchevêtrés, il les trempe dans leau et les y presse soigneusement pour en exprimer toute la sève. Le liquide se colore vite de blanc, et lopération est répétée jusquà obtenir un mélange jugé suffisamment riche. Tout est prêt maintenant, la cérémonie peut commencer, les Guayaki «impurs» sont là, tous ceux qui ont directement participé à laccouchement et les deux maris de Pichugi. Cest par elle que sinaugure la purification. La femme est debout et sappuie des deux mains à un bâton fiché en terre. Kajapukugi, assisté dun autre Indien (ce sont toujours les hommes qui purifient), prend une poignée de copeaux non utilisés, les plonge dans le bain et commence à frotter avec vigueur le dos de Pichugi. Les deux hommes se livrent à un nettoyage en règle et pas une partie du corps, jusque dans ses replis les plus intimes, pas un recoin du visage ne sont épargnés de leur zèle scrupuleux. La mousse blanche quexsude le timbo est aussi efficace quun savon. Au fur et à mesure quelle est purifiée, Pichugi est rincée avec la même eau. Les purificateurs œuvrent en silence, affairés et indifférents à ma présence.


  Alors, dune hutte proche, jaillit un strident chenga ruvara, chant rituel des femmes. Ce «chant» est en vérité une lamentation: penchée en avant, la femme cache son visage dans la paume de ses mains et laisse fuser entre ses doigts de longs sanglots; leur succède, sur un ton plaintif et criard à la fois, une mélopée à peine modulée dont les paroles, tantôt démesurément dilatées, tantôt au contraire hachées et contractées, sont tout à fait incompréhensibles pour un non-Guayaki. Cette déclamation se prolonge pendant une ou deux minutes puis, à nouveau, les sanglots et ainsi de suite. Le chenga ruvara dure rarement plus de dix minutes. Il sagit là de ce quon connaissait déjà sous le nom de salutation larmoyante. Chez de nombreuses tribus, on salue un étranger rencontré pour la première fois ou un membre du groupe absent depuis longtemps par ces pleurs de bienvenue. Cela se passe ainsi chez les Guayaki; mais ils ponctuent également de cette manière toutes les circonstances un peu exceptionnelles de leur vie, par exemple un rituel de purification. Dautre part, le chenga ruvara nest jamais solitaire. La femme qui vient de lentonner elle est lépouse de lun des deux chefs guayaki chante-pleure seule quelques instants; cest un signal car, dun seul coup, toutes les femmes présentes limitent et de tous côtés sélève sous les arbres la grande plainte propre à angoisser un auditeur non prévenu. Lorsque expire le dernier hoquet, les têtes se relèvent et les mains découvrent non des masques torturés, mais des visages vierges de larmes, paisibles. À quelques pas de là les enfants, blasés, jouent sans prêter la moindre attention aux activités des adultes. Le concert na pas interrompu la tâche des purificateurs. Une autre femme a remplacé Pichugi, on la baigne avec le même soin et peu à peu tous les «patients», femmes dabord, hommes ensuite, passent entre les mains diligentes des deux officiants; il ne reste plus queux. Avec ce qui subsiste deau et de copeaux de liane, ils se purifient mutuellement sans jamais donner limpression quils bâclent leur travail, puisque le doigt impitoyable de lun va jusquà détacher du nez de lautre une morve oubliée.


  À un certain moment de la cérémonie, je vois la fille aînée de Pichugi, âgée denviron dix ans, accomplir une série de gestes rapides et de prime abord étranges. Sous labri de ses parents brûle un feu; elle y prend un tison, vient le plonger, léteignant ainsi, dans le récipient deau purifiante, puis le rapporte dans la hutte et le remet à sa place auprès des autres bûches. À mes questions étonnées, les Indiens répondent que cest pour empêcher «y pirä mombo, y pirä wachu ubwy mombo: que leau rouge ne se précipite, que leau rouge grosse ne se dresse et se précipite». Or, lexpression eau rouge ou eau rouge grosse désigne dans la mythologie des Guayaki le Déluge Universel qui jadis anéantit presque toute la première humanité{2}. Le comportement de la fillette (dicté bien sûr par un adulte) visait donc à éviter la répétition dun tel cataclysme. Ce simple geste et le commentaire concis qui me lexplique résument et condensent en eux méandre de lesprit sauvage qui se revêt des apparences les plus anodines pour dissimuler ses prestiges toute la pensée cosmologique des Guayaki et leur philosophie du destin du monde. Il sagit donc de déplier, en quelque sorte, ce «texte» si concentré quil se réduit à un geste, il sagit de le laisser parler en libérant par lanalyse le riche faisceau de significations liées en un tout par la main preste dune fillette obéissante. Que la pensée guayaki confie à ce message silencieux séjour malicieux où vibre secrètement un monde de sens le soin délire le sens du monde assigne à nos efforts la limite de leur portée: on ne peut tout savoir, toujours résiste un irréductible impossible à maîtriser, et la pensée indienne se domine assez néanmoins pour savoir encore celer ce quelle veut garder dans lénigme. Que donne cependant à entendre ce geste que, un instant distrait, jaurais pu ne pas voir?


  Un paradoxe, tout dabord: si leau et le feu furent depuis toujours pensés comme le couple exemplaire de contraires, ils semblent voués ici à une solidarité inattendue, puisque la négation du feu le tison éteint permet la négation de leau le déluge universel évité. Suivons ce qui se tracera peut-être chemin et voyons comment risque de se déchaîner «la grande eau rouge». Presque toujours, les femmes en sont la cause potentielle. Si lune delles commettait limprudence de toucher leau alors quelle traverse sa période de menstruation, la catastrophe ne manquerait pas de sabattre sur la terre que submergeraient les eaux. Mais les hommes eux-mêmes ne sont pas à labri de la déclencher. Les purificateurs dune jeune fille qui vient daccéder à la nubilité, ou bien encore le meurtrier dun autre Aché, ne peuvent avoir contact avec leau, sous peine de provoquer le déluge, tant que le bain rituel na pas neutralisé cette puissance maléfique quils portent en eux. Mais tel nest pas le cas maintenant, personne ne commettra la conjonction sacrilège avec lélément liquide: le danger vient dailleurs. Il faut certainement articuler la possibilité du déluge à laccouchement de Pichugi, et plus précisément à la naissance de lenfant, dont la fraîche présence en ce monde a déjà pu y introduire, on la vu, un désordre capable de troubler le ciel, la terre et les hommes. Quen est-il dautre part de ce tison trempé dans leau et remis au feu? La référence explicite au déluge universel, cest-à-dire à un moment de la cataclysmologie guayaki, invite à scruter de plus près la signification de cette bûche enflammée. Si la mythologie des Aché ne contient pas dallusion directe à un incendie de la terre (pôle complémentaire du couple dévastateur quil forme avec le déluge), elle décrit par contre une époque où le monde ne connaissait pas lobscurité; cétait le temps du jour éternel et le soleil, en permanence fixé au zénith, brûlait tout de ses rayons. On reconnaît là léquivalent de lincendie universel. Sachant donc que la destruction de la terre par le feu est présente à la pensée cosmologique des Guayaki; considérant en outre latmosphère de désordre cosmique provoquée par la récente naissance, on peut admettre que la signification de ce tison éteint se hausse à la dimension générale quasi sacrée du contexte où il prend place, et quil est là pour occuper, en quelque sorte, la place vide que désigne «la grande eau rouge». Le feu qui consume ce morceau de bois prend ici la figure métonymique du feu universel, et lextinction des braises dans leau purifiante se dévoile acte conjurant de cet autre feu qui couve secrètement et dont la menace se trouve ainsi abolie.


  Il ny aura donc pas dincendie universel. Le problème se formule maintenant ainsi: pour empêcher le déluge, il faut empêcher le feu céleste. Sagit-il là dune relation de causalité unissant deux termes (le feu et leau) extérieurs lun à lautre? Si tel était le cas, il serait très difficile, voire impossible, de découvrir la nature de ce lien, car les Indiens nont rien dit de plus à ce propos. Mais, si lon sen tient à ce quindique la pensée indigène inconsciente, il faut persister à voir dans leau et le feu un couple structuralement lié, un système à envisager tel quel si on veut le comprendre. Soit donc lensemble constitué par lincendie et le déluge universels. Lun et lautre sont les deux modes de disparition de la première humanité, les deux visages de lapocalypse indienne, ils sont le système de la mort. Comme, dautre part, lun ne va pas sans lautre non point simultanément certes, mais au décours de léternité du temps on peut sattendre à voir la menace de lun se redoubler de la menace représentée par son opposé complémentaire, surtout si les circonstances sont telles que le désordre prend mesure du cosmos. Bref, une naissance doit entraîner aussi bien lincendie que le déluge. Il en résulte que si lapparition de lun entraîne nécessairement celle de lautre, réciproquement la disparition du second détermine celle du premier: écarter en conséquence le risque dincendie général en éteignant son image symbolique permet bien dempêcher le déluge universel.


  Reste à se demander pourquoi cest la mort du feu que le rituel indien appelle à provoquer la mort de leau. Tout dabord, il est plus facile de penser la suppression du feu par leau que le contraire. Néanmoins, il sagit ici plutôt dun problème dantériorité chronologique: en effet, la mythologie guayaki (comme dailleurs celle de nombreuses autres tribus) situe lincendie de la terre avant le déluge. On peut déceler dans le geste déteindre le tison dabolir la possibilité dincendie, pour écarter le danger contraire, la répétition rituelle de lordre temporel dapparition du feu, puis de leau, que décrivent les mythes. Un ultime détail appelle explication: un adulte aurait-il pu accomplir ce qua fait la fillette, ou bien cette tâche ne pouvait-elle être exécutée que par un enfant? Observant quelle a trempé le tison non dans nimporte quelle eau, mais dans la décoction purifiante décorce de liane, on se rappellera que le climat où baignent depuis hier soir la vie de la tribu, et la vie de lunivers lui-même, se trouve profondément marqué dimpureté génératrice de désordre. Cest bien pour cela que les Indiens ont recours à leau lustrale afin de dissoudre cette impureté et déliminer ce désordre; cest pour cela aussi que, semblables ainsi à tout autre adulte dans la foi qui les lie à lenfance, ils confient à une main innocente, encore épargnée de la grande contamination qui grève irrémédiablement lâge dhomme, le soin de les sauver. Que disent finalement les mots des Indiens, et quelle mesure dessinent leurs gestes? Ne découvrons-nous pas en leur langue le son familier des certitudes les plus humbles et les plus douloureuses? Une naissance denfant porte en soi un germe mortel, elle met en question lexistence des autres: nous assiège ici le sage et cruel constat que les hommes ne sont pas des dieux et que toute position de vie fait pour eux signe vers leur mort.


  *


  Le rituel a maintenant pris fin, les forces mauvaises sont dominées et la vie de la tribu, un instant bouleversée, va reprendre le cours paisible de son rythme quotidien. Il ne faudrait pas cependant penser que la naissance du petit garçon de Pichugi est vécue par les Guayaki selon sa seule dimension négative, et que dun tel événement ils retiennent seulement les dangers quil leur fait courir. La joie, discrète mais évidente, quils éprouvent devant le bébé suffirait à démontrer le contraire. Mais il y a plus: larrivée parmi eux dun nouveau membre du groupe contribue puissamment à en renforcer la cohésion et la solidarité. Cest là le principal acquis dont bénéficie la tribu. De quelle manière ce gain sociologique est-il obtenu? Si une naissance noue des liens définitifs entre lenfant et certains adultes, elle est en même temps loccasion de conclure des alliances entre familles et, par là même, de raffermir le sentiment communautaire de la bande où elle se produit.


  Parmi les diverses personnes qui participent à un accouchement, deux jouent les rôles les plus importants, et cest avec elles que lenfant entretiendra dès lors, et jusquà leur mort, les relations les plus affectueuses. Il sagit, on le devine, de la femme qui le relève de terre lupiaregi après que le cordon ombilical a été tranché par le jware: léquivalent, en quelque sorte, de la marraine et du parrain de nos sociétés. Ils nommeront leur «filleul» dun terme spécial chave et se situent par rapport à lui en une position analogue à celle du père et de la mère de lenfant. En effet le jware ne peut avoir de relations sexuelles avec sa chave fille, tandis que lupiaregi ne peut en avoir avec son chave garçon. Rares (mais non complètement absentes), sont les transgressions de cette prohibition, et latmosphère des relations entre lenfant et ceux qui ont présidé à sa venue au monde est marquée non de la tension de linterdit, mais de douceur, daffection et de gentillesse. Pendant toute son enfance, le chave reçoit de ses parrains de petits cadeaux, le plus souvent de la nourriture. Plus tard, lorsque le garçon est devenu un chasseur, il offre à son tour le gibier quil a tué. Mais surtout, la fonction décisive de lupiaregi et du jware se répète, une fois encore, dans la vie de leur chave: lorsque apparaît le premier sang menstruel de la jeune fille, et lorsque le garçon, âgé denviron quinze ans, mérite daccéder au statut social de lhomme adulte. Le moment critique rituel dinitiation, affronté dans langoisse par les jeunes filles et les jeunes gens, sadoucit pour eux de la présence bienveillante de ceux les parrains qui jadis assurèrent leur naissance. La mort de lupiaregi et surtout, semble-t-il, du jware est profondément ressentie par le chave. Les pleurs qui saluent leur disparition, pour être rituellement nécessaires, nen sont pas moins émus, les larmes bien visibles lattestent. Et pendant plusieurs jours se font entendre les chants de deuil dont chaque «verset» est ponctué de quelques notes sur la flûte de Pan, triste lamentation sur lirréversible absence du parrain: «Mon jware nest pas de retour, il ne reviendra pas, mon jware nest plus vivant, et quant à moi je pleure beaucoup…»


  Le rituel de naissance fonde également détroites relations damitié entre les parrains et les parents de lenfant. Et, comme les premiers nappartiennent pas nécessairement à la proche parenté des seconds, il en résulte quune naissance est aussi loccasion détablir des alliances nouvelles entre plusieurs familles auparavant «étrangères». Demblée, ces liens sont sanctionnés par certains usages linguistiques. Parrains et parents utilisent désormais entre eux les termes requis par le contexte neuf qui fait deux des alliés, ou des parents «par artifice»: cho vaichy dira la mère de lenfant à lupiaregi; cho kaveru diront le père et la mère pour sadresser au jware; quant aux enfants de lupiaregi ou du jware, ils les nommeront leurs kave. Il peut se former ainsi (pour autant que le parrain et la marraine ne soient pas déjà proches-parents du père et de la mère de lenfant, ce qui est assez fréquent) des groupes de familles au sein desquels se déploieront plus vivement le sens de lentraide et lesprit de coopération: déplacements en commun dans la forêt, échanges de nourriture, assistance en cas de maladie ou lors de certains actes rituels, etc. Socialement utilisée au profit du groupe, une naissance cesse alors dêtre laffaire privée dune famille élémentaire pour se révéler occasion denrichir la vie de la société tout entière. Une telle occurrence est même susceptible de fournir prétexte, si les circonstances lexigent et sy prêtent, à létablissement de véritables relations politiques, telles quelles ouvrent à une unité fermée sur soi un horizon dalliance avec une autre unité également fermée sur soi. Cette fonction «apéritive», la naissance du fils de Pichugi lillustre parfaitement: voici de quelle manière, au bénéfice de tous, sest opérée lexploitation politique de cet événement.


  Les Indiens avec qui je me trouve proviennent en réalité de deux groupes différents, ils appartiennent à deux petites tribus qui, jusquà une date récente, navaient aucun contact, ne se connaissaient pas, se considéraient même comme ennemies, bien que lune et lautre fussent de la «nation» guayaki (je raconterai plus tard ce qui les amena à se rencontrer). Il suffit pour linstant de savoir que, voués depuis quelque temps à coexister pacifiquement, les deux groupes persistaient néanmoins à se témoigner une certaine réserve, sinon une froideur marquée, en mainte circonstance de leur vie quotidienne. Ils nétaient plus ennemis, assurément, mais malgré un récent mariage «mixte», ils restaient encore les uns pour les autres des Iröiangi, des Étrangers. Une telle situation ne pouvait se prolonger très longtemps sans devenir quelque peu absurde. Les Indiens le comprenaient très bien. Ils résolurent donc, du moins ceux qui, pour être les premiers venus en ce campement, jouaient le rôle dhôtes, de signifier aux autres, par une attitude sans équivoque, quils étaient prêts à liquider définitivement le «contentieux» qui les séparait encore. Ce fut la grossesse de Pichugi qui en fournit loccasion: plus précisément, le choix du nom quelle donnerait à lenfant quelle portait.


  Tous les Guayaki portent des noms danimaux (ou presque tous: Pichugi justement est une exception car le pichu est une variété de larve). Un nom de personne se compose dun nom despèce animale, auquel on ajoute le suffixe gi pour indiquer quil sagit dès lors dun humain et non dun animal. Dautre part, la plupart des espèces qui habitent la forêt sont représentées dans la liste des noms guayaki. Les exceptions les plus notables sont constituées par un certain nombre doiseaux au rôle particulièrement important dans la mythologie des Indiens qui les appellent «les animaux domestiques du Tonnerre». De plus, parmi les Guayaki, aucun ne se nomme agouti: pour la raison sans doute quun même mot désigne à la fois ce petit rongeur et le pénis. Sappeler Tavwagi serait certainement très ridicule. Il y a quelques jours, une femme, gaillarde pleine dallant, faisait remarquer les belles proportions du membre viril de son époux. Celui-ci était présent et se montrait plus gêné que flatté. Me tournant vers lui, je lui dis: «Tu tappelleras donc Tavwapukugi, Grand Pénis.» Ce fut une allégresse générale, à la grande confusion du mari qui nen demandait pas tant. Mais sa femme était ravie. Cela dit, les noms ne sont pas sexués, hommes et femmes portent indifféremment les mêmes: ce qui ne facilite pas la clarté de la conversation, puisque lon doit constamment se faire préciser, lorsquon parle dun tel ou dun tel, le sexe de la personne concernée. Comment dautre part seffectue lattribution du nom? Elle précède la naissance de lenfant et cest la mère qui a charge de le choisir. Au cours des derniers mois de sa grossesse la femme retient, parmi les diverses sortes de gibier quelle est amenée à consommer, la viande dun animal particulier, et décide que ce sera là le bykwa, la «nature» de son futur bébé, lequel par conséquent portera le nom de ce même animal. Pichugi par exemple a mangé, quelques semaines plus tôt, de la viande de kande, la petite espèce de cochon sauvage, et a voulu que ce soit là la «nature» de lenfant à naître: le nom du bébé né dans la nuit dhier est donc Kandegi.


  Une question se pose: selon quel critère la femme opère-t-elle son choix? Serait-ce en fonction dune préférence pour telle viande plutôt que pour telle autre, préférence relevant peut-être dun ordre «irrationnel» analogue à celui qui détermine les «envies» des femmes enceintes dans notre société? Cest possible, cest même vraisemblable, à en juger daprès les réponses de plusieurs Indiennes à mes questions. Mais peut-être ne sagit-il là que dune fonction individuelle et inconsciente dérivée dune intention proprement sociologique. À élire en effet tel animal, cest-à-dire à éliminer les autres espèces les autres noms possibles, la femme établit une relation de nature sociale entre elle-même, son mari, lenfant dune part, et le chasseur qui a offert la viande choisie dautre part, le chikwagi. Car si le chasseur et lenfant sont destinés à éprouver lun pour lautre affection et amitié (comment le second pourrait-il oublier ce quil doit au premier, celui de qui il tient son nom, son identité personnelle?), cette relation privilégiée et interindividuelle se prolonge et sélargit à intégrer le monde social des adultes à son champ dextension. De même que, dans le cas du jware et de lupiaregi, il va de soi que les liens entre les parents de lenfant à naître et le chikwagi ne traversent pas, indifférents, le moment de la transmission du nom, et quils sont investis dune fonction organisatrice du groupe comme tel. Or, celle-ci se déploie avec un éclat particulier à propos de Pichugi. Cette femme a en effet choisi, pour futur nom de son enfant, le cochon dont lui a fait don un chasseur de lautre tribu: cadeau de viande certes, mais aussi, à peine déguisée, offre de paix définitive entre les deux groupes jusque-là rivaux. Lhomme, à se proposer ainsi comme chikwagi dun enfant des «Étrangers», indiquait clairement et discrètement que lui et ses compagnons désiraient nouer avec les autres des relations amicales et irréversibles. Et quelle meilleure occasion que celle de la naissance dun enfant dont il pouvait devenir un «père»! Réciproquement, la sagesse politique étant répartie à égalité entre tous les Guayaki, le groupe sollicité répondit favorablement à cet appel du pied: parmi tous les chikwagi possibles, Pichugi décida de choisir un représentant des Étrangers qui, dès lors, cessaient en un sens de lêtre pour devenir des alliés. Diplomatie réaliste et profonde des sauvages à labri de la forêt… Dêtre le fournisseur de la «nature» et du nom de lenfant conférait désormais à Kajapukugi la qualité de «créateur» du bébé, et la reconnaissance de ce rôle et de sa signification proprement politique scellait ainsi un pacte social entre les deux tribus.


  Comme pour mettre en pratique, sans perdre une minute, laccord conclu, Kajapukugi et sa famille ont depuis la nuit dernière élu domicile sous la hutte de Pichugi, désertée provisoirement par ses deux maris. Il nétait pas question, naturellement, de laisser seuls laccouchée et son enfant: les êtres invisibles convoitent la jeune vie du bébé, quil faudra protéger pendant quelques jours encore. Pour monter cette garde contre le peuple de la nuit, contre esprits et fantômes, le groupe de Pichugi a choisi un homme de lautre tribu, un ex-Étranger: tous sont désormais des irondy, des gens qui ont «coutume dêtre compagnons». Un repas préparé par lépouse du «gardien» est pris en commun par Pichugi, ses enfants et la famille de Kajapukugi, après la fin de la purification. Repas solennel, certes, en ce quil sanctionne à la fois une naissance et une alliance lune et lautre de nature à réjouir le cœur des Indiens mais non agapes puisquen est absente toute viande, et que le compose seulement une sorte de farine, cuite à leau, extraite de la moelle du palmier pindo. Lexclusion du gibier marque en effet, presque toujours, les repas qui suivent la célébration dun rituel: mais, appauvrie de se réduire au végétal, la nourriture alors consommée senrichit cependant dêtre destinée à nourrir moins le corps des participants que la vie sociale du groupe en son entier. Souci constant des Indiens dutiliser lévénement de lhistoire individuelle comme moyen de restaurer lunité tribale, comme prétexte à re-susciter en chacun deux la certitude de constituer une communauté. On voit se dérouler ici une opposition, humblement exprimée par la cuisine, entre nourriture riche, carnée et familièrement consommée, et nourriture pauvre, végétale et socialement absorbée. Se dissimulent là une éthique personnelle et une philosophie de la société, selon lesquelles est proclamé que le destin des hommes dessine sa figure seulement sur lhorizon du collectif et exige de chacun le renoncement à la solitude de son soi, le sacrifice de la jouissance privée.


  *


  La lumière du jour disparaît et sévanouit latmosphère de sérieux quelque peu tendu dont fut marquée, depuis laube, cette journée entièrement vouée aux activités rituelles. Les règles ont été respectées, les mots nécessaires ont trouvé pour les dire les lèvres quil fallait, et nul geste nest resté dans loubli. Méritants, les Indiens peuvent maintenant sabandonner sans inquiétude au sommeil dune nuit que le froid népargnera pas plus que la précédente. Le quotidien est de retenir, et les bûches craquent aux grands feux du campement endormi.


  Au bout de quelques heures, encore au cœur de la nuit, méveille un bruit familier: un homme est en train de chanter. À genoux et assis sur les talons, Chachubutawachugi Grand Pécari à la barbe épaisse semble défier les ténèbres, tant il met de force en sa voix. De temps en temps, distraitement, il attise le feu dont les flammes jouent sur son corps entièrement nu. Lair ramassé dune profonde aspiration est lentement expulsé au nom dun «é-é-é-é…» qui se prolonge jusquà vider les poumons. Nouvelle aspiration, nouveau «é-é-é-é…» et ainsi de suite. Le chant est faiblement modulé, mais laisse percevoir avec netteté un jeu subtil de la glotte qui permet dagréables et justes changements de ton. À rares intervalles, la mélopée est suivie de quelques mots à peu près indiscernables. Chachubutawachugi a joué depuis la veille un rôle éminent, puisquil est le jware de lenfant et quau cours de laprès-midi il était lun des deux purificateurs. Le voici maintenant, veillant tout seul, en train de chanter. Or, son chant est bien un défi: défi triomphant à ceux de la nuit, à Krei surtout, Krei dont la vocation est détrangler les nouveau-nés, mais qui maintenant ne peut sapprocher car le rituel a placé le bébé hors de sa portée. Le chant dresse donc une barrière protectrice autour de lenfant, le bruit de la voix épouvante les fantômes et les rejette dans lobscurité. Il y a vingt-quatre heures, au moment où Pichugi accouchait, cétait exactement le contraire: un mur de silence, troublé seulement de quelques chuchotis, assurait au petit Kandegi une tranquille venue au monde. Ne fallait-il pas éviter démettre tout bruit susceptible dinformer Krei? Maintenant quest accompli tout ce quun vieux savoir enseigna jadis aux Aché, on peut revenir à lordre normal des choses, peupler la nuit dun chant victorieux redevient possible, il convient même de provoquer et de menacer Krei: le monde des vivants est désormais inaccessible à sa menace.


  Sans trêve, au fil des heures, Chachubutawachugi fait retentir la nuit de ce quil clame au ciel et à la terre: les mortels ne sont pas coupables, ils ont une fois de plus conquis le droit dexister sous le regard des divins.


  Mythe du Déluge Universel


  Quand leau rouge, leau rouge et grosse se mit à monter, alors, elle emporta dinnombrables Aché. Leau rouge, la grande eau rouge emportait beaucoup dAché. Un homme et sa femme grimpèrent au sommet dun palmier, au sommet dun vieux palmier ils grimpèrent. Voyant, de là-haut, que leau ne disparaissait pas, ils se mirent à pleurer. Et leau continuait à monter. Le flot séleva tant quil abattit larbre et que les deux Aché durent se hisser en haut dun autre palmier, vieux et solide. Celui-là ne fut pas abattu. Prenant des fruits du palmier, ils les jetèrent en bas: plouf! Leau navait pas encore disparu. Plus tard, ils recommencèrent à jeter des fruits: poum! Ils avaient heurté la pierre. Alors, ils purent redescendre. Leau avait emporté tous les Aché, et ceux-ci sétaient transformés en capivara. Cest dans leau que demeurent, transformées en capivara, les âmes de ces Aché.


  CHAPITREII

  
DE DEUX TRAITÉS DE PAIX


  1953. Les coatis ne se montraient pas ce jour-là plus nerveux que dhabitude. Sans doute sacharnaient-ils, avec cette stupide obstination qui faisait rire les enfants, à ronger de leurs longues canines les arbustes ou les montants des abris à quoi leurs maîtres les retenaient prisonniers. Mais il ny avait pas lieu de sen inquiéter, car ils ne cessaient jamais, en fait, de tenter de se libérer. En pure perte, dailleurs: la cordelette qui serrait sans ménagement le cou des animaux et les maintenait accolés tout contre le bois autour duquel on la nouait était trop courte pour leur permettre quelque mouvement que ce fut. À peine parvenaient-ils à atteindre de temps à autre lécorce, alors déchiquetée à coups de dents rageurs. Personne ny prêtait attention, sauf parfois les enfants pour sen amuser un instant. Bien entendu, une agitation anormale des coatis ou même leurs cris aigus mettaient alors tous les Indiens sur leurs gardes. Les bita animaux domestiques leur signalaient ainsi la présence, à proximité du campement et surtout pendant la nuit, de visiteurs inconnus et probablement indésirables: quelque serpent que sa reptation distraite fourvoyait par là, ou bien le baipu, le jaguar insolent qui sen venait rôder autour des feux aché. À son approche, les coatis devenaient fous: crainte ou colère, crachant de rage et le corps tordu dans le vain effort pour rompre leurs liens, ils sétranglaient à moitié et leur vacarme alertait aussitôt les gens. Le plus souvent, rien dextraordinaire ne se produisait. Le fauve, averti lui aussi que sa présence était éventée, rebroussait chemin, les coatis se calmaient peu à peu et tout le monde se rendormait.


  Depuis un certain temps déjà, le baipu ne préoccupait plus beaucoup les Aché. Il se faisait dailleurs plus rare, et les jeunes gens eux-mêmes se rappelaient que, naguère, on entendait bien plus fréquemment le grognement rauque des jaguars en chasse. Les choses avaient changé dans la forêt, et les anciens évoquaient, plus étonnés de leur jeunesse libre que de lamertume de leurs derniers ans, le temps où ils pouvaient se poster sur la rive de tel fleuve ou à lorée de telle clairière, à laffût des chevreuils assoiffés ou des cochons sauvages qui passaient sans discrétion. On nallait plus maintenant chasser en ces lieux, ni en bien dautres encore; lOuest était devenu dangereux et les vieilles croyances, qui faisaient du côté du soleil couchant le séjour des âmes défuntes, paraissaient démenties de ce que la mort abandonnait sa demeure pour venir frapper les Aché. Ceux-ci, pendant toutes ces dernières années, avaient dû lui céder du terrain; et en leur lent recul dans la forêt, vers lest, ils laissaient en arrière, de temps à autre, le cadavre dun compagnon. Les Aché savaient depuis toujours quil fallait se tenir à lécart des savanes, éviter ces grandes îles que de toutes parts bat la forêt, passer au large des endroits découverts affectionnés des Beeru, qui naimaient pas trop sen éloigner. Quelques chasseurs audacieux se risquaient néanmoins à sapprocher silencieusement des grands abris de ces êtres terribles. Ils sarrêtaient à la limite de la forêt; accroupis dans lépais sous-bois ou juchés sur les basses branches dun arbre, à la main larc chargé dune flèche engagée sur la corde, ils observaient des heures durant, le cœur battant dépouvante mais trop fascinés pour laisser trembler le corps, résignés à mourir mais calculant déjà la longueur du récit quils feraient le soir de retour au campement lointain, impatients par avance des exclamations enthousiastes des hommes et des sanglots des femmes mais sattendant à chaque instant à ce que les Beeru déclenchent leur tonnerre, ils observaient, prêts à fuir droit devant eux plus bruyamment que les tapirs et cependant plus immobiles que la forêt; ils regardaient vivre les puissants aux bizarres coutumes, si mortellement puissants quon ne pouvait même pas voir en eux des ennemis (les ennemis étaient proches et familiers, on savait ce quil fallait faire avec un Machitara ou un Iröiangi, on pouvait prévoir leurs réactions et même sil sagissait des Iröiangi leur parler avant que les flèches joyeuses ne les transpercent; mais que faire avec les Beeru?), si nombreux et si prompts à grignoter de leurs feux la vieille forêt quils étaient aussi absurdes que les perroquets et plus désespérants que les fourmis: les Aché guettaient les hommes blancs.


  Il y fallait quelque bravoure et plus encore de sagesse; aussi, peu de chasseurs consentaient-ils à trop sécarter du territoire de la tribu, prenant ainsi mesure deux-mêmes à jouer jusquau bout ce jeu dangereux. Les animaux des Beeru, vaches et chevaux, broutaient paisiblement sans chercher à quitter leurs maîtres, que les Aché voyaient aller et venir, parfois lancés sur leur monture en dincroyables courses. Les Indiens appréciaient assez lélégance du cheval et le nommaient baipurä, le bel animal. Mais plus encore les émouvait la saveur de cette viande si douce. Depuis longtemps en effet, ils avaient pris lhabitude de tuer les chevaux isolés et les vaches somnolentes les achi-purä, les belles cornes quand la première blancheur de laube permettait aux chasseurs de bien diriger leurs flèches sur les animaux à demi endormis. Lépoque du froid, de juin à août, était particulièrement propice car les bêtes abandonnaient alors la prairie pour se mettre à labri sous les arbres et échapper au vent glacé du sud. Plus méfiants que les vaches, les chevaux souvent disparaissaient au trot avant que les Aché ne parviennent à portée de trait. Mais les «belles cornes» étaient presque toujours une proie de choix. Cibles dérisoirement faciles par leur taille, mugissant sous la morsure des longues flèches qui parfois les traversaient de part en part lorsquelles ne se brisaient pas sur les os, elles sabattaient rapidement, trébuchant sur les racines et sur les lianes. Il valait mieux que ce fût ainsi, car les Indiens ne poursuivaient presque jamais les animaux blessés hors de la forêt. Les hommes ne perdaient pas de temps à attendre la mort de la vache; il fallait faire vite, avant que les Beeru narrivent, et prestement les couteaux de bambou tranchaient sans faiblir dénormes quartiers sur lanimal encore vivant. Chaque homme jetait sur son épaule ce quil pouvait emporter de viande et tous disparaissaient dans la pénombre de la forêt, anxieux darriver sans encombre auprès des femmes et des enfants qui les attendaient le ventre vide. Souvent dailleurs, les longs moments passés à observer les Beeru permettaient aux Indiens de connaître les habitudes des animaux et les endroits où ils allaient de préférence. Le rire des Blancs leur parvenait aussi, quand ils nen étaient pas trop éloignés: «Les Beeru rient très fort», pensaient, mécontents, les Indiens. Un être terrible était lallié des Blancs. La puissance de ses hurlements, la fureur constante en laquelle il paraissait vivre et son acharnement à suivre la piste des Aché lorsquil lavait flairée, tout cela les remplissait de crainte et des hommes braves à affronter le jaguar de leur seul arc couraient comme des femmes lorsque au loin se faisaient entendre les aboiements du baigi: ainsi nommaient-ils le chien, celui-qui-est-lanimal, la violence naturelle par excellence.


  Or les chiens et leurs maîtres pénétraient de plus en plus profondément dans la forêt. Jadis, le partage était à peu près net: les Beeru dans la savane, les Aché dans les bois. Mais maintenant, les grands feux que les Blancs allumaient à la fin de lhiver rongeaient peu à peu le territoire indien; des chemins sy ouvraient, par où les Beeru emportaient les troncs quils coupaient, et la forêt passait peu à peu entre leurs mains. La vie des Aché sen trouvait fort compliquée. Leur antique terrain de chasse se réduisait sans cesse; quand un Beeru installait sa maison quelque part, il brûlait aussitôt un espace pour y planter son manioc et son maïs, ses chevaux et ses vaches se répandaient partout à lentour, les chiens hurlaient et les enfants criaient: cen était fait du silence, le gibier abandonnait cet endroit, on ne pouvait plus chasser. Cest pour cela que les jaguars partaient eux aussi. Et de toutes parts, les Beeru faisaient la même chose. Les rencontres avec eux étaient de plus en plus fréquentes, malgré toute la prudence des Aché, et maintenant il ne manquait presque jamais, dans la tribu, de femme au visage peint de noir et au crâne rasé, en deuil dun parent, dun frère ou dun fils disparus. Car quelque chose dincompréhensible, de plus effrayant que tout ce quils connaissaient déjà mettait haine et angoisse au cœur des Aché: les Beeru les poursuivaient dans la forêt pour leur voler les kromi, les enfants. On ne savait pas pourquoi, on ignorait ce quils en faisaient, nombreux déjà étaient les garçons et les filles enlevés par les Blancs. Les femmes pleuraient et chantaient tristement et les hommes, qui ne pouvaient comme elles verser des larmes, énervés par les sanglots stridents de leurs épouses, se battaient férocement à grands coups darcs, pour chasser de leur poitrine cette tristesse qui oppressait leur cœur et les faisait mourir à moitié. Quand les hommes avaient trop de peine, ils devenaient yma chija, des natures violentes: alors ils combattaient, ils voulaient frapper tout le monde. Les enfants fuyaient, les femmes criaient: «Ils veulent flécher! ne fléchez pas! ne fléchez paaas!» Et de se précipiter bravement sur les hommes qui commençaient à sexalter et à entrechoquer les flèches, bloquant de leur corps le bras prêt à lâcher la corde de larc. Les hommes se laissaient assez facilement calmer; ils étaient à demi fâchés seulement, et un bon piy, un massage-caresse sur tout le corps, réussissait à les apaiser, bien que parfois un coup de poing assené sur la tête envoyât rouler la femme à terre.


  Pour toutes ces raisons, les Aché Gatu étaient obligés de nomadiser sur un espace encore vaste mais que lavance des Blancs réduisait constamment. Jyvukugi, le chef, était inquiet: «Dans quelle bonne forêt, se demandait-il, vais-je guider les Aché si de tous côtés nous croisons les chemins des Beeru?» Difficilement vivait la petite tribu dont il avait la charge depuis ce jour où, ayant attaqué et pillé seul un petit campement de bûcherons paraguayens, il était revenu auprès des siens chargé de haches et de machetes quil avait distribués à tous les hommes; sa vaillance et sa générosité, et le prestige quil en acquit, firent que lun de ses pères, le vieux Bywangi, lui-même dirigeant de la tribu, déclara aux Aché, peu de temps avant de périr au cours dun engagement avec les Blancs: «Celui-ci sera votre Eruaregi, voici votre conducteur quand je mourrai, il est Kyrymba, mon fils, il est brave.» Et depuis lors, toute la tâche de Jyvukugi consistait à savoir guider les siens non seulement là où le gibier abondait, mais surtout loin des Beeru. En se déplaçant sans cesse, en ne dormant que très peu de nuits au même campement, au risque même de ne pas suivre strictement les règles qui organisaient les fêtes dinitiation des garçons quand on leur perçait la lèvre, ou des filles lorsque sortait le sang, à ce prix Jyvukugi était parvenu pendant longtemps à assurer à la tribu une vie presque tranquille, que seulement venait troubler de temps à autre la mort dun irondy foudroyé par le tonnerre des Blancs. Désormais, cétait devenu très difficile; il y avait trop de Blancs, ils entraient partout à la fois et surtout ils prenaient les enfants. Et cependant, comment les affronter, eux et leurs chuvi, le tonnerre qui tuait de si loin? Contre cela, les flèches ne valaient rien, et les chasseurs comptaient peu sur elles, malgré les vieilles femmes au vagin tout sec, les très anciennes waimi qui, lorsque à laube ils partaient en chasse, leur criaient la voix pleine de haine: «Allez sur le chemin des Blancs! Cachez-vous derrière un arbre abattu et là faites le guet! Fléchez-les et crevez-leur les yeux! Ensuite vous suspendrez leurs cadavres la tête en bas!» Il ny avait rien à attendre des Blancs, sinon la mort. Peu de temps auparavant, quelques femmes accompagnées dun homme sétaient approchées dune plantation de manioc. Elles étaient occupées à remplir leurs paniers lorsque tonna le chuvi. Teeh! cria lhomme qui tomba en vomissant du sang. Les femmes senfuirent et le lendemain la bande voulut emporter le cadavre. La tête du compagnon les accueillit, plantée sur un pieu, au milieu dun nuage de mouches qui tourbillonnaient sur le sang séché.


  Le soleil nétait pas encore vertical en ce jour de 1953. Presque tous les Aché Gatu se trouvaient rassemblés, sauf quelques familles parties chasser. Larrivée des Beeru fut si soudaine que les coatis neurent même pas le temps de réagir. Le bruit épouvantable des petites flammes rouges et la fumée isolèrent la paix du campement et le temps sarrêta pour les Aché. Pendant une éternité, pendant une demi-seconde, il y eut là un îlot de silence et de repos. La main qui polissait la flèche retenait immobile la coquille descargot, une bouche ouverte attendait la larve prête à y pénétrer et une femme souriait sans fin à son bébé. Les détonations claquaient et lodeur amère de la poudre chassait celle des viandes en train de rôtir. Les enfants se mirent à crier, les mères baissèrent la tête, plaquant leurs mains sur leurs oreilles. Les tireurs, dissimulés derrière les arbres à quelques dizaines de mètres du campement, déchargeaient leurs lourds fusils de guerre. Des feuilles, des branches brisées par les balles retombaient autour deux. Ils tiraient en lair et leur chef, plein de sang-froid, essayait dévaluer le nombre des Guayaki. Mais les hommes avaient peur, car on ne savait pas de quoi étaient capables ces êtres, bêtes les plus féroces de la forêt, pourvus dailleurs dune queue selon certains qui sy connaissaient. De ces récits fabuleux et certainement très anciens, souvent ne doutaient même pas les personnes dites «cultivées», comme cet Anglais, Masterman, qui en 1870 publia à Buenos Aires ses Sept ans daventure au Paraguay. Voici ce quon peut y lire à propos de ces Indiens, dont il déforme le nom: «Ils paraissent appartenir au type le plus bas de lespèce humaine; leur faible stature, leur peau presque noire, leurs membres maigres et grêles, me rappelaient désagréablement les singes; leur intelligence paraissait inférieure à celle des animaux. Ils ne construisent pas de huttes, ne portent pas de vêtements, ne connaissent pas lusage du feu; ils vivent dans les forêts et salimentent de fruits et de racines… Ils ne semblent pas posséder de langage articulé… Les Guyracuis (sic)… sont possesseurs dune courte queue qui oblige leur propriétaire à se munir dun bâton pointu, afin de creuser un trou dans le sol pour pouvoir sasseoir commodément.» Ce qui était sûr, cest que ces Indiens vivaient dans les arbres aussi à laise que les singes et que, abandonnés de Dieu, ils nétaient pas plus baptisés queux. «Bichos del monte no más… Des animaux de la forêt sans plus…» La peur et lexaltation de se trouver au cœur de la forêt, encerclant un campement de ce que le pays comptait de plus sauvage parmi ses tribus, échauffaient le sang des métis et faisaient sabaisser les canons des chuvi entre les doigts de plus en plus nerveux. Le jeune Brejugi (Raie de fleuve), haineux et désespéré, saisit son arc et ses flèches: «Epytake! cria en guarani le plus proche assaillant. Arrête!» Et le doigt pressa la détente du Mauser, la balle mordit la poitrine de Brejugi, lhomme et sa flèche inerte tombèrent dans le bruit de lexplosion.


  Les hommes étaient contents de leur patron, Pichin Lopez, chasseur professionnel dindiens et coureur expert de ces bois qui couvrent en grande partie la zone orientale du Paraguay, bien quinterrompus souvent dimmenses campos où paissent les troupeaux. Ils étaient satisfaits car la prise était bonne et la capture, sans coup férir, de tout le groupe les remplissait denthousiasme et faisait oublier les fatigues des longues journées passées à pister les Guayaki. Les gains seraient substantiels. Il y avait là quelque quarante têtes, mâles, femelles et petits, muets de terreur et entassés les uns contre les autres, autour des hommes réduits à limpuissance par les liens qui maintenaient liées leurs mains derrière le dos. Dans toute la région de San Juan Nepomuceno, on appréciait beaucoup les Guayaki dont le prix moyen par unité était une vache ou un bon cheval, ou bien, en liquide, quatre à cinq mille guaranis (160 à 200francs). Cétait un bénéfice prodigieux pour ces hommes pauvres qui possédaient seulement leur monture, un machete et un gros revolver38. Cétait la première fois aussi quune bande entière était capturée. Le butin se réduisait habituellement à un ou deux enfants. Il ny avait jamais de difficulté à écouler ces produits de la forêt, car la demande de jeunes Guayaki était bien plus forte que les offres épisodiques. Cette demande allait même en augmentant et nombreuses étaient les familles qui désiraient acheter un petit sauvage. Afin de les satisfaire, plusieurs montaraces, hommes vigoureux et habitués à la dure vie de la forêt, sétaient peu à peu transformés en spécialistes de cette chasse lucrative qui, lorsquelle réussissait, ne procurait que des bénéfices. Repérer les Indiens: tel était le problème. Ce travail, il est vrai, pouvait occuper des jours ou même des semaines de patient pistage dans les bois. Les Guayaki bougeaient sans cesse, ils ne laissaient que peu de traces et lon pouvait passer à proximité dun campement sans sen apercevoir. La tâche se trouvait tout de même facilitée de ce que lespace où nomadisait la tribu des Aché Gatu avait beaucoup diminué sous le grignotement des colons qui effaçaient chaque année un peu de forêt. En outre, toute fuite était désormais interdite aux Indiens: au nord, par une grande route goudronnée qui, joignant depuis peu la capitale, Asunción, au Parana, partageait définitivement en deux leur antique territoire; à louest et au sud, par une traînée ininterrompue détablissements paraguayens, à lest enfin (mais cela, les Blancs ne le savaient pas), par une tribu guayaki ennemie dont les Aché Gatu se méfiaient beaucoup bien quils nen eussent plus de nouvelles depuis fort longtemps. Ils tournaient en rond, cernés en leur refuge.


  Pourquoi les Paraguayens désiraient-ils si ardemment posséder des enfants guayaki? Certains étaient persuadés quils leur rendaient un inappréciable service en les faisant passer ainsi de lanimalité à lhumanité, par la grâce du baptême vite administré. Mais la plupart ne prenaient point la peine de masquer sous des préoccupations théologiques ce qui nétait, en fait, que calcul économique, et des plus brutaux: un petit Guayaki devenait lesclave de la famille qui lachetait et pour qui, jusquà sa mort, il était destiné à travailler gratuitement. Ces Indiens capturés nétaient dailleurs pas forcément maltraités, tant quils ne cherchaient pas à prendre la fuite. En disparaissant, ils privaient leur maître de leur force de travail et, manque plus gravement ressenti, ils mettaient en question, par leur absence, le prestige des patrons qui, dépourvus de leur esclave, ne pouvaient plus dès lors figurer comme maîtres: ce à quoi, on sen doute, ils ne se résignaient pas facilement. Les jeunes filles Guayaki senfuyaient rarement, car elles devenaient vite les concubines de leur maître et sombraient dans la prostitution. Mais les garçons, une fois adolescents, et se sachant à jamais privés de toute possibilité de relations sexuelles, quaucune femme paraguayenne neût accepté davoir avec ces demi-animaux, sentaient grandir en eux lobsession du retour à la forêt et aux campements des compagnons; tôt ou tard ils tentaient leur chance. On essayait toujours de les rattraper, parfois en vain. Pour avoir voulu restaurer sa gloire en retrouvant ses esclaves, un paysan perdit la vie. Cétait en 1943. Cet homme possédait deux jeunes gens enlevés auparavant au cours dune attaque. Une nuit, les deux Guayaki séchappèrent. Leur maître se lança aussitôt à leur poursuite, après avoir emprunté à un autre habitant de la région les trois Indiens dont il était propriétaire. Quelques jours plus tard, la petite expédition atteignait les deux fugitifs qui navaient pas eu le temps de trouver la tribu. Lhomme infligea à coups de fouet une formidable correction aux deux coupables, et lon prit sur-le-champ le chemin du retour. Le soir venu fut installé un sommaire bivouac. Le maître se sentait si profondément convaincu de son pouvoir sur les Indiens, et son mépris pour eux était si total (craint-on la vengeance dun chien ou dun bœuf?), quaprès sêtre restauré il sendormit incontinent auprès du feu, couché dans son poncho, assuré que les choses étaient rentrées dans lordre et que toute précaution était superflue. Il mourut de navoir pu imaginer un instant que les Guayaki étaient capables dassumer une attitude humaine et que le goût de la liberté ne leur était pas tout à fait étranger. Loccasion était trop belle. Pendant quil dormait, les deux Guayaki expliquèrent à leurs compagnons quils ne voulaient plus retourner chez les Blancs, quà nouveau ils allaient senfuir, mais que cette fois il fallait tuer le Beeru. Chuchotant avec passion dans la nuit parce quils savaient la tribu toute proche, ils tentaient dentraîner avec eux les trois frères de race. Lun deux accepta de les suivre; les deux autres se résignèrent au retour dans le monde paraguayen car, y vivant depuis trop longtemps, ils craignaient sans doute de ne plus pouvoir saccoutumer à lancienne liberté de la forêt. Mais leur complicité passive était acquise. Les conjurés procédèrent alors à lexécution du Blanc. Elle fut cruelle. Deux Indiens le maintenaient soudé au sol en pesant à la tête et aux pieds, tandis que le troisième enfonçait dans sa gorge la pointe enflammée dun tison. La mort fut rapide et silencieuse. Leur vengeance accomplie, ils disparurent dans la nuit chargés des armes de leur victime, et jamais plus lon nentendit parler deux. Les deux autres arrivèrent quelques jours après chez les Paraguayens et racontèrent ce qui sétait passé. Quant à moi, je recueillis lhistoire de la bouche du fils de la victime. Soucieux de venger son père, il sétait fait chasseur de Guayaki et participait à lattaque de 1953.


  Il y avait encore autre chose pour aviver le désir des Paraguayens dobtenir des enfants guayaki: au souci chrétien de sauver lâme de ces païens en permettant au corps de sexercer à leur profit, sajoutait une préoccupation dordre, si lon peut dire, chromatique. Nombre de légendes se racontaient, et limagination des gens courait dautant plus librement quil ny avait aucun moyen de les vérifier, puisque les Indiens sobstinaient à se cacher. Si, pour certains, les Guayaki ressemblaient à des singes par leur appendice caudal et leur vie arboricole, pour dautres au contraire ils étaient presque surhumains en ce sens que, génies de la forêt, maîtres de pouvoirs et savoirs inquiétants, ils offraient de surcroît, par leurs cheveux blonds, leurs yeux bleus et leur peau blanche, une apparence physique très inattendue. Telle était la fable, dont on verra quelle recelait quelque vérité. Ce qui passionnait le plus les Paraguayens, cétait la conviction que les Guayaki avaient la peau blanche, et cétait là pour eux une différence positive à laquelle ils étaient assez sensibles pour désirer posséder un de ces êtres blancs. Ce faisant, ils se reconnaissaient eux-mêmes, mais sans sen rendre compte, comme gens de couleur. En effet, une grande partie de la population paraguayenne, et surtout les campagnards, est issue dun intense métissage entre Indiens guarani et Espagnols, qui sinaugura dès la première moitié du XVIesiècle, lorsque les Mburuvicha, les caciques guarani, acceptèrent lalliance avec les premiers Conquistadores contre leurs ennemis communs, les tribus guerrières du Chaco. Il sagissait pour les Blancs nouveaux venus datteindre à louest le fabuleux Eldorado doù provenaient, selon les indications des Indiens, les objets dor, dargent ou de cuivre qui voyageaient, au terme de multiples échanges, jusquà lAtlantique, sur le littoral brésilien. Domingo de Irala et la poignée de soldats quil commandait, arrivés au Nouveau Monde par le sud et remontant le Rio de la Plata jusquà lemplacement de lactuelle Asunción fondée en 1536, ignoraient encore que lEldorado vers quoi les poussait leur folie de lor nétait autre que le royaume inca et que leurs propres compatriotes, Pizarre et les siens, venaient de le jeter à bas en emprisonnant et en exécutant le dernier empereur, Atahualpa. Entre eux et les mines dor sétendait limmense, lhostile Chaco. Pour le traverser, il fallait organiser des expéditions puissantes, aptes à repousser les assauts des Mbaya ou des Payagua dont les bandes, croisant le fleuve, harcelaient sans cesse les villages des Guarani. Cest pourquoi ces derniers virent aussitôt dans loffre dalliance des Karai, des Blancs possesseurs de chevaux et darmes à feu, le moyen politique dobtenir une victoire militaire rapide sur les ennemis détestés. Et comme, pour les Indiens, lalliance ne trouvait sa véritable et définitive garantie quinscrite dans les relations de parenté, ils transformèrent les partenaires espagnols en beaux-frères et gendres en leur donnant sœurs et filles. Le calcul des Guarani échoua devant la résistance et lagressivité des Indiens du Chaco. Ils furent eux-mêmes les victimes de leur plan, en permettant à leurs «beaux-frères» de se constituer des harems qui rassemblaient des dizaines de femmes. Les Espagnols, moins soucieux que les Guarani de respecter les liens de parenté, soumirent les Indiens de la région à une exploitation sauvage, telle que deux ou trois décennies après leur arrivée il ne restait presque plus dindigènes là où naguère ils vivaient par dizaines de milliers. On voyait par contre de nombreux métis, enfants des hidalgos et des belles Indiennes, et ce fut là le noyau fondateur, renforcé par les générations suivantes, de lactuel peuple paraguayen, dont le teint plus ou moins cuivré et la morphologie du visage trahissent nettement le sang indien que roulent leurs veines, malgré quils en aient.


  Cest, semble-t-il, un trait récurrent de nombreuses populations métisses que de reporter sur leurs cousins indigènes le mépris dont les accablent les Blancs. Certes, la manière dont sest historiquement constituée la population du Paraguay limite lincidence des relations interraciales, puisque les différences de ce type sont à peine reconnues. Il nen est pas moins vrai quun paysan paraguayen ne se sent rien de commun avec un Indien, même manso ou domestiqué, et que ses sentiments envers lui oscillent entre la condescendance amusée et la haine, lIndien fût-il à peine plus misérable que le paysan. Et celui-ci, qui serait bien surpris dailleurs il refuserait tout simplement de croire une chose aussi absurde dapprendre que lIndien et lui-même ont des ancêtres communs, privilégie et valorise spontanément ce quil na pas: moins la richesse matérielle, à quoi il sattache peu, que la blancheur de la peau ou la clarté des yeux. Cette préoccupation apparaît bien dans lidéal féminin de lesthétique populaire, exprimée sans détour en guarani: la femme absolument désirable est kyra, moroti ha haguepa, grasse, blanche et bien poilue. Ce goût pour les épidermes blancs et la conviction que telle était lapparence des Guayaki cumulaient leurs effets pour faire de ces Indiens les objets ambigus du désir des Paraguayens.


  Ainsi se compose, tantôt secret et tantôt transparent, le lieu de rencontre des Indiens et des autres; sa symbolique confuse aidera sans doute à mieux comprendre comment, un jour de 1953, un groupe armé réussissait à capturer la tribu des Aché Gatu. Les chasseurs dindiens ne tirèrent dailleurs, cette fois-là, aucun profit de leur expédition. En un sens même, elle les ridiculisa. Une fois parvenus à proximité de San Juan Nepomuceno, où ils comptaient les vendre, et faute dun local assez grand pour contenir la quarantaine de captifs, les ravisseurs décidèrent semble-t-il de les laisser dehors, à lintérieur dun corral normalement destiné aux vaches. «Les Guayaki sont si habitués à lespace libre de la forêt quenfermés quelque part ils deviennent comme paralysés et ne savent pas séchapper», expliquaient avec calme les gens. Lingénuité de leur logique fit donc que les Paraguayens traitèrent les Indiens comme un troupeau de vaches. Bien sûr, pendant la nuit, Jyvukugi donna le signal de la fuite et à laube lenclos était vide. Laffaire fit à lépoque quelque bruit. Les détails en vinrent à la connaissance de personnages haut placés à Asunción et lon décida de mettre fin à ces pratiques. Un décret de protection des indigènes fut promulgué qui, pour la première fois dans lhistoire du pays, caractérisait comme délit le meurtre dun Indien. Le manque de moyens de contrôle limita son efficacité et, au cours des années suivantes, les Aché Gatu vécurent à peine un peu moins traqués.


  *


  De toute manière, ce nétait pour eux quun sursis et au mois daoût 1959, les Indiens capitulèrent. Plus quabri, la forêt leur était devenue prison, les contacts avec les Beeru se multipliaient, les chasseurs tuaient de plus en plus de vaches et de chevaux, les raids punitifs étaient chaque fois plus brutaux. De sorte que, ne voyant plus dissue, Jyvukugi décida de se rendre. À trois ou quatre lieues de San Juan Nepomuceno, vivait un paysan dont les plantations bordaient la forêt. Ex-chasseur de Guayaki, il avait conservé, butin dune expédition antérieure, deux prisonniers adultes, lun même dun certain âge. Ce Paraguayen rude et rusé (nimaginait-il pas de sapproprier quelque jour les trésors confiés à la garde des Aché!) sut ne jamais se montrer violent avec les Indiens, les faisant travailler, mais sans excès, à ses champs, tout en les nourrissant convenablement. Il réussit à leur offrir limage incroyable dun Beeru non tawy, dun Blanc non sauvage, qui même faisait leffort dapprendre un peu de leur langage. Ainsi sapaisèrent la peur et la méfiance des deux Aché et se fortifia en eux la certitude quArroyo Moroti (le Ruisseau Blanc, cétait le nom de ce lieu) représentait le salut de la tribu, le point calme où existât le seul Beeru protecteur des Aché. Cest pourquoi ils disparurent un jour et celui qui avait habilement opposé sa propre équanimité à la violence des autres Blancs ne fut pas trop surpris lorsque, quelques semaines plus tard, la nuit laissa surgir des bois les deux Indiens suivis de toute la tribu: Jyvukugi, cédant à la pression de ces deux compagnons dont lun était son frère, et épuisé de fuir toujours sans espoir, renonçait à tout et venait demander aide et protection dans le monde des Blancs. Les nomades faisaient une halte définitive.


  Grâce aux efforts de Léon Cadogan, modeste et tenace autodidacte paraguayen qui a consacré une grande partie de sa vie à la défense des Indiens et dont les travaux sur la religion des Guarani sont irremplaçables, la nouvelle se diffusa dans les milieux ethnologiques: enfin lon pouvait percer lénigme de cette tribu insaisissable depuis quatre siècles. Alfred Métraux, attentif à tout ce qui venait des Indiens et enthousiasmé par cette possibilité, moffrit ce que je ne pouvais alors estimer à sa juste valeur et que je puis maintenant tenir pour une chance inouïe: celle daller étudier les Guayaki. Et le Centre national de la recherche scientifique aidant, je me trouvai, en compagnie de mon collègueS., à pied dœuvre dans la forêt, à la fin février 1963. Rien dépique au demeurant dans la préparation de ce voyage que je nenvisageais nullement comme une «expédition». Le voyage en lui-même ne devait commencer que beaucoup plus tard, lorsque, au bout de plusieurs mois dapprentissage de la langue, je fus en mesure de pénétrer peu à peu le monde intérieur des Indiens, que la seule observation, privée de secours linguistique, ne pouvait parvenir à éclairer. Mais il faut dire quà mon arrivée chez les Guayaki, je nétais point totalement démuni. Cadogan sétait rendu à plusieurs reprises à Arroyo Moroti, et sa profonde connaissance des trois dialectes que parlent les derniers Indiens guarani de lEst paraguayen lui permit de comprendre et dapprendre assez vite le guayaki, car cette langue, en dépit de traits spécifiques, est très proche du guarani. Ayant effectué sur place de nombreux enregistrements, Cadogan en fit la transcription et la traduction, puis envoya le tout au Musée de lHomme à Paris, me donnant ainsi le moyen de me familiariser avec une langue indienne inconnue, avant même de me trouver au milieu de ceux qui la parlaient. Je consacrai donc plusieurs heures par jour, pendant les quatre mois qui précédèrent mon départ, à écouter et réécouter les bandes, à mhabituer à cette phonétique étrange, à assimiler le vocabulaire quelles contenaient: travail accompli sans peine à Paris, mais qui meût demandé de longs mois de patience sur le terrain. À peine parvenu au campement des Indiens, je pouvais comprendre et moi-même prononcer des phrases, simples sans doute, mais suffisantes pour établir entre eux et moi ce minimum déchange sans quoi lon tombe dans le découragement et lennui. «Nde ikö ma ko», me dit un Guayaki, quelques heures après notre arrivée. Voilà que se trouvait devant moi, me parlant, un de ceux que lon appelle hommes de lâge de pierre (ce qui en loccurrence était vrai). Il me parlait et je le comprenais: «Tu es donc arrivé? demandait-il poliment, comme il leût fait pour lun des siens Cho ikö ma, je suis en effet arrivé», répondis-je avec courtoisie, ravi et soulagé par la facilité de ce premier contact avec les Indiens. La conversation en resta là, elle naurait pu se prolonger beaucoup. Mon savoir de la langue, quelque rudimentaire quil fût encore, me desservit, du moins pendant les premiers jours, plutôt quil ne maida. Car les Guayaki, convaincus par mes premiers exploits que je parlais parfaitement, comme eux, se refusèrent à croire que, souvent, je ne les comprenais pas et ils crurent quen quelque sorte, pour des raisons incompréhensibles, je cachais mon jeu. Doù, de leur part, une certaine méfiance à mon égard, due à léquivoque qui leur faisait mattribuer plus de talents que je nen possédais. Heureusement, le malentendu se dissipa, grâce aux enfants surtout qui, mieux que leurs parents, surent évaluer demblée la vraie portée de mon habileté linguistique.


  Une lourde charrette à bœufs transportait nos bagages. Au sortir de San Juan Nepomuceno, village construit en damiers sur les ruines dune ancienne mission jésuitique, nous traversâmes dabord de vastes campos. De temps à autre apparaissait sur les pistes de terre rouge un cavalier, les pieds nus aux étriers, mais le talon chargé dun éperon: métis taciturnes au type indien accentué qui ne se déplacent jamais sans leur machete et souvent leur colt38 à la ceinture. Lorsquon quitte Asunción, on nentend presque plus parler lespagnol, que peu de paysans articulent correctement. La campagne paraguayenne est le fief du guarani; seuls les immigrants récents et quelques snobs de la ville prétendent lignorer. Chaque rencontre de notre charretier-guide avec lun de ces cavaliers était loccasion dun court dialogue: «Mbaeixapa? Iporante ha nde? Comment ça va? Bien et toi?» Et suivaient alors de rapides questions: «Ha ko gringo kova, moopa oho? Et ces gringos-là, où vont-ils?» Les explications du questionné étaient quelque peu imprécises. Il savait bien que nous allions chez les terribles Guayaki, mais en vue de quoi? Peut-être étions-nous des missionnaires protestants, ou bien voulions-nous obtenir deux des renseignements sur les trésors quils connaissaient dans la forêt. En tout cas nous étions très riches, et nous nallions sûrement pas «étudier» les Indiens: les gringos sont bien trop malins pour perdre leur temps à de pareilles balivernes! Et lhomme passait son chemin au pas rapide de sa monture, les yeux brillants détonnement sous le bord rabattu de son chapeau de paille. Des capueras remplacèrent bientôt les campos; il sagit de plantations abandonnées qui sont par la suite entièrement réoccupées par une végétation très antipathique de hautes ronces, darbustes et de buissons épais qui rendent le terrain désormais incultivable. Alors le paysan, semblable en cela à son ancêtre indien, défriche à nouveau quelques arpents. La chaleur était accablante, décourageant dadmirer le magnifique plumage des toucans, si facilement remarqués par leur bec énorme; mais, à lhorizon, la masse sombre de la forêt se rapprochait et nous fûmes enfin sous les grands arbres. Il est vrai que, sil faisait nettement plus frais, je fis à ce moment connaissance du fléau principal: les insectes qui, par hordes innombrables, piquent et mordent dans limpunité totale. Les bœufs indifférents aux cris du charretier (Hake, añamemby! Allons fils de ta mère le diable!) avançaient placidement. Au bout de quelques kilomètres samorça une légère descente au bas de laquelle se devinait une clairière: cétait Arroyo Moroti.


  On ne voyait aucun Guayaki. Des huttes se dissimulaient dans la forêt, mais personne nen sortit. Je sus plus tard reconnaître en cette impassibilité indienne la marque dune politesse qui laisse le nouveau venu arriver tranquillement et discrètement: on feint de ne pas lavoir aperçu. Un long moment, parfois plus dune heure, sécoule: alors seulement, quelquun sapproche de létranger ou de lami revenu après une longue absence et le salue. «Tu es arrivé? Je suis arrivé.» Outre cela, une légitime méfiance retenait les Guayaki de se montrer trop familiers avec les Blancs et, de toute manière, prit place ce jour-là un épisode beaucoup plus important et intéressant, aux yeux des Indiens, que notre arrivée qui, de ce fait, se trouva un peu éclipsée. Jyvukugi et son groupe, se rappelle-t-on, étaient là depuis août 1959. Les Aché Gatu ainsi se nommaient-ils eux-mêmes: les Guayaki bons vécurent dès lors mi-nomades, mi-sédentaires: ils continuaient à parcourir les bois, chassant ou collectant leur provende, mais finissaient toujours par revenir, après un temps plus ou moins long qui tantôt ne dépassait pas la journée tantôt atteignait un mois entier, au campement fixe que le destin leur avait assigné à Arroyo Moroti. Ce lieu leur était havre et refuge, le seul en un monde hostile de part et dautre. En outre, leur protecteur paraguayen ne les voyait pas partir très longtemps dun bon œil et tenait, afin de pouvoir les contrôler, à ce quils ne prolongent pas leurs randonnées. Naturellement, ces allées et venues affectaient le temps de chasse des hommes et diminuaient par suite la masse de nourriture nécessaire à la tribu. Cet homme sétait acquis dans toute la région un grand prestige, pour avoir réussi à pacifier les Guayaki. Mais il tirait aussi de son nouveau pouvoir des avantages directs, parmi lesquels les jeunes filles de la tribu noccupaient pas la dernière place: il eût certes fallu beaucoup de sainteté pour ne pas succomber à la tentation de ces gracieux corps. Bref, cétait lui maintenant le cacique. Ladministration paraguayenne, sanctionnant létat de fait, avait légalisé ses fonctions, et si le salaire quil recevait était modeste, la quantité daliments farine, graisse, sucre, lait en poudre destinés aux Indiens et envoyés dAsunción était en revanche assez importante. Les Aché en recevaient sans doute une partie, mais le reste était détourné par leur chef blanc qui le revendait, à son seul profit, aux paysans de la région. Les expéditions de ces denrées se faisant au prorata de la population censée en bénéficier, le trafic eût été encore plus fructueux si les Indiens avaient été plus nombreux. Or, à quelques lieues de là, les collines escarpées de lYwytyrusu abritaient depuis des siècles une autre tribu guayaki.


  Ces Indiens, sans être mieux traités des Blancs que leurs cousins Aché Gatu, ne se trouvaient pas néanmoins, comme ces derniers, dans lobligation de capituler. Leur espace de nomadisme, la «Cordillère», était un refuge naturel où les Paraguayens saventuraient peu. Cétait plutôt les Guayaki eux-mêmes qui lançaient parfois des attaques pour vite remonter les pentes boisées où lon nosait pas les poursuivre. Ils paraissaient donc en mesure de subsister librement pendant de longues années encore, les Paraguayens ne pénétrant pas leur territoire de chasse, au relief trop tourmenté pour que lon pût y installer des troupeaux. Mais la relative tranquillité dont ils avaient jusquà présent bénéficié nallait plus durer très longtemps car, soucieux daugmenter la source de ses revenus, le maître des Aché Gatu avait décidé de sapproprier cette nouvelle tribu. Pour tout autre que lui, lentreprise était impossible; mais il avait, en la personne de Jyvukugi et des siens, le moyen de la réaliser facilement. Découvrir en effet une bande de nomades dans la forêt est à peu près exclu pour quiconque, sauf précisément pour dautres nomades: ce serait pour eux un jeu denfant que de découvrir le secret des pistes invisibles à tout autre regard. Encore fallait-il convaincre Jyvukugi de tenter le contact, opération pour laquelle les Aché Gatu manifestèrent fort peu denthousiasme lorsque, deux ans environ après leur installation à Arroyo Moroti, elle leur fut suggérée. Ils connaissaient lexistence, à lest de leur propre territoire, de cette tribu, mais nen avaient jamais rencontré aucun membre. Tacitement, les deux groupes étaient daccord pour éviter toute rencontre, et lon prenait garde à ne point empiéter sur les terrains de chasse des voisins. Si des chasseurs découvraient des traces qui nappartenaient pas à leur propre groupe, ils savaient par là que leur course les avait portés trop loin et quils foulaient le sol des Iröiangi, des Étrangers. Aussitôt, ils faisaient demi-tour, craignant de tomber par surprise sur une bande de ceux qui, bien quAché comme eux, étaient réputés féroces. «Si lon rencontre les Étrangers, racontaient les Indiens dun ton exalté, alors des grandes flèches! beaucoup de flèches! Ils sont terribles, les Étrangers, et quant à nous, nous ne sommes pas vaillants, nous avons peur. Alors, nous courons, nous courons beaucoup!» Chacun surestimant à plaisir lesprit belliqueux de lautre, les deux tribus étaient ainsi parvenues à coexister pacifiquement, toutes deux senfermant sur leur territoire respectif, par peur des horribles représailles dont les autres nauraient pas manqué de punir toute violation de frontières. Et lhorreur culminait dans laccusation majeure: ces autres étaient des cannibales!


  Jyvukugi se montra donc assez réticent: les Aché Gatu avaient peur, convaincus que les Étrangers les cribleraient de flèches au premier pas sur le sol tribal, pour les dévorer ensuite. La présence du chef blanc, et ses armes à feu, calmèrent finalement linquiétude et, au début de 1962, un petit groupe dindiens partit à la recherche des Iröiangi. Certes, ils ne décelaient pas du tout lintérêt dune telle expédition et sils en acceptèrent le principe, cest parce que, secrètement, ils voyaient là une bonne occasion de se venger de ces ennemis quils navaient jamais aperçus; et à lavance, ils se réjouissaient du beau massacre à quoi ils pourraient, sans beaucoup de risque, se livrer sur ces sauvages méprisés et haïs. Les choses, naturellement, ne se passèrent point ainsi, des Indiens morts étant de profit nul pour le Paraguayen. Il ne fallut que quelques jours aux Aché pour repérer les signes recherchés: ici, un tronc portant à hauteur dhomme une minuscule entaille, imperceptible signal à lintention des femmes qui suivaient; là, une branche darbuste cassée à la main; plus loin, preuve évidente que lon était sur la bonne voie, un palmier abattu dont on avait enlevé les feuilles et qui de surcroît indiquait, par létat décrasement des fibres, quune hache de pierre avait ouvert lentaille. On approchait du but et les Indiens devenaient nerveux; ils devinaient les Iröiangi, ils sattendaient à chaque instant à entendre ronfler la corde des arcs et siffler les flèches: neût été le Beeru armé de ses tonnerres, ils auraient volontiers arrêté là lexploration, quitte ensuite à proclamer aux leurs quils avaient mis en fuite les ennemis. Un matin, on put entendre, à faible distance mais étouffé par lépaisseur de la végétation, un martèlement: en ces coups régulièrement assenés, les Aché reconnurent le bruit familier dune hache de pierre frappant un tronc.
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  «Les Iröiangi cherchent du miel», chuchotaient-ils. Ils sapprochèrent, silencieux, et virent, à quelques dizaines de pas, un homme qui, grimpé sur un arbre, tentait délargir de sa hache lentrée dune cavité où des abeilles avaient établi leur ruche et dont il convoitait le miel. Au pied de larbre, une jeune femme, son grand panier de palme tressé posé sur le sol à côté dun daity, récipient imperméable qui recueillerait le miel, attendait que son compagnon eût terminé. Ni lun ni lautre navaient rien entendu; lhomme poursuivait son travail et la femme le regardait. Les Indiens maîtrisèrent sans difficulté la femme ébahie de voir des Aché inconnus accompagnés dun Blanc. De saisissement, lhomme laissa choir à terre sa lourde hache. En bas, trois ou quatre arcs bandés dirigeaient sur lui leurs flèches. «Machi pira eme! Ne tirez pas de flèches!» parvint-il à articuler. «Ejy modo! Ejy modo! Descends! mets-toi à descendre!» hurlaient les Aché Gatu. Le chercheur de miel ne comprenait pas: que faisaient là ces Iröiangi qui, à coup sûr, allaient les tuer? Et ce Beeru surtout, pourquoi était-il avec les Aché? Il comprit que sa vie se terminait là et, résigné, il descendit.
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  Son nom était Kandegi, Petit Cochon sauvage, et la jeune femme était sa fille. Kandegi était déjà un chyvaete, un vieillard, il avait des petits-fils; il ne chassait plus à larc, mais pouvait encore courir la forêt, suivre le vol des abeilles et escalader les troncs où elles nichaient. Tôt le matin, il avait quitté le gros de la bande pour prendre le miel dune ruche auparavant repérée. Et comme il était veuf depuis longtemps, il avait demandé à sa fille de venir avec lui, afin de transporter le miel dans le daity, tâche que lui-même ne pouvait accomplir puisque porter était une occupation des femmes. Ils pensaient revenir au campement avant que le soleil ne fût à la verticale: et voilà que cette chose incroyable arrivait. Kandegi mit pied à terre, sans séloigner du tronc quil tenait embrassé. Il attendait le coup darc sur la nuque qui lui romprait le crâne, à moins que le chuvi du Blanc ne laissât éclater son tonnerre. Au lieu de cela, avec des grondements furieux, les Aché se lançaient sur lui, le bourrant de coups de poing et linjuriant: «Vous, Iröiangi, êtes très bêtes et très mauvais! Vous êtes des Aché vwagi, des mangeurs dAché, des cannibales!» Il ne tentait pas de se défendre. Le Blanc qui jusque-là navait rien dit lança quelques ordres. Les hommes se calmèrent, lièrent les bras de Kandegi, les relevèrent lui et sa fille, et la troupe se mit en marche. Les Aché Gatu savaient que les Iröiangi noseraient pas les traquer au-delà des limites de leur territoire. Ils firent à marche forcée le chemin inverse et, quelques jours plus tard, parvenaient sains et saufs, et victorieux, à Arroyo Moroti.


  Kandegi se trouvait à la fois au milieu des Aché ennemis et dans le monde des Beeru. Cétait incompréhensible: des Aché et des Beeru ensemble! Et tous lui étaient hostiles. Dès quapparurent au campement les deux Iröiangi, les femmes Aché Gatu se cachèrent et les hommes marmonnaient: «Tuons-les! Ils sont très méchants!» Un vieillard sapprocha de Kandegi et lui assena sur la tête un grand coup de poing. Cétait Paivagi, le plus âgé des Aché Gatu. Il était très mécontent depuis quelque temps car sa femme, sous prétexte quil ne pouvait plus copuler, lavait abandonné pour des gaillards plus vigoureux. Et cependant lui-même avait parfois envie de posséder une dare, une de ces belles jeunes femmes de la tribu. Il leur offrait des larves, espérant obtenir leurs faveurs: «Meno vwä! pour faire lamour!» Mais elles lui riaient au nez insolentes: «Nde rö tuja praruete! Meno kwa iä! Tu es un vieux très faible! Tu ne peux pas faire lamour!» Tout cela le rendait furieux et lorsquil vit un de ces Iröiangi détestés depuis toujours, il passa sur lui sa colère et le frappa. Plus tard Paivagi et Kandegi devinrent de bons amis; ils se faisaient de temps à autre de petits cadeaux de nourriture. À part le coup, pas très violent, de lirascible Paivagi, Kandegi neût à supporter aucune autre avanie. On le débarrassa de ses liens. Abasourdi, il contemplait la maison du Blanc et, nen pouvant croire ses yeux, en fit trois fois le tour en courant et criant, au grand émoi des femmes qui le surveillaient de loin. Le Beeru lui fit apporter de la viande et lui offrit aussi des nourritures inconnues, parmi lesquelles une chose délicieuse, presque aussi bonne que le miel: des bonbons. Les premiers jours passés à Arroyo Moroti convainquirent Kandegi et sa fille que lon ne songeait pas à les tuer; leur crainte disparut, les laissant observer à loisir la vie étrange des Aché et du Beeru. Celui-ci se montrait beaucoup plus amical que les Aché; sil voulait obtenir le concours de Kandegi pour mener à bien ses projets, il lui fallait non seulement le séduire, mais le persuader que lintérêt de sa tribu était de rejoindre les autres Guayaki à Arroyo Moroti. Aussi expliquait-il patiemment aux deux captifs que, grâce à lui, les Aché navaient plus rien à craindre des Beeru, quil était là pour empêcher toute violence et que le campement était même le seul endroit de la forêt où la sécurité des Indiens était assurée. Ces arguments portaient avec force sur lesprit de Kandegi: navait-il pas passé toute sa vie dans la crainte des Blancs tueurs dindiens? Combien de ses compagnons avaient fini sous les balles, combien de kromi, denfants enlevés et à jamais disparus? Tout ce que disait le Beeru paraissait de nature à éliminer enfin le cauchemar des Aché.


  Tant et si bien quau bout de trois semaines le Blanc appela Kandegi et sa fille. À lhomme il donna ce qui, mieux que nimporte quoi, pouvait le combler de joie: une hache métallique et un machete, ces outils de Blancs dont les Aché obtenaient parfois quelque exemplaire, souvent au prix de leur vie. À la jeune femme fut offert un tyru, un vêtement aux jolies couleurs quelle rangea aussitôt dans son panier. Ils étaient libres, ils pouvaient rejoindre leur tribu à qui ils devaient simplement raconter ce quils avaient vu, et montrer les présents reçus. Le Blanc promit aussi que, plus tard, lui-même irait là-bas, dans les montagnes des Iröiangi, pour les connaître et leur apporter dautres cadeaux. Ils sen furent, dautant plus charmés de leur odyssée quau moment de leur capture ils sétaient crus voués à mourir loin des leurs. Mais grâce à ce Beeru gatu meete, à ce Blanc bon et grand donneur, ils étaient vivants, ils étaient en route pour retrouver les irondy, les compagnons: et de quels prodigieux récits nallaient-ils pas les régaler, alors quassurément tout le monde les imaginait déjà proie des jaguars et des vautours, les femmes aux cheveux rasés en signe de deuil et les hommes affrontés en duel à coups de bois darc pour guérir la douleur! Le retour fut rapide. De grands chenga ruvara accueillirent les revenants; le premier soir Kandegi, assis auprès de son feu, chanta toute la nuit le récit de ses aventures. Les gens étaient couchés, paraissant dormir, mais en réalité lécoutaient avec une attention passionnée. Les jours suivants, à lheure où tous les chasseurs étaient présents au campement, de longs conciliabules rassemblaient les hommes. Personne ne mettait en doute ce que disait Kandegi, chyvaete à qui son âge ne permettait plus depuis longtemps de parler comme un enfant. Fallait-il cependant faire confiance aux Aché étrangers et à ce Blanc qui voulait les voir vivre avec lui? Mais il y avait les cadeaux, le lourd et brillant jamo jy, la hache métallique: aucun des hommes ne savait encore bien lutiliser mais, lorsquil fallait abattre un arbre ou éventrer une ruche, les vieilles itagy, les haches de pierre, semblaient risibles, juste bonnes pour servir de pilon aux femmes. Et le Beeru avait promis den donner à tout le monde!


  Karewachugi, Gros Coati, hésitait. Beaucoup de temps avait passé depuis que les Aché lavaient reconnu comme leur guide. Il avait toujours su, avec laide de son frère Kajawachugi, Grand Chat sauvage, éviter aux siens les risques de conflit avec les Aché hostiles. Il était lhomme le plus fort de la tribu et ses bras énormes pouvaient plier larc à le rompre; les compagnons craignaient ses coups dans les duels, et nul dentre eux ne le trouvait excessif lorsquil chantait: «Cho rö bretete, je suis un très grand chasseur.» Il était le premier à savoir découvrir kaa gatu, la bonne forêt où abondait le gibier. Mais devait-il maintenant se rendre aux raisons de Kandegi et devenir cheygi, ami et allié des Blancs? Il noublierait pas de sitôt comment, une quinzaine dannées auparavant, des Beeru innombrables, tous armés de leur chuvi, avaient envahi le pays des Aché, semant pendant plusieurs jours la mort et la terreur parmi eux, tandis quà chaque instant claquaient les détonations. La tribu, qui, au cours des mois précédents, avait tué une grande quantité de chevaux et de vaches, avait dû se replier loin des terrains de chasse habituels. Une partie des Aché, démoralisés par cette défaite, abandonna complètement le territoire et partit, très loin vers le nord, là où vivaient dautres Guayaki: on les supposait très méchants, mais moins sans doute que les Blancs. Ils sen furent donc et on ne les revit plus: les Aché les avaient-ils mangés, ou bien reçus en pave, en frères? Les autres ne purent se résoudre à quitter les lieux familiers et établirent leur etoa, leur espace de chasse, dans lYwytyrusu. Des hauteurs quils occupaient, ils regardaient dans le lointain briller les lumières que les Blancs allumaient pendant la nuit. Parfois même, ils entendaient un sourd grondement sur les chemins des Beeru: cétait un de leurs bita, un animal domestique, monstrueux par sa taille et ses rugissements, Itapegi, le camion. Les Aché voyaient tout cela des crêtes où ils se savaient à peu près tranquilles: allait-on échanger la garantie de cette demi-sécurité contre une simple promesse de sécurité totale? Certains furent demblée partisans daccepter loffre du Blanc, entre autres Pychäpurangi, Pied tordu; il avait survécu à une morsure de serpent à sonnette, mais en était resté estropié. Depuis lors, il peinait à suivre les autres dans leurs déplacements, clopinant sur son moignon déformé. Dautres refusèrent de croire en la bonne foi du Beeru. Les Aché se divisèrent. Finalement, une majorité, plus sensible peut-être à lattrait dune aventure quaux risques encourus, se dessina en faveur du ralliement, et Karewachugi adopta son avis: il ne restait plus quà attendre le Blanc.


  Lexpédition fut organisée en mai 1962. Plus forte que le petit raid qui avait surpris Kandegi, elle comprenait plusieurs Paraguayens et une douzaine de Guayaki, hommes et femmes. La présence de celles-ci devait montrer aux Iröiangi les dispositions pacifiques de lambassade: lorsque les Aché décidaient quelque action guerrière, seuls les hommes y participaient. Se déplacer avec des femmes était donc signe de paix. Les Blancs néanmoins, sachant quils allaient se trouver face à la tribu entière et ignorant si la mission dont ils avaient chargé Kandegi avait réussi, préféraient ne pas être pris au dépourvu: il fallait être assez nombreux pour résister, le cas échéant, à une embuscade toujours possible. En fait, tout se passa dans le calme. Le bivouac fut un matin brusquement entouré de sifflements, dappels aigus, de cris, sans que lon vît le moindre Indien. Deux flèches jaillirent du feuillage, mais tirées bien au-dessus des têtes. Les Aché Gatu commençaient à avoir peur quand soudain, de derrière les arbres, surgirent environ soixante Iröiangi, hommes, femmes, enfants. Si les chasseurs tenaient en main arc et flèches, aucun deux ne sétait appliqué sur la face et le torse ces peintures noires destinées à terrifier lennemi lorsquon lattaquait; ils navaient pas dintentions hostiles. Un des hommes savança et brièvement rappela les promesses transmises par Kandegi. Par lintermédiaire des Aché Gatu, les Blancs confirmèrent; quelques outils métalliques furent distribués, les femmes pleurèrent leur bienvenue aux Aché et aux Beeru et la troupe se mit en marche: les Iröiangi abandonnaient définitivement leur etoa, comme les Aché Gatu trois ans plus tôt.


  *


  Quelques-uns cependant navaient pu sy résoudre, pas plus dune dizaine, parmi lesquels le vieux Torangi, qui haïssait et méprisait les Beeru. Il y avait deux enfants. La petite bande disparut et lon ne pensait jamais revoir ces derniers irréductibles lorsque, le 23février 1963, au moment même de notre arrivée à Arroyo Moroti, ils sortirent de la forêt et se présentèrent au campement. Ils navaient pu pendant ces neuf mois supporter leur solitude, loin des compagnons, dont à chaque instant ils découvraient les traces: cest un tel, disaient-ils, qui a abattu cet arbre, et voici les larves dun tel. Seuls maîtres désormais de lYwytyrusu, ils craignirent dy régner. De plus, lun des deux enfants, une fillette de huit ou dix ans, était très malade, mano ruwy, presque morte: peut-être les Blancs sauraient-ils la guérir. Ils se décidèrent et à lheure où nous parvenions chez les Aché, coïncidence prodigieuse où je voulus voir un signe, apparaissait le groupe de Torangi. Les huit hommes et femmes avaient rasé leurs cheveux. Une petite cape en peau de chat sauvage couvrait les épaules de lenfant. Silencieux, serrés les uns contre les autres en un seul bloc de méfiance, la libre forêt derrière eux, ils regardaient la nouvelle vie. Larrivée furtive des amis et des parents détourna les Aché de lattention quils nous auraient normalement prêtée. Tournant le dos à notre charrette, pourtant chargée de présents que nous nous attendions à répartir en une énorme cérémonie déchange, les Indiens sen furent soccuper des arrivants. Cela nous valut, il est vrai, dassister quelques heures plus tard, pour la première fois, à ce que les chroniqueurs du XVIesiècle, tels André Thevet et Jean de Léry, racontaient des Indiens Tupinamba du littoral brésilien: la salutation larmoyante, ou mode ritualisé de saluer les étrangers. Jakugi, chasseur aché gatu, ne se trouvait pas là à ce moment. Lorsque à la fin de laprès-midi il fut de retour, on lui annonça la nouvelle. Deux femmes iröiangi, lune vieille et lautre jeune, se dirigeaient vers sa hutte. Il se dressa; la waimi, lancienne, se plaça face à lui, les mains appuyées sur ses épaules, tandis que la jeune occupait la place symétrique derrière lui. Il se trouvait pris entre les deux femmes qui pressaient étroitement leur corps au sien et lenserraient de leurs bras. Alors commença le chenga ruvara, emphatique récitation de phrases à peine articulées, quentrecoupaient, comme une sorte de refrain de cette étrange chanson pleurée, de lugubres sanglots. De temps à autre, Jakugi recevait lhommage du piy, du massage sur le torse et la nuque. Tout cela dura dix minutes, constamment empreint dune dignité inoubliable, îlot de grâce et de vertu au milieu des Indiens discrètement inattentifs. Je fus un long moment sous le charme de cette exquise courtoisie, diversion bienvenue à la chaleur et aux moustiques: jétais vraiment chez les Sauvages.


  CHAPITREIII

  
À REBOURS


  Sauvages, ils létaient en effet indiscutablement, surtout les Iröiangi. Leur contact avec le monde blanc, dailleurs réduit la plupart du temps à un seul Paraguayen, ne remontait quà quelques mois. De quelle manière se manifestait la sauvagerie de ces sauvages? Nullement en létrangeté des apparences: nudité des corps, taille des cheveux, colliers de dents, chants nocturnes des hommes, etc., qui menchantaient puisque, aussi bien, cétait cela même que jétais venu chercher. Mais par limpossibilité massive et au premier regard irrémédiable de se comprendre, par lindifférence totale, décourageante, quopposaient les Aché aux timides et sans doute naïfs efforts pour réduire un peu la prodigieuse distance où je les sentais demeurer. Offré-je à un homme assis sous son abri de palme et travaillant à aiguiser une flèche un machete? À peine lève-t-il les yeux; il le prend sans brusquerie, mais sans manifester la moindre surprise, examine la lame dont il tâte le fil peu tranchant, loutil étant neuf, le pose à côté de lui et reprend, toujours silencieux, sa tâche. Il y a dautres Indiens autour de lui; personne na dit mot. Déçu, presque vexé, je reviens sur mes pas et alors seulement jentends de brefs murmures: sans doute commente-t-il le cadeau. Jétais bien présomptueux si je mattendais à recevoir en échange un arc, ou le récit dun mythe ou quelques termes de parenté! Je tentai plusieurs fois déprouver avec les Iröiangi le peu de guayaki que je savais. Javais remarqué que si leur langue était la même que celle des Aché Gatu, en revanche ils la parlaient différemment: leur débit me paraissait beaucoup plus rapide, les consonnes tendaient à disparaître dans le flux des voyelles, minterdisant ainsi de repérer des mots cependant connus, bref, je nidentifiais plus grand-chose. Mais, par-dessus le marché, ils y mettaient, me semblait-il, de la mauvaise volonté. Je pose à un jeune homme une question que je sais ne pas être indiscrète, puisque des Aché Gatu y ont déjà répondu sans hésiter: «Ava rö nde apä? Qui est ton père?» Il me regarde: on ne peut pas dire quil soit ébahi par une question saugrenue, ou quil nait pas compris (jai pris soin darticuler clairement et lentement); un peu dennui seulement dans le regard, et pas de réponse. Peut-être ai-je très mal prononcé, il faut en avoir le cœur net. Je cours chercher un Aché Gatu, lui demande de répéter la question; il la formule exactement comme moi quelques minutes plus tôt et pourtant il obtient, lui, la réponse. Que faire? Alors me revient en mémoire ce que peu auparavant mavait dit Alfred Métraux: «Pour pouvoir étudier une société primitive, il faut quelle soit déjà un peu pourrie.»


  Or, javais devant moi, du moins avec les Iröiangi, une société encore verte, si lon peut dire, bien que les circonstances eussent contraint la tribu à accepter de vivre dans un espace «occidental» (mais, en un sens, leur venue récente à Arroyo Moroti ne résultait-elle pas davantage dune libre décision collective que dune pression extérieure insupportable?). À peine effleurés, à peine contaminés par lair mortel quest pour les Indiens celui de notre civilisation, les Aché y conservaient la fraîcheur encore quiète de leur vie dans la forêt; provisoire liberté, qui se survivait sans doute, mais qui pour le moment nexigeait rien dautre, nétait flétrie daucune blessure par où eût pénétré linsidieuse et rapide décomposition de leur culture. La société des Aché Iröiangi nétait donc pas pourrie, sa bonne santé lempêchait dinaugurer avec moi, avec un autre monde, le discours de sa décadence. Et pour cela, dun même mouvement, les Aché recevaient les cadeaux quils ne réclamaient pas, ils refusaient les essais de dialogue parce quils étaient assez forts pour nen avoir pas besoin: nous commencerions à parler lorsquils seraient malades. Le vieux Paivagi est mort en juin 1963; il pensait certainement quil navait plus rien à faire dans le monde des vivants. En tout cas, il était le plus ancien des Aché Gatu et son âge (il avait sûrement plus de soixante-dix ans) mengageait à vouloir souvent linterroger sur les choses du passé. Il se prêtait en général assez volontiers à ces conversations, mais pour de brefs moments seulement, au terme de quoi, lassé, il se murait à nouveau dans sa rêverie. Un soir, alors quil sapprêtait à sendormir auprès de son feu, je men fus masseoir à ses côtés. Il napprécia pas du tout la visite car il murmura dun ton doux et sans réplique: «Cho rö tuja praru. Nde rö mitä kyri wyte. Je suis un vieillard faible. Tu es une bête tendre, un nouveau-né encore.» Tout était dit; je laissai Paivagi attiser son feu et men fus auprès du mien, un peu troublé, comme on lest toujours devant qui dit la vérité. Telle était la sauvagerie des Aché: pétrie de leur silence, signe désolant de leur ultime liberté, il métait à moi aussi dévolu de désirer les en priver. Pactiser avec leur mort: il fallait, à force de patience et de ruse, à coups de petites corruptions (offres de cadeaux, de nourriture, gestes aimables de toutes sortes, paroles toujours douces, onctueuses même), il fallait briser la résistance passive des Aché, attenter à leur liberté et les obliger à parler. À peu près cinq mois furent nécessaires pour y parvenir, grâce surtout aux Aché Gatu.


  Eux vivaient à Arroyo Moroti depuis deux ans et demi. Ce temps suffit pour porter une tribu indienne à sa désagrégation, lorsquelle entretient des relations permanentes avec les Blancs. Mais le quasi-isolement de ce lieu où ne passaient que de rares visiteurs paraguayens laissait en fait les Indiens en tête à tête avec eux-mêmes; sans doute leurs habitudes quotidiennes se trouvaient affectées, mais leur culture nétait pas encore trop altérée. Il avait par exemple fallu apprendre à manger tous les jours du manioc, moins souvent de la viande, ce qui attristait beaucoup les Guayaki. Mais comme on navait fait aucun effort pour les christianiser, leur vie spirituelle nétait pas ébranlée et le monde de leurs croyances restait vivace, protégeant leur société du doute mortel que neût pas manqué dy introduire une évangélisation évidemment imposée. Les Aché Gatu étaient donc toujours des Aché, en dépit de leur relative accoutumance au commerce des Blancs. Mais lorsque les Iröiangi vinrent partager le campement, les gens de Jyvukugi, forts précisément de cette avance de deux ans et demi quils possédaient sur les nouveaux venus, adoptèrent à leur égard une attitude hautaine dinitiés face à des néophytes, voire de seigneurs devant leurs manants. La hiérarchie sétablit demblée entre les deux tribus; ou plutôt les Étrangers acceptèrent sans discussion ce que les autres cherchaient à obtenir. Car si pour les Aché Gatu, le chef paraguayen était la seule protection contre le monde blanc, de la même manière Karewachugi et les siens avaient besoin de leurs compatriotes: sans eux, ils ne parviendraient pas à comprendre ce quil convenait de faire, ils risquaient de manquer leur entrée dans le monde des Beeru. Ils sen remirent donc à la bonne volonté des Aché Gatu, qui ne pouvaient que se réjouir de dispositions aussi favorables.


  Larrivée des Iröiangi ne les avait pas, loin de là, comblés de joie. Ils ne sy opposèrent pas, puisque telle était la volonté du Blanc, mais, hôtes forcés de ces encombrants invités, ils leur réservaient un accueil maussade. Les deux groupes avaient toujours habité leur forêt sans jamais chercher à se connaître, chacun était un ennemi potentiel de lautre, il ny avait donc aucune raison dafficher une amitié à quoi personne ne tenait. De plus, Jyvukugi savait bien que les Étrangers allaient bénéficier des largesses du Beeru et que la part des Aché Gatu en serait réduite dautant. Mais surtout, le rapport de force numérique était consternant, et la timide apparition des autres fit aux premiers leffet dune invasion. Le groupe de Jyvukugi ne comptait pas plus de trente personnes: quatorze hommes, sept femmes et des enfants. Les Étrangers étaient soixante, auxquels vinrent sajouter un peu plus tard les dix que je vis arriver. Cétait écrasant: «Tarä pute rö Iröiangi! Une quantité énorme ils sont les Étrangers!» soupiraient les Aché Gatu. Nallaient-ils pas profiter de leur nombre pour enlever les rares épouses que se partageaient les hommes? Toutes les craintes étaient justifiées, comme létait aussi le mépris que suscitaient les Iröiangi: on leur distribuait haches et machetes, et ils ne savaient même pas sen servir, ni affûter les lames; il fallait tout expliquer à ces rustres. On décida donc déviter toute promiscuité et de ne pas se mélanger aux intrus que lon engagea à sétablir à quelque distance; de sorte quil y avait en réalité deux campements nettement séparés sous les arbres dArroyo Moroti, de part et dautre du ruisseau. Et puis on leur fit bien sentir qui étaient les véritables maîtres; la supériorité du nombre ne compensait nullement leur ignorance profonde: «Iröiangi kwa iä ete, ure kwa ty. Les Étrangers ne savent rien du tout, nous oui, nous sommes accoutumés à savoir.» Les Iröiangi, peu susceptibles, en étaient très convaincus et ne songèrent pas à disputer aux Aché Gatu la prééminence que leur conférait le savoir appris auprès des Blancs. Humblement, ils acceptèrent le second rôle et cest ainsi que, sans chercher à diminuer le prestige de Karewachugi auprès des siens, Jyvukugi devint le leader de tous les Aché. Habile politique autant que vaillant chasseur, il sut très vite exploiter au profit de son propre groupe la timidité et la maladresse des Étrangers. Et pour commencer, il procura une femme à son frère Pikygi, Petit Poisson, que la sienne, avait abandonné un peu plus tôt pour suivre un autre homme. Lorsque les Iröiangi arrivèrent, Karewachugi avait deux épouses, lune ancienne et lautre récente, jeune femme dont le mari avait été tué par les Paraguayens: Karewachugi la prit alors pour japetyva, épouse secondaire. Un arrangement fut conclu et Karewachugi céda ses droits à Pikygi. Il se sépara sans trop de peine de sa jeune femme, bien quelle lui eût donné une petite fille, alors que de lépouse principale il avait deux fils, déjà mariés et pères de famille: mais lorsquon a deux femmes, il faut chasser deux fois plus. Karewachugi voyait en plus quil se conciliait, par cet abandon de droits, les bonnes grâces de Jyvukugi. Quant à la jeune femme, elle fut ravie davoir pour nouveau mari un de ces Aché Gatu si riches et sûrs deux. Le bénéfice de lopération était double: les Aché Gatu, pauvres en femmes, en gagnaient une, et ce mariage transformait les deux groupes jusque-là hostiles en alliés. Par lintermédiaire de Pikygi et de son épouse, les gens des deux tribus devenaient en somme les beaux-frères les uns des autres. Ce qui était impensable lorsque tous les Aché vivaient indépendants dans la forêt, leur réconciliation en une seule communauté où tous étaient irondy, compagnons, cela se réalisait une fois leur liberté perdue. Pave, frères: tels ils étaient désormais, et pourtant ils ne lavaient point désiré.


  La bonne entente régnait donc; une secrète rancœur persistait, mais elle napparaissait publiquement quen de rares occasions. De part et dautre par exemple, on évitait de se traiter dIröiangi, ce qui, pour des vaja, des beaux-frères, eût été offensant. Mais lorsquon était entre soi, personne ne se gênait: on oubliait les vaja, pour ne plus parler que des Étrangers. Kybwyragi révéla un jour la vraie nature des relations; il me confia, tout en regardant vaguement un groupe dIröiangi: «Quand ils seront tous morts, nous prendrons leurs femmes. Comme cela, nous aurons beaucoup de femmes.» Les vieilles se montraient moins prudentes. Je bavardais un soir à mi-voix avec Jygi, Grenouille, femme Aché Gatu déjà bien âgée. Calme sur le campement presque assoupi, quand soudain dun tapy séchappe, sonore dans le silence environnant, un pet. En riant, je demande à Jygi: «Ava rö pyno? De qui est ce pet?» Croyant sans doute que je cherche à laccuser, elle sécrie, furieuse, à très haute voix pour que nul nen ignore: «Les Étrangers sont de fort grands péteurs. Ine pute, ils puent énormément! Nous autres, Aché Gatu, ne pétons jamais!» Personne ne releva linjure qui, au surplus, était calomnieuse. Car les Guayaki sont très discrets quant aux activités naturelles de leur corps, quils laissent sexprimer seulement par le rot, indice sain dun appétit satisfait. Aucun autre langage nest permis. Même les jeunes enfants sécartent largement des huttes pour aller se soulager, invisibles et inaudibles sous les arbres. On entend parfois des rires séloigner: ce sont des jeunes femmes qui sen vont pisser ensemble. Et si daventure quelque distrait reste trop près du campement, une vieille le reprend vertement: «Wata reko! Kaari rö puchi! Continue à aller! Dans la forêt oui, défèque!» Leau du petit ruisseau au lit de sable très clair pour cela les Indiens Guarani le nommaient Moroti, Blanc accueillait les ablutions autant des Étrangers que des Aché Gatu. Ceux-ci néanmoins refusaient que leurs beaux-frères fussent des égaux et rarement les chasseurs de Jyvukugi partaient ensemble avec les hommes de Karewachugi. Cette attitude grincheuse les poussait même aux limites du ridicule; Jyvukugi, pourtant mesuré en ses actes et en ses propos, plus enclin à pétrifier linterlocuteur dun lourd regard ironique quà dire nimporte quoi, Jyvukugi lui-même ny échappait pas toujours. Le voici un jour, attentif à surveiller le travail dun Iröiangi qui taille une flèche. Au bout dun moment, il lappelle, il veut examiner le trait: «Mechä vwä, pour voir», dit-il sans se déranger. Lautre, empressé, lapporte. Cest une bonne flèche, armée de barbelures sur un seul côté, comme le sont presque toutes les flèches des Aché. Jyvukugi en vérifie la rectitude, la rigidité, scrute avec soin la régularité et la profondeur des encoches. Il lexhibe alors à sa femme assise à ses côtés et prononce, accablé, un sourire de pitié aux lèvres: «Vai pute! Tout à fait laid!» La mauvaise foi est patente, car cette flèche est aussi bonne quune autre. Pourquoi alors Jyvukugi, orfèvre en la matière, la dénigre-t-il? Parce que lartisan, dépourvu de lame en métal, la fabriquée avec le burin traditionnel des Guayaki: le prachi, une longue incisive de capivara montée sur un os de singe qui tient lieu de manche, le tout collé avec de la cire dabeille et ligaturé décorce de liane. Il en résulte que les entailles noffrent pas laspect net et bien léché obtenu facilement avec un couteau de Blanc, pas aussi aisément avec le prachi. Jyvukugi sait tout cela, mais il veut asseoir sa domination sur la supériorité technique des siens et se moque des rustiques flèches des Iröiangi. Ne pouvant rivaliser sur ce plan avec les Beeru, il prend sa revanche sur plus pauvre que lui: le monde blanc est tel que légalité y est impossible; Jyvukugi avait rapidement compris cela.
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  Mais sil protégeait avant tout les intérêts de sa tribu, il ne négligeait pas pour autant ceux des Étrangers. Dans la mesure où ceux-ci le reconnaissaient, par-delà Karewachugi, comme leur véritable leader, il se sentait responsable deux presque au même titre que de ses gens. Aussi veillait-il, lorsque le Blanc procédait à quelque distribution de nourriture, de remèdes ou doutils, à ce que tous les Aché fussent dotés de la part qui leur revenait. De même, lorsque survenait un événement important, ou quétait prise une décision concernant tout le monde, Jyvukugi prenait soin de visiter le campement en son entier et de transmettre la nouvelle à tous les Aché, famille par famille, la commentant et détaillant abondamment afin que chacun fût bien au courant de ce qui se passait. Au début, ces tournées dinformation me surprenaient beaucoup car, en fait, les Indiens savaient déjà de quoi il sagissait. Quand le Paraguayen avait à leur déclarer quelque chose, il les réunissait devant sa maison de torchis et là parlait en un bizarre et confus mélange de guayaki et de guarani: seuls trois ou quatre Aché Gatu parvenaient à comprendre ce jargon, imperméable à tous les autres. Cest pourquoi il fallait leur traduire le discours, ce dont se chargeaient sur-le-champ les quelques initiés. Malgré cela, lorsque les gens avaient regagné leur tapy, Jyvukugi répétait de manière prolixe ce que quelques mots venaient de leur apprendre. Les Indiens, en écoutant Jyvukugi, paraissaient tout ignorer de ce quil leur disait: comédie étrange où les auditeurs mimaient la surprise tout en prêtant attention à celui qui, bien sûr, ne pouvait être dupe de leur feint étonnement. Quel était alors le secret de ce jeu? Quelle règle saccordait-on à respecter dune même complicité? Pourquoi fallait-il que Jyvukugi répétât inutilement ce que les autres savaient déjà? Cela ne dépendait nullement de la qualité de linformation donnée par le Paraguayen; car, quelle fût importante ou non, lattitude des Indiens restait la même. Ils ne se considéraient comme réellement informés quà partir du moment où ils tenaient leur savoir de la bouche même de Jyvukugi: comme si sa parole seule pouvait garantir la valeur et la vérité de tout autre discours.
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  Je tenais là, tout amplement, la nature essentielle du pouvoir politique chez les Indiens, la relation réelle entre la tribu et son chef. En tant que leader des Aché, Jyvukugi devait parler, cétait cela quils attendaient de lui et cest à cette attente quil répondait en allant, de tapy en tapy, «informer» les gens. Pour la première fois, je pouvais observer directement, car elle fonctionnait, transparente, sous mes yeux, linstitution politique des Indiens. Un chef nest point pour eux un homme qui domine les autres, un homme qui donne des ordres et à qui lon obéit; aucun Indien naccepterait cela, et la plupart des tribus sud-américaines ont préféré choisir la mort et la disparition plutôt que de supporter loppression des Blancs. Les Guayaki, voués à la même philosophie politique «sauvage», séparaient radicalement le pouvoir et la violence: pour prouver quil était digne dêtre chef, Jyvukugi devait démontrer quà la différence du Paraguayen il nexerçait pas son autorité moyennant la coercition, mais quau contraire il la déployait dans ce qui est le plus opposé à la violence, dans lélément du discours, dans la parole. Et lorsquil faisait la tournée du campement, il napprenait rien aux Aché de nouveau pour eux, mais il confirmait son aptitude à exercer la fonction dont on lavait investi. La signification de son discours se dédoublait alors, car le sens apparent nétait là que pour dissimuler et révéler à la fois le sens caché, mais véritable, dune autre parole, dun autre discours qui parcourait ce quil disait. Parole pleine, discours pesant qui, à maintenir égal à soi le lien du groupe et de son pouvoir, énonçaient en fait ceci: «Moi, Jyvukugi, je suis votre beerugi, votre chef. Je suis heureux de lêtre, car les Aché ont besoin dun guide, et je veux être ce guide. Jai goûté au plaisir de vous diriger, et je veux prolonger ce plaisir. Je continuerai à en jouir tant que vous me reconnaîtrez comme votre chef. Vais-je imposer par force cette reconnaissance, entrer en lutte avec vous, confondre la loi de mon désir avec la loi du groupe, afin que vous fassiez ce que je veux? Non, car cette violence ne me servirait de rien: vous refuseriez cette subversion, vous cesseriez, dans linstant même, de voir en moi votre beerugi, vous en choisiriez un autre et ma chute serait dautant plus douloureuse que, dès lors rejeté de tous, je serais condamné à la solitude. La reconnaissance que sans cesse je dois solliciter de vous, je lobtiendrai non du conflit, mais de la paix, non de la violence, mais du discours. Cest pourquoi je parle, je fais ce que vous voulez, car la loi du groupe est celle de mon désir; vous désirez savoir qui je suis: je parle, on mécoute, je suis le chef.»


  Cette pensée du politique, exprimée dans ce discours imaginaire, néchappait pas, dune certaine manière, à la conscience des Indiens. Témoin cet homme que jinterrogeais à propos des activités du chef. Voulant lui demander ce que faisait Jyvukugi (au sens anglais de to do), jutilisai le verbe japo qui signifie fabriquer (to make); il me répondit avec vivacité: «Jyvukugi japo iä, inandy! Jyvukugi ne fait pas, il est celui qui a coutume de parler!» Non que Jyvukugi ne «fit» pas: il travaillait au contraire beaucoup, fabriquant sans cesse des flèches. Mais ce que voulait expliquer mon informateur, cest que Jyvukugi se définissait non selon le faire, mais selon le dire, quen cela résidait sa différence par rapport aux autres, et que pour cette raison il était le chef. Lobligation de manipuler chaque fois que cest nécessaire linstrument de la non-coercition le langage soumet ainsi le chef au contrôle permanent du groupe: toute parole du leader est une assurance donnée à la société que son pouvoir ne la menace point; son silence en revanche inquiète. Certes, les Guayaki nélaborent pas la théorie de leur pouvoir politique, ils se contentent de mettre en pratique et de maintenir une relation inscrite dans la structure même de leur société et que lon retrouve, récurrente, chez toutes les tribus indiennes. Le «pouvoir», incarné par les chefs, ny est pas autoritaire, non pas au sens où ces sociétés primitives auraient encore de grands progrès à faire pour parvenir à se donner une véritable institution politique (cest-à-dire semblable à ce que lon rencontre en notre propre civilisation), mais au sens où ces sociétés «sauvages» refusent, par un acte sociologique, et donc inconscient, de laisser leur pouvoir devenir coercitif. Les chefs sont empêchés dutiliser leur fonction à des fins personnelles; ils doivent veiller à ce que leurs desseins individuels ne débordent jamais les intérêts de la communauté, ils sont au service du groupe, ils en sont les instruments. Soumis à son contrôle permanent, les leaders ne peuvent transgresser les normes qui fondent et sous-tendent toute la vie sociale. Le pouvoir corrompt, a-t-on dit: voilà un risque qui ne guette pas les Indiens, moins par rigueur éthique personnelle que par impossibilité sociologique. Les sociétés indiennes nétaient pas faites pour cela, et elles en sont mortes.


  *


  Vers la fin de la première moitié du XVIesiècle, les Conquistadores pénétraient au cœur du continent sud-américain. En expéditions successives, les Indiens massacrant les premières, ils engageaient leurs vaisseaux sur le Rio de la Plata, le Fleuve de lArgent ainsi nommé par les Espagnols qui y voyaient le chemin vers le pays des métaux précieux, le Pérou des Incas. Eux-mêmes ne le connaissaient pas encore, mais les Indiens du littoral brésilien, porteurs de hachettes de cuivre et de pectoraux dargent martelé, leur avaient expliqué que ces objets provenaient de montagnes situées très loin à louest, les Andes. On savait aussi quun matelot portugais, Alejo Garcia, jeté par un naufrage en 1521 sur la côte, à peu près à lemplacement du port actuel de Santos, sétait lancé vers le couchant, accompagné dindiens Tupinamba. Parvenu au Paraguay, il recruta facilement plusieurs centaines de guerriers guarani, dont certains connaissaient déjà le pays de lor pour en avoir pillé plusieurs fois les premières marches. Alejo et sa troupe traversèrent le Chaco, parvinrent en Bolivie aux limites de lEmpire inca, rassemblèrent un grand butin dor et dargent et repartirent vers lest. Une fois atteinte la rive du fleuve Paraguay, les Guarani tuèrent le Portugais: tout le butin resta entre leurs mains, mais Garcia était le premier Blanc à avoir traversé lAmérique du Sud et à avoir pu contempler la richesse des Caracara, des Vautours, nom guarani des Incas. Tout cela ninquiétait pas les Espagnols, qui ne craignaient pas grand-chose; au contraire le destin de laudacieux Portugais les rassurait: navait-il pas fourni la preuve que lEldorado existait effectivement et quil était à portée de leurs mains? Les choses tournèrent différemment. Entre lor et les Conquistadores sétendait le Chaco, et les Indiens qui le peuplaient étaient de rudes combattants, ennemis mortels des Guarani et donc des Karai, leurs alliés blancs, dont ils estimaient spécialement les scalps. Lorsque, après plusieurs tentatives infructueuses, les Espagnols arrivèrent aux montagnes, ils apprirent des Indiens que, depuis longtemps déjà, des hommes blancs et barbus, pourvus darmes à feu et montés sur des chevaux, avaient semé la guerre et la mort dans le nord du pays: ainsi leur annonçait-on que Pizarre les avait devancés et avait détruit lEmpire. Pour eux, il était trop tard, lor ne leur était pas destiné.


  À la vérité, beaucoup de temps avait passé depuis lépoque où les jeunes loups dAndalousie et dExtremadure sans peur et sans scrupules avaient pris pied au Paraguay, y fondant le fortin dAsunción, future capitale du pays. Assez de temps en tout cas pour que, amollis par le climat et les belles Indiennes Guarani, découragés par les échecs successifs des Entradas à travers le Chaco, ils eussent renoncé au rêve de conquérir la richesse. Pratiquement isolés de lEspagne qui ne savait même plus ce quétaient devenus les Conquistadores du Rio de la Plata, ils préféraient maintenant sabandonner à la débauche entre les bras de leurs maîtresses. Lalliance naguère conclue avec les Guarani avait bien entendu tourné à leur avantage: les hommes étaient devenus leurs esclaves, les femmes leurs concubines et chaque Espagnol était maître dun harem nombreux. Par centaines déjà et bientôt par milliers, les Karai ray, les métis de Blancs et dindiens, couraient autour des maisons de terre séchée et dans les jardins où leurs oncles, les orgueilleux guerriers dantan, cultivaient le manioc et le maïs pour les seigneurs, leurs beaux-frères.


  Les hidalgos ne dominaient certes pas toutes les tribus guarani: seulement celles qui vivaient autour dAsunción. Il y en avait beaucoup dautres au nord et à lest, puissantes et prospères en leurs grandes maisons collectives dont chacune pouvait abriter plus de deux cents personnes. Les jeunes gens y étaient vaillants, les vieillards avisés et les grands sorciers, les Karai aux incroyables pouvoirs, savaient parler aux dieux: aussi nommait-on Karai les Blancs venus de lEst, qui eux aussi semblaient maîtres dune puissance incompréhensible. Grâce aux chants et aux danses des chamanes, les récoltes croissaient dans les plantations, et Tupan, apaisé et séduit par les belles paroles des Karai, envoyait sa pluie bénéfique quand il le fallait. Quant aux forêts, le gibier y abondait: flèches, pièges et massues fournissaient aux habitants des tava, des villages, toute la viande désirable. Il y avait enfin la guerre sans quartier menée contre les Kaaygua. Qui étaient-ils? «Ceux de la forêt»: cétait le nom méprisant donné entre autres (car il servait aux Guarani pour désigner globalement toutes les tribus par eux jugées sauvages) à ces gens presque jamais aperçus, sinon lorsquils sapprochaient des jardins pour les piller; mais, sitôt leur présence décelée, on entendait le bruit de leur fuite dans les bois, comme le tapir affolé qui fonce droit devant lui. Et cest bien ainsi que les Guarani considéraient les Kaaygua: des animaux dont la réputation terrifiait les femmes. On les eût volontiers exterminés, mais cétait impossible; ils ne savaient même pas cultiver, ne construisaient pas de maisons, mais erraient constamment par leurs immenses forêts: on ne pouvait pas les atteindre. Pas même lorsquune de leurs bandes, délaissant un moment son repaire, se jetait à laube sur un village. Une volée de flèches clouait dans leurs hamacs les hommes endormis puis, pendant lassaut, les haches de pierre et les lourdes massues de bois fracassaient crânes et membres. Les assaillants repartaient aussitôt, entraînant avec eux les femmes quils étaient venus capturer. Parfois des guetteurs éventaient le raid et lon repoussait les Kaaygua; parfois aussi, les guerriers de plusieurs villages faisaient alliance pour les poursuivre: on parvenait alors à les intercepter et en de grands banquets on dévorait les prisonniers pour venger les offenses et les morts. Mais bien souvent, les Kaaygua disparaissaient dans la profondeur des bois quils connaissaient mieux que quiconque.


  Les Kaaygua ne savaient pas que les Guarani les désignaient ainsi. Eux-mêmes se nommaient Aché, ce qui en langue guayaki signifie les personnes. Et quant aux Guarani, ils ne les connaissaient pas sous un autre nom que celui de Machitara: Beaucoup de Flèches. Ceux-ci étaient les ennemis, depuis des temps si anciens quon ne pouvait se rappeler avoir eu avec eux dautres contacts que ceux de la guerre et de lembuscade. Et comme les Guarani étaient infiniment plus nombreux que les Guayaki, ceux-ci disaient: «Les Flèches innombrables». Machitara-Guarani dun côté, Aché-Guayaki de lautre, les premiers, sédentaires à lorée des bois qui dissimulaient leurs villages et leurs jardins, les seconds loin en arrière, au vrai cœur de la forêt, nomades furtifs qui pied à pied se défendaient contre lavance progressive des autres: tels étaient les Indiens de la zone orientale du Paraguay, pour toujours figés en une haine réciproque à quoi rien ne les fera renoncer. Si les Aché ont accepté le monde blanc, jamais ils nauraient consenti à sallier aux Guarani. Pendant que je me trouvais chez eux, une partie des Guayaki quitta Arroyo Moroti pour installer un campement provisoire à une journée de marche. Mais tout près de là justement séjournait un groupe dune trentaine de Guarani. Sitôt quils apprirent larrivée de leurs ennemis héréditaires, pourtant fort pacifiques, ils déguerpirent et coururent quarante kilomètres plus loin se mettre sous la protection de soldats paraguayens: ils croyaient que les Aché venaient les massacrer pour prendre leurs femmes.


  En quel lointain événement senracine cette haine? Dans la mesure où cette question est de nature historique, il est à peu près impossible dy répondre avec certitude, tant le passé des Indiens américains apparaît, faute de données archéologiques durables, marqué dobscurité, de confusion et de désordre. Certaines hypothèses néanmoins sont, plus que dautres, chargées de vraisemblance. Les tribus guarani occupaient un territoire qui, du fleuve Paraguay, sétendait bien au-delà de lUruguay, jusquà toucher presque le littoral atlantique; les Indiens de la côte brésilienne, bien que très semblables aux Guarani par la langue et la civilisation, se nommaient les Tupi: aussi parle-t-on des Tupi-Guarani comme dun ensemble culturel homogène. Or tous ces Indiens étaient, dévidence, des conquérants. Leur expansion à travers tout le continent sud-américain répondait simultanément à une inquiétude religieuse qui les portait à rechercher, en grandes migrations, Ywy mara ey, La Terre sans Mal, le Paradis Terrestre; à une éthique belliqueuse qui proposait aux jeunes gens le modèle glorieux du guerrier; enfin, sans doute, à un besoin despace vital provoqué peut-être par une explosion démographique. Toujours est-il que les Guarani ne sont sûrement pas les premiers occupants du Paraguay, même sils y sont établis depuis des siècles, comme latteste la découverte récente de céramiques datées du VIIIesiècle de notre ère. Les premières vagues des envahisseurs, peut-on conjecturer, noccupèrent pas des déserts. Ils trouvèrent probablement en ces lieux, et durent réduire par la force, des populations que leur infériorité numérique ne préparait guère à affronter les impitoyables kyreymba, les guerriers guarani. Les moyens de ces derniers pour sassurer la maîtrise dun territoire conquis étaient expéditifs: si cétait possible, on tuait les hommes, on épousait les femmes et on adoptait les enfants. Rien ne prouve, mais rien non plus nempêche de penser que les choses se passèrent ainsi entre le Paraguay et lUruguay: auquel cas la tentation est grande de considérer les Indiens Guayaki comme les ultimes survivants dun vieux stock de peuplement prédécesseur des Guarani en ces régions. Une raison supplémentaire milite en faveur de cette hypothèse. Contrairement à une opinion aussi répandue quinexacte, la plupart des Indiens dAmérique du Sud du moins en ses aires tropicales, là où lagriculture est possible étaient des agriculteurs pour qui les fruits de la terre étaient aussi importants que les ressources sauvages de la chasse, de la pêche ou de la collecte. De fait, les civilisations de nomades non cultivateurs sont très rares. Il en existe cependant, témoin les Guayaki. Que faut-il en penser? Admettons que lon se trouve confronté à de véritables fossiles vivants qui nous renverraient aux temps lointains où lagriculture était inconnue. Mais comment expliquer alors que ces tribus aient pu traverser, indemnes, les siècles et même les millénaires qui ont vu les peuples voisins développer et perfectionner le travail de la terre? Les Guayaki se seraient-ils maintenus, rebelles à tout emprunt ou imperméables à toute influence, en marge de lHistoire, alors que lagriculture est pratiquée sur le continent depuis deux ou trois milliers dannées? On a peine à croire quils aient jusquà présent échappé à la «contagion» agricole (la mode même, pourrait-on dire): les nomades actuels ne sont pas de vrais archaïques. Mais alors? Une seule voie reste ouverte: si les nomades sont dépourvus dagriculture, ce nest pas faute de lavoir acquise, cest parce quils lont perdue. Et, en cette perte, il faut précisément lire, marquée en creux, lempreinte dune Histoire à quoi, pas plus que les autres peuples, ils nauraient pu se soustraire.


  Quel fut, pour les Guayaki, lévénement massif qui préluda à leur histoire à contresens, à leur régression culturelle? Quelque douteuse catastrophe naturelle qui les eût chassés loin de leurs jardins? Plutôt un rapport de forces défavorable, un choc de civilisations inégales, en un mot la guerre de conquête que portèrent chez eux les Guarani, les obligeant à chercher refuge à lécart des envahisseurs. Ils menèrent alors une vie presque clandestine, essayant encore de dissimuler (ce qui est, on le verra, attesté) de maigres plantations: mais le branle était donné, le retour en arrière était irréversible et, les conditions dinsécurité saggravant du fait de la pression croissante des Machitara, les Aché à une époque assez récente renoncèrent complètement à lagriculture. Mais il serait peut-être excessif de réduire à la pure hostilité les relations entre vainqueurs et vaincus, comme si de tout temps les groupes avaient coexisté sans se toucher. Rapprochements temporaires, détentes provisoires, pauses dans la guerre ont pu intervenir, qui laissaient aux Guayaki le loisir dacquérir et dassimiler (mais de manière fragmentaire) les traits culturels les plus séduisants des Guarani. Ainsi ont-ils pu, au fil des générations, et sans pour autant retourner à leur condition première, apprendre, en la transformant, la langue de leurs ennemis, emprunter en partie leurs mythes et leurs croyances, copier vaguement leur vie rituelle. Tout cela eut lieu, sans doute, et les Guayaki seraient alors non seulement des régressifs, mais en outre des guaranisés. Cest peut-être le sens historique quil conviendrait dassigner à ce court mythe que les Mbya-Guarani du Paraguay savent encore raconter: «Au commencement, les Mbya et les Guayaki vivaient ensemble sous le gouvernement de Pai Rete Kwaray, le Dieu au Corps de Soleil. Un jour les Guayaki apparurent complètement nus à la danse rituelle; Pai Rete Kwaray, furieux, les apostropha, jetant sur eux sa malédiction, et les dispersa à travers la forêt. Cest pour cette raison quils ont vécu errants et sauvages jusquà présent.» Bonne conscience, mais inconscience des Guarani: les Aché nont que ce quils méritent, il ne fallait pas offenser le dieu en transgressant la règle du rite voué à le célébrer. Mais aussi cette inquiétude souterraine qui empêche daccepter tranquillement les différences et qui, faute de réussir à les supprimer, cherche à les inclure en un code familier, en une symbolique rassurante. Les Guayaki ne sont pas, pour les Mbya, des gens de culture différente, car il ne peut pas y avoir de différence dans la culture, ils sont au-delà des règles, fors le sens et hors la loi, ils sont Les Sauvages: même les dieux leur sont contraires. Toute civilisation, certes, possède ses païens; mais la nôtre, la chrétienne, nhésita jamais à entonner son chant de gloire au Dieu que dautres, au milieu des supplices et des massacres, refusaient dadorer. À cela aussi il convient de mesurer la vraie valeur de notre monde.


  Le premier moment de la Conquête fut celui des soldats; ensuite vinrent les prêtres et, dès le début du XVIIesiècle, le grand Ruiz de Montoya inaugurait lentreprise missionnaire qui devait culminer dans létonnant empire jésuitique du Paraguay. La peine et la douleur ne manquèrent point, plusieurs membres de la Compagnie de Jésus y laissèrent la vie. Mais leur obstination et leur volonté de ne pas utiliser la force pour amener les Guarani à sinstaller dans les missions eurent raison de la résistance des Indiens. Pour ces derniers, la vie avec les jésuites se révéla vite une alternative à lesclavage: en effet ils étaient pris entre deux feux, entre les bandeirantes portugais de São Paulo et les Espagnols dAsunción qui, les uns et les autres, considéraient les tribus guarani comme une intarissable source desclaves. Les missions furent dabord des refuges et, un siècle plus tard, les jésuites pouvaient se targuer davoir placé sous leur contrôle et initié à la religion chrétienne la majorité des Indiens de la région: par dizaines et même par centaines de milliers, ils peuplaient les «réductions». Très vite, les Pères eurent vent de lexistence des Kaaygua, dont les Guarani dressaient un terrifiant portrait. La curiosité et le zèle apostolique se conjuguèrent pour inspirer aux missionnaires le désir de voir de près «ceux de la forêt» et gagner à Dieu des âmes particulièrement victimes du Malin. Plusieurs tentatives de contact pacifique eurent lieu, mais toutes échouèrent; les Guayaki étaient insaisissables. On décida lors de sacrifier la non-violence à lefficacité et une expédition de type militaire fut organisée avec laide des Guarani, trop heureux de courir sus aux Kaaygua. Le succès cette fois couronna leurs efforts; une bande dune trentaine de Guayaki fut capturée et ramenée dans une mission. Les Pères, qui dominaient parfaitement la langue des Guarani, eurent tôt fait de remarquer son affinité avec le langage des Kaaygua. Ils trouvaient même au guayaki une grande douceur et en attribuaient la musicalité à la pureté de leau des ruisseaux forestiers où se désaltéraient les Kaaygua. Mais ils ne purent prolonger beaucoup leurs observations; ces Barbares en effet se montraient si rétifs à imiter lexemple chrétien que la plupart dentre eux préférèrent se laisser mourir de faim, tandis que le reste regagnait les bois ténébreux où le démon les tourmentait. Les jésuites, découragés, ne voulurent pas renouveler une expérience aussi vaine. Et jusquau début du XXesiècle, on nentendit plus parler des Guayaki; leur existence en eût presque été mythique si, de temps à autre, neût couru la nouvelle dune de leurs attaques, que la rumeur publique amplifiait jusquà la démesure.


  Si les jésuites se vouaient surtout à propager la foi, ils étaient aussi des savants attentifs aux étranges spectacles quoffraient alors le Nouveau Monde et ses habitants, dont ils consignaient par écrit, quitte à y découvrir la main du Diable, les coutumes et les croyances. Les archives de la Compagnie constituaient ainsi une sorte dencyclopédie de lAmérique et tout ce savoir, patiemment accumulé le long des décennies, fournit au Père Lozano la matière première de son élégante et érudite Histoire de la Conquête du Paraguay quil avait reçu mission de rédiger. Il y œuvra plus de vingt ans, visitant chaque réduction, compulsant tous les documents et interrogeant tous les témoins; son travail ne devait pas être achevé depuis bien longtemps lorsque les jésuites furent expulsés dAmérique en 1768. Cette Histoire fourmille de renseignements sur les tribus christianisées, mais aussi sur les infidèles et, parmi eux, les Guayaki. Jusquà une date très récente, ce que lon savait deux se résumait aux quelques pages que Lozano leur a consacrées. Or le portrait quil en trace, incomplet certes, et pour cause, est cependant fort exact, comme je pus le vérifier sur place, en constatant du même coup la haute qualité des informations que, plus dun siècle avant que lhistorien les utilisât, les Guarani avaient procurées aux jésuites à propos des Guachagui, ainsi quil les appelle. Les armes, les outils, les instruments destinés à transporter les liquides (eau ou miel), les ornements, la coupe de cheveux des hommes et des femmes, létablissement des campements, les techniques de pêche ou de chasse: tout est correctement décrit, au point que lon regrette le laconisme de lauteur, sauf quand il aborde la question des croyances. Sur ce point Lozano, comme dailleurs tous les missionnaires, est décevant de banalité et dethnocentrisme; il est vrai quen la matière il se contentait dexprimer le point de vue orthodoxe de la Compagnie et non le savoir concret des informateurs guarani: «En matière de religion, écrit-il, ils nont pas derreur ou superstition, et ils nadorent aucune chose; simplement, ils ont une connaissance élémentaire dun seul Dieu véritable. Créateur du ciel et de la terre, et quelques souvenirs très vagues que les mauvais sont châtiés par les flammes et le feu, qui leur donnent quelque crainte.» On ne saurait mieux déformer lunivers religieux des Guayaki, visiblement inventé ici de toutes pièces pour les besoins de la cause et sans grand effort dimagination: Lozano, tout uniment, attribue aux Guayaki la conception chrétienne dun dieu créateur, du Bien et du Mal, de lEnfer enfin! Bien plus dignes dintérêt, par contre, sont de brèves notations sur la sociologie des Aché: «Ils ont coutume parfois de se livrer entre eux à des guerres civiles; et le but est dordinaire de se voler les uns aux autres leurs femmes, parce quelles sont peu, et que le nombre des mâles est plus considérable, chose rare assurément aux Indes occidentales.» Ici Lozano note à juste titre une particularité des Guayaki quils ont conservée jusquà maintenant: les hommes sont beaucoup plus nombreux que les femmes alors quen règle générale, cest le contraire qui prévaut dans les autres tribus indiennes. Cette inégalité des sexes me frappa dès mon arrivée à Arroyo Moroti: le groupe de Jyvukugi comprenait exactement quatorze hommes et sept femmes. Ce déficit féminin à lui seul explique «les guerres civiles» qui opposaient les différentes tribus aché: on essaie de prendre aux autres ce quon ne possède pas soi-même. Mais doù provient cette infériorité numérique des femmes? Lozano nen dit rien, car il ignorait tout du monde religieux des Guayaki. Nul besoin en effet dinvoquer une anomalie biologique pour rendre compte de ce déséquilibre du sex ratio; le manque de femmes renvoie directement à la vie rituelle, elle-même articulée aux croyances des Indiens. Il me fallut quelque patience pour connaître celles-ci et ce que je pus en apprendre est, à certains égards, terrifiant.


  Poursuivons pour linstant cette confrontation entre les observations des Guarani au XVIe et au XVIIesiècle et celles que jeffectuais il y a quelques années. Dans le livre de Lozano, un passage très curieux précède immédiatement les lignes réservées aux Guayaki. Il y est question dindiens Kaaygua, terme qui, rappelons-le, ne désignait pour les Guarani aucune tribu en particulier, mais lensemble indifférencié des voisins, cest-à-dire des inférieurs. Mais ce qui est dit à leur propos correspond si bien aux Guayaki quaucun doute nest permis: ces Kaaygua-là sont des Aché. Or, et cest là le point le plus surprenant, Lozano les localise très précisément entre le Parana et lUruguay, alors que le Parana fut toujours considéré comme la limite orientale du territoire guayaki. Hormis cette indication de Lozano, dont il ny a aucune raison de se méfier, plus jamais il ne sera fait mention de Kaaygua en cette zone; de plus, jamais on ny a découvert de population conforme à la description de lhistorien jésuite. Que faut-il en conclure? Non pas que ces gens nont existé que dans limagination de Lozano, puisque jai pu y reconnaître les Guayaki; mais que les Aché dau-delà du «grand fleuve» (car tel est le sens du mot Parana) disparurent, exterminés ou assimilés par les Guarani, à peu près au moment où lon commença à parler deux. Ce qui nest pas exceptionnel: mille exemples de ce genre ponctuent lhistoire tragique des Indiens, tant au nord quau sud de lAmérique, à cette différence près que, dans la plupart des cas, ils furent massacrés par les Blancs avant même que les assassins ne connussent le nom de leurs victimes. Mais voyons ce quécrit Lozano: «Les coutumes et lesprit des Caaiguas sont parmi les plus barbares que lon ait découvertes en lAmérique… ils vivent entre les fleuves Uruguay et Parana, sur nos missions du Paraguay. Cest une nation très peu nombreuse et de cela on donne pour raison les assauts continuels que leur donnent les jaguars et les bêtes fauves dans le bois; car ils vivent sans aucune union, chacun séparé de lautre au point de ne pouvoir se secourir, enterrés en sylves impénétrables où les forcent à entrer ces mêmes animaux sauvages qui perturbent leur tranquillité.»


  Et maintenant, voici. Ce qui va suivre date du mois de janvier 1963, comme si navait point passé le temps, entre lépoque où les Guarani renseignaient les jésuites et le moment où les Aché Gatu me racontèrent ce qui était arrivé. Une des deux bandes qui composaient la tribu cheminait depuis quelques jours par des itinéraires connus que jalonnaient, à travers la forêt, des coupes de palmiers pindo, abattus quelques mois auparavant, avant que le duy pute, le grand froid de juin et juillet, ne vînt ensommeiller la vie de la forêt. Pendant ce temps, les mynda, gros coléoptères qui pondent dans le creux des troncs, avaient rempli de leurs œufs les pindo dispersés sur le sol par rouleaux de deux ou trois mètres de long chacun: cétait pour les insectes une invite à élire domicile en ces arbres préparés à leur intention. Les Guayaki, une fois la saison chaude venue, pouvaient ainsi recueillir, en merveilleuse quantité, le guchu, les riches larves du mynda, nourrissantes délices estivales des Indiens, car outre la douceur de leur goût au palais, 90% de matière grasse composent lonctueuse crème jaune renfermée en un petit sac frétillant de 6 à 10cm de longueur: «Eaah! ë gatu! oh! comme cest doux!» Les haches fendent joyeusement les troncs, dévorés comme dun cancer par les larves goulues qui se nourrissent de leur moelle sucrée. Les blessures quelles infligent aux troncs à moitié pourris révèlent, creusées dans la masse des fibres, des galeries quhabitent, par dizaines, les énormes larves du mynda. Avant de lattaquer, collez contre le tronc votre oreille: vous entendez (alors que lintérieur dun arbre mort devrait être un réceptacle de silence) le fourmillement hideux de choses vivantes, grouillantes qui, sous peu, vont transpercer lécorce protectrice pour sengager en votre trompe dEustache! Les haches claquent, les esquilles volent, une répugnante odeur de pourriture se répand et les femmes chargent leurs paniers de kilos et kilos de ces larves: masse blanchâtre animée qui semble bouillir au fond des paniers verts.


  Les Aché faisaient donc la tournée de leurs «élevages», on pourrait dire aussi plantations, comme si les œufs des insectes étaient des semailles dans les troncs. On fit bombance de tout le guchu ramassé; mais il restait encore largement de quoi régaler les compagnons demeurés au campement, et lon prit le chemin du retour. En avant marchaient les hommes; munis seulement de leur arc et de leurs flèches, ils précédaient de quelques centaines de mètres le groupe des femmes dont les lourds paniers et les enfants ralentissaient lavance. Parmi les hommes se trouvait Kybwyragi; son père Paivagi navait pas osé entreprendre une marche aussi longue, certain que son fils lui apporterait beaucoup de guchu à Arroyo Moroti; mais sa mère, Cachuwaimigi, sétait jointe à la bande. Malgré son âge, elle recherchait la compagnie des jeunes gens afin dobtenir deux ce que son vieil époux ne pouvait plus guère lui offrir. Ardente à goûter les joies du meno, de lamour (ce qui exaspérait Paivagi), elle paraissait encore vigoureuse. Mais elle avait cette fois présumé de ses forces; elle éprouvait de plus en plus de peine à suivre le rythme pourtant assez lent des autres femmes et bien que son panier ne fût que légèrement chargé, elle devait saider dun grand bâton: elle était vraiment waimi, vieille.


  Néanmoins elle ne se plaignait pas. Cétait inutile, personne ne lui prêterait attention; et même, les autres accueilleraient avec réprobation tout gémissement de sa part: quelque chose dincongru, presque de mauvais goût. Si lon peut marcher, on marche; lorsquon ne peut plus, on sarrête: voilà ce quelle-même pensait, au temps quelle était jeune, des vieilles qui ralentissaient la progression du groupe. Jamais ne lavait troublée le sort réservé aux waimi, quand elles devenaient pour une bande un poids trop lourd à traîner. Peut-être son tour ne tarderait-il pas; mais pour le moment, il fallait avancer. Les femmes, devant, continuaient du même pas et, peu à peu, elle se laissait distancer; malgré ses efforts, lécart se creusait: ikä mano ruwy, les os étaient presque morts, le corps était épuisé. Le bruit léger des brindilles piétinées par les marcheuses diminuait, bientôt elle nentendit plus rien. Chachuwaimigi était seule, et le silence reprit possession de la forêt.


  Kybwyragi, fort occupé à scruter de toutes parts le terrain, ne sinquiétait pas de ce qui se passait à larrière. Sa mère était une waimi, certes, mais il lavait toujours vue marcher sans difficulté. Peut-être cela ne durerait-il plus très longtemps; quelquun alors dirait: wata kwa iä, elle ne peut plus marcher. Chacun comprendrait ce que cela signifiait. Mais apparemment, on nen était pas encore là. Kybwyragi acceptait davance cette issue pour sa mère. Il nignorait pas que, tôt ou tard, il faudrait la tuer: dès quelle ne pourrait plus marcher. Un jeune homme, désigné par le reste des Aché, sapprocherait delle par-derrière et lui briserait le crâne dun coup de hache de pierre. Après quoi, conformément aux enseignements des ancêtres, on procéderait aux funérailles. Tel était le destin des vieilles femmes guayaki. Kybwyragi savait tout cela, aimait beaucoup sa mère, et ny pensait jamais. Soudain un des chasseurs lance un cri dalarme: «Veno gatu! Écoutez!» Là-bas, du côté des femmes, quelque chose se passe. La forêt étouffe les sons, mais louïe exercée des hommes sait vite reconnaître de quoi il sagit: «Baipu! baipu koro! le jaguar! le jaguar gronde!» Ils courent, retournent sur leurs pas protéger les femmes et les enfants. Eux aussi ont entendu, mais ne sont pas menacés car le bruit vient de plus loin en arrière. Le fauve rugit, de plus en plus furieux. Les Aché peuvent facilement interpréter; de loin et sans le voir, ils observent le jaguar qui raconte tout ce quil fait. Il a repéré un gibier quil aurait pu assommer sans bruit dun coup de patte; mais la proie a évité son attaque, elle fait front: cest pourquoi le baipu est irrité. Cependant la puissance des feulements montre bien quil ne renonce pas; il va revenir à lassaut. Les femmes terrifiées ont plaqué leurs mains sur leurs oreilles; les hommes écoutent, une flèche engagée sur la corde de larc, ils attendent. Kybwyragi attend que le jaguar en ait terminé avec sa mère. Elle na pas encore crié; sans doute tente-t-elle deffrayer la bête en agitant son bâton. Personne ne dit rien, chacun se tient à lécoute: il faudrait être fou pour contrarier de tels arrangements, qui font une personne esquisser son premier pas hors du monde des vivants. Respect pour celle qui a vécu. Que pourrait-on faire, lorsque survient pour un Aché lheure du mano? Il faut laisser les choses saccomplir. Aussi bien aurait-on dû, sous peu, éliminer la vieille: le baipu dispense les Aché de cette tâche, et aucun homme na jamais accepté de gaieté de cœur le rôle de brupiare, de tueur (il vaudrait mieux dire sacrificateur). Mais cest justement pour cela que ce jaguar providentiel nest sans doute pas un jaguar. Extérieurement, oui, assurément: baipu pini pute, un jaguar bien tacheté. Mais que valent les apparences? Les Guayaki savent les percer, forts dune sagesse que, lune après lautre, cent générations daïeux ont élaborée. Ce jaguar est en réalité un Aché, un ancêtre qui sest transformé en baipu. On aura tout le temps de lidentifier, une fois de retour au campement; les anciens diront leur point de vue. Mais déjà Kybwyragi suppose que son grand-père, mort depuis si longtemps quil ne la pas connu, a quitté un moment le séjour des âmes la grande savane qui sétend du côté du soleil couchant, au-dessus de la surface terrestre. Le jamogi est redescendu dans la forêt pour lui arracher sa fille, la vieille Chachuwaimigi; léquilibre sera rétabli, la fille rejoint le père, abolissant la séparation première, là où il nest plus besoin de chasser, là où il ny a pas de forêt. Ou bien encore ne serait-ce point Kychangi, autre fils de Chachuwaimigi, abattu par les Blancs? Ce jaguar, cest peut-être lui, qui ne supporte pas dêtre séparé de sa mère. Il serait donc revenu la chercher, ai, la mère: il nest dautre destin que la réconciliation.


  Cris; le jaguar a bondi sur le dérisoire adversaire. Les feulements du baipu se font courts, comme sil haletait: il a vaincu. Cri dépouvante, mais non dappel: la femme est au-delà du langage, elle est déjà dans le lointain. Chachuwaimigi est morte. Kybwyragi et ses compagnons repartent vers Arroyo Moroti: kranve, il est orphelin. Nul besoin daller voir, on devine ce qui se passe, on connaît. Et même, il vaut mieux éviter cet endroit car, outre le jaguar, ianve rôde maintenant, ianve, lesprit méchant des morts qui, ne supportant pas leur solitude, cherchent à entraîner avec eux les vivants. Plus tard, lorsque le jaguar et le temps auront laissé net le squelette de la mère, on chantera les paroles de la mort.


  Deux ou trois mois plus tard, Kwantirogi, frère cadet de Kybwyragi, grelotte sous son tapy. Il est malade, une quinte de toux le secoue de temps à autre. Je lui offre des cachets anti-grippe en lassurant que demain il ira mieux: «Non, dit-il, cho kwera iä, cho mano vera. Je ne guéris pas, je vais mourir. Pourquoi? Ianve ikemba. Le ianve est complètement rentré. Qui est-ce? Une telle. Elle est morte il y a très longtemps. Cétait la marraine de Chachuwaimigi, ma mère.» Il se tait, il est déprimé. Sa femme me confirme quen effet il va mourir, que bientôt elle sera veuve et quelle en aura grande douleur. Mais pourquoi donc? Parce que le ianve de cette femme a pénétré dans le corps de Kwantirogi pour le rendre malade et le tuer. Elle le veut pour mari, là-haut dans le ciel, dans la demeure des âmes. Elle fait cela pour «venger» sa filleule, Chachuwaimigi. On nen a jamais fini avec les morts; ils essaient constamment de revenir; ianve est très dangereux, il tourmente beaucoup. Presque toutes les maladies, tous les accidents sont imputables à ianve. Les morts sont rusés, ils mènent contre les vivants une guerre incessante: Ache, rö ianve reko jwe iä, quant aux Aché, ianve ne veut pas quils existent. Les morts ont plus de mémoire que les vivants; ceux-ci les oublient facilement, mais les trépassés, eux, restent vigilants. Kwantirogi avait été très affecté par la mort de sa mère. Il se voyait condamné, il voulut donc chanter sa peine, comme on le fait dhabitude lorsque lexcès du chagrin demande la violence du duel à coups de bois darc ou la complainte accompagnée de la flûte. Le lendemain il prépara son mimby, composé de quatre tuyaux de roseau, inégaux par la longueur et liés ensemble par une petite ligature décorce de liane. Quand il fut prêt, jinstallai devant lui le micro du magnétophone qui, visiblement, ne le dérangeait pas du tout. Son chant dura un long moment, découpé en versets clairement psalmodiés; entre chaque verset, la flûte égrenait ses quatre notes, tristes, désespérées. Il faisait assez frais et gris ce jour-là, on nentendait dautre son dans le campement que la musique du mimby et le récitatif de lhomme.


  «Ma mère nest plus, pour cela je pleure beaucoup. Je nirai plus dans la forêt, car lorsque jy vais, je pense que ma mère nest plus: et je pleure.


  Alors je me rappelle, jai vu quand jy suis allé, jai vu les os de ma mère, le jaguar les avait mangés, les grands os dispersés: cela, je lai vu, comme jai vu le crâne. Alors jai crié à Kajawachugi: Là, le crâne de ma mère! Frappe le crâne! Et alors, Kajawachugi la frappé.


  Voilà: je suis tout à fait orphelin. Et dêtre tout à fait orphelin fait que je nirai plus dans la forêt: cest auprès de mon père très faible que je resterai. Courir par la forêt, quant à moi je nirai plus.


  Elle était, ma mère, de ceux qui donnent beaucoup, cela je le sais. Comme elle apportait beaucoup de guchu! Cela me fait pleurer. Je nirai plus dans la forêt.


  Ma mère, ma mère Chachuwaimigi, le guchu elle ne le mangeait pas, cest pour moi quelle lapportait, en quantité, je le sais bien. Et de le savoir, jen pleure.


  Cest ainsi; le guchu, ma mère ne le mangeait pas, je le sais: elle le donnait. Cétait quelquun qui donnait beaucoup, ma mère. Cest pourquoi je ne veux plus aller dans la forêt.


  Go! Oui! Ma mère, bien quelle fût de celles qui sont vieilles, était partie chercher du guchu, je le sais. Et moi, ce que je sais aussi, cest que mon frère Kychangi, mort, a ravi sa mère, il la enlevée vers le soleil; dans le soleil, près de sa mère, ma mère, il se trouve, mon frère; elle se trouve auprès de Kychangi, son enfant. Il a enlevé ma mère, ils sont partis vers le soleil.


  Voilà: je suis orphelin. Jai vu le crâne de ma mère frappé et refrappé. Kajawachugi est le frappeur du crâne de ma mère. Avec son arc, il la frappé, sur le sol, il la bien enfoncé dans la terre; à coups darc il la bien enfoncé dans la terre.


  Les os et le crâne, mes yeux les ont vus, la tête de la mère, les os complètement désarticulés, les os que le jaguar a brisés et rebrisés, le crâne dont il sest nourri. Alors jai pleuré et Kajawachugi, de son arc, a frappé les os, il les a enfoncés dans la terre, bien enfoncés avec son arc.


  Cest pourquoi, moi qui suis tout à fait orphelin, je nirai pas dans la forêt: car lorphelin qui va dans la forêt, le jaguar le déchire de sa patte, les Aché men ont averti: Toi, lorphelin, si tu vas dans la forêt, le jaguar te déchirera! Ne rentre pas dans la forêt! Alors, jai bien écouté, et je nirai pas dans la forêt. Cest auprès de mon père très faible que je resterai.


  Cette flûte, cest à cause de ma mère qui nest plus, cette flûte pleure ma mère; et moi, orphelin, je nirai plus nulle part.


  Cette flûte, cest celui qui nira pas dans la forêt, cette flûte: et quant à moi, je le sais bien que ma mère, le kajarete la mangée, le grand chat sauvage. Jai vu: Kajawachugi a frappé les os à grands coups de son arc, jai vu lorsque de son arc il les a bien enfoncés.


  Moi, tout à fait orphelin, je nirai pas dans la forêt. Irais-je, que totalement affamé, je serais sur le point de pleurer. Chez mon père très faible, il y a beaucoup de manioc, beaucoup de ce que nous appelons wyra-ia, le fruit de larbre.»


  *


  Cest ainsi que Kwantirogi, plusieurs jours de suite et en termes presque identiques, déclama loraison funèbre dite: ai ikö iä bu, quand la mère nest plus. Son chant peut-être déjoua les manœuvres du ianve qui voulait «venger» Chachuwaimigi, en le tuant, lui, le fils. Car il survécut à sa grippe. Sa guérison ne le troubla nullement, pas plus que son épouse, alors que lun et lautre, la veille encore, massuraient quil était sur le point de mourir. Jeus, tout au long de mon séjour, plus dune occasion de méditer sur la subtilité de la pensée indienne et sur les curieux retournements quautorise leur logos.


  Lozano savait donc que parfois les nomades Kaayagua sont victimes du jaguar et la fin pitoyable de Chachuwaimigi vint utilement me rappeler que ce fauve nest pas un danger négligeable pour ceux qui, chasseurs comme lui, le concurrencent dans la forêt. Dautres détails, bien plus précis, mont permis didentifier sans risque derreur ces Kaaygua comme des Guayaki: «Il en est parmi eux de contrefaits, mais dune difformité tout à fait extraordinaire; le nez est chez presque tous si camus quil ressemble plus à celui des singes quà celui des autres hommes: les uns sont gibbeux, certains de col si court quil némerge pas des épaules, et dautres sont affligés de telles imperfections en leur physique quelles représentent très bien celles de leur âme.» Passons sur cette théorie bien chrétienne, marquée même dun certain spinozisme, selon laquelle lâme est lidée du corps: doù il appert que, réciproquement, un corps calamiteux ne saurait envelopper quune âme démoniaque. Lozano ne vit bien sûr jamais un Guayaki. Comme en font foi les photographies que jai rapportées de chez eux, aucun nétait difforme et, évidemment, les Guarani navaient rien dit de tel aux jésuites. Plus fidèle par contre à la réalité est lallusion à la faible longueur du cou de ces Indiens. Non quil leur manque là quelque vertèbre, elles y sont au complet; mais, de fait, les Guayaki noffrent pas à lœil cette grâce du corps qui frappe chez tous les Indiens. Précisons dabord que cette particularité naffecte que les hommes: les femmes possèdent des nuques fort gracieuses. Expliquons ensuite que cela provient du très grand développement de la masse musculaire du corps, des épaules et du cou lui-même qui, épaissi en largeur, en paraît plus bref. Donc, pas de col court, mais plutôt des cous de taureau. La force physique des Guayaki est à peine croyable, comme en témoignent la taille et la tension des arcs, dautant plus remarquables que leurs porteurs sont petits: 1m58 de moyenne pour les hommes qui en paraissent presque aussi larges que hauts. Jouant parfois à lutter avec des garçons dune dizaine dannées, je sentais déjà en mes petits adversaires la dure masse compacte de la puissance développée chez leurs aînés. Donc, si lobservation est juste les conclusions de Lozano sont fausses: le cou des Guayaki ne présente aucune anomalie.


  Dès mes premiers moments à Arroyo Moroti, la forme du nez de certains Indiens attira mon attention. Chez quelques-uns dentre eux et non chez tous, loin de là on eût dit que los nasal était absent ou, en tout cas, trop peu développé pour soutenir lensemble. Doù il résultait que le nez était comme enfoncé dans la face, aplati, quil dépassait à peine le relief du visage et que les ouvertures des narines, au lieu de dominer, invisibles, la lèvre supérieure, la prolongeaient plutôt, offrant ainsi à lobservateur la double béance des orifices nettement ouverts à la base du minuscule appendice; invinciblement, cela attirait le regard et suscitait une remarque sur laspect, de fait un peu simien, de tels visages dont lexpression ne sen trouvait pourtant nullement affectée: il nest pour sen assurer que de jeter un coup dœil sur les traits de Pichugi, cette femme aché gatu dont je vis naître lenfant. Ce fut justement le spectacle du rituel qui accompagne un accouchement qui me valut de comprendre, je crois, lorigine de cette anomalie exactement rapportée par Lozano. On se souvient que le nouveau-né, dès sa «tombée» hors des entrailles maternelles, est baigné, puis soumis à un massage sur tout le corps, le piy. La tête, elle, subit un traitement particulier: le tö papy, «larrondir la tête», vise à donner au crâne la forme sphérique considérée comme la plus belle. Mais il arrive parfois que les rudes mains du jware, laveur et masseur de lenfant, appuient un peu trop fort sur les frêles os du kromi; le nez en demeure enfoncé et il bascule, pour ainsi dire, vers le haut, vaguement comme celui des singes. Naturellement, cela ne se produit pas chaque fois et cest sans doute pourquoi seuls quelques Indiens sont conformes au portrait que trace Lozano. Il nen reste pas moins que cette morphologie particulière, que je nai observée chez aucune autre tribu, mincite fortement à identifier les Kaaygua de lhistorien et mes Guayaki.


  Mais il y a plus. Voici ce que dit Lozano, après avoir dressé la peu flatteuse image de ces monstres difformes: «Néanmoins, leur couleur est communément blanche, très différente du teint foncé des autres Indiens, parce quils vivent toujours en de sombres lieux où ne les blessent pas les rayons du soleil; et forcés à vivre hors de leurs bois, ils en finissent vite avec la vie, comme le poisson hors de son élément.» Cette ultime comparaison des Kaaygua avec les poissons incapables de vivre hors de leau est fondée. Les Guayaki sont totalement des kaaygua, cest-à-dire des «gens de la forêt», des selvages: ils ne sauraient vivre ailleurs, ils ont peur des espaces nus, ils évitent la savane découverte. Le séjour des morts nest-il pas un endroit sinistre, un prana wachu, une grande savane? Oui, les Aché ne se sentent à laise, corps et âme, que dans lombre épaisse de kaa, la forêt. À tel point quils savaient à peine marcher sur lherbe nue des clairières. Que de fois les ai-je observés, curieusement déhanchés, levant avec soin leurs pieds tournés vers lintérieur, comme si tout lespace désirable ne sétendait pas à côté, comme sil y eût quelque tronc à enjamber, quelque liane à éviter. Immergés en leur mouvement corporel, dans les habitudes inscrites depuis leur plus tendre enfance en leurs os, leurs nerfs, leurs muscles, les Aché ne pouvaient oublier la forêt et, jetés dans la savane, ils la traversaient comme si dimaginaires arbres en peuplaient le parcours, semblables du coup, pour filer encore la métaphore zoologique, à des canards. Lozano dit vrai: comment ses Kaaygua auraient-ils pu survivre hors de leur patrie, eux qui se trouvent embarrassés pour marcher dans un prana? «Go. Ache rö pranare: oui. Les Aché sont originaires de la savane» disent les mythes de leur origine; mais «Kaari rö ure etoa, dans la forêt se trouve notre demeure», répond la vie quotidienne. Les Aché sont de la forêt: kaaygua.


  La référence du jésuite à la couleur de leur peau est dune autre portée, car elle en appelle à la présence de lhomme blanc en Amérique, dun élément blanc, mais non occidental, dans le Nouveau Monde. Elle lève, de plus, tout doute quant à la véritable identité des Caaigua de la chronique: des Aché comme les autres. Car le fait est là, les Guayaki illustrent un des mythes de la conquête de lAmérique et fondent en même temps sa véracité: ce sont des Indiens blancs, en des limites, certes, quil faut tenter de préciser. On sait que, tout au long du continent, les populations indigènes, si elles offrent une très grande variété de types physiques, présentent tout de même quelques traits récurrents qui circonscrivent avec netteté le type racial amérindien et permettent de classer ceux quil regroupe parmi les mongoloïdes: pommettes larges et saillantes, repli palpébral (regard «asiatique»), cheveux noirs et fournis qui tombent rarement, système pileux très faiblement développé sur le corps et encore moins sur la face et, enfin, coloration de la peau habituellement qualifiée de cuivrée, plus ou moins foncée selon les régions et les tribus. Ainsi les Guarani sont de teint plus clair que les Indiens du Chaco. Dès le début de lexploration de lAmérique du Sud apparaissent çà et là, dans les récits et rapports des voyageurs, soldats ou missionnaires, des allusions à des Sauvages blancs, dont lexistence était signalée par dautres Indiens qui, presque toujours, les décrivaient comme très timides ou très agressifs. Mais ces informations étaient fort suspectes de salimenter surtout à lépaisse ignorance où lon se trouvait quant aux habitants des immenses forêts. Au vrai, personne navait jamais vu dindiens blancs et lon négligea pendant très longtemps ce genre dinformations. Cétait très raisonnable, tant que lobservation directe de semblables populations napportait pas une preuve irréfutable. Mais on ne peut plus maintenant refuser dadmettre le fait et laffirmation de Lozano ne relève pas de limagination: les Kaaygua du XVIIesiècle pouvaient très bien être blancs, puisque les Aché contemporains le sont!


  Non que les Guayaki présentent un type physique uniforme. Le problème anthropologique quils posent se complique de ce que leur apparence sinscrit, selon les individus, en un éventail largement ouvert où figurent, à un extrême, le cuivré classique, mais moins appuyé, des Indiens, à lautre, le blanc: pas le blanc rosé des Européens, mais un blanc terne, un peu grisâtre, qui évoquerait assez, bien quà tort, celui de la mauvaise santé. Et, entre les deux branches de léventail, une variété de pigmentations dont on ne saurait préciser si elles sont plus ou moins cuivrées ou plus ou moins blanches. Naturellement, les yeux et les pommettes sont mongoloïdes. Il était donc assez curieux dobserver ces «asiates» à peau blanche. Dailleurs les Guayaki se répartissent eux-mêmes en pire iju, les peaux blanches, et en pire pirä, les peaux rouges, sans que cela corresponde pour eux à une supériorité des uns ou des autres. Parfois vient au monde un enfant à peau très sombre, pire braa: peau noire. Cet écart par rapport aux normes chromatiques inquiète beaucoup, car certainement la provoqué un de ces êtres malfaisants qui hantent la nuit avec laquelle les confond leur apparence obscure. Il faut alors tuer le nouveau-né et la grand-mère létrangle.


  Étrangement, ces visages pâles portaient, du moins les hommes, des traces sombres qui nauraient pas dû sy trouver: des barbes, alors que les Indiens sont glabres. Certains Guayaki devaient même leur nom, une fois adultes, à leur ornement facial, lorsquil atteignait de grandes proportions: ainsi Chachubutawachugi, doté à sa naissance du nom de Chachu, grand cochon sauvage, sappelait maintenant, à lâge denviron quarante ans, Chachu à Grande Barbe, si épaisse et longue était la toison qui avait envahi son visage. Un souci que partagent tous les Indiens: affirmer et préserver sans cesse leur humanité par rapport au monde naturel, veiller avec constance à ne pas se laisser engloutir dans la sauvagerie de la nature, toujours à laffût des humains quelle tente dabsorber. Aussi mettent-ils un point dhonneur, à la fois éthique et esthétique, à se différencier des animaux: du moins, à pousser à son comble la différence qui les en sépare. Les animaux sont poilus, les hommes ne le sont pas, sauf en certaines zones du corps: aisselles, pubis, sourcils, cils et parfois, à la pointe du menton chez des hommes âgés, quelques poils follets bien écartés les uns des autres. Mais même tout cela, qui est peu de chose, il faut lenlever, le faire disparaître afin déviter toute possibilité de confusion entre le corps humain et la bête; il faut, ascétiquement, contraindre le corps, lui faire violence, il faut quil porte en lui la marque de la culture, la preuve que son émergence de la nature est irréversible: il faut sépiler. Nallons pas croire quil sagit là de presque rien: cest même un douloureux supplice que périodiquement sinfligent hommes, femmes et même enfants. Plusieurs techniques sont en usage; lune des plus répandues consiste à arracher le poil à laide dune pince formée dune brindille souple. La peau, les paupières en restent rouges et irritées: il faut souffrir non seulement pour être beau mais ce qui dailleurs revient au même pour assurer au visage sa véritable identité humaine en le débarrassant de tout ce qui rappelle désagréablement la laideur et la stupidité animales.


  Les Guayaki ne prêtaient pas trop dattention à sépiler, ils avaient déjà fort à faire avec leur barbe: buta jupi, racler la barbe, comme on dit rapa jupi, raboter larc. Car ils se rasaient, ou plutôt les épouses rasaient les maris. Elles utilisaient un éclat de bambou, passé à petits coups sur la peau tendue entre le pouce et lindex. En échange de quoi les hommes se chargeaient de couper les cheveux des femmes à laide du même instrument. Ces prestations de service cessèrent dès quà notre arrivée à Arroyo Moroti nous eûmes distribué aux Indiens, qui nen avaient jamais vu, de petits miroirs, vite nommés par eux chaä, les yeux, tout comme ils appelaient chaä beta, tembeta des yeux, mes lunettes. Parler de surprise lorsque pour la première fois, tel le prisonnier de Platon contemplant, au sortir de la caverne, le reflet de son visage sur les eaux, ils voyaient une face sur le chaä serait faible: plus approprié serait le terme de fascination. Des demi-heures, voire même des heures durant, ils se regardaient (surtout les hommes), le miroir tantôt à bout de bras, tantôt sous le nez, muets de saisissement à voir ce visage qui leur appartenait et qui ne leur offrait, lorsquils tentaient de le toucher du bout des doigts, que la surface froide et dure du chaä. Parfois ils retournaient le miroir, pour voir ce qu3 y avait derrière. Ce fut chez les Aché un enthousiasme pour les chaä, tous voulaient en posséder. Cette passion détermina même un comportement rare chez les Indiens: laccumulation. En effet plusieurs femmes thésaurisèrent jusquà cinq ou six miroirs, enfouis dans leur panier et exhumés de temps à autre pour les contempler. Quand, plus tard, je présentai aux Guayaki des photographies, ils ne reconnaissaient presque jamais leurs compagnons, et jamais eux-mêmes. Les enfants au contraire, faisant preuve dune grande agilité desprit, apprirent vite à identifier les visages. Trois ou quatre Indiens contemplaient un jour un vieux journal français qui traînait dans ma hutte; ils marmonnaient tout en posant leurs doigts sur les faces des personnages photographiés. Je les écoutais et maperçus quils les nommaient: «Qui est celui-ci? Cest Chachuanegi», répondirent-ils sans hésiter, désignant un Beeru rond et jovial, coiffé dun grand chapeau et cravaté: Khrouchtchev. Sur ma lancée, je demandai à un homme sil reconnaissait ladolescent nambikwara qui illustre la couverture de Tristes Tropiques. Son examen fut sérieux; au terme duquel une grande exclamation: Teeh! Puis, dun grand sourire qui montrait bien quil ne sy trompait pas, comme si javais essayé de le prendre en défaut: «Go rö cho! Mais cest moi!»


  Lozano disait vrai en parlant des Kaaygua et ses observations recoupent les légendes des Paraguayens à propos des Guayaki blancs aux yeux bleus. Ce dernier détail est de trop; mais les uns et les autres appartiennent au même groupe, racialement différent, par la couleur de la peau, du reste des Indiens. Que dautre part les Kaaygua de Lozano soient localisés au-delà du Parana signifie simplement quil fut un temps où ce stock de peuplement, plus ancien que les Guarani, occupait un territoire beaucoup plus vaste que celui des Guayaki actuels. Les Kaaygua, engagés dans le processus de régression culturelle depuis sans doute plus longtemps que les Aché, vivaient, déjà à lépoque de la Conquête, de manière complètement nomade: «Ils manquent, écrit lhistorien, tellement de prévoyance quils nont même pas celle de leur subsistance, puisquelle consiste toute en la pêche ou en la chasse, quand daventure ils rencontrent quelque chose dans la forêt ou dans le fleuve; mais la majorité dentre eux salimentent de larves, serpents, rats, fourmis ou semblables vermines quils obtiennent sans peine… le miel sylvestre est leur plus grand délice et lhydromel leur ambroisie, qui les réchauffe de telle manière quils résistent au froid de lhiver.» Voici par contre ce qui est dit des Guayaki: «Bien quils errent de-ci de-là par les forêts, cherchant le miel sylvestre, les fruits et les animaux pour leur subsistance, ils font aussi leurs semailles de maïs; cependant, leurs récoltes sont maigres, parce quils aiment le manger tendre, avant quil mûrisse…» Au temps donc où les Kaaygua avaient déjà perdu lagriculture, les Aché savaient encore cultiver le maïs. Mais sans doute ne tardèrent-ils guère à parcourir jusquà son terme la trajectoire de la régression et à renoncer définitivement à la culture du maïs, devenue trop aléatoire à cause de linsécurité qui les obligeait souvent à fuir loin des jardins et à abandonner aux oiseaux et aux rongeurs les épis quils ne pouvaient ramasser. Toutes les allusions ultérieures les présentent comme de purs nomades. Et lorsque je parlais avec les Guayaki des plantes cultivées (quils navaient jamais cessé de consommer puisquils continuèrent au long des siècles à voler manioc et maïs aux Guarani, puis aux Paraguayens), il apparut que le verbe planter manquait en leur lexique et quils navaient pas le moindre souvenir de lactivité agricole de leurs ancêtres: «Beeru rö wyraia wate rekopa; ure Ache reko iä. Ce sont les Blancs qui possèdent le manioc et le maïs; nous autres Aché navons rien.» Ils le disent sans rancune, les choses sont ainsi depuis quà lorigine des temps le grand partage fut décidé entre les Indiens et les Blancs, entre pauvreté et richesse. Semblablement laffirment les Guarani; le destin accorda aux Blancs la part du lion, mais ce qui échut aux Indiens doit rester leur bien, ils ne sen déferont pas au profit des Blancs. Depuis quatre siècles, les Mbya (les Machitara des Aché) résistent obstinément aux entreprises de christianisation. Même actuellement, alors que les vices et les maladies des Blancs, des Jurua, Ceux qui ont une grande bouche, ruinent leur santé et détruisent leurs enfants, même en ce moment où ils pourraient se croire délaissés de leurs dieux, les Mbya résistent. Il y a à peine quelques années, un de ces hommes grossiers, incultes, sauvages, qui trop souvent cherchent dans le métier de missionnaire un exutoire à leur paranoïa ou à leur bêtise (bien plus dailleurs protestants américains que catholiques), vint importuner Vera, lÉclair, grand cacique des Mbya. LIndien fumait pensivement devant sa hutte, vêtu de loques puantes, tout en écoutant le bavardage édifiant du Jurua qui lui parlait de God et du salut. Las de telles inepties, Vera se lève, disparaît dans son tapy et surgit, transfiguré: en un dieu, en un karai ru ete, sest métamorphosé le clochard minable de tout à lheure. Abandonnés, les oripeaux de Blanc: le jeguaka, lornement rituel des hommes, coiffure de coton surmontée dune couronne de plumes aux vives couleurs et que prolongent sur le dos nu des franges, couvre sa tête; pour seul vêtement, un cache-sexe de coton également; à la main, un bâton de bois dur finement poli, lywyrai, insigne de son commandement. Une lumière dorage nimbe le chef, le mburuvicha: celui qui est grand par la force de sa foi en les dieux. Et voici ce quentendent les oreilles sourdes de lévangéliste, les tonnantes paroles de lÉclair: «Écoute, Jurua! À vous, les Blancs, furent impartis la savane et labondance des choses. À nous, les Mbya, furent laissés la forêt et le peu de biens. Que cela continue ainsi. Que les Blancs restent chez eux. Nous autres Mbya nallons pas vous déranger en vos demeures. Nous sommes des Kaaygua, des habitants de la forêt. Éloigne-toi de ma maison, va-ten, ne reviens jamais plus!»


  Jaimais beaucoup la compagnie de Jyvukugi. Cétait à tout point de vue un excellent informateur: parce quil était chef, quil était très versé dans le savoir traditionnel de la tribu, et quil faisait preuve dune scrupuleuse honnêteté intellectuelle. Quand il nétait pas sûr de sa mémoire, il faisait appel à un autre Indien. Pour toutes ces raisons, je passais de longues heures auprès de lui, lorsque la chasse ne lobligeait pas à partir dans la forêt. Un après-midi, jécoutais distraitement la conversation banale quil poursuivait avec sa femme. Au bout dun moment, je me rends compte que je ne sais plus rien de ce quils disent et maperçois quau lieu de parler ils sifflent! Il faut sexpliquer, pour autant bien sûr que jaie compris la vraie nature du phénomène. Je ne crois pas quil sagisse dun type de communication différent du langage ordinaire, comme le serait par exemple un langage par gestes; je doute que ce que jai entendu soit un langage sifflé qui ne devrait rien à la langue articulée, et dont le ton, la hauteur ou la modulation porteraient en eux un sens perceptible à lauditeur averti du code. Ce ne serait du reste pas impossible puisque, chez certaines populations, on a découvert de semblables modes dexpression. Mais dans le cas présent, je pense quil sagit plutôt du langage courant, mais déformé. Pendant que jécoutais ce surprenant dialogue (dont malheureusement je nai pu faire aucun enregistrement), que pouvait-on entendre? Principalement des sifflements en tss, dzz, djj, des explosions interrompues de brusques arrêts de la glotte et suivies de longues expirations vocaliques qui se terminaient en simple souffle dair expulsé. Tout cela était naturellement indéchiffrable pour moi. Et cependant, cétait du Guayaki normal, celui que je comprenais en partie: mais réduit à sa structure consonantique sifflable et aux voyelles ramenées à lémission dair. Dans le fond, le langage que chacun de nous peut chuchoter, mais ici réduit à sa plus simple expression perceptible. Car la pauvreté des sons produits ne semblait pas altérer la vivacité de la discussion qui allait bon train entre Jyvukugi et sa femme; ils semblaient même samuser beaucoup et parfois un rire réprimé secouait leur visage. Je remarquais en outre que de temps en temps le son devenait inaudible et qualors seul comptait le mouvement des lèvres: à lécoute du sifflement se substituait la lecture de la bouche de linterlocuteur. Cela surtout ma induit à penser que cette façon de parler nest pas un vrai langage sifflé. Pourquoi les Guayaki ont-ils élaboré ce curieux moyen de communiquer? Réduit aux hypothèses, jen suggère une. La qualité principale de ce mode de manier, en le déformant, le langage, cest en définitive son quasi-silence, qui le situe à mi-chemin du son et du geste. Et jimagine que, par souci de sécurité, les Aché ont entrepris de diminuer le plus possible les risques dêtre entendus de leurs ennemis: fantômes des morts ou, plus vraisemblablement, Machitara et Beeru. Mais peut-être, après tout, cette supposition était-elle trop fonctionnaliste et faudrait-il se tourner plutôt vers ce personnage de la mythologie, Jakarendy, le maître du miel, qui ne parle pas mais siffle pour attirer les humains et les agresser avec son arc et ses flèches de fougère. Je suis presque sûr en tout cas que Jyvukugi et sa femme «sifflaient» ce jour-là au lieu de parler normalement, pour que je ne comprenne pas ce quils avaient à se dire. Et ils y ont parfaitement réussi.


  Sur le coup, je navais pas porté trop dattention à tout cela. Cest seulement de retour en France quà relire le texte de Lozano je mesurai lintérêt de lincident. Il écrit en effet, toujours à propos des Kaaygua: «Ils usent dun langage propre difficile à apprendre, parce quà le parler plutôt dirait-on quils sifflent; ou bien ils produisent quelque murmure au fond de la gorge, de quoi ils ne forment aucun mot.» Une fois de plus, jadmire la précision des renseignements fournis par les Guarani aux jésuites et lexactitude quà les rapporter montre lhistorien. Jaurais pu, face aux Guayaki, me rêver quelques siècles en arrière, quand lAmérique était encore à découvrir.


  CHAPITRE IV

  
LES GRANDES PERSONNES


  «Il ny a pas de grandes personnes», a-t-on pu écrire récemment. Ce propos est paradoxal, dêtre tenu dans la civilisation qui se pense et se pose comme adulte par excellence, la nôtre. Et pour cela même, il a de grandes chances dêtre vrai, au moins pour notre monde. Car la restriction simpose: tel discours véridique pour nous, Européens, cesse de lêtre dans lau-delà de notre espace. Nous ne parvenons peut-être pas à devenir adultes, mais cela ne signifie pas quen notre ailleurs il ny ait pas de grandes personnes. Or, quel est-il, par où court la frontière visible de notre culture, à quelle étape du chemin rencontre-t-on la borne de notre domaine, le limen où commencent les choses différentes, les sens nouveaux? La question nest pas trop académique, puisque lon peut situer dans le temps et dans lespace la réponse quelle attend. Il est vrai quau moment où le hasard lapporta personne ne se demandait à quelle interrogation elle faisait écho. Cétait à la fin du XVesiècle quand, avec le Nouveau Monde, Christophe Colomb et lOccident découvrirent ceux de par-delà, les Sauvages dAmérique. Aux Isles en effet, dans le Mexique de Moctezuma, ou sur les rivages de la terre de Brésil, les Blancs franchirent pour la première fois la limite absolue de leur monde, quils identifièrent demblée comme le partage entre civilisation et barbarie. Bien mieux que lAfrique, subtilement plus proche du Vieux Monde européen, les Indiens furent lAutre de lOccident, le lieu où il put lire sa différence, et voulut aussitôt la supprimer, triste privilège que les Peaux Rouges partagèrent plus tard avec le reste des vrais sauvages, habitants provisoires dun monde qui nétait plus pour eux: Eskimos, Bushmen, Australiens… Il est trop tôt sans doute pour que lon puisse mesurer la portée majeure de cette rencontre; fatale aux Indiens, on ne sait si, par quelque contrecoup étrange, elle ne portera pas également en soi la mort inattendue de notre histoire, de lhistoire de notre monde en sa figure contemporaine. Toujours est-il quon peut se demander si, chez les Indiens non plus, «il ny a pas de grandes personnes».


  En tout cas, il y avait à Arroyo Moroti un nombre relativement important denfants malgré les rapts auxquels sétaient livrés les Paraguayens: une douzaine chez les Aché Gatu et vingt environ chez les Iroïangi, parmi lesquels dominait le groupe dâge situé entre cinq et douze ans. La rareté des nouveau-nés ou des enfants en bas âge témoignait assez des difficultés quavaient connues les Aché au cours des années précédentes. Comment prendre soin convenablement dun kromi, lorsque sans cesse on doit fuir les tueurs blancs? Les femmes, en dépit dune attention jamais relâchée et qui, au premier hurlement du bébé allongé comme en un minuscule hamac dans le bandeau de portage toujours accroché aux flancs de la mère, les faisait fourrer dans la bouche grande ouverte quelque menue friandise, réduisant ainsi le nourrisson au silence, les femmes donc pouvaient-elles à la fois sépuiser dans la crainte de voir les Blancs ravir leurs enfants et libérer toute la tendresse dont ceux-ci avaient besoin? La terreur éprouvée à lapproche des Beeru et de leurs chiens était telle que, lespace de quelques secondes, les femmes devenaient folles, oubliant le kromi posé sur une natte pour foncer droit devant elles à travers la végétation. Les Aché se rappelaient comment était morte cette femme, alors quelle était partie seule portant sur le dos un garçon de trois ans. Par malheur, elle tomba sur un parti de Beeru qui la prirent aussitôt en chasse. Elle leur aurait échappé, plus habile queux à courir dans les bois, mais elle eut à traverser une clairière. Elle sy lança et comme elle parvenait presque de lautre côté, elle sentit rebondir sur elle lenfant et entendit au même moment la détonation. Le choc la poussa en avant, jetant lenfant à terre. Elle se retourna, la balle lavait presque partagé en deux. Sa douleur fut brève car une deuxième balle lui permit de rejoindre son fils au prana wachu des morts. Un gaucho ma raconté comment, il y a à peine quelques années, alors quil cherchait des vaches égarées, il aperçut une femme occupée à ramasser des baies. Elle ne lavait pas entendu, le cheval allait au pas sur lherbe épaisse. Prestement il lança son lasso de cuir dont la boucle senroula autour de la femme, et il revint à lestancia, traînant sa prise. La femme garda un sang-froid surprenant. Elle parlait, volubile, faisant beaucoup de gestes; personne ne comprenait. Elle montra sa poitrine lourde et prit lattitude de lallaitement: elle expliquait quau campement elle avait laissé son enfant, quil fallait lui donner le sein et quon devait donc la laisser repartir. La mimique amusa beaucoup les hommes, étonnés de voir une Guayaki exprimer les mêmes sentiments que leurs propres épouses. Mais ils la gardèrent pour quelle travaille; elle put finalement senfuir après quelques semaines de captivité.


  Voilà pourquoi il y avait peu de très jeunes enfants à Arroyo Moroti. Cétait trop dur pour les femmes, le découragement les gagnait et quelques-unes, se découvrant enceintes, demandaient à leur mari de faire ykwa, lavortement. Les hommes refusaient rarement ce service à leurs épouses. De toutes leurs forces, ils appuyaient leurs poings fermés sur le ventre de la femme, ou leurs deux genoux; ou bien encore ils saidaient dun lourd morceau de bois. La patiente souffrait, se tordait sous la pression subie, mais la douleur ne la faisait pas renoncer à son projet. Dautres femmes préféraient attendre le terme de la grossesse: elles tuaient alors lenfant dès sa naissance, dun coup sur la nuque ou en létranglant. Lefficacité des gestes nétait en aucune façon signe dindifférence de la part des Indiens; une grande peine au contraire habitait les Guayaki, mais ils navaient pas le choix, les Blancs les avaient conduits à cela qui, non contents de leur voler les kromi, les empêchaient den avoir dautres. Les mêmes pratiques avaient cours naguère, mais hors de la violence extérieure: cétait alors en toute liberté, et ces mesures visaient surtout à prévenir des difficultés ultérieures. Si une jeune fille se trouvait enceinte dun amant dont elle nenvisageait pas de faire son mari, alors, aidée de sa mère, elle se faisait avorter. Ou bien, lorsque pour une femme mariée deux naissances se succédaient de trop près, on éliminait le deuxième enfant, car la mère eût été incapable de nourrir simultanément deux kromi: ceux-ci en effet ne tétaient-ils pas jusque vers lâge de trois ans? Les grands-mères étaient dailleurs fort mécontentes lorsque leur fille se trouvait enceinte, alors que le premier enfant nétait pas encore sevré: «Nve bruaa wachu ma jove! embogi mano vera! Toi tu es de nouveau enceinte grosse! le garçon qui tète mourra!» sentendait-elle vertement réprimander. Des interdits sains, somme toute; ils garantissaient au groupe son équilibre démographique, les couples se maintenaient en bonne entente et la santé des enfants sen trouvait protégée.


  Les premières semaines, je les passai surtout en compagnie des enfants et particulièrement avec une bande dune dizaine de gamins à qui leur âge, échelonné de sept à douze ans (les kybuchu), autorisait une relative autonomie par rapport à leurs parents et au groupe des adultes. Ceux-ci ne manifestaient pas une très grande méfiance sauf, dans une certaine mesure, les Iröiangi. Mais ma conversation les lassait assez vite, dautant quelle portait le plus souvent sur des sujets complètement dépourvus dintérêt: qui est ton père, qui est la sœur de ta mère, qui est le frère de ta mère? etc. Parfois, les personnages dont je voulais connaître le nom étaient morts, et les Indiens répugnaient à en parler: «Qui est ta mère? Elle est morte.» Les réponses à dautres questions me déconcertaient davantage: «Comment appelle-t-on le frère de la mère? Ma mère na pas de frère». Il nignorait pourtant pas le terme de tuty, oncle maternel. En général, la capacité dattention des Indiens ne dépassait pas un quart dheure. Ce laps de temps écoulé, dénormes bâillements ou des kwa iä (je ne sais pas) répétés mindiquaient quil était inutile de prolonger lentretien. Javais beau multiplier les cadeaux en bonbons, très appréciés parce quils ressemblent au miel, rien ny faisait. Plusieurs fois même, je nai pu empêcher mon informateur du moment, accablé dun ennui formidable, de sendormir sur le sol à mes pieds. Cette distribution de bonbons, de règle pendant tout interrogatoire, fut la cause dun charmant quiproquo. Jakwachugi était une femme déjà âgée, bien que son mari neût pas plus dune trentaine dannées. Les ans navaient apparemment pas affaibli son goût pour les hommages de lépoux, puisque, apprenant un jour quil sétait rendu coupable dadultère avec une jeune femme, elle avait furieusement ramassé ses affaires, chargé son panier, et couru rejoindre son fils à un autre campement. Jinterrogeais une fois Jakwachugi et je voyais son attention décliner peu à peu; elle semblait plus intéressée par le va-et-vient dans le campement que par mes fastidieuses questions sur des ancêtres dont elle avait à peine gardé le souvenir. Intervention habituelle: veux-tu un bonbon? Pour ce faire, jutilise le terme espagnol caramelo que les Aché ont transformé en kramero, et quils emploient de préférence au mot guayaki apte à désigner les sucreries: eë, ce qui est doux. Je propose donc avec un sourire engageant: «Kramero?» Mais voilà, Jackwachugi est un peu dure doreille et elle na pas compris car une immense stupéfaction la laisse bouche ouverte et les yeux incrédules: «Meno? Meno nde jwe? Copuler? cest de copuler que tu as envie?» Au lieu de kramero, elle a entendu meno, ce qui en effet signifie copuler. Et elle croit que, fatigué moi-même de nos échanges, je lui suggère daller nous détendre quelque part sous les arbres et dy oublier un moment son mari. Le malentendu fut dissipé, mais plusieurs jours Jakwachugi me considéra dun œil un peu rêveur.


  Au début donc, les Indiens perdaient leur temps avec moi et moi avec eux lorsquils ne voulaient plus me répondre. Les hommes songeaient à leurs flèches, à la chasse, au miel, les femmes à leur tapy, aux enfants: bref, à la vie de tous les jours. (Quelques mois après, mon ami Jakugi mavoua: «Quand je te voyais arriver, cho myryrö jwe, javais envie de méchapper en courant.») Cest pourquoi, désireux néanmoins daccomplir la première étape de mon travail, à savoir le perfectionnement de la langue, je résolus de me lier damitié avec les seuls Aché capables de me lenseigner tout en étant totalement disponibles: les enfants, les kybuchu. Lopération, fort peu coûteuse (quelques kilos de bonbons, une dizaine de canifs, plus quelques petites ruses), fut couronnée de succès: javais à ma disposition presque constante une équipe de professeurs; parfois turbulents et prompts à chahuter leur élève dont ils aimaient beaucoup en particulier voler les bottes, mais dune patience et dune gentillesse à toute épreuve, je crois. Plus réalistes que leurs parents, ils voyaient bien que mon guayaki était plutôt court, quil fallait mexpliquer les choses un peu comme à un idiot, quen fin de compte jétais ce que jétais, un Beeru qui, en échange de peu de chose, fournissait des kramero en abondance. Grâce à eux, mon vocabulaire senrichissait tous les jours et aussi ma capacité de mieux pénétrer la syntaxe. Cela nallait pas sans erreur; marchant aux côtés dun des garçons, je lui montre du doigt nos ombres devant nous sur le sol et il me répond: kapi. Je note, confiant, ce terme dans mon carnet et maperçois un peu plus tard quen fait mon jeune informateur ma nommé lherbe sur quoi précisément se dessinaient nos ombres. La plupart des kybuchu classe dâge qui regroupe à peu près les garçons de 7 à 15ans possédaient un arc et un jeu de flèches. Le cadeau venait tantôt du père, tantôt du jware, et parfois même dun non-parent: cest ainsi quun des Étrangers avait offert son arc au fils de Jyvukugi. Les garçons de cet âge sont déjà bien entraînés au maniement de leur arme; sans trop séloigner du campement, ils peuvent passer, seuls, des heures dans les bois à guetter des proies adaptées à la puissance (non négligeable) de leur arc. Et il nest pas rare de voir revenir lun ou lautre près du foyer de sa mère et jeter à ses pieds, un faux air de modestie sur le visage, un ou deux oiseaux, tout en disant brièvement comme un vrai chasseur: «Kybwyra cho eru. Des oiseaux que japporte.» Les félicitations des adultes sont laconiques mais appréciées à leur juste valeur par le bénéficiaire. La chasse est encore un jeu pour les kybuchu, mais ils mettent à le pratiquer une passion digne de leurs aînés. Le jour où la tribu des Iröiangi arriva à Arroyo Moroti, les garçons virent, nageant sur le petit étang qui occupait le centre de la clairière, quelques canards domestiques, propriété du Paraguayen. Mais ils crurent à laubaine doiseaux sauvages posés là par hasard et, oubliant sur-le-champ quils étaient en train de faire leur entrée dans le monde des Blancs, ils encerclèrent leau et une volée de flèches sabattit sur les canards.
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  Jusque vers trois ans, les enfants ne quittent jamais leur mère; il faut lentendre au sens fort: presque pas une seconde. Tant quils ne savent pas marcher, ils passent le plus clair de leur temps dans le bandeau de portage ou bien à cheval sur la hanche de la mère. Celle-ci emporte généralement son enfant dans ses moindres déplacements, pour aller chercher de leau ou du bois à brûler. La mère et le bébé vivent pendant la petite enfance comme soudés lun à lautre, jour et nuit, et dans le silence puisquon laisse au kromi à peine le temps douvrir la bouche pour crier. Les jeunes pères indiens ont de la chance, à ce point de vue: les hurlements rageurs des nourrissons ne troublent pas leur sommeil. Dailleurs, jusquau moment où lenfant fait ses premiers pas, le rôle du père se réduit à peu de chose, surtout sil sagit dune fille, les Guayaki préférant presque toujours les garçons. La paternité elle-même nest pas sans affecter le statut de mari puisque les relations sexuelles avec lépouse sont en principe interdites tant que lenfant nest pas à peu près sevré. Linterdiction, qui vise bien sûr à empêcher les naissances trop rapprochées, est largement respectée, mais pas dune rigueur totale: à preuve ces mères qui, de temps à autre, doivent demander à leur mari de les aider à avorter. De sorte quil y a toujours au moins deux ans de différence entre deux enfants de même mère. Outre le lait maternel, les nourritures des adultes complètent lordinaire des kromi: la pulpe orangée de certains fruits détachée du gros noyau, ou les larves dont on vide le contenu dans la petite bouche: lorsquelles sont trop grandes, on fait sauter dun coup dongle la tête chitineuse déjà formée. Quand les premières dents apparaissent, on offre à leur exercice un petit morceau de viande. Le bébé, assis sur un dave, natte en feuilles de palmier joliment tressée, le suçote, le jette à terre, le reprend. Il est bientôt couvert de poussière, de brindilles, de fragments décorce; peu importe, on laisse faire, on se contente de secouer un peu linforme aliment lorsquil est trop chargé de détritus. La mère, assise tout près, confectionne un panier, ou un étui à plumes ou bien encore un tissu de fibres végétales, le tyru: au crochet en quelque sorte, puisque les Guayaki ignorent le métier à tisser. Ce tyru servira de tapis, ou de cape jetée en hiver sur les épaules, ou de couvercle pour le panier.


  Il y a aussi la cuisine. Certaines viandes sont rôties, dautres bouillies. Le pécari ou le chevreuil, les gros animaux en général, dabord flambés, sont découpés avec les couteaux de bambou; puis les morceaux, fichés sur une baguette plantée obliquement au-dessus du feu et soutenue par une tige fourchue, cuisent lentement. La graisse dégouline et grésille sur la braise. Pour les Aché, les animaux chassés sont bien gras, et cest bon, maigres, et lon est déçu. Pour ne pas laisser perdre un mets aussi apprécié, on recueille les gouttes à laide dun morceau de bois de palmier dont on a effiloché les fibres à une extrémité: cest le koto, sorte de pinceau que lon trempe dans les liquides (graisse, miel, etc.) et que lon suce ensuite. Dautres gibiers sont bouillis: tel le kraja, le singe hurleur. Trait étrange de leur culture matérielle, les Aché, bien que nomades, sont des potiers. Les femmes fabriquent des céramiques rustiques, décorées parfois dimpressions dongle du pouce. Cest en ces récipients, les kara, que sont mis à bouillir viandes et autres aliments, comme le bourgeon terminal de certains palmiers, hors-dœuvre de nos repas européens sous le nom de palmito. Cru, il possède une saveur sucrée très agréable; cuit, on le mélange en ragoût aux larves. Le palmier pindo fournit aussi une sorte de farine. Lopération nest pas si simple. Il faut ouvrir larbre, en extraire la masse fibreuse, tremper celle-ci dans leau et la presser, poignée par poignée. Cest le lavage des fibres, grâce auquel se déposent dans la poterie les particules blanches de «farine» qui chargent les filaments ligneux. Quand la «chair du pindo» est lavée, on met leau, devenue blanche, à bouillir et, lévaporation aidant, il reste à la fin une sorte de pâte plus ou moins épaisse, la farine cuite dès lors, et à quoi on ajoute soit des larves, soit du miel: cest le bruee. Sans beaucoup attendre quil refroidisse on sassoit en rond autour du kara, du bout des doigts on pétrit une petite boule de «purée» et on avale. Pour se désaltérer, on a là un daity plein deau, ou un tube de gros bambou. Quant aux poignées de fibres jetées en tas, bientôt sèches, elles serviront par exemple de torche-cul. Le jeune enfant, dès quil sent sous lui un corps étranger, abandonne le bec de toucan dont il samusait, se met à quatre pattes et crie, le derrière en lair: «Aigiio, puchi! mère, jai chié!»
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  La journée des Aché commence très tôt, avant même que napparaisse la première lueur de laube. Si les Beeru nont pas signalé leur présence dans la région et si le gibier est abondant, on reste plusieurs jours au même campement. On le quitte lorsque les animaux se font plus rares. Les Aché vont en file indienne, les hommes devant, les femmes derrière; elles emportent un tison qui, à la halte, permettra dallumer facilement le feu et dépargner aux hommes la fatigue, surtout lorsquil a plu et que le bois est humide, de le faire naître du kyrypi tata, technique de la friction par quoi on fait, comme la vrille dune perceuse, tourner un fût de flèches sur un morceau de bois sec: le frottement finit par incendier la poussière de bois, une fumée apparaît; on jette dessus des pincées de mousse sèche, on souffle, le feu a pris. Acte sérieux, presque sacré: ne pas parler, ne pas rire surtout, sinon il ny aurait pas de feu, et les femmes nont pas même le droit de regarder lorsque lhomme fait tourner le roseau entre ses mains. La marche ne dure pas longtemps: quelques heures, rarement plus de trois ou quatre. On sarrête à un endroit propice: là où les arbres ne sont pas trop hauts, car ils attirent Chono, le tonnerre, ni au sein de la forêt très épaisse, car il sy fait beaucoup de fumée. Il convient de sinstaller près dune eau courante, mais pas trop près, à cause des moustiques. On a parfois la chance de tomber sur un espace clair, où le sous-bois est garni de belles fougères aux longues feuilles. Alors il est facile aux hommes de nettoyer rapidement lendroit pour y installer lenda, le campement. Chaque chef de famille construit son abri: quatre pieux fourchus, supportant des traverses vite liées de lianes, et sur quoi sempile une bonne épaisseur de palmes ou de fougères. Le tapy est petit, mais le toit est imperméable. Sous chaque abri brûle un feu placé au bord, de telle manière quune pluie éventuelle ne puisse latteindre. Il est souhaitable quà proximité du camp se dressent des arbres genipa: le jaguar, faisant craquer les feuilles, dévoilera son approche. Et sil y a des anbwandy (helietta longifolia), cest encore mieux: un massage avec des fragments de son écorce permet de guérir les malades, surtout ceux qui sont victimes du baivwä, mal qui atteint entre autres ceux qui consomment le miel sans le mélanger à leau. Lorsque les fruits de genipa sont mûrs, on les fait chauffer dans une carapace de tatou et on les mange. Mais beaucoup dautres tribus utilisent le suc de ces fruits pour obtenir une teinture bleu-noir dont ils ornent leur corps, en vif contraste avec la teinture rouge que produisent les fruits de lurucu.
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  Sept ou huit ans: lâge de lécole. Croit-on que les petits sauvages en sachent moins que nos enfants? Dès cet âge, ils apprennent tout ce quil faut pour affronter victorieusement la vie forestière des nomades. Le soir, avant de sendormir, quand le soleil disparaît, les grands-mères content les choses du passé, lapparition sur terre des premiers Aché et le temps où lobscurité nexistait pas encore; elles expliquent à leurs petits-enfants qui sont les êtres invisibles, et quil faut les craindre; quun Aché doit donner toujours à un autre Aché et que si lon refuse de partager avec les compagnons par exemple la viande de cochon sauvage, ceux-ci feront claquer leurs défenses et lavare ne pourra plus en flécher. Manger même nest pas un acte simple; on ne consomme pas nimporte quoi nimporte comment, et tout cela, il faut lapprendre peu à peu. Ainsi enseigne-t-on assez vite aux enfants à ne pas manger debout de la viande de singe, sinon le jaguar déchirera le coupable, et quil en sera de même si lon rit tout en dévorant un morceau de fourmilier. Quimporte si la voix basse des anciens endort le petit-fils, le kiminogi! Il entendra les mêmes récits des centaines de fois, ils se graveront en sa mémoire et, devenu lui-même adulte, il saura les répéter tels quil les a écoutés. Les jary et les jamogi, les grands-mères et les grands-pères, prennent donc plutôt en charge lenseignement des «lettres» et la pédagogie de léthique, tandis que linitiation aux sciences naturelles: botanique, zoologie, climatologie, astronomie, etc., est confiée aux parents. Comment en effet devenir un bretete, un bon chasseur, si lon ignore les mœurs des animaux et des oiseaux, leurs cris, leurs manières de se dissimuler ou de senfuir, leur mode dhabiter et les lieux quils fréquentent? Ne convient-il pas également quune jeune fille soit versée dans la connaissance des plantes, des arbres, de leur époque de floraison et de la date de maturation des baies et des fruits afin de devenir une bonne collecteuse et contribuer ainsi à lalimentation de sa future famille? Tout cela ne sapprend pas en un jour. Cest pourquoi, dès que le kybuchu est assez fort pour marcher quelque temps sans fatigue dans la forêt, il accompagne son père à la chasse. Lapprentissage de la forêt dure des années, jusquau moment où le kybuchu est en âge dêtre reconnu comme adulte. Il devient toujours plus savant, plus fort, plus adroit; il ne fabrique pas encore ses propres flèches, mais il voit son père en tailler sans cesse. Il se rend compte quil ne faut pas les gaspiller et que si le singe ou loiseau visés restent fixés au tronc ou à la branche où sest clouée la flèche, il faut grimper à larbre et rapporter le tout. La pointe du trait sera cassée, mais on laiguisera à nouveau. Lorsquelle sera trop courte, on lui donnera une hampe plus longue et, devenue ainsi plus légère, on ne sen servira que pour les petits animaux tirés à faible portée. Le garçon observe, écoute, le père est patient, ne semporte jamais. Le fils apprend quil ne faut pas prendre à la main le poisson bairekwa dont les nageoires prolongées de piquants le blesseraient; que parfois Jakarendy, le maître du miel, furieux contre les Aché, bouche les ruches pour empêcher ceux-ci de les découvrir et que, dautre part, les abeilles nétablissent pas leur nid dans les endroits que fréquente le taira barbara, animal grand amateur de miel et pilleur de ruches. On lui enseigne la prudence: il faut savoir que la femelle du tapir est dangereuse lorsquelle a des petits et que, si les cris de loiseau myrökije annoncent la proximité de son compagnon le jaguar, par contre ceux du brupichu signalent quil y a tout près des capivara à flécher.


  Quant aux animaux, il est certaines règles de politesse à respecter à leur égard. Lorsquon les tue, il faut les saluer; le chasseur arrive au campement, son gibier pendu sur lépaule noblement tachée de sang, il le dépose et chante en lhonneur de la bête. Ainsi, lanimal nest pas seulement une nourriture neutre; dêtre réduit à cela irriterait peut-être ceux de son espèce, on ne pourrait plus les flécher. Chasser, ce nest pas simplement tuer des animaux, cest contracter une dette à leur égard, dette dont on se libère en refaisant exister, dans la parole, les bêtes que lon a tuées. On les remercie de sêtre laissé tuer mais sans dire leur nom courant. Ainsi brevi, le tapir, sera-t-il nommé morangi, et kande, le petit pécari, recevra-t-il le nom de barugi. Il faut ruser avec les animaux, il faut feindre de parler de quelquun dautre, et en trompant ainsi le gibier, on abolit lagression des hommes, on supprime lacte mortel. Le chant du chasseur scelle laccord secret des hommes et des animaux. Cela aussi est enseigné aux kybuchu: vivre de la forêt en évitant la démesure, respecter le monde qui est un pour le conserver généreux.


  Salut au fourmilier: «Le très gros, je lapporte! jen suis le flécheur, moi, le grès gros{3} je lai tué, le but de ma flèche je lapporte!»


  Salut à la femelle du grand pécari: «Allons! un feu aux belles flammes! jarrive! La mère belle, la vieille, cest une vieille que japporte!»


  Salut au chevreuil, précédé et suivi de sifflements: «Celui qui hante beaucoup les ténèbres, je lapporte!» Salut au singe hurleur: «Me voici de retour! Celui dont les moustaches sont loin dêtre nouvelles, je lapporte! Le puant très barbu, je lapporte!»


  Les saisons passent, le temps du froid revient quand apparaissent à lest les tata jemo, les Pléiades, le savoir saccumule. Les choses de la forêt se font familières au kybuchu, elles lui parlent, il les entend, il est chez lui dans les bois, il est un de la forêt. Un jour, le père décide que le temps de lenfance est révolu pour son fils.


  *


  On estimait le moment venu. Les kybuchu étaient déjà yma, grands et vigoureux, ils connaissaient tous les secrets du bareka, la chasse, et on ne pouvait sans complications les tenir plus longtemps éloignés des femmes vers qui, bien que ce leur fût interdit, ils coulaient de plus en plus souvent des regards intéressés. Et ce qui se passe, on le sait: «Dare mecha ka-i ä, kana pija, à regarder avec insistance les jeunes femmes, on bande vite.» Point ne manquaient les garçons de suivre et guetter les filles de la tribu, lorsquelles allaient au long des ruisseaux, à la chasse aux grenouilles. Alors, leur attention attirée par gestes et appels non équivoques, se contentaient-elles de rire? Plus dune, on finissait toujours par le savoir, acceptait les hommages fébriles des kybuchu. Sinon, ceux-ci se masturbaient. La chose était claire: ils nétaient plus des enfants, ils étaient devenus des grandes personnes.


  Cest pourquoi, lorsquun jour le jeune Kybwyragi déclara à son père principal quil voulait limbi mubu, la perforation de la lèvre, afin dêtre un chasseur confirmé et de pouvoir arborer désormais le labret qui, marquant son entrée dans lâge adulte, lui ouvrirait sans restriction laccès aux femmes convoitées depuis longtemps, son père Rambiagi ce jour-là se réjouit et comprit du même coup que de kybuchu ete, homme accompli, chasseur dans la force de lâge, il allait, lui, passer au statut suivant de chyvai provi, «celui qui est déjà un peu vieux». Il y avait dans la tribu deux autres adolescents, du même âge à peu près que son fils. Rambiagi et les autres pères se consultèrent, ils firent savoir aux garçons quils subiraient aussi lépreuve. Ils étaient donc trois peperöve, trois compagnons dinitiation, et dêtre soumis ensemble à limbi mubu tisserait entre eux des liens définitifs qui les feraient sentraider tout le reste de leur vie. Dailleurs, en souvenir de leur jeunesse commune et en signe damitié, Rambiagi voulut que le rôle principal de la cérémonie fût confié à son propre peperöve, Jyvukugi, lui-même frère de lun des trois aspirants à linitiation.


  Kybwyragi va trouver Jyvukugi: «Je désire que tu sois celui qui percera ma lèvre. Ainsi a parlé mon père.» Quant au jeune frère, son père lui a dit: «Que ton frère soit celui qui percera ta lèvre.» Et de même pour le troisième candidat. Jyvukugi accepte dofficier, il va ouvrir aux trois adolescents le chemin du monde adulte, le groupe comptera trois chasseurs de plus: «Je serai votre imbimubuaregi, le perceur de votre lèvre.» Les garçons sont contents dobtenir son accord, Jyvukugi est déjà prestigieux dans la tribu. Il commence à distribuer ses ordres: «Allez là-bas. De vos mains, nettoyez bien lemplacement.» Ils occupent, tous les trois, laprès-midi à préparer, à lécart du campement, lenda ayiä, lespace initiatique; ils le nettoient avec soin, abattent les arbustes, arrachent toute la végétation: tout est bien propre. Le soir venu, ils allument un grand feu au centre de la place et sassoient lun à côté de lautre, seuls dans la nuit pour la première fois. Jamais auparavant, ils nont jeûné; la mère avait toujours quelque chose à donner. Mais ce soir, il ne faut pas manger, il ne faut pas boire: cest ainsi que les choses doivent se passer, lorsquon aspire à devenir un beta pou, un labret nouveau, un nouvel initié. Et pour la première fois également, les kybuchu chantent, avec timidité, leur bouche encore inexperte module le prerä des hommes. Là-bas, les chasseurs répondent de leur propre chant, encourageant ainsi celui des futurs beta pou. Cela dure un long moment; autour, la nuit silencieuse et les feux qui brillent. Alors, comme une protestation, comme une plainte de regret et de peine, se laissent entendre trois voix de femmes: les mères des jeunes gens. Elles savent quelles vont perdre leurs enfants, que bientôt ils seront plus des hommes dignes de respect que leurs memby. Leur chenga ruvara dit lultime effort pour retenir le temps, il est aussi le premier chant de leur séparation, il célèbre une rupture. Le refus chanté-pleuré des femmes daccepter linévitable est un défi pour les hommes: leur prerä redouble de force, de violence, il devient agressif, couvrant presque lhumble complainte des mères qui écoutent chanter leurs fils comme des hommes. Eux se savent lenjeu de cette lutte que se livrent ainsi les hommes et les femmes et cela les encourage à tenir vigoureusement leur rôle: ce soir, ils ne font plus partie du groupe, ils nappartiennent plus au monde des femmes, ils ne sont plus à leur mère; mais ils ne sont pas encore des hommes, ils ne sont de nulle part, et pour cela occupent lenda ayiä: lieu différent, espace transitoire, frontière sacrée entre un avant et un après pour ceux qui vont à la fois mourir et renaître. Les feux sapaisent, les voix se taisent, on sendort.


  


  [image: img13.png]


  


  Tôt le lendemain, ils se présentent à nouveau devant Jyvukugi. Ils ont faim, mais cest un grand jour, ils ont un peu peur: «Partez dans la forêt, abattez des pindo», ordonne-t-il. Les garçons prennent des haches métalliques, celles que Jyvukugi a volées récemment dans un camp de bûcherons paraguayens. Ils sen vont; les arbres sont abattus, les troncs ouverts pour que lon puisse arracher la moelle, on coupe les palmes et le bourgeon terminal des jeunes plantes, et le tout est transporté au campement; les garçons portent en fagots les grandes feuilles sur leurs épaules. Pendant ce temps, Jyvukugi est parti à la chasse, il a besoin dun coati.


  Les pères sont là: «tapy ywa nwa! Baky vera! Pichua! La grande maison, construisez-la! Il pleuvra! Il y aura des pichua!» Les pichua, cest le vent et la pluie, le tonnerre qui gronde, cest la tempête qui parle. Cela se produit toujours quand les Aché procèdent à limbi mubu, et cest bon signe. Le ciel et la terre, les puissances qui les animent ne sont jamais indifférentes au destin des hommes, ils font écho à leurs entreprises; parfois même leur intervention est excessive et les Acné ont peur: il faut alors expliquer au vent et à la pluie quils parlent trop fort et leur demander de partir. Mais plus les pichua de linitiation sont forts, plus la cérémonie est réussie. Cest pourquoi est construit un abri spécial. Les kybuchu, sans aide, lédifient au milieu de lespace quils ont dégagé hier. Ce tapy, on le nomme ywa, grand; car on peut largement sy tenir debout, alors que les huttes quotidiennes sont trop basses pour cela. Le tapy ywa est haut (presque trois mètres) et spacieux, il peut abriter beaucoup dAché. Les palmes rapportées couvrent le toit posé simplement sur les grosses perches plantées en terre. Pendant que les fils sont occupés à lédifier, les mères à leur tour partent dans la forêt chercher le toi eë, la moelle des palmiers quils ont abattus. Elles en chargent leurs paniers. Cela, cest la nourriture des futurs initiés, avec le bourgeon terminal. La maison initiatique est prête maintenant, les trois garçons sassoient côte à côte en son milieu. Ils attendent sans mot dire.


  Jyvukugi revient, porteur dun coati. Lanimal est flambé, on enlève la peau, et on met à part un morceau de graisse. Tout est prêt. Le jeûne est provisoirement interrompu, les kybuchu vont manger, et même jusquà avoir le ventre distendu. Plusieurs jours durant, ils ne pourront rien avaler à cause de la lèvre. Aussi se gavent-ils du tangy, le palmito, quils ont apporté en même temps que les palmes, et du toi eë que les mères sont allées chercher. Toute autre nourriture leur est prohibée, sauf la peau et la graisse du coati. Comme cela leur ventre sera bien rempli. Mais les Aché savent bien pourquoi cest précisément du coati quil convient doffrir au kybuchu: «Karo rö Ache wywy. Kare rö Ache ove. Les coatis sont aussi des Aché. Les coatis sont love des Aché.» Ove, cest lautre double des personnes mortes, celui qui sen va vers le soleil, tandis que ianve ne veut pas quitter les vivants et reste à voleter à ras de terre, la nuit, autour des campements. Les coatis sont ainsi des personnes, ils prennent en charge love des morts et grimpent jusquau sommet des grands arbres mythiques quon ne peut pas voir; de là, ils parviennent jusquau ciel, en sélevant le long dune liane qui unit le monde den haut au monde den bas. La viande de coati peut être dangereuse; comme le miel, et dautres nourritures délicates à manier, elle peut produire le baivwä, la maladie: les coatis ne sont-ils pas des gens? Mais la peau et la graisse que Jyvukugi offre aux futurs initiés, à ceux qui sont à la fois morts et vivants, morts à lenfance, à la douceur et à la tendresse du monde maternel, mais près de naître à lâge dhomme, pour eux donc le kare ne sera pas mauvais, il les remplira de force, la force même des grandes personnes que sont les coatis. Les garçons, assis sur une natte dans la grande maison, mangent la peau et la graisse.


  


  [image: img14.png]


  


  Le repas est terminé. Linitiation va commencer, car le soleil est presque vertical; ses rayons brûlent lenda ayiä. Cette chaleur et cette lumière du soleil immobile au zénith, elles répètent une autre chaleur, une autre lumière, dont parlent les mythes: lorsque les premiers Aché sortirent de terre, lorsquils devinrent des hommes, des personnes, nondete, il y a très longtemps, alors la nuit et lobscurité nexistaient pas, le jour était permanent et le soleil demeurait toujours à la verticale. Et en mémoire du premier événement de lhistoire des Aché, on attend le grand midi pour célébrer limbi mubu, pour marquer lorigine solennelle des Aché véritables. Les Ache jamo pyve, les premiers ancêtres, émergèrent sur la face de la terre sous le soleil, et celui-ci, du point le plus exalté de son parcours, veille aussi sur la renaissance des garçons.


  Un homme sapproche; de son couteau de bambou, il rase le crâne des trois impétrants silencieux. Puis, avec la graisse de coati quon avait réservée, il les frotte longuement tout autour de la bouche, pour assouplir la peau, pour quelle ne soit pas dure. Cela fait, il essuie la graisse avec une poignée de fibres de pindo. Jyvukugi est assis dans la hutte, derrière eux. Il se lève, il tient à la main, bien aiguisé, un tibia de singe. Cest linstrument de la perforation, le piju. Il se penche sur Kybwyragi qui renverse la tête bien en arrière. Lofficiant prend la lèvre inférieure de sa main gauche et létire vers lavant. Il plonge son regard dans les yeux du garçon, il le regarde fixement et, sans mouvoir les yeux, il enfonce de la main droite le piju dans la lèvre, de lextérieur vers lintérieur et de bas en haut. Elle est percée, il retire los. Lautre homme, son assistant, celui quon nomme le kutuaregi, remplace alors Jyvukugi. Il a lui aussi un piju, mais épointé. Saisissant à son tour la lèvre, il introduit los dans le trou, de lintérieur vers lextérieur et de haut en bas: cest le mouvement du kutu, tandis que lautre est le mubu. Il laisse los dans la plaie et enroule autour une mince ficelle fabriquée par les mères, le kaimbo, qui empêchera los de glisser et de tomber. Le tout sera laissé en place jusquà ce que la cicatrisation commence; ainsi le trou ne se refermera pas, il sera dur. Au bout de quelques jours, on enlèvera le piju et on laissera pendre à travers le trou la ficelle, retenue à lintérieur de la lèvre par une boulette de cire de labeille choa. Kybwyragi na rien dit, et sil a éprouvé de la douleur, rien ny paraît: pas un gémissement, pas un geste. Les hommes opèrent ensuite sur les deux autres kybuchu, eux aussi sont vaillants, ils ne se plaignent pas. Ça ne saigne pas beaucoup. Voilà: maintenant ils sont tous les trois beta pou, labrets nouveaux, jeunes initiés. Auparavant, ils étaient encore dans le groupe des embogi, des pénis; désormais on les nommera betagi, porteurs de labret.


  Un homme complet, un adulte, se définit non seulement par son embo mais par son beta. Tant quon nest pas initié, tant quon ne porte pas le labret, on nest quun embogi, un pénis. Mais cest justement à partir du moment où, porteur de labret, le jeune homme passe au groupe des betagi et cesse dêtre embogi, cest alors précisément quil peut se servir de son pénis et séduire les femmes lorsque, seules, elles vont chercher de leau par exemple: tentatives que les beta pou ne diffèrent pas longtemps. Le trou dans la lèvre et le labret qui remplit ce trou fondent un droit et dévoilent une vérité jusque-là occultée: lhomme, cest son sexe, et le moment où un kybuchu nest plus qualifié par son pénis, cest bien celui où lon reconnaît quil en a un. Double et même dissimulation du langage qui nomme la chose absente et la masque présente: on est un pénis tant quon nen a pas, on cesse de lêtre dès quon en possède un.


  Les mères ont entre-temps allumé un feu sous labri initiatique. Elles ont mis à cuire dans une marmite de terre le reste de palmito. Les garçons prennent chacun un pinceau, le trempent dans la soupe et se lappliquent sur la lèvre: ils réchauffent la blessure pour quelle cicatrise bien, pour que ça ne fasse pas mal. Ils font de même avec du toi eë, chauffé lui aussi. La plaie sinfecte toujours un peu, on dit alors que la lèvre pue, mais ça ne saggrave pas. Ce qui arrive parfois, cest que le perforateur, maladroit, déchire complètement la lèvre; il faut alors attendre quelle soit complètement guérie et répéter la cérémonie.


  Un délicieux parfum se répand sur lespace cérémoniel; cest de la cire de labeille choa que lon a jetée dans le feu. La fumée sélève dans lair, droit vers le ciel, vers le lieu de repos du soleil. Quel message parcourt cette colonne, que dit au ciel la fumée de la cire que brûlent les Aché? Ure kwaty, nous autres savons bien, répondraient-ils: les choses doivent aller ainsi, car les ancêtres de tout temps nous lont enseigné et, moyennant la fidélité aux mots et aux gestes de toujours, le monde reste rassurant, il écrit la même prose, il nest pas énigmatique.


  Car il y eut, à lorigine du monde, parfum et fumée de cire brûlée. Il fallut, pour que le monde devint ce quil est aujourdhui, quun Aché jetât au feu de la cire de choa. Cétait au temps où le soleil ne se déplaçait pas et calcinait la terre: kyray chät endave, des rayons de soleil partout. Un homme marchait un jour accompagné de son fils non initié. Sur le chemin, ils rencontrèrent la grande marmite de Baiö: «Ne la touche pas! Ne touche pas la grande marmite de Baiö!» avertit le père. Mais lenfant désobéit et dun coup de gourdin brisa la poterie. Alors, de la brèche ainsi ouverte, jaillit un flot de cendres; et aussi les animaux et oiseaux de la forêt qui tous sont les animaux domestiques de Baiö; et enfin, terrifiante, car on ne savait pas ce que cétait, lobscurité, la nuit qui, se substituant à la lumière et au jour permanent, envahit tout. Plus de soleil! Seulement la nuit, et elle durait! Lacte incongru du garçon avait provoqué la nuit permanente. Alors de la cire de choa fut jetée au feu; la fumée à lodeur agréable sélevant dans lair provoqua la réapparition du jour, et les Aché connurent le visage définitif du monde, celui que dessine le mouvement du soleil dans lalternance régulière du jour et de la nuit. Les choses nont pas changé depuis. Il arrive néanmoins que le chaos menace lordre, du monde. Cest lorsque le terrible habitant du ciel, le grand jaguar bleu sélance vers la lune ou le soleil pour les dévorer; les gens seraient condamnés à vivre à nouveau dans la lumière ou dans les ténèbres éternelles, ce serait la fin du monde. Alors on a très peur, on ne ménage pas les efforts pour arrêter cela, il faut effrayer le jaguar. Les femmes poussent des cris stridents, elles jettent dans le feu des roseaux qui explosent, les hommes font le jeproro, menace hurlée contre lanimal; de leur hache de pierre, ils fendent furieusement la terre. Le vacarme est épouvantable dans les campements aché, on y fait tout le bruit possible. À la fin le fauve prend peur, il abandonne sa proie, le soleil réapparaît, la lune retrouve son éclat, la vie du monde reprend son cours réglé.


  Là-même gît le secret, et le savoir quen ont les Indiens: lexcès, la démesure sans cesse tentent daltérer le mouvement des choses, et la tâche des hommes, cest dœuvrer à empêcher cela, cest de garantir la vie collective contre le désordre. On ne peut pas être à la fois enfant et adulte, kybuchu et séducteur de femmes, cest lun ou lautre, lun après lautre, dabord on est Pénis, ensuite Labret: on ne doit pas laisser les choses se confondre, les vivants ici, les morts là-bas, les enfants dun côté, les initiés de lautre. La cire dantan fut brûlée et sa fumée opéra le partage définitif du jour et de la nuit. Cette cire qui brûle maintenant au feu des nouveaux initiés, elle dresse sa frêle colonne au cœur de lespace humain, elle dit quelle le sépare et quune fois franchie la limite là indiquée tout retour en arrière est impossible; toutes choses sont une, le même ordre régit la vie du monde et la vie de la communauté des personnes. Un garçon jadis, un non-initié, fendit la marmite de Baiö et libéra lobscurité. Maintenant, on perce la lèvre des jeunes gens. Par ce rite, les Aché acceptent que, tels le jour et la nuit, les générations se succèdent selon lordre. La blessure dans la lèvre ne se refermera jamais, car elle est aussi la marque du temps perdu: ni le fils fait homme, ni le père ni la mère ne le retrouveront. Go nonga, cest ainsi. Alors, sous le grand soleil immobile, on brûle un peu de cire: arrêt qui assigne à lespace ses lieux, à toute chose son séjour, aux personnes leur demeure. Que dit la fumée? Les hommes sont mortels.


  Dans le campement jusque-là silencieux éclate un chenga ruvara; cest le chœur de toutes les femmes et non plus seulement des mères. Elles sont assises sur les talons, la face cachée entre les mains, et elles chantent. Trois hommes se lèvent brusquement, grognant de colère; ils se précipitent sur les mères et les frappent à coups de poing, à coups de pied. Ce sont les pères des nouveaux initiés. La joute dhier était orale, chant des hommes contre chant des femmes. Maintenant on frappe. Rambiagi, dun violent coup de talon, envoie la mère de Kybwyragi rouler à plusieurs mètres, elle crie. Alors, toutes les autres femmes volent au secours des mères. Elles saccrochent aux bras, aux épaules des hommes, elles essaient de les calmer. Elles les immobilisent et, avec de la moelle de palmier, les frictionnent sur le visage et le torse. «Ne frappez pas!» Elles soufflent aussi très fort dans les oreilles des hommes, comme sil fallait y faire rentrer quelque chose. Mais ils sont by-iä, ils nont plus le by, leur «nature» leur échappe, ils sont hors deux. «Il faut venger! Je suis le vengeur!» Cris, plaintes, appels de tous côtés; lexcitation monte, les gens sexaltent. Maintenant, les autres hommes, qui se contentaient de regarder, se dressent. Ils sont armés; ils brandissent leurs arcs, ils saisissent de grandes flèches quils entrechoquent. «Ne fléchez pas!» crient les épouses. Mais ils nécoutent pas; ils font le jeproro, tous ensemble. De toutes leurs forces, ils hurlent, la face tordue de rage car eux aussi sont by-iä. Ils deviennent dangereux, les flèches sont placées en position de tir, les arcs bandés. Les femmes sont effrayées, elles pleurent. Tous les enfants séchappent, terrorisés, sous le couvert des arbres. Cachés derrière les troncs, ils guettent sans comprendre cette violence subite. Les premières flèches volent autour deux. Elles passent à côté de la hutte initiatique et par-dessus le haut toit. Le groupe des hommes sen rapproche peu à peu, menaçant. Les trois jeunes initiés commencent eux aussi à avoir peur.


  Ils savent bien que la colère des hommes, emphatiquement exhibée, est plus quà demi feinte, que sans le rapa michi, le jeu de la violence où lon entrechoque les arcs, sans le jeproro et les coups, sans cette lutte des hommes contre les femmes qui voit la défaite de ces dernières, sans tout cela linitiation ne serait pas complète. Tout de même, dans le feu de laction, les hommes perdent parfois un peu de leur sang-froid et portent les coups avec plus de force quil ne conviendrait. Les voilà: en ligne, toujours criant comme si les beta pou étaient des jaguars, et décochant leurs flèches; on dirait quils veulent maintenant tuer les adolescents, on dirait quils refusent de les reconnaître comme des adultes, comme des initiés et quils ne veulent pas de ces nouveaux compagnons. Mais Jyvukugi est là et il na pas peur. Il est le protecteur de ceux quil vient darracher à lenfance, il va les défendre contre les hommes et mener à bonne fin sa tâche en obligeant le groupe des hommes faits à accueillir les jeunes gens. Lui aussi devient by-iä, plein de colère; il invective les chasseurs, il les menace. De ses pieds, il frappe sur le sol, il ramasse des poignées de terre et les lance sur les autres, il est effrayant. Il fait à lui seul un vacarme énorme, car il est le jepare, le «vengeur» des garçons. Vite, les femmes arrivent; elles lentourent et le massent, elles le frictionnent bien. Elles lui demandent de ne pas faire tant de bruit, de se calmer: «Mon enfant beta pou va séchapper!» disent les mères. Il accepte découter, il se calme peu à peu, les hommes nont pas osé faire un pas de plus, ils reculent. Le calme revient sur lenda ayiä, on dépose arcs et flèches, on retourne sasseoir sous les huttes, linitiation est terminée.


  Les Aché restent encore quatre jours et quatre nuits au campement, en attendant que la cicatrisation de la lèvre soit bien engagée. Les jeunes initiés demeurent sous leur abri, ils y passent la nuit. Ils ne peuvent, à cause du piju dans le trou, ni parler ni manger: seulement de la soupe de palmito que préparent les mères et quils absorbent avec un pinceau. De toute façon, le pourraient-ils que la plupart des nourritures leur sont interdites. Manger de la viande de tatou entraînerait la malchance à la chasse, le pane; de pécari: ils auraient de grandes diarrhées; de singe: leurs yeux sinjecteraient de sang, comme les nouveau-nés; de serpent à sonnette: leurs fesses en resteraient toutes plates, sans graisse, ce qui attriste les Aché. Tous les miels aussi sont prohibés: de ne pas respecter la règle, ils seraient incapables de flécher les animaux. Les initiés ont très faim; cest pourquoi, tous les soirs, on entend le chant des mères, tristes de savoir leurs fils affamés: «Mon enfant! Il est tout à fait sans ventre!»


  Quant à Jyvukugi et à son assistant, ils sont astreints au même tabou: rien dautre à manger que de la moelle de palmier. Ils doivent de plus, tout comme les pères et les frères des garçons, soigneusement éviter de faire lamour; le meno en ces circonstances rendrait la plaie dans la lèvre douloureuse et retarderait la guérison. À se priver ainsi des épouses et des amantes, les hommes sont solidaires de leurs jeunes compagnons. Car ceux-ci, bien sûr, nont pas encore conquis le droit de connaître les femmes. Il leur sera reconnu plus tard: lorsque la plaie sera complètement cicatrisée, cest-à-dire lorsque la ficelle qui, nouée à lintérieur de la lèvre, empêche le trou de se refermer se cassera: quand le kaimbo se casse, alors on est vraiment un betagi. Mais tant quil est intact, point de femme: sinon, il arrive le pire malheur pour un homme, la malchance à la chasse. Si lon fait maintenant des choses interdites, alors on ne pourra plus tard accomplir les choses obligatoires. Or, est-il pour un homme autre tâche que dêtre un bai jyvondy, un flécheur danimaux? Et les Aché se racontent encore ce dont ils plaisantent maintenant mais qui les irrita fort à lépoque. Le jeune Bykygi, bravant toutes les lois pour satisfaire son désir, suivit une jeune femme qui allait chercher de leau et lui imposa ses hommages: la ficelle pendait encore par le trou de la lèvre!


  Les quatre jours écoulés, les Aché abandonnent le campement. Bientôt, du trou labial au contour bien net, nulle odeur désagréable ne séchappe. À chacun des trois betagi, le père offre alors son labret, quil pourra dès lors porter, pendant les haltes: un os de singe fin et long, bien visible aux regards des femmes, pravo vwä, pour les séduire. Puisquils sont maintenant des hommes, ils se fabriquent seuls, conseillés par le père, leur propre arc et le jeu de flèches. Pour aller à la chasse, ils ôteront le long labret, car la main droite tirant sur la corde de larc peut le heurter. Ils le remplaceront par un beta beaucoup plus court: sans labret, on ne pourrait pas tuer le gibier. Et quand ils rentreront au campement, sur lépaule droite le cadavre dune bête, ils sauront les chants appropriés, feront porter, par privilège, un morceau de viande à Jyvukugi et son assistant, leurs «perforateurs».


  Suffit-il, chez les Aché, pour devenir grande personne, de se laisser percer la lèvre? Pas tout à fait: limbi mubu est une grande cérémonie, tout le monde y participe, cest une célébration collective. Mais elle ne marque pas complètement encore le destin adulte de ladolescent, il y manque quelque chose: le jaycha bowo, fendre le tatouage, la scarification du dos. Alors, cela fait, le jeune homme sera en situation daccomplir ce vers quoi il est conduit désormais: non plus insouciant séducteur de jeunes femmes, mais mari dune épouse dont il aura des enfants.


  On attend quelques années, entre six et huit ans à peu près. Et comme un garçon reçoit son beta vers lâge de quinze ans, le tatouage se fait à vingt-deux ou vingt-trois ans: buta provi bu, quand on a un peu de barbe, disent les Aché. Lorsque le temps est venu, un ancien de la tribu, le plus souvent le perforateur du jeune homme, lui dit: «Tu nes déjà plus un betagi. Tu es un homme fait; cest pourquoi je veux fendre le tatouage, je serai celui qui fendra ton dos.» Ce nest pas une demande, mais un constat: la chose doit se faire maintenant et le betagi doit en passer par là. Lhomme sen va à la recherche dune pierre; parfois, il faut aller loin, on ne la trouve que dans le lit de certains ruisseaux. Elle doit avoir un côté bien tranchant, mais pas comme léclat de bambou qui coupe trop facilement. Choisir la pierre adéquate exige donc du coup dœil. Tout lappareil de cette nouvelle cérémonie se réduit à cela: un caillou.


  Lorsquil a trouvé ce qui lui convient, le bowaregi abat un jeune arbre au tronc lisse, au milieu dun espace dégagé, de telle façon quen tombant il demeure appuyé aux branches dun autre; le tronc coupé est ainsi en position oblique. Tout est prêt, lopération (quil faut entendre ici en son sens presque chirurgical) peut commencer. On attend que le soleil soit au zénith. Le jeune homme sallonge sur le tronc incliné, quil entoure de ses bras; il est sur le ventre, le dos offert, la peau bien tendue. Le «fendeur» prend sa pierre et tranche en profondeur du haut de lépaule jusquau sommet des fesses. Ce nest pas une incision légère et superficielle, que permettrait par exemple léclat de bambou affilé comme un rasoir; cest vraiment une fente dans le dos, sur toute lépaisseur de la peau. Pour creuser ainsi le sillon, avec un instrument qui est loin doffrir le fil du couteau de bambou, il faut avoir une bonne poigne, car la peau est résistante. Le bowaregi appuie de toutes ses forces, il déchire. Cest toute la surface du dos qui est ainsi labourée de lignes droites et parallèles, dune épaule à lautre; il y a au moins dix incisions. Le sang coule abondamment, le jeune homme en est couvert, et les bras de lofficiant, larbre et le sol tout autour de lui. La douleur est atroce, disent les Aché: rien de comparable au percement de la lèvre, à peine ressenti. Le jaycha bowo tue presque celui qui le subit. Mais, pas plus que pendant limbi mubu, on nentendra le jeune homme laisser échapper plaintes ou gémissements: plutôt perdra-t-il connaissance, mais sans desserrer les dents. À ce silence se mesurent sa vaillance et son droit à être tenu pour un homme accompli.


  Le bowaregi, quand le dos est labouré sur toute la surface, prend du charbon de bois de larbre kybai (terme qui signifie homme), le réduit en poudre et le mélange à du miel. Il étale cette pâte sur les plaies en la faisant bien pénétrer. La poudre de charbon opère comme un buvard, pompe le sang et contribue à arrêter lhémorragie. De plus, elle sincruste dans les fentes, de sorte que, lorsque ce sera cicatrisé, elle colorera dun beau noir bleuté les longues stries. Il faut que les scarifications soient nettement visibles, bien noires, sinon ce nest pas réussi. Et lorsquelles sont ainsi, alors lhomme est jyvete, terrible. Le jeune homme quitte son arbre et sallonge à plat ventre sur une natte. Sa mère pleure. Puis, elle chauffe au feu des copeaux dun certain arbre et les applique longuement sur les plaies. Ça diminue la douleur, cest un calmant. Elle soignera de cette manière son fils immobilisé plusieurs fois pendant les jours suivants. Tant que la cicatrisation ne sera pas presque terminée, la bande restera au même campement, car le jeune homme ne peut pas se déplacer: cest trop douloureux et il faut éviter que les plaies ne se rouvrent. Il mange peu, pas de viande, qui empêcherait le tatouage de bien noircir. On le nourrit seulement de miel coupé deau. Bien sûr, il ne doit pas copuler tant que le dos nest pas «sec»: sinon il ne guérirait pas. Moyennant le respect des règles et les soins de la mère, les plaies cessent de puer, le tissu cicatriciel se forme, dessinant en lignes verticales un relief épais sur la peau. Les Aché peuvent repartir. Le jeune homme est très affaibli, mais les chasseurs lui offriront beaucoup de viande, il redeviendra vite gras.


  Voilà: il est désormais et définitivement bretete, grand chasseur, et kybai gatu: adulte bon. Il porte, gravées en sa chair, les marques de ce quil est devenu: une grande personne, lépoux futur dune femme. Par le trou dans la lèvre, cest son enfance qui a fui. Mais ce nétait pas encore le passage au véritable état adulte, cétait laccès au temps heureux de la jeunesse, le temps du pravoty, du «séduire les femmes». Or, pas plus que lenfance, la jeunesse nest éternelle, il y a un temps pour tout et tout moment est transitoire. Que serait un homme qui voudrait prolonger au-delà des délais tolérés sa liberté de betagi, qui voudrait jouir sans limites du droit de conquérir les faveurs des femmes? Il deviendrait une source de trouble et de conflit dans la tribu, à la fois pour les hommes mariés dont il menace les épouses et pour les initiés plus jeunes qui attendent leur tour. Vouloir rester betagi quand on a lâge dêtre kybai gatu, saccrocher à létat de célibataire irresponsable lorsquon peut prendre femme, cest introduire le désordre dans la société. Il faut céder la place, pour en occuper une autre, marquée davance, et le groupe impose à lindividu de se reconnaître soi-même pour que la société demeure. Pendant le long entre-deux qui sépare limbi mubu du jaycha bowo, le jeune homme fait ce quil veut, car le groupe lui dit: tu peux. Advient un autre temps et le groupe prononce: cest fini. Alors lépreuve de la douleur atteste quil en est bien ainsi, il ny a rien à dire, la souffrance ne veut que silence, elle paye la dette contractée par le beta pou auprès de la tribu, qui lautorisa à séduire les femmes. Le jaguar bleu compromet lordre du cosmos lorsquil veut dévorer le soleil ou la lune; le betagi menacerait lordre de la société sil refusait de devenir adulte. Un célibataire, cest comme un jaguar dans la communauté. Les Aché, pour empêcher le retour du chaos dans le ciel, fendent la terre de leurs haches; et aussi, pour prévenir un semblable chaos parmi eux, ils fendent le dos du betagi. Peau labourée, terre scarifiée: une seule et même marque. Elle énonce la loi des choses et la loi des hommes, et dit en même temps lénigme: le soleil et la lune, le jour et la nuit se succèdent paisiblement, mais ce retour éternel du même nest pas pour les hommes.


  *


  Je me trouvais un matin bavardant avec Karekyrumbygi. Sa femme, la très jeune Chachugi, était une Étrangère. Plus que dodue, elle était grasse, à tel point quau premier abord je lavais crue enceinte bien que sa poitrine fût peu marquée; et à ma question, elle avait répondu, comme honteuse: «Bravo iä wyte. Pas encore enceinte.» Nous parlions donc avec son mari lorsque, contrairement à son habituelle discrétion, elle vient près de nous lair préoccupé, murmure quelque chose à loreille de lépoux et part en courant se cacher dans la forêt. Lhomme se lève aussitôt et sen va vers le campement des Étrangers; à peine prend-il le temps de mexpliquer que «pirä upu o, le sang a jailli». Chachugi nétait même pas pubère, elle ne risquait pas dêtre enceinte, puisque ce sang qui venait de jaillir, cétait celui de sa première menstruation. Et pour moi, une chance: jallais assister (si les Indiens ny voyaient pas dinconvénient) à linitiation de la jeune fille.


  Chachugi sest enfuie dans la forêt, car cest ce que doit faire celle dont le sang coule pour la première fois: fuir le regard des autres, leur indiquant par là même ce qui lui arrive. La fillette est, à ce moment-là, by-iä, dit-on, sans «nature», sans calme, elle est honteuse et va se cacher. Au bout de quelques instants, le temps que tout le monde dans le campement soit prévenu que pirä upu o, Chachugi quitte labri des arbres et, les yeux baissés, va sasseoir très vite sous la hutte de ses parents quils ont évacuée. À la grand-mère qui seule est restée, elle murmure: «Cho piräma, mon sang, il est là.» Et la grand-mère annonce à haute voix à une autre vieille installée un peu plus loin: «Le sang de notre petite-fille, il est là. Je suis sa tapave», répond-elle. En effet, lorsque Chachugi est née, cest cette femme qui la relevée de terre et prise dans ses bras; et elle va maintenant assister sa chave, qui est devenue une femme. La mère entonne une plainte solitaire. Tous les présents sont désormais officiellement au courant. Le père fait un jeproro; il crie plusieurs fois, très fort: «Le sang de ma fille, il est resté sur la viande de pécari.» Ils étaient en train de rôtir un petit cochon sauvage lorsque Chachugi sest brusquement levée pour disparaître dans la forêt.


  Les deux vieilles, aidées dun homme qui est le «parrain» de la fille, entreprennent un méticuleux biri. Cest le massage qui consiste à prendre la peau entre les doigts et à la pincer sans trop de force. Chachugi est couchée, yeux fermés, et tous trois sont accroupis sur elle. Impression étrange, de loin, à voir ces six mains qui volettent dun point à lautre sur le corps immobile. Des hommes qui se trouvaient là, plusieurs sont partis, les autres tournent ostensiblement le dos à la scène, sauf le père. Quant au mari, il a disparu dès le début. Le massage dure environ une demi-heure, au terme de quoi Chachugi est sommairement recouverte de deux ou trois palmes sèches. La tapave se lève et disparaît dans les bois, ainsi que le parrain. Pendant ce temps, le père, dans lenceinte même du campement mais un peu à lécart des huttes, élève une frêle et basse armature: cest le tapy jyvapa, la hutte arquée, réservée à «celle dont le sang a jailli». Mais, à la différence des garçons, on ne ménage pas despace initiatique pour les filles. Un peu plus tard, le parrain et la marraine reviennent, lui chargé de palmes de pindo, elle dune grosse brassée de fougères. Les palmes constituent à la fois le toit et les murs de labri qui mérite en effet son nom darqué: unV renversé dont les branches seraient courtes. La vieille arrange là un lit de fougères. Chachugi se glisse sous labri et demeure entièrement dissimulée sous le reste des fougères. Elle est totalement invisible, car elle est kaku: destinée à ne pas être vue. La marraine sassoit près de la hutte de réclusion et pleure quelques minutes, puis se met à préparer des nourritures pour sa «filleule»: seulement de la farine et du bourgeon de pindo.


  Les heures passait. Les Aché font la sieste ou vaquent à leurs occupations ordinaires; personne ne ma encore rien dit, et comme je suis là pour observer (crayon et carnet un peu bêtement à la main), je nose pas men aller, malgré la chaleur, les moustiques et la faim: il vaut mieux rester là et être sûr de ne rien manquer. Avant au moins deux ou trois ans, il ny aura pas de rituel dinitiation de la fille, car aucune des fillettes actuelles na lâge du pirä upu o. Un Indien me donne un morceau de palmito; cru, il a un goût très fin de noisette. En fait, aujourdhui il ne se passera plus rien. La marraine, vers la fin de laprès-midi, apporte à la fille son repas végétal, quelle absorbe rapidement, en gardant les yeux fermés. Elle doit non seulement se cacher, mais même éviter absolument de porter son regard sur les autres, et surtout sur les hommes qui ne sont ni son père ni son parrain: elle est mauvaise, source de mal et de malheur, cause de baya. Les Aché désignent ainsi cette situation de danger souverain où se trouvent placés les hommes du fait du sang des femmes: quand un enfant naît ou lorsque survient la première menstruation.


  Le lendemain, je me lève très tôt pour assister à la suite du rituel. Malgré ma hâte, les choses ont déjà commencé puisque la hutte de réclusion a été déplacée nettement à lextérieur du campement: car là où se trouvait Chachugi hier soir, lespace est souillé, non directement par le sang, mais par tout ce quil véhicule de répulsions et de terreurs. Cet endroit est devenu impur, inhabitable. Le père de la jeune fille est parti dans la forêt; il en rapportera une charge de copeaux de la liane kymata, sans laquelle la purification serait impossible. Il y en a une énorme quantité, car nombreux sont ceux qui devront être purifiés: pas seulement ceux qui, pour sêtre trouvés en contact direct avec Chachugi, sont contaminés, mais même un groupe important dhommes qui sen sont soigneusement tenus à lécart. Tatuetepirangi, Tatou à la peau rouge, mexplique tout cela; et du même coup japprends pourquoi le mari a disparu si vite hier. Lhomme, tout en prenant placidement un petit déjeuner de larves qui grouillent sur le plat, me demande: «Et toi, tu nauras pas le kymata tyrö, le kymatapurifier? Je ne sais pas. Je devrais lavoir moi aussi? Mais tu nas pas encore copulé? Quelle femme? Avec la kujambuku, la grande femme (ainsi les Aché nommaient-ils les filles proches dêtre réglées). Non, pas de copulation avec Chachugi. Amai!» Sa surprise est considérable, et par suite la mienne, car il semble estimer normal que jaie pu bénéficier des faveurs de la fillette! «Alors, commente-t-il, cest comme moi. Quand il ny a pas de copulation, pas de bayja; et sil ny a pas bayja, pas de purification.» Voilà, cest simple: tout homme qui aura eu des relations sexuelles avec une fille dont le sang nest pas encore sorti devra se soumettre au rituel. Mon étonnement avait été grand dapprendre que Chachugi, breko épouse légitime de Karekyrumbygi, nétait pas encore une femme. Mais maintenant, il ne sagit plus de mari, mais damants; il men donne la liste sans hésiter: il semble parfaitement au courant de la vie érotique de tous les Aché. Nous arrivons à un total de sept. Chachugi, âgée au plus de treize ans, a déjà rendu heureux sept hommes. Amai!


  Certains dentre ces sept bayja sont ici; mais dautres sont absents, partis chasser depuis plusieurs jours. Il faut les prévenir de ce qui est arrivé afin quils reviennent tout de suite pour exorciser la menace. Cest pourquoi Karekyrumbygi a filé sans tarder à leur recherche. Sils ne subissent pas la purification, ils tomberont sous les griffes des jaguars que leur état de bayja attire comme un aimant, ou bien Memboruchu, le Grand Serpent céleste visible sous forme darc-en-ciel, les avalera. De toute façon, il y a grand risque que brara, un serpent venimeux, les ait déjà mordus.


  La recluse gît sous les palmes et les fougères. Des femmes sont allées chercher de leau. Le parrain y trempe, poignée par poignée, les copeaux. Leau se met à blanchir et à mousser. Si on la répandait dans la rivière, tous les poissons en aval mourraient, comme asphyxiés. Mais la kymata ne sert aux Aché quà les délivrer du bayja. Cest ce quils vont faire maintenant. À proximité de la hutte de réclusion est planté un long pieu. Le parrain va chercher Chachugi; il la sort de sous les fougères, lui couvre la tête dun morceau de tissu et la conduit auprès du bâton auquel elle saccroche à deux mains. Il ôte le voile et la coiffe de laicho, sorte de bonnet de palmes bien tressées, quon enfonce sur la tête comme un béret jusquaux yeux, et utilisé seulement lors de la puberté des filles. Plus tard, il leur assurera une belle chevelure. Plusieurs personnes lavent avec conviction la jeune fille silencieuse, tête baissée et yeux fermés: ses parents, le parrain et la marraine, mon ami Tatuetepirangi. Elle est «savonnée» et rincée de la tête aux pieds, avec des poignées de copeaux trempés dans leau purifiante. On na garde doublier lintimité de la novice et à plusieurs reprises, japerçois sur les cuisses des traces de sang, vite effacées dun coup déponge. À intervalles réguliers, les femmes saccroupissent, font un chenga ruvara et reprennent leur tâche. Chachugi est bientôt intégralement lavée, on lessuie avec des copeaux secs. À nouveau dissimulée sous le tissu, elle est guidée vers son lieu de réclusion.


  Ce sont maintenant les purificateurs qui se purifient entre eux. Lun après lautre, appuyés au même bâton, ils sont consciencieusement lavés. Cela va durer longtemps car, outre les cinq ou six Aché qui ont assuré le cérémonial, il y aura aussi les anciens amants de Chachugi, sans compter ceux que son mari est allé chercher. Bien plus curieux, et nouveau, me paraît ce qui se passe du côté de Chachugi. Elle na pas pénétré sous la hutte, elle est couchée à plat ventre sur des fougères. On lui enlève laicho et la marraine lui coupe les cheveux à ras. Puis, on noue sous les deux genoux des cordelettes en fibres dortie: elles sont destinées, comme le massage du début, à éviter que les jambes de la fille ne soient maigres. Les Aché ont horreur de la maigreur, signe pour eux de la très mauvaise santé, surtout chez les femmes quils apprécient bien rondes. De plus, une femme «aux os secs» est sans force pour marcher dans la forêt, le panier surmonté de deux ou trois coatis sur le dos, lenfant dans le porte-bébé et un tison à la main; une femme maigre, ce nest pas bon, cest triste. On ne néglige donc aucune précaution afin dassurer aux mollets et aux cuisses des kuja tout le galbe souhaitable.


  Mais ce nest pas tout, car voici maintenant Chachugi toujours à terre, soumise à une séance de flagellation. Deux vieilles femmes, chacune armée dune courte lanière de cuir apparemment, la fouettent à tour de bras, des épaules aux chevilles. À tour de bras certes, mais les claquements sont faibles sur la peau, car les instruments sont trop courts et trop minces pour que les coups soient réellement douloureux. Le but du traitement nest donc pas déprouver la résistance de la jeune fille: «Quest-ce que cest? Brevi embo rö go. Cest des verges de tapir, ça. Pourquoi frappez-vous? La kujambuku, on la frappe avec des verges de tapir pour quelle désire bien les hommes.» La réponse peut sembler sibylline. Comment être cinglée par un pénis de tapir va-t-il rendre Chachugi plus ardente (jusquà présent, elle na pas manqué dardeur) à solliciter les faveurs des hommes? Questionnés plus avant, les Aché ne seraient guère plus explicites: go nonga ure, nous sommes ainsi nous autres. Si eux ne savent en somme pas ce quils font, de nombreuses autres tribus par contre pourraient lexpliquer. Le choix du tapir nest pas accidentel en effet. Pour les Aché, il est essentiellement un gibier, apprécié pour la saveur de sa chair et la quantité de viande quil peut fournir. Comme son cuir est trop épais pour les flèches de bois, on essaie de le prendre au piège en creusant sur son passage habituel, près des rivières, une fosse conique dont louverture est cachée sous un fragile treillis recouvert de feuilles et dherbe; la pesante bête (plus de deux cents kilos) ne décèle pas la ruse et seffondre dans le trou doù elle ne peut sextraire. Il ne reste quà lassommer: brevi ityty, faire tomber le tapir. Mais dans les mythes de bien des cultures indiennes, ce gros animal, au nez prolongé en trompe un peu obscène, joue toujours le rôle du séducteur: en dépit de son apparence lourde et sans grâce, il est un irrésistible don Juan, les maris craignent ses entreprises souvent fatales à leur honneur. Très marqué sexuellement, le tapir est investi dune charge érotique telle que sil est grand amateur daventures galantes, les filles en échange sont folles de lui, il les inspire. Quoi de mieux par conséquent que le pénis de ce Casanova promené avec vigueur sur la jeune fille accédant à la féminité, si lon veut que, loin de repousser les avances des hommes, elle les appelle au contraire? Chachugi, bien sûr, navait pas besoin de ce philtre damour, mais on est sûr au moins de cette manière quelle sera définitivement contaminée par le pénis du tapir, pour le plus grand plaisir des gaillards de la tribu. En fin de compte, les Aché savent ce quils font.


  La purification va bon train. Le tas de copeaux diminue, mais il y en a encore suffisamment pour les chasseurs que le mari était parti chercher et qui arrivent, indemnes, puisque aucun serpent ne les a mordus. Ils annoncent de loin leur approche en poussant deux ou trois cris aigus auxquels on répond du campement. Cest ainsi quil faut procéder: un ennemi navertit jamais de son arrivée, et si lon ne veut pas sexposer à recevoir une flèche dans la poitrine, il vaut mieux faire savoir qui lon est, avec un peu davance. Naguère, les Aché semaient sur les passages qui menaient au campement des éclats pointus de bambou camouflés sous une feuille: malheur alors au visiteur indésirable qui, ignorant leur emplacement, risquait fort de sen planter un dans le pied. Sans jeter un regard sur Chachugi, les hommes (parmi lesquels le mari) se dirigent vers le lieu assigné où on les lave lun après lautre. Une femme soccupe à peindre la purifiée. Dans une carapace de tatou roulée en cornet, il y a une masse noire: cest un mélange de cire dabeille, de résine et dun peu de poudre de charbon de bois. La femme en prend un peu sur le bord dune palette de bois bien polie, lapproche du feu pour la rendre presque liquide et lappuie ensuite sur la peau: il reste un trait dun noir brillant, qui résistera plusieurs jours, même aux baignades dans la rivière. Dabord, cest la face qui est ornée: raies horizontales sur le front, deux verticales sur chaque aile du nez, quatre sur les joues, six sur le menton. Puis on passe au cou, à la poitrine et bientôt tout le tronc, jusquau pubis, est habillé de dix rangées de traits verticaux du plus joli effet. Même chose pour les bras, puis pour le dos. Quand cest fini, la femme se peint elle-même les avant-bras, le torse et le ventre et en use de même avec les deux vieilles qui ont constamment participé à la cérémonie.


  La nuit tombe. Chachugi a regagné sa hutte, toujours à jeun. Les deux enfants dun des amants de la jeune fille sont eux aussi purifiés et le plus petit, dà peu près quinze mois, proteste avec véhémence contre ce traitement, car leau est froide. «Quand une kujambuku a son sang, les enfants vomissent, ils peuvent mourir», mexplique-t-on. Depuis un moment cuisait dans une grande poterie une bouillie de farine de pindo et de maïs. Lorsquelle est prête, on y ajoute un peu de miel et le parrain distribue à chacun des présents une portion de bruee: cest le repas collectif qui clôture la première partie de la purification de Chachugi.


  En effet, tout comme pour le beta pou, mais immédiatement après le bain purificateur et non quelques années plus tard, on pratique sur la fille le jaycha bowo. Le procédé est le même: une pierre que le parrain va quérir. La kujambuku est allongée sur le dos. Le scarificateur incise la peau depuis la base des seins jusquau sexe, deux fois de chaque côté, en forme darc de cercle, et non verticalement comme pour le garçon. Puis, il remplit lespace ainsi déterminé dentailles plus courtes, courbes elles aussi, qui strient toute la largeur du ventre. Ce jaycha mama, scarifications rondes, garantira à la fille une prompte grossesse, elle aura vite un bébé. Le destin de ses flancs, cest dêtre fertiles désormais: le disent les fentes de son ventre. Les plaies sont enduites de poudre de charbon de bois, elles cicatrisent en simprégnant de couleur noire indélébile, la femme est à jamais marquée. Pourquoi les Aché font-ils cela? Pour que leurs femmes soient belles, pour quelles soient bien grasses. Sans les scarifications, elles seraient gaiparä, maigres, mauvaises. Et du ventre maternel convenablement potelé, le doroparegi, laîné des enfants à venir «tombera» facilement, la femme ne souffrira pas.


  Tout cela, jaurais dû le voir le lendemain. Mais lorsque je me présentai, les trois quarts des Indiens avaient disparu. Ne restaient là que quelques vieux et les parents de Chachugi, toujours recluse. Tous faisaient grise mine. Je me renseigne et le père me dit, très mécontent: «Jaycha iä! kujambuku kyrymba iä ete! Pas de scarifications! La fille manque totalement de courage.» Pour la première fois, la loi des Aché nest pas respectée. Chachugi a eu peur, elle na pas voulu affronter le jaycha bowo, lépreuve de la douleur la terrifiée. Comment cela est-il possible? Les gens sont furieux. Mais que peuvent-ils faire? Chacun sait bien que si le «sang était sorti» quelques mois plus tôt, avant le contact avec les Blancs, pas un instant Chachugi naurait même songé à se dérober à ce qui de tout temps fut le devoir des femmes aché. Mais les choses ont changé, les règles dantan et si proches encore, elles susent peu à peu dans le monde des Beeru. Longtemps, on sy est conformé, et à cela les Aché durent de subsister contre tout et contre tous: la vie aché demeurait en la fidélité à leur loi. Rompu le lien entre eux-mêmes et leur propre substance, le respect de la loi et la croyance en sa valeur ne pouvaient que se dégrader. Cest pourquoi Chachugi a eu peur: sa crainte, indice de son désarroi, cest aussi le premier symptôme de la maladie qui guette les Aché, le désespoir. Il ne fallait pas quitter la forêt, il ne fallait pas venir chez les Blancs: «Auprès des Beeru, les Aché ont cessé dêtre des Aché. Quelle tristesse!» Ainsi Jyvukugi, la mort dans lâme, chanta-t-il sa douleur, toute une longue nuit. Malgré le refus de Chachugi, il y eut de grands pichua, et le vent souffla très fort.


  *


  Pendant un mois, jusquà lapparition du cycle suivant, Chachugi sabstint de manger de la viande, du miel et des larves de guêpes: pour que ses yeux ne sinjectent pas de sang, que le premier enfant ne soit pas une fille, pour ne pas compromettre le futur accouchement, pour que le fils aîné ne présente aucune malformation. Elle évita aussi de jouer de la flûte dont le contact aurait «séché» ses bras. Elle ne copula pas non plus; dailleurs, aucun homme naurait osé le lui proposer: une dare pou, une femme nouvelle, cest trop dangereux. Renoncèrent aussi pour un temps au plaisir du meno tous ceux, hommes et femmes, qui avaient conduit le rituel de purification.


  Chachugi a craint de devenir une grande personne, une Aché véritable, elle a voulu rester «femme nouvelle». Pareille chose pouvait-elle durer? Toujours est-il quun matin froid de juin on découvrit, déjà raidi, le cadavre de la petite dare pou; elle était morte pendant la nuit, en silence. On ne commenta point. Ache rö kwaty, ce sont les Aché qui savent.
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  CHAPITREV

  
LES FEMMES, LE MIEL ET LA GUERRE


  Les jours sécoulaient, paisibles, surtout lorsque disparaissait le chef paraguayen. Ses absences se prolongeaient parfois pendant des semaines, consacrées à senivrer sans trêve dans les villages de la région. Au retour, à peine capable de tenir en selle, il sabandonnait à une fureur incompréhensible, dégainait son colt et le déchargeait de tous côtés en proférant en guarani de vagues menaces. Alors, les Indiens avaient peur; mais cela se produisait rarement et, tout compte fait, le Blanc passait moins de temps dans la forêt avec les Aché quà boire tristement en de sordides cantinas où, la caña aidant, les ivrognes ne tardaient pas à prendre en main poignard ou revolver, pour saffronter en rixes sauvages dont il valait mieux ne pas être témoin.


  Lorsque les provisions étaient épuisées, je partais à cheval à San Juan Nepomuceno pour y acheter cigarettes, haricots, graisse, riz, etc. Il y avait là un commerçant fort à laise car, sans concurrent, il drainait le gros du négoce local. Les clients arrivaient à cheval de leurs lointaines demeures, attachaient la monture à la barrière et, tout en passant leur commande, restaient là de longs moments à bavarder. De cette manière, lépicier, qui avait loreille fine, était au courant de tout ce qui se passait dans les alentours. Cet homme aimable et jovial me fait signe un jour de passer dans larrière-boutique: «Écoutez-moi, Don Pedro, me dit-il. Tout le monde par ici pense que vous êtes très riche, et jai entendu dire quon veut vous voler. Jai un coffre-fort et je vous conseille de me confier votre argent. Si on vous tue, cela au moins sera sauvé!» ajouta-t-il avec un gros rire. Il ne me crut évidemment pas lorsque je lassurai quhélas je navais rien à mettre dans son coffre. Je le remerciai néanmoins et repris le chemin de la forêt, quelque peu préoccupé, dautant que la nuit tombait. Mais jatteignis le campement sans encombre, assez satisfait dans le fond du côté western de ma journée.


  Quitter le monde blanc, rejoindre les Guayaki dans les bois, cétait au plus haut point retrouver une existence détendue, paresseuse, dont le rythme sans heurt saccordait à la nonchalance indienne. Depuis leur installation à Arroyo Moroti, le mode de vie des Aché sétait fortement transformé, du point de vue surtout de leur alimentation, puisque la part végétale sous forme principalement de manioc y avait beaucoup augmenté, au détriment de la viande dont labsence, pour peu quelle se prolongeât quelques jours, plongeait les Indiens dans la plus profonde tristesse. Pour assurer un approvisionnement régulier en viande, il aurait fallu partir très loin dArroyo Moroti, et donc disparaître longtemps dans la forêt, ce qui déplaisait beaucoup au Paraguayen. Dautre part, les Indiens eux-mêmes hésitaient à sécarter trop de cet endroit où ils se sentaient malgré tout en sécurité. Ailleurs, les hostilités avec les Beeru auraient fatalement recommencé. Néanmoins, les Aché ne pouvaient se passer de viande, pas plus de trois jours en tout cas. Alors, ils devenaient moroses, inertes, sommeillant auprès des feux et me refusant bien sûr toute collaboration. Heureusement, poussés par la fringale, ils réagissaient. Très tôt, bien avant le lever du soleil, un homme séveillait. Assis sur les talons dans la lumière du feu attisé, il se mettait à chanter, répétant sans désemparer les mêmes choses, pendant une demi-heure environ. Au début, je ne comprenais pas le chant. Mais il se terminait toujours de la même manière: alors quune fragile clarté permettait à peine de se repérer dans lobscurité, lhomme se levait, muni de son arc et de ses flèches, et partait. Il avait simplement annoncé son intention daller à la chasse, indiquant en même temps le nombre de nuits quil comptait passer dans la forêt, sil ne revenait pas le jour même. Lorsquil prévoyait une chasse de plusieurs jours (de plusieurs nuits en langage aché), sa femme et ses enfants laccompagnaient. Mais ils partaient lorsquil faisait grand jour, une heure au moins après lui: lépouse, chargée du panier, dun enfant et la main encombrée dun tison naurait pu suivre à la vitesse de son mari. Quand un homme faisait connaître ainsi ses projets, il y en avait toujours un ou deux prêts à partir avec lui. Ils sen allaient discrètement, sans que personne fit mine de séveiller. Mais le chanteur partait toujours le premier. Par son chant, il prévenait la tribu de son départ, précisait en quelle direction il irait et sollicitait en même temps de la compagnie. Mais il nattendait pas de réponse et, sans soccuper de savoir sil était suivi, il séloignait.


  Préciser la direction choisie nétait pas une précaution inutile. Mille choses pouvaient se produire dans la forêt et il était bon que les compagnons sachent où chercher, si le retour des chasseurs tardait trop. Cest ainsi quune nuit un homme chanta quil partait flécher des singes et quil rentrerait au campement trois nuits plus tard. Deux autres laccompagnaient, il y avait donc trois familles, avec deux enfants. Mais au bout dune semaine, ils navaient pas reparu. «Le jaguar les a dévorés», commentaient les Aché. On dit toujours cela, quand le retour na pas lieu au moment prévu; de même, lorsque je proclamais mon désir de me promener dans la forêt, on ne manquait pas de me dire: «Le jaguar va tétriper.» En réalité, ce genre de rencontre est rare et, hors la mort récente de Chachuwaimigi, il y avait bien longtemps que le fauve navait molesté personne. En invoquant régulièrement la menace du baipu, les Indiens désignaient moins lanimal réel que laccident quel quil fût qui pouvait introduire du désordre dans le flux de la vie quotidienne: le jaguar nest que la métaphore de ce désordre. Bref, on commença à sinquiéter de cette absence prolongée. On décida daller voir ce qui se passait et je me joignis au groupe, malgré les mises en garde: «Cest très loin! Beaucoup de jaguars! Les compagnons sont déjà morts!» En fait, ils craignaient surtout que je ne ralentisse leur marche. Ils acceptèrent finalement ma présence et je compris vite là-propos de leurs réticences. Il ne sagissait pas de chasser, cest-à-dire dexplorer pas à pas le terrain, lentement, de lœil et de loreille, mais daller droit au but sans perdre de temps: ils marchaient très vite. Je me trouvais en queue, ralenti, immobilisé parfois par les lianes qui me faisaient trébucher ou me ligotaient brusquement à un tronc. Les épines saccrochaient aux vêtements, quil fallait arracher à coups dépaule désordonnés: non seulement je traînais, mais dans le fracas! Les Aché, en revanche, étaient silencieux, souples, efficaces. Je maperçus assez vite que mon handicap provenait en partie de mes vêtements; sur la peau nue des Indiens, branches et lianes glissaient sans les blesser. Je résolus de faire de même, ôtai mes hardes déjà loqueteuses, que je déposai au pied dun arbre pour les reprendre au retour. Je ne gardai que les bottes je naurais pu marcher pieds nus et craignais les serpents et un gros ceinturon de cuir qui soutenait mon38 dans sa gaine. Nu comme un ver, excepté cela. Cest en ce bizarre équipage que je poursuivis la marche; aucun risque, de toute façon, de rencontre gênante.


  Au bout de trois heures environ et après avoir traversé deux petites rivières, lune à gué et lautre sur un pont guayaki: un arbre couché dune rive à lautre, nous parvînmes au campement. Un seul abri sy dressait, assez grand; les cendres étaient froides, il ny avait personne. Les Indiens examinèrent le sol à lentour, se montrèrent du doigt des choses pour moi parfaitement invisibles et, sans hésiter, poursuivirent dans une certaine direction. Une demi-heure de marche de plus, et nous tombons sur les disparus. Pourquoi ont-ils abandonné le premier campement pour en établir un autre à si faible distance? Je ne sais. Peut-être lestimaient-ils ine, puant, contaminé; ou bien un esprit les a-t-il effrayés. Ici encore, un seul abri; létat de fraîcheur des palmes indique quelles ont été coupées la veille. Un grêle filet de fumée sélève du feu presque mort. Les occupants sont couchés, sauf une femme qui donne le sein à sa fillette. Ils sont si malades quils ouvrent à peine les yeux à notre arrivée. Normalement, nous aurions dû trouver les hommes larc bandé puisque, par prudence, nous navons pas annoncé notre approche par les cris habituels: quand, dans la forêt, on décèle une présence humaine, on ne sait jamais qui on va rencontrer. Ils gisent sur le sol, fiévreux, grippés sans doute. «Pendant la nuit, gémissent-ils, Krei est venu; il voulait nous étouffer.» Quand on sent de loppression, un poids dans la poitrine et que les rêves sont mauvais, on sait que Krei est là. «Il faut revenir au campement, leur disons-nous. On vous soignera, il y a des remèdes.» Pas de réponse, ils sont apathiques. À ma grande surprise, les hommes que jai suivis restent là dix minutes au plus. Ils ninsistent pas du tout pour que les autres se lèvent; ramassant leurs armes, ils reprennent le chemin du retour: la mission est remplie, ils les ont trouvés, leur ont parlé; les compagnons ne veulent pas venir, on sen retourne donc. On pourrait penser à une indifférence profonde de leur part, à une totale insensibilité quant au sort des malades, voire à de la cruauté. Mais ce nest pas cela; en réalité, sils ne pressent pas davantage les compagnons de les suivre, cest pour respecter leur liberté. Ceux-ci semblent avoir décidé de rester là, il ne faut donc pas les importuner. On sait bien que lorsquun Aché est malade, il préfère rester seul, attendant que la maladie sen aille. Si les victimes de Krei disaient: «On veut revenir, mais on ne peut pas», nul doute que les autres les aideraient de leur mieux. Cest dailleurs ce qui va se passer. Comme nous commençons à faire marche arrière, le vieux Tokangi se tourne vers le tapy et crie: «Quand vous serez morts, briku u pa modo, les vautours vont vous dévorer!» Perspective répugnante pour les Indiens, que de ne point quitter le monde des vivants selon les rites: tout, plutôt que doffrir son cadavre à la nature et à ses animaux, surtout aux vautours. «On vient!» entendons-nous simplement. Avec des gestes las, les femmes rassemblent leurs affaires dans les paniers, Tokangi et un autre homme prennent les enfants sur leur dos, nous nous répartissons les arcs et les flèches des chasseurs malades et on part. Lentement, parce quils ne peuvent pas aller très vite. Quelques heures plus tard, à la nuit, nous arrivons au campement; les Aché nen font pas cas. Distribution daspirine aux grippés, on allume les feux et tout le monde se couche.


  Je ne me joignais pas très souvent aux Aché lorsquils partaient chasser. Il fallait chaque fois passer une ou plusieurs nuits à la belle étoile, à même le sol mou et humide de la forêt, près dun feu dont la fumée peinait à écarter les vols de moustiques. Le jeûne était de plus à peu près inévitable, dans la mesure où je ne pouvais me forcer à me nourrir de larves. En outre, hormis la fatigue, je ne retirais pas grand-chose de ces équipées, sinon lobservation de certaines techniques et tactiques de chasse, lorsquun groupe dhommes encerclait par exemple une bande de singes glapissant au haut des arbres, ou bien une troupe de cochons sauvages chachu, les grands, qui, à notre approche, se mettaient à claquer des dents, non de frayeur, mais de colère. Il y avait aussi la chasse collective aux coatis, dont les Indiens apprécient beaucoup la viande. Seuls les hommes initiés, et même mariés, pratiquait ce type de chasse qui consiste non à flécher les animaux sur les arbres où ils grimpent, mais au contraire à les obliger à descendre au sol où on les attrape à la main. Pour ce faire, les hommes se dispersent autour dun bouquet darbres sur lesquels on a repéré des coatis, tirent des flèches dans les branches, jettent des morceaux de bois ou des mottes de terre, crient et mènent un tel train que les animaux, complètement affolés, ne songent quà fuir loin de ce vacarme. La tête en bas, ils déboulent le long du tronc. Mais au pied se trouve un homme, dont lavant-bras gauche disparaît sous lenroulement dune épaisse corde faite de fibres végétales et de cheveux de femme. Cette pabwa, lépouse la fabrique pour le mari en utilisant ses propres cheveux, quelle rase, par exemple, à loccasion dun deuil. Ils sont conservés en vue de la fabrication de cette corde, utilisée seulement pour la chasse aux coatis, mais investie également dune valeur aussi symbolique quutilitaire. Lorsque le coati parvient près du sol, de son bras gauche ainsi protégé lhomme le bloque contre le tronc, lattrape par la queue de la main droite et, le faisant tournoyer en lair, labat de toutes ses forces contre larbre, lui brisant le crâne ou la colonne vertébrale. Cette technique permet, si on le veut, de prendre les coatis vivants pour faire des chiens de garde des campements. Mais la pabwa ne met pas toujours à labri des coups de dents féroces des coatis et plus dun homme senorgueillissait à montrer les grandes cicatrices laissées par les blessures: «Comme cela, il y aura de grands pichua quand je mourrai!»
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  Tout cela était beau à regarder, tant les Indiens faisaient montre dagilité, de savoir-faire, tant les gestes étaient précis et efficaces: une totale maîtrise du corps. Mais justement à cause de tout cela, et parce que je ne pouvais en faire autant, ils ne tenaient pas beaucoup cest le moins que je puisse dire à ma compagnie lorsquils allaient chasser, tout comme ils auraient refusé celle dun autre Blanc. Pour des raisons strictement techniques: eux savent se déplacer rapidement et en silence, un Blanc ne sait pas. Il est chaussé, il écrase les brindilles, fait craquer les branches, ébranle les lianes, il fait tellement de bruit quà des centaines de mètres à la ronde les animaux sont avertis, sen vont ou se cachent: la chasse est compromise. Pour ne pas gêner les Aché en leur activité essentielle, je ne cherchais pas à mimposer. Je pouvais sans difficulté passer beaucoup de temps à Arroyo Moroti, car les Indiens ne partaient pas tous en même temps; il restait toujours des gens avec qui bavarder, plaisanter, laisser couler les journées. Ce nétait jamais ennuyeux.


  *


  Jétais en permanence informé dà peu près tout ce qui se passait dans le campement: grâce aux kybuchu qui, lorsquils ne suivaient pas les pères à la chasse, déambulaient ou samusaient à travers la clairière. Une de leurs grandes distractions était en vérité despionner les adultes dans leurs activités privées. Ils guettaient leurs déplacements, les suivaient quand ils sécartaient dans les bois, les observaient en se cachant et commentaient ensuite longuement, en étouffant leurs rires, ce quils avaient vu. Ils étaient partout à la fois, insupportables et sympathiques, sans illusions, dans la mesure où, pour eux, le monde adulte était complètement démythifié, sans secret, transparent. Il fallait se méfier des kybuchu. Lorsque les jeunes femmes sen allaient pisser ensemble, tranquilles en leur certitude dêtre seules, elles entendaient soudain tout autour du lieu de leur repos retentir des éclats de rire et jaillir des fourrés les gaillardises habituelles: «Kyrypy pirä! Kyrypy pirä! Cul rouge! Cul rouge!» Les plus effrontés des garçons criaient: «Nde pere pirä! Tu as le con tout rouge!» Et de détaler rondement dans la broussaille sous les insultes des jeunes offensées.


  Dès lâge de sept ou huit ans, les enfants nignorent plus rien des choses du sexe, pour deux raisons principales. Dabord, les adultes sintéressent comme il est normal beaucoup à ça, et leurs préoccupations néchappent évidemment pas à lattention toujours en éveil des jeunes. Ensuite, et sans quil y ait chez les «grandes personnes» le moindre exhibitionnisme, on ne tente pas du tout de dissimuler aux enfants le champ de la sexualité et des activités y afférentes. Sans gêne aucune, on évoque en leur présence le meno (faire lamour), les aventures et les avatars de ceux qui sy adonnent, et les plaisanteries échangées à ce propos ne sont incompréhensibles pour personne. Pas de goût pour la censure, aucun blâme sur le corps, nul effort pour dissimuler le prix attaché au plaisir: tels consentent à vivre les adultes sous le regard des enfants. On ne cherche pas à les tromper, ils ne sy trompent pas, mais les choses ne sont jamais équivoques: un homme ne se permettrait jamais de privautés avec sa partenaire habituelle en présence de quiconque, jeune ou vieux. Liberté et retenue: cest latmosphère courant chez les Indiens. Peut-être pensera-t-on que labsence totale de répression peut conduire les kybuchu à des curiosités trop précoces, mais ce nest pas le cas. Les choses en effet sont bien claires pour eux: le meno, cest bon, car les grands le disent; nous aussi on fera aux femmes ce que nos aînés leur font, mais pas avant davoir reçu deux le droit de les imiter, pas avant que la lèvre soit percée et quau lieu dembogi on nous nomme betagi. Les femmes, cest pour les initiés.


  Des disputes, qui nallaient jamais jusquà léchange de coups, éclataient parfois entre les kybuchu. De temps à autre, jen voyais arriver un vers moi. Il tournait un moment autour de la hutte, me regardant à la dérobée, puis finissait par se décider: «Un tel a fait le meno avec telle fille!» murmurait-il, le visage empreint de douleur davoir à proférer pareille chose. Cétait pure calomnie, bien sûr, inspirée par le désir de se venger de quelque offense. Il y avait bien trois ou quatre filles; mais, plus âgées que les kybuchu, elles sintéressaient aux jeunes gens ou aux hommes mariés. Et le prétendu coupable ne manquait pas de répondre, indigné, lorsque je le questionnais: «Les kybuchu ne font pas lamour. Seulement quand on a le beta!» Ils nignoraient pas que le pane eût sanctionné tout manquement à la règle. Cela dit, ils se divertissaient beaucoup à surveiller les adultes; un des garçons surgissait de la forêt et, essoufflé et fort pressé de repartir, me jetait par exemple: «Viens vite! Chachugi et Baipugi sont en train de faire lamour! Ils sont dans la forêt! Juja ury pute! On rit, tellement on est content! Viens!» Et pour emporter ma conviction, il mimait, à grands mouvements désordonnés du corps, le pauvre Chachugi fort occupé, sans se savoir la mire de tant de regards, à besogner Baipugi. Je ne poussais pas lindiscrétion (ou la conscience professionnelle) jusquà répondre à ces invitations pressantes. Mais ce système infaillible de renseignements me permettait de savoir ce que probablement les adultes mauraient caché: les amours clandestines, les intrigues adultères, les plaisirs illicites qui, de leur fruit défendu, complétaient la trame dune vie aussi quotidienne quailleurs. Nul esprit de délation nanimait les kybuchu: simplement, ils avaient là un bon moyen de samuser un peu aux dépens des adultes. En revanche, je me trouvais ainsi au fait de toute la vie secrète des Aché et en mesure, par suite, de comprendre son incidence sur la stabilité des couples et sur la manière dont on résolvait les conflits matrimoniaux.


  Les Aché protégeaient dune même discrétion leurs activités dhygiène et leur vie érotique. Si lon voulait faire lamour dans la journée, il fallait sesquiver dans la forêt. Un homme séloigne, dun faux air de nonchalance qui en dit long; quelques instants plus tard, une femme se lève et marche dans la même direction: ils ont rendez-vous. On choisit en général les heures chaudes de laprès-midi, quand tout le monde dort: mais il y a les kybuchu… La nuit, on ne rentre jamais dans la forêt; lobscurité est trop dangereuse, remplie desprits, dâmes, de fantômes. On reste dans le tapy. Mais je nai jamais entendu bien que dormant souvent au beau milieu des Indiens le moindre soupir dabandon: il semble que la chose soit rapidement expédiée. Néanmoins, Kybwyragi racontait une fois comment, étant petit encore, il sétait éveillé en pleine nuit et avait vu ses parents copuler: «Une peur énorme!» disait-il. Il nest pas rare, par contre, de voir les jeunes couples se caresser: rien de très appuyé du reste. Parfois le mari frotte sa joue contre le visage de sa femme, mais sans lembrasser, les Aché ignorant le baiser; ils roucoulent tous deux en se murmurant des choses douces. Moins fréquents sont les attouchements précis. Une jeune femme, assise sur ses jambes repliées, fabrique une corde darc en roulant des fibres le long de sa cuisse; à ses côtés, le mari, qui somnole: dun œil seulement sans doute car, soudain, il plonge une main à lendroit prévisible. La femme pousse un cri de surprise; mais elle veut bien. Elle éclate de rire à chaque fois quil revient à la charge. Ils jouent ainsi un moment, puis chacun reprend son occupation: aucune trace visible démoi. Dailleurs, en près dun an parmi les Aché, je nai jamais vu dérection. Je nemporte pas limpression que, malgré leur goût évident pour la chose, les Guayaki soient érotologues raffinés, sauf peut-être un ou deux hommes, chez les Étrangers. Et encore poursuivaient-ils sûrement leurs recherches à titre personnel, puisque tout le monde parlait, avec un étonnement amusé, dun jeune mari qui encourageait sa femme à pratiquer sur lui la fellatio: preuve que cette habitude était étrangère aux autres.


  Parmi les rares jeunes femmes de la tribu, il en était une, âgée denviron quinze ans, fort attrayante, qui ne dissimulait pas son penchant pour les hommes. Ceux-ci ne la négligeaient nullement («cette fille, disait-on, elle le donne beaucoup, son trou»), mais elle paraissait insatiable et ne manquait jamais de faire connaître à qui de droit ses intentions. Quand elle navait aucun betagi à portée de main, elle se livrait, avec les filles de son âge, à des jeux qui les faisaient beaucoup rire: on raconte une histoire, on distrait lattention de lautre et, prestement, on lui touche le sexe. Surprise, charmée peut-être, elle pousse de petits cris aigus puis tente de rendre la pareille. Mais ça ne vaut pas un homme. Par un chaud après-midi où tous les présents font la sieste, cette fille folle de son corps erre, désœuvrée, par le campement; elle semble dassez méchante humeur, faute sans doute de trouver hic et nunc ce dont elle a besoin. Mais voilà quelle avise Bykygi; il dort, allongé sur le ventre, la tête entre les coudes. Sans plus de façon, elle sapproche, se couche sur lui et, avec beaucoup de naturel, se met à lui bombarder le train de soubresauts vigoureux, comme si elle le sodomisait. Le malheureux, arraché à sa sieste de si gaillarde manière, pousse des grognements deffroi. Elle nen a cure et le cloue au sol en lemprisonnant entre ses jambes. Qui plus est, elle glisse une main sous le ventre de lhomme et tâche de lui attraper le pénis. Ils se tortillent tous deux à terre, toujours lun sur lautre, elle silencieuse et obstinée, lui criant, mais pas trop fort: «Poko eme! Poko eme! Ne touche pas! Ne touche pas!» Peu lui chaut, car cest justement de cela quelle a envie. Et elle y parvient. Très vite cessent les protestations de la victime; au bout dun court moment, ils filent tous deux un peu plus loin, à labri des regards. Elle savait ce quelle voulait, elle la trouvé.


  Les kybuchu me signalent au fur et à mesure quel mari ou quelle épouse trompait son conjoint, et avec qui. Tantôt laventure était de peu de conséquences: une simple copulation au détour dun bois, on ne pouvait pas prendre cela très au sérieux. Tout au plus, et encore cela dépendait du tempérament plus ou moins irascible du cocu, le mari humilié se réservait-il le droit de se venger: non pas réellement, auquel cas il eût abattu son arc sur le crâne de lamant; mais symboliquement, en un acte rituel qui consiste à brandir larc sur lautre, mais sans achever le geste: cest le jepy rave, la feinte vengeance. Je nai relevé chez les Guayaki quun seul cas de meurtre passionnel: le vieux Torangi avait en sa jeunesse fléché à mort un homme. Dailleurs, Torangi, tout décrépit quil fût, conservait encore une réputation dyma chija, naturel violent. Les femmes sont plus intolérantes que leurs époux, surtout lorsquelles ont pour mari un chasseur réputé quelles ne tiennent évidemment pas à se laisser voler par une autre. Elles punissent linfidèle, soit en refusant pendant quelque temps de coucher avec lui, soit en lui rendant sur-le-champ la monnaie de sa pièce: offrir à un autre homme les faveurs négligées par le mari. On ne pousse pas plus avant les choses, et la bonne entente du couple ne sort pas trop amoindrie des frasques de lun ou de lautre.


  Souvent aussi, lhumour vient calmer lire du conjoint offensé. Cest ainsi quun jour le campement sanime un peu plus quà laccoutumée et un de mes petits informateurs ne tarde pas à accourir, expliquant que «Kandegi est déchiré! Il y a du sang, on va faire la purification!» Que sest-il passé? Kandegi vient de faire lamour avec une femme qui nétait pas la sienne. On la vu revenir en courant, le pénis tout sanglant: il sest en effet blessé. Il y a beaucoup de gens, tout le monde commente. Quelques hommes affirment que si le pénis est «déchiré», cest parce que la femme, très maigre, a un vagin trop étroit et quen forçant Kandegi sest coupé. (Pour ma part, plutôt quun vagin tranchant, jinvoquerais la vigueur probable des assauts de lhomme; ou encore sest-il tout simplement éraflé sur une herbe ou une brindille, puisquils ont fait lamour sur le sol, dans la forêt.) Mais, de toute manière, semblable accident devait arriver, disent les Aché: cette femme nest-elle pas en effet une veuve de fraîche date? Et Kandegi ne sait-il pas que ces femmes sont à éviter, au moins pendant quelque temps? Ianve le punit, et il punira aussi la femme quil emportera, jetée sur son dos comme un gibier, loin des Aché, pour lobliger à dormir seule plusieurs nuits dans la savane. Pour écarter ces dangers, on les soumet lun et lautre au bain purificateur. Kandegi est penaud et inquiet car, cette nuit, Ianve tentera de létouffer. Il est vrai aussi que le même Ianve harcèle, dit-on, lhomme qui se contente dune seule femme, il est bon de coucher avec plusieurs, ne fût-ce que pour avoir la paix. Pendant quon asperge Kandegi, sa femme, assise tout près, le regarde et se moque de lui: «Ocho pa! Il est tout déchiré. Ça lui apprendra à copuler avec une femme si maigre!» Cette vengeance lui suffit, ils se réconcilient vite.


  Ces péripéties, qui donnaient du piquant à lexistence des individus et alimentaient la chronique de la tribu, naffectaient guère lunité du groupe, lordre social ne sen trouvait pas menacé. Mais il nen était pas toujours ainsi. Huit ou neuf ans auparavant, bien avant que le contact ne se fût établi avec les Beeru, une scission sétait produite chez les Aché Gatu. Jyvukugi, déjà dirigeant de la tribu, avait pour épouse la belle Kimiragi. Celle-ci partit un jour seule à quelque distance du campement, pendant que le mari était à la chasse; elle allait silencieusement, elle voulait ramasser des fruits de larbre guaviju. Autour delle, les oiseaux chantaient sans crainte. Son attention fut attirée par le cri insistant du mere, loiseau paraissait caché dans un fourré. Curieuse elle sen approcha, écarta les broussailles, et découvrit, non pas un mere, mais celui qui, pour lattirer là, en avait imité le cri: le jeune Kybwyragi, homme fait qui{4}, peu de mois auparavant, avait subi la scarification. Contraint au célibat, par manque de femmes chez les Aché Gatu, il vivait dans le tapy de ses parents, mangeait la nourriture préparée par sa mère et résolvait la question du meno en nouant avec les femmes mariées de rapides liaisons. «Quand il ny a pas de femmes, expliquent les Aché, on partage celles des autres.» Lépouse de Jyvukugi était là à sa merci, il lattrapa, lobligea à sallonger et consomma sur-le-champ le piarö: ce quon pourrait appeler un viol. En réalité, Kimiragi, raconte-t-on, nopposa aucune résistance facile à vaincre; qui sait si elle nétait pas partie chercher des fruits précisément pour cela! Laffaire en tout cas ne sarrêta pas là, elle prit même des proportions dramatiques.


  Kimiragi en effet prit goût à la chose et désira prolonger cette aventure. Cela se sut vite et Jyvukugi, une fois au courant, tomba en une épouvantable colère, car il était vraiment yma chija. Sa fureur fut dautant plus grande quil était jware et jepare de son jeune rival: il avait aidé à sa naissance et lui avait percé la lèvre. Il était pour Kybwyragi comme une sorte de père. Dailleurs les Aché jugèrent fort mal linconduite du jeune homme: il avait commis quasiment un inceste! Jyvukugi, déchaîné, saisit son arc et se mit à décocher aveuglément des flèches; il voulait tuer, les hommes senfuyaient derrière les arbres, les femmes criaient. Finalement, quand il eut largué toutes ses flèches, quelques vieilles, dont sa mère, réussirent à limmobiliser; à mouvements pressés, tout en lui faisant le piy, en limplorant, elles parvinrent à le calmer. Mais le mal était fait, il décida de sen aller et quelques familles, ses frères en particulier, décidèrent de le suivre. Cen était fait de la bonne entente chez les Aché Gatu. La séparation dura plusieurs mois et la tension entre les deux bandes aurait pu monter jusquà lhostilité ouverte, jusquà la guerre. Heureusement, Bywangi, le père de Jyvukugi, devina ce qui risquait de se produire et, sagement, résolut dy porter remède.


  Il partit, seul, sur les traces de son fils: cétait très loin, des journées de marche à travers la forêt. Il retrouva les séparatistes et entreprit de convaincre Jyvukugi quil fallait revenir avec les autres, que la tribu avait besoin de son chef, pour affronter les attaques de plus en plus fréquentes des Blancs. Jyvukugi était maintenant apaisé; les mois passés loin de sa femme avaient calmé son courroux, il nétait plus «sans corps», hors de lui, et lamertume qui subsistait dans sa poitrine ne lempêchait pas dentendre raison. Il écouta donc les conseils de son père car, comme chef, il se sentait responsable pour tous les Aché Gatu et, dautre part, il était sans femme: aucune autre nétait disponible et, de toute façon, cétait la sienne, Kimiragi quil voulait. Mais il y avait Kybwyragi, lamant. Il se résigna alors à accepter la solution quen pareil cas les hommes finissent toujours par adopter, puisquils nont pas le choix: lorsquun célibataire entre en compétition avec un homme marié, plutôt que de laisser la situation se pourrir en une semi-clandestinité qui, inévitablement, aboutirait à semer le désordre dans la société et à dresser les uns contre les autres les alliés et parents respectifs des deux rivaux, plutôt donc que de faire courir un risque à brève échéance mortel pour la tribu, on décide la pression de lopinion publique aidant que lamant «secret» deviendra un officiel «mari secondaire» de la femme quil convoite. La concurrence entre les hommes est dès lors supprimée, il ny a plus que des époux, et la multiplicité des désirs opposés se résout dans lunité du mariage polyandrique.


  Les Aché Gatu se réunirent, les chants et les pleurs célébrèrent la réconciliation et Kimiragi, triomphante, régna sur deux maris: le principal imete Jyvukugi, et le secondaire japetyva Kybwyragi. Le règlement accepté une fois pour toutes, la paix se fit dans le ménage à trois. Lorsque le japetyva celui qui est situé à côté est un veuf déjà âgé et peu exigeant sur le chapitre des prestations sexuelles, la vie quotidienne du couple sen trouve peu affectée. Le mari secondaire se charge des petites corvées: couper le bois à brûler, aller chercher de leau, soccuper des enfants. En échange de quoi, il échappe à la solitude et partage le repas de sa famille. Si les deux maris sont des hommes jeunes et vigoureux, la situation de lépouse commune saméliore: tant sur le plan matériel, car les deux co-maris rivalisent de zèle à la chasse pour apporter le plus de gibier possible à leur femme, que sur le plan érotique, puisquelle peut à chaque instant compter sur les dispositions favorables, et redoublées, de ses deux partenaires. Sur ce point délicat en ce sens que les deux hommes peuvent désirer la femme au même moment cest lépouse qui décide toujours, en prenant soin de ne pas accorder plus à lun quà lautre: tantôt elle accompagne dans la forêt limete, tantôt le japetyva. Les maris ne se plaignent pas de cet arrangement. Quant aux enfants, ils considèrent comme pères les divers maris de leur mère, en les distinguant toutefois selon le statut dont chacun deux bénéficie auprès delle. Ainsi, le mari principal est-il le père véritable (apä ete), le secondaire: père mélangé (apä mirö). Éventuellement, on reconnaît à un homme qui a copulé avec la femme lorsquelle était déjà enceinte un certain degré de paternité: celui-là est lapä perombre, le père qui a fait perö, cest-à-dire qui a couché avec une femme grosse dun autre. Tous ces hommes revendiquent avec une égale fermeté leur qualité de père des enfants et personne ne la leur conteste. Kimiragi avait un fils, un kybuchu. La ressemblance avec Kybwyragi était frappante, cétait certainement lui le père biologique. Néanmoins, le garçon considérait comme son apä ete Jyvukugi, qui de son côté assumait la figure du Père. Une fois, Jyvukugi lutinait, mais discrètement, sa femme, en présence du garçon. Celui-ci furieux se mit à frapper avec rage son père à coups de poing. Les parents rient et disent: «Tu es très kyrymba, très vaillant.»


  Dans la journée, nulle règle spéciale ne préside à la disposition des membres de la famille dans lespace du tapy. Les emplacements de chacun pour le sommeil nocturne autour du feu sont par contre davance assignés, on ne sallonge pas nimporte où. Les Aché dorment à même le sol, sil nest pas humide, ou sur les nattes de palme; ils sont nus. Pendant la nuit, ils ne pouvaient supporter les quelques vêtements offerts par le Blanc, et les ôtaient sitôt quarrivait lheure du repos. Le centre à partir duquel se distribue lespace du sommeil, cest la femme. Il y a dabord le feu qui brûle au bord de labri. Ensuite un premier rang de dormeurs: les enfants, du moins jusquà lâge de sept ou huit ans; après quoi, déjà quelque peu autonomes par rapport à leurs parents, ils dorment ensemble auprès de leur propre feu. Derrière les enfants, leur mère, tournée vers le foyer, pour en recevoir la chaleur. Si elle a un bébé, elle lie garde contre elle dans le bandeau de portage, bien protégé du froid. Et enfin, derrière la femme, le ou les maris, qui se couchent, comme il convient, le plus loin du feu. Éventuellement, lorsque, comme en juin et juillet, la température baisse beaucoup, on allume un second feu à lopposé du premier. La femme se trouve ainsi divisée, métaphoriquement, de haut en bas et selon sa double nature: la face antérieure, cest le côté mère, là où sinstallent les enfants qui dorment entre le feu et la mère, laquelle ménage de la sorte une frontière entre lespace enfantin et lespace des adultes; la face postérieure, cest le côté épouse, réservé aux maris.


  Lorsquil ny en a quun, le problème est résolu, lhomme sallonge auprès de sa femme. Mais quand ils sont plusieurs? Cest alors que sopère sur le corps de la femme une seconde division, non plus longitudinale, mais transversale, en ce quelle délimite trois secteurs (puisque le nombre maximum de maris pour une même femme est, semble-t-il, de trois). Chacun de ces «lieux» est occupé par un époux, en fonction de sa place dans la hiérarchie des maris. On distingue dabord la partie inférieure du corps féminin, à partir de la ceinture; puis, selon une échelle de «valeurs» décroissantes, la tête de la femme; enfin, entre les deux, le milieu constitué par le dos. Le secteur privilégié, celui qui définit la féminité même de la femme, appartient comme il est prévisible au mari principal: il dort, en position à peu près perpendiculaire à la femme, la tête appuyée sur sa cuisse; cest son droit, il est limete. La mari secondaire se place à lopposé du principal, la tête près de celle de lépouse commune. Et sil y a un troisième mari, il lui reste, comme dernier venu, la place du milieu, la plus neutre sexuellement, même si en son cœur la femme nourrit pour lui une secrète préférence. Voilà comment dorment les Aché. Les maris sont dailleurs identifiés par la partie du corps de lépouse qui leur est affectée. Pittoresques et précis, ces termes expriment avec réalisme cette tripartition de la femme. Ils sont dignes dêtre rapportés.


  *


  Le mari principal peut être désigné de trois façons différentes:


  kyrypytywaty: celui qui a coutume dêtre situé près de lanus.


  kymakätywaty: celui qui a coutume dêtre situé près de la jambe.


  aivirotywaty: celui qui a coutume dêtre situé près de la fesse.


  


  Quant aux japetyva, ils sont respectivement:


  tötywaty: celui qui a coutume dêtre situé près de la tête.


  jyrukatywaty: celui qui a coutume dêtre situé près des côtes.


  *


  Chez les Iröiangi, il ny avait aucun ménage polyandrique. Lorsque la tribu apparut à Arroyo Moroti, le chef avait même deux femmes; lune, cédée à un Aché Gatu, scella lalliance entre les deux groupes. Mais cette absence ne signifie pas que ce modèle de mariage était ignoré des Étrangers. Ils le connaissaient aussi bien que les autres et le mettaient en pratique quand cétait nécessaire. Comme la proportion des hommes et des femmes était à peu près équilibrée, il ny avait pas de raison pour quune femme eût plus dun mari. Néanmoins, le problème se posa un jour. Depuis la mort, en janvier, de Chachuwaimigi, son dernier et jeune mari (Japegi, celui quelle avait substitué au vieux Paivagi) se trouvait sans femme. Il sétait réinstallé auprès de ses parents, sa mère cuisinait pour lui et fabriquait la corde pour son arc. Naturellement, il cherchait à obtenir les faveurs des jeunes femmes et il réussit à nouer une intrigue avec lépouse dun Iröiangi, Krajagi, mère de deux jeunes garçons, et très belle. Pour lamant, il ne sagissait sans doute que dune aventure éphémère; mais la femme, elle, prit la chose beaucoup plus au sérieux. Cela se passait en juin. Une bonne partie des Aché quitta Arroyo Moroti (et je les suivis) pour aller camper assez loin de là, près dun bosquet dorangers (emplacement probable dune ancienne mission jésuite), dont les branches ployaient sous les milliers de fruits arrivés à maturité. Pour les Indiens, laubaine était double car, outre les succulentes oranges, il y avait les animaux quelles attiraient, surtout des singes et mêmes des cochons sauvages: la chasse en était facilitée. Or, la femme, sans plus se préoccuper de son mari et de ses enfants, restés à Arroyo Moroti, partit avec lamant. Une dispute assez violente, puisque quelques coups darc avaient été échangés, avait déjà opposé les deux hommes. Lamant prit peur, le mari étant lun des plus forts de la tribu. Cest pourquoi Japegi saisit loccasion du voyage aux oranges pour mettre bonne distance entre lui et le mari. Mais il se trouva fort embarrassé lorsque Krajagi résolut de le suivre; elle était furieuse contre son mari qui lavait à plusieurs reprises cruellement pincée: cest ce que font les maris mécontents de la conduite de leur épouse. Japegi ne tenait pas à prolonger une idylle mal partie. Mais que faire de la femme? Elle ne voulait pas revenir à Arroyo Moroti. Il fut donc décidé daller chercher Kajawachugi et les deux enfants, afin que les époux se réconcilient. Et, tout uniment, les Indiens me confièrent la mission de ramener le mari auprès de lépouse volage.


  Voilà qui ne me réjouissait guère il y avait entre les deux campements une bonne journée à cheval mais je ne pouvais refuser: il fallait bien rendre le service demandé. Je partis donc. Je trouvai un Kajawachugi triste, très déprimé. Je ne savais trop par quels arguments le convaincre de nous rejoindre là-bas: «Ici, tu es semblable à un veuf. Pas de femmes. Qui fait la cuisine? Comment vas-tu manger? Tes garçons cherchent leur mère. Viens avec moi.» Javais beau peindre sous les plus noires couleurs sa situation ici, et tracer au contraire une image très séduisante de la vie là-bas («les oranges sont très bonnes. Il y a du gibier»), buté, il me répondait simplement: «Ape rö cho enda. Cest ici mon chez-moi.» Et il avait raison: cétait à Krajagi de revenir, et non à lui de la rejoindre auprès de son amant. Je ninsistai plus et repartis, sûr davoir échoué. Javais à peine parcouru une demi-lieue que jentends un piétinement derrière moi: Kajawachugi me rejoignait, son plus jeune fils sur les épaules, lautre trottinant en arrière. Soulagement. Il sétait décidé. Je pris le garçon en croupe. Pendant la marche, jinterrogeai le kybuchu sur sa mère. Il était au courant de tout, il connaissait la liaison entre elle et Japegi. Sans manifester démotion, il dit: «Kuja meno jwe. La femme voulait faire lamour.»


  Nous arrivâmes en pleine nuit. Dès le lendemain, Kajawachugi proposa, en quelques phrases brèves, la seule solution capable de dénouer le conflit, puisque la femme ne voulait pas renoncer à lamant: il acceptait que lautre fût mari secondaire. Japegi viendrait donc habiter avec eux, sous la même hutte, et il aurait le statut de tötywaty, il dormirait auprès de la tête de Krajagi. Cétait honnête, Kajawachugi ne nourrissait pas darrière-pensées. Mais Japegi, visiblement, ne partageait pas le même point de vue. Il craignait la force physique du mari et répugnait beaucoup à aller, lui, Aché Gatu, sinstaller et en position de relative infériorité chez les Étrangers. Il préféra décliner loffre et, quelque peu gêné, retourna à Arroyo Moroti. Ceci ne chagrina nullement Kajawachugi pour qui laffaire se concluait, en fin de compte, très favorablement. Quant à Krajagi, bien déçue, elle se mit à bouder et cessa même de madresser la parole, comme si javais quelque responsabilité en loccurrence.


  On nomme parfois les gens daprès leurs organes sexuels. Une très vieille grand-mère iröiangi, squelettique, que je vis une fois donner à son petit-fils pour le calmer un sein réduit à lépaisseur dune crêpe, nétait plus connue que sous le nom de Perechankangi: Vagin-Bois sec. Tout le monde disait ainsi, même les enfants; ce nétait pas irrévérencieux, objectif simplement, et elle ne sen offusquait pas. Tous les Guayaki portent des noms danimaux, et pratiquement tous les animaux peuvent servir à nommer les gens. Seules exceptions: quelques oiseaux, quon ne consomme pas car ils sont les animaux domestiques de Chrono, le Tonnerre; et lagouti. En effet, outre le terme embo, les Aché disposent, pour désigner le pénis, de lexpression tavwa jakä, qui signifie justement tête dagouti. À un garçon gesticulant dont le pénis se balançait en tous sens, une femme cria: «Toi, garçon, ne te secoue pas, ça fait sauter ta tête dagouti!» Dailleurs, une femme enceinte évite de manger la viande de cet animal: elle accoucherait dun enfant enflé, comme lest un pénis en érection.


  Les Aché mesurent la sexualité à son juste prix: librement assumée, et dans la discrétion, elle ouvre aux hommes et aux femmes la voie du plaisir. Pourquoi se passer de ce qui est bon? Nul désordre cependant, personne ne substitue la règle de son désir à la loi du groupe, celle-ci triomphe toujours car elle nest jamais transgressée. Société assez libérale pour se passer danarchie, telle apparaît la communauté des Indiens Guayaki. Ce sont des sauvages.


  *


  Le mois de juin fut très froid. Du sud arrivait un vent glacé quà peine le mur végétal parvenait à contenir. On ne se serait pas cru à proximité du tropique et, plus dune fois, ce fut un paysage plutôt polaire que nous contemplions à laube: gelées blanches sur lherbe des campos, eau des flaques gelée. Cétait le temps du duy pute, du grand froid. Il marquait pour les Aché le passage dun cycle annuel à lautre, leur nouvel an en quelque sorte. Les feux brûlaient sans trêve, jour et nuit, et nous passions tous, à la fin de laprès-midi, un bon moment à couper le bois à brûler dans la forêt. Ainsi, je pus apprendre des Indiens quels sont les meilleurs bois, ceux qui dégagent beaucoup de chaleur et peu de fumée.


  Les kybuchu avaient pris lhabitude de dormir auprès de mon feu, ce qui leur épargnait la peine daller se chercher du bois; mais ils maidaient tout de même un peu. Ceux qui étaient pourvus de vêtements ne se couchaient pas sans les enlever. Javais donc autour de moi sept ou huit kybuchu, auxquels se joignaient parfois deux ou trois adultes: un incroyable amas de corps nus, bras, jambes, têtes mêlées, que la chaleur animale réchauffait autant que celle du feu. De temps à autre, un des dormeurs changeait de position, se retournait en grognant et démolissait lédifice. Pendant quelques secondes, cétait alors une agitation silencieuse au terme de quoi la construction se remettait en place. Cétait miracle dailleurs que nul, au cours de ces voltes nocturnes, ne sallongeât directement sur les braises. Et pourtant, cela narrivait pas, bien que tous ces mouvements seffectuassent sans que personne séveillât. Au matin, les corps étaient tous gris de cendres. Les Indiens sépoussetaient vigoureusement, ils naimaient pas du tout le contact avec la cendre. Certains enfants, disaient-ils, naissent avec «pire krembu», la peau cendreuse: on les tue. Ils détestaient tout autant men voir couvert et nettoyaient à grandes claques sur mes vêtements la cendre dans laquelle je métais vautré au cours de la nuit: «la cendre! cest pour lenlever!» faisaient-ils, agacés. Une femme enceinte jamais ne mangera de chair du serpent braa: lenfant à naître aurait la peau cendrée. Doù provient cette antipathie? Peut-être sarticule-t-elle au mythe dorigine de la nuit, lorsque le garçon, après avoir brisé la grande marmite de Baiö, libéra lobscurité et les cendres, dont il resta souillé. Les Aché craindraient-ils que le contact avec la cendre provoque le retour du chaos la nuit continue quengendra le geste absurde du non-initié? Cest possible. En tout cas, la seule circonstance où lon supportait la cendre était thérapeutique: quand quelquun était gravement malade, on lenduisait entièrement de cendres; le malade restait un long moment allongé, tout blanchâtre, puis on le lavait. Juin donc nous glaça: plusieurs nuits de suite, la température descendit au-dessous de zéro.


  À la fin du mois, tous les Iröiangi, à lexception de quelques kybuchu, disparurent, emportant leurs affaires, sans rien dire: simplement, un matin on se réveilla, ils nétaient plus là. Ils sen allaient vers lest, au cœur de la forêt, là où ils ne risquaient guère de rencontrer qui que ce fut. Les Aché Gatu restaient à Arroyo Moroti. Je crus un instant que les Étrangers reprenaient définitivement et impromptu la vie dans les bois. «Cest pour le tö kybairu», expliquèrent les Aché Gatu.


  *


  Lorsque les Guayaki étaient libres et maîtres de la forêt, chacune de leurs tribus contrôlait son propre territoire de chasse, ignorant ses voisins ou les repoussant à coups de flèches sils prétendaient lenvahir. Mais tous les membres dun même groupe ne vivaient pas pour autant ensemble: chaque unité, politiquement indépendante des autres, se subdivisait en petites bandes de quelques familles, entre vingt et vingt-cinq personnes. Ainsi, les Aché Gatu en comprenaient deux; les Étrangers, plus nombreux, se répartissaient en quatre ou cinq bandes. Cet éparpillement des Indiens à travers la forêt était économiquement nécessaire. Tributaires surtout de la chasse, il leur fallait tenir compte de la faible concentration du gibier: on na pas tous les jours la chance de tomber sur un troupeau de cochons sauvages que lon peut, en quelques secondes, décimer. La dispersion des animaux sur de vastes étendues entraîne celle des hommes: là où la tribu en son entier naurait pu subsister, faute de ressources suffisantes, une unité plus petite y parvenait sans difficulté. Cest dire que lespace tribal se partageait en sous-espaces à lintérieur desquels nomadisaient les bandes. Chacune dentre elles exerçait une sorte de droit de propriété sur le territoire quelle exploitait et qui était, proportionnellement au nombre des occupants, immense: une vingtaine de personnes avaient besoin de plusieurs centaines de kilomètres carrés de forêt, afin de parcourir tranquillement le cycle annuel. On ne peut en effet rester perpétuellement au même endroit. Au bout de quelques jours de présence humaine, les animaux sen vont plus loin chercher le calme: il faut donc les suivre et, de proche en proche, de campement en campement, la totalité de lespace se trouve balayée, au terme de pérégrinations qui, à la fin de lannée, ramènent les Indiens à leur point de départ. De toute façon, ils doivent donner à leurs déplacements un sens, une direction puisquils reviennent sur leurs pas pour recueillir, quelques mois après avoir abattu les palmiers, les larves qui y ont entre-temps prospéré. Cest dailleurs les «élevages» de larves qui constituent, pour chaque bande, la marque de propriété sur lespace. «Voici les palmiers de Chachugi, et ceux de Pirajugi», disait-on, lorsque au hasard dune marche on tombait sur des arbres abattus. Naturellement, on ny touchait pas, cétait le bien des compagnons.


  Les bandes dune même tribu entretenaient des relations forcément amicales, puisquelles se composaient non seulement dirondy, de compagnons, mais de parents. De temps à autre, deux bandes pouvaient se rencontrer, campaient quelques jours ensemble, pour repartir ensuite chacune de son côté. Mais, en principe, chaque petit groupe nomadise seul, dans les limites de son propre espace vital, presque toute lannée, menant une vie en tout point semblable à celle des voisins. Ceux-ci accueillent bien sûr avec sympathie les frères qui, traqués de trop près par les Blancs, viennent se réfugier provisoirement chez les compagnons. Il pouvait arriver aussi quun émissaire dune bande allât aviser les autres dun événement important qui nécessitait leur présence. Mais ce nétait pas fréquent, et de longs mois sécoulaient sans nouvelles des autres Aché. Cette séparation aurait pu être permanente, rien nempêchait quelle se prolongeât. Pourtant, une fois lan, toutes les bandes convergeaient vers un même campement, la tribu retrouvait son unité, tous les irondy allumaient côte à côte leurs feux: cétait la grande fête des Aché, cétait le tö kybairu, que les Étrangers, en juin 1963, sen allaient célébrer au loin, à labri des regards indiscrets.


  Dès les premiers jours de froid le changement du temps alimentait les conversations. On en suivait avec attention le progrès: au début, cétait le duy pou, le froid nouveau, encore peu vif; ensuite le duy provi, lassez froid; puis, à la fin du mois, le duy pute: extrêmement froid. Ce fut le signal du départ. En même temps, ils surveillaient les transformations dans la couleur des fleurs qui poussaient sur la liane kymata: de jaune clair au début, elle vira peu à peu au rouge et cela coïncida avec le froid le plus intense. «Le froid, cest le pichua de la liane bien rouge. Le grand froid venge la liane rouge.» La «vengeance», cest, dans la pensée des Guayaki, le contrepoids des choses, le rétablissement dun équilibre provisoirement rompu, la garantie que lordre du monde ne subira pas de changement. De quoi le jepy venger est-il vengeance? De tout événement, positif ou négatif, nuisible ou bénéfique, qui, issu du monde des choses ou du monde des hommes, est susceptible dintroduire, dans la communauté des Aché, un surplus, ou dy ouvrir un manque. Soumettre à la règle les choses et les êtres, tracer ou déceler pour toute déviation la limite de son déploiement, maintenir une et sereine la figure parfois mouvante du monde: tel est le fond sur quoi repose inquiète devant le mouvement qui déforme les lignes la pensée indienne du jepy, moyen à la fois dexorciser laltération, de supprimer la différence et dexister dans la lumière du Même.


  Mais quavait donc la liane rouge pour que le froid dût sen faire le vengeur? Cest que la kymata se trouve, en ce mois de juin, enceinte, prête à accoucher dun enfant imprévu: le miel de labeille myrynga. Maternité métaphorique, certes, qui laisse le nectar au secret des arbres creux où lont accumulé les insectes. Mère néanmoins, pour les Aché qui assignent ainsi au miel sa place familiale dans le monde végétal. Mais mère seulement du miel de ce moment-là, celui dont le froid indique que le temps est venu de le recueillir: miel nouveau, miel premier dont le retour annonce le frémissement souterrain de la nature grosse de son renouveau. Cest le nouvel an. Quand la liane fleurit et quil y a de la gelée, cest quil y a du miel odorant; mais aussi que les petits des oiseaux naissent dans les nids, que les femelles de tatou sont pleines et que les serpents, endormis sous les feuilles, entre les racines des arbres, commencent à muer. La liane est en floraison: voilà ce que racontent les chants joyeux du kyrypretä, du jeivi et de lavia pytä. Quel plaisir de les entendre, perchés sur une branche, et quelle exaltation de savoir quils sappellent au tö kybairu!


  Miel se dit ai, ou bien tykwe: jus myrynga tykwe: jus de labeille myrynga. Mais le premier miel, lenfant de la liane, on lappelle kybairu. Il nomme la fête majeure des Aché, qui saluent le mouvement régulier du monde, le retour exact des mêmes saisons, en consommant en commun, tous les irondy pour une fois rassemblés, les prémices de la nature, le miel nouveau, le kybairu. Célébration du miel, propice à rappeler que la véritable société, cest la tribu et non la bande, le tö kybairu en son sens strict, un jeu réservé aux adultes enveloppe clairement le souci de reconstituer, ne fût-ce que pour de brefs moments, la communauté comme un tout. Tö: la tête, du moins celle des personnes, les animaux recevant un autre terme. Tö kybairu: un jeu tel que, pour le pratiquer, les gens hommes et femmes rapprochent leurs têtes les unes des autres, de sorte que leur ensemble offre le même dessin, et trouve la même unité que les cellules qui composent dans la ruche en un tout lié les rayons chargés de miel. La ruche: une métaphore de la société. Cest pourquoi les Étrangers navaient pas besoin des Aché Gatu qui étaient, eux, une autre ruche. Le jeu, on le joue entre soi.


  *


  «Quand loiseau kyrypretä chante joyeux, alors cest lannonce quon va aller visiter le campement des cheygi; il est temps de se rassembler. On est content. On va être heureux de retrouver les compagnons. Tout le monde rira beaucoup, ça sera amusant. Il y aura des femmes.» Qui sont les cheygi? Ceux des autres bandes, ceux quon na pas vus depuis longtemps. Cest un plaisir de voir un frère ou une sœur, ou la mère, et tous les amis. Mais surtout, on va voir des femmes, les filles et les sœurs des cheygi. Elles manquent; le jeu à quoi lon va jouer, cest la fête du miel, bien sûr, mais aussi celle de lamour, labandon aux joies du pravo; séduire les femmes. «Les visites aux cheygi, cest pour courtiser les jeunes femmes.» Fête du miel et cour damour.


  Tout dabord, il faut être présentable et éviter une tenue négligée, propre à choquer les gens: on sépile soigneusement les sourcils, les femmes naimeraient pas lhomme grossier qui, tel un animal, conserverait des poils autour des yeux. On taille les cheveux: rasés sur le front et au sommet du crâne, de manière à dessiner une couronne, ils pendent un peu sur la nuque. On fabrique aussi, si lon en a envie et si lon peut tuer les animaux nécessaires, des coiffures en peau de jaguar: de forme conique et ornée dune touffe de queues de coati qui traîne sur les épaules. Cest beau; ainsi, un homme est un véritable Aché, un grand flécheur. À de semblables soins, dans les diverses bandes, les hommes se livrent: tout cela, pour plaire aux femmes. Pour tous, il sagit de sapprêter à lamour. Chacun, marié ou pas, escompte denivrantes aventures avec les belles filles des cheygi, au gré des jeux qui feront saccorder les préférences. Mais pour le jeune homme encore célibataire, ce nest pas seulement le plaisir anticipé dintrigues passagères qui lanime, cest quil aura là loccasion de trouver une épouse. En effet, on ne se marie pas, en principe, à lintérieur de la bande à laquelle on appartient, mais avec une fille dune autre bande: le tö kybairu, cest aussi le lieu et le moment de léchange des femmes entre hommes de bandes différentes. Aussi le chant des oiseaux exalte-t-il, dans le froid de juin, le cœur des jeunes Aché.
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  Aux femmes! Tel pourrait être, pour les bandes, le chant de leur marche à la rencontre les unes des autres. Or, la gravité du rassemblement que nabolit point la joie de sy rendre interdit que les choses saccomplissent sans précaution. Il y a des obstacles à surmonter. Au long du chemin, les hommes repèrent dans les arbres les creux susceptibles dabriter des ruches. Comme il fait froid, les abeilles sont à demi engourdies, pas du tout agressives. On extrait facilement le miel dont les femmes remplissent leurs grands daity. Il y aura beaucoup de kybairu à offrir aux compagnons. La cire est conservée; après quon la consciencieusement mâchée, on en fait des boules, rangées dans les paniers. La veille du jour où aura lieu le rendez-vous de frêles fumées dans le lointain, des traces, ou un cri à peine audible signalent la proximité des cheygi les hommes préparent un mélange de cire, de charbon de bois réduit en poudre et de résine. Cest bien épais, ça sent bon. Avec cela, les femmes peignent les hommes. Dabord le visage: une application de poudre de charbon bien noire sur le front, sur les joues et tout autour de la bouche; puis sur tout le torse, devant et derrière et, en longues traînées, sur les bras. Par là-dessus, certains font ajouter de fines lignes de la pâte préparée, sur quoi les femmes collent du duvet blanc durubu. Dautres encore reçoivent sur le crâne rasé les mêmes ornements. Les hommes sont prêts et les cheygi, on le sait, vont apparaître peints dégale manière. Le noir du charbon dissimule la blancheur de la peau et laisse éclater, dans le visage lui aussi noirci, le blanc des yeux. Ils ont une apparence terrifiante, les hommes! Ils feraient peur aux ennemis. Ne sont-ce point là, en effet, les peintures de guerre dont les Aché se revêtent pour se lancer à lattaque? «Quand ils nous voient, bien noirs, les Iröiangi ont très peur, ils séchappent en courant. On est terrifiant!»


  Les choses sont ainsi: une rencontre de paix, destinée, grâce aux mariages qui y seraient contractés, à renforcer lalliance politique entre tous les cheygi, commence par une démonstration de violence. Les femmes et les enfants restent un peu en arrière; les hommes arrivent à une jolie clairière, arcs et flèches à la main, superbement parés: face à face, ce sont des guerriers, prêts à saffronter. Vont-ils passer à laction? Nullement. Aucune hostilité, les dispositions sont paisibles. De quoi sagit-il alors? Ils ne sauraient pas bien lexprimer, mais ils savent ce quils font. Cest que léchange des femmes, létablissement de la relation matrimoniale ne concernent pas seulement lhomme et la femme qui vont sépouser. Le mariage est un acte social où sont impliqués deux groupes: celui des preneurs de femmes, celui des donneurs de femmes. Linégalité provient de ce que celui-ci prend quelque chose à celui-là (même si, maintenant ou plus tard, une autre femme vient remplacer la première): à lun le manque, à lautre lexcès. Un mariage, ce nest pas neutre, il introduit de la différence, et celle-ci peut fort bien conduire au différend: à la violence, à la guerre.


  Naguère, les tribus guayaki luttaient entre elles, parfois pour conquérir un territoire de chasse que les premiers occupants défendaient; plus souvent, pour capturer des femmes, comme lavait déjà remarqué Lozano. Cétait nécessaire, car il y avait presque toujours plus dhommes que de femmes. Même si on réglait le problème en acceptant quune femme fût lépouse de plusieurs maris, la polyandrie échouait parfois à assurer à chaque homme laccès à une femme au moins. Le malaise risquait daffecter la vie de la tribu, on décidait alors dattaquer les Étrangers pour leur voler des femmes. Les plus âgés des Aché Gatu se rappelaient comment, quelques dizaines dannées auparavant, ils avaient exterminé en partie une autre tribu qui vivait loin à lest, aux confins du fleuve Parana. Presque tous les hommes furent tués, on enleva les femmes. La situation démographique se renversa: plusieurs hommes disposaient de deux épouses.


  Une relation secrète rassemble en soi le mariage et la violence, les femmes et la guerre. Pourquoi les hommes inaugurent-ils la fête du tö kybairu par cette belliqueuse ostentation qui les fait se parer en guerriers? Parce quils savent précisément, et nont garde doublier, quimmanente au lien entre eux et les cheygi bientôt tissé par la médiation des femmes échangées demeure, et demande à être reconnue comme telle, lopposition entre les hommes destinés à devenir des beaux-frères. Ce face à face des frères et des futurs maris de leurs sœurs, il se résout dans la violence du combat ou dans lalliance du mariage: on peut capturer les femmes au terme dune guerre victorieuse et se passer de beaux-frères dès lors transformés en ennemis; ou bien échanger pacifiquement les épouses qui font des groupes échangeurs, des alliés. La guerre est une visite fondée sur lagression, les visites pacifiques sont comme une guerre que lon évite de se faire. Mais dans les deux cas, le but est le même: se procurer des femmes. Bien entendu, entre cheygi, entre hommes de la même tribu, il nest pas question de se voler les femmes. Mais il convient dagir selon le sens des choses, de respecter et non docculter ce quil y a de violence dans léchange matrimonial. On ne va pas se faire la guerre, on va la mimer.


  Cest pourquoi, dans la clairière du rendez-vous, les deux groupes dhommes peints et armés sobservent. Ce nest quune apparence de violence, mais il faut la prendre au sérieux. À la feinte déclaration de guerre doit succéder le rituel de réconciliation: il attestera que le sentier qui a conduit au tö kybairu nest pas celui de la guerre. Arcs et flèches sont déposés à terre. Les hommes savancent les uns vers les autres et se distribuent en paires: un dune bande, un dune autre. Les couples peuvent rester debout, mais sassoient de préférence. Voici lunique circonstance où les Aché tolèrent et même recherchent ce qui dhabitude est fermement proscrit des relations quotidiennes: le contact physique. Notable était lextrême répugnance des Indiens à se toucher; cétait patent lors des dons de nourriture: au lieu de se la passer directement de la main à la main, le donneur pose sur le sol la poignée de larves ou le morceau de viande quil veut offrir, le destinataire du cadeau le ramasse à terre. Culte des bonnes manières en cette réserve, assurément. Mais quelque chose de plus: la conviction que le contact physique est une agression. Or, quel meilleur moyen, si lon veut démentir lapparence agressive du moment, que daccepter pour une fois ce qui dordinaire serait interprété comme un acte dhostilité: à savoir le contact des corps? Si maintenant les hommes accueillent cela, cest que vraiment ils ne sont pas ennemis. Aussi se livrent-ils au jeu cérémoniel, prélude nécessaire à tous les déploiements du rituel, du kyvai: les chatouilles. Deux par deux, les bras de chacun encerclant le torse de lautre, les guerriers laissent courir leurs doigts sous les aisselles, sur les côtes du partenaire. Cest une sorte de concours; rira bien qui rira le dernier. Il sagit de résister le plus longtemps possible, de supporter cette torture à quoi lon nest pas habitué: les chatouilles. En même temps que le refus de lattouchement (du moins entre hommes), apparaissait la fonction du kyvai: fonder lamitié entre deux hommes, ou la renforcer. Assez fréquemment, on pouvait voir dans les campements un Aché Gatu sapprocher dun Étranger et le prier de sasseoir à ses côtés. Les deux hommes rapprochaient leur tête et, côte à côte, commençaient le kyvai, tout en murmurant dune voix câline, comme des amoureux, des défis assurés: «Tu vois, cheygi, on fait le kyvai. Cest pour que lon rie, pour êtres contents. Je te chatouille et tu ne seras pas capable de résister. Tu vas éclater de rire et téchapper. On est amis.» De fait, lhomme ainsi mis en condition a beau se contracter, serrer les bras contre le torse (il serait bien en peine de chatouiller lautre), il a beau retenir sa respiration et crisper son visage dun énorme effort, il ne lutte pas très longtemps. Dun seul coup, il explose, un spasme le secoue, le rire fuse nerveusement. Cen est trop, il se dresse, séchappe, lautre veut lempêcher et cela dure un moment. À la fin, le cheygi hoquetant, malade de rire, menacé dasphyxie, parvient à demander grâce dune voix aiguë: «Assez! Beaucoup de chatouilles! Ça fait mal au ventre!» Ce sont des amis. Lorsque javais un service à demander, il valait mieux éviter le risque embarrassant dun refus. Donc, il fallait sadresser à un cheygi, et pour fonder cette relation damitié, je me livrais, imitant les Indiens, aux fantaisies du kyvai. Cétait alors un bonheur, du reste partagé par tous. Le partenaire choisi, quen dautres circonstances je naurais certainement pas défié, sécroulait au bout de quelques secondes de chatouillement, Hercule gigotant à terre et pleurnichant comme un nouveau-né.


  Je voulus une fois manifester ma sympathie à une jeune femme iröiangi enceinte de plusieurs mois. Mais, à peine lavais-je effleurée quavec beaucoup de brusquerie elle sécarta, plus gênée que furieuse: «Bayja vwä! sécria une autre femme, cest à cause du bayja!» Et de mexpliquer que, pour avoir fait le kyvai à une femme enceinte, je deviendrai bayja lors de la naissance de lenfant. Les jaguars alors me dévoreront, à moins que je ne sois purifié avec la liane kymata. Le moment venu, on me purifia et je ne vis pas le moindre jaguar.


  Lacte inaugural du tö kybairu a eu lieu. Les hommes ont fait un bon kyvai, tout le monde est content, on est tous des cheygi. Le campement vite installé fourmille dAché, la tribu est là au grand complet. Les hommes vont à la rivière laver les peintures dont ils nont plus besoin. Les femmes chantent les salutations rituelles. Des daity pleins de miel, sexhalent de riches parfums, les pinceaux de pindo sont prêts. Sur les feux grillent des quartiers de cochons sauvages des deux espèces. Cest la viande préférée lorsquon est réuni pour la fête; les hommes ont bien chassé. Les voici dailleurs, à la nuit tombante, chantant leurs exploits ou, plutôt, les déclamant. Récit sans fioritures, mais emphatiquement narré, identique de lun à lautre, et qui toujours se conclut des mêmes mots: «Je suis un grand flécheur! Je suis, quant à moi, le plus grand tueur danimaux!» De cette manière, les femmes avec qui lon va samuser demain nignoreront rien des qualités exigibles dun prétendant. Elles écoutent et rythment en même temps le chant des hommes, à laide dun morceau de gros bambou évidé dont elles frappent le sol à lunisson. Poum! Poum! Ça résonne bien, cest joli. Après les hommes, les jeunes femmes chantent aussi ou jouent de la flûte, et les garçons leur répondent car, pour loccasion, ils se sont fabriqué des mimby. Les femmes plus âgées soufflent dans leur sifflet, taillé dans un os de vautour. Cris, chants, rires, musique, bonnes nourritures; tous les amis sont là, les femmes sont belles. Jura ury pute! On rit, tellement on est content. Demain, on prendra le proaä.


  Semparer du proaä; voilà, en vérité, le but du rassemblement, le moment principal du rituel, que tous attendent avec une égale impatience. Le proaä est une sorte de gros haricot, semblable à la fève dEurope, produit en cosses par une liane de la forêt. Dans le jeu du proaä mata, un homme ou une femme place un de ces haricots sous son aisselle, ou dans le poing fermé. Il sagit de contraindre le possesseur à labandonner: on le chatouille, il doit tôt ou tard céder, et le gagnant brandit triomphalement le proaä convoité. Mais, tandis que dans le rituel de réconciliation préalable il ny a que deux partenaires, ici, dans le tö kybairu, cest lensemble des adultes qui se ligue pour chatouiller le détenteur du haricot. Au départ, les gens sont assis autour du préposé, que des dizaines de mains titillent en même temps. Il roule à terre, on lui tombe dessus, il tente de fuir, on le rattrape; des groupes sécroulent les uns sur les autres. Cest, au milieu des cris aigus des femmes et des sourds grognements des hommes, une bousculade effrénée. Aussi les enfants ne participent-ils pas au jeu dont la violence, tant lenthousiasme est grand, pourrait être dangereuse. De toute façon, ils nauraient rien à faire là. Cest en effet loccasion qui permet aux femmes et aux hommes de se choisir. Mariés, ils ont là le moyen de trouver un partenaire extra-conjugal; célibataires, ils peuvent proclamer leur flamme pour sépouser ensuite, si le feu brûle encore.


  Tout le temps quest rassemblée la tribu, on joue à se prendre le haricot et chacun, tour à tour, en est maître puis dépossédé. Il est facile à un garçon ou à une fille de se laisser dérober lenjeu par qui il ou elle veut: capituler sous les chatouilles dun tel ou dune telle, cest comme une déclaration damour. Je te laisse prendre le haricot, pour que tu me laisses prendre autre chose; je fais effort pour te ravir le proaä, cest que jai envie de toi. Le tö kybairu cest le festival du corps. Tout prétexte est bon pour le toucher, pour sen servir. Les femmes sont-elles en train de chanter? Un groupe dhommes se précipite sur elles, un intense kyvai sorganise. Tout se passe dans la bonne humeur, et la joie porte sans réticence à la recherche du plaisir. Il faudrait un esprit singulièrement grincheux pour ne pas sabandonner à lallégresse collective. Cérémonie générale où lon célèbre à la fois la société comme tout rassemblé, et la nature comme lieu de lordre, le tö kybairu répond, autour du miel nouveau que lon consomme ensemble, dans les divertissements où lon pèse lamitié, et dans les joutes amoureuses où presque tout vous est permis, à lattente secrète de chacun, à lappel sacré de la joie de vivre: il est la Fête.


  Et aussi loccasion des mariages. Lorsque deux jeunes gens ont pris chacun, au travers de nombreuses chatouilles et prises de haricots, mesure de soi-même et de lautre, lorsquils sont décidés à partager longtemps encore les joies du meno, plus dune fois déjà éprouvées, alors ils pensent à sépouser. Une fois que le choix est fait, et prise la décision, les choses vont très vite, cest expédié sans façon. «Cho reko jwe, dit lhomme. Je veux te posséder. Nde reko vera, répond la fille. Tu me posséderas.» La possession sentend moins ici en son sens sexuel que comme droit et privilège de propriété dun mari sur sa femme. Le jeune marié construit alors un tapy, qui abritera le nouveau couple. Jusque-là, chacun deux vivait avec ses parents. Désormais, ils auront leur propre feu, et la jeune femme fera la cuisine pour son époux. La hutte prête, lhomme va vers celle de ses beaux-parents. Leur fille est là, assise. Brutalement, le jeune homme lattrape par un bras et la traîne derrière lui: «Viens dans mon tapy, viens tasseoir à mes côtés.» Cest, réduit à la pure esquisse du geste, le simulacre du rapt dune femme: breko mata, enlever les épouses. Et toute offense appelant vengeance, le père de la fille fait le jepy. Comment? En frappant à grands coups de poing sur sa propre femme. Le mariage est consommé. Il ne reste plus au gendre quà apporter, le lendemain, du gibier à son beau-père et des larves à sa belle-mère. Et lorsque les bandes se séparent, le nouveau couple peut se joindre, à son gré, à celle de la fille ou à celle du garçon. De toute manière, sils ne se trouvent pas heureux là où ils sont, il sera facile de rejoindre les cheygi. Mais on va résider plus fréquemment avec la parenté de la femme.


  Qui un homme épouse-t-il? Apparemment nimporte qui, à lexception bien sûr des femmes qui tombent dans le cercle de la prohibition majeure: la mère, la sœur, la fille; puis la «marraine» et la «filleule». Le choix du conjoint était probablement régi, jadis, par un ensemble de règles plus complexes. Mais la chute démographique, due pour une bonne part aux persécutions des Blancs, cumulant de plus ses effets avec linfériorité numérique des femmes, rendait impossible le respect dun système plus rigoureux: pour que tout homme pût avoir une épouse même partagée avec un autre il fallait bien réduire au minimum le champ des interdictions. Sinon, il y aurait eu beaucoup de célibataires et leur nombre aurait, à court terme, compromis lexistence même de la société.


  Pour un homme, léventail des femmes possibles était donc très resserré. Cette situation difficile conduisait à détranges mariages. Non celui dun homme avec la fille de sa sœur, union préférée des anciens tupi-guarani, classique en quelque sorte; mais celle par exemple qui avait fait Jywukugi épouser la plus jeune sœur de sa mère, Kimiragi linfidèle. Peut-être quelques décennies auparavant, un tel mariage eût-il été impossible, dêtre considéré comme incestueux. Mais, maintenant, il nen est rien et les Guayaki ne reconnaissent linceste que dans les cinq cas précités. Encore faut-il préciser que les deux derniers ne sont pas trop graves. Transgresser linterdiction qui frappe les trois premières femmes, cest par contre impensable. Dailleurs, linceste porte en soi son propre châtiment. Même si les hommes ne punissent pas le coupable, son destin est irréversiblement fixé.


  Celui qui couche avec sa mère sera transformé en tapir; celui qui jouit de sa sœur, en singe hurleur; et le père qui fait lamour à sa fille, en chevreuil. Lhomme incestueux abolit en lui lhumanité dont il viole la règle la plus essentielle, il renonce à ce quil est, il se place à lextérieur de la culture, il retombe dans la nature: il devient un animal. On ne joue pas impunément à introduire le désordre dans le monde, il faut laisser à leur place les divers plans qui le composent, la nature ici avec ses animaux, la culture là avec sa société humaine. De lune à lautre, point de passage.


  *


  Par chemins deux seuls connus, viennent au tö kybairu les Aché. Le grand froid leur a fait signe. Seront-ils seuls au rendez-vous, eux les vivants prêts au retour à la patrie, en ce lieu où lon entonne seulement les hymnes à lopulence de vivre? Non. Le froid, la gelée et le vent, ce sont aussi les pichua des âmes des Aché morts. Du séjour céleste, elles descendent, les âmes des ancêtres, nostalgiques du monde den bas. Aspirent-elles à troubler les retrouvailles des vivants, à fléchir leur volonté de continuer à être ce que lon est? Peut-être; mais le tö kybairu est plus fort, qui se veut précisément reprise et reconquête de la vie universelle, impulsion de son élan, consécration de sa victoire. Que recherchait les habitants de la nuit, que veulent les pâles fantômes aux vivants quils neffrayent plus? Ils sont là pourtant, le grand froid en témoigne. Mais le tö kybairu? Nest-ce point, justement, fête de ceux den bas, le défi assuré à la mort, la certitude proclamée quelle na plus de prise sur les Aché? Le tö kybairu est contre la Mort. Le grand froid est un signe majeur: à la fois pichua de la liane-enceinte-du-miel et des âmes mortes qui reviennent, il dit que ce retour est vain. Sans doute un mortel est-il voué à la mort: cest son chemin. Mais on ne le parcourt pas en sens inverse. Ici comme ailleurs, lordre règne, disjoignant lun de lautre le monde des vivants et le monde des morts. Pourquoi sont-ils là les uns et les autres? Cest le poème joyeux et narquois des vivants: nulle subversion ne pourra jamais réunir ce qui est destiné à rester séparé.


  Un mois plus tard, à la fin juillet, les Étrangers réapparurent à Arroyo Moroti. Ils étaient un peu amaigris. Les premiers jours, ils furent peu bavards, ils restaient entre eux sans se mêler aux Aché Gatu. La fête était finie, le tö kybairu était passé. Ce fut le dernier. Plaisir et désir de vivre quittèrent peu à peu le cœur des Aché.


  CHAPITREVI

  
TUER


  Pour une tribu guayaki il ny a, avec les Autres, de relation que dhostilité. Les Blancs, les Machitara-Guarani et même les Aché Étrangers, ce sont tous des ennemis potentiels. Un seul langage avec eux, celui de la violence. Surprenant contraste avec le souci perceptible, constant, déliminer justement toute violence des relations entre compagnons. Y président sans défaillance la plus extrême courtoisie, le refus dune hiérarchie des rôles qui feraient des uns les inférieurs des autres, la volonté commune de sentendre, de se parler, de dissoudre en léchange des mots tout ce que la vie quotidienne fait inévitablement surgir dans le groupe dagressivité et de rancœur. By-iä, privé de sang-froid, hors de soi: voilà un état où lon naime pas voir tomber les irondy. Il faut que cela passe très vite, les femmes interviennent rapidement pour calmer lhomme furieux. Jamais les adultes ne se frappent, à moins que ce ne soit rituellement nécessaire. Encore moins imaginables, les châtiments physiques en dautres lieux réservés aux enfants: maîtres en vérité de leurs parents, qui sacceptent leurs esclaves, kromi et kybuchu, sans faire des adultes leurs souffre-douleur, mettent cependant parfois leur patience à rude épreuve. Jamais pourtant de gestes brusques, nul soufflet échappé à lagacement, seulement les plaintes pleurnichées des femmes et les grognements totalement inefficaces des hommes. Les enfants finissent toujours par obtenir gain de cause. Lobstination dune fillette a raison de son père; elle veut se promener, mais avec lui, et sur ses épaules. Il ne veut pas, mais se rend à la fin, excédé dentendre répéter: «Jachi raa! Jachi raa! Me promener sur tes épaules! Me promener sur tes épaules!» Pendant un long moment, le malheureux, obéissant aux fantaisies du petit tyran qui le chevauche, déambule en bougonnant à travers le campement.


  Une fois arrive de la forêt de Pichugi, dans un état de grossesse avancée: sur le dos, accroché au front, le panier lourdement chargé de larves, de fruits et de tous les biens de la famille; et par-dessus le panier, sur les épaules, son garçon de cinq ou six ans qui ne voulait plus marcher. Indigné, je mapproche et gronde le petit: «Comment! Toi déjà grand, tu ne sais pas marcher?» Il me considère dun air parfaitement indifférent, et sa mère lexcuse: «Cest un enfant! Il a encore la tête tendre! Les os sont faibles!» Je me suis encore mêlé de ce qui ne me regardait pas, comme ce jour où, malgré le froid, une femme baignait à grande eau sa fillette fiévreuse qui hurlait au contact glacé. Je croyais que cela allait être fatal à lenfant. Mais la mère, de fort méchante humeur, me remit à ma place avec mes remarques: «Quand le corps est chaud, on se baigne dans leau! Cest ainsi que nous procédons, nous autres Aché!» Elle avait raison. Commettre des gaffes de ce genre était inévitable, mais elles naffectaient pas la bonne entente avec les Indiens et mapprenaient à mieux les connaître.


  Une chose sûre, en tout cas, lhorreur des Aché devant la violence, surtout lorsquelle leur paraissait menacer les enfants. Très certainement, les persécutions que les Paraguayens exerçaient sur les jeunes en vue de les capturer et de les vendre comme esclaves avaient poussé à lobsession linquiétude des adultes. Cétait touchant, parfois comique. Les kybuchu disposaient dun ballon de football. Ils ignoraient tout des règles du jeu, mais aimaient beaucoup courir après la balle. Des hommes se joignaient parfois à eux et les garçons, infiniment plus adroits que les adultes, samusaient perversement à empêcher les grands de toucher le ballon, en le leur soustrayant au dernier moment. Des bousculades se produisaient, des chutes, tout cela au milieu des cris enthousiastes des enfants. Or, pendant ce temps, les mères, loin de considérer le jeu placidement, sombraient très vite dans langoisse. Et, régulièrement, je voyais accourir auprès de moi une délégation de femmes éplorées qui me suppliaient dintervenir sur-le-champ afin de mettre fin à ce qui, de toute évidence, allait tourner au massacre général! «Je nai pas beaucoup denfants! Deux seulement!» et de magiter sous le nez lindex et le majeur, pour mencourager à les sauver. «Nous ne sommes pas contentes! Une grande peur! on ne veut pas voir les kybuchu se frapper!» Ils ne se frappaient pas du tout. Bref, les mères menaient un tel train, entre supplications, injonctions furieuses et chants funèbres, que la partie sarrêtait bientôt. En un sens, les rôles étaient renversés et les enfants capitulaient, moins par obéissance que pour avoir la paix, comme si la protestation des mères eût été pour eux un caprice quil fallait leur passer.


  Parfois, au contraire, cest lindifférence, voire même la cruauté, qui étonnaient chez les mères. Deux frères semparent un jour du machete de leur père et partent jouer. Mais laîné, maladroitement, blesse le plus jeune au pied, qui saigne abondamment. Le petit pousse des cris, lautre prend peur et senfuit. Leur mère, attirée par le remue-ménage, survient. On pouvait sattendre à une affreuse lamentation: mais non, elle sapproche, regarde un instant, marmonne quelque chose et tourne les talons, laissant là son fils. On le soigne, on panse la plaie, lobligeant à rester tranquille un long moment, car il veut rejoindre les autres kybuchu. Puis je le transporte à deux cents mètres de là à la hutte de ses parents. La mère, assise et pelant du manioc, nous voit arriver le regard vide. Cest elle qui, peu de temps auparavant, me signalait quelle navait que deux enfants et saffolait de les voir courir derrière le ballon. La blessure de son fils ne paraît pas lavoir affectée le moins du monde. Lenfant est installé à ses côtés, et, aussitôt, elle fait éclater un chenga ruvara dont la violence quasi hystérique doit exprimer la plus profonde douleur. Quand dit-elle vrai? Dans le silence apparemment indifférent, ou bien dans la clameur rituelle du chenga? On ne sait…


  Mais voici encore. Les Aché mavaient confié le rôle de conciliateur entre Kajawachugi et sa femme, et jétais allé chercher le mari à Arroyo Moroti. À la nuit noire, jétais de retour au campement et, à ma grande surprise, maperçus que lhomme et son plus jeune fils (javais gardé laîné en croupe) nétaient pas là, alors quils auraient dû y parvenir avant moi. Impossible dimaginer quils sétaient égarés: un Indien ne se perd pas. Je fus du reste vite rassuré car ils apparurent, silencieux, dix minutes environ après nous. Que sétait-il passé? Il lexpliqua le lendemain. Entre Arroyo Moroti et le nouveau campement, la forêt était interrompue dun défrichement que quelques familles paraguayennes avaient ouvert là pour y planter leur maïs et leur manioc. Lune des maisons était un boliche, fort modeste «magasin» de campagne, où lon peut trouver de leau-de-vie, du tabac, des piles pour les lampes, du sel, du sucre. Javais besoin de renouveler ma provision de cigarettes et décidai, malgré lheure tardive, de faire ce détour de quelques kilomètres pour aller en acheter. Jexplique donc à Kajawachugi mon intention, lui dis quil na quà continuer et que jarriverai après lui, avec son fils aîné. Il acquiesce et nous nous séparons. Je fais mes emplettes, à la lumière dune lampe à pétrole, tout en échangeant quelques mots courtois, en guarani, avec le patron. Son chien se met soudain à aboyer avec fureur en direction des arbres que, dans lobscurité, on distingue à peine. «Quelque animal de la forêt. Ce nest rien.» Je repars, toujours accompagné du kybuchu qui ne me quitte pas dune semelle. Mais quavait fait son père? Il me le raconte, un peu honteux du peu de confiance quil ma témoignée. Quand je lui ai dit que jallais chercher du tabac, il ne ma pas cru. Nous étions seuls, dans le crépuscule, loin des Aché, mais assez près des Beeru; il a eu la certitude que je lui mentais et quen réalité jemportais son fils pour le donner aux Blancs!


  Que fit-il alors? Résolu à empêcher cela, il me suivit dans la nuit et, caché sous les arbres, surveilla ce qui se passait dans la maison du Beeru. Le chien avait éventé la présence de cet Aché décidé, fût-il seul, encombré de son plus jeune fils mais armé de son arc, à sauver son aîné! Il attendit un moment, vit que rien ne se produisait et, rassuré de me voir prendre la bonne direction, quitta les lieux. Je nen voulais pas à Kajawachugi de sa méfiance, sachant trop bien que mille malheurs avaient enseigné aux Indiens la rouerie et la brutalité des Blancs. Cétait même, de la part de cet homme, un grand acte de courage que de sêtre sans hésitation aventuré dans lespace de Beeru quil ne connaissait pas et qui, cétait du moins sa conviction, allaient peut-être lancer sur lui leurs chiens et le capturer, voire le tuer à coups de fusil. Cet épisode accrut lestime que je portais à Kajawachugi, mais eut aussi une suite inattendue, et qui me plongea dans lembarras. Pour Kajawachugi, jétais en quelque sorte (bien malgré moi) celui qui avait arrangé ses affaires avec sa femme. Simultanément, sa confiance redoublait de ce que javais assuré la protection de son fils en ne le livrant pas aux Blancs. Voulut-il me témoigner de la reconnaissance, sestimait-il en dette à mon égard? Toujours est-il que lorsque sa femme, déçue en ses amours avec Japegi, vint me faire deux ou trois jours plus tard des propositions fort claires et fort malhonnêtes (allons dans la forêt! Cest pour le meno!), je lui répondis en riant que, quant à moi, jaimerais beaucoup, mais que javais peur de son mari. Sans perdre une minute, elle va le chercher, le ramène et en ma présence interroge: «Cho pravo! Je le choisis! Nde rö jepy vera? Est-ce que tu te vengeras?» Et lhomme, fidèle à la tradition mais plein de bonne volonté pour que tout le monde soit content, prononce: «Pas de vengeance!» Jétais au pied du mur: une feinte vengeance cependant ne peut-elle pas se transformer en châtiment effectif? On ne sait jamais, et de toute façon un coup darc, même rituel, reste un coup darc sur le crâne. La cause était entendue, loffre fut déclinée. Cela naffectait pas beaucoup Kajawachugi qui, venant déliminer Japegi, ne tenait pas outre mesure à partager sa femme avec moi. Elle, au contraire, trouva là une raison supplémentaire de me mépriser et de bouder. Mais son fils avait bien raison, à commenter sobrement les événements: «La femme a envie de faire lamour.»


  Précisément, le destin de ce kybuchu, pour qui son père avait couru des risques réels, mimpressionna fortement en ce quil parut démentir de part en part lamour et laffection paternels, en cette occasion prouvés. Les Étrangers sen allèrent au tö kybairu et Kajawachugi se joignit à eux, emmenant toute sa famille, y compris le fils aîné, qui était fortement grippé. Il ne voulait pas le laisser à Arroyo Moroti. Deux jours après leur départ, à environ une demi-journée de marche du campement, un paysan, travaillant à son champ de maïs, entend de faibles gémissements. Il sapproche, repère lendroit doù vient le bruit, et découvre, allongé entre les racines dun arbre énorme, un garçon dune dizaine dannées: cest le fils de Kajawachugi. Il a à peine la force de gémir, il est inconscient. Lhomme le ramasse et le transporte dans le plus proche village paraguayen; les gens tentent de le soigner, on lui fait des piqûres, mais en vain. Il meurt dans les trois jours qui suivent, sans doute dune pneumonie fulgurante. Il a passé, seul dans la forêt, malade et sans feu, trois nuits au pied de larbre. Cest un miracle quaucun animal ne lait attaqué.


  Étrange. Le même homme met sa vie en danger cétait peut-être imaginaire, mais pour lui cela revenait au même pour sauver son fils, puis labandonne, malade, à une mort solitaire. Lorsque Kajawachugi fut de retour, je lui posai la question. «Achy pute, mano ruwy. Il était très malade, presque mort.» Mano: mourir, mais aussi être gravement malade; pour les Indiens, cest à peu près la même chose. Parfois, on peut soigner les gens, et dautres fois, ce nest pas possible: ils vivent encore, certes, mais la mort est déjà en eux, introduite par cette maladie qui les a déjà arrachés au groupe des vivants. Ils ne sont plus là quen sursis, souffrance provisoire que le temps rapidement mènera à son terme. Mais ceux-là qui, sans être encore cadavres, ne sont plus tout de même vivants, que peut-on faire? Non seulement il serait absurde de sobstiner à attendre leur guérison, puisquils sont de lautre côté déjà mano, mais ils sont dangereux pour les autres: leur mort peut être contagieuse, on naime pas les avoir près de soi. Voisiner avec la mort, cest se rendre vulnérable aux assauts de son peuple: âmes, esprits, fantômes qui saisissent le moindre prétexte pour harceler les vivants. Voilà pourquoi Kajawachugi déposa son fils au pied dun arbre et poursuivit sa marche. Était-ce cruauté? Pas pour les Aché, dont aucun neût songé à reprocher à lhomme son geste. Pour nous, Occidentaux, peut-être, mais simplement parce quon suppose toujours curable la maladie. Et si elle ne lest pas? Cétait le cas pour les Aché: la grippe était une maladie deux inconnue, maladie des Blancs qui nexistait pas avant le contact. Elle les décimait, ils ne savaient pas la nommer, il ny avait rien à faire. Kajawachugi ne fut pas surpris lorsquon lui raconta la vaine tentative des Beeru pour sauver son fils. Le spectacle de la vie quotidienne, dautre part, noffrait-il pas au contraire limage dune dévotion presque exagérée des adultes pour les enfants? Elle ne laissait même pas de place à la sévérité: comment les Aché eussent-ils pu être cruels?


  Les enfants leur étaient précieux. Pourtant, ils les tuaient parfois.


  *


  Constatant linfériorité numérique des femmes, jétais aussi étonné que les anciens chroniqueurs lorsquils eurent vent de la chose. Mais comment expliquer un si constant déficit en femmes chez les Guayaki, attesté dès le début du XVIIesiècle et vérifié dans la deuxième moitié du XXe? On ne pouvait même pas invoquer une éventuelle anomalie génétique qui aurait fait les femmes accoucher de plus de garçons que de filles. Car, en établissant les généalogies des Aché actuels, il était facile de voir que les filles naissaient à peu près aussi nombreuses que les garçons. Mais une bonne partie dentre elles disparaissaient par la suite et, aux demandes dexplication, la réponse était chaque fois laconique et évasive: «Elle est déjà morte, cest à cause de la vengeance.» Que devenaient-elles? Les Aché voulaient-ils cacher quelque chose?


  Non, il ne sagissait pas là de choses secrètes dont il convenait de me tenir à lécart. Cétait leur univers religieux. Le monde guayaki de la croyance trouve son fondement dans la conviction que les morts, fantômes invisibles, ne veulent pas se séparer des vivants. Cela, on le sait bien, les expériences passées et présentes le prouvent: les morts sobstinent à rester dans les parages habités. Comment alors les engager sur le chemin du séjour des âmes? Comment se débarrasser des morts? Il y a plusieurs moyens. Dabord, quand quelquun meurt, on quitte tout de suite le campement pour en établir un autre à assez bonne distance. On espère, ce faisant, que le ianve du défunt ne saura pas retrouver la trace des Aché. Généralement, cest ce qui arrive, on est à labri. Mais, si cest un enfant qui meurt, on reste là où on se trouve. Les enfants ne sont pas dangereux, ils nont pas encore de Ianve, cette «âme» agressive et rusée qui volette la nuit autour des feux. Même, on peut enterrer le petit cadavre sous labri, on ne risque rien. Cest ce que firent les derniers ralliés qui apparurent à Arroyo Moroti. Lun des enfants était malade et mourut quelques jours plus tard. Ses parents creusèrent un trou sous le tapy, devenu ainsi la tombe de leur enfant.


  Il ne faut pas sous-estimer les âmes. Elles font tant de ravages chez les vivants quon peut pratiquement leur attribuer la responsabilité de presque tous les décès. Les morts sont très habiles à se manifester sous telle ou telle apparence. Tantôt les Aché les reconnaissent à temps pour éviter leur agression, tantôt les âmes sont plus rapides. Cest ainsi quun jour Tokangi et Karekynimbygi, partis à la chasse, se trouvent nez à nez avec un énorme jaguar, debout sur un tronc darbre que la tempête a jeté à terre. Le fauve, nullement intimidé, est près de bondir sur les deux hommes. Mais Karekyrumbygi, chasseur vigoureux dont la flèche nerre jamais, en décoche deux, coup sur coup, qui transpercent le poitrail du baipu. Tokangi sait à quoi sen tenir, il a tout de suite reconnu sa mère, morte depuis si longtemps que peu de gens se la rappellent. Elle na pas encore réussi à oublier son fils, qui pourtant est déjà un vieil homme. Elle a essayé de le tuer pour ne pas être seule dans le beeru prana, la savane des âmes mortes. Et, pour ce faire, elle a pris lapparence de ce gros jaguar. Heureusement que le jeune bretete (grand chasseur) se trouvait là; sinon cen était fait de Tokangi. Jakugi, en revanche, a eu moins de chance. Il accourt au campement, pâle et muet deffroi. Il se frotte lépaule qui porte une trace de coup. Quelquun part aussitôt chercher un chargement décorce de kymata et lon purifie Jakugi. Il était en train dabattre un pindo lorsque, dun arbre voisin, une branche, ébranlée par le vent de juin, sest détachée, manquant de peu le crâne de lhomme. Cest lépaule qui a encaissé le choc. Lui a été victime de sa première épouse. Souvent aussi, les femmes sacharnent surtout sur leurs gendres veufs, «pour venger» leur fille morte dit-on, mais aussi pour tenter leur chance auprès deux et en faire leur époux au séjour des morts. On dirait que les belles-mères mortes veulent faire lamour avec leurs jeunes gendres.


  Quand Tokangi et son sauveur apparurent au campement, chargés du fauve, lexploit fut salué comme il le méritait. On ne tue pas tous les jours un jaguar. De puissants chenga ruvara des femmes honorèrent le baipu, les hommes poussèrent deffrayants jeproro et Karekyrumbygi, le flécheur, fut soumis à un massage décorce de larbre piry. Abattre un jaguar, ce nest pas tuer nimporte quel gibier, le chasseur se trouve en danger. Cest pourquoi on le frictionne aussi avec une grosse coquille descargot, pour quil ne rencontre pas dautres jaguars, désireux de venger leur congénère. Une fois le jaguar écorché, on le découpe et on dispose les quartiers sur un grand gril de bois. Les Aché aiment la viande de jaguar et tout le monde peut en consommer. Quant à la graisse, on peut la recueillir; elle sert à soigner, par application, des douleurs dans les os. Mais certains Aché estiment quil vaut mieux ne pas sen servir, car elle provoque, selon eux, des éruptions cutanées qui font ressembler lhomme au fauve tacheté.


  Il ne se passait guère de jours sans quintervînt une âme. On sen rendait compte tout de suite, car le signe de leur présence, cétait la maladie. Bénigne ou grave, elle affectait toujours quelquun: un rhume, ou une indigestion ou une pesanteur dans les os. Même lorsquon savait que un tel ou une telle était malade parce quil avait mangé du miel ou de la viande de singe alors que ça lui était interdit, on avait en même temps vite fait didentifier le mort qui avait envoyé, avec la maladie, son âme envahir le corps du patient. Il nétait pas très difficile de la chasser: soit par le rituel du kymata tyrö, tantôt avec des peintures de cire et de résine mélangées, dont lagréable parfum incommode Ianve, tantôt par enveloppement, sur tout le corps, de cendres ou de boue. Les femmes enceintes sont très habiles à soigner les gens. Lenfant quelles portent leur confère des pouvoirs thérapeutiques bien supérieurs à ceux des autres Aché. Leur salive, quelles pulvérisent sur la partie souffrante du malade, est très puissante. Être soigné par une femme enceinte, cest presque une garantie de guérison. De plus, ces femmes savent beaucoup plus de choses que les autres, et bien avant eux. Cest lenfant qui leur raconte tout. Si un troupeau de cochons sauvages rôde dans la région, elles sont les premières à le savoir; aussitôt les chasseurs, avertis, partent dans la direction indiquée: ils y trouvent les bêtes et en tuent beaucoup. Il est bon aussi, dans une bande, quil y ait au moins une femme enceinte, pour une autre raison: cest que lenfant à naître entend, avant tout le monde, approcher les ennemis, surtout les Blancs. Alors il le dit à sa mère et les Aché, prévenus, séchappent au loin. Enfin, ultime pouvoir de ces êtres non encore réellement vivants: ils anticipent lavenir, ils sont capables de prévoir la mort. Lorsquun Aché est affligé dune maladie incurable, ils sen rendent compte tout de suite et le font savoir: un tel va mourir. Ils se trompent rarement. Au mois daoût, la femme Karegi tomba malade, elle devenait de plus en plus maigre, et sa respiration était bruyante. On soccupa delle, jusquau jour où la jeune Brikugi, enceinte, répéta ce que lui avait dit lenfant dans son ventre: Karegi va mourir. On cessa de la soigner, cétait inutile. Elle mourut en effet quelques jours plus tard et son époux, Bykygi, veuf désormais, et donc menacé par le ianve de sa femme, quitta son abri pour aller habiter plus loin, chez son frère. Mais Ianve retrouva sa trace et lon craignit un moment pour la vie de Bykygi, dans le corps de qui Ianve avait réussi à sintroduire. Quelques aspirines et des peintures bien noires et bien odorantes parvinrent à éloigner lâme de Karegi.


  Les Aché ignorent que ce dialogue entre la mère et lenfant quelle porte en son sein, leurs voisins Guarani le connaissent aussi. Non point dans la vie quotidienne: les enfants y restent silencieux. Mais dans le mythe, le grand mythe dorigine de toutes les tribus guarani, qui raconte les aventures des jumeaux divins, Notre Frère Aîné et Notre Frère Cadet. Tout le malheur des hommes, et leur condition dhabitants de la Terre Mauvaise, proviennent de ce que la mère des jumeaux, doublement grosse des œuvres de son époux, le dieu Nanderuvusu, et de son amant, Notre Père qui sait les choses, refusa découter ses enfants qui, de ses entrailles, sadressaient à elle: «Comment! Toi qui es encore à naître, tu me parles?» Et elle sappliqua une claque violente sur le ventre tendu. Ulcérés, les enfants ne lui dirent plus rien; elle se trompa de chemin, parvint chez les jaguars qui la dévorèrent: lhistoire du monde était commencée, elle dure encore.


  Les Aché, quant à eux, écoutent parler les enfants. Ils ne pourraient pas sen passer. Les morts eux-mêmes ont besoin des kromi.


  *


  Lorsquun homme dans la force de lâge meurt, grande est sa peine davoir à quitter la tribu, sa famille, ses enfants. Douloureusement, il traîne aux alentours des campements. Ce ne sont pas les chants et les pleurs de sa parenté et de ses compagnons qui le persuaderont de séloigner, bien au contraire. Laffliction des irondy contribue à le retenir. «Cétait un grand chasseur! En quantité, il les fléchait les animaux!» Quelle nostalgie! Mais aussi, quel danger pour ceux qui lui survivent! On pleure à la fois son absence, mais on voudrait quil sen aille chez lui, dans la savane des âmes, là-bas à louest. De le savoir voleter, invisible et timide, près des foyers, terrifie les Aché. Il faut satisfaire le mort, lui donner ce quil désire. Quun kybai gatu, un beau garçon, meure, cest inadmissible, il y a là de lexcès, du désordre: il est victime dune injustice, et il le sait. Cest pourquoi il reste là, en attente de la réparation à laquelle il a droit. Il ne partira pas sans lavoir obtenue. À quoi la mort la-t-elle condamné? À la solitude: jarö, seul, tel il est maintenant. Là réside sa plus grande perte, mais en même temps la voie de la compensation. Loffense reçue du monde exige vengeance: il y a toujours jepy lorsquun homme vigoureux meurt. On le venge, mais selon son désir; on satisfait son désir, et cest la garantie que le défunt quittera définitivement ces lieux où il nest plus à sa place. Que désire le kybai gatu? Il veut abolir sa solitude; pour entreprendre le voyage qui conduit les âmes chez elles, il veut un compagnon. Quon le lui donne, et il part. Qui sera lâme sœur, consolatrice de celui que rend triste son abandon et qui pleure dans la nuit? Non pas, certes, quelquun quil nestimait pas; bien au contraire, il lui faut retrouver dans les ténèbres un de ceux quil aimait et qui le faisaient rire de contentement. On tue un de ses enfants, presque toujours une fille. Cest cela, le jepy dun chasseur, la vengeance dont lhonorent les Aché. Il emporte, blottie sur son épaule, là même où tant de fois il la promenée, sa fille. Éternellement, elle sera fidèle compagne de son père.


  Lorsquelle naquit, la malédiction fut sur lui: il était bayja, et les jaguars, en cohortes invisibles, venaient apporter à la vie la réponse de la mort. Ils voulaient le père, afin deffacer lexcès provoqué dans le monde par la neuve présence de «la tête tendre». Les choses doivent rester égales, et un plus appelle un moins. Maintenant, lhomme nest plus. Il se savait mortel: nest-ce point ce que proclament les enfants quand ils viennent au monde? En échange, ils le quittent avec le père, quils ont déjà tué, et que lon venge. Du moins tue-t-on les filles; les garçons, en effet, on évite de sen défaire. Futurs chasseurs, ils manqueraient plus tard à la tribu. Néanmoins, ils sont eux aussi voués parfois au jepy.


  Jakugi est un homme paisible. À certains moments, il souffre de se savoir trompé. Lappétissante Baipurangi, sa jeune femme, ne peut pas dire non et oublie souvent le bon mari quelle a: il est toujours en forêt, à traquer le gibier, repérer les nids dabeilles ou récolter des larves. Elle ne manque de rien et pourtant ne sen contente pas. Il pourrait la battre, mais nen fait rien. Qui joue de la flûte, tristement, à la nuit tombée? Les cinq notes pures fuient des tubes de roseau. Elles appellent joliment la femme qui ne veut plus dormir auprès de son époux et qui sest réfugiée un peu plus loin, dans le tapy de ses parents. Lorsquil a de la peine, Jakugi ne se fait pas violent, il prend sa flûte. On le nomme cependant Brupiare: cest un tueur.


  Les Aché Gatu avançaient rapidement, malgré la forte pluie qui annonçait lété. Les chiens allaient en perdre plus sûrement la piste et les Beeru, lancés sur les traces des Indiens, ne les retrouveraient pas. Les Oiseaux du Tonnerre revenaient à la terre, quittée quelques mois plus tôt, porteurs de leau et de la brume. Chono, leur maître, en était irrité et son grondement continu remplissait tout lhorizon. De sa grande fureur témoignaient aussi les éclairs; tantôt ici, tantôt là, ils claquaient de manière effrayante. Il fallait en profiter pour fuir. La file étirée des gens rencontra sur son parcours une petite clairière. Kimiragi, alors épouse de Wachupirangi, portait son bébé, vaille que vaille, protégé dans le bandeau de portage. En dautres circonstances, elle aurait pris le temps de garnir de résine le bas-ventre du kromi, pour que les éclairs ne leffraient pas. Mais elle navait pas le temps. Chono, le Tonnerre, redoubla alors de férocité. Il lançait sa flamme tout autour des Aché, il voulait les tuer. Le choc abattit Kimiragi, sans force mais vivante. Lenfant était mort, foudroyé sur le sein de sa mère. Le Tonnerre Furieux fit ainsi payer aux Aché le retour des oiseaux. Lorsquils sestimèrent en sécurité, les hommes dressèrent le campement.
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  Ils étaient atterrés. Dabord fuir les Blancs, puis subir la haine de Chono. Les chants funèbres des femmes augmentaient leur amertume. Mais cest la colère qui peu à peu sempara du cœur de Rambiangi, frère de Kimiragi: son tuty, le fils de sa sœur, était mort et cétait insupportable. Il ne sut pas garder son calme, on neut pas le temps de lapaiser, il était trop by-iä. De désespoir, il saisit son arc et court de tous côtés à travers le bivouac. Il veut venger son neveu préféré, les Aché savent quil va le faire. Chono, le puissant den haut, la gravement offensé, et cette force qui meut Rambiangi désarme les Aché. Il ny a rien à faire, ils ne peuvent pas sopposer, ils ny songent même pas. Le poids du malheur pèse trop lourdement sur eux. Affronter les hommes, même les plus cruels, tels les Blancs, on peut le faire; mais lorsque lennemi est surhumain, lorsque la vie entière du monde se fait hostile, alors ete ikö iä, on est sans corps, sans courage, cest la résignation.
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  Les choses mauvaises sont en mouvement. La nuit a passé, Rambiangi na pas cessé de chanter. Les paroles de mort, tout le monde les a entendues et, lorsque à laube lhomme se dresse, on sait très bien ce quil va faire. Cest comme si les actes étaient déjà accomplis. Là, étendu sur une natte, dort le petit Achipurangi. Cest le premier-né de la femme Baipugi. Il va mourir. Rambiangi a pris à deux mains son grand arc. La fragile nuque du kromi noffre aucune résistance au coup. La mère na pas regardé, le visage dans les mains. Au bruit sourd du choc, sa grande lamentation sélève: le doroparegi, son fils aîné, le joli Pénis qui nallait pas tarder à marcher, on la tué, pour venger! Mais pas dhostilité contre Rambiangi, on est bien au-delà de la colère et du ressentiment. Lhomme, le meurtre accompli, reste béant. Il pourrait maintenant accepter nimporte quelle mort, sans se défendre. Personne cependant ne va lattaquer. Au contraire même, on commence dans le campement à saffairer, car le tueur est en danger: il faut le soumettre au rituel de purification. Qui le menace? Moins love de sa petite victime, inoffensive et légère ombre que le coati a déjà hissée jusquau monde supérieur de la Forêt Invisible, que Ianve, le fantôme nocturne. Il faut sauver Rambiangi, et cest à quoi, loyalement, vont se vouer la femme Wachugi et son époux Krajagi.


  Pendant plusieurs jours, le brupiare ne mangera absolument rien. À peine prendra-t-il un peu deau et, bien sûr, sans entrer en contact direct avec le liquide. Sil oubliait cette précaution, il déclencherait le déluge universel, dont les Premiers Ancêtres furent déjà victimes, dans les temps anciens. Pour boire donc, Rambiangi utilise le pinceau koto, quil trempe dans un récipient et quil suce ensuite. Pour ce qui est du meno, abstinence totale: quelle femme dailleurs songerait à prendre son plaisir avec un brupiare? Il est marqué, et tant que le rite naura pas effacé cette marque, il demeurera nimbé dune aura de danger qui fait de lui un être marginal, lhabitant provisoire dun espace au-delà des hommes. Le couple purificateur recouvre le visage et le torse de Rambiangi dune épaisse couche de boue. On létale bien partout, on en frotte le corps avec force. La femme en prend une poignée et la fait couler dans la bouche du patient, que des hoquets soulèvent. Mais il faut quil vomisse vraiment, car Ianve a peut-être déjà pénétré dans le corps du tueur, en prenant, comme souvent, le chemin de lanus. Pour lempêcher denvahir complètement tout lintérieur, on doit lobliger à sortir: aussi convient-il de vomir. Wachugi enfonce à plusieurs reprises ses doigts jusquau fond de la gorge de Rambiangi. Ianve rentre par lanus et sort par la bouche, cest le contraire de la nourriture. En fait, le fantôme veut faire de sa victime sa nourriture, il veut se nourrir de son corps en le dévorant par le dedans. Rambiangi vomit, il est épuisé, mais Ianve a sûrement été expulsé. Alors lhomme et la femme débarrassent le brupiare de sa carapace de boue en le lavant avec de leau où ont trempé les copeaux de kymata. Il faudra attendre plusieurs jours pour que Rambiangi, rigoureusement immobile à lextérieur du campement, puisse se considérer sauvé. Alors tout rentrera dans lordre, il redeviendra ce quil a cessé dêtre un moment: bretete, un chasseur véritable.


  Quand tombe la nuit, Kimiragi et Baipugi chantent. Cest le temps de leur passion. À la première, Chono a pris son enfant, Rambiangi a tué celui de la seconde. Mais cest Chono qui avait arraché Rambiangi à soi-même. Une seule douleur se rassemble en leur chant, et Rambiangi écoute la plainte. Ni haine ni remords. Personne nest coupable, et tout cela vient de très loin. On peut en pleurer cependant, cest le rôle des femmes. Kimiragi et Baipugi pleurent.


  Le terme du malheur, on ne lavait pourtant pas encore atteint. Il revint à Jakugi de clore le cycle de meurtres par Chono ouvert. Sans joie, tendu en sa tristesse, Jakugi conta comment il devint brupiare. Les kybuchu écoutaient en silence. Ils nétaient pas surpris, plusieurs dentre eux avaient déjà assisté à des actes semblables.


  Rambiangi a tué un enfant cher au cœur de Jakugi. Cest pourquoi les choses ne vont pas en rester là. Le petit se nommait Achipurangi, Belles Cornes. Lorsque sa mère était enceinte, un chasseur lui offrit de la viande dune vache quil avait fléchée. Elle décida donc que lenfant à naître aurait un bykwa, une «nature» de Belles Cornes, et que tel serait son nom. Mais on peut avoir plusieurs bykwa; rares sont les Aché à nen posséder quun. Le second bykwa du fils de Baipugi, ce fut de la viande de coati. Jakugi tua et apporta lanimal afin que la femme le mange. Il était ainsi le bykware de lenfant, le «fournisseur» de sa nature: une sorte de père. Entre le bykware et le bykwapre se tissent des sentiments de respect et daffection. Devenu un faible vieillard, lhomme pourra compter sur celui dont il détermina le bykwa qui lui offrira de son gibier. Profonde est la douleur de Jakugi, pas moins que celle dont fut torturé Rambiangi. Celui-ci la abolie en vengeant son tuty dans le meurtre. À son tour Jakugi rumine le même projet; il lui faudra venger. Pourquoi la mort dun enfant doit-elle sanctionner la mort dun autre? Ils ne sont pourtant pas des grandes personnes et leur ove na pas besoin, comme celui dun chasseur, de compagnie pour sen aller. Les Aché laffirment dailleurs: pas de jepy pour un kromi. Qui donc alors Rambiangi a-t-il vengé? Et qui Jakugi sapprête-t-il à venger? Moins sans doute le premier son neveu et le second son «fils», que la commune blessure dont ils souffrent. Chono et les Beeru poussent les Aché jusquau-delà de la douleur. Leur compagne la plus fidèle, cest, de plus en plus, la mort. Pourquoi Chono a-t-il foudroyé la «tête tendre», sinon pour signifier quil ne veut plus laisser les Aché exister? À quoi bon dès lors sobstiner à la lutte, et aider les kromi à grandir, puisque Chono lui-même les tue? Parfois les Aché se sentent perdus, on devient fou dans un tel dénuement. Plus rien devant soi que la mort. Les hommes tuent des enfants, ils se détruisent. Cest le malheur indien, la fête tragique de leur fin.


  Quelques jours passèrent. Rambiangi avait échappé à Ianve, les Aché pouvaient repartir. Jakugi consacrait tout son temps à chasser. Il fléchait assez danimaux pour bien nourrir Pampingi, sa vieille épouse, et pour distribuer le reste aux Irondy. Mais, le soir venu, il ne célébrait daucun prerä ses exploits dans la forêt. Taciturne, il laissait saccumuler en lui la force nécessaire au jepy: il faut être kyrymba, vaillant, pour frapper. Tuer un ennemi nest rien, on le fait dans la joie; tandis quassommer quelquun de la tribu, cela exige beaucoup, il faut être vraiment by-iä, il faut être capable de prononcer les mots irréversibles dont tous, soi-même et les autres, resteront prisonniers. «Un soir, je me suis assis près de mon feu et jai commencé à chanter. Ja bykware oo wachu gatu uare, kyra wachu uare, by-iä; cho bykware jepy verä cho! Celui qui impartit le bykwa à cause du mangeur de la viande grosse et succulente, à cause du mangeur de la bonne graisse, celui-là est hors de lui; moi, qui ai imparti le bykwa, je vais venger, moi!» Le groupe dort, semble-t-il, mais tous écoutent; on attend. Jakugi va-t-il tuer? Le nom de la victime est jeté. Un secret cheminement a guidé le choix de Jakugi. Mais a-t-il choisi qui tuer en vérité? Plutôt dirait-on que ce lieu mortel fut de tout temps réservé à celle qui va loccuper. La jeune condamnée, et elle seule, pouvait prolonger et clore le déploiement des choses qui soumettent les Aché, des puissances souterraines qui ont investi Jakugi. Le meurtre du garçonnet ne fait parcourir à lhomme que la moitié de son chemin. Cette perte laccable, mais ne suffit pas. Il faut exalter encore la douleur. Cest le désir de Jakugi que de sinfliger à soi-même une blessure supplémentaire, le coup mortel, le coup de grâce qui efface un malheur trop grand.


  Il chante et dit que demain, pour venger la mort de celui dont il constitua lêtre, il va tuer la fille Kantingi: elle aussi est sa «fille», elle lui doit en partie sa «nature», il contribua à la former, lorsque, après avoir fléché un chat sauvage, il loffrit à la femme enceinte qui en mangea. On a tué son «garçon», il va tuer lui-même maintenant sa «fille». Jakugi, confusément mais sans se tromper, est en quête de sa propre mort.


  «Jai chanté longtemps pendant la nuit. Jai expliqué que, pour la vengeance, je voulais tuer la fille de Wachugi et Krajagi. Je disais que le lendemain, quand la première lumière apparaîtrait du côté du soleil levant, alors je prendrais mon arc.» Les deux Aché dont il parle, cest lhomme et la femme qui ont purifié Rambiangi une fois quil eut tué le petit garçon. Ils ont sauvé un brupiare des attaques de Ianve, et voilà quun autre chante tout près deux quil sapprête à tuer leur fille. En protégeant Rambiangi, ils ont subi la contamination, elle les inclut dans le cercle fatal quils croyaient seulement effleurer; elle les fait solidaires du malheur. «Je chantais, très fort, et la mère de la fille entendait, couchée sous son abri. Elle écoutait bien mes paroles, elle savait que je voulais tuer son enfant, celle dont jétais bykware. Quant à Krajagi, le père, lui aussi écoutait que jallais faire le jepy sur sa fille. Je continuais à chanter. Au bout dun long moment, jai vu, dans la lumière de son feu, sasseoir la femme Wachugi. Elle a commencé le chenga ruvara.» Elle pleure, seule. Dhabitude les femmes se soutiennent mutuellement de leur chant proféré en commun. Mais cette fois-ci, personne ne viendra en aide à Wachugi. Sa peine, elle la dira dans la solitude. Cest pourquoi elle ne chante pas très fort; il nest pas pour les autres, son chenga ruvara. Entre deux coulées de sanglots, les mots: pas de refus de ce qui va arriver, ni de protestation contre un tel inattendu. Simplement le face à face de la mère qui, dans quelques heures, va perdre son enfant, et dune douleur impuissante. Chono a mis en mouvement quelque chose quon ne peut plus arrêter. Cela, les Aché le savent bien. Krajagi est là. Il est vigoureux, il aime sa fille. Que nempêche-t-il alors Jakugi de la frapper? Mais ce nest pas du compagnon quil sagit; derrière lui, se meuvent les puissances que haïssent les Aché. Ure kwaty, nous savons bien, nous autres.


  Jakugi sest tu, allongé sur sa natte. La femme chante: «Celui qui fut producteur de la nature, il va la tuer, la belle fille.» Elle rappelle les liens entre Jakugi et la future sacrifiée, et ce quil va faire delle. Timide appel à renoncer, au nom de cette parenté? Peut-être, mais destiné à rester sans écho: Jakugi ne peut tuer personne dautre que sa bykware. À la lamentation de la mère succède bientôt le chant du père. On fait savoir à Jakugi que lon fut à lécoute de son terrible message. Cest une nuit triste pour les Aché, la mort est présente parmi eux. Mais la fille?


  Couchée auprès de ses parents dans la bonne chaleur du feu, corps fragile à peine émergeant de lenfance, elle repose. Qui est-elle? Pas un bébé, certes, ni même une petite fille. Déjà elle appartient au groupe des kujambuku, les grandes femmes. Ainsi nomme-t-on les fillettes à la poitrine naissante, celles dont le sang ne va pas tarder à jaillir: presque une femme. Elle ne lest pas encore, et pourtant elle lest, puisque initiée déjà aux plaisirs de lamour. Tout le monde le sait, et ce nest dailleurs pas sans susciter de la réprobation dans la tribu. On ne reproche pas à la fille sa précocité amoureuse. Presque toutes les kujambuku font la même chose et nattendent pas le premier flux de sang pour se choisir des amants, parfois même un mari. Mais choisissent-elles vraiment? Cest bien plutôt les hommes qui, dès quapparaissent les premiers signes dune féminité prometteuse, se lancent dans le gaita: courtiser les filles. «Viens, daregi, viens tasseoir auprès de moi!» Flattée de lintérêt que lui porte un kybai gatu, et de sentendre nommer femme quand elle ne lest pas encore, elle sapproche. «Cho pravo! Je te choisis!» dit lhomme. On samuse, cest du jeu. Mais une main ségare sur les cuisses de la jeune partenaire, et même un peu au-delà, caresse reçue avec calme, mais non refusée. «De belles cuisses! Elles sont bien grasses. Je touche un peu!» Le rusé séducteur sait bien que ce genre de compliment est toujours bienvenu. Tout autour, on ne prête guère attention à son manège. Cela commence ainsi, et finira au pied dun arbre. Un de ces jours, Kajapukugi demandera à la petite de laccompagner dans les bois. Ces filles-fleurs, elles ne font pas les premiers pas, mais elles comprennent vite.


  Les Aché blâment la «fille» de Jakugi davoir trop bien écouté qui il ne fallait pas: celui qui, oublieux de toutes les règles, na pas craint de faire gaita avec sa propre chave! La jolie Kantingi sest laissé séduire par son jware, par son presque-père, lui qui la baigna lorsquelle naquit. Il naurait jamais dû faire cela, il est beaucoup plus coupable quelle, une enfant encore qui ne sait pas. Mais on ne châtie pas ces fautes, ce nest pas nécessaire. Et puis on oubliera vite. Voilà: cest delle que Jakugi dit quelle va mourir demain. «Je chantais fort, pour que tous les Aché entendent bien: pour venger, la belle fille, je vais la frapper et elle mourra.» Ils entendaient très bien, en effet, et aussi celle dont Jakugi clama le nom tout au long de la nuit. Allongée sous labri de palme, gisant inerte, comment Kantingi pourrait-elle dormir, elle que lon va tuer? Seule face à limmense terreur qui monte en elle; son père, sa mère, doux et généreux, chantent à ses côtés laccord triste avec larrêt de sa mort.


  «Kwë bu rö, à laube, je me suis levé, jai pris mon arc pour aller tuer la fille pendant son sommeil. Mais elle était éveillée, elle navait pas du tout dormi pendant la nuit.» Kantingi a résisté à la fatigue, sachant que Jakugi ferait la vengeance au lever du soleil. Elle a attendu, pour pouvoir surveiller les mouvements de lhomme. Sitôt quelle le voit se dresser, elle bondit: «Pacho eme! pacho eme! Ne frappe pas! Ne frappe pas!» Elle fuit, légère, sous les arbres. Jakugi la poursuit, suppliante, fuyant droit devant elle sans se retourner. «Elle était partie! Je nai pas pu la frapper. Jétais complètement sans courage!» Pour aujourdhui, Jakugi renonce. Mais le jepy nest que différé. Plus tard, la jeune fille est revenue au campement. Personne ne lui a rien dit, les choses étaient comme à laccoutumée. Jakugi est parti chasser. La journée passe, la nuit tombe. Les familles sinstallent, chacune près de son feu. Tous les Aché dorment, sauf Jakugi et la fille. Comme la veille, elle attend le matin, pour fuir à nouveau. Ils sobservent à la lueur des flammes, lui assis sur les talons, elle couchée. Mais elle ne dispose pas de la vigueur de lhomme, ni de cette force qui le maintient éveillé. Elle est trop jeune pour triompher en cette attente qui fait peu à peu les yeux se fermer. Elle dort. «Je lai tuée à laube, en la frappant sur la nuque. Elle na rien vu, car elle dormait.» Sa mère aussi dormait. Pas le père. Krajagi a vu, il a dit: «Elle dont il avait produit la nature, il la frappée. Cest un chat sauvage quil avait fléché pour le bykwa de ma fille!»


  Les Aché Gatu procédèrent fidèlement aux rites funéraires, pour se séparer de la jeune morte. Pour elle aussi il y eut vengeance, mais elle se borna à un jepy rave. Le jware coupable leva son arc sur la tête dun Aché, mais sans labaisser. La vie redevint paisible. Quant à Jakugi, il dut sastreindre au même traitement que Rambiangi quelque temps plus tôt. On le purifia: sa sœur et la mère de sa victime sen chargèrent. «Celle dont lenfant a été frappé, celle-là fait le piy au tueur.» Elles le couvrent entièrement de boue, lui en mettent dans la bouche, le font vomir: pour que Ianve ne produise pas le baivwä, pour quil nait aucune terreur dans la poitrine, pour quil se sente bien. Cest la mère, Wachugi qui, de ses doigts enfoncés dans la gorge de lhomme, provoque les spasmes. Un homme est allé chercher des copeaux de liane en quantité et lave Jakugi. Les femmes chantent, à la fois pour le deuil de la fille morte et pour Jakugi qui menace Ianve. «Quand le corps est redevenu bien blanc, les femmes ont appliqué, avec leur palette de bois, de la résine bien odorante, partout. Le parfum agréable empêche Ianve de pénétrer dans le corps. Après cela mon épouse Pampingi a collé sur la résine du joli duvet blanc de vautour. Il faut que le corps du tueur soit bien léger; le duvet durubu évite que le corps se fasse lourd. Une fois purifié, jai jeté mon labret dos de petit cochon sauvage, que je portais pour frapper la fille. Le beta, il ne faut pas le conserver après que lon a tué. Sinon Ianve veut entrer, il produit le baivwä: le sang devient très épais, il se met à puer. Quelque chose senfonce dans le ventre, comme dans un creux. Cest la maladie du Tatou Invisible.»


  Pendant les jours qui suivent, jeûne total pour Jakugi: ni viande, ni miel, ni eau. Précaution supplémentaire: il reste complètement immobile, sous la hutte, ainsi que sa femme, à qui lon apporte de la nourriture. Tant quil est là, au milieu des compagnons, il ne risque rien. Mais sil se déplaçait hors du campement, alors Ianve en profiterait. Après cinq ou six jours, il commence à absorber, avec son pinceau, du miel coupé deau. Cest Wachugi, la mère de sa victime, qui le prépare et le lui apporte. Elle soccupe du tueur de sa fille comme si cétait son propre enfant, comme si Jakugi devait maintenant se substituer, pour elle, à celle quil lui a enlevée. Cest ainsi, chez les Aché. Un homme tue un enfant, pour la vengeance: aussitôt il occupe le vide quil a créé, il devient le chave de la mère, quil nommera désormais chupiaregi, ma marraine. Cest pour cela quelle le nourrit. Upiaregi: cest la femme qui relève du sol le nouveau-né, juste quand il vient dy «tomber». Elle aime son chave comme son propre enfant. Le brupiare tue un autre Aché: le coup mortel quil porte le tue lui-même, il meurt en même temps que sa victime. Ces jours que Jakugi passe dans limmobilité, dans le jeûne, dans le silence, se sont les jours de sa mort, il nest plus un vivant parmi les autres, il séjourne loin deux. Qui ouvrira le chemin de son retour, à qui appartient-il de rompre son exil, de le faire renaître, lui, le tueur? À nulle autre quà la mère en deuil, dont les cheveux sont maintenant rasés. Elle donne au brupiare sa première nourriture, elle aide à sa résurrection; il est devant elle comme une «tête tendre», elle est sa «marraine»: chupiaregi. Il a frappé sa fille, il devient son «filleul». Est-ce trop demander à la mère? Mais cest la règle des Aché. Au-delà des liens étranges qui tissent, entre le bourreau et sa victime, lespace secret de leur réconciliation, séprouve dans la tribu la garantie que lhostilité ne dressera pas les unes contre les autres les familles associées dans le même malheur.


  La plus extrême différence sépare Jakugi de Wachugi. Si profonde queux seuls peuvent labolir. Voilà pourquoi il meurt de tuer lenfant de la femme, pourquoi il renaît à la place de la fille, pour la mère.


  Toute une matinée dura le récit de Jakugi. Parfois il linterrompait de longs silences crispés quil fallait respecter. Puis il reprenait. Il aurait pu sen aller, disant, comme dhabitude, quil partait à la chasse, ou bien quil avait sommeil. Mais cette fois-là, il sobstinait à rester, contre lui-même, de lui-même. Ces choses, quun étranger le priait de se rappeler, elles voulaient être dites, depuis longtemps peut-être. Mais comme les paroles étaient entrecoupées, résistantes, parfois inaudibles! Et quelle passion aussi, une fois prononcés irrévocablement les mots, à les répéter, les poings nerveusement serrés. «Jai un peu couru derrière elle. La kujambuku séchappait vers la forêt, elle criait: il veut me frapper! Ne frappe pas! Moi, alors, dépourvu de valeur, aucun courage! Mais javais chanté, il fallait faire le jepy!» Il est reparti, étonné peut-être après tant de temps de ce poids au fond de la poitrine qui fait obstacle aux paroles. Il est brupiare, Jakugi, lui que nhabite aucune violence. Nattend-il pas la nuit, pour laisser sa flûte chanter sa peine, quand son épouse est trop volage?


  *


  Les Aché Gatu et les Iröiangi, distants au début, les premiers pleins de morgue, les autres plutôt humbles malgré leur supériorité numérique, finissaient néanmoins par céder à la force des choses. La vie quotidienne partagée à Arroyo Moroti et les expéditions de chasse communes affaiblissaient les réticences, ils se sentaient de plus en plus cheygi les uns des autres, et les mariages entre gens des deux tribus favorisaient progressivement une réconciliation sans arrière-pensée. Les périodes de désœuvrement permettaient les conversations, quand, «la peau du ventre bien tendue» de bonne viande grasse, le sentiment de réplétion inclinait à la mansuétude et au dialogue. De quoi parlaient-ils? Surtout des conflits récents avec les Beeru, des combats dans la forêt, balle contre flèche; ou bien encore des choses extraordinaires que lun ou lautre avait vues: un serpent si énorme quil faisait peur, un jaguar noir, des cochons sauvages, en quantité merveilleuse. On rencontrait plus rarement les êtres invisibles, mais cela se produisait de temps en temps. Il arrive à Jakarendy de se laisser apercevoir, armé de son arc et de ses flèches de fougère; et alors, tant pis pour les malchanceux Aché quil surprend. Jakarendy nest pas trop méchant. Ce quil préfère, cest enrayer les gens. Mais il lui arrive de décocher ses flèches. Chachubutagi en a reçu une dans la jambe, une fois; ça ne saignait pas beaucoup et pourtant il a cru mourir. Jakarendy signale sa présence à la fin de laprès-midi. Il sifflote en marchant, on ne peut pas le confondre avec un oiseau. Lui et sa femme ont détranges habitudes. Elle tente denlever les jeunes garçons pour faire lamour avec eux; à ce moment-là, lui, jaloux, essaie de prendre le pénis des kybuchu. Lorsquun Aché ne retrouve plus le nid dabeilles quil avait repéré auparavant, il sait à quoi sen tenir: cest Jakarendy qui, pour se moquer de lui, a bouché louverture de la ruche. Car Jakarendy est maître du miel.


  Paivagi, peu disert dhabitude, conte de temps en temps comment il a un jour rencontré Japery. Celui-ci, cest le maître de leau. On peut le voir, lorsquil fait jour, près des rivières ou des cascades. Il est foncé de peau et parle faiblement; il na pas de chair sur la poitrine. Paivagi savait quil ne fallait pas senfuir; sinon il aurait reçu sur la nuque un bon coup de cette massue très noire dont est armé Japery. Il est resté et Japery lui a offert une peau de capivara, ce rongeur gros comme un porc qui vit à proximité de leau. Il faut recevoir le cadeau, après on peut sen aller. «Quelle peur!» Ces gloussements quon entend, cest Paivagi en train de sétouffer de rire, à repenser à sa frousse devant Japery.


  Les Étrangers aiment beaucoup parler des Aché du Nord, terribles, très méchants et cannibales. Il ny a pas très longtemps, ils sont descendus presque jusquau territoire de Karewachugi. Il y eut une grande bataille, parce quil fallait les arrêter: «Beaucoup de flèches! Des grandes flèches! Zzz, zzz, zzz! on avait très peur. Tout le monde criait, on les injuriait: Aché cannibales, nous allons vous tuer et nous prendrons vos femmes! Les vautours vous mangeront! Nous sommes très vaillants!


  «On les voyait, avec leur beta dans la lèvre, tout couverts de peinture noire. Effrayants! Alors, on sest échappés. Un compagnon avait reçu une flèche dans le ventre. On la laissé. Il ne pouvait pas marcher, à cause des intestins qui coulaient sur ses jambes. Ça puait beaucoup.» Teeeh! faisaient les auditeurs qui connaissaient lexistence de ces Aché féroces, sans les avoir jamais rencontrés. Ils étaient fascinés, oubliant quen principe ils navaient rien à apprendre de ces Étrangers ignorants. Mais ils navaient pas à regretter ce défaut de rigueur dans la condescendance, car eux non plus ne manquaient pas de matière pour nourrir les longues veillées.


  Tout le monde, même les enfants, savait les exploits de Terygi et les circonstances de sa mort. Cétait un ancien chef des Aché Gatu. Seuls les plus âgés lavaient connu dans leur jeunesse. Terygi à cette époque-là était encore yma wachu, un homme très fort. Il avait une «nature» de tery: cest cette loutre géante, plus grande quun homme, qui pêche les poissons dans les rivières de la forêt. La force et le courage de Terygi étaient devenus légendaires. Sous sa direction, les Aché Gatu luttaient à la fois contre dautres Aché, qui vivaient à lest, et contre les Blancs, alors beaucoup moins nombreux que maintenant. En ce temps-là, les gens de Terygi étaient puissants, il y avait assez de bandes pour occuper des infinités de forêt. Paivagi se rappelait encore comment il avait accompagné son père, lors dune expédition contre les Aché Kyravwa: les Aché mangeurs de graisse humaine. Terygi commandait. Ses hommes avaient encerclé, à laube, une bande nombreuse. Presque tous les Kyravwa furent tués, leurs femmes capturées. Ce fut une grande fête, et les Aché Gatu se partagèrent les épouses des vaincus. Terygi en prit trois pour lui, des jeunes; avec celle quil avait déjà, ça lui en faisait quatre. «Ils savaient chasser alors, les Aché! Quand on est de très grands chasseurs, alors on peut avoir beaucoup de femmes et les nourrir toutes. Nous autres aussi nous sommes des bretete, mais il y a peu de femmes.»


  Une des épouses de Terygi sappelait Urugi. Elle naurait pas dû être sa femme, puisquelle était sa demi-sœur, ils avaient le même père. Mais il y avait très peu de femmes dans la tribu. De toute façon, cétait moins grave que dépouser une demi-sœur de même mère. Ceût été vraiment de linceste, et Terygi se serait transformé en singe hurleur: «le kraja copule avec sa sœur». Cest dailleurs pour compenser ce manque de femmes, devenu très gênant, que Terygi aurait mené les siens à lattaque des autres Aché, pour se procurer des épouses. Le frère dUrigi, Bujagi, tarda un jour à revenir de la chasse. Le lendemain, on suivit sa trace et son corps fut découvert, déchiré. Les hommes reconnurent les terribles blessures que peuvent infliger les griffes antérieures du grand fourmilier; il est capable, raconte-t-on, deffrayer le jaguar lui-même. Urugi chantait le deuil de son frère. Irrité, un homme la menace de son arc. Terygi devient alors by-iä, fou de rage, contre son vaja, le mari de sa mère. Dun coup de hache de pierre, il labat. Chimbegi, frère de Terygi, pour venger lhomme tué, tue à coups de flèches tous les enfants du mort. Parmi eux, il y avait un beta pou, un nouveau labret, qui tenta de fuir. Mais la longue flèche fut plus rapide; plantée dans le dos, la pointe dépassait de la poitrine.


  Terygi a disparu il y a longtemps, mais on continue à parler de lui. Car, circonstance étrange, cest son propre ijagi qui la tué. Ijagi, cest laccompagnateur. Tous les habitants de La forêt sont escortés dun compagnon; et, si on les tue, ils ont un vengeur. Ainsi les cochons sauvages ont pour ijagi loiseau kweve, qui indique de son chant leur présence aux Aché, et cest le jaguar qui les venge, comme presque tous les animaux, quand les chasseurs les ont fléchés. La mouche accompagne le singe hurleur, le palmier pindo est ijagi des larves guchu et pichu. Loiseau pipi signale les mouvements du coati, le papillon pana ceux du tatou. Le jaguar a pour compagnon loiseau myrökije, mais il est le seul, lui qui est le vengeur par excellence, à navoir point de jepare. Quant aux Aché, ils ont eux aussi chacun leur ijagi: cest lanimal dont la viande a fourni leur bykwa. Lijagi de Chachugi, cest chachu, le grand cochon sauvage; celui de Jyvukugi, cest jyvuku, le félin sombre. Les animaux-compagnons savent très bien sils sont fléchés par le porteur de leur nom ou par un autre chasseur. Tout gibier tué est salué dun chant, mais il faut prendre une précaution spéciale lorsquon tue son propre ijagi, on doit lui dédier des chants plus longs. Cest un peu comme si on avait tué un parent. Il est rare quà larrivée dun chasseur une femme ne fasse pas entendre son chant de plainte: cest que lhomme a rapporté un chevreuil, ou un coati, et que gît sur le sol lijagi dun enfant ou dun frère mort. La femme voit lanimal et repense à lAché quelle a perdu; alors, elle pleure sur le gibier.


  Lijagi de la grande loutre tery, cest leau, car elle vit dans les rivières. Cet animal partage avec le jaguar la fonction de vengeur, mais seulement pour krombe, la tortue du fleuve. Cétait justement des tortues que Terygi voulait attraper. Il marchait dans leau, près de la rive. Tery fut soudain sur lui, arrivée dune nage silencieuse. Lhomme, muni dune moitié de bois darc, tenta de se défendre, mais la bête lattaqua au bras, le lui arrachant à demi. Aux cris poussés, dautres Aché accoururent, la loutre senfuit, on rapporta Terygi au campement. Il lui manquait un grand morceau de chair, beaucoup de sang avait coulé. Les mouches recouvraient la plaie, il ne tarda pas à mourir, du fait de son ijagi. Il était très maigre, sans graisse. On sut alors que ce tery, cétait lâme dun Aché étranger que Terygi avait fléché jadis. Chimbegi, qui nomadisait au loin avec sa bande, fut prévenu. Il arriva, plein de douleur davoir perdu son frère. Il chanta toutes les chasses quils avaient faites ensemble, tous les Aché ennemis quils avaient tués, et les assauts contre les Beeru qui commençaient à pénétrer en pays Aché. «Ja pave mano bu, jepy. Le frère, quand il est mort, on le venge.» De la femme Urugi, Terygi avait eu trois filles, déjà grandes. Chimbegi les tua toutes trois, avec une hache métallique, butin dune attaque contre les Blancs. Elles accompagnèrent ainsi leur père dans la Forêt Invisible.


  *


  Tokangi raconte très bien cela, parce quil le sait: il y était, il a vu son père Chimbegi tuer les filles de Terygi. À la différence de Paivagi, il aime parler, se rappeler les choses du passé. Il ne fait plus grand-chose maintenant, il est un peu faible, il ne chasse presque pas. Cest la femme Pichugi qui lui fait sa cuisine; il en est le mari secondaire, depuis que sa propre épouse est morte. Elle ne fait pas souvent lamour avec lui, car limete est très vigoureux. Il tente sa chance, mais sans beaucoup dillusion, avec dautres femmes: «Poko mi vwä! Tara iä! Pour toucher doucement un peu! Pas beaucoup!» dit-il, du ton: «Tu ne vas pas me refuser cela!», en avançant la main vers un sein bien rond. Il réussit rarement, mais ne se fâche pas. Kibioo: raconter, à cela il prend du plaisir.


  Il ne fait aucune difficulté pour expliquer quil est brupiaty: celui qui a coutume dêtre un tueur. Il a en effet sacrifié plusieurs Aché, au moins trois. Ce nest pas comme Jakugi; lui sanime en narrant tout cela, qui lui rappelle sa jeunesse. Le premier meurtre, il la commis il y a bien longtemps, on ne lui avait pas encore scarifié le dos et la mère de Terygi, que les Aché nommaient Jarygi, la Grand-Mère, vivait toujours. Mais elle en arrivait à ce point de décrépitude quelle ne pouvait plus marcher. Cela agaçait beaucoup Urugi, une des épouses de Terygi. À la fin, quand il fut évident que ses forces labandonnaient, Urugi appela Tokangi, pour quil la tue. Ce genre de choses, on le demande toujours aux très jeunes gens. Tokangi attrape immédiatement une hache métallique, sapproche de la vieille qui, le dos tourné, assise la face entre les mains, est très bien placée. Du talon de la hache, il brise la nuque au premier coup. On le purifia ensuite, et cest une fille de Jarygi qui le fit vomir. «Wata kwa iä pute! Elle ne pouvait plus marcher du tout!» explique Tokangi, hilare.


  Plus tard, quand Urugi fut veuve, elle échut en partage à son beau-frère Chimbegi, puisquun frère reçoit la femme de son frère. Par contre, elle jugeait tout à fait kybai gatu, joli garçon, le fils de son mari, Tokangi, et le lui fit comprendre. Il ne se fit pas prier. Comme mari, elle avait le père, comme amant le fils. Peut-être pensait-elle déjà à cela, quand elle engagea Tokangi à tuer Jarygi.


  Les deux autres meurtres, cétait pour venger. Jaivigi était le frère cadet de Tokangi. Il était à la chasse et navait pas vu, dissimulé sous les feuilles mortes, chini qui dormait. Le serpent à sonnette se détendit dun jet et le mordit à la cheville. Jaivigi revint au campement. Des femmes allèrent vite chercher des feuilles dun certain arbre, les chauffèrent pour les appliquer sur la piqûre. Mais en vain; Jaivigi mourut, car il nétait pas paje. On ne peut pas savoir davance si lon est paje. Cest seulement la morsure dun serpent venimeux qui permet de sen rendre compte. Si on survit, on est paje, on possède en soi quelque chose qui rend inefficace laction du venin. Sinon, on meurt. Les deux chefs, Jyvukugi et Karewachugi, sont lun et lautre paje. Tous deux furent mordus par un chini ou un brara, et ils furent juste un peu fiévreux. Parfois, en éventrant un tronc pour y recueillir les larves, on en voit une entièrement noire, au milieu des autres toutes blanches. Celle-là, on la nomme paje, et seuls les hommes paje peuvent la manger.


  Jaivigi mourut donc, et, comme le frère venge le frère, il revenait à Tokangi de faire le jepy. Son père Chimbegi vint le prévenir. Il brisa le crâne dun petit garçon, et la mère de la victime fit ensuite le piy de boue.


  À la mort de Terygi, les Aché Gatu eurent un nouveau chef, Kyrypyragi. Kyrypyra est un oiseau; son nom signifie «poils du cul». Le nouveau chef était «filleul» de Terygi. Il hérita, avec Chimbegi, des femmes de son jware. Les Aché ne montrent pas à son égard le même attachement que pour son prédécesseur. Cétait, dit-on, un homme très violent, qui faisait peur à tous. On ne laimait pas beaucoup: berugi iä, Achete, pas un dirigeant, le contraire dun Aché. Un demi-frère de Tokangi mourut déchiré par le jaguar. Pour le venger, Kyrypyragi tua une des femmes quil avait reçues en partage. Cétait la plus jeune. Mais pour la venger, alors que dhabitude il ny a pas de jepy pour les femmes, un Aché tua la fille de Kyrypyragi et dune autre épouse. Or il sagissait de la chave de Tokangi, qui en éprouva grande douleur. Il devint by-iä, chanta et tua à coups darc la sœur de cette fillette. Leur mère, Piragi, venait donc de perdre deux de ses enfants. Mais cest elle qui soumit Tokangi au rituel de purification, pour que Ianve ne létouffe pas. Tout cela, le brupiaty le raconte avec verve. Il mime les gestes et répète le han! qui accompagne leffort, lorsquon abat larc ou la hache sur la nuque.


  Les Iröiangi écoutent avec attention. Lorsquun Aché Gatu chante une salutation à un animal et quils reconnaissent le chant, ils sont joyeux: «Ure wywy go nonga. Nous autres aussi, cest comme ça.» Et quand les coutumes sont différentes, ils sétonnent et expliquent comment eux-mêmes en usent. Chaque groupe apprend peu à peu à connaître lautre, par léchange dinformations. Les différences constatées ne sont pas toujours bien accueillies. Les gens de Jyvukugi en particulier se montrent sévères: «Les Étrangers parlent trop vite! Ils sont idiots, ils ne savent pas parler.» Ils sexpriment en effet plus rapidement que les autres. «Que dit un tel (un Étranger)? Je ne sais pas, répond une femme Aché Gatu. Je nécoute même pas, ils ne savent rien.» Les Iröiangi ont des labrets métalliques, ce qui choque beaucoup les autres. En outre, les hommes portent des colliers de dents de jaguar ou dautres félins, qui sont, chez les Aché Gatu, réservés aux femmes: «Seulement les femmes ont des colliers! Nous autres, grands chasseurs, nen voulons pas!»


  Ces commentaires désobligeants, on ne les fait pas en face, on attend dêtre entre soi. On pense ce quon veut, mais les apparences sont toujours courtoises. Un Étranger pile du maïs, puis fait cuire la farine. Comme il est célibataire, il doit cuisiner lui-même. Quand les boulettes sont faites, il en propose une à un Aché Gatu: «Ne désires-tu pas manger un peu de farine de maïs? Tiens, prends ça. Eh bien, non. Réellement, je nen mangerai pas. Mon ventre est énorme. Je nai plus faim du tout, vois-tu!» Et de se tapoter la bedaine, en la gonflant exagérément, pour bien montrer à lautre quil ny subsiste plus la moindre place. En fait, il pense sûrement que cette nourriture est infecte et que les Étrangers sont crasseux. De plus, sil accepte, il se rend vulnérable car il ne pourra rien refuser au donneur. Or, comme dit Jyvukugi, «les Étrangers mendigotent sans cesse! Cest incroyable ce quils peuvent bouffer! Après, ils ont de la diarrhée et ils chient partout!»


  Cest dans lordre des choses. On ne peut avoir été des ennemis pendant des générations et devenir de but en blanc des compagnons amicaux. Dailleurs les Étrangers napprécient pas tout chez les Aché Gatu, même sils ne le disent pas ouvertement. La preuve, cest que, pour le tö kybairu, ils ont oublié de les inviter. Mais ça nempêche pas de comparer les habitudes. Ils font eux aussi le jepy, lorsquun chasseur meurt. Mais leur vengeance nest pas comme celle des Aché Gatu. Dans la fosse creusée par terre, on dépose le cadavre. Pour éloigner son âme, on lui offre en sacrifice un de ses enfants, une fille très petite autant que possible. Mais ça peut être une kujambuku, à la veille de sa puberté. On la met dans la tombe, au-dessus de son père. Les hommes sont debout, autour du trou. Lun après lautre, ils sautent dedans, à pieds joints, sur lenfant quils écrasent à coups de pied jusquà ce quil meure. Quand cest une kromi, cest vite fait, elle succombe presque tout de suite. Mais sil sagit dune «grande femme», alors les os sont plus durs, elle met du temps à mourir, elle crie quelle ne veut pas, elle tente de sortir de la tombe. Go nonga ure: cest ainsi que nous faisons, nous autres.


  Les hommes sont tristes, grande est la peine dans leur poitrine. Tandis que les chenga ruvara des femmes retentissent lugubrement, ils se battent à coups darc. Les grandes blessures quils sinfligent leur procureront dénormes pichua, au moment de mourir.


  CHAPITRE VII

  
VIE ET MORT DUN PÉDÉRASTE


  «Vous mourrez et les vautours vous rongeront!» disait Tokangi, avertissant les Aché malades qui ne voulaient pas revenir à Arroyo Moroti. Mots familiers que lon prononce sans trop y penser. On na pas vraiment lintention dinquiéter linterlocuteur. Plutôt le contraire: mettre le partant à laise, en évoquant les pires dangers qui lattendent, mais si improbables que leur quasi-irréalité suffirait presque à rassurer celui dont on feint de croire quil va sy exposer. Cest la politesse, on ne laisse pas quelquun sen aller en forêt sans laccompagner dun aimable salut. «Tu veux flécher les cochons sauvages? Le jaguar va tétriper. Pas de jaguar! Je suis très vaillant!» Rien de plus quune mise en garde: «Tu vas dans la forêt, cest bien, tu es un grand chasseur. Mais fais attention tout de même.» Il convient de ne jamais oublier les dangers de la forêt, mais on ne donne pas de conseils, car chacun sait ce quil a à faire. Simplement, en exagérant les choses, on rappelle discrètement ce quil en est.


  On fait presque toujours appel, pour signifier lagressivité de la nature, à trois types danimaux: le jaguar, diurne et nocturne seigneur des bois; puis les vautours, sans danger pour le vivant en bonne santé mais à laffût dune faiblesse de celui qui est à terre: ils nattendent pas que le corps immobilisé soit devenu un cadavre pourri. Les serpents venimeux enfin, chini et brara surtout, dont les peaux tachetées de vert, de noir, de gris se confondent si facilement au sol, ou sur les basses branches des arbustes, avec la végétation, que lorsquon saperçoit de leur présence, il est souvent trop tard: les petits crocs méchants sont déjà enfoncés dans le pied ou dans la cheville, ou accrochés au mollet, rarement plus haut. Et si lon nest pas paje, alors cest fini, on meurt. Le mange-pourri dans le ciel, le serpent à la surface de la terre, et le baipu, ce sont là les mortelles métaphores de la forêt. Prudence donc dans le kyvaity, dans lobscure épaisseur verdâtre des bois. Mais prudence parce quon les connaît, parce quon sy connaît. Les Aché y sont à laise, ils sont chez eux, ils peuvent se montrer patients en ce monde effrayante confusion pour les autres qui, de ses mille bruits différents, des parfums des plantes et de lhumus, du murmure du vent ou de leau, leur parle un langage familier. Ce nest pas comme la savane. Là, on a peur, on se sent vulnérable, exposé à tout: espace différent, étranger, hostile. Cest le monde des Blancs et celui des âmes mortes.


  Lorsquon voit les vautours se rassembler par dizaines et décrire lentement dans le ciel des cercles paresseux qui peu à peu les rapprochent du sol, alors on les sait en train de surveiller une proie: une charogne danimal blessé à mort par un chasseur ou un fauve, et qui est venu crever là, ou bien une bête paralysée mais encore vivante dont les briku observent les derniers soubresauts avant de se laisser tomber sans hâte sur elle. Cest ce que lon pensa lorsquun jour un chasseur, qui était allé se promener à quelque distance du campement, signala au retour quil avait vu tournoyer une grande quantité de vautours. Nombreux et en attente du dernier mouvement de leur proie, ces oiseaux sont plus faciles à flécher. Quelques hommes sen allèrent donc dans la direction indiquée. Les Aché apprécient la viande des vautours; de plus, les longues plumes empennent leurs flèches et, des os longs, on fait des sifflets de chasse. Nous approchions; effectivement il y avait des vautours. Sans bruit, pour ne pas les effaroucher, nous atteignons un petit bas-fond libre darbres. Beaucoup sont posés, sinistres taches noires, sur les branches tout autour. Dautres sagitent, juchés sur quelque chose qui gît à terre. Ils sont nombreux, et leurs ailes à demi déployées, tandis que les becs se livrent à leur besogne, masquent ce quils sont en train de dévorer. Un cri, ils décollent tous dun placide battement dailes, et se perchent tout près sans inquiétude.


  Ça ne fleure pas les parfums dArabie; le cadavre attaqué exhale sa puanteur. Lhomme nest mort que depuis peu, mais les briku lui ont ouvert le ventre, ce qui facilite la putréfaction, avec les nuées de mouches ivres de tout ce qui suinte et coule des déchirures. Deux trous sanguinolents à la place des yeux, que les oiseaux ont picorés. La bouche est agrandie; entre les dents, les becs ont forcé le passage, pour se régaler de la langue. Mais on le reconnaît quand même et, de toute façon, la longueur du corps ne permet pas derreur. Cest un Étranger dont la haute taille mavait surpris; il dépassait de dix centimètres les plus élancés des chasseurs. Le voilà devenu maintenant nourriture des vautours. Les Aché naiment pas voir cela. Il y a quelques jours, il est parti, disant quil rejoignait deux familles occupées à chasser. Il était assez malade et a sans doute renoncé en cours de route; mais il na pu revenir au campement. Il est mort tout seul, et certainement il a vu glisser du ciel, les uns après les autres, les vautours qui fermaient peu à peu le cercle autour de lui. Ils sont immobiles; de quelques becs pendent des lambeaux sanglants. Lendroit est paisible. Des centaines de petits papillons jaunes font sèchement claquer leurs ailes sur le cadavre de Krembegi.


  *


  Remarquable sous divers rapports, il létait tout dabord par sa taille exceptionnelle, qui faisait de lui presque un géant aux côtés des petits Aché. Mais il nen était pas plus vigoureux pour autant. Il donnait dans lensemble une impression de mollesse. Le ventre, dure masse compacte chez le reste des hommes, même à létat de repos, était gras et large. Bref, un étrange chasseur. Mais létait-il, seulement? Ses compagnons de tribu ne parlaient pas volontiers de lui, et toujours avec réticence. Quant aux Aché Gatu, guère plus diserts à son sujet, leurs mines entendues et leurs sourires narquois montraient assez que, sils ne disaient rien, ils nen pensaient pas moins. Assurément, Krembegi nétait pas nimporte qui.


  Désirant un jour le photographier, car il portait les cheveux longs comme une femme, alors que les hommes les portaient courts, je le priai de prendre son arc, posé près de lui. Il se lève de bonne grâce, mais refuse de saisir larme. «Pourquoi? Ce nest pas mon arc. Prends-le quand même. Je nai pas darc, je ne veux pas toucher cet arc.» Il parle avec fermeté et un peu de dégoût, comme si je lui suggérais daccomplir quelque chose dobscène. Et dajouter, pour me prouver quil ny met pas de mauvaise volonté, en mindiquant un objet dont je ne me doutais pas quil pût lui appartenir: «Je vais prendre mon panier.» Cétait le monde aché renversé: un homme sans arc, mais pourvu dun panier! Qui était Krembegi? Les langues se délièrent, dès lors que létrangeté de cet homme ne métait plus secrète. Son histoire me fut peu à peu contée, dabord par les Aché Gatu, une fois de plus ravis de montrer que sils méprisaient les Étrangers, ils avaient pour cela de solides raisons, et que lexistence dun Krembegi chez eux eût été impensable. Plus tard, les Iröiangi confirmèrent et précisèrent le portrait tracé par les autres. Mais de lintéressé lui-même, je ne pus rien obtenir. Timide et réservé, il fuyait la conversation. Il mourut sans avoir rien dit.


  Linsistance des tribus aché à proposer à leurs adolescents lidéal du bretete, du grand chasseur, provient, au-delà de ce qui est conçu comme règle éthique du groupe et comme point dhonneur individuel, dune nécessité proprement économique. Nomades dune forêt somme toute assez pauvre en ressources végétales comestibles, ce nest pas de la collecte que les Guayaki peuvent attendre lessentiel de leur subsistance. Racines, baies, fruits, cœur de palmier, miel, larves constituent sans doute un appoint considérable de nourriture; on na garde de négliger tout cela, et les femmes prospectent sans cesse, aux orées des haltes, la provende cachée quelles sont chargées de recueillir. Mais on ne tombe pas toujours sur des zones riches en arbres dont on peut manger les fruits, et la forêt nest généreuse que selon la saison. Cest pourquoi il arrive que les kuja regagnent le campement sans que le panier tire sur la nuque; au fond du naku, peu de chose: quelques larves réservées aux enfants, surtout aux «têtes tendres», car cest très nourrissant, un rat, une ou deux grenouilles, parfois un serpent, saisi par la queue et prestement fouetté contre un tronc, avant quil ne morde, et que lon fera rôtir. On peut sen contenter de temps en temps mais, à ce régime, on maigrit vite et cest déprimant.


  Le principal de la nourriture, ce sont les hommes qui le produisent. Dans la société guayaki, cest à leur groupe quéchoit la tâche dassurer lapprovisionnement régulier des gens, en leur fournissant la viande et la graisse dont on ne peut se passer. Bareka, chasser: telle est leur fonction, à quoi ils sidentifient et se réduisent avec rigueur. Un homme ne peut se penser que comme chasseur, on ne saurait être à la fois homme et non-chasseur. Tout lespace symbolique de la masculinité se déploie dans lacte du jyvö, flécher, et cest à occuper sa place normale, son lieu naturel, quest, dès son plus jeune âge, préparé le jeune garçon. Les longues années dapprentissage passées à courir les bois avec son père, linitiation qui fait de lui un chasseur confirmé, le goût des femmes pour les meilleurs bretete, les chants nocturnes des hommes qui célèbrent avec emphase leurs exploits darchers: tout concourt à faire assumer par les jeunes gens, comme leur propre désir personnel, la volonté collective du groupe. Il leur faut devenir des chasseurs véritables, car deux dépendra la survie de la tribu. Ils le savent, là repose leur vérité et se noue leur destin dhomme: être chasseur ou ne pas être. Ils nont pas le choix.
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  Est-ce dire que les hommes sont en quelque sorte victimes, en cette société, dune aliénation économique, à se trouver intégralement investis de la fonction de «producteurs»? Que, contraints et forcés, ils se résignent à accepter létat de fait? Nullement. La chasse nest jamais subie comme une corvée. Même si elle est loccupation à peu près exclusive des hommes, leur sérieuse tâche journalière, elle est toujours pratiquée comme un «sport». Cest un travail, certes, que de pister sans relâche les animaux; de rester, parfois des heures durant, à guetter les mouvements dun chevreuil ou dune bande de singes; de garder larc bandé pendant plusieurs minutes pour profiter du bref instant où, à travers lépais feuillage, on pourra viser loiseau ou le coati repérés. On les sait tapis sur les branches, là-haut, mais on ne les voit pas; il faut attendre quils se montrent et larguer la flèche prête à être tirée. Et creuser le puits où tombera le tapir; agrandir le terrier du tatou: lhomme creuse, et pendant ce temps lanimal tente de fuir en fouissant de plus belle au fond des galeries. Course de vitesse que gagne le chasseur, mais au terme dun labeur qui souvent lamène à ouvrir une vraie excavation où il peut disparaître entièrement. Et puis, il faut constamment renouveler le stock de flèches. Leur pointe est de bois très dur, renforcé encore par un passage au feu. Mais, à lusage, elles sémoussent ou cassent. Souvent aussi elles se perdent, soit quune bête blessée séchappe avec le trait qui la atteinte, soit que la flèche, manquant son but, poursuive sa course à travers la végétation et disparaisse. Bref, que les hommes courent les bois ou se reposent au campement, ils sont toujours sollicités par leur activité de chasseurs.
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  La chasse, cest toujours une aventure, risquée parfois, mais constamment exaltante. Bien sûr, il est agréable dextraire dune ruche le beau miel odorant, ou de fendre un palmier et mettre ainsi au jour le grouillement du délicieux guchu quy ont laissé les scarabées. Mais, en ce cas, on sait tout davance, il ny a pas de mystère, rien dimprévu: la routine. Tandis que traquer des animaux dans la forêt, se montrer plus rusé queux, sen approcher à portée darc sans laisser éventer sa présence, entendre le bruissement de la flèche dans lair, puis le choc sourd qui brise sa course sur le flanc dune bête: tout cela, ce sont des joies connues, maintes fois éprouvées et pourtant chaque fois renouvelées, comme sil sagissait de la première chasse. Les Aché ne sen lassent pas, du bareka. On ne leur demande pas autre chose, et cest ce quils aiment par-dessus tout. Ils sont de la sorte, et sous ce rapport, en paix avec eux-mêmes. Pas de division intérieure, nulle rancœur pour troubler leur âme. Ils sont ce quils font, leur Soi accède sans trembler à sa plénitude dans le faire à quoi, de toute éternité, les commet le groupe. Prisonniers dun destin, peut-être: mais au regard de quoi? Les chasseurs aché, quant à eux, le vivent comme liberté.
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  Pour être bretete, on a besoin de vigueur, dadresse, dagilité; il faut atteindre à une condition où le corps et lesprit se sentent à laise, sûrs deux: cest le paña. Paña: pane-iä, le contraire du pane. Et le pane, cest bien ce qui effraie le plus un homme. Car, lorsquon en est victime, alors cen est fini du bareka. Le bras reste sans force, la flèche vole loin de la cible, inutile et dérisoire. On ne tue plus rien. Tristes retours au campement, quand lépaule droite ne ploie sous le poids daucune bête. Le chasseur bredouille, au lieu de célébrer sa prise dun chant sonore, sassoit en silence auprès de son feu. Si le japä la flèche qui manque son but se produit plusieurs fois de suite, alors il faut aviser, car on a le pane sur soi. Pénible humiliation, certes, puisquon savère incapable dêtre ce que lon est: un chasseur. Mais il y a peut-être plus grave. Un homme en effet ne consomme jamais son propre gibier: telle est la loi qui règle, chez les Aché, la répartition de la nourriture. Je tue un animal, mon épouse le découpe, car cela mest interdit. Elle conserve pour elle-même et les enfants quelques morceaux, et le reste est distribué aux compagnons: dabord à la parenté, frères et beaux-frères, puis aux autres. Personne nest oublié dans la distribution et sil y a peu de viande, tant pis, les parts allouées seront plus petites, mais chacun aura la sienne. En échange, je reçois des autres une portion du gibier quils ont apporté. Je les nourris de mes prises, ils agissent de même avec moi. Un chasseur, en somme, passe sa vie à flécher pour les autres et à consommer leur propre gibier. Sa dépendance est totale, comme celle des compagnons par rapport à lui. Les choses sont donc égales, nul nest jamais lésé puisque tous les hommes «produisent» déquivalentes quantités de viande. Cest ce que lon appelle pepy, léchange.


  Mais si je suis pane, quelle contrepartie pourrai-je offrir, de quel gibier annulerai-je le don reçu? On ne peut recevoir sans donner, on ne peut pas à la fois être pane et respecter la règle de la réciprocité. À la fin, les compagnons se lasseraient de toujours donner sans jamais rien recevoir. À un vieux trop faible désormais pour tendre son arc, on apporte sa nourriture. On le lui doit, un fils ne laisse pas son père le ventre vide. Il est vrai que sil prolonge trop longtemps une existence parasite, on labandonnera un jour au pied dun arbre, en lui laissant un feu allumé. Là, il attendra patiemment la mort. Mais un mâle vigoureux, ce nest pas un vieillard. Sil a le pane, cest quil le mérite, il a certainement fait quelque chose dinconvenant: toute atteinte à lordre des choses se paie, lhomme imprudent trouve là son châtiment. À quoi bon dès lors lassister, lui qui est coupable et condamné? Cela ne servirait à rien.


  Heureusement, les cas persistants de pane sont très rares. Il arrive à tout homme de traverser une période de malchance, sa flèche indécise part trop vite ou trop tard, la main ne tire pas avec assez de force sur la corde de larc. Mais on peut y remédier. La perforation de la lèvre, les scarifications dans le dos sont destinées à garantir aux jeunes gens leur condition de paña. De la même manière, si le pane les atteint, on renouvelle lopération. Ils se font faire par un compagnon, ou se font eux-mêmes, de nouvelles scarifications, mais bien plus superficielles que les zébrures cruelles de naguère. Senroulant autour du biceps, elles le quadrillent en croisant des incisions anciennes; quelques-unes ornent lavant-bras, dautres la cuisse. Peu de sang coule et, une fois cicatrisées, après avoir été enduites de poudre de charbon de bois, ces scarifications de surface dessinent sur la peau de jolis entrelacs. Presque toujours ce traitement est efficace, le pane vous quitte, on redevient bretete. Et si cela se reproduit, on recommence. Ce genre de malchance survient on ne sait trop pourquoi. Elle peut arriver à nimporte qui et il nest de chasseur aché qui nexhibe, outre son jaycha sur le dos, ces tatouages thérapeutiques. Jyvukugi lui-même en porte plusieurs.


  Si lorigine du pane est parfois mystérieuse, en dautres circonstances on peut lui assigner en toute certitude sa cause. Lune, si fatale que nul ne songerait un instant à jouer avec le feu, cest lacte de consommer son propre gibier, cest le refus de léchange. À tout vouloir garder pour soi, on ne gagnerait que la séparation totale et définitive davec le monde des animaux, puisque le pane empêcherait désormais den flécher un seul. Quand on ne veut pas médiatiser son rapport à la nourriture par la relation à autrui, on risque tout simplement de se voir coupé du monde naturel et rejeté hors de lui, tout comme on sest mis à lécart de lunivers social en se dérobant au partage des biens. Voilà le fondement de tout le savoir des Aché et la raison de leur soumission à ce savoir: il repose sur cette vérité, quune fraternité souterraine allie le monde et les hommes et que ce qui se produit chez les uns ne demeure pas sans écho chez lautre. Un même ordre les régit, il ne faut pas le transgresser.


  On évite semblablement daccomplir certains actes connus pour attirer le pane. Les jeunes chasseurs par exemple ne sucent jamais lintérieur du crâne des animaux. Cest un mets délicieux, mais générateur de malchance. Cest pourquoi on le réserve aux chyvaete qui, chassant peu ou plus du tout, ne risquent rien. Plusieurs miels sont aussi interdits aux jeunes gens, sous peine de pane, tel celui de labeille tei. Le miel de tare, quant à lui, empêcherait simplement les kybuchu davoir des poils pubiens. Mais il y a autre chose. Être grand chasseur, quest-ce, sinon exister soi-même dans larc? Et le pane, en définitive, nest-ce point létablissement dune coupure entre lhomme et son arc qui lui devient ainsi extérieur, comme sil sinsurgeait contre son maître? Larc, cest le chasseur lui-même: première tâche dun «labret nouveau», il se fabrique, seul, son premier arc dadulte. Cette arme est beaucoup plus quun instrument. Dailleurs, à la mort de son propriétaire, elle devient, tout comme les flèches, ove enda, demeure de lâme disparue. Il convient de se débarrasser de ces objets devenus dangereux. Larc: insigne et signe de lhomme, preuve et moyen de son être. Le chasseur meurt-il? alors, que disparaisse aussi larc, cette partie de lhomme qui ne saurait lui survivre, tout comme son dernier labret. Inversement, larc, par le biais du pane, vous abandonne-t-il? En ce cas, vous nêtes plus un chasseur, vous nêtes plus rien.


  La force même de larc le rend vulnérable. Ce nest pas difficile dattirer le pane sur un chasseur: il suffit daffecter son arc, il en ressent aussitôt les effets, il sera pane. Un arc, cest le lieu extrême de la virilité, la métaphore irrévocable de la masculinité. Il est, à ce titre, de ces choses quil convient de protéger de leur contraire. Jusquoù sétend lespace du chasseur, quelle est la limite qui, une fois franchie, vous situe à lextérieur du monde viril? Cest lunivers féminin. Un ordre préside à la disposition des lignes de force de cette géographie, il en maintient séparées les différentes régions. Quun désordre les fasse sinterpénétrer, et lespace masculin se trouve contaminé, affaibli, dégradé par le contact avec lespace féminin. En dautres termes, si une femme touche larc, le pane sabat sur son propriétaire. Cest pourquoi un sévère tabou interdit aux femmes tout contact avec larc. Elles-mêmes ne risquent rien, mais pour les hommes ce serait fatal. Inversement, quel est, pour les kuja, léquivalent de larc pour les hommes? Cest naku, le panier, illustration et réalité de la féminité des femmes. Lorsquune kujambuku devient dare, sitôt après le rituel de réclusion et une fois scarifié son ventre, elle consacre son accès au monde adulte en tressant de palmes son premier panier. Elle sait le faire, car sa mère lui a appris; elle lui en fabriquait de tout petits, lorsquelle était fillette. Maintenant, cest à elle de le faire et, jusquà sa mort, elle sera porteuse de panier. Tout comme larc cest lhomme, le panier cest la femme. De sorte que si un chasseur touchait le panier, ou du moins savisait acte plus absurde encore que ridicule de porter le panier comme le font les femmes, la sanction serait la même: le pane châtierait le contact entre lui et le panier.


  Cest toujours les hommes qui subissent les conséquences. Lalliance indue entre masculinité et féminité exerce ses effets en un seul sens, le perdant ne peut être que lhomme. Bien sûr, à moyen terme, les kuja souffriraient elles aussi du pane, puisque les chasseurs napporteraient plus rien à manger. Mais telle est la puissance de la femme, quelle est maléfique aux hommes. Pour être chasseur, cest-à-dire homme, il faut constamment se garder des femmes, même lorsquelles nont pas leur sang. On ne peut être homme, dirait-on, que contre les femmes. Abolie cette distance et franchie la limite, alors se produit une contagion qui fait lhomme perdre sa qualité, sa masculinité seffrite: il tombe dans lespace des femmes. Arc-homme, panier-femme, cest laxe qui répartit les personnes. Quen est-il dun homme sans arc? Il devient une personne du panier.


  Tel était Krembegi. Il ne plaisantait pas lorsquil disait «mon panier», puisque en effet cétait le sien, fabriqué de ses propres mains quavaient guidées les conseils dune femme. Pourquoi possédait-il un panier? Parce quil navait pas darc. Et pourquoi était-il sans arc? Parce quil était pane. Mais depuis très longtemps, depuis toujours même. On ne lavait jamais connu capable de flécher un animal, et rapidement, la chose était devenue claire: il était pane comme les autres étaient bretete. Ce nétait pas accidentel, il était ainsi de nature. Mais encore: pourquoi, par la force des choses, dépourvu darc, se munissait-il dun panier? Il aurait pu ne rien avoir du tout, demeurer, si lon peut dire, entre arc et panier. Mais est-ce possible cela, nêtre ni une personne de larc ni une personne du panier? Un tel espace existe-t-il, hors le monde de la prime enfance où la différence des sexes reste peu marquée? Mais Krembegi était une grande personne, plus un kromi. Il ne pouvait plus se déployer pour lui, cet univers neutre. Quand on est adulte, cest lun ou lautre, homme ou femme, arc ou panier: rien entre les deux, pas de tierce possibilité. Quest-ce, dès lors, quun homme sans arc? Cest un non-homme et, à ce titre, il devient porteur de panier.


  Ils étaient deux à Arroyo Moroti, deux hommes porteurs de panier, lun et lautre Iroïangi. Le second se nommait Chachubutawachugi, Grand Cochon sauvage à la longue barbe. Une abondante pilosité recouvrait son visage. Et comme il pouvait sécouler de longues périodes avant quil réussît à trouver une femme disposée à le raser, sa barbe poussait, elle devenait considérable. Mais je lui fis cadeau dun miroir et de lames de rasoir, quil fixait sur un morceau de bambou fendu en son milieu et bien ligaturé ensuite. Il pouvait ainsi se raser plus souvent. En reconnaissance, il me nommait apäio, père. Chachubutawachugi avait un panier parce quil était pane. Mais, contrairement à Krembegi, sa vigueur était grande et, sil nutilisait plus larc depuis quelques années, car le pane lavait saisi dun seul coup, il continuait néanmoins à chasser les coatis à la main et à poursuivre les tatous dans leur terrier. Il distribuait donc ses prises et recevait en retour les cadeaux des autres chasseurs. Ses épaules, striées de fines rayures noires, attestaient assez ses efforts pour vaincre, grâce aux tatouages, la malchance. Mais, déchec en échec, la vérité simposait, il finit par se résigner. Lépouse dun de ses frères lui fabriqua un panier. Il vivait avec eux, plutôt toléré quaccueilli avec plaisir. Quand sa belle-sœur était de mauvaise humeur, elle ne lui donnait rien à manger. Alors, il cuisinait lui-même. Aucune femme naurait accepté de devenir lépouse dun homme pane; il était bien obligé den venir là et daccomplir des tâches féminines. Marié auparavant, son épouse mourut, le laissant seul. À lévidence, Chachubutawachugi ne nageait pas dans le bonheur.


  Krembegi, lui, est à laise. Peu disert, certes, mais serein. Il partage labri dune famille et y est bien reçu. La question de la cuisine ne se pose pas pour lui, puisquil aide la femme dans les divers travaux ménagers de la vie quotidienne. On le croirait presque co-épouse de lhomme qui lhéberge. Le matin, il sen va en compagnie des kuja chercher des larves, des fruits, du cœur de palmier. Au retour, son panier nest pas moins lourdement chargé que celui de ses compagnes. Il le dépose, sassoit sur les talons et, efficace et diligent, commence à préparer le repas du soir: décortiquer des baies, peler des racines, préparer le bruee, cette soupe épaisse de moelle de palmier mélangée à des larves. Il va chercher de leau, du bois à brûler. Quand il na rien à faire, il se repose ou bien fabrique des colliers avec les dents des animaux que flèche son hôte. Ils sont très jolis, bien plus agréables à regarder que ceux des femmes. Celles-ci, en effet, se contentent de percer les dents de toutes les bêtes que tue leur mari, pour les enfiler ensuite sur une mince cordelette. De sorte que cest une accumulation de dents de différentes tailles, placées dans lordre darrivée des animaux. Ces colliers peuvent être très longs, deux mètres ou plus, et des centaines de dents de singe, dagouti, de paca surtout, car on ne conserve pas celles des cochons et des chevreuils, cliquettent les unes contre les autres. Quand une femme se sent heureuse, elle met ses colliers en plusieurs rangs autour du cou, ravie darborer la preuve que son mari est un grand chasseur. Puis elle les remet au fond de son panier. Les colliers de Krembegi montrent plus de recherche. Il sélectionne seulement les canines de singe et les choisit de taille à peu près égale. Ce nest pas un petit travail que de percer, avec seulement une dent de paca, tous ces minuscules crocs. Mais Krembegi a de la patience.


  Personne au campement ne lui prête dattention particulière, il est comme tout le monde. Il ne remplit que des tâches de femme, mais cest acquis, on le sait. Aussi Krembegi, ni plus ni moins anonyme quun autre dans la tribu, occupe-t-il tranquillement la place que le destin lui a fixée. Il vit avec les femmes, comme elles, ne coupe pas ses cheveux et porte un panier. Il est chez lui en ce lieu, il y est lui-même, il sy reconnaît. Pourquoi serait-il malheureux?


  Quelle différence avec Chachubutawachugi! On ne voit point assurément quil ait, quant à lui, rencontré son lieu ou que, du moins, il paraisse satisfait de se trouver là où il est. Non. La preuve, cest que personne ne le prend très au sérieux. Ce quil dit ou fait est accueilli par les Aché avec de la condescendance. Ils ne se moquent pas ouvertement de lui, ça ne se fait pas. Mais ils lestiment plutôt ridicule, ils sourient lorsquil a le dos tourné. Les hommes le méprisent un peu, les femmes rient sous cape lorsquil apparaît avec son panier. Les enfants eux-mêmes, dhabitude pourtant si respectueux des grands, oublient en sa présence les bonnes règles de la politesse et du savoir-vivre. Ils lui font des farces, sont insolents, refusent de lui obéir. Parfois, il se fâche, il tente de les rattraper, mais ils sont trop rapides. Il renonce; maussade, il sen va faire un tour dans les bois ou se couche à lécart. On feint toujours de le croire avare de ce quil rapporte de la forêt, alors quil se montre aussi généreux que quiconque. Le voici de retour. Il est parti ce matin, annonçant quil allait chercher des larves. Il croise un groupe dhommes. «Alors? Rien, pas de guchu.» Et il continue. Lorsquil se trouve hors de portée de voix, lun deux prononce: «Rien? U pa modo! Il a tout bouffé, oui!» Et tous de sesclaffer. Cest une accusation certainement injuste. Doù vient donc cette animosité des Aché à lendroit du pauvre Chachubutawachugi? Bien sûr, ils lui trouvent un air de clown parfois, avec sa manie de sadorner le col ou le chef des parures les plus inattendues. Voit-il un bout de métal, une douille de balle, un flacon? Il ne résiste pas, il ramasse tout cela, lattache à une ficelle et le passe autour de son cou. On peut le voir ainsi, la poitrine recouverte dun collier constitué dune dizaine de flacons de pénicilline, quelques clés de boîtes de sardines, des morceaux de ferraille informes. Il le porte quelque temps, puis sen lasse, jusquaux prochaines trouvailles. Les kybuchu avaient une fois reçu une balle de caoutchouc, quils mirent vite hors dusage. Ce fut pour lui une aubaine. Il la découpa en deux moitiés, et se fit de lune une superbe calotte qui lui recouvrait tout le crâne, jusquaux yeux. Il était très content de son idée. Quant aux Aché, ils considéraient lélégant dun air de pitié. «Pas étonnant! Cest bien son genre!» Bref, cet homme victime de pane trouvait encore moyen de se faire remarquer par un dandysme de mauvais aloi.


  Mais il y a sûrement autre chose car, au bout du compte, les innocents travers de Chachubutawachugi sont compensés par son activité, réduite certes, mais nullement négligeable, de chasseur de coatis et de tatous. Or Krembegi, qui nattrape jamais, lui, danimal, nest lobjet daucune agressivité de la part des Aché. Cest dailleurs pour cela quil assume son sort avec tant de placidité. En quoi donc diffèrent-ils, ces deux hommes pane? Quelle est cette différence à quoi les gens sont assez sensibles pour traiter dinégale manière deux individus négativement semblables, en tant que lun et lautre sont exclus du cercle des chasseurs? Normalement, lattitude des Aché à leur égard devrait être la même. Or, il nen est rien. Cest donc que le fait dêtre tous deux sous le poids du pane ne les rend pas pour autant identiques. Et, en vérité, ils ne le sont point.


  Homme= chasseur= arc; femme= collecte= panier: double équation dont la rigueur règle le cours de la vie aché. De troisième terme, il nen est pas, nul tiers-espace pour abriter ceux qui ne sont ni de larc ni du panier. Cessant dêtre chasseur, on perd par là même sa qualité dhomme, on devient, métaphoriquement, une femme. Voilà ce qua compris et accepté Krembegi: son renoncement radical à ce quil est incapable dêtre chasseur le projette demblée du côté des femmes, il est chez lui chez elles, il saccepte femme. Muni comme elles dun panier, il le charge à leur façon: le bandeau de portage passé sur le front. Et Chachubutawachugi? Cest simple: il na rien compris. Car il croit, linnocent, quon peut se maintenir dans lunivers de la masculinité après en avoir perdu le droit, aveuglé quil est en son désir de rester homme, lui qui nest plus chasseur, lui qui nest plus considéré comme chasseur. Esse est percipi, cest vrai. Comment le voient-ils, les autres, lorsquils le tiennent à bout de regard? Ce nest peut-être pas là la bonne question. Dun certain point de vue, en effet, Chachubutawachugi est invisible. Pourquoi? Parce quil ne demeure nulle part: ni chez les hommes, à cause du pane, ni chez les femmes car il refuse, malgré son panier, de sincorporer à leur groupe, dhabiter leur espace. Mais cette place quil sobstine à occuper, à mi-chemin, elle nexiste pas. Et lui non plus, pathétique habitant dun impossible abri. Voilà ce qui le rend «invisible», il est dailleurs, il nest nulle part, il est partout. Comment penser lexistence de Chachubutawachugi? Elle nest pas pensable, piétinement immobile où lon ne peut songer à revenir sur ses pas, où lon craint daller en avant. Et cest bien là ce qui gêne les Aché, ce que, sans le savoir, ils reprochent à lhomme pane: son incompréhensible refus de se laisser porter par le mouvement logique qui devrait le déposer à sa nouvelle, à sa vraie place, chez les femmes. Quand on a un panier, cest quon est une kuja. Il ne veut pas, et ça met du désordre dans le groupe, ça jette le trouble dans les idées des gens, dans lesprit même de lhomme. Aussi est-il si nerveux parfois, si mal à laise. Il na pas choisi la position la plus confortable, il dérange.


  *


  Il nest que de voir comment Chachubutawachugi porte son panier. Non pas à la mode des femmes et de Krembegi, conformément à la disposition du bandeau de portage fait pour être accroché au front. Alors les femmes marchent tête baissée, courbées et regardant le sol. Lui ne le porte pas ainsi, son naku: il passe le bandeau par-devant, sur les épaules. Tantôt il glisse et il faut le retenir de la main, tantôt il lui comprime la gorge, cest très pénible. Mais, de cette manière, il marche comme un homme.


  Et Krembegi? Il entretient avec larc la même relation que les femmes: il nen touche jamais un car ce geste attirerait la malchance sur le possesseur de larme. Rien ne le distingue des kuja. Cest pourquoi, lorsque je lui suggérai de prendre un arc pour le photographier, il a refusé et a pris son panier. Mais ce nest pas tout. Krembegi, disjoint de larc, séparé de la masculinité, a parcouru jusquà son terme ultime la trajectoire symbolique qui le poussait vers le monde féminin. De là les réticences des Étrangers, les sous-entendus des Aché Gatu. Que savent de lui les Aché, pourquoi les uns répugnent-ils à en parler et les autres se font-ils sarcastiques? Cest que Krembegi est un kyrypy-meno, un anus-faire-lamour, un pédéraste.


  Les gens de sa tribu admettent le fait comme une issue normale, même sils se sentent un peu gênés. Mais cest à cause des Aché Gatu qui sont, eux, nettement réprobateurs: «Chez nous, pas de kyrypy-meno! Il faut être Iröiangi pour ça!» Mais tout le monde est daccord: si Krembegi est ce quil est, il le doit au pane. Les Aché Gatu ne le méprisent pas personnellement. Pour eux, cest plutôt comique, cette idée quun homme puisse accepter les hommages dun autre en lui offrant son kyrypy. Ils en rient entre eux, mais voient là surtout une preuve de plus de leur propre supériorité sur les Étrangers. En tout cas, ils ne se rappellent aucun cas semblable dans leur groupe. On raconte seulement lhistoire de Bujamiarangi. Cétait il y a longtemps, quand Paivagi était encore un jeune homme. Un Aché partit à la chasse et eut la bonne fortune de tomber sur un kware, un grand fourmilier qui, surpris, neut pas le temps de disparaître dans les fourrés. Lhomme neut même pas besoin de le flécher, il labattit à coup darc, lui brisant léchine. À cet endroit, la végétation était très épaisse, sous-bois touffu encombré de lianes et de plantes rampantes. Le chasseur laissa là son gibier encore pantelant et entreprit douvrir dans la végétation une trouée en frappant devant lui avec son arc. Il avança ainsi de quelques dizaines de mètres, atteignant un espace plus aéré et revint sur ses pas pour reprendre le fourmilier et le charger sur le dos. Il vit alors quelquun près de lanimal et reconnut Bujamiarangi, un très jeune homme, qui lavait suivi et se tenait maintenant près de la bête. Et que faisait-il là? Le chasseur nen revenait pas: Bujamiarangi était en train de faire meno avec le fourmilier mort! Si absorbé même quil nentendit pas, tout à son plaisir, lhomme approcher. Celui-ci nhésita pas une seconde. Fou de rage à voir lusage que faisait lautre de son gibier, il lui décocha une flèche et Bujamiarangi sécroula sur le cadavre du kware. Nul, concluent les Aché, ne le revit jamais.


  Mais sur le kyrypy-meno, non, ils ne savent rien. Ne pas être sensible aux charmes des femmes, voilà qui dépasse lentendement des Aché Gatu. Mais par-dessus le marché, subir les assauts dautres hommes, cest le comble! Et tout cela, à cause du pane. Que dit-on de Krembegi? Dabord, bien sûr, quil ne va jamais «aux femmes». Mais pourquoi? Parce quil a un pénis tout petit, très semblable à celui du coati. On le compare volontiers aux barbelures qui garnissent les pointes des flèches: vraiment peu de chose, il ne pourrait pas lutiliser. À vrai dire, ce sont peut-être là calomnies de mauvaises langues. Mais qui sont les partenaires de Krembegi? Faut-il admettre que les Étrangers sont à ce point différents des Aché Gatu que leurs chasseurs sont tous amateurs de kyrypy-meno? Car, naturellement, Krembegi ne peut être pédéraste tout seul.


  Des partenaires, il en a. Mais pas beaucoup, et pas ceux quon aurait pu croire. Il serait loisible dimaginer que, dans la mesure où un homme comme Krembegi est linscription dans le monde éthico-sexuel des Aché dun certain désordre, dune subversion de toutes les valeurs admises et respectées, il serait loisible donc de supposer que le champ de son activité sexuelle ne relève daucune règle, que chacun peut y poursuivre à son gré la seule loi de son plaisir: en dautres termes, que nimporte quel homme de la tribu peut, si lenvie lui en prend, se servir de Krembegi. Or, il nen est rien, les relations homosexuelles ne se nouent pas anarchiquement, une logique rigoureuse préside à leur établissement. Krembegi, cest le monde aché renversé, mais il nest pas pour autant le contre-ordre de lordre social existant, il nen est pas la négation; autour de lui se déploie un autre type dordre, un autre ensemble de règles, image renversée, mais image cependant, de lordre et des règles «normales».


  Quel fond ultime soutient lédifice de la vie sociale des Aché? Ce sont les relations dalliance entre groupes familiaux, relations qui prennent forme et se réalisent dans léchange matrimonial, dans léchange ininterrompu des femmes. Les kuja sont faites pour circuler, pour devenir épouses dun homme qui ne soit ni leur père, ni leur frère, ni leur fils. Cest de cette manière que lon se fait des picha, des alliés. Mais un homme, même sil existe comme femme, est-ce que ça «circule»? De quelle contrepartie paierait-on le don de Krembegi, par exemple? Ce nest pas imaginable, car il nest pas une femme, puisquil est pédéraste. La loi majeure à quoi se mesurent toutes les sociétés, cest la prohibition de linceste. Krembegi, parce quil est kyrypy-meno, se trouve à lextérieur de cet ordre social. On voit alors saccomplir jusquà son terme la fin logique du système social, ou, ce qui revient au même, là logique de son renversement: les partenaires de Krembegi sont ses propres frères. «Picha kybai (sous-entendu kyrypy-meno) meno-iä: un homme kyrypy-meno ne fait pas lamour avec ses alliés.» Injonction exactement contraire à celle qui régit les relations entre hommes et femmes. Lhomosexualité ne peut être qu«incestueuse», le frère sodomise le frère et, dans cette métaphore de linceste, se confirme et se renforce la certitude précisément que linceste ne saurait être accompli (le véritable: celui dun homme et dune femme) sans mettre à mort le corps social.


  Voilà pourquoi les partenaires de Krembegi sont peu nombreux. Certes, de temps en temps, un homme sans lien de parenté avec lui sollicite ses faveurs, ce paillard de Bykygi par exemple. Mais cest rare et ces choses sortent, si lon peut dire, rarement de la famille. Tel fut le destin de Krembegi: pane, pédéraste, inverti selon lordre sexuel et selon lordre social, point trop mécontent de son sort.


  Mais maintenant, cest fini. Dernière malchance, les vautours sont en train de le dévorer. Il ne serait pas convenable de les laisser poursuivre. On va enterrer Krembegi. Lun des hommes retourne au campement apporter la nouvelle. Il ramènera quelques femmes, pour quelles fassent le chenga-ruvara de la mort. Entretemps, les autres préparent la tombe. De quelques coups rapides de machete, ils débroussaillent dans le bois un espace de faible dimension au centre duquel est creusé le trou. Cest une sorte de puits à peu près cylindrique, juste assez large pour livrer passage à un corps humain et profond de plus dun mètre. Lhumus qui recouvre en couche épaisse le sol de la forêt nest pas difficile à remuer, les machetes sy enfoncent aisément. Les vautours attendent toujours, nullement effarouchés par nos activités. Ils ne tentent pas toutefois de se rapprocher du cadavre. Un homme séloigne un peu sous les arbres; il va chercher du chipo, de la fine liane utilisée comme ficelle.


  Le messager est de retour, accompagné de trois femmes. Lune est lépouse du chef Karewachugi; elle préside à tous les actes rituels de la tribu, elle entonne le chant toujours la première. Les autres sont des belles-sœurs de Krembegi. Elles ont apporté deux nattes de pindo. Accroupies sur leurs talons, elles laissent éclater le chenga-ruvara. Leurs sanglots paraissent ici plus lugubres encore que les autres fois, car il ne sy mêle pas la rumeur, discrète mais constamment présente, de la vie du campement. Silence, lumière, vautours. Les hommes (parmi lesquels un frère du mort) regardent indifférents. La disparition de Krembegi ne paraît pas les affecter. Les mots, si précipités quils ne sont même pas identifiables, disent-ils quelque éloge du mort? Je ne sais, mais jen doute. Lorsque ladieu à Krembegi prend fin, les hommes soccupent de lui. Rapidement, parce que ça pue, à gestes presque brutaux, forçant un peu car la rigidité cadavérique doit être apparue, ils replient les jambes sur la poitrine, très haut. Cest la position fœtale; on sy trouve avant de naître, on la retrouve quand on a cessé de vivre. Pour y maintenir le corps, on le ligote solidement à laide des lianes tout à lheure récoltées. Même opération pour les bras: repliés vers le torse, sur les côtés, les avant-bras pliés aux bras, coudes au corps. On termine par la tête. Les hommes appuient sur la nuque, pour rabaisser sur la poitrine. Les mains du mort sont ensuite appuyées contre les tempes, doigts légèrement écartés et phalanges un peu repliées, à la façon des serres dun oiseau de proie. La tête est prise entre les mains, et un solide nœud de lianes la fixe en cette position. Le grand corps de Krembegi ressemble maintenant à une sorte de boule prise dans un filet. Il est prêt pour linhumation.


  Une natte tapisse le fond et les parois du trou, pour éviter le contact direct entre le cadavre et la terre. Deux hommes attrapent le lourd paquet et le déposent dans la tombe, la face tournée vers louest, en direction du pays des morts. Mais le corps nest pas disposé droit, il ne repose pas sur les talons. On lincline en avant, presque sur les genoux, tête baissée et appuyée à la paroi. Un morceau de bois, fiché en travers du trou, soutient les avant-bras, comme si le mort était accoudé à une balustrade, méditant la tête entre les mains. Il fait aussi penser à un animal cherchant à sortir de son terrier. Le cadavre est ensuite recouvert dune seconde natte, bien arrangée autour de la tête et du torse. De sorte que la terre dont on comble maintenant le trou ne le touche pas. On la tasse un peu, mais le puits nest pas complètement rempli, seulement jusquà dix ou quinze centimètres de la surface. Tout autour de louverture sont plantés des bouts de bois; cette palissade empêchera la terre de glisser et de masquer lemplacement de la tombe. Elle fera aussi obstacle aux entreprises éventuelles des animaux. Dernière opération de lenterrement: un toit de paille est dressé au-dessus de la sépulture, presque à ras du sol, tel un abri miniature. Et, en fait, cest bien dune maison quil sagit: protection contre la pluie dabord, mais aussi moyen de retenir le mort dans sa tombe. Sinon, il en sortirait et son fantôme irait harceler les compagnons. Il est là chez lui, cest son tapy: quil y reste. Ce nest pas comme pour les jeunes enfants; eux, on les enterre couchés sur le dos, enveloppés de deux nattes, et on comble complètement leur tombe, dont très vite on ne verra plus trace. On na pas besoin de savoir où elle se trouve, on ne reviendra pas par là. Il ny a pas de ianve des enfants, ils laissent en paix les vivants. La preuve, cest quon peut se risquer à les enterrer sous le tapy.


  Mais la tombe de Krembegi, il faut pouvoir la retrouver. Sil était mort au campement, les gens lauraient enterré à proximité, puis seraient aussitôt partis sinstaller plus loin, hors datteinte de Ianve. On fuit toujours les alentours dune tombe dadulte, après avoir détruit ou brûlé les possessions du mort: le panier et les nattes dune femme, larc et les flèches dun chasseur. Larc est brisé et jeté au feu. Quant aux flèches, si on ne les détruit pas, on les tire au hasard dans toutes les directions: ne sont-elles pas ove enda, siège de lâme? Après la mort, plus rien ne doit subsister qui ait appartenu au défunt. Ces choses-là sont trop dangereuses. Aussi, dès que la fin de Krembegi a été connue, a-t-on jeté son panier au feu. La fumée qui sélève dans lair trace pour Ove la voie du départ définitif. Les Aché ne déplacent pas cette fois-ci leur campement, la tombe est assez éloignée, Ianve ne saurait pas retrouver le chemin. Il faut par contre quils puissent repérer la sépulture, car ils reviendront, pour compléter et conclure le rituel funéraire.


  On nen termine pas avec un mort en le portant en terre. Lorsque se sont écoulées plusieurs semaines le temps nécessaire pour que la putréfaction ait fait son œuvre, laissant le squelette à nu, les Aché, qui entretemps ont continué à nomadiser dans la forêt, reviennent sur le lieu de linhumation. Quils sen trouvent proches ou éloignés, tôt ou tard il faut marquer lirréversible séparation entre le compagnon défunt et les vivants: on prend congé de lui, mais surtout on sen débarrasse. De quelle manière? Le toit qui protégeait la tombe est démoli, on la rouvre. Dans le trou, un squelette aux os maintenus ensemble par les lianes. On lextrait, en prenant soin de ne pas le toucher. Sinon, le contact provoquerait le baivwä, presque toujours mortel pour celui quil affecte. Un homme parent du mort prend un morceau de bois fourchu, passe les pointes dans les orbites et sépare le crâne. Puis, de son arc, il le frappe fortement et le brise. Ensuite il le jette dans un feu allumé pour la circonstance, où il se calcine, les orbites vides tournées vers le haut, pour que Ove sache bien que cest dans cette direction quil lui faut sen aller. Le reste des ossements est également brûlé ou laissé sur place tel quel; la tombe nest pas rebouchée, tout est abandonné, les gens sen vont. Autant le moment de lenterrement fut accompli avec solennité presque, autant la seconde phase est expédiée comme à la sauvette. En vérité, que viennent de faire les Aché? Ils ont tué une seconde fois le mort, en frappant et brûlant son crâne. Jusquà présent, il ne létait quà demi, puisque son fantôme demeurait encore dans le crâne. Maintenant cen est fait, Ianve est chassé, le mort est aboli. Pourquoi, dès lors, se donner la peine de refaire ou dentretenir la sépulture? Elle ne sert plus à rien, il ny a là que quelques os dont les animaux et lhumidité auront vite raison. Lopération ne dure que quelques minutes, et pourtant on vient parfois de très loin pour la mener à bien; cest le seul moyen de repousser les morts au-delà des vivants.


  Quest-ce, en fait, quun manove, un mort? Cest, bien sûr, quelque chose de terrible, qui inspire de la crainte, dautant plus que les manove sont agressifs et invisibles. Pires que tout, ils sont les ennemis absolus des Aché: telle est la méchanceté perverse des morts quils veulent tuer les vivants. Un Aché mort, ce nest plus une personne, cest autre chose. Les morts ne voudraient voir régner que la Mort. Il y a de la sorte une parenté entre les morts et cette métaphore de tout ce que le monde environnant recèle de dangers mortels pour les Aché: le jaguar. Ils ne le proclament pas ainsi, certes, mais ce quils font montre quils le savent bien. Quand on préparait le cadavre de Krembegi, on lui a placé les mains en cette étrange position, contre le visage, les doigts en forme de serres. Cest presque cela: pas des serres, mais des griffes. «Pourquoi les mains ainsi? Baipu pypö vwä. Pour quil y ait la marque du jaguar.» Pypö, cest la trace dun pied humain ou dune patte animale sur la terre ou dans la boue. Ici, on ne nomme pas lempreinte mais, directement, ce qui la laisse: la patte même du jaguar, quimitent les mains ouvertes du mort, doigts écartés et repliés. Pourquoi les Étrangers imposent-ils à leurs morts cette surprenante disposition dans la tombe? À procéder ainsi, ils reconnaissent la véritable nature des manove, leur nouvelle manière dexister: les morts sont des jaguars. Non seulement ils sont exclus de la communauté des vivants, mais ceux-ci les expulsent même du monde social de la culture, en les transformant en jaguars, en les rejetant du côté de la nature. «Nous plaçons les mains ici; alors ça devient un baipu. Un fantôme dAché, ça a la tête comme celle du jaguar.»


  Dailleurs, les «âmes» ne deviennent-elles pas des jaguars? «Ove rö baipu, o. Ove se transforme en baipu.» Rarement les Aché se trouvent face à face avec un jaguar réel. Presque toujours le félin dissimule en fait un fantôme qui a choisi cette apparence pour agresser quelquun. Nimporte qui, homme ou femme, jeune ou vieux, peut se transformer en jaguar. Mais les seuls dont on sache davance que tel sera effectivement leur destin, ce sont les hommes yma chija, les fortes natures, Jyvukugi par exemple. Love des autres Aché devient un barendy, un «être lumineux», une étoile au ciel. Pour y accéder, Ove, emporté par le coati, grimpe au long des lianes qui pendent des grands arbres, ou bien se hisse vers le haut par un rayon de soleil. Le corps de Barendy est couvert de poils. Il ne parle pas, mais fait beaucoup de bruit avec son anus, lorsquil apparaît à la nuit tombante. Alors les Aché se bouchent les oreilles et gardent le silence: sinon Barendy se laisserait tomber sur eux, leur brûlerait les poils comme eux-mêmes le font pour le gibier et les grillerait. Sitôt quils lentendent venir, ils couvrent vite les feux avec de la terre pour ne pas attirer son attention. Mais ce nest pas lui le maître du feu. Cest Dyvitata, au corps bien blanc, et dont lanus, quand il se déplace dans les airs, laisse derrière lui une traînée de flammes: kyrypy tata, feu-au-cul.


  En tout cas, même si Ove devient un Barendy, elle ne reste pas nécessairement en cette forme, elle peut, selon les circonstances, devenir jaguar ou même serpent venimeux, occuper un arbre pour le faire tomber sur lAché quelle veut tuer, ou encore revêtir lapparence dun autre animal, telle la loutre qui tua Terygi. On sait que Krembegi va vivre maintenant converti en oiseau jakuchä, forme dernière des pédérastes. Omniprésentes, tantôt nommées ove, tantôt ianve, multiformes, mais tenues à distance grâce aux efforts des Aché, les «âmes» sont-elles la personne même défunte, ou seulement son double maléfique? Tel est certainement le résultat de la mort: un dédoublement du manove en fantôme ennemi dune part, en «esprit» neutre de lautre, lequel sen va innocemment habiter, du côté du soleil couchant, la demeure des morts, que les Aché décrivent soit comme une grande savane, soit comme la Forêt Invisible. Lorsque les Aché Gatu et les Étrangers confrontaient leur conception respective du destin des morts, ils sétonnaient des différences. Les premiers affirmaient que la Forêt Invisible contient seulement des arbres chingy (ruprechtia laxiflora), tandis que pour les autres ne poussent là que des baikandy (ocotea) aux troncs couverts de mousse. Cest dailleurs pour cela quils enterrent autant que possible leurs morts à lombre de ces arbres. Là, dans cette savane ou dans cette forêt situées au-dessus du monde terrestre, les «âmes», recroquevillées comme les fœtus dans le sein maternel, reposent auprès du seigneur des lieux, Chono, le Tonnerre. Parvenue là-haut, Ove pleure, en attente des pichua. Alors la tempête se déchaîne, pluie et grondement dans le ciel.


  Une chose est sûre, un point sur lequel Aché Gatu et Iröiangi saccordent: Ove prépare et décide la mort de lAché, «Ove fabrique une marmite de terre». Kybwyragi a expliqué avec solennité, et les Étrangers assis à ses côtés approuvaient chaudement: «Go! go nonga! Cest cela! cest bien ainsi!»


  «Le ianve des Aché, love des Aché, met les ossements dans la poterie, dans la poterie quelle a elle-même fabriquée. Cest là quelle dépose les cendres, les cendres des os, les os réduits en cendres: dans sa propre poterie. Avec les os, elle place aussi le crâne. Love de lAché fabrique sa poterie.


  Les ossements bien frappés, puis calcinés dans le feu, elle les dépose dans la poterie, son propre squelette réduit en cendres quelle-même emporte. Cest là quelle les dépose, ses propres ossements, dans la poterie par elle-même fabriquée.


  Alors, quand love de la personne sen va, quand elle sen va dans sa poterie, lorsquelle frappe la poterie quelle-même a fabriquée, alors cest que déjà la mort arrive, cest en vue de la mort quelle dépose les cendres.


  Les Aché dantan quant à eux, les morts de jadis façonnaient leur propre poterie; mais ceux de maintenant nen fabriquent pas. Cest lorsquon est vieux quon la fabrique, la poterie.


  Elle y dépose les cendres, la cendre du crâne, les cendres du squelette. Tous les os y sont placés, et aussi les cheveux, tous les cheveux rasés, tout cela est mis dans la poterie.


  En outre lAché{5} exprime, du ventre découpé, les excréments; ses propres excréments, il les dépose, les excréments du mort, le contenu de ses entrailles. Tout est mis dans la poterie.


  Au cœur de lobscurité profonde, ove dépose dans sa poterie les excréments de la personne, puis les cendres, les cendres du squelette, et les cheveux et le crâne complètement brûlés par le feu, tout.


  Quand lAché est sur le départ, quand love de lAché frappe la poterie par elle-même fabriquée, alors il va mourir. Elle frappe, dans la bouche pénètrent les cendres du crâne: alors arrive la mort, alors arrive la maladie mortelle.


  Elle frappe les os de celui qui meurt, elle frappe son crâne, elle frappe la poterie: vient alors la maladie mortelle, arrive la mort. Au cœur de lobscurité, ove frappe.»


  Voilà: la mort des personnes est en fait préparée à lavance, Ove en décide, et lorsquelle frappe et brise la poterie où sont rassemblés anticipation de ce qui plus tard sera réellement accompli ossements, cendres, cheveux et excréments (imaginaires), le temps est venu, elle abandonne le corps. À ce moment, Ove dispose entre les racines dun arbre la marmite contenant les cendres, où la rejoignent les Oiseaux dOve, qui sont pour la plupart les oiseaux même du Tonnerre. Dans la journée, ils sont tapis dans la poterie, serrés les uns contre les autres. Ils la quittent à la nuit, compagnons de l«âme» qui sélance vers la Forêt Invisible.


  Si les ennemis et voisins des Aché, les Machitara, entendaient cela, ils seraient fort surpris. Car, naguère, ils portaient leurs morts en terre puis, du moins pour les grands chefs et chamans, recueillaient le squelette et renfermaient en une grande urne funéraire, elle-même placée dans une tombe. Ce qui chez les Guarani était rituel effectif, on le retrouve chez les Aché, mais pensé simplement dans la croyance en ove moo kara, poterie qui nest rien dautre que lurne funéraire mythique. Au point de départ de lhistoire collective des Aché, il y eut la grande marmite de Baiö. Brisée par un garçon sans labret, elle laissa échapper, avec un flot de cendres, la lune et la nuit. Cela se passait dans la Forêt Invisible, en un temps où les jaguars nexistaient pas encore. Quant au destin individuel des personnes, il saccomplit dans cette urne funéraire immatérielle. Les cendres qui, de la fêlure inscrite dans lurne de Baiö, glissèrent au-dehors, cétait peut-être la préfiguration de ces autres cendres à quoi les rites funéraires réduisent les Aché et quOve rassemble dans sa petite poterie. Il conviendrait alors de voir dans le mythe de la grande marmite de Baiö non seulement le discours aché sur lorigine de lordre cosmique et de la succession régulière du jour et de la nuit, mais aussi et comment sétonner de cela? dy entendre la parole, pour la première fois énoncée, que le prix par les humains payé pour lordre qui leur rend habitable le monde, cest la mort. Quand le soleil commença à se déplacer dans le ciel, les Aché devinrent vraiment des Aché. Mais, du même coup, ils prenaient place dans cet ordre inéluctable qui fait des hommes des êtres transitoires. Le mythe de Baiö, complété par celui de lurne dOve, cest le mythe dorigine de la Mort, immanente à toute pensée de la vie.


  Ce discours mythologique ne projette-t-il pas ainsi une lumière accrue sur lattitude des Aché, dans leur vie de tous les jours, à légard de la cendre? Si la cendre des mythes est, dans la pensée des Indiens, la métaphore de la mort, alors la cendre réelle, celle des foyers, est la métonymie de lautre. Être couvert ou taché de cendres, quest-ce, sinon porter inscrite sur le corps la vérité de son destin, la marque de sa finitude? Alors on se brosse, on sépoussette vite, car ce sont des choses quon na pas envie de voir, cest le signe trop précoce de ce qui un jour adviendra.


  *


  Krembegi nétait pas un chasseur, aucun duel nhonora sa mort. De plus, les Étrangers répugnaient à sy livrer sous le regard des Blancs. Plus dun portait sur le crâne de grandes cicatrices, vestiges de joutes antérieures, et les chasseurs se glorifiaient de ces marques. Lorsquun grand bretete disparaît, ses compagnons nettoient dans la forêt un espace, champ de leur affrontement. Dernier adieu au manove, ces combats visent non pas à tuer ladversaire, mais à éprouver sa valeur. Sur la lice ménagée, un homme saccroupit sur les talons. Les genoux soutiennent les bras croisés sur lesquels repose la tête. Il sagit de frapper le crâne. Lhomme noffre aucune résistance, il ne tente pas desquiver le coup. Il lui faut lencaisser sans crier et sans tomber. Face à lui, le frappeur, debout et muni de son arc, solidement appuyé sur les jambes, brandit le bois et labat, juste à lendroit bien visible où la tonsure laisse la peau à nu. Le coup est appliqué avec assez de force pour provoquer une blessure, mais assez contrôlée pour ne pas mettre en danger la vie de celui qui le reçoit. On frappe une seule fois, la peau est fendue, le sang gicle sur les épaules du blessé. Il est vaillant, il ne choit pas à terre. Alors, sil veut, cest à son tour et lautre prend sa place. À nouveau un seul coup est porté, et le duel est fini. Tournoi loyal où les preux saident seulement à prendre mesure deux-mêmes. Nulle rancune entre eux après les rencontres. Cest au contraire avec joie que lon exhibe les épaisses cicatrices, signe du kyrymba, du courage. À celui qui les porte ne manqueront pas les pichua.


  Pendant quon enterrait Krembegi, plusieurs Aché Gatu, qui navaient jamais vu les Étrangers procéder au rituel funéraire, leur demandaient des explications, que les autres fournissaient avec gentillesse. Cest donc queux-mêmes procédaient autrement. Je savais à ce moment ce quil en était. Mais ce ne fut pas sans peine, car ils mavaient au début menti effrontément.


  CHAPITREVIII

  
LES CANNIBALES


  Pour les Iröiangi, la chose ne faisait pas de doute: les Aché qui nomadisaient au nord-est de leur propre territoire étaient des cannibales. Quant aux Aché Gatu, ils formulaient la même accusation à légard dune autre tribu, jadis souveraine de la forêt qui sétend jusquau fleuve Parana, et dont on navait plus entendu parler depuis lépoque où Terygi guerroyait contre eux pour leur voler les femmes. En outre, ajoutaient-ils, les survivants avaient tous été capturés ou tués par les Blancs. Ces affirmations nétaient pas trop dignes de crédit car, dans lun et lautre cas, on parlait des ennemis, cest-à-dire de gens que lon se plaît à charger de tous les opprobres: ils sont toujours laids, lâches, stupides, ne savent pas parler et, par-dessus tout, ils sont des mangeurs dhommes. Aché Kyravwa: mangeurs de graisse humaine. Comment ajouter foi à des discours aussi véhéments, comment les vérifier? Le cannibale, cest toujours lAutre! En ce qui les concernait eux-mêmes, tant les Aché Gatu que les Étrangers, la question ne se posait pas, naturellement. Néanmoins, à mon arrivée chez les Guayaki, jétais à peu près convaincu que tous ces Indiens pratiquaient lanthropophagie car cette réputation quon leur faisait datait de loin, du temps précisément de linstallation, dans ces régions, des premiers missionnaires jésuites. Je mattendais donc excitation délicieuse à me trouver au milieu dune tribu cannibale. Déception: ils ne létaient pas.


  On ne pouvait évidemment sen assurer en posant simplement la question: lêtes-vous? Dailleurs, aux premiers temps de mon séjour, jignorais le terme de kyravwa. Mais, en interrogeant les gens, les Aché Gatu surtout, sur la manière dont ils procédaient avec leurs morts, la réponse me parut sans équivoque: ure juta, nous les enterrons. Et de décrire, avec force détails, la tombe, la position du corps déposé au fond, et comment on comblait le trou. «On rassemble bien la terre, on la tasse geste des mains tapotant et dessinant dans lair le relief de la tombe sur le sol et le mort est enterré. Et après? Après, rien. On sen va, à cause de Ianve.» Tout cela ne laissait pas dêtre étonnant, car le rituel funéraire des Aché Gatu était réduit à sa plus simple expression: autant dire quils nen avaient pas. Plus bizarre encore, le type denterrement quils décrivaient était exactement celui que lon pratique dans le monde occidental chrétien: une tombe étirée à la longueur du cadavre, qui est placé allongé sur le dos, alors que très fréquemment les Indiens sud-américains procèdent comme les Iroïangi, corps mis en position fœtale dans un trou cylindrique. Là, rien de tel. On pouvait penser que la similitude entre enterrement aché gatu et occidental résultait dune simple coïncidence. Quant au peu de complexité du rituel, jétais tenté de le porter au compte de la perte, jugeant que cétait là une illustration de plus de la régression culturelle où leur histoire avait plongé les Aché, et quils honoraient jadis, avant de devenir nomades, leurs morts de cérémonies moins expéditives. Cétait plausible, mais pas très convaincant. Néanmoins, les Aché Gatu se montrant unanimes dans leurs descriptions, jétais bien obligé den rester là et de tenir pour balivernes tout ce que racontaient, à propos des Guayaki, non seulement les Paraguayens, mais aussi les Machitara-Guarani et les chroniqueurs.


  Pourtant le père Lozano était catégorique, lorsquil parlait des Kaaygua ceux de la forêt qui ne sont autres que les Aché: «Toute leur intrépidité est de mener lassaut de nuit, par traîtrise, contre ceux qui sont en train de dormir; non point tant par désir de se venger, ou par convoitise du butin, que stimulés par leur appétit de chair humaine, car ils sempiffrent, comme le ferait un tigre, du cadavre des défunts; et ces attaques, ils les appellent la guerre et se donnent ainsi à eux-mêmes le nom de belliqueux.» Que penser de tout cela? Soit que les Guayaki, cannibales en dautres temps, avaient cessé de lêtre pour des raisons inconnues; soit que les informations de lhistorien qui, en loccurrence, se contentait de reproduire les récits des Guarani, donc dennemis jurés des Kaaygua étaient inexactes et que laccusation danthropophagie portée contre cette tribu était purement calomnieuse. La seconde hypothèse était la plus vraisemblable, car ce nétait pas la première fois que les Blancs, en Amérique du Sud, qualifiaient de cannibale une population indigène. Quand les premières vagues de conquérants espagnols abordèrent aux Îles, puis sur le littoral du Venezuela et des Guyanes, ils rencontrèrent là de puissantes sociétés, fort adonnées à la guerre contre leurs voisins. Cétaient les Indiens Carib, qui partageaient avec les Tupi-Guarani lhabitude de tuer cérémoniellement leurs prisonniers de guerre, puis de les dévorer en de grands festins où lon conviait les amis. À la suite de ce premier contact entre anthropophages et Occidentaux, ceux-ci, horrifiés, baptisèrent ce qui leur paraissait le comble de la sauvagerie du nom que se donnaient ceux qui se régalaient de la chair de leurs semblables: cannibale est la déformation espagnole de carib.


  Or, au fur et à mesure que les Blancs accentuaient leur pénétration dans le continent, ils découvraient de plus en plus de tribus anthropophages, et lAmérique du Sud en venait presque à apparaître, non plus comme le Paradis Terrestre, ainsi que Colomb lavait cru un moment en abordant au delta de lOrénoque dont il confondit les divers bras avec les sept rivières de lÉden, mais comme un Enfer dont les habitants ne songeaient quà se manger les uns les autres. Quen était-il en réalité? Dans la plupart des cas, le cannibalisme était tout simplement inventé: non comme fruit dune imagination prompte ce qui eût été excusable chez les gens jetant lancre aux rivages dun monde totalement inconnu à exagérer les risques courus et les dispositions barbares de ces Sauvages dont on nétait pas sûr quils fussent plutôt des hommes que des bêtes, mais comme un mensonge cynique destiné à couvrir et justifier la politique des colonisateurs blancs. Dès lors en effet que les théologiens, au terme de longues et patientes controverses, eurent décidé que les habitants du Nouveau Monde étaient des créatures de Dieu pourvues dune âme immortelle, dès lors que lhumanité leur était chrétiennement reconnue, on ne pouvait à la fois proclamer la sainte volonté dévangéliser ces esprits jusque-là prisonniers des ténèbres et du Malin, et les réduire en esclavage. Cétait lun ou lautre. Naturellement, les décisions des Cours de Madrid et de Lisbonne ne faisaient pas laffaire des Conquistadores qui, moins soucieux que les clercs et les fonctionnaires espagnols et portugais de gagner des âmes au Seigneur, songeaient davantage, quant à eux, à faire fortune ici-bas, et le plus vite possible. Mais pour cela, il fallait exploiter les Indiens et les asservir. Comment tourner une législation destinée à «protéger» cette main-dœuvre gratuite, et contraire par là même aux intérêts des nouveaux maîtres de lAmérique?


  La guerre aux tribus était interdite et réputée illégale, sauf en un cas où elle devenait légitime et même recommandable: lorsquil sagissait dIndiens cannibales. Contre eux, lutte à outrance et sans merci. Le problème se trouvait résolu: il suffisait de proclamer que telle tribu pratiquait lanthropophagie pour justifier les expéditions menées contre elle. Désormais, dès que lon avait besoin desclaves, on allait les chercher, sous le pieux prétexte que ces gens étaient dangereux pour leurs voisins, quils tuaient en vue de les manger. Cétait faux, presque toujours, mais maintes tribus périrent sur les plantations ou dans les mines des Européens, désireux seulement davoir les mains libres sur les fiefs quils se taillaient, pour accroître plus facilement leur profit. Bref, la réputation danthropophagie était vite acquise aux XVIe et XVIIesiècles, et la liste des populations cannibales sallongeait à proportion des besoins en esclaves des colons.


  Nen aurait-il pas été de même avec les Guayaki? Jinclinais à le penser. Peut-être les premiers jésuites, suivant en cela un exemple à lépoque général, avaient-ils à la légère attribué à ces Indiens si barbares quils refusaient dentendre les paroles de paix lun des deux péchés capitaux dont les Européens dalors feignaient de croire que les indigènes américains passaient leur temps à les commettre: dabord lanthropophagie, ensuite le peccatus nefandus, lhomosexualité. Dans le Brésil contemporain, on désigne encore souvent les Indiens sous le nom de Bugres bougres, cest-à-dire Bulgares: ce peuple était, en ce temps-là, si renommé chez les Occidentaux pour son goût de linversion sexuelle, que dire bulgare (bougre en version française) ou sodomite, cétait tout un. Ce nom propre devenu adjectif fut par la suite généreusement appliqué aux Indiens. En somme, les Guayaki, comme les autres, étaient de faux cannibales et le père Lozano avait eu tort de prendre au sérieux de vieux ragots. Mon travail chez les Aché y perdit un attrait certain, mais les choses étaient ainsi et lon nen parla plus.


  *


  Deux mois ont passé depuis larrivée chez les Guayaki. Il continue à faire très chaud, les moustiques ne désarment pas, et tout cela nencourage pas trop à faire avancer la science. Chaque journée cependant apporte son lot plus ou moins copieux dinformations et, même si paresse ou langueur tropicale freinent le goût au travail et le sens du devoir, il suffit de regarder autour de soi la vie quotidienne: un minimum dattention permet toujours dy découvrir quelque chose de nouveau. Me voici un jour en compagnie de Jygi (Grenouille). Depuis quen janvier le jaguar a dévoré Chachuwaimigi et quun peu plus tard Perechankangi, Vagin-Bois sec, sest éteinte, de vieillesse probablement, Jygi est la plus âgée parmi les Indiens. Petite vieille sèche et très alerte encore, elle ne rechigne pas à charger son panier et à partir en forêt avec lun ou lautre de ses fils. Elle ne soccupe pas beaucoup de ce qui se passe autour delle et si quelque menu travail ne labsorbe pas, elle joue, gentille et tendre aïeule, avec son kimonogi, son petit-fils. Elle nourrit peu de sympathie à légard des Étrangers, quelle accuse volontiers dêtre sales et grossiers. Lorsque Japegi, son fils célibataire, rompit ses relations amoureuses avec lépouse de Kajawachugi, Jygi sen réjouit. Ça ne lenthousiasmait pas beaucoup, la perspective davoir pour Katy, bru, une femme iröiangi.


  Partant du principe pas toujours fondé que les vieux en savent plus long que les autres et sont donc les meilleurs informateurs, et compte tenu du fait que Paivagi ne me prend pas du tout au sérieux sans le dire, il me considère vraisemblablement comme un peu tawy, idiot, jai demandé à Jygi de bien vouloir bavarder un peu avec moi. Elle a accepté et, à genoux, elle examine sous ma hutte toutes mes possessions de Beeru, tout en piquant dans un sac des bonbons quelle a quelque peine à extraire de leur enveloppe de papier. Je voulais interroger Jygi sur les enfants quelle a eus et qui furent nombreux, sept ou huit de ses différents maris. Dailleurs, presque toutes les femmes aché ont eu plus de trois enfants. Pourquoi la population de la tribu a-t-elle décru si fortement, alors quau contraire elle aurait dû augmenter ou, tout au moins, demeurer stable? Dabord à cause des persécutions des Blancs, qui ont abattu des dizaines dindiens; ensuite mais pour une moindre part du fait des meurtres denfants, tantôt rituels dans le cas de la «vengeance», tantôt commis pour convenance personnelle, lorsque par exemple une femme mère déjà dun enfant non sevré accouche dun autre bébé, quil faut bien supprimer, faute de pouvoir allaiter à la fois deux nourrissons et nomadiser dans la forêt en transportant deux kromi. Si tous les enfants de Jygi avaient survécu, ils seraient maintenant adultes dans la maturité, puisque le cadet, Japegi, est un homme dune trentaine dannées. Elle raconte, et cest la sombre litanie qui ne maffecte même plus, tant je lai entendue:


  «Beeru mata, Beeru juka, les Blancs lont capturé, les Blancs lont tué.» Parfois Jygi demande: «Tu nas pas rencontré un tel, un de mes enfants? Les Blancs lont enlevé de ce côté-là», et elle indique une direction. «Je ne lai pas vu, je ne suis pas encore allé par là.» À vrai dire, jécoute dune oreille un peu distraite, nous sommes tous deux au bord de lassoupissement, elle cependant plus éveillée car elle ne cesse de suçoter les kramero. «Et celui-là, qui était-ce? Une fille, grande comme ça.» Elle porte la main à la hauteur dun enfant de trois ou quatre ans. «Elle est morte déjà? Morte. Les Aché lont tuée. Pourquoi? Pour venger. Ah! Bon. Et alors, ils lont enterrée, juta.» Je nattends même pas quelle le dise, puisque cest ainsi que procèdent les Aché. «Et celui-là? Juta-iä, kaimbre, duve rö u pa modo!» Sur le moment, je ne prête quune attention flottante à ce quelle vient de dire, plutôt enclin à mabandonner à la torpeur dun après-midi silencieux que peuple seulement un crissement strident, pareil à celui de nos cigales. En fait, cest le ton de Jygi qui me met en alerte: elle a dit cela dune voix plus forte, légèrement agacée.


  «Comment dis-tu?» Elle répète et insiste: «Cho memby juta-iä, ache rö u pa.» Silence. Je la regarde, interdit et tendu brusquement, comme qui découvre impromptu ce quil avait renoncé à trouver pour lavoir trop longtemps cherché en vain. Du coup, plus denvie de faire la sieste, cest le chasseur à laffût dun gibier inespéré. Jygi, rêveuse en réalité, elle déguste ses bonbons, ne fait plus attention à moi. Mais cest irrévocable, elle la dit, elle ne pourra plus revenir là-dessus. Jen ai presque le souffle coupé. Quand jai répondu à sa place quon avait enterré sa fille victime dun meurtre rituel, elle a vivement corrigé: «Pas enterrée! Elle a été rôtie; ensuite ils lont mangée!» Puis elle confirme: «Mon enfant, on ne la pas enterrée. Les Aché lont mangée.» Voilà: les Aché Gatu sont bien des cannibales, je ne doute pas un instant que cette petite vieille toute plissée et ridée ne mait dit la vérité. Rapidement, mais sans laisser deviner à Jygi elle pourrait seffaroucher la valeur du trésor quelle vient de me mettre en main, je lui demande qui, jadis, mangea sa fillette, comment on la fit cuire et de quelle manière elle fut consommée. À tout, elle répond avec bonne volonté, ralentie seulement par ses efforts de mémoire, car il y a longtemps que ça sest passé. Jen profite et linterroge à propos de morts plus récents: même chose, les Aché Gatu ont rôti et dévoré leurs manove. Bonne journée! Inutile den exiger davantage, Jygi se fatiguerait et, dailleurs, jai envie de savourer seul ma découverte. Je congédie la délicieuse Grenouille en la remerciant avec une sincérité quelle est loin de soupçonner. «Tu as très bien parlé! Go! Je raconte très bien!» acquiesce-t-elle sans sourciller. Elle emporte le sac de bonbons, elle les a bien mérités.


  Le lendemain, enquête policière à partir des informations de Jygi. Premièrement: obtenir confirmation de tous ces renseignements; deuxièmement: savoir pourquoi on ma trompé. À nous deux, Tokangi, Jakugi et autres kamevwä, menteurs! Je me réjouis davance en pensant à la confusion où je vais pouvoir plonger ces bons apôtres, et passe à laction. Première victime, mon «père», Tokangi, si prolixe à décrire les longues tombes ou prétendument on place les morts. Il a même raconté comment il avait de ses propres mains creusé celle de son parrain Kyrypyragi. Celui-ci, successeur de Terygi à la tête de la tribu, tomba un jour dans une embuscade tendue par les Blancs et mourut criblé de balles. Les Aché senfuirent mais revinrent quelques jours plus tard sur les lieux, afin de rendre au disparu les derniers devoirs. «Je suis lenterreur de mon parrain», a affirmé Tokangi. Je lui rappelle notre entretien, quil na pas oublié, et il confirme: «Oui, jai creusé la tombe de Kyrypyragi.» Je vais le prendre sur le fait car, précisément, Jygi a commenté en détail le destin posthume de cet homme. Je laisse mon père senferrer un peu, puis: «Eh bien! Voici maintenant comment les choses se sont passées. Cest Jygi qui ma tout raconté.» (Je suis bien obligé maintenant dindiquer une source que Tokangi ne pourra pas contester.) Et je répète ce que la veille jai appris. Mon interlocuteur est très attentif, il approuve même du chef, à plusieurs reprises, comme sil disait «Oui, oui, cest bien ainsi!» Il ne paraît guère surpris de mon savoir tout frais, et si je comptais obtenir de cette manière un triomphe facile, jen suis pour mes frais. À peine, un Teeh! peu étonné, suivi dun «Nde kwa ma, ko! Alors, tu as fini par savoir!» Pas le moindre effort pour sortir de la contradiction, il laccepte très tranquillement.


  Le cas de Kyrypyragi est parfait, puisque Tokangi et Jygi étaient présents lorsquil mourut. Une fois certains que les Blancs ne rôdaient plus dans la région, les Aché revinrent sur place. Le cadavre était déjà en voie de putréfaction et lon ne put procéder comme à laccoutumée. De leurs couteaux de bambou, les hommes découpèrent les portions de chair consommable: muscles des épaules, des jambes, des bras. Jygi elle-même, alors enceinte de cette fillette que plus tard les Aché tuèrent, reçut un peu de viande du bras. Le pénis, on dut le laisser: ine pute, ça puait beaucoup. Quant à Tokangi, il nen mangea pas, car on ne mange pas son parrain. Par contre, il enterra effectivement les restes incomestibles, ainsi quil lavait dit, mais pas dans une fosse allongée; il creusa simplement un trou destiné à protéger le cadavre des animaux. En principe, il faudrait revenir plus tard pour frapper et brûler le crâne, si les Blancs ninfestaient pas trop la région. Mon «père» a donc menti de fait, en mabusant sur la forme de la tombe, et par omission, en évitant de me parler de lanthropophagie. Il le concède volontiers: «Kamevwä provi! Jai menti un peu!» Mais pourquoi cacher cela? Si une quelconque pression religieuse catholique ou protestante se fût exercée sur les Aché Gatu, on aurait pu comprendre que les Indiens eussent renoncé à ce quon leur présentait comme un gravissime péché. Mais il ny a eu, grâce au ciel, aucun effort dévangélisation, ils nont jamais vu de religieux. Tokangi me met au fait: cest leur «protecteur» beeru qui, depuis longtemps au courant de cette pratique pour lui infâme des Guayaki, leur a interdit formellement et sans donner de raison, quau reste il eût été incapable de formuler, den parler à quiconque. Il naurait pas supporté la honte dêtre considéré comme le chef dune tribu de cannibales. Les Indiens, perplexes davoir à taire ce qui nétait pour eux quun rituel dans leur vie religieuse, obéirent. Et nétait Jygi, à qui sans doute, vu son âge, personne navait juge bon de transmettre la consigne, et qui ignorait donc ce nouveau tabou, je naurais peut-être jamais vu que Lozano disait vrai en traitant les Kaaygua deffrénés cannibales. Très vite, les Aché Gatu surent que je savais, aucun dentre eux ne tenta de se dérober et tous, dès lors, acceptèrent dévoquer ces faits qui nexigeaient aucun secret. Simplement, dun commun accord et pour nous éviter aux uns et aux autres dinutiles complications, on convint de naborder jamais ces questions en présence du Paraguayen qui, jusquà la fin, se méprit sur la teneur de bon nombre de nos conversations.


  *


  Car, piqué à la fois de lattitude des Indiens qui, malgré eux, avaient voulu me celer quelque chose ne mestimais-je pas (on se demande bien pourquoi) digne de leur entière confiance? et comblé de cette occasion détudier ce qui est le plus profondément étranger à notre culture, lanthropophagie pour être ethnologue, on nen partage pas moins, au début en tout cas, les fascinations propres à lOccident, je consacrai au problème assez de temps pour que les Aché pussent me considérer comme un obsédé du cannibalisme, voire même comme un pratiquant de ce rite.


  «Ure rö Ache vwa, Ache kyravwa. Nous sommes des mangeurs dhommes, des mangeurs de graisse humaine.» Les kyravwa, que les Aché Gatu situaient à lest, cétaient eux-mêmes. Dès lors quils nen faisaient plus mystère, il apparut quen effet ils létaient, et passionnément. Ce serait peu de dire quils appréciaient la chair humaine, ils en raffolaient. Pourquoi? Eë gatu, expliquaient-ils, cest très doux, meilleur encore que la viande de cochon sauvage. Ce qui sen rapproche le plus, du point de vue de la saveur, cest la viande du porc domestique des Blancs. Mais, par-dessus tout, il y a la graisse. Un homme, cest plus gras que nimporte quel animal de la forêt; entre la peau et la masse musculaire, il y a toujours une couche épaisse de kyra, et ça, cest vraiment bon. «Kyra gatu! de la bonne graisse!» commentaient mes facétieux informateurs en me pinçant les biceps. «Gaiparä! Jypi pute! Cest maigre! tout à fait sec!» répondais-je, et tout le monde éclatait de rire.


  On se représente communément les cannibales comme des sortes de monstres pervers qui tuent leur prochain pour sen repaître. Cest bien sous ces traits que Lozano les imaginait. Il semble quen dautres régions du monde, en Polynésie notamment, la composante alimentaire de lanthropophagie fut essentielle, fondée sans doute sur la rareté chronique des ressources en protéines. Des circonstances historiques exceptionnelles peuvent également conduire des hommes, qui se croyaient jusqualors parfaitement à labri de semblables «horreurs», à sy abandonner pour survivre. Ce fut le cas mais on naime pas trop en parler au cours des combats dans les îles du Pacifique, tant chez les troupes américaines que japonaises et aussi, dit-on, dans les camps dextermination nazis. Rien de tel, évidemment, chez les Aché dont le régime alimentaire se marquait plutôt par un excès de protéines, puisque la viande constituait le principal de leur nourriture. Ils ne tuaient pas pour manger, ils mangeaient simplement leurs morts. La différence est considérable: cest celle qui distingue, au moins au départ de lanalyse, lexo- de lendocannibalisme. Les Guayaki sont endocannibales, en ce quils font de leur estomac la sépulture ultime des compagnons. Mais on ne tue personne pour cela, les seuls Aché éliminés par meurtre étant les vieilles femmes impotentes et les très jeunes fillettes pour le rituel du jepy. Mais même lexo-cannibalisme, qui consiste à consommer des humains extérieurs à la tribu, cest-à-dire des ennemis, nimplique nullement que lon fasse la chasse aux voisins hostiles en vue de sen régaler. Les Tupi-Guarani, fort grands cannibaliers, comme disaient les chroniqueurs français du XVIesiècle, massacraient et mangeaient en de solennelles cérémonies leurs prisonniers de guerre: ils ne les capturaient pas pour le repas anthropophagique. Cétait le destin dun captif dêtre dévoré par ceux qui lavaient capturé. Mais jusquau jour fatal, le prisonnier vivait librement dans le voisinage de ses maîtres, parfois même il y prenait femme, avait des enfants, en attendant le moment inéluctable de lexécution, qui pouvait navoir lieu que des années plus tard. Thevet et Léry en étaient scandalisés, mais pas plus que les Tupinamba devant le procédé des Blancs, pour eux tout à fait absurde et barbare, consistant à priver les prisonniers de leur liberté en les enfermant dans des cachots.


  Lorsque Terygi et les siens exterminèrent une partie des Aché ennemis pour semparer de leurs femmes, ils mangèrent sans exception tous les hommes quils avaient fléchés. Mais ils ne les avaient pas attaqués pour cela. Cétait plutôt une bonne occasion, dautant mieux venue quelle était très rare ce nest pas tous les jours que lon tue dun seul coup sept ou huit Iröiangi, de se régaler de ce mets entre tous délicieux, la chair humaine. Bavardant avec Jyvukugi, je lui demandai sil avait déjà mangé de la chair de non-Aché, par exemple de Machitara. Oui, il en avait goûté une fois, un Guarani qui chassait solitairement dans la forêt. Il était venu se fourrer au milieu dun groupe de chasseurs aché. Avant même que le malheureux pût esquisser un geste de fuite, les longues flèches lavaient transpercé, et la tribu fit un festin, auquel ne participèrent pas, bien entendu, les hommes qui avaient décoché les flèches. Ici également, il sagissait moins de rite que de bonne chère: pourquoi sen priver, alors quon venait de tuer un ennemi? «Et de la chair de Beeru, en as-tu mangé, Jyvukugi? U iä wyte, je nen ai pas encore mangé», répond-il, et ses yeux se plissent en un sourire moqueur. Dit-il vrai? De toute façon, ce nest pas très important, et il nen dira pas davantage. En somme, même lorsque les Aché Gatu ont tué des gens extérieurs à la tribu et les ont ensuite mangés, ils ne les avaient cependant pas tués à cette fin. Je nai relevé quune exception, encore quassez ambiguë. Un homme fut jadis fléché à cause du désir exprimé par une femme de manger de la chair humaine. Bujamiarangi (un homonyme de celui qui copulait avec le fourmilier) était un Aché incestueux. Un jour, il oublia que cette jolie dare qui partageait sa hutte, cétait sa propre fille, il ne vit plus en elle quune femme désirable, et il la posséda. Ces choses se produisent rarement et les gens, tout en commentant sévèrement et en se moquant du coupable, nestiment pas quil leur revient de châtier la faute: on sait bien quà leur mort les Bujamiarangi se transforment en chevreuil. Mais il y prit goût et persista à faire meno avec sa fille, au lieu den jouir une fois et de ny plus penser. Son obstination indisposa les Aché et une femme exigea que son mari se chargeât de tuer Bujamiarangi: «Celui qui fait lamour avec sa propre fille, il manque totalement de vaillance, les Aché ne veulent pas voir cela. Va le flécher!» Et elle ajouta, pour donner à son mari une raison supplémentaire daccomplir le meurtre: «Jai envie de manger de la chair dAché. Celui quil faut flécher, le possesseur de sa propre fille, cest Bujamiarangi.» Le mari tua le père incestueux, et les Aché le mangèrent. Qui fut plus puissant dans lâme de lépouse irritée: lhorreur de linceste ou le désir de chair humaine? Et la première pouvait-elle nêtre quun alibi pour le second? Pour décrire laction de Bujamiarangi, les Aché utilisaient beaucoup moins le terme adéquat de meno faire lamour que son équivalent, mais en bien plus brutal et sauvage dans lesprit même des Indiens: uu, ou bien tyku manger. «Bujamiarangi mange sa fille, moi je veux manger Bujamiarangi», voilà en fait ce que disait la femme. Voulait-elle, mais sur un plan inconscient, copuler symboliquement avec le père en le mangeant réellement, de la même manière que lui-même mangeait symboliquement sa fille en copulant réellement avec elle? Peut-être, en effet, lambiguïté sémantique des mots pouvait-elle susciter un besoin de chair fraîche qui déguisait secrètement un désir dordre bien différent. Pourquoi les Aché seraient-ils moins que nous sensibles à la charge érotique que le langage laisse parfois éclater?


  *


  Des descriptions de repas anthropophagiques, jen obtenais à foison, car jusquà leur arrivée à Arroyo Moroti, cest-à-dire un peu plus de trois ans auparavant, les Aché Gatu avaient mangé tous leurs morts, sauf sil était trop risqué pour eux de séjourner, à cause des Blancs, sur les lieux du décès. Manger de la chair humaine, ce nest pas consommer de la viande de gibier; cest un acte qui, au-delà de sa fort profane dimension de gourmandise, enveloppe aussi toute une profondeur sacrée, en ce quil est traitement des morts par les vivants. Les Iröiangi les enterrent, les Aché Gatu les mangent: des cimetières ambulants, en quelque sorte. Il ny a pas dexception à la règle. Quels que soient lâge, le sexe, les circonstances de la mort violente ou «naturelle», tous les morts sont mangés. Ainsi, les enfants qui périrent victimes de meurtres rituels furent mangés (sauf ceux, rares, dont on dit quils sont braa pute, très noirs), tout comme les vieilles femmes que lon dépêchait lorsquelles ne pouvaient plus marcher (encore que daucuns, parmi les Aché, assuraient navoir point de goût pour ces vieilles si desséchées quelles nont pas la moindre graisse sous la peau). Il fallait réellement, pour que les Aché renonçassent à ces funèbres banquets, des obstacles insurmontables: soit quils fussent malades et trop découragés, soit que la proximité des Blancs les empêchât de disposer du temps nécessaire à laccomplissement correct du rituel.


  La première chose à faire, lorsquune bande perd un de ses membres, cest de prévenir le reste de la tribu. Si on les sait proches, à une ou deux journées de marche, on envoie un jeune homme les avertir quun tel est mort et quil faut venir: ils arrivent tout de suite. Mais parfois, les cheygi sont trop loin pour quon ait le temps de les attendre. On ne peut pas différer trop longtemps les préparatifs. En ce cas, une fois que les choses sont accomplies, on sen va rejoindre les absents pour leur offrir, un gage damitié, quelques morceaux conservés pour eux. «Pire raa! Prenez de la peau!» leur dit-on. Ils sont contents de voir quon ne les a pas oubliés, et cela vaut mieux pour les autres. Négliger dapporter aux amis lointains un peu de la chair du compagnon disparu serait ressenti comme une injure sans excuse, impardonnable, ce serait un motif suffisant pour que les hostilités se déclenchent entre offenseurs et victimes, et lon néchangerait plus dès lors que des flèches. Cest aussi grave que de refuser un cadeau: il faut, certes, apprendre à donner, mais aussi à recevoir. Cest la même politesse. Les Aché Gatu racontent encore cette grande colère dun homme du temps de Terygi. Il avait tué des singes hurleurs et, comme il est normal, en donna à son frère. Mais celui-ci, sans doute de méchante humeur, fit mine de ne pas voir la viande et ny toucha pas quand elle fut bouillie. Le donateur sétonna: «Tu ne manges donc pas de cette viande de kraja? Non, je nen mange pas», répond lautre sèchement. Le chasseur en est outré, en un instant il devient by-iä. Il assène un grand coup darc sur le crâne du malappris qui senfuit, mais quune flèche rattrape vite et tue. Les Aché le mangèrent. Le meurtrier toutefois dut senfuir, en abandonnant sa femme, car sa vie était en danger. Il demanda asile à une bande amie.


  Quand tous les irondy convoqués sont là, la fête commence. Dabord, on construit le gril, byta. On confie cette tâche aux jeunes gens récemment initiés. Ils plantent en terre quatre pieds fourchus, hauts denviron cinquante centimètres, sur quoi prennent appui quatre barres. Ce châssis est complété de traverses un peu espacées, liées aux barres avec des lianes. On obtient ainsi un plateau long dà peu près 1,50m, large dun mètre, sous lequel sera allumé un grand feu. Sur le byta, on met à griller tous les Aché morts, à lexception des très jeunes enfants, que lon fait bouillir dans les marmites de terre.


  Pendant ce temps, on sest occupé du cadavre. Avec son couteau de bambou, un homme de préférence, sil est encore en vie, le parrain du mort découpe le corps. La tête et les membres sont séparés du tronc, bras et jambes sont désarticulés, organes et viscères sont extraits de leur logement. La tête est soigneusement rasée, barbe et cheveux sil sagit dun homme, et cest en principe lépouse qui sen charge, de même quune mère rase la tête de son enfant. À la différence des parties musclées et des organes la viande proprement dite, la tête et les intestins sont bouillis dans les marmites. Rien nest éliminé du corps dun homme; à celui de la femme, on enlève seulement son père, son sexe, qui nest pas consommé; on lenterre. Il arrive parfois que les intestins ne soient pas mangés: non en raison dun tabou alimentaire, mais parce quils puent trop, auquel cas on les enterre également. Tout le reste est disposé sur le byta. Au-dessous, il y a beaucoup de braises, les flammes natteignent pas le gril, la viande cuit lentement. La graisse, la délicieuse kyra dAché, grésille et coule à grosses gouttes odorantes le long des lattes. Pour ne rien laisser perdre de cette friandise, on les rattrape avec les pinceaux que lon suce à grand bruit. Quand cest bien cuit, cest-à-dire lorsquon ne voit plus aucune trace sanglante, on répartit la viande entre les assistants.


  Qui participe au repas, qui mange du mort? Tous les présents, jeunes et vieux, hommes et femmes, tout le monde sauf les proches parents du défunt. Un père et une mère ne mangent pas leurs enfants, les enfants ne mangent pas leurs parents et ne se mangent pas entre eux: telle est la règle. Mais, comme toute règle, on ne la respecte pas toujours scrupuleusement, on tolère quelques infractions. Jakugi par exemple en a commis une lorsque les Aché mangèrent son père, Wachugi. Celui-ci sest, en fait, suicidé: étrange fin, car cela narrive pas souvent chez les Indiens. «Jétais grand comme ce kybuchu, dit Jakugi en me montrant un garçon; il avait donc une dizaine dannées. Wachugi traversait une période de malheur. Sa mère, déjà bien vieille, mourut.
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  Il en fut très affecté et pleura beaucoup. Il avait besoin de gentillesse, de réconfort: cest pourtant ce moment-là que choisit sa femme pour nouer une intrigue galante avec Tatuetepirangi, Tatou au corps rouge. Cen était trop pour Wachugi, il désira ne plus vivre. Que fit-il? Il accomplit un acte que les Indiens savent très dangereux, mortel même: il consomma du miel de labeille irö sans le mélanger à leau. Manger du miel pur, cest sexposer à cette maladie qui ne pardonne pas, le baivwä. Lissue prévisible ne manqua pas de se produire, Wachugi réussit son suicide, il tomba malade et mourut. Cest puissant, le miel mûr. Conformément aux rites, les Aché le firent cuire. «Et toi, Jakugi, en as-tu mangé de ton père? (Je pose la question presque inutilement, puisque les enfants ne mangent pas leurs parents.) Oui, jen ai mangé. De la viande de la jambe, et il montre le mollet Oh! Jakugi! Tu as mangé ton père, et pourtant ja apä u iä, on ne mange pas son père! Pas beaucoup! Un peu seulement! Comme ça!» Et il mesure de la main ce qui équivaut tout de même à un steak de bonne taille. «Jétais petit, je ne savais pas, on me la donné et je lai pris.» Il se cherche des excuses, et il a raison car il naurait pas dû accepter. Mais ce nest quand même pas très grave, on peut à la rigueur se permettre ce genre dinfraction. Par contre, les prohibitions les plus sévères ne sont, elles, jamais transgressées: on ne verra jamais un frère manger sa sœur, un père manger sa fille, une mère manger son fils et réciproquement. Les membres de la famille du sexe opposé ne se mangent pas entre eux. Pourquoi? Parce que manger quelquun cest, dune certaine manière, faire lamour avec lui. Quun père mange sa fille, il se trouve alors, métaphoriquement, en état dinceste, comme Bujamiarangi. En somme, les Aché ne mangent pas ceux avec qui il est interdit de faire meno: prohibition de linceste et tabou alimentaire se recouvrent exactement dans lespace unitaire de lexogamie et de lexocuisine.


  Dautre part, nimporte qui peut-il manger nimporte quoi? Oui si lon met à part la tête et le pénis. En ce qui concerne la première, elle est, comme la tête des animaux, réservée aux anciens, hommes et femmes, et interdite aux jeunes chasseurs, sans doute pour la même raison: ils seraient victimes du pane. Quant au pénis comme la tête, bouilli, il est toujours destiné aux femmes et, parmi elles, à celles qui sont enceintes. Elles ont ainsi la certitude de donner le jour à un garçon. Lorsque les Blancs tuèrent Kyrypyragi, Jygi précisément se trouvait enceinte. Malheureusement, on ne put récupérer le pénis sur ce cadavre déjà pourrissant et Jygi, à qui normalement on laurait donné, dut sen passer. Résultat: elle accoucha dune fille, ce qui eût été évité si elle avait pu manger le pénis.


  Un «légume» accompagne la chair humaine: moelle ou bourgeon de palmier pindo, bouilli avec la tête et les viscères, rôti sur le gril avec la viande. Ce nest pas une simple garniture. Le végétal remplit ici une fonction bien précise: neutraliser lexcessive «dureté», la trop grande «force», le myrakwa qui fait de la chair humaine une nourriture différente de toutes les autres, et dangereuse pour ceux qui la consommeraient seule. Comme le miel pur, la chair humaine non mélangée à autre chose produit le baivwä; leau et le pindo nourritures neutres que ne grève jamais aucun tabou abolissent le pouvoir nocif du miel et de la chair. Mêlée au palmito, elle perd sa «force», on peut la manger sans crainte, elle est devenue une viande comme les autres. Et lon peut alors tranquillement commenter: «Pire kyra wachu! Kyra gatu! De la peau bien grasse! De la bonne graisse!» On ne mange pas tout au cours de ce repas, il y en a trop. Le reste, enveloppé dans des palmes et des fougères, sera consommé froid les jours suivants, ou apporté aux cheygi quon na pu prévenir. Quant aux os, on les brise pour en extraire la moelle. Les femmes, surtout les vieilles, en sont très friandes.


  Le banquet est terminé. Il reste à soumettre les jeunes gens qui ont construit le byta au rituel de purification. On les lave avec de leau où ont trempé les copeaux de la liane kymata, pour leur éviter le baivwä. Puis, comme chez les Iröiangi, on frappe le crâne et on le brûle. Cela fait, on sen va. Le gril est laissé sur place, du moins lorsquil a servi à rôtir un adulte. Deux raisons à cela, expliquent les Indiens: si les irondy viennent à passer par là, ils comprendront quun Aché est mort, et ils le pleureront. Mais si les visiteurs sont des Étrangers, donc des ennemis, ils sauront quil y a dans la région des cannibales, ils prendront peur et senfuiront. Si le byta a été utilisé pour un enfant, on le détruit.


  *


  Les gens agissent rarement sans savoir pourquoi. On a presque toujours quelque chose à dire à propos de ce que lon fait même si, le plus souvent, ce discours est inadéquat et marqué de plus didéologie que de vérité. Or, tel paraissait pourtant être le cas des Aché Gatu qui, ne faisant plus du tout mystère de leur anthropophagie, savéraient curieusement incapables de fournir la moindre explication à ce rite: ils étaient cannibales sans savoir pourquoi. «Pourquoi êtes-vous des kyrawva?» Les réponses ne variaient pas: «Parce que nous faisons comme les ancêtres», ou bien encore, tautologie rigoureuse qui néclairait rien: «Nous mangeons les Aché parce que nous sommes cannibales.» On ne pouvait en obtenir davantage. Cétait agaçant et cependant la bonne foi des Indiens ne pouvait être mise en doute: pourquoi, parlant de leur cannibalisme avec la plus entière liberté, auraient-ils tenu à cacher le sens queux-mêmes donnaient à cette pratique? Au mieux, jobtenais une référence purement alimentaire. Kybwyragi raconte comment, dix ou quinze ans auparavant, ils ont mangé Prembegi, épouse de Tokangi. La femme était morte à cause du baivwä du miel. Kybwyragi, alors récent initié, construisit le gril et son frère, jeune également, découpa le corps. Tokangi ne mangea rien car ja ime u iä, on ne mange pas son conjoint. «Moi, dit le narrateur, jen ai mangé beaucoup. Pourquoi? Il y avait une quantité de graisse! Mais pourquoi désirais-tu manger de la graisse? Je ne voulais pas continuer à être maigre.» Évidemment, cétait pour lui une raison suffisante et javais, semble-t-il, tort de mobstiner à chercher au cannibalisme aché des raisons plus nobles que celles de lappétit.


  Les Étrangers nignoraient pas que leurs nouveaux alliés étaient des Kyravwa. Ils le savaient en quelque sorte davance, puisque pour tout groupe aché, les voisins sont cannibales. Et lorsquils arrivèrent à Arroyo Moroti, ils se montrèrent fort prudents et réservés dans leurs relations avec les Aché Gatu: ceux-ci étaient, après tout, fort capables, pensaient-ils, de les tuer un jour de grande fringale pour les dévorer. Rien de tel ne se produisit. Interrogés sur lanthropophagie des autres, ils fournissaient eux aussi une explication alimentaire: «Les Aché Gatu sont cannibales parce quils aiment la chair humaine. Et vous, pourquoi ne lêtes-vous pas? Parce que nous naimons pas la graisse dAché.» Ils néprouvaient pas la moindre sympathie pour cette coutume, jugée avec réprobation, mais ne le disaient pas publiquement. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Bref, les opinions des uns et des autres convergeaient: un cannibale, cest quelquun qui aime la chair humaine.


  Jusquau jour où, travaillant avec Kybwyragi, je lui demande pourquoi les Étrangers nétaient pas, comme lui, cannibales. Il répond immédiatement, péremptoire: «Manomba o. Oh! Mais eux, ils vont tous mourir! Oui? Pourquoi? Parce quils ne mangent pas leurs morts.» Enfin! Les choses vont séclaircir.


  «Ache pete bu rö, ove ikö ruwy, ove tarä ikö, Ache jachira vwä Beeru endape. Lorsquon enterre les morts, cest comme si les ove arrivaient, il y a des âmes en quantité, qui veulent emporter les Aché au séjour des ancêtres. Alors, kyrymba iä, on a très peur. U pa bu, ianve ikö iä, ianve veve ma: si on mange les gens, alors il ny a pas de ianve, Ianve part en voletant.» Voilà: le cannibalisme, cest une technique supplémentaire de lutte contre les âmes des morts. Pour éliminer lâme, il faut manger le corps; si on ne le consomme pas, ove et ianve restent auprès des vivants, prêts à les agresser, à pénétrer dans leur corps pour y provoquer le baivwä et les tuer en fin de compte. Cest pourquoi cela ne fait aucun doute pour les Aché Gatu: les Étrangers mourront bientôt; ils vivent littéralement au cœur dun nuage dâmes. «Quand on ne mange pas les morts, il y a le baivwä, on est très malade, cest la mort.» Mais que diable les Aché Gatu nont-ils dit tout cela plus tôt! Étrangement, il a fallu, pour connaître les raisons de ce quils faisaient, les questionner sur les Iröiangi, en appeler au fait que ceux-là ne sont pas cannibales, attirer leur attention sur cette différence. Renvoyés directement à eux-mêmes, ils ne quittaient pas la tautologie: nous sommes cannibales parce que nous sommes cannibales. Mais arrachés à cette immédiate et limpide certitude, ils articulent demblée la vérité sur le mode négatif: ne pas être cannibale, cest se condamner à mort.


  Kybwyragi est sûrement le meilleur informateur parmi les Aché. Subtil et patient, il comprend tout de suite ce quon lui demande et semble prendre plaisir à expliquer les choses de la tribu, alors que pour les autres, même pour Jyvukugi, les entretiens deviennent vite fastidieux. Parfois, faute de vocabulaire, ou quand les questions sont difficiles à formuler, je commence en disant: «Supposons que je sois un Aché. Quest-ce que je fais dans ce cas-là?» Linterlocuteur, très étonné, me regarde et ne manque jamais de dire: «Teeh! Tu es un Aché, toi? Non! Pas du tout! Je fais semblant de lêtre!» Et lhomme éclate de rire, tellement ça lui paraît comique. On nen sort pas. Avec Kybwyragi, ce nest jamais ainsi, il anticipe aussitôt la question que je cherche à poser, sa réponse est toujours dune grande clarté. Malheureusement, il est aussi, dentre les Aché, le plus «collaborationniste» avec les Blancs. Il croit que cest pour la tribu la seule carte réaliste et quil faut la jouer. Mais il se trompe. Jyvukugi, au contraire, se maintient dans le refus hautain de pactiser avec les Beeru. Il a été contraint daller vivre chez eux, mais quon ne lui en demande pas plus.


  Cest surtout à Kybwyragi que je dois lexplication des Aché sur leur cannibalisme. Elle est fondée sur lidée de pakryra. Ce terme est incompréhensible, puisque je lentends pour la première fois, mais il mest parfaitement analysé, avec méthode. Kybwyragi part du contraire de pakryra: «Tu cours très vite, beaucoup. Alors, tu dois tasseoir pour te reposer.» Et il mime le coureur haletant, la poitrine se soulève, il frappe de la main à la place du cœur et dit: «Pakombo, le cœur battant, ça cest quand on est dans létat de non-pakryra.» Il poursuit: «Tu as une grande peur, tu as vu un jaguar, ou bien on tannonce la mort dun parent. Tu restes complètement sans courage, tu es presque mort.» Et il sécroule, adossé à un arbre, lair épuisé, sans vie. «Maintenant aussi, pakombo, ton cœur bat très fort. Cest que tu as perdu le pakryra,» Et peu à peu, à force de mots précis et de gestes expressifs, Kybwyragi me fait découvrir ce quest le pakryra à quoi les âmes des morts arrachent les vivants. Cest la situation psycho-physiologique de lhomme normal, sans inquiétude, ne doutant pas de lui-même: la bonne santé, le bon équilibre tant dans le cœur que dans le corps. Le contraire de cela, pakryra-iä, cest langoisse. Elle peut vous investir de diverses manières: une grande frayeur consécutive à la rencontre subite dun fauve, ou une très mauvaise nouvelle. Mais le degré le plus fort, presque insurmontable, cest langoisse provoquée par la présence invisible des morts, cest langoisse même de la mort. «Quand on ne mange pas les morts, on est dans langoisse. Si on les mange, on est bien tranquille, le cœur ne palpite pas. Langoisse, cest la maladie mortelle, le calme cest la santé. Quand on est angoissé, on reste sans force.»


  Un décès introduit au sein du groupe un désordre de nature sociologique, mais personnellement éprouvé par les membres de la bande. Cest un désordre qui nest pas abstrait, il est même si profondément vécu quil produit une inquiétude insupportable et des battements trop rapides du cœur. La source de langoisse, on sait bien lidentifier: cest ove qui veut pénétrer dans votre corps, parce quelle vient de perdre le sien, qui est là, ultime point dappui pour elle dans le monde des vivants, double visible désormais inerte delle-même, obstinée à hanter les lieux quil ne faut pas. Le suggèrent la pensée et la pratique des Indiens. Leur pensée: la mort libère lâme du corps qui jusque-là la retenait comme «prisonnière» incapable de nuire; mais elle refuse sa nouvelle liberté, elle cherche tout de suite à y échapper en essayant de se trouver un autre corps, en tentant denvahir celui dun vivant. Mais cela aboutit toujours à la mort, du fait du baivwä. Comment empêcher cela? Réponse de la pratique: pour couper court aux entreprises de lâme, il faut manger le corps quelle vient dabandonner. On fait obstacle à la conjonction dun corps vivant et dune âme de mort en établissant une disjonction entre elle et son ancien corps. Lorsque la mort a brisé lunité vivante corps-âme, chacun des deux termes composants subsiste désormais pour soi, extérieur à lautre, ils sont définitivement séparés. Ils ne peuvent plus coexister: nest-ce point cela que dit le rituel anthropophagique? Les Aché mangent le corps de leurs morts, et cela empêche les âmes de pénétrer en celui des vivants. Le barrage opposé à ove, cest le corps même que, vivant, elle habitait, et qui maintenant se trouve là où précisément elle voudrait aller, dans le corps des vivants qui lont ingérée. Si ove persistait en son effort pour investir lespace intérieur du corps vivant, quy trouverait-elle? Son ancienne enveloppe, maintenant morcelée et consommée, les débris mastiqués de ce avec quoi elle ne peut plus entretenir de rapport, le double matériel détruit, aboli de ce quelle est elle-même. La conjonction par le biais du repas cannibale entre corps vivant et corps mort, cest la disjonction entre vivants et «âmes mortes», et la suppression du cadavre, traité comme nourriture, oblige Ove à se reconnaître irrévocablement pour ce quelle est: un fantôme sans épaisseur qui na plus rien à faire auprès des vivants. Lemporte alors la fumée qui, des cendres du crâne tourné vers louest, monte dans le ciel pour se perdre dans le monde supérieur, Forêt Invisible, Grande Savane, pays des morts.


  *


  Il nous est facile, à nous autres Occidentaux, de suivre la pente naturelle de cette répulsion à légard de lanthropophagie et dimaginer, chez ceux qui savent quun jour leur entourage les mangera, un semblable sentiment de dégoût et de terreur. À quoi peut bien penser un Aché Gatu, dès lors que, sentant sa mort proche, il sait ce que sont déjà en train danticiper ses parents et amis? La certitude: dici peu, je serai découpé et mis à griller sur le byta, les compagnons se régaleront de ce corps qui est le mien, ils briseront les os pour en sucer la moelle, cette certitude, peuvent-ils lenvisager calmement, sans épouvante? Si tel est le cas, faut-il alors prêter aux Aché une impassibilité minérale, une indifférence à leur sort digne des plus rudes stoïciens? Nullement.


  La perspective, pour un mourant, de devenir sous peu nourriture des autres ne lafflige pas du tout. Bien au contraire, cest lui-même qui, au dernier moment, quand il éprouve quOve va le quitter, cest lui-même qui, en un ultime dialogue avec les autres, insiste pour être mangé. Pourquoi? Parce quil sait bien que, dans peu de temps, se produiront des choses quil ne pourra contrôler: Ove ou Ianve tentera de tuer les compagnons. Il connaît bien la parade, il faut quil soit mangé. Et il le demande, triste sans doute de quitter les amis et les proches, mais soucieux avant tout de ne leur causer aucun ennui. Ce nest pas quil craigne de nêtre pas mangé, il peut se sentir sur ce point rassuré. De toute façon, les irondy sont là, autour de lui, inquiets et pressants: «Quand tu seras mort, veuille ne pas nous rendre malades!» Mais il y a, peut-être, des gens à qui le lie une plus profonde affection, et cest surtout ceux-là quil veut protéger dOve. Alors, il leur rappelle quils auront à le manger.


  Cest toujours le même et dernier dialogue que tiennent les Aché et le moribond. Il en fut ainsi du père de Kybwyragi, de la femme Prembegi, et de bien dautres. Quand Prembegi mourut, elle avait deux maris: le principal, Tokangi, et le secondaire, Pyteragi (Dos poilu, car il avait une «nature» de fourmilier animal couvert dune fourrure épaisse et longue). Des deux, elle préférait le second, elle laimait même beaucoup. Quand les Aché se rendirent compte que la maladie du miel tuait Prembegi, ils lui demandèrent: «Vas-tu nous envoyer le baivwä? Pas de baivwä! Mangez-moi complètement!» Elle appela alors son époux Pyteragi, déjà tout en pleurs, et lui fit sa dernière recommandation: «Je ne veux pas que le baivwä te rende malade et te fasse mourir. Mange-moi! Comme cela, pas de maladie, Ianve ne rentrera pas.» Ce quil fit, et il ne fut pas malade. Dernière preuve damour de la femme pour lépoux, dernier acte damour du mari avec sa femme.


  *


  Les nombreuses conversations à propos du cannibalisme ouvraient la voix à dautres aspects du monde religieux des Indiens. «Cho rö X ove», disaient-ils parfois. «Je suis lâme dun tel.» Sagit-il dune croyance en la réincarnation, au sens où la personne qui affirme être love dun Aché mort serait effectivement, sous une apparence différente, lâme réincarnée? On peut en douter car il semble quOve ne présente aucune détermination personnelle, quelle est un pur principe neutre sans influence sur le nouveau vivant qui labrite. En effet, un homme peut être lâme dune femme et, réciproquement, une femme peut être lâme dun homme. Mais cela ne les affecte pas: un porteur dove féminine reste intégralement un mâle, une porteuse dove masculine ne perd rien de sa féminité. «Être» love dun tel najoute aucune propriété à ce que je suis, ne me transforme nullement. Celui ou celle dont je porte lâme ne vit pas en moi, je ne suis en rien différent de ceux qui ne sont love de personne.


  Car tous les Aché ne sont pas lâme de quelquun et, en outre, cette croyance en la «réincarnation» ne prévaut que chez les Aché Gatu. Les Étrangers lignorent. Et cest normal, puisque le moyen par lequel on «devient» love dun mort, cest le cannibalisme. «Je suis love de Terygi», dit, non sans quelque fierté, Kimiragi, épouse de Jyvukugi. Pourquoi? Parce que, quand Terygi mourut, la femme Dokogi était enceinte. Les Aché Gatu mangèrent leur chef et lon donna le pénis à Dokogi afin quelle accouchât dun garçon. Pourtant ce fut une fille qui vint au monde, Kimiragi. De sorte quen effet Kimiragi peut se dire ove de Terygi. De la même manière Kybwyragi est love de Brevipurangi, ce fils de Kyrypyragi quun jaguar tua. La mère de Kybwyragi, alors enceinte, mangea le pénis du jeune homme. Répondant à lattente générale, elle donna le jour à un garçon: Kybwyragi est love de Brevipurangi.


  Cette transmigration dove présente un avantage, en ce quelle permet de dater à peu près certains événements et dintroduire un minimum dordre chronologique dans le passé récent des Aché. Dépourvus de tout comput du temps, distinguant à peine le cycle saisonnier annuel par lapparition du froid, ils découpent la durée de la vie tribale selon les faits marquants qui sy produisent, et lon dit: «Cétait quand Jakugi a reçu son labret, quand les Blancs ont tué Chimbegi, quand on a mangé Chachugi, etc.» Pour les Indiens, cest une précision très suffisante, ils se repèrent tout de suite. Mais pour les autres? On parvient à y voir plus clair grâce au cannibalisme. Kimiragi par exemple est une femme denviron quarante ans. Or, elle est lâme de Terygi dont sa mère mangea le pénis. Donc la mort de Terygi remonte à peu près à une quarantaine dannées, au début des années vingt. De la même manière, on peut dater la mort de Brevipurangi de la fin de cette décennie puisque Kybwyragi, porteur de lâme de cet Aché, est un homme denviron trente-cinq ans. Et comme le père de Brevipurangi Kyrypyragi lui survécut quelques années, on devine que ce dernier, successeur de Terygi à la tête de la tribu, dirigea les Aché Gatu pendant peut-être une dizaine dannées. Preuve que, malgré la mauvaise réputation quil a laissée, les Aché nétaient pas trop mécontents de lui. Sinon, ils lauraient abandonné. Tout cela, cest peu de chose, incertain, fragile. Mais on na pas le choix, il ne faut rien mépriser, et cest le seul moyen de satisfaire ce goût maniaque dOccidental pour le calendrier.


  *


  Je dus mabsenter quelques jours en juillet. De retour à Arroyo Moroti, je constatai que les Étrangers nétaient pas encore revenus de lendroit lointain où ils célébraient la fête du miel. Seuls, quelques-uns de leurs kybuchu navaient pas suivi les aînés et, parmi eux, Wachugi, vaillant petit chasseur dune douzaine dannées. Il accepta sans hésiter de maccompagner au campement de Jyvukugi, situé à plusieurs heures de marche de là. Il trottait en silence derrière moi: impossible de marcher de front, et surtout les Aché ne savent se déplacer quen file indienne. De temps à autre, quand je ne voyais plus du tout quelle direction prendre, dun bref «Govety! par là!», il me remettait dans le droit chemin. Soudain, il dit, comme incapable de taire plus longtemps une nouvelle extraordinaire: «Ache rö Baipugi kromi u pa modo. Les Aché ont mangé lenfant de Baipugi. Nde Kaury! Kamevwä! Tu plaisantes! Tu mens! Kaury iä! U pa modo! Je ne plaisante pas! Ils lont mangé!» Je savais bien quil ne mentait pas, je le provoquais un peu pour linciter à men dire plus. Mais, visiblement, tout cela lintéressait moins que moi et il se contenta dexpliquer que les Aché Gatu, désireux de manger de la chair humaine, avaient fait bouillir pour le manger le petit Brikugi. Il me donna aussi le nom de tous les participants au repas. Je pouvais mestimer satisfait dêtre mis au courant les autres lauraient-ils dit? Ce nest pas sûr et de savoir qui étaient les protagonistes. Le père, la mère et la sœur aînée du petit racontèrent par la suite comment cela sétait passé.


  Les circonstances en premier lieu étaient propices pour renouer avec lanthropophagie à laquelle les Aché Gatu navaient renoncé que depuis leur arrivée à Arroyo Moroti. Ils y étaient seuls, les Iröiangi étant partis, ainsi que les Blancs. Personne donc pour les déranger. Dautre part, ils étaient bien déprimés, une épidémie de grippe, aggravée par le froid de juin et de juillet, ayant emporté une dizaine dAché, dont Krembegi et le vieux Paivagi. Il nétait évidemment pas question, pour les Aché Gatu, de manger leurs morts, le Beeru ayant formellement interdit de telles pratiques. Mais cette fois, vers la fin juillet, nul contrôle ne sexerçait sur eux. Je suis en outre persuadé que les incessantes conversations à propos du cannibalisme jouèrent leur rôle en cette occurrence et quà force den discuter le désir de recommencer travailla les Aché Gatu, pour qui la chair humaine devait apparaître alors comme le seul remède à la mélancolie et à lapathie qui les envahissaient.


  Cest exactement ainsi que Pikygi expliqua les choses: «Jétais malade, sans courage. Lenfant de Baipugi est mort. La viande dAché, cest très bon pour ne pas être malade. Je voulais guérir.» Le petit Brikugi était un beau bébé denviron dix-huit mois, qui se mit à marcher très peu de temps après notre arrivée chez les Indiens. Il allait, louvoyant et poussant des cris tantôt de joie tantôt de peur, de sa mère Baipugi à son père Kandegi, au milieu dun cercle dAché attendris qui lencourageaient à mi-voix. Tout le monde aimait beaucoup cet enfant: de tous ceux qui étaient nés après la capitulation des Indiens, il était le seul à avoir survécu, ce qui avait redonné un peu de courage aux gens. Pikygi, père également du petit il avait fait lamour avec Baipugi enceinte, néprouvait pas pour lui moins daffection que le père principal, Kandegi. Lenfant tomba malade et tous nous le soignâmes, les Aché de leur tendresse, les Beeru avec leurs médicaments. Vers la mi-juillet, il semblait aller beaucoup mieux. Mais, en notre absence, pourtant brève, son état empira brusquement et il mourut, le kromi qui réjouissait lœil et le cœur des Aché Gatu. Quant à ce qui est advenu, ils lont raconté, presque avec indifférence. Seule la mère, crâne entièrement rasé en signe de deuil, pleura en parlant. Sans doute aurait-il mieux valu la laisser en paix.


  «Jai envie de le manger. Ne lenterrez pas! Il y a beaucoup de graisse», a dit Pikygi, après avoir fait le jeproro, ce cri sauvage des chasseurs aché. Il la poussé, tant était profonde sa douleur, mais aussi pour écarter Ove. «U eme! pete rö mi! Ne le mangez pas! Couvrez-le de terre!» répond Baipugi. Naguère, dans les bois, elle neût rien dit, mais ici la peine et la tristesse ont changé les choses. Pourtant, elle nest pas fâchée contre Pikygi, elle comprend bien son désir. Intervient alors Kandegi, le père: «Si tu ne lenterres pas, mange-le donc.» Et Pikygi répétait: «Je suis très malade, presque mort! Jai grande envie de manger de la chair humaine, pour guérir. Quand on mange de la chair dAché, on guérit vite.» En contrepoint, le doux lamento de la mère: «Krei a étouffé mon enfant pendant la nuit. Et maintenant, moi aussi je vais mourir.» Qui était Krei? Cétait Airagi, grand-père paternel du petit, jadis tué par les Blancs. Voyant son fils Kandegi malade presque tous les Aché létaient à ce moment-là il sétait irrité contre Baipugi, sa bru. Il la rendue responsable du mal de son fils et, pour la punir, lui a tué son enfant Brikugi. Le père, mort depuis longtemps, veillait encore sur son fils, il la vengé.


  Baipugi a alors rasé la tête de lenfant et enterré les cheveux, «pour quon puisse manger la peau», dit-elle. Pikygi découpe le petit corps, ôte les entrailles et les enterre: «On ne mangera pas le ventre, ça pue trop.» Puis, en diverses marmites de terre, il a réparti les morceaux, mélangés, comme en une sorte de ragoût, à du tangy, cœur de jeune palmier pindo. On a mis le tout à bouillir. En effet, les Aché ne font pas rôtir sur le gril les très jeunes enfants. Pour la simple raison quil ny en aurait pas assez pour tout le monde. Tandis que, bouilli dans leau avec du tangy, on peut offrir à chacun une ration normale de cette soupe. Quand ça a été cuit, les présents ont mangé, sauf la mère et la sœur, Baipurangi, épouse de Jakugi. Les hommes et les enfants trempaient leurs pinceaux dans le liquide gras et sexclamaient entre chaque bouchée: «Tapia gatu! Elle est bonne cette graisse!» Ils ont tout mangé, ne jugeant pas nécessaire de réserver une part pour les Aché Gatu absents, comme on faisait auparavant. Jyvukugi et Kybwyragi, à la chasse depuis quelques jours, nont rien eu à leur retour; mais ils ne se sont pas fâchés, les choses avaient changé.


  Jakugi, très amoureux de sa femme Baipurangi, souffre doublement: elle lui est infidèle et, jusquà présent, ne lui a donné aucun enfant. Il désire un fils et voudrait profiter de loccasion de ce repas. Il lui tend le petit pénis de lenfant pour quelle le mange. Mais elle, méchamment, a refusé en disant qu«on ne mange pas son frère!». Cest vrai. Mais le motif de son refus réside moins dans la volonté de respecter le tabou alimentaire que dans lintention de blesser Jakugi. Aussi, quand il a frappé sa femme, il obéissait plus à un mouvement de colère quau désir de «venger» le petit Brikugi. Pikygi sest irrité: il est le père de Baipurangi car cest lui, le premier mari de Baipugi. Il a flanqué quelques coups à Jakugi, qui na pas riposté. Puis il a dit à sa fille de venir dormir sous son abri: «Veuille ne plus être possédée par ton mari!» Elle a obéi et, le soir venu, Jakugi a pris sa flûte pour lui faire chanter sa tristesse.
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  Quelques jours plus tard réapparurent les Étrangers. On leur annonça la nouvelle. Ils ne furent guère surpris dapprendre que les autres avaient mange lenfant de Baipugi. Par contre, ils trouvèrent très curieux certains furent même assez choqués que les kybuchu aient participé au repas cannibale. En effet, les Aché Gatu avaient invité les garçons parce que, chez les Aché, on ne laisse personne regarder quand on est soi-même en train de manger. Les Kybuchu iröiangi étaient donc devenus cannibales, sans du reste en être très impressionnés, moins, en tout cas, que leurs parents: «Cétait bon? Très doux, très bon! Teeh!» Ils nen croyaient pas leurs oreilles. Ça ne leur fait pas plaisir de savoir que les garçons ont mangé de la chair humaine. Mais ils ne manifestent pas de réprobation, afin de ne pas vexer les Aché Gatu qui, bien sûr, prendraient pour eux la critique. Ils disent simplement, haussant les épaules, que «ce sont des enfants. Ils ne savent pas!». Je bavarde avec un jeune betagi Étranger dont on a percé la lèvre lan dernier: «Nous autres, nous ne sommes pas des mangeurs dAché! proclame-t-il avec force. Pourquoi?» Il hésite une seconde, puis: «Oo iro pute! Cest de la viande très amère!» Autour de nous se trouvent deux ou trois des kybuchu qui ont mangé Brikugi. Je fais observer au betagi que cette viande ne doit pas être si amère, puisque les garçons en ont mangé. Lobjection perfide porte, le jeune homme est interloqué. Il se tourne vers lun des kybuchu et demande: «Iro ko? Cest amer, dis? Pas amer du tout! Jai mangé du foie!» Triomphe du jeune homme qui sécrie: «Le foie nest pas amer! Cest la peau qui est très amère!» Largument est indiscutable, et il conclut: «Cest nous les bons Aché! Les autres sont des cannibales!» Ton parfaitement méprisant. Il rétablit au profit de son groupe la hiérarchie: les inférieurs, ce sont les autres.


  *


  Nous visitâmes le lieu du repas. Les Aché avait préféré accomplir leur rite à lécart du campement. Baipugi se mit à genoux et pleura sur la mort de son enfant. Puis elle indiqua un foyer: «Elles sont là les cendres, les cendres des os quon a brûlés.» Le crâne et le petit squelette avaient été frappés et jetés au feu. Mais tout nétait pas calciné. La femme remuait doucement, du bout des doigts, les cendres mortes et montrait un fragment: «Ceci, cest lomoplate de mon enfant. Et voici un morceau de sa tête, et de los de sa jambe.» Les larmes coulaient sur ses joues, effaçant peu à peu les peintures noires du deuil, et ce visage las, brouillé, vide, disait aussi la fin des Aché.


  CHAPITREIX

  
LA FIN


  Je nai jamais revu les Indiens Guayaki, malgré plusieurs séjours ultérieurs au Paraguay. Je ny tenais pas. Quaurais-je en effet trouvé? À mon arrivée à Arroyo Moroti, ils étaient au nombre dune centaine. Je les quittai un an plus tard: il nen restait plus que 75. Les autres, morts de maladie, rongés de tuberculose, faute de soins, faute de tout. Les survivants? Épaves désespérées davoir eu à quitter leur préhistoire, jetés quils furent en une histoire qui ne les concernait que pour les abolir. Il sagit là en vérité de peu de chose: juste une page de plus au monotone recensement avec dates, lieux et chiffres de plus en plus précis de la disparition des dernières tribus indiennes. Quen est-il maintenant des vaillants chasseurs aché? Aux dernières nouvelles, obtenues en 1968, il nen survivait pas plus dune trentaine. Peu importe dailleurs leur nombre, sils sont de toute façon condamnés, eux et les autres. Lentreprise, inaugurée à la fin du XVesiècle, touche maintenant à sa fin; un continent entier aura été débarrassé de ses premiers habitants, et ce Monde pourra bientôt, à juste titre, se proclamer Nouveau. «Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de lépée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre! Méchaniques victoires.» Ainsi Montaigne saluait-il le triomphe américain de la civilisation occidentale.


  Et les Aché? Ne voyaient-ils pas que la perte de leur liberté leur interdisait de survivre? Certes, ils étaient résignés, ils acceptaient passivement leur sort. En de rares occasions, un homme laissait éclater sa colère et criait quil voulait flécher les Blancs, mais ça nallait pas plus loin. À quoi dailleurs les eût conduits une révolte? Les Beeru pullulent, ils le savaient bien, et dautres se seraient aussitôt substitués à ceux quils auraient tués. Ils navaient pas le choix, il fallait en rester là. De cela, la mort dans lâme, ils se rendaient compte, et Jyvukugi, plus lucide que la plupart de ses compagnons, savait dire ce quils ressentaient. Je le priai un jour de chanter des prera de chasse pour les enregistrer. Mais il préféra choisir un autre thème. Chaque couplet, psalmodié sur un ton dune tristesse et dun dégoût profond, mourait sur une plainte, prolongée par la délicate mélancolie de la flûte. Il chanta ce jour-là la fin des Aché et son désespoir de voir que tout était fini.


  *


  «Les Aché lorsquils étaient des Aché véritables, lorsque les Aché étaient de vrais Aché, alors ils en fléchaient des animaux, alors elle était bonne la graisse du coati. Et maintenant, les Aché ne sont plus des Aché. Oooh!


  Les Aché lorsque jadis ils étaient Aché véritables, ils fléchaient beaucoup de coatis dans la forêt et tous ils mangeaient la peau à la graisse épaisse. Les Aché ne sont plus les Aché. Oooh!


  Les Aché, les Aché dans la forêt, ils fléchaient tous les animaux; les cochons sauvages puants, pour les tuer, ils rassemblaient leurs flèches. Il y avait beaucoup de viande à manger. Mais les Aché ne flèchent plus les animaux dans la forêt. Oooh!


  Les Aché dans la forêt rassemblaient leurs flèches pour tuer les cochons sauvages, ils se régalaient de la viande dont le sang était bien sec. Maintenant ils se roulent dans la cendre, les Aché. Ils nen flèchent plus des animaux dans la forêt. Oooh! Et maintenant quand dans la forêt on entend crier les animaux, les Aché ne vont plus les flécher. Oooh!


  Les Aché qui jadis tuaient des jaku, dont ils mangeaient la bonne graisse, ils sont devenus tout maigres, ils puent auprès de leurs feux, tout noirs de cendres, ils puent beaucoup. Ils ne forcent plus danimaux dans la forêt, les Aché, ils ont cessé de flécher.


  Les Aché, dans la forêt, rassemblaient leurs flèches pour tuer tes grands cochons sauvages. Et quand ils avaient mangé la délicieuse viande, ils étaient tous bien contents, les Aché. Ils nattaquent plus les animaux dans la forêt. Oooh! Quand ils entendaient sur la piste le vacarme des grands sangliers, le bruit des mâchoires entrechoquées, alors les Aché tuaient les animaux, et de leurs prises, ils mangeaient la bonne viande des pattes, ils la suçaient comme des enfants, ils étaient tous heureux. Ils ne tuent plus danimaux, les Aché! Oooh!»


  *


  Jyvukugi chanta longtemps, passant en revue la plupart des animaux que chassent les Aché. Il évoqua aussi le cri des oiseaux annonçant que cest lépoque daller rendre visite au cheygi pour la fête du miel: et, chaque fois, pour reconnaître que cétait fini, que tout cela avait à jamais disparu. Sans doute exagérait-il à proclamer que les Aché avaient renoncé à la vie de la forêt pour se rouler dans la cendre de leurs foyers, ils continuaient à chasser. Mais ce nétait plus pareil, Jyvukugi ne se trompait pas, il lisait clairement le destin de la tribu, il voyait bien que déjà se laissait déceler la puanteur de la mort.


  Je désire, quant à moi, accorder la préférence au souvenir de la piété aché, de cette gravité en leur présence au monde des choses et au monde des êtres. Témoigner pour une fidélité exemplaire à un très ancien savoir, quen un instant la sauvage violence du nôtre a dissipé. Garder vive par exemple la mémoire de laccueil seigneurial que les Étrangers, au retour de la forêt, réservèrent à cette femme blanche deux encore inconnue. Ils la virent et leurs femmes aussitôt, à genoux et face cachée entre les mains, entonnèrent un puissant chenga ruvara: non de deuil ou de tristesse, mais de plaisir et damitié, comme lon fait à lintention de qui est le bienvenu. Faute de pouvoir prononcer leI, absent de leur phonétique, les Aché imposèrent à son nom une légère transformation et elle devint, pour tous, Erenagi.


  Est-il absurde de décocher des flèches sur la nouvelle lune, lorsquelle glisse par-dessus les arbres? Pas pour les Aché: ils la savent vivante, son apparition dans le ciel fait jaillir chez les kuja le sang menstruel, source possible de malchance pour les chasseurs. Ils se vengent, le monde nest pas inerte, il faut se défendre. À ce prix, les Aché ont su avec ténacité, des siècles durant, maintenir au cœur secret de la forêt leur furtive et timide existence de nomades. Mais labri fut violé, et cest comme un sacrilège.


  Cétait la nuit. Yva javu, la tempête parlait. Partout, les grondements du tonnerre, la pluie fouettant les huttes de palmes, le vent qui tordait les hautes branches des vieux géants de la forêt. Lorsque Chono laissait, à brefs intervalles, un répit de silence, on entendait le bruit sec du bois brisé par la force de la tourmente. La violente lumière blanche des éclairs arrachait aux ténèbres le campement silencieux, au point deffacer par instants la clarté des feux dont le vent courbait les flammes. Tout cela, cétaient les pichua dune femme iröiangi, morte la veille, et que les Aché venaient denterrer. Son gendre, Kajawachugi, assis à son foyer, observait pensivement, tout en attisant le feu dun geste distrait. Cétaient vraiment de grands pichua, Ove avait rejoint le seigneur den haut, Chono. Cela durait trop et il revenait à Kajawachugi de calmer sa belle-mère. Après chaque coup de tonnerre, il criait dune voix aiguë, tête dressée vers le ciel: «Nde pichuare, baky emeeee! Toi qui fais tous ces pichua, veuille ne plus pleuvoooir!» Il en fut ainsi pendant deux heures, tant que la vieille ne se fut point apaisée. À la fin elle consentit à entendre la supplication de lhomme. Le vent tomba, la pluie cessa, Chono séloigna vers le nord. Les Aché ne séveillèrent point, Kajawachugi avait protégé leur sommeil. Outre le gai crépitement du feu, on nentendait plus que lécrasement des gouttes deau sur les feuilles. Bien après quau ciel dégagé pointèrent les étoiles, la pluie continua à glisser lentement du sommet des arbres.


  Afin dalléger les transcriptions de termes indigènes, les conventions phonétiques ont été réduites à lessentiel.


  «j» se prononce «dj», comme en anglais;


  «ch» se prononce «tch», comme en espagnol;


  «u» se prononce «ou»;


  «e» se prononce «é»;


  «y». Cest la sixième voyelle du guayaki, proche dun «u» guttural;


  ¨ indique la nasalisation. Toutes les voyelles peuvent être nasalisées.


  Le guayaki, comme toutes les langues tupi-guarani, ne connaît ni le «f» ni le «l».


  


  {1} Tel que dans le livre (note numérisation)


  


  {2} Cf. en fin de chapitre, le texte complet du mythe.


  


  {3} Tel que dans le livre (note numérisation)


  


  {4} Tel que dans le livre (note numérisation)


  


  {5} Linformateur parle indifféremment de lâme du mort (ove) ou de la personne morte (Aché).
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Fig. 2 : bandeau de portage du bébé.
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Fig. 18 : sifflet d’os de vautour, fermé d'un bouchon de cire.
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Fig. 3 : types de fléches des chasseurs guayaki.
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Fi%als pabwa, corde utilisée
chasse 3 la main aux coatis.
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Fig. 11 : koto, pinceau destiné & absorber les liquides.
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Fig. 16 : ambwa, coiffure cérémonielle des chasseurs.
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Fig. 4 : boule de cire ganchi utilisée comme colle.
Elle est pressée autour d’un bec de toucan.
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Fig. 22 : une femme applique de la peinture
sur son mmpltlnqalad
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Fig. 10 : dave, natte en palmes de pindo.
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Fig. 17 : mimby, flite.
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Fig. 21 : pepo, étui a plumes.
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Fig. 14 : tapy ywa, abri initiatique des garcons.
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Fig. 9 : prachi a pointe métalliqy
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Fig. 20 : position du tir a I'arc
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Fig. 12 : kara, poteries de terre cuite ornées d’impressions
effectuées avec la pointe d’une coquille d’escargot.
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Fig. 23 : pekad
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Fig. 19 : accrochagedelacordedarc empennage des fleches;
he barbelée d’un seul coté.
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Fig. 13 : production du feu.
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Fig. 1 : daity, récipient destiné au transport des liquides.





