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PREMIÈRE PARTIE

LES BROUILLARDS DE L’AUBE

Sur toutes les terres bordant les vallées du Rhône et de la Saône, l’automne était venu s’installer bien avant la fin de l’été. Il y a des années où ce sont les pluies et les vents froids qui annoncent l’automne et le font plus précoce, mais en l’an 1840, le soleil avait gardé le dessus. Avec les averses tombées vers la fin de juillet, il semblait que le ciel se fût vidé pour toujours. Il y avait eu un long mois d’août brûlant, avec d’interminables journées où tout grillait comme sur la braise, et des nuits étouffantes, sans un souffle de vent.

L’eau avait baissé, les lônes bordant le Rhône s’étaient desséchées. La vase craquait. Des milliers de bêtes crevaient. Sangsues, petits vers, escargots d’eau, poissons et moules de rivière. Des vols d’oiseaux s’étaient repus de cette viande offerte, puis, privés de nourriture et d’eau, ils étaient partis pour des pays où, peut-être, le ciel avait encore autre chose que du feu à verser sur la terre.

Ce vide avait d’abord atteint les gens des campagnes et les gens des fleuves, puis il avait fini par toucher aussi les habitants des villes qui regardent moins souvent ce que devient le ciel.

Pour Lyon qui déverse ses eaux usées et ses immondices dans le Rhône et la Saône, il y avait eu l’odeur de pourriture. Elle avait rampé sur les pavés à tête de chat, tout au long des ruelles et des escaliers. Puis elle avait envahi les traboules qui sont des passages sombres menant d’une rue à l’autre par-dessous les maisons. Là, elle se métamorphosait lentement, s’imprégnant de la fraîcheur humide qui continuait, malgré la sécheresse, à suinter des vieilles pierres. C’était un peu comme si l’intérieur de chaque maison, au pied des escaliers à vis, eût transpiré froid une mauvaise fièvre. Vers le milieu d’août, l’odeur avait gagné les grandes avenues modernes et les places.

Sur la rive gauche du Rhône où s’étendaient les prés, les marais et les bois maigres de tous les brotteaux, la terre avait perdu son eau. Elle s’était durcie. Les herbes des sentiers devenues jaunes se couvraient de poussière blanche et grise. Les arbres commencèrent à roussir dès le début de septembre, puis, très vite, ils perdirent leurs premières feuilles. Et ce n’étaient pas des feuilles dorées comme celles des automnes ordinaires, mais des feuilles racornies et friables d’une couleur terne de pain trop cuit.

Au sud de la route nouvelle qui vient du vieux pont et traverse la Guillotière, on avait arrêté les chantiers de construction. Le fleuve trop bas ne permettait plus aux bateaux d’apporter la pierre et le sable. De ces jours-là était née une misère qui s’ajoutait à celle que l’on voyait, depuis des années, pousser les gens de la soie à quitter la grande ville pour se réfugier du côté de Givors, de Tarare, de l’Ârbresle ou de Limonest. Dans ces petites bourgades où l’impôt était moins lourd, les canuts qui disposaient plus facilement d’un lopin de terre à cultiver craignaient moins les fluctuations des marchés de la soierie. Pourtant cette année-là, ils avaient regardé dépérir leurs petites cultures. Ceux qui s’étaient groupés pour travailler en manufacture et utilisaient les chutes d’eau pour faire battre les bistanclaques et tourner les dévidoirs devaient arrêter leur travail quand les cours d’eau tarissaient.

Sur la Saône qui est plus lente et plus profonde que le Rhône, la navigation n’avait pas été interrompue, mais, comme plus une seule barque ne pouvait se risquer en aval de Lyon, l’échange des marchandises était insignifiant. Alors, là aussi, il y avait eu du chômage et de la misère.

Quand les mariniers ne travaillent plus, tout le petit peuple de portefaix, de débardeurs, de peseurs, de comptables et de commissionnaires qui vit sur les ports se trouve sans ouvrage. Certains s’étaient portés vers les stations du chemin de fer reliant Lyon à Saint-Étienne, d’autres avaient cherché de l’embauche auprès des routiers. Mais les gares comme les stations de routes disposaient de main-d’œuvre, et des bagarres avaient éclaté.

On se battait aussi, de temps en temps, sur les bas ports du Rhône, où les équipages désœuvrés buvaient, s’excitaient en parlant des événements. Ceux qui étaient pour Monsieur Thiers ne savaient pas pourquoi ils en voulaient à Guizot ; les partisans de Guizot ignoraient pourquoi ils soutenaient sa politique, mais les uns et les autres se frappaient en s’insultant. C’était beaucoup plus à cause de la chaleur et du désœuvrement que pour la politique qui n’était qu’un prétexte.

On se battait aussi entre bateliers de la marine en bois et marins ou mécaniciens des bateaux à vapeur, mais là, il y avait des raisons que chacun croyait comprendre. Ce qui surprenait un peu, c’était que seuls se battaient les hommes qui gagnaient à peu près autant d’argent au service des nouvelles compagnies qu’en continuant de travailler pour les patrons des bateaux tractés par des chevaux. Jamais ces patrons ne s’empoignaient avec les financiers et les responsables de la marine à feu. Et pourtant, c’était l’argent des uns et des autres qui était en cause. Bien sûr, comme il fallait moins de monde sur un vapeur que sur un train de barques halées, on pourrait penser que les bateliers cherchaient querelle aux employés de ceux qui voulaient leur voler leur pain. En réalité, c’était surtout l’orgueil qui les poussait, et un attachement à leur terrible métier.

Et puis il y avait cette chaleur qui usait les nerfs, les mettait à vif et vous tirait du corps une colère qui permettait d’employer la force que nul travail n’exigeait plus.

Il est vrai que Paris aussi s’était agité vers le début de septembre. Les journaux avaient parlé d’argent russe découvert chez des hommes du gouvernement. Sur des ouvriers arrêtés durant les émeutes, on avait trouvé de fortes sommes dont on affirmait qu’elles provenaient des russo-bonapartistes. Cela encore avait agacé ceux qui commençaient à tendre la main pour un morceau de pain.

Quand le travail vous tient la tête et les membres occupés, quand on a de quoi emplir son assiette et celle de ses enfants, on ne trouve ni le temps ni l’envie de s’intéresser à ce qui se passe chez les autres. On va son chemin, et, quand ce chemin est un fleuve aussi turbulent que le Rhône, il y a assez à faire à surveiller ses colères. Mais cet été et l’automne de feu qu’il traînait derrière lui n’avaient pas laissé la vie suivre son cours habituel.

Et puis, le soir du 25 octobre, un grand espoir s’était levé sur les vallées. De lourds nuages avaient pointé derrière les coteaux de Sainte-Foy.

Puisqu’ils arrivaient par ce bord-là du ciel, ils s’étaient levés sur l’Océan. Énormes et violacés, tout prêts à crever, ils devaient bien porter de l’eau. Mais ils ne crevaient pas. Et, avec le soleil couchant, ils ressemblaient davantage à du feu qu’à de l’eau.

C’était de très beaux nuages, mais qui allaient leur chemin sans s’arrêter.

Les gens du fleuve comme les gens des campagnes, les gens de la ville aussi, que l’ombre soudaine avait tirés vers leur fenêtre, s’interrogeaient.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce foutu ciel de tous les diables ?

— On devrait brûler des cierges.

— Faudrait une grande procession avec l’évêque.

— Si on avait des armes pour tirer sur ces putains de nuages !

— On finira par ne plus avoir une goutte d’eau à boire.

— Et plus de vin. La vigne n’a rien cette année, et si ça dure, elle crèvera.

Un grand espoir était venu, puis il avait filé vers l’est. Alors les gens s’étaient couchés dans les maisons où la chaleur du jour entrait avec les soirs pour s’accroupir au fond des pièces jusqu’aux matins.

Et tandis que ceux des villes et des villages s’allongeaient sur leurs lits, dans les barques amarrées le long des rives du Rhône, les bateliers s’étaient endormis sous les cadoles de toile. Certains étaient là depuis des semaines comme sont les marins de mer pris dans la glace par un hiver qui n’en finit pas. Eux, c’était l’été qui les retenait, un été qui dévorait l’automne et étanchait sa soif en leur buvant leur fleuve.

L’aube était encore loin. Philibert Merlin le comprit dès qu’il eut émergé du sommeil. Une nuit épaisse pesait sur la toile de la cadole. Philibert se souleva sur un coude et chercha ce qui avait bien pu le réveiller. Ses quatre-vingt-dix kilos de charpente et de muscles firent craquer les sangles de sa couchette.

Un moment, il prêta l’oreille.

Rien !

Rien que le frôlement de l’eau entre les planches du bateau et les pierres du quai. Le niveau du fleuve n’avait pas varié. La meuille qui se formait sous la première arche du pont de la Guillotière venait toujours mourir contre la proue en respectant le même rythme. Elle était la respiration du Rhône en cet endroit de son cours. Comme un gros chien qui rêve de batailles, le fleuve grognait le temps de compter cinq. Le tourbillon naissait à la pointe du triangle d’eau que dessinaient deux piles enrochées à leur base. Il se creusait, prenait sa vitesse de rotation, puis remontait vers la surface en s’élargissant. Et la vague bordant la meuille commençait à friser en dessinant un premier cercle. Là, il y avait toujours une hésitation. Savoir si tout allait se figer ainsi, ou bien se refermer, ou bien encore s’ouvrir en énorme pivoine. Invariablement, depuis des siècles que le pont était là, les meuilles successives naissaient pour s’en aller mourir bien plus bas, vers le courant reformé ou le long des quais. Seul variait leur langage, plus alerte, plus saccadé, plus aigu d’un ton quand le fleuve était bas ; plus lent, plus pesant et plus grave à mesure que montait le niveau.

Quatre, cinq, six… On pouvait compter les vagues qui se soulevaient pour s’éloigner en tirant vers l’aval. Elles prenaient de la distance et, bien détachées l’une de l’autre, elles venaient s’éteindre contre les pierres.

Philibert s’était endormi en écoutant cette respiration du fleuve. Il la retrouvait inchangée et c’était le signe que le niveau de l’eau n’avait pas varié d’un pouce. Il se le répéta plusieurs fois en se disant qu’autre chose l’avait inquiété dans son sommeil.

Pour mieux écouter, il avait bloqué sa respiration, poumons à moitié vides. Il libéra d’un seul trait cet air trop longtemps retenu et qui commençait de lui faire battre le sang aux tempes, et puis il aspira une longue goulée. Il la rejeta rapidement, mais, pour la suivante, il fit entrer l’air à petites bouffées, tâtant du nez et du palais. Il n’était plus Philibert Merlin, patron batelier qui étire son grand corps sur sa couchette, il était une bête de chasse. En arrêt quelques instants, il cessa d’écouter.

Il y avait du brouillard. C’était certain. Et il devait même être très épais. Pas besoin d’y voir clair pour savoir qu’il s’infiltrait sous la bâche au ras des plats » bords et coulait son eau trouble entre les couchettes. Comme toujours, le brouillard portait plusieurs odeurs mêlées. Celle du fleuve pour commencer. La dominante. La permanente. Une bonne odeur d’eau toujours en mouvement, de pierre léchée, de mousses mille fois mouillées, séchées et remouillées, de sable lavé, puis grillé de soleil.

L’odeur des chevaux, bien sûr. Vingt-huit chevaux logés dans la barque amarrée en aval de celle où Philibert dormait en compagnie de son fils Claude et de son prouvier l’Honoré Baudry. Ces deux-là aussi dégageaient. La sueur, la respiration, les bottes, le tabac, les pets, le vin. Mais tout cela composait l’ordinaire de ce que l’on respirait sous cette cadole.

Et cette nuit, il y avait autre chose.

Inquiet, Philibert se leva. Quand ses pieds nus touchèrent le plancher, il comprit que le brouillard était encore plus épais qu’il ne l’avait supposé. Les planches poissaient autant qu’un quai de Saône tout limoneux. La cadole devait pisser l’eau comme après une averse. Philibert fouilla des mains le noir opaque et trouva son pantalon de velours qu’il enfila. Le tissu imprégné d’eau était glacé et raide.

La main gauche en avant, il marcha jusqu’à toucher la portière de toile qu’il souleva. Aussitôt dehors, il se sentit enveloppé. Il frissonna. Son torse nu, son visage, ses bras entraient dans la vapeur froide, presque palpable, qui pesait sur le fleuve invisible.

Rien ! On ne pouvait rien voir. La nuit avait effacé le fleuve et dévoré la ville.

Philibert fit trois pas et s’immobilisa. Il connaissait son bateau. Il souleva son pied droit qui trouva tout de suite le haut du bordage où il se posa. Ce que Philibert respirait était si froid que les odeurs n’étaient même plus reconnaissables. Il avait voulu aller trop vite et tout son intérieur venait de se figer. Il se contint, aspira par le nez et par la bouche, plus lentement. L’air était épais. Il donnait autant à goûter qu’à flairer. Dehors, il manquait à la nuit la senteur des hommes. Celle des chevaux était la plus forte. Elle était agréable à retrouver, parce qu’elle faisait penser à la bonne chaleur de l’écurie et à la paille propre et sèche. Philibert en éprouva un bien-être qui s’évanouit dès qu’il eut découvert ce qui l’avait réveillé. Derrière la bonne odeur des bêtes, plus diluée parce que venue de plus loin, il y avait la puanteur de la fumée.

Le charbon !

Noyée dans la brume, mouillée, déformée, mais identifiable malgré tout, c’était bien elle. C’était bien cette dégueulasserie de saloperie de peste de tous les diables !

— Mille dieux !… Mille dieux, le Triomphant !

Philibert rugit. Il lui sembla que cette terrible densité de la nuit, où il venait de déceler l’odeur du charbon brûlé, lui entrait dans la gorge.

Il jura plus fort. Il parlait sans savoir ce qu’il disait, comme il eût craché, par besoin de se décrasser la gorge, de se ramoner tout l’intérieur pour se débarrasser du poison qu’il venait de respirer.

Il ne sentait plus ni le froid ni le poids de la nuit. Une seule chose demeurait, plus lourde et plus oppressante que le brouillard et l’obscurité mêlés : le charbon.

Il rentra sous la cadole où les deux autres dormaient encore. Ses mains trouvèrent aussitôt les longerons des couchettes qu’il secoua en criant :

— Baudry !… Le Claude !… Debout et vite !… On se donne du bon temps, et ce salaud à vapeur va nous avoir ! Debout !

Il y eut un remuement, la plainte des sangles et des bois de couchettes, des heurts, le choc sourd de la bâche soulevée par une tête et retombant avec tout son poids d’eau et de nuit. Les autres se levaient. Abrutis de sommeil, grognant, se raclant la gorge et fourrageant à la recherche des vêtements et des bottes. Ils ne devaient rien comprendre à ce qui se passait, mais sur un coup de gueule de Patron Merlin, personne n’avait rien à demander.

Quand Philibert eut battu le briquet, décroché et allumé une lanterne, Claude et le prouvier étaient déjà habillés.

— Vous dormez comme des sacs à blé, grogna le patron, vous n’avez rien senti ?

Même à l’intérieur, l’air était trouble, déjà chargé d’humidité. Le prouvier huma plusieurs fois. Il toussa encore et demanda :

— Non, quoi ?… Le brouillard.

— Le charbon, hurla Philibert… La saloperie du diable, tu sens pas ?

L’homme de proue écarta le pan de toile fermant la cadole et fit un pas vers la nuit. Dans la lueur hésitante de la lanterne, que Philibert venait de suspendre en haut du tronc de mât soutenant la toile, un flot de brume entra. La lumière la colorait, donnant à son cours laiteux des airs de fleuve endormi dans un soir rouge. Chaque geste, chaque déplacement des hommes ébauchait un remous dans ce flot trop lent.

Baudry laissa retomber la toile. Il y eut un déplacement d’air qui creusa la brume, puis, très vite, tout s’immobilisa. Comme englués dans cette lumière où les ombres seules paraissaient transparentes, les trois hommes se tenaient immobiles. Le silence revint. Pas assez parfait cependant pour que fût réellement présent le souffle régulier du fleuve.

Baudry leva vers le patron son visage carré tout dévoré par la broussaille rousse de sa barbe jamais taillée. Son regard fauve piqueté d’or interrogeait, plein d’inquiétude.

— Vous croyez que c’est le Triomphant ? Ça viendrait pas plutôt des forges ?

Philibert n’eut aucune hésitation.

— C’est lui, je te dis !

— Mais le fleuve a pas l’air d’avoir bougé, observa Claude.

Silence.

Ils sont là, dans le silence. Les trois hommes et la lampe, et sa lueur épaisse, et la toile lourde sur eux. Ils ont lâché chacun une phrase comme à regret. Ils laissent se former et s’éteindre deux meuilles, le regard perdu vers l’intérieur, tous leurs sens suspendus à ce que peuvent leur révéler ces soupirs du courant. Ils attendent. On dirait qu’ils écoutent davantage avec leurs yeux qu’avec leurs oreilles, où la lueur de la lampe fait luire les anneaux d’or qui sont le signe de leur métier.

Aussi grand que son père, Claude Merlin se tient à côté de lui, légèrement en retrait. À vingt-trois ans, il a déjà la carrure de Philibert. Les mêmes muscles longs, les mêmes poignets à la peau tendue par les os trop gros où courent les câbles vivants des veines, les mêmes mains larges et épaisses. Ils sont aussi bruns de peau l’un que l’autre. Le père a seulement, saillant au-dessus de sa large taillole de cuir, la boule de l’estomac plus marquée que son garçon. Ils ont le poil noir, mais le père l’a plus dru et plus fourni que le fils. Sous sa barbe raide taillée court, une bande de peau claire qui ne voit pas souvent le soleil. Ce ne sont pas les quarante-cinq ans du père qui marquent cette différence, Philibert a toujours été poilu comme un castor et rond de la panse.

Le prouvier est plus petit que les deux Merlin, mais large, écrasé, avec un cou qui tire droit sa pente jusqu’à l’arrondi des épaules. Épais de poitrine, les bras tout en boules avec des mains courtes, il semble tenir à demi fermée la masse de ses poings. Il est le moins grand des vingt-trois hommes composant l’équipage, mais peut-être bien le plus fort. À douze ans, il a embarqué comme mousse et Patron Merlin, voyant sa chevelure rousse, l’a tout de suite baptisé Petit Roux. Le surnom devenu Tirou lui est resté.

Depuis tant d’années qu’ils luttent ensemble contre le fleuve, ils ont appris à se comprendre. Bien sûr, le patron demeure le patron, mais lorsqu’un homme veut donner son avis, il le donne sans gêne. Et Philibert l’écoute, parce qu’il sait que tous ses hommes connaissent le fleuve et leur métier. Ils n’ont pas pour habitude de parler à tort et à travers.

Cependant, ce matin, il y a quelque chose qui retient de s’exprimer. À plusieurs reprises, le prouvier laisse aller un soupir. Il va parler. Non. Il serre les lèvres. Sa barbe rousse remue comme s’il mâchait sa langue. Il se racle la gorge.

C’est toujours le silence, et le temps passe que mesurent les meuilles. Et puis, d’un coup, sur un mot du patron, voilà qu’ils se mettent à parler tous les trois, très vite, peut-être bien pour effrayer ce silence.

— La Saône, dit Philibert… La Saône a dû monter.

— Quoi, demande le prouvier, l’orage d’hier ?

— Pas possible, observe Claude, il venait droit de l’ouest. S’il est allé jusque sur la Suisse, c’est le Rhône qui devrait monter.

— Il a pu tourner.

— Ou crever contre le Jura.

— C’est vrai qu’il avait le ventre bas.

— Et tout drôle.

— Vous n’avez pas remarqué comme ça tourbillonnait ?

— C’est sûr. Un moment, j’ai même cru qu’il allait crever là… Et c’est de l’eau, je vous jure, ces nuages-là. Ça ne tombe pas longtemps, mais ça donne gros. C’est de l’eau, je vous jure… Et beaucoup.

— Alors, pour que la montée s’annonce déjà ici, faut pas qu’il soit tombé bien loin.

— Et nous autres, on dormait !

— Et peut-être qu’ils avaient placé un homme au bord de la Saône pour surveiller le niveau.

— Ou alors, la montée n’est pas encore là, et c’est leur compagnie qui les aura fait prévenir, depuis Chalon, ou Mâcon.

— Bon Dieu, ces salauds-là sont organisés !

— Et nous, comme des gamins…

Silence. Ils se regardent. C’est le prouvier qui vient de dire cela. Et Philibert pense : « Non, pas vous. Moi. Moi seul. » Il le pense, et il le dit. Parce qu’il ne serait pas juste que son prouvier porte avec lui le poids de cette faute.

— C’est moi. C’est moi qui aurais dû y penser.

— C’est nous tous, dit le prouvier. Mais ça sert à rien de se lamenter. Qu’est-ce qu’il veut faire, avec sa fabrique à fumée ? Rien. Mettons que la Saône ait donné trente centimètres, et même encore un demi-mètre, qu’est-ce que ça va faire, après le confluent ? Trois fois rien.

Philibert le sait. Tout cela remue dans sa tête depuis un moment. Mais il avait besoin de tourner contre lui cette colère née de ce poison respiré.

— Ça peut faire tout juste assez pour qu’on descende, dit-il. Mais pas lui, avec sa vitesse et son tirant d’eau. Aux premières maigres, il s’engrave !

— Alors, pourquoi il chauffe ? demande Claude. Il est fou.

Sans répondre, Philibert décroche la lanterne et sort. Les deux autres le suivent.

Le froid les enveloppe, mais ils n’en sont plus à se soucier du froid.

Sur le pont de planches disjointes, le faisceau orangé ne porte pas à plus de deux mètres. Le brouillard fait mur, mais un mur qui avance sans cesse, lentement pétri de remous très souples. Les hommes le sentent qui frôle leur peau de mille nageoires glacées.

— Le sud a pris tout doux, observe Philibert. Ce qui remue ici, c’est une queue de vent. Ou bien ça court beaucoup plus haut, et à ras de terre presque rien. C’est bien ce qu’on disait. L’orage a dû remonter et crever sur la Saône. Et comme des bourriques, on dormait.

— Voilà plus de quinze ans que je connais Monnier, c’est pas parce qu’il est devenu patron du Triomphant que ça l’a rendu intelligent. Mais c’est un oiseau de nuit. Il a toujours aimé traîner les auberges qui servent la nuit. Il sera rentré tard, et s’il a senti le vent…

Le prouvier se tait. Un moment, ils restent à regarder ce fleuve de brume remonter, lentement, sur le fleuve d’eau qui continue de descendre en chantant.

— Pourtant, si ça venait des forges ?

— Les forges commencent à six heures. On en est loin.

— Et puis, les forges on les entendrait.

— Savoir, avec la brume…

— Non, même si elles travaillaient, elles sont trop sur notre gauche ; faut un vent d’est, pour qu’on les sente jusqu’ici et même un gros vent.

Voilà qu’ils cherchent encore à s’inquiéter et à se rassurer.

Presque malgré lui, Philibert participe à ce jeu, et puis, changeant soudain de ton, il grogne :

— Ça suffit ! Décize ou pas, faut se tenir prêt.

Il se retourne et rentre sous la tente. Il accroche la lanterne qui tinte en heurtant le tronc de mât. La flamme vacille et tout danse un moment à l’intérieur de la cadole où la brume, à présent, paraît un peu moins dense.

Tout en passant sa chemise et en bouclant autour de sa taille l’écheveau de batafil à cordages, le Patron donne ses premiers ordres. Sa voix est nette, tranchante, mais sans colère. À présent que l’action commence, il n’y a plus place pour l’énervement. Plus place non plus pour le bavardage.

— Le Claude, tu cours jusqu’à la Saône et tu regardes où ça en est. Au retour, tu essaies de voir du côté de leur embarquement… Mais sans te montrer.

Dès que le père a dit : « Tu cours jusqu’à la Saône », le garçon a quitté ses bottes à semelles de bois. Au dernier mot, il pousse déjà la portière de toile qui retombe avec un « floc » mouillé. Philibert entend les pieds nus de son garçon claquer sur le plancher, puis plus rien. Il a sauté sur le quai. Philibert se tourne vers son prouvier.

— Toi, Tirou, tu réveilles tout le monde. Chevaux soignés, les hommes aux mailles, dès qu’on sera paré à la décize.

Baudry a fini de boucler à ses reins le batafil où il passe le manche de sa hache. Il allume une lanterne et il sort.

Resté seul, Philibert écoute claquer sur le pont les semelles de bois de son prouvier. Le pas décroît. Il y a un arrêt, un coup de gueule, puis de nouveau le même pas sur la pierre du bas port.

Philibert plie la couverture de sa couchette, puis il sort à son tour et laisse retomber derrière lui le pan de toile gorgée d’eau. Immobile, aspirant de longues bouffées de brouillard, il demeure comme un aveugle, à écouter cette nuit qui se met enfin à vivre.

Il y a des nuits pour étonner le monde. Des nuits qui surprennent les bêtes et les choses de la terre, et préparent aux hommes des matins qu’ils n’osaient plus espérer. Mais les hommes n’auront la surprise qu’au moment de leur réveil, alors que ce qui continue de vivre intensément après le coucher du soleil sent se métamorphoser la terre.

L’orage était énorme qui avait crevé par-delà les frontières de la ville. Bousculés par un coup de vent venu du sud et qui avait couru dans ces régions élevées de l’espace que les rayons du soleil traversent sans les réchauffer, les nuages avaient changé de route. Aiguillonné sur son flanc droit, l’orage avait d’abord tenté de se rabattre vers la terre. Mais la terre recuite rejetait durant les nuits toute la chaleur des jours. Elle s’endormait sous cet air épais qui formait sur elle une voûte brûlante. Alors les nuages avaient obliqué vers le nord. Mais le vent qui les avait poussés des mers de l’ouest jusque-là les talonnait toujours. Pressés de derrière et serrés sur la droite, ils s’étaient heurtés l’un l’autre. Serrés dans cette tenaille que refermait sur eux la colère des vents, lardés d’éclairs, ils avaient fini par s’accrocher aux vignes du Beaujolais.

L’eau en cascade avait trempé la terre et roulé des torrents de boue. Une odeur forte de poussière mouillée, de feuilles écrasées, avait coulé vers la Saône, déferlant jusque sur les immensités plates de la Dombes et de la Bresse. Tous les étangs malades de soif avaient respiré cette odeur d’eau. Les prairies et les labours avaient frémi de cette vie qui sommeille sous la croûte mais se réveille au moindre changement. Une grande frairie spontanée s’était ouverte dans l’obscurité, toute secouée par un vent qui fleurait bon la pluie tant attendue.

Les hommes avaient manqué la fête parce que leurs maisons de bois et de torchis les abritaient de cette joie. Seuls des routiers couchés dans les fossés avaient senti qu’il se passait quelque chose. Les boulangers aussi, dont le four soudain s’était mis à ronfler plus allègrement, étaient sortis sur le seuil de leurs fournils pour respirer. Le vent du sud avait levé sur la mer une épaisse nappe de brouillard dont toute la vallée du Rhône s’était trouvée empêtrée dès la mi-nuit.

Et, à mesure que ce brouillard montait vers le nord, comme si la marche l’eût nourri, il se faisait plus dense, plus lent, plus épais. Il s’accrochait à tout ce qui fait ressembler le sol à une herse retournée. Les peupliers, les clochers, les ruines aiguës des tours écroulées, les cheminées, les piliers de pierre qui tendent d’une rive à l’autre les câbles des trailles, les hautes piles toutes neuves des ponts en fil de fer que Monsieur Seguin avait commencé de lancer en travers du fleuve.

Et la nappe s’était à ce point alourdie que le vent avait fini par s’en débarrasser.

Encore toute secouée, longue à s’arrêter, elle s’étalait.

À Lyon, il y avait tellement de clochers, de maisons aiguës, de recoins et de ruelles qu’elle avait pratiquement arrêté son voyage. Les pierres des quais, les tuiles des toits en étaient rafraîchies.

Le fleuve continuait sa course, mais ses remous chantaient moins clair contre les enrochements des ponts. Dans les pierres des piles, entre les failles, sous la mousse à moitié morte de soif, il y avait encore de la vie. Une vie que tiraient de la torpeur ces milliards de gouttelettes ténues qui s’infiltraient partout. Les rats venaient jusqu’à l’orifice des galeries creusées sous les berges pour respirer cet air qui portait mieux les odeurs de mangeaille. Il y avait pour eux, dans cette nuit pas comme les autres, une promesse de festins.

Les gens de la ville, que la chaleur avait empêchés de dormir durant tant de nuits, ne s’étonnaient pas. Respirant mieux, ils avaient plongé dans le sommeil sans se douter qu’au réveil ils retrouveraient un monde pour lequel la nuit avait enfanté l’espoir.

Bien sûr, dans les contrées où l’orage avait crevé, des gens s’étaient levés. La première peur disparue, ils étaient restés plantés à leurs fenêtres, pieds nus sur les planchers encore tièdes, à écouter tomber la pluie et chanter les rigoles portant vers les ruisseaux une eau qui allait remettre en marche la vie du monde.

Il y avait, dans cette fin de nuit, la vie de la brume et la vie des bateaux. Et pour les mariniers, la brume, c’était le fleuve. Ils se disaient qu’elle devait monter du fleuve. Qu’elle avait dû se lever un peu plus bas, entre Grigny et Vernaison peut-être, ou tout simplement à La Mulatière. Elle s’était levée dans l’ombre, et cette traînée de vent de rien du tout la poussait tout doucettement vers l’amont. Au passage, elle s’imprégnait de l’odeur du feu de charbon que les autres avaient allumé pour faire monter la pression de leurs chaudrons. Et Philibert se disait que sans ce petit souffle du sud, il aurait pu rester endormi encore une heure ou deux. Mais il avait du flair, surtout pour ce qui concernait le fleuve.

Un reste de colère se mouvait encore au fond de lui, mais à mesure que ses barques se mettaient à vivre, cette colère se muait en une espèce de joie profonde, sans éclat, lourde à remuer comme la vase du fond des lônes. Et comme cette vase, sa joie était bien vivante. Il savait que pour être restée longtemps collée au fond, elle avait accumulé de la force. Elle allait se soulever lentement et colorer l’eau de sa vie pour plusieurs semaines. À présent, toutes ses barques se mettaient à sonner sourd. La surface invisible du fleuve, la nuit épaisse, les pierres du quai, tout résonnait sous le martèlement des bottes de ses hommes et des sabots de ses chevaux qui se déplaçaient pour laisser le passage aux garçons apportant l’avoine et le foin.

L’odeur de litière prit soudain de la force et domina le relent de fumée.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent espérer ? grogna Philibert… Rien. Rien de rien. C’est pas encore pour aujourd’hui.

Il réfléchit un moment. Il fit aller sa tête. Il fit aller ses gros doigts qu’il appuyait l’un après l’autre au creux de ses mains.

Il y avait vingt-sept jours qu’ils étaient bloqués là par la maigreur du Rhône, à interroger le ciel. De l’aube au crépuscule, le ciel passait du mauve au jaune et du jaune au bleu pour virer au vert, puis au cuivre, c’était tout.

Pas l’ombre d’un nuage, pas un coup de vent autre que cette bise sèche qui courait sur le squelette du fleuve pour le décharner un peu plus vite en poussant son eau vers le sud. Rien que ce vent stérile qui devait, bien plus bas, se muer en mistral et finir d’assoiffer les vignobles. Malgré la chaleur, il y avait des jours où l’on pensait à l’hiver, à cause du fleuve si petit et de cet écrasement du ciel qui plaquait le silence sur la terre.

Ils avaient attendu, bateaux chargés, sans rien d’autre pour occuper les vingt-trois hommes d’équipage que les soins à donner aux vingt-huit chevaux de remonte.

Vingt-sept journées à regarder couler l’eau en se demandant sans cesse s’il ne viendrait pas un moment où le fleuve serait à sec.

C’était pitié, pour des voituriers d’eau comme Patron Merlin et ses bateliers, que de voir le Rhône dans cet état. Les vieux qui venaient traîner leur ennui sur les quais ne se souvenaient pas de pareille sécheresse allant jusqu’au début d’octobre. Certains, qui se croyaient plus malins ou mieux informés que les autres, prétendaient que c’était la terre entière qui se desséchait. Ils parlaient du feu intérieur qui se rapprochait de la croûte. Ceux qui voulaient contredire avaient de gros rires pour rétorquer que ce feu eût fait fondre les glaciers et nourri les fleuves un bon moment. D’autres encore affirmaient que des éboulements de rochers et des glissements de marne avaient dévié le cours du Rhône à sa naissance, au pied du glacier. Depuis lors, toute l’eau s’en allait vers l’Allemagne. Ou vers l’Italie. On ne savait pas très bien. De même que personne ne savait quel journal en avait parlé. Et pourtant, le journal en avait parlé.

Les premiers jours, Philibert s’était laissé prendre au piège. Il avait tenté de faire entendre raison à ces vieux. Mais les vieux avaient des têtes plus dures que les galets du fleuve.

Alors, Philibert avait dit :

— Merde ! C’est ça, la sagesse des vieillards ! Mais ils n’ont pas plus de bon sens que le plus con de mes sabots !

Il les avait laissé baver sans plus s’approcher d’eux, puis, un beau jour, il s’était fâché. Par respect de l’âge, il ne s’en était pas pris directement aux vieillards, mais il avait fait remonter son monde sur les barques et s’était ingénié à trouver de la besogne. Jamais son train de sept embarcations, qui occupait plus de huit cents pieds de quai, n’avait été en si parfait état. Chaque maille avait été vérifiée pouce par pouce ; chaque coque, chaque plat-bord, chaque pont inspecté planche après planche. Les harnais des chevaux luisaient de tous leurs cuivres ; et le maréchal avait une énorme provision de fers et de clous tout forgés. Les cuisiniers s’étaient installés, dans leur tiaume, comme personne jamais n’avait trouvé le temps de le faire. Et Philibert lui-même avait travaillé avec M. Tonnerieu, son conducteur, à la vérification de tous les livres de comptes. Bien des hommes avaient également passé des après-midi à enjoliver les croix que portaient les proues des bateaux.

Ils avaient occupé ainsi cet interminable étirement de journées brûlantes, mais le travail ne les avait jamais empêchés de regarder le fleuve.

Ceux des bateaux à vapeur, bloqués depuis plus longtemps encore en raison du fort tirant d’eau de leurs monstres à feu, avaient dû enrager également. Philibert Merlin avait tenté de trouver là une consolation, mais il savait les équipages des vapeurs plus réduits que le sien. Les compagnies avaient donc moins de frais que lui à supporter. D’ailleurs, les compagnies avaient les reins plus solides qu’un artisan dont toute la fortune était dans ses sept bateaux et ses vingt-huit chevaux. Et les directeurs des compagnies devaient bien savoir qu’il était responsable de vingt-trois hommes, pour la plupart chargés de famille.

Il y avait eu vingt-sept jours d’attente angoissée, vingt-sept nuits lourdes, et voilà qu’au matin du vingt-huitième jour, dans cette purée d’eau et d’air mêlés, la fièvre le prenait à mesure qu’il sentait la bonne odeur de ses écuries tuer la puanteur des foyers de chaudières.

Tout vivait à présent. Chaque bruit lui donnait espoir. Chaque lueur de lampe mordant la brume lui faisait chaud au cœur. Les pieds nus de Claude claquèrent sur les planches.

— Je suis là, dit Philibert.

Claude approcha. Il était essoufflé.

— Elle a monté de plus de cinquante, dit-il.

— Tu as fait vite.

À présent, Philibert ne voulait plus avoir l’air ni pressé ni curieux. Il redevenait le Patron. L’homme calme que rien n’étonne. L’homme solide qui sait dominer aussi bien les caprices du fleuve et du ciel que les fantaisies d’un équipage souvent turbulent et les coups de folie de ses adversaires.

Il laissa son garçon reprendre haleine. Il résista au désir d’interroger et ce fut Claude qui reprit :

— Largement cinquante, elle a monté… Et je crois qu’elle montera encore. Elle sent la terre, mais il faudrait pouvoir regarder la gueule qu’elle a… Mais ça, on ne pourra le faire que quand le jour sera là…

Le fils marqua un temps. Un de ses pieds devait poser sur un bout de maille qui roula et fouetta le pont. Comme son père gardait le silence, il dit :

— Même soixante, ça ne va pas faire lourd en aval du confluent…

— Ça fera assez pour nous… Et quand le jour sera là, il y aura longtemps qu’on sera en route !

La brume, où le vent creusait des couloirs, laissait entrevoir çà et là des lueurs qui se déplaçaient, soit sur le quai, soit sur un bateau. Une déchirure plus profonde découvrit un moment l’entrée de l’écurie qui se trouvait à bord du bateau amarré en aval. Trois grosses lampes apparurent qui faisaient luire la croupe large des bêtes. Deux charretiers hissaient des bottes de foin dans les râteliers. C’était bon à regarder, bon et chaud C’était une vision qui vous fouaillait l’intérieur pour vous faire le sang plus vif.

Philibert se donna le temps d’écouter, de respirer et de regarder le peu qu’il y avait à voir de ce remuement, puis, avec un ricanement il lança :

— On fera notre décize, petit. Mais l’autre rigolo peut toujours faire bouillir son chaudron, on aura commencé notre remonte avant même qu’il ait pu quitter Lyon.

— Non, il a allumé, il partira… C’est un buté. Il n’ira peut-être pas bien loin, mais il partira… Je viens de passer à côté, ils ont même éclairé dans la baraque où ils vendent les billets pour les voyageurs.

Patron Merlin partit d’un gros rire.

— Quoi, des voyageurs ! Mais où veux-tu qu’ils les dénichent, à pareille heure ?

— Moi, je vous dis ce que j’ai vu… Rien ne prouve qu’il parte avant midi ; alors, les voyageurs, ils ont le temps de venir.

Philibert interrompit son garçon :

— Assez discuté, mon gone. Va rejoindre Tirou. Paré à la décize pour la pique du jour.

Le fils disparut dans les ténèbres qui semblaient s’être épaissies encore depuis que les lampes s’étaient allumées. Il y avait, presque constamment en mouvement, les halos des lanternes que portaient les hommes, mais, entre ces lumignons, rien n’existait. Et il semblait que rien jamais ne pourrait exister. Plus de fleuve depuis que le travail des hommes en avait couvert le froissement ; plus de rives ; plus de ponts ; plus de bâtiments. Même la proue de la barque était noyée.

Habitué de naissance à la pluie, à la brume, aux orages, aux colères terrifiantes du Rhône, Philibert Merlin n’avait jamais accordé à tout cela plus d’attention que n’en réclamait la besogne. Chaque regard lancé au ciel, à l’eau, à la rive avait sa raison. Il était une interrogation. À chaque question posée aux éléments, une réponse venait qui dictait un ordre à donner ou un geste précis à exécuter. Il fallait toujours aller très vite, manœuvrer d’instinct sans prendre le temps de réfléchir.

Les seules craintes des bateliers étaient directes. Pas de mystère. La peur naissait de ce que l’on pouvait voir, toucher, ou sentir. Elle avait toujours un nom, une forme, un visage.

Or, ce matin, Patron Merlin éprouvait le sentiment que, tout autour de lui, pesait une menace. Quoi ? Il ne savait pas. Le brouillard était d’une extrême densité, mais il lui était arrivé cent fois de naviguer en pleine purée, à ne pas distinguer le fourneau de sa pipe.

Non, ce n’était pas le brouillard qui l’effrayait. Au contraire, il souhaitait même qu’il durât assez longtemps pour lui permettre de prendre de l’avance sur le vapeur. Aussi bon pilote que fût Monnier, il n’oserait pas risquer le Triomphant par un temps aussi bouché. Il paraissait déjà impossible qu’il pût décizer sans s’engraver, mais avec le brouillard…

Philibert se réjouit un moment. Il trouva que l’air toujours aussi dense était vraiment bon à respirer.

Et pourtant, il y avait quelque chose dans cette fin de nuit qui n’était pas ordinaire. Quelque chose qui venait de partout et de nulle part. Peut-être bien du fond de lui, tout simplement.

Est-ce qu’il y a vraiment des jours où tout ce que l’on connaît depuis l’enfance peut soudain se charger de mystère ?

Philibert s’ébroua. Il s’approcha du bordage du côté où coulait le fleuve, et il s’agenouilla sur les planches. Penché en avant, la poitrine collée au bois glacé à l’endroit où il commence à s’élever pour amorcer la proue, il tendit les bras vers le bas. L’eau était tiède. Bien plus chaude que la brume. Philibert en prit dans ses mains en coupe et se lava le visage et le torse. Il se rinça la bouche et, comme chaque matin, il avala une gorgée de cette eau. Il le faisait toujours, sans l’avoir jamais dit à personne et sans jamais s’avouer que c’était un peu par superstition. Il demandait au Rhône de lui communiquer un peu de sa force. Et toujours, le fleuve avait répondu à son appel. Ce matin, il le demandait avec plus de ferveur. Il laissa un long moment ses mains plongées dans cette chose vivante comme une bête. Il caressait ce gros animal qui le caressait aussi. Il lui semblait qu’ils se connaissaient et s’aimaient depuis trop longtemps pour que le fleuve pût le trahir.

Philibert avait cessé d’entendre le bruit que faisaient ses hommes. Il n’écoutait plus que le chant de cette eau qu’il soulevait un peu en plongeant sa main vers l’amont, à l’oblique. L’eau montait au creux de sa paume jusque sur son poignet. Et le bruit qu’elle faisait là était comme un roucoulement d’amitié. Une note claire sûr le chœur assourdi des basses que composaient les meuilles du pont. Philibert était seul avec le fleuve. Isolé de tout le reste par l’épaisseur du brouillard et par cette nuit qui s’étirait. Il ne voyait pas couler l’eau, mais il la sentait. Ses bras vibraient de la lutte amicale que ses grosses mains menaient contre le courant.

Il était seul avec le fleuve, et heureux de cette solitude.

La pensée lui vint qu’à pareille heure, de la source à la mer, il était certainement le seul homme à le toucher. Le seul à communiquer directement avec lui.

Le seul. Et il allait prendre toute la force du fleuve.

— Je te demande pas de les crever contre une roche. Je te demande pas de noyer cette saloperie de Monnier. Je te demanderai jamais une chose pareille… Je voudrais seulement que tu montes pas. Que tu te laisses pas trop grossir par cette putain de Saône. Soixante, quatre-vingts, pas plus. Moi je peux décizer, mais eux, s’ils essaient, ils s’engraveront.

Pour dire cela avec davantage de conviction, pour se sentir plus directement lié à son fleuve, Philibert avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, la brume commençait à peine de blanchir. Ce n’était pas encore l’aube, mais une très vague lueur laiteuse flottait, comme perdue au cœur de cette nuit.

Philibert se pencha davantage, une main accrochée au bordage, il regarda du plus près qu’il put, et il finit par voir ce qu’il espérait.

À peine perceptible, un tout petit clin d’œil glauque de cette eau que ses doigts tentaient de retenir.

Le fleuve lui avait répondu.

Philibert se redressa lentement. Il respira. Une grande force calme commençait de couler en lui.

Les gens que leur travail tirait du lit bien avant l’aube se demandaient ce que pouvait leur apporter un brouillard pareil. Pour ceux qui vivaient avec le fleuve, l’étonnement était moindre. De toute manière, ce changement de temps, même s’il n’apportait pas la pluie dans l’immédiat, ne pouvait qu’annoncer un retour vers le cours naturel des saisons.

Ceux de la ville, c’était à l’odeur avant tout qu’ils comprenaient que le temps voulait changer. Les cours étroites s’étaient mises à puer comme ces puits où pourrissent des cadavres de bêtes. Les traboules suintaient de toutes leurs lézardes. Les toiles d’araignées tissées aux angles des lanternes craquaient sous le poids des gouttelettes. La moindre lueur tirait de la nuit un miroitement. Les pavés des rues et les dalles des passages devenus glissants étiraient leurs reflets d’une porte à l’autre.

Pour ceux des routes, c’était un réveil plein d’angoisse. Eux aussi sentaient l’annonce de la mauvaise saison. Tant de sécheresse ne pouvait qu’amener des pluies qui détremperaient les chemins et rendraient plus pénible la besogne. Eux aussi pensaient à une remontée probable des fleuves et à la reprise de la navigation qui les priverait d’une partie de leur travail.

Car ce temps-là était fait d’inquiétude. Depuis que la vapeur tirait des voitures sur un chemin de fer et poussait sur l’eau des bateaux de métal, il semblait que le pain cesserait un jour d’être à la portée de tous. Il ne suffisait plus de connaître son métier et d’avoir de l’ardeur pour être assuré de vivre. Il y avait une menace qui ne venait plus du ciel, mais des hommes. Et l’on s’apercevait avec étonnement que la folie des humains est plus dangereuse que celle qui secoue les éléments parce qu’elle dure davantage.

C’était le temps du fer. Ceux des forges et des ateliers s’en réjouissaient. Ceux des hauts fourneaux aussi qui allumaient dans les nuits de toutes les saisons des lueurs d’incendie, et couchaient sur les campagnes et les villes des fumées qui salissaient tout.

Depuis plus de vingt ans, on s’était mis à lancer en travers des fleuves et des rivières, des ponts de fil de fer suspendus à des piles de pierre. Ces ponts qui n’obstruaient pas le fleuve étaient moins dangereux pour la navigation que ceux de pierre dont l’arche marinière était souvent insuffisante, mais ils privaient de leur gagne-pain de nombreux passeurs de bac.

Le fer sur le fleuve, le fer sur les chemins, le fer sur les rails de fer, bientôt les maçons aussi seraient en chômage s’il prenait idée aux grosses têtes de faire construire des maisons de métal.

Peu à peu, les rues de la Croix-Rousse, qui est la colline où vivent les canuts, s’éveillaient. Les métiers claquaient, les navettes couraient, la soie filait ses traits multicolores dans la lueur des lampes économes.

Sur la colline des prières qui se trouve de l’autre côté de la Saône, de la rue Misère au sommet de la montée Tire-Cul, les prêtres et les nonnes s’acheminaient en silence vers les lieux mal éclairés de leurs matines.

L’épaisseur de la nuit brouillait les âges. La digue toute neuve qui protégeait la rive gauche des assauts du fleuve vivait de la même vie que les masures des pêcheurs plusieurs fois centenaires à demi cachées par les ronciers. Le quartier de Perrache, qui, depuis près d’un siècle, n’en finissait plus de s’étirer en repoussant le confluent vers le sud, s’enveloppait de la même grisaille visqueuse que les maisons de Saint-Jean.

Ce n’était pas encore vraiment le matin, mais quelque chose d’invisible, d’impalpable, d’indéfinissable annonçait la venue du jour.

La longue cadole de Patron Merlin était éclairée par trois lanternes accrochées aux trois bouts de mât supportant la bâche grise rapiécée en plusieurs endroits. Le patron avait envoyé le mousse rassembler son monde. Ceux qu’il avait fait venir là savaient déjà ce que Philibert allait leur annoncer. Ils avaient compris dès que le prouvier les avait réveillés. Ils ne parlaient pas. Assis sur des malles, sur les trois couchettes, sur des rouleaux de cordages, ils se regardaient, l’œil grave. Ils avaient eu le temps de flairer le brouillard, et l’odeur de fumée qui s’y mêlait leur avait appris que Philibert n’attendrait pas que la visibilité fût meilleure pour donner l’ordre de départ.

— Alors, dit Philibert, on attend toujours Rapiat.

— Il a été réveillé comme les autres, dit le prouvier.

— Viendra pas sans être astiqué comme un sou neuf, lança Auguste Bonnetin.

Il y eut quelques rires timides. Le fait que le patron eût dit Rapiat et non Monsieur Tonnerieu, signifiait qu’il était de bonne humeur. C’était une excellente chose, mais l’inquiétude persistait.

M. Tonnerieu arriva enfin. C’était un petit homme tout sec et rabougri qui portait un pantalon et une redingote noirs sur une chemise blanche à grosse lavallière. Il clignait constamment de l’œil derrière les verres épais d’un lorgnon que son nez maintenait en place au prix d’une grimace perpétuelle. Il avait soixante-sept ans. Il était le conducteur. C’est-à-dire qu’il avait la responsabilité financière et administrative du train d’équipage. Il était le seul homme que tout l’équipage vouvoyait et appelait toujours monsieur. C’étaient les cuisiniers qui l’avaient surnommé Rapiat.

Aussitôt entré, il quitta son lorgnon, dont il essuya les verres avec un grand mouchoir blanc.

— Tu voudras bien m’excuser, dit-il à Philibert, mais ces imbéciles de cuisiniers avaient trouvé très spirituel de me cacher mon lorgnon.

Il y eut un rire général. M. Tonnerieu éleva le ton, et, d’une voix qui grinçait un peu, il lança :

— Nous en reparlerons ! Mais du temps de ton père, ça n’aurait pas donné lieu à rigolade.

Le prouvier poussa derrière le conducteur une caisse sur laquelle le petit homme étendit son mouchoir avant d’y poser ses fesses pointues.

Silence.

Philibert fit trois pas, s’arrêta, puis gagna le fond de la cadole d’où il pouvait voir tous ses hommes. Il avait passé une chemise brune et noué autour de son cou un foulard de soie rouge. Il croisa les bras, se racla deux fois la gorge, puis il commença :

— Voilà, vous savez que l’autre abruti a commencé de faire bouillir sa marmite. Je sais pas s’il partira. Il est assez fou pour tenter le coup, mais nous, avec ce qu’a pris la Saône, on a toutes nos chances…

— Toutes nos chances de perdre une ou deux barques et leur cargaison, grinça M. Tonnerieu.

Lui seul pouvait se permettre d’interrompre le patron. Son âge et le fait qu’il était déjà au service des Merlin bien avant que Philibert vînt au monde lui donnaient quelques droits. Mais il était resté un gratte-papier à la vue basse. Sa connaissance du fleuve et de ta navigation tenait tout entière dans ses livres de comptes et sa correspondance. Il grimaçait comme s’il eût souffert le martyre chaque fois qu’il voyait un batelier couper un cordage d’un coup de hache, se refusant à admettre qu’il était souvent nécessaire d’en passer par là pour sauver une barque ou un attelage.

Philibert le laissa dire, puis, tranquillement, il reprit :

— Nous avons deux choses pour nous : les eaux maigres, et le brouillard. À la vitesse à laquelle il faut qu’ils marchent pour pouvoir se diriger, ils ne partiront pas avant que ça se lève. J’espère bien que ça tiendra tout le matin.

De nouveau, M. Tonnerieu intervint :

— Tu ne comprends donc pas que ce Monnier t’a tendu un piège ! Tu sautes dessus à pieds joints. Il a brûlé un peu de charbon pour te faire partir. Il te connaît. Il s’est dit : « Orgueilleux comme il est, le Philibert va vouloir décizer à tout prix. Et il se foutra sur le premier banc de gravier qu’il rencontrera. » Tu n’as pas compris ça, toi, le malin ? Laisse-moi te dire que ça n’est pas ton père qui serait tombé dans un piège aussi grossier !

— S’il a pensé ça, c’est qu’il me connaît mal ! Monsieur Tonnerieu, je vous ai demandé de venir ici parce que c’est dans l’habitude que le conducteur soit là quand on a gros à décider. Mon père a encore une part de l’équipage, et c’est vous qui êtes chargé de ses intérêts…

— C’est bien pourquoi je ne veux pas que tu risques tout…

— Laissez-moi parler !

Philibert s’impatientait. Il venait d’interrompre le vieux conducteur, et c’était une chose qu’il n’avait jamais faite. Mais il se sentait poussé par le temps. L’imperceptible éclat de lumière glauque que le fleuve lui avait montré tout à l’heure était en lui. Il savait que, au lever du soleil, si le vent prenait de la vigueur, la brume se déchirerait d’un coup. Il voulait son avance sur le vapeur, et il l’aurait.

Le vieil homme marqua le coup. Son visage fit une grimace inhabituelle, et son lorgnon tomba, il le laissa pendre au bout de sa chaîne d’argent. Ses mains fines posées sur ses genoux maigres s’agitèrent et ses doigts se mirent à battre le tissu noir de son pantalon serré aux chevilles.

— C’est bien, siffla-t-il, je ne vois pas ce que je fais ici !

Il allait se lever, mais Philibert lui fit signe de rester assis.

— Je vous demande d’être là. J’ai décidé, mais quand le père voudra des comptes, faudra pouvoir lui dire ce qu’il en est.

Le conducteur remit son lorgnon sur son nez, serra ses lèvres minces et baissa la tête.

Philibert comprit qu’il ne dirait plus un mot. Il aspira longuement pour retrouver son calme, puis, décroisant ses bras et engageant ses pouces dans sa taillole, il parla posément :

— Nous avons déjà fait la décize par des eaux aussi basses. Nous l’avons faite par le brouillard. Mais les deux réunis, c’est autre chose… Vous savez ce qu’il en est de la vapeur. Si on ne lui montre pas ce qu’on peut faire de mieux que ses chaudrons, elle nous tuera. En cinq ans, elle a déjà tué quarante-trois équipages de notre importance, mais elle a eu le fleuve avec elle, presque toujours. Aujourd’hui, il se trouve qu’il est avec nous. Je ne sais pas si les autres patrons décideront de partir, moi, je pars.

Il disait « Je » pour bien montrer qu’il n’y avait pas à discuter. Il prit le temps de regarder chacun des treize mariniers et charretiers qui se tenaient là, immobiles, le visage tendu vers lui.

— Je vous ai fait venir parce que j’ai décidé de partir tout de suite et que chaque bateau devra aller seul tant que le brouillard tiendra. Je prendrai la tête avec Tirou à la proue. Le mousse criera ce qu’il faudra au bateau qui suivra et qui fera passer aux autres. Mais vous savez ce qu’il en est du brouillard, surtout quand le vent le remue. Les indications peuvent servir, mais chaque barque devra avoir un prouvier.

Les hommes hochaient la tête. Ils s’interrogeaient du regard, quêtant une approbation. Comme Philibert leur laissait du temps, Joseph Cathomen, le maître maréchal, qui était le plus âgé après M. Tonnerieu, approuva :

— Tu as raison… Il faut.

— Je vais vous donner les postes. Si un de vous n’est pas d’accord, qu’il le dise quand j’avancerai son nom… Derrière moi, sur la penelle civardière, prouvier Albert Carénal, patron le Claude.

Les deux hommes désignés approuvèrent d’un hochement de tête. Philibert se tourna vers les suivants :

— Deuxième penelle, prouvier Joseph Cathomen, à la barre Baptiste Carénal… Première seysselande, homme de proue Albert Boissonnet, patron Paul Barillot… Deuxième seysselande, prouvier Théodore Montfouroux et patron Jérôme Thomas… Première savoyarde, Félix Marthou et Auguste Bonnetin… Enfin, la deuxième savoyarde qui est moins chargée prendra en couple les deux coursiers de culissage. À la proue, Antoine Thomas. C’est Félicien Revolat qui patronnera.

Il s’approcha des deux hommes qu’il venait de désigner.

— Je vous mets en dernier, dit-il, parce que, si le vent du sud se lève, comme vous êtes plus haut sur l’eau, il vous retardera. On vous attendra pas. Vous connaissez le fleuve aussi bien que moi.

Il y eut un silence lourd. Philibert eut le sentiment que plusieurs de ses hommes avaient envie de parler. Il était sur le point de les engager à le faire, lorsqu’il se reprit. Engager la discussion, c’était perdre du temps. Sa décision était prise, personne n’avait refusé le poste, tout ce que l’on pouvait dire à présent ne concernerait que de menus détails. Se tournant vers son fils, il lança :

— Va donc voir si le Canut se figure qu’on va partir sans avoir tué le ver.

Tuer le ver, pour les mariniers, c’était manger un anchois salé et boire un coup d’eau-de-vie. Philibert savait que c’était la meilleure façon d’indiquer que tout était entendu.

Nestor Vercheron, que l’on appelait Canut parce qu’il était né à la Croix-Rousse, ne devait pas être loin. Claude revint presque aussitôt avec lui et le deuxième cuisinier qu’on appelait Caillette parce qu’il était le fils d’un charcutier de Condrieu. Caillette était aussi long et maigre que Canut était court et boulot. Il était aussi taciturne que Canut était bavard. Le chef portait une terrine d’anchois, son second une gourde paillée et un verre.

— Alors, y a plus moyen ! lança Philibert.

Un large sourire fendit la bouille ronde et luisante de Canut.

— On était là, Patron. On attendait que les parlotes soient finies… On est discret, nous autres, mais la toile a beau être épaisse, on a tout entendu.

Philibert donna le signal du rire. Ses gros doigts plongèrent dans la terrine, tirèrent deux anchois qu’il leva au-dessus de sa bouche ouverte. Il mâcha. C’était fort et salé. Par-dessus, la goutte ne paraissait guère plus solide que du vin un peu sec.

Les hommes mangeaient et buvaient à leur tour. Quand ce fut fait, le patron dit encore aux cuisiniers :

— Vous donnerez froid sur chaque barque pour ce matin. Et vous préparerez pour midi. On mangera sur les bateaux.

Il marqua un temps, puis souriant, il ajouta :

— J’espère qu’on sera pas loin de Condrieu.

Il y eut un murmure. De satisfaction pour ceux dont les femmes habitaient le pays. De doute, certainement, de la part des plus vieux.

Les cuisiniers sortis, Patron Merlin dit encore :

— Tirou va répartir les hommes. Bien entendu, M. Rapiat reste avec moi.

Joseph Cathomen, qui s’apprêtait à sortir, se retourna.

— Si vous comptez sur lui pour vous verser à boire…

M. Tonnerieu se leva pour mieux les traiter d’ivrognes, mais tous s’étaient mis à rire et personne ne l’entendit.

Ce temps de fer était aussi un temps de guerre. Les risques de guerre avec les puissances dont parlaient les journaux, les conflits opposant les canuts aux congrégations religieuses qui faisaient travailler les enfants sans les payer, ce que disait de tout cela L’Écho des Ouvriers, rien ne comptait, pour les gens du fleuve et de la route, autant que la lutte contre le fer. Et le pire, c’est qu’il y avait déjà querelle entre les gens des compagnies de bateaux à vapeur et ceux qui parlaient d’installer un chemin de fer de Lyon jusqu’à Marseille dès que serait terminée la ligne que l’on voulait pousser jusqu’à Roanne.

Il subsistait encore plus de cent quarante entreprises de transport à Lyon. Plus de cinquante bateaux, trois mille chevaux, sans compter le fourbi qui soulevait à longueur de lieues la poussière des routes.

C’était une guerre sur tous les plans, où tous les coups étaient permis. On avait vu un patron marinier lancer délibérément une de ses barques chargée de pierres contre la proue d’un vapeur. La barque avait été perdue avec son chargement, mais le vapeur à peine endommagé. Le chemin de fer de Saint-Étienne avait déraillé trois fois sans que l’on pût savoir qui avait détérioré la voie. Mariniers ? Marins à vapeur ? Routiers ? Riverains de la ligne gênés par le bruit ou la fumée ? Paysans dont les bêtes étaient effrayées par le passage du monstre ?

Pour la batellerie tractée qui voyait chaque année fondre quelques équipages, l’action la plus redoutable était celle que menaient à Lyon les sergents recruteurs des compagnies à vapeur. Il en traînait toujours quelques-uns dans les cafés les plus proches des dix-huit ports de débarquement que comptait la ville. Les bateliers les méprisaient. Tous parlaient d’eux avec colère. De sang-froid, des mariniers forts comme des bœufs en avaient déjà rossé quelques-uns avant de leur faire prendre un bon bain. Seulement, les autres ne se décourageaient pas. Ils connaissaient leur métier et disposaient de fortes sommes. Ils savaient aussi que les mariniers étaient des gens qui résistaient mal à une table bien garnie. Alors, ils payaient à manger et versaient à boire. Quand l’homme était bien saoul, on l’entraînait jusque dans les bureaux de la compagnie où il signait un engagement. Ensuite, on le laissait cuver. Au réveil, on lui lisait le texte. Ça n’allait pas toujours sans casse. Violents, orgueilleux, amoureux de leur fleuve et vivant chaque jour dans la haine de ce qui risquait de le salir, certains se révoltaient. On avait vu voler en éclats les fenêtres de plusieurs bureaux. Les tables et les chaises de chêne tourbillonnaient entre les murs écorchés, comme si une tornade eût pénétré dans la pièce. Il y eut quelques bras cassés et pas mal de nez écrasés. Si d’autres bateliers se trouvaient là, tout dégénérait en bataille rangée jusqu’à l’arrivée des gens de police. C’était généralement les bateliers qui avaient le dessus, car les compagnies comptaient davantage de bureaucrates que d’hommes habitués à se servir de leurs muscles.

Malgré tout, le courant allait. Ce courant de la vie qui est toujours pareille à un fleuve. Des remous se forment. Ils font remonter une partie de l’eau qui semble vouloir reprendre le chemin de sa source. Mais le fleuve continue tout de même de couler et finit par tout entraîner à la mer. Il y avait de plus en plus de vapeurs et de moins en moins d’équipages. Les voyageurs, au départ de Lyon pour la descente et de Beaucaire pour la remonte, prenaient tous des bateaux à feu. Il ne restait à la batellerie que les voyageurs s’embarquant dans les ports où les vapeurs n’accostaient pas. Pour les marchandises, on devait tirer les prix, et, là encore, c’était la guerre. Une guerre qui opposait les patrons d’équipages aux responsables des grandes compagnies. Ces compagnies-là étaient des monstres. Plus du tout des hommes. Tant que l’on se bat contre des gens, on sait à peu près où on va. Mais ce n’était pas le cas. Ces gens-là disaient toujours :

— La Compagnie a dit. La Compagnie a fait. La Compagnie a décidé. Moi, je n’y suis pour rien.

Ils avaient plein la bouche de cette Compagnie qui semblait échapper aux lois humaines. C’était une espèce de monstre dont le ciel avait accouché sans que l’homme y fût pour rien.

Alors, les mariniers disaient :

— Quoi, votre Compagnie ? Elle marche bien avec les sous de quelqu’un ? Elle rapporte bien des sous à quelqu’un ?

— Ils sont trop nombreux, on ne les connaît pas. Nous autres, on est comme vous, on travaille.

Non, ils n’étaient pas comme eux. Ils travaillaient dans des bureaux, en costume et en cravate. Ils ne se battaient pas avec le fleuve, mais avec des chiffres. Ils jouaient avec de l’argent qui n’était même pas à eux.

Un patron d’équipage, c’est un artisan. Il a cinq, six, huit, quelquefois dix bateaux. Il peut posséder jusqu’à quarante chevaux. Une barque qui coûte au bas mot trois mille francs, même si on en prend soin, elle ne peut guère durer que six ou sept ans. Pour avoir un bon cheval, il faut compter dans les mille deux cents francs. À trimer dur dans l’eau, dans la vase, par la chaleur qui lève de la vorgine des tourbillons de moustiques ; à passer les hivers les pieds sur la glace ou de l’eau de neige jusqu’à l’encolure, même robuste, un cheval s’use en trois ou quatre ans. Les cordages à changer, la nourriture, le logement, les impôts et le droit de navigation qui va chercher jusqu’à des six mille francs par an, quand on a fait ses comptes, on s’aperçoit qu’on ne gagne plus grand-chose.

Trois ou quatre journées pour la décize, de trente à quarante pour la remonte, c’est beaucoup de peine et peu de gain.

Alors, il y en a qui n’ont pas pu tenir. Le moindre accident, un mois bloqué par une crue ou une sécheresse, il n’en faut pas davantage pour ruiner un patron. C’est-à-dire foutre par terre le fruit du travail de dix générations.

— J’ai vendu mes barques pour trois fois rien. Je les ai vu démolir à coups de hache. Les planches ont servi à monter des cabanes de jardin. Avec les courbes, ils ont fait une passerelle pour traverser la Rize. À cinquante ans, c’est un crève-cœur.

— J’ai voulu me battre, j’ai tout perdu. L’huissier est venu. Ils ont tout vendu. J’ai gardé que ma croix. Ça, tout de même, ils n’ont pas osé. C’est tout ce que j’ai gardé… Et si ma femme est morte à même pas cinquante ans, c’est de chagrin… Mon garçon, ils sont venus le chercher. Ils lui offraient gros pour piloter une de leurs chaudières. « Merde ! » qu’il leur a dit. Et il leur a craché à la gueule… Et aujourd’hui, il crève de faim avec ses trois gosses. Tout ce qu’il a trouvé, c’est une place de surveillant sur le bateau des bains. Vous savez, celui à deux étages qui est en face du collège… Un bateau, si on peut dire : il a jamais bougé d’où il est.

Voilà ce qu’on entendait partout. Des vieux, des moins vieux, et qui s’en venaient sur les quais regarder ceux qui tenaient encore. Orgueilleux, ils vivaient de rien. Ils imposaient silence à leur faim aussi longtemps que possible, et puis, un jour, on les voyait qui venaient donner la main à gerber des tonneaux ou à embarquer des caisses. Et ça leur faisait mal au cœur de remettre le pied sur une barque en sachant qu’ils en descendraient avant qu’elle ne s’éloigne du quai.

Certains rentraient se cacher dans leur pays. À Serrières, à Condrieu, pour y vivre du peu qu’ils avaient pu sauver de leur déconfiture. Mais ceux qui avaient tout perdu, ceux qui n’avaient plus l’âge de recommencer un autre métier, ceux qui étaient trop fiers pour aller faire pitié aux gens qui les avaient enviés du temps qu’ils étaient les plus riches et les plus forts en gueule, ceux-là se terraient pour finir misérablement leur existence dans le secret de la grande ville.

Dans Lyon, qui est une ville bâtie par des commerçants, ils vivaient à l’ombre des hautes maisons de pierre. Les propriétaires de ces maisons avaient souvent traité avec eux pour le transport de leurs marchandises. Mais le commerce est sans cœur et sans mémoire. Il mange où il trouve. Il se nourrit trop volontiers du travail des autres pour avoir un jour le respect de leur peine.

Alors, ils se terraient là, pas trop loin du fleuve, à l’ombre des maisons où dorment tant de richesses. Et les pierres de ces maisons, c’était leurs bateaux qui les avaient amenées là. On était venu les prier de faire ce transport. On les avait payés au prix fort. Aujourd’hui, il ne leur restait rien de cet argent qui leur avait coûté tant de peine. Ils avaient travaillé pour le monstre des temps modernes, et le monstre les avait dévorés. Il ne leur restait rien que leurs yeux usés pour contempler le fleuve qu’ils regardaient couler en retenant leurs larmes.

Quand ils quittèrent la cadole, le jour pointait.

Tout était blanc. Ou plutôt, à mesure que l’on avançait, un cercle blanc de quelques mètres de diamètre avançait aussi.

Philibert marcha lentement de la proue du bateau à la poupe, puis, du même pas, il revint à l’avant où son prouvier se tenait déjà, sur le plat-bord de gauche collé au quai. Les deux hommes se regardèrent. Tirou cligna de l’œil et sourit. Il paraissait calme. Les manches retroussées de sa chemise bleue laissaient voir ses avant-bras énormes où l’ancre marinière et la croix tatouées se déformaient, sans cesse soulevées par l’ondulation des muscles noués. Ses mains serraient une longue perche de saule écorcée et portant à la base des baques peintes en rouge et en noir, qui indiquaient la profondeur de l’eau. Au départ, il allait peser de tout son poids sur la perche pour éloigner du quai la proue du bateau.

Dès que Patron Merlin jugea que tous ses hommes avaient eu le temps de gagner leur poste, il cria vers l’aval, les mains en porte-voix :

— Paré partout ?

— Revolat, paré !

— Bonnetin, paré !

Six fois, le cri fut repris. Chaque patron de barque répondit. Le premier, de très loin, puis de plus en plus près jusqu’à son garçon qui, le dernier lança :

— Paré, le Claude !

Sans hâte, Philibert gagna le bordage contre lequel courait le Rhône. S’agenouillant à l’endroit précis où, seul tout à l’heure, il avait communié avec son fleuve, il trempa sa main droite dans le courant, se redressa et, se signant par trois fois, il cria :

— À Dieu et à la Vierge Marie ! Au Rhône ! Et que saint Nicolas soit avec nous !

Le temps que Philibert regagne son poste à la barre, le patron de chaque bateau répéta la même prière.

Arrivé à la proue, il se tourna vers le quai où le mousse, dont il ne devinait même pas la silhouette, devait tenir la maille d’amarrage passée dans l’un des énormes anneaux de fer scellés entre les pavés.

À voix basse, il répéta :

— Saint Nicolas, reste avec nous. Reste avec les vrais mariniers.

Puis il cria :

— Oh ! le mousse. Lâche la maille et embarque !

La voix encore aiguë de Jean-Pierre Carénal lui parvint en même temps que le claquement de ses semelles sur le pont avant.

— Mousse embarqué !

— Prouvier, pousse au large !

La voix de Philibert était grave. Le cri qu’il avait lancé en direction de l’avant tourné vers l’amont du fleuve perça le cercle de brume qui limitait la vue au triangle vert sombre de la cadole écrasée sur le pont. Ce cri ne courut pas sur l’eau comme font par temps clair tous les coups de gueule de tous les bateliers. Il avança lentement dans l’air épais. Il dépassa la cadole, puis la proue qui dressait sa croix sculptée dans l’épaisseur blanche. Il continua ensuite de marcher entre l’eau invisible et le ciel invisible. Il s’engagea sous la voûte des arches du vieux pont de la Guillotière sur lequel les premiers charrois roulaient leurs bandages de fer. Mais il était plus fort que le bruit du métal sur les pavés à tête de chat. Plus fort que le claquement des sabots et des fouets. Plus fort que la pauvre voix des charretiers de terre.

Étonné de tant d’ampleur. Philibert écoutait son cri s’en aller et grandir et monter de son bateau pour peser sur la ville endormie.

C’était un peu comme si le Rhône eût lui-même lancé un appel au travail. Il y avait de la joie, dans cette gravité, comme il y a toujours de la joie dans les carillons des clochers parce que leur appel semble venir du ciel et rebondir sur la terre avant de s’aller perdre dans le vent qui vient aussi du ciel.

Philibert frissonna. Ce n’était pas le froid de l’aube qui le surprenait. Il y était habitué depuis toujours, depuis peut-être dix générations de bateliers. Non, c’était bien plus secret, bien plus éloigné des choses de la terre et bien plus proche à la fois. C’était une force qui se gonflait en lui comme un levain au cœur tiède de la pâte. Philibert se sentait soudain plus grand et plus fort, dans le matin. Ce mystère qui l’avait effrayé tout à l’heure, cette émotion qui l’avait empoigné et qu’il n’avait pu définir, il venait de les dominer. Il se retrouvait l’homme du Rhône, l’homme-fleuve qu’il avait toujours été.

Sous ses pieds, les planches vibrèrent imperceptiblement. Le long bateau oscilla légèrement bord sur bord. Toute la puissance des bras et des reins du prouvier avait fait plier la perche de saule et écarté du quai l’avant de la barque.

Rien. Philibert ne voyait toujours rien que la cadole dont la toile ondulait un peu et quelques mètres carrés de pont tout luisant d’eau. Il ne voyait rien, mais il devinait le mouvement de l’eau engagée dans le triangle qui s’ouvrait entre le bordage et les pierres. Le chant clair des remous montait jusqu’à lui. Il fallait tout exécuter au jugé. Le cœur battant, Philibert sentit que le gros du courant poussait par le travers et faisait décrire au bateau son mouvement de demi-cercle vers l’aval, bras pliés, la poitrine appuyée contre le bois glacé de l’énorme barre, les pieds calés aux lattes clouées sur le pont, il avança lentement. Comme il amorçait sa manœuvre, le mousse le rejoignit.

— Avec moi, petit !

Le garçon joignit sa force jeune à celle du patron. Le bois se plaignit un peu mais le large gouvernail fit grogner le fleuve. Il y eut un gargouillis. Toute une bataille farouche entre les remous naturels du Rhône et ceux que provoquait le déplacement de ces planches poussées par une force lente, régulière, mais irrésistible.

— Proue vers l’aval… C’est bon !

Tirou aussi avait lancé son cri. Il disait ainsi que, déjà, le courant avait fait alliance avec la force des hommes. Déjà le bateau avait accompli son demi-cercle et s’était placé en direction de la descente.

Philibert ramena sa barre au centre du bateau. Il se redressa tout vibrant encore de l’effort fourni. Le mousse aussi se redressa et, quittant la barre, s’éloigna de deux pas pour laisser à son patron sa liberté de manœuvre. Philibert le regarda. À treize ans, Jean-Pierre Carénal était déjà aussi grand que son père, Albert Carénal, le baile, le chef des charretiers qui, ce matin, allait suivre à la proue de la penelle où se trouvaient embarqués les chevaux de remonte dont il avait la responsabilité. Jean-Pierre était grand et déjà robuste. L’an prochain, on lui percerait les oreilles pour qu’il porte, comme tous les autres mariniers du Rhône, les anneaux d’or qui sont le signe de la profession.

Déjà cette année, à la foire de Beaucaire, il avait passé quelques heures chez le tatoueur. Sur son avant-bras gauche, l’ancre marinière était ébauchée. Inachevée, elle semblait un peu pâle, comme si elle eût été tracée avec une liqueur de médiocre qualité. Mais le mousse en était fier, lorsqu’il croisait les bras, il veillait toujours à placer son tatouage en évidence.

Pas plus que Philibert, ce gamin ne pouvait dire combien il avait eu d’ancêtres sur le fleuve. Ça remontait loin, très loin, peut-être bien au temps où les bateliers s’appelaient encore des nautes.

Le regard du mousse et celui du patron se croisèrent. Il y eut un échange silencieux et bref, mais profond.

Le gamin souriait. Une grande joie se lisait sur tout son visage imberbe. Une grande joie et une immense confiance. Le patron aussi eut un sourire qui voulait dire : « Tu vois petit, tout ce qu’ils peuvent raconter et projeter et fabriquer pour tuer la marine en bois, c’est de la foutaise ! Il y a le fleuve, et, celui-là, on n’en fait pas ce qu’on veut. La chaudronnerie et leur charbon, on en reparlera. Mais ce matin, le Rhône, il est pour nous. Rien que pour nous. Et si tu veux t’y accrocher, tu peux me croire, toi aussi tu pourras encore y gagner honnêtement ton pain. »

Tous ceux qui voulaient encore gagner leur vie sur le fleuve étaient déjà debout. Isolés du monde par l’épaisseur du brouillard, ils tendaient l’oreille, redoutant ou espérant un appel qui leur annoncerait le départ d’un train de barques.

— Je m’en doutais… Le voilà qui part avant nous.

— C’est de la folie.

— Il a plus de courage.

— Moins de sagesse, je te dis.

— Il a senti le vapeur qui chauffe.

— Laisse partir le vapeur, nous avons tout notre temps. La Saône travaille pour nous. À quoi ça sert de prendre des risques ? La vie est déjà assez aventureuse.

C’était la fièvre le long du fleuve » La fièvre qui fait parler les uns et agir les autres. Question de caractère. Question d’argent aussi. Lorsqu’on ne possède plus que son train de bateaux et que l’on a déjà des dettes, on ne court pas de risques pour gagner une journée. Ça ne peut satisfaire que l’orgueil, et ça ne donne rien au porte-monnaie.

Pour ceux de la vapeur, c’était une question de prestige et d’avenir. Ne rien laisser se faire qui puisse donner à penser que le bois pouvait encore dominer le fer, que le cheval qui mange du foin pouvait encore se montrer plus rapide que celui qui se nourrit de charbon et d’eau chaude. On forçait les foyers pour faire monter la pression, et, comme on ne voulait pas avoir l’air de partir uniquement pour la gloire, on envoyait des hommes secouer les portiers des hôtels.

— Un vapeur va partir… Dites bien aux voyageurs que les routes sont défoncées vers le Midi. Et dures. Et la poussière et tout… Demain soir, on est à Beaucaire… On fera des réductions de tarif… On attendra que la brume se lève… Trois appels de sifflet, et puis la cloche… Et on part.

Et il y avait une pièce pour le portier, pour qu’il sache trouver les mots qui décideraient les voyageurs.

Ça remuait dans la nuit comme remuait l’eau du confluent.

Une espèce de bouillonnement un peu fou. Ça remuait tout au long des berges. Sans trop de bruit. Avec des questions qu’on se posait sans jamais pouvoir y répondre. Avec la gorge et la poitrine un peu serrées.

Et ce fleuve qui continuait de couler ! Est-ce que, passé le confluent, il aurait assez d’eau pour porter les barques jusqu’à ces horizons de soleil qu’on n’avait plus revus depuis des semaines ?

Le confluent était encore plus noyé de brume que le reste. Les eaux claires du fleuve descendues des glaciers et les eaux troubles de la Saône se mariaient en secret, dissimulant leur étreinte sous un voile épais. Même du pont, même de la digue qui prolonge la presqu’île, on ne pouvait rien voir. On pouvait seulement écouter. Le pont sur la Saône dont les neuf piles de pierre formaient un peu barrage faisait chanter la rivière. Les barques amarrées en aval tiraient sur les chaînes. Il y avait des bruits de métal, raclant la pierre, des chocs sourds de bordage à bordage. Dessous, c’était un grand rassemblement de poissons que le flot boueux attirait de loin. La Saône charriait de la terre, des insectes, des détritus balayés tout au long des rives depuis le lieu où avait crevé l’orage. Dès que pointerait le soleil, toutes les barques de pêche quitteraient les rives ; tramails et carrés étaient prêts. On irait à la volée dans les meuilles où les eaux se rencontrent, on irait à la traîne sur les maigres jusqu’à l’embouchure des lônes.

Mais le fleuve allait son train, roulant longtemps sur son flanc droit la Saône épaisse et lente, avant de l’accepter vraiment, avant de lui communiquer sa force et de la purifier. Ayant soudain doublé de volume, il se sentait plus puissant que jamais, plus invincible, plus Rhône.

Il s’engageait dans cette vallée où il était le maître. Il y avait sa liberté. Son monde bien à lui. Des gens qui se faisaient porter, mais qu’il aimait parce qu’ils ne se lassaient pas de flatter son orgueil de grand fleuve. De répéter à qui voulait les entendre qu’il était le plus beau et le plus fort, et le plus rapide aussi.

Des gens qui se battaient pour lui.

Des gens qui avaient inventé pour parler de lui des mots sonores et que seuls comprenaient ses bateliers et ses riverains.

Depuis le temps de Charlemagne et de Lothaire, où il avait servi de frontière entre un royaume et un empire, les mariniers continuaient d’appeler Reiaume sa rive droite et Emperi sa rive gauche. Et, lorsqu’ils criaient des ordres, ça donnait :

— Pousse à l’Empie !

— Tire au Ryaume !

Toutes les embarcations d’un train d’équipage – autrement dit d’une rigue – portaient des noms que l’on ne trouvait que sur le fleuve. Les penelles aux extrémités relevées, les seysselandes fabriquées à Seyssel avec leur avant pointu et leur arrière carré ; les savoyardes toutes plates et qui ressemblaient un peu aux chenards de la Saône en plus racé tout de même. La penelle où se trouvaient les écuries des chevaux était une penelle civardière.

Même sur les bateaux, chaque objet avait un nom que l’étranger comprenait rarement. Les câbles de halage étaient des mailles. On les attachait à une espèce de mât très court et très robuste planté au tiers avant du bateau et qu’on nommait l’arbouvier. Pour vider une barque qui faisait de l’eau, c’est-à-dire pour écoper, on utilisait un agotiau. Et on disait d’un homme qui nageait en sortant beaucoup les bras et en remuant trop d’eau qu’il battait les agotiaux.

Lorsqu’ils parlaient du fleuve lui-même, les bateliers aussi employaient des termes qui le distinguaient des autres cours d’eau. Quand son eau rare courait sur un haut-fond de gravier, c’était une maigre. Lorsqu’elle se calmait sur les bords et permettait aux bateaux de se tenir tranquilles, c’était une mouille. Les bras morts étaient des lônes, et c’est entre eux et le gros du fleuve que poussaient les vorgines et les brotteaux.

Et lorsque les prouviers, qui maniaient leur sonde ou leur harpie à la proue du bateau, annonçaient la profondeur, ils parlaient en pan qui est la mesure d’une main ouverte.

Ainsi allaient-ils en criant, se méfiant des grandes meuilles autant que des maigres et des délaissées qui sont les bancs de sable que les affluents déposent devant leur embouchure.

Ainsi allaient les bateliers, attentifs aux caprices du fleuve, mais se gardant bien de jamais l’accuser de traîtrise, lui que chacun d’eux vénérait en secret comme un dieu.

Ils n’avaient pas appris l’histoire de leur fleuve dans les livres. Mais ils disaient avec fierté que son nom venait de très loin dans le temps, d’un mot de la vieille langue celtique, rhôdan, un mot qui voulait dire tourner vite, et avec force. Et c’était vrai, il coulait, il tournait avec une force telle que seuls ceux qui le savaient dieu pouvaient espérer quelque chose de lui.

Dès que sa barque se trouva prise par le fleuve, Philibert redevint Patron Merlin. Uniquement le patron qu’empoignaient les soucis de la navigation comme le courant empoigne le nageur. Malgré la visibilité toujours limitée à ce cercle blanc qui n’allait pas au-delà des bordages, il sentait son train de bateaux se lancer au courant derrière lui. Les appels des prouviers et des hommes de barre lui parvinrent un par un jusqu’au dernier, très faible, à peine porté par cet air trop dense qui ne semblait amplifier que sa propre voix.

Lorsque la dernière de ses barques quitta le bord, la sienne passait déjà à hauteur du vapeur. Sur sa droite, Philibert aperçut la masse noire, haute sur l’eau, et qu’animaient les soubresauts des machines. Durant quelques minutes, la puanteur du charbon fut si forte qu’il retint son souffle.

Le monstre était à quelques mètres, défilant à la vitesse du courant comme s’il eût remonté le fleuve. De sa perche de sonde, le prouvier l’eût touché aisément.

Le vapeur semblait passer à côté d’eux, mais il était à l’amarre, et c’était bien eux qui descendaient au fil du Rhône, sans bruit, mus seulement par la grande force amie du fleuve. Au fond de lui, Philibert sentait vivoter sa peur. Pour le moment, elle se tenait tranquille. Elle ne dormait pas. Engourdie, comme engluée dans le froid du matin, elle ne manquerait pas de s’éveiller dès que le soleil et le vent nettoieraient la vallée. Car le vapeur partirait. Philibert n’en doutait pas. Irait-il bien loin ? Pourrait-il seulement faire demi-tour dans une eau si peu profonde pour tourner vers le sud son avant pointu et tout armé de métal ? Est-ce que cette ferraille pouvait mordre un banc de galets sans s’y casser les dents ? Est-ce que les roues à aubes trouveraient assez d’eau à brasser pour faire avancer le navire et permettre à son équipage de manœuvrer ?

Toutes ces questions talonnaient Patron Merlin.

Il prêtait à sa route toute son attention, mais les questions se succédaient dans sa tête, l’une poussant l’autre comme une barque trop lourde vient en pousser une plus légère que retient le vent du sud.

À l’avant, toujours invisible comme s’il eût précédé le bateau en marchant sur le fleuve, Tirou lançait à pleine voix des indications qui flottaient dans le brouillard, de minute en minute :

— Passe à quatre doigts !

Ce qui voulait dire qu’il y avait à peine quatre doigts de marge entre la coque du bateau et le lit du fleuve.

— Pan bien juste !

Il y avait un peu plus d’eau, mais tout juste assez pour éviter l’engravement.

À côté du patron, tourné vers l’arrière où les autres suivaient dans la brume, le mousse répétait le cri que reprenait le prouvier du deuxième bateau après avoir lui-même vérifié de sa perche à sonder. Car, à un ou deux mètres d’écart vers la droite ou vers la gauche, la profondeur d’eau pouvait varier. Ainsi, de proue en poupe et de poupe en proue, les cris étaient repris par ces voix fortes, parfois éraillées, qui étaient le seul lien entre les bateaux livrés au fleuve.

En principe, partout où passait la barque du patron, le reste devait passer puisqu’elle était la plus lourde. Mais on ne pouvait que deviner où passait la première barque, alors que tout le monde veillait, les sens en alerte, le regard malade à force de fouiller le brouillard.

On ne savait même pas où étaient les rives. On se fiait au fleuve qui tend toujours à porter ce qu’il charrie vers le plus gros de son courant. Mais, depuis tant de jours que nul bateau n’avait fait le trajet, des bancs de sable avaient pu se déplacer, créer des remous inconnus qui risquaient de vous donner du travers et d’orienter un bateau vers un enrochement.

De loin en loin, le cri du prouvier changeait. À l’indication de profondeur, il ajoutait :

— Pousse au Ryaume !

Ou bien encore :

— Pousse à l’Empie !

Philibert appuyait alors sur la barre de bois que le courant faisait vibrer. Il sentait se répercuter dans ses bras, ses épaules et les muscles de sa poitrine, ce tremblement qui est le signe que le fleuve est bien vivant. Par ce gouvernail, il était directement relié à son fleuve. Il s’appuyait sur lui pour modifier la direction du bateau. À l’effort qu’il faisait, le Rhône répondait par un autre effort.

Le mousse transmettait le cri, et, derrière eux, tous les autres aussi. Et, dans leurs membres, tous les patrons de toutes les barques sentiraient à leur tour cette bonne force du fleuve.

Alors Philibert pensait qu’ils étaient comme un seul animal, le Rhône et les hommes, comme un seul animal tout de nerfs et de muscles, avec une volonté unique d’atteindre le but.

Lorsqu’ils approchèrent de La Mulatière, où le Rhône reçoit la Saône, Philibert en fut averti par l’odeur. Une odeur d’eau qui imprégnait l’air plus dense encore que vers l’amont. Une odeur de vase qui lui parvint avant même qu’il ne perçoive le bruit de barrage que faisait la rivière en passant sous le pont.

— Attention au Ryaume ! cria-t-il à son prouvier.

Mais Tirou aussi avait senti.

— Compris ! lança-t-il.

Puis, tout aussitôt, parlant très vite il reprit :

— Pan Laur ! Mais gare aux meuilles !

« Pan Laur » signifiait que la sonde ne touchait plus le fond et que l’on pouvait naviguer librement. Quant aux meuilles, qui sont de larges remous, Philibert les attendait. Il savait bien que lorsque la Saône est plus haute que le Rhône, tout change au confluent. Il devinait l’eau boueuse de la rivière déchirée par les piles du pont. Elle était là, sur leur droite, à ricaner comme une guigne. Il ne l’aimait pas, parce qu’elle était lente et molle et que c’était sur elle que les premiers bateaux à vapeur avaient pu naviguer. Il ne l’aimait pas mais, aujourd’hui, elle allait leur apporter assez d’eau pour qu’ils puissent descendre sans trop de risques. L’essentiel était qu’elle n’en donnât pas suffisamment pour que cette saloperie de Triomphant pût naviguer aussi.

Le « Pan Laur » lancé par Tirou surprit un peu Philibert dont la tête se mit à travailler très vite. Il n’était pas possible que la Saône eût apporté assez d’eau pour enfler le fleuve à ce point. C’était donc qu’un fond s’était creusé là durant que les bateaux étaient bloqués. S’il en était ainsi, un banc devait s’être formé. Il pouvait aussi bien se trouver à droite qu’à gauche, et même en aval, Philibert ouvrait la bouche pour crier gare à son prouvier, lorsque celui-ci lança :

— Maigre à l’avant !… Tout au Ryaume ! Vite… Vite !

Une onde de vigueur inonda Philibert. Rageur, bandant ses muscles, les reins ployés, les mains crispées sur le bois, il poussa de toute sa force en même temps qu’il gueulait :

— Maigre à l’avant !… Tout au Ryaume !

Il lança cela en tournant la tête vers l’arrière, puis, s’adressant au mousse, il cria :

— Tire, petit ! Tire à toi !

Le mousse avait compris. Sans prendre le temps de contourner la barre pour se placer à côté de son patron, il empoigna le bois et tira de toutes ses forces. Le gouvernail déchira l’eau, il y eut, en dessous d’eux, comme un bruit de cascade plus clair que celui du pont qui s’était encore amplifié.

Face à face, Philibert tendu en avant et le mousse cambré par l’effort, les deux hommes travaillaient, regard dans regard sans se voir vraiment. Un instant, le fleuve fut aussi fort qu’eux. La barque vibra de toute sa membrure. À son oscillement, ils comprirent que le prouvier leur apportait son aide en appuyant sur sa perche de sonde pour freiner l’élan. Puis, lentement d’abord et de plus en plus vite, la barre tourna sur son pivot. À demi couché sous elle, le mousse reculait. Les talons de ses bottes faisaient craquer les lamelles de bois. Le patron, lui, s’y accrochait de toute la largeur de ses semelles, les pieds obliques. Comme la barre allait atteindre le bordage, dans l’effort, d’une voix rauque, Philibert haleta :

— Saute à moi !

Leste et souple, le gamin s’enleva d’une détente. Prenant appui des deux mains, il bondit par-dessus la barre et claqua des pieds le sol de bois qui sonna comme une grande futaille. Sans perdre un instant, il se mit à pousser pour aider Philibert à maintenir le gouvernail qui pétrissait le fleuve.

— Maigre passée ! cria le prouvier. Droit sur l’aval !

Les deux hommes ramenèrent la barre.

Là, il n’était pas question de communiquer aux autres une indication sur la deuxième phase de la manœuvre. Le banc de gravier signalé, chacun était juge. Tout se jouait sur quelques mètres, et le détour à faire exigeait une précision telle que le temps de transmettre un ordre pouvait tout compromettre.

L’oreille tendue, le visage creusé de rides, Philibert regardait son mousse qui reprenait haleine. La sueur perlait sur le front du garçon.

Philibert aussi avait chaud. Chaud de la peine du travail, chaud de la peur éprouvée, chaud de ce que les autres, derrière lui, risquaient encore de s’engraver.

Un à un les cris des prouviers arrivaient.

— Maigre passée !… Droit sur l’aval !

Le brouillard voilait et déformait les voix, mais Patron Merlin n’eut pas à compter les cris pour savoir que, enfin, ses sept barques avaient triomphé du danger.

Là encore, il sentit la chaleur monter en lui. Une chaleur de joie, une chaleur d’espoir aussi à la pensée que, peut-être, le vapeur n’irait pas plus loin que ce premier piège.

À la pointe des digues, il y avait les bateaux-lavoirs et les moulins à bateau. De vraies maisons de planches avec des toits de tuiles. Le courant faisait tourner jour et nuit leurs grandes roues à aubes, et les meuniers, même en dormant, continuaient d’écouter le fleuve.

Aux premières lueurs, les sabots des mules faisaient résonner les passerelles de bois qui reliaient le bateau à la rive.

— Ho, meunier ! Deux sacs à prendre. Tu as de la place ?

— J’ai de la place, Ferdinand. Et le Rhône a forci dans la nuit. Ça va tourner rond.

Au lavoir en aval, les blanquettes caquetaient. De temps à autre, l’une d’elles criait :

— Secoue pas tes sacs à farine dans le Rhône, tu nous fais le linge comme de la pâte à pain !

Les hommes riaient.

— Elles ont autant de gueule que les mariniers, celles-là !

On criait dans la brume sans se voir.

— Les mariniers, tu les verras, à la remonte, ils te raseront ton moulin avec leurs mailles !

— Ferait beau voir !

— Fais pas le malin. Tu sais bien qu’ils sont les plus forts.

— Plus pour longtemps, le charbon les coulera !

— Il te coulera aussi !

— Et il noircira ton linge !

Il y avait souvent dispute entre meuniers et mariniers. Quand le chemin de halage passait derrière un moulin, c’était tout un travail dangereux pour faire sauter les mailles par-dessus les toits. Mais les vapeurs faisaient encore plus de mal. À La Tour-de-Millery, deux moulins avaient coulé, secoués par les vagues énormes que les monstres soulevaient. Les meuniers avaient dû amarrer plus lâche, ou changer de place. Malgré ces précautions, il n’était pas rare qu’une lame passe par-dessus bord et vienne tremper des quintaux de farine.

Et allez donc réclamer ! À qui ? Avec quelles preuves ? De quel droit ?

Depuis des siècles, les bateliers faisaient vibrer les rives. Chevaux, coups de gueule, coups de hache, ils n’épargnaient rien et ne respectaient que le fleuve. Mais tout ce qu’ils faisaient était dans l’ordre des choses. Tout s’inscrivait dans le grand mouvement du fleuve. Avec la vapeur, c’était autre chose.

Les bateaux étaient si gros et si rapides que lorsqu’ils passaient, toute l’eau qu’envoyaient vers l’arrière leurs énormes roues manquait soudain au fleuve qui se vidait de moitié. Brusquement découvertes, les grèves et les digues offraient à la vue de n’importe qui le secret de leur vie. Les millions de bêtes qui vivent dans les mousses, sous les graviers, sous les racines, entre les roches, s’affolaient. Les poissons restaient le ventre sur le sable. Et puis, le bateau passé, c’était la folie de l’eau durant un bon quart d’heure. Tout était bousculé, remué, trempé, brassé et saccagé. La vase des mouilles montait en surface et filait vers le large en longues traînées brunâtres. La graisse des bielles, la fumée, les cendres, tout contribuait à empoisonner bêtes et gens. Depuis deux ans, on ne voyait presque plus de castors dans les îles. Des peupliers étaient tombés, minés en dessous par ce flux et ce reflux qui n’étaient pas dans la nature du fleuve.

Le brouillard ne dura pas autant que l’avait espéré Philibert. Ils passèrent ainsi devant La Mulatière et Oullins où ils eurent encore à manœuvrer très vite pour contourner l’ensablement formé à l’embouchure de l’Yseron. Puis, comme ils s’engageaient dans la ligne droite qui s’amorce avant Irigny pour s’achever sur les premières îles de Vernaison, il y eut un coup d’air tiède, venu tout droit du sud. Un large remous se creusa dans la buée qui se colora d’un coup. Vers l’avant, le blanc devenait plus blanc, presque pénible à regarder tant il portait de lumière. Sur les côtés, des gris et des bleus brossaient en hâte des formes d’arbres, de longs traits verticaux, d’autres obliques. Sur les bleus et les gris, des taches de rouille se formaient. Ce n’était pas encore un univers nettement défini. C’était un monde qui n’avait pas un visage de monde où pourraient vivre des hommes, mais un bain de couleurs mêlées, délavées, comme si ce vent eût soudain arraché à la terre et au ciel des poignées de poudres de teintes différentes pour s’en amuser ici, au creux de cette vallée.

Le fleuve n’était pas encore redevenu fleuve. Çà et là, il se bornait à crever son duvet blanc d’un éclair éblouissant ou d’une longue lame de nuit.

Sur le bateau, des vagues souples de brume roulaient comme des nuages. Elles noyaient la cadole, puis, tout aussitôt, se déchiraient pour la laisser paraître. Par moments, le geste du prouvier crevait ce déferlement. Un pan de lumière l’enveloppait. Il y plaquait son ombre large. Ses bras se levaient, puis s’abaissaient, maniant sans trêve la longue perche qui continuait de lire sur le fond la route des bateaux.

— Pan bien juste !… Passe à trois doigts !… Pousse à l’Empie !… Pousse au Ryaume !… Maigre à l’avant !… Délaissée au Ryaume !

Les cris jalonnaient leur descente… Devant Oullins, des lavandières avaient répondu en leur lançant :

— Gare au charbon !

Patron Merlin avait grommelé un juron, mais, derrière, il avait reconnu la grande gueule de Paul Barillot qui braillait :

— Bande de vieilleries, vous lavez toujours ! C’est bien fait pour vous. Nous autres, il y a longtemps qu’on l’a perdu !

Et le jeu de mots avait égrené un long rire sur le fleuve.

Avant Sellette, alors que défilait sur leur gauche l’île de la Grande Chèvre, Philibert emboucha son porte-voix de métal pour crier :

— Héo ! Bac à traille !… Sept barques à passer… Patron Merlin !

De très loin, une réponse arriva :

— Héo ! Passe tranquille, mon Philibert… Et garde-toi en Tabare… C’est mauvais… C’est engravé à l’Empie. Tu es le premier à décizer depuis la sécheresse. Et ça ne m’étonne pas de toi ! Mais méfie-toi, le fleuve a varié !

— Merci, Père Barillot ! Ça va pour vous ?

— Ça va sur les quatre-vingts !

— Ça ira encore longtemps !

— Va, mon gone… Saint Nicolas est avec toi !

Tous les mariniers connaissaient le Père Barillot qui, comme la plupart des passeurs de bac, était un ancien batelier. À mesure que défilaient les barques, la conversation se poursuivait, chacun tour à tour prenant le relais pour répondre à cette voix qui montait de la brume. Le vieux devait être sur son bac, dont les bateliers aperçurent seulement le câble comme un trait noir tiré dans le ciel en travers du Rhône et qui passa très vite au-dessus de leur tête.

Ils allaient atteindre l’île de Tabare, lorsqu’il y eut une deuxième gifle de vent plus marquée que la précédente. D’un coup, ce fut l’embrasement. Le fleuve doré fumait comme une soupe grasse. Il tirait sa vapeur de lumière en direction du soleil. Tout était lumière. Même les ombres des grands peupliers-trembles, même le dessous touffu des vorgines que l’automne avait déjà roussies. Chaque feuille était une goutte de lumière. La vallée entière pleurait des larmes de soleil qui gouttaient sur les rives et sur l’eau morte des lônes. Contre les enrochements de la rive gauche, l’écume du courant montait, pareille à la dentelle de feu que le soufflet arrache à la forge du maréchal. De longues écharpes mauves traînaient entre les îles, s’accrochaient aux troncs noueux des saules têtards, se déchiraient aux mâts dorés des peupliers que la sécheresse avait dépouillés avant le vrai temps d’automne.

Se retournant, Patron Merlin découvrit l’étirement de ses sept barques qui suivaient, bien en ligne, comme si une maille parfaitement tendue les eût réunies.

Une grande joie l’inonda. Il fut soudain pareil à la vallée où déferlait à pleins bords la lumière toute mouillée encore par ce reste de nuit. Chaque geste de chaque prouvier maniant sa perche de sonde était un salut adressé au soleil. Chaque cri donnant le fond était un appel de joie.

Clair ! Tout était clair !

— Maigre au Ryaume, pousse à l’Empie ! Pousse, pousse, pousse !

Même cet avertissement claironné par Tirou claquait comme un beau rire.

— Maigre au Ryaume ! répétait le mousse.

— Pousse avec moi, petit ! hurlait Philibert.

Et le gamin poussait. Et son visage tout entier riait dans le soleil.

À peine avaient-ils dévié la barque et dirigé la proue vers la rive gauche d’où venait la lumière, que le prouvier hurlait :

— Maigre à l’Empie ! Pousse au Ryaume ! Pousse, pousse, pousse !

— Mille dieux !

Un juron. Un coup de reins à vous décoller les vertèbres. Un « han » qui monte du fond des poitrines. D’autres cris dernière et d’autres jurons. Ça court sur les bordages, ça force sur les perches de sonde, ça donne du poids et du nerf sur les barres dont le bois craque comme s’il allait se rompre. Le bois est pris entre cette force terrible du fleuve et la force des hommes plus rapides que le courant.

Tout se fait en même temps sous la pluie de lumière.

Et le vent du sud qui s’ébroue au soleil et prend de la force se gonfle dans le grand lit de la vallée. Au réveil, il s’étire et remue, il se tourne et se retourne. Il écrase contre les rives les restes de brumailles effilochées, il secoue les peupliers d’où partent en grands vols de cristal et de rouille les gouttes d’eau et les feuilles.

Ça n’est pas la colère du vent, c’est sa joie. Il se lève d’un bond après s’être étiré et voilà qu’il piétine l’ombre inquiète.

Et il parle. Il parle avant de se mettre à chanter. Il se saoule de soleil éparpillé. Il avance vers le nord en soulevant des brassées de feuilles. Les villages surpris claquent de tous leurs volets en plaquant sur les coteaux leurs premières fumerolles.

Tabare, la Table ronde, le Four à chaux, autant d’îles qu’il faut longer en face Vernaison. Ça défile si vite, c’est tellement semé de bancs de graviers sans cesse déplacés que c’est à peine si les hommes ont le temps de voir le village sur leur droite.

À présent que la lumière est là, Philibert fixe des yeux son prouvier dont la chevelure et la barbe rousses sont une pointe de braise dans cet immense foyer de l’aurore. À l’ampleur de son geste, il devine à peu près la profondeur de l’eau, et le cri de Tirou n’est souvent qu’une confirmation de ce qu’il a vu en même temps que lui.

Entre eux, il y a la longueur de la barque qui mesure quarante-cinq mètres. En partant de l’arrière, le regard du patron saute la cadole de toile, accroche au passage l’empilement des caisses et des ballots, voit sans le regarder le tiaume, qui est une petite construction de bois où travaillent les cuisiniers et le conducteur ; enfin, par-delà le gros arbouvier où sont enroulés les câbles et les mailles de remonte, sur la proue qui lève un peu de la gueule, le prouvier qui se démène comme un diable.

De Vernaison à Givors, c’est une succession de maigres où il y a à peine soixante-dix centimètres d’eau. Durant des années, les patrons bateliers de la vallée ont réclamé un dragage. À présent, ceux qui ont pu résister à la concurrence de la vapeur ne le demandent plus. Au fond d’eux-mêmes, ils souhaitent qu’on ne creuse plus jamais le lit du fleuve, car ce travail servirait trop la vapeur. Eux, à force de métier, à force de peine et de ruse, à force de faire alliance avec le fleuve, que ce soit à la décize ou à la remonte, ils passent coûte que coûte. Ils ont compris que tout ce qui pourrait être entrepris par l’administration ne servirait qu’à hâter leur fin. Ici, par exemple, le chemin de halage est si mauvais, les crues l’ont attaqué en tant de points exposés au courant qu’il vaudrait mieux dire qu’il n’existe plus. À la remonte, les chevaux doivent souvent passer en bordure des îles, à travers le fouillis des vorgines où les câbles s’accrochent aux arbustes. Le baile et ses charretiers avancent la hache à la main pour frayer la route à leurs chevaux. En d’autres endroits, les bêtes sont obligées de traverser les bras morts aux digues éboulées. Elles peinent durant des heures pour quelques mètres, de l’eau jusqu’au poitrail, cherchant prise du sabot sur le fond de sable fuyant ou sur les roches moussues qui glissent comme verglas.

Mais jamais batelier n’a mesuré sa peine. Ce n’est pas du fleuve que vient le pire des maux, c’est de l’homme et de sa machine.

Jusqu’à Givors, tous les petits ports sont morts depuis le jour maudit entre tous, où le chemin de fer qui relie Saint-Étienne à Lyon a commencé d’enfumer la vallée.

Plus têtu, plus hargneux que les autres maîtres d’équipage, Patron Merlin a toujours refusé de faire alliance avec ce monstre. Il sait qu’un jour, les hommes tenteront d’en prolonger le double serpent d’acier jusqu’à la mer. Alors, pour bien marquer qu’il le déteste et le méprise, il a refusé de charger à Givors le charbon que les wagons amènent des mines de la Loire. D’autres patrons le font. Lui, il passe au large, fièrement, sans un regard pour ce port où les fonderies crachent noir. Il a suffisamment de fret pour ses sept barques.

Après Givors, le fleuve va buter contre les coteaux de Bans qui le dévient vers l’est. Là non plus le chemin n’est pas facile. Aux îles de Loire, l’eau se partage, et c’est du côté de l’Empie qu’il faut passer car l’autre bras est trop sinueux.

— Passe à trois doigts ! crient les prouviers.

Et Philibert sent dans ses mains se répercuter le roulement des galets. Le gouvernail a raclé le fond.

— Mille dieux ! Si le salaud à chaudière passe ici, c’est que le diable est avec lui !

On va tant bien que mal, interrogeant de l’œil autant que de la sonde, ce fleuve qui n’en finit jamais de faire et de refaire son lit. Mais le soleil, qui prend ici la vallée en enfilade et se fait de plus en plus chaud, martèle de lumière cette eau agacée par le vent du sud. Rien ne se devine. On ne voit que ce qui émerge vraiment. Rochers, troncs d’arbres ensablés à moitié, bouts de digues rompues, tout le squelette se trouve à fleur de peau.

Les nerfs sont tendus. Avec un niveau d’eau normal, depuis que la brume s’est levée, les barques qui suivent devraient pouvoir naviguer sans prouvier. Mais aujourd’hui il faut passer au centimètre près, chacun est obligé de lire son chemin mètre après mètre, au fond si peu profond du fleuve.

Philibert se retourne. Sur la penelle civardière qui le suit, c’est son garçon qui est à la proue. Albert Carénal est à la barre qui lui adresse un grand geste d’amitié en brandissant son large chapeau de feutre noir. Le baile devait être fatigué et ils ont profité d’un passage facile pour changer de place. Les deux autres hommes qui sont à bord restent à côté d’eux : un charretier près du Claude, un batelier avec Carénal. Têtu comme toujours, Philibert n’a voulu à son bord que les hommes qui y sont habituellement. Et ce ne sont ni Rapiat ni les cuisiniers dans leur tiaume qui lui viendront en aide. Il a honte, soudain, que son garçon soit plus humain que lui. Comme ils viennent de laisser sur leur droite l’île Richard pour entrer dans un plan où l’eau moins vive annonce la retenue du goulet d’Estressin, il appelle le mousse.

— Oh, mon gone, prends la barre, et regarde-moi. Je te ferai signe. Mais tu dois pas avoir beaucoup à bouger le temps que j’aille au bout.

Sans courir, mais d’un bon pas qui sonne clair sur les planches du bordage, il avance. Le bateau descend à la vitesse du courant et le fleuve paraît immobile. Mais lui, il va plus vite que le fleuve. L’eau est légèrement trouble encore de cet apport de boue que la Saône a reçu des orages.

— Pan couvert !

Quatre fois déjà, Tirou a lancé ce cri qui rassure. Ce n’est pas la marche absolument libre, mais l’eau suffisamment profonde pour que l’on avance sans inquiétude.

— Donne-moi la sonde, Tirou, et va prendre la barre.

— Je suis pas fatigué.

— Je sais… Mais moi, j’ai envie de me dérouiller les épaules… Allons, donne.

Le prouvier plonge encore une fois la perche de bois dans le courant, puis, au lieu de la retirer, il la laisse filer le long du bordage et c’est Philibert qui l’empoigne et la relève en criant :

— Pan couvert !

Le prouvier s’éloigne, passant son avant-bras sur son front ruisselant.

— Pense de boire un coup, et tu m’enverras le mousse avec la gourde !

Philibert s’est mis à la besogne. À larges gestes, il manie sa sonde. Quand il la retire, sa main droite court le long du saule lisse, descend jusqu’à la partie où le bois est mouillé. C’est bon, ce contact direct avec le fleuve.

Son regard va d’une rive à l’autre ; il vole au ras de l’eau comme un martin-pêcheur : il cherche ; il interroge. Il va ainsi, puis il plonge soudain en même temps que la perche. Lorsque l’eau est peu profonde, lorsqu’un banc de gravier est tout proche, le fond défile et lui seul indique la vitesse du fleuve et du bateau qu’il porte.

Là-bas, dans le soleil qui ronge la montagne et grignote le clocher, Vienne apparaît. Ils vont filer droit sur la ville, puis, lorsqu’ils seront à frôler la rive, ils piqueront au Ryaume pour passer sous le grand pont de fil de fer qui relie Vienne à Sainte-Colombe. Alors, seulement, ils amorceront leur manœuvre d’accostage.

Dans les baraques de planches construites sur les îles, les pêcheurs préparaient leurs filets. Ils avaient flairé la brume et senti la petite montée de l’eau. Le poisson allait venir sur les gravières, gagner les bras morts et fouiller la terre qui n’avait pas vu l’eau depuis des semaines. Pour en profiter, il faudrait faire vite avant le passage des premiers vapeurs. Cette terrible engeance vous secouait les rives de telle sorte que la pêche était morte pour plus d’une heure après chaque passage.

À La Tour-de-Millery, l’aube sonnait, tout habitée de coups sourds et des plaintes du bois qu’on déchire. Les clous rouillés couinaient comme des bêtes quand la tenaille les arrachait aux planches. Deux hommes travaillaient à démolir le ponton. Depuis 1827 que le chemin de fer passait, le port était mort. On avait laissé le ponton en place durant treize années. On avait espéré l’impossible, le miracle, mais le miracle c’était la vapeur. On avait une gare, mais le port ensablé ne voyait plus approcher aucune barque. Alors, le conseil avait décidé la démolition du ponton.

À Givors, les deux équipes de débardeurs étaient au travail. La noire pour le charbon, la rouge pour le minerai de fer.

Sur le port, il y avait d’énormes tas. Les eaux basses n’avaient pas arrêté le train, mais seulement les bateaux. Alors le charbon s’entassait sur les quais. Et les débardeurs continuaient d’en apporter sur leurs épaules voûtées, vidant les couffins de leur hauteur, noirs, poudrés, crachant épais dans le poussier. Ils regardaient blanchir le ciel. Tout à l’heure, il ferait aussi chaud ici que devant les hauts fourneaux où ils allaient parfois travailler la nuit.

Assis au cul de leurs bacs, les passeurs respiraient plus amplement dès que perçait le soleil. Leur regard allait vers la rive opposée qui était le terme de leur éternel va-et-vient. Libres sur le fleuve durant tant d’années, ils finissaient leur vie sur ces bateaux attachés à un fil comme le sont les chiens qui n’ont que le droit de traverser la cour. D’une rive à l’autre, ils faisaient la navette, répondant aux appels des gens qui demandaient le passage, se méfiant des bateaux à la décize ou à la remonte, détestant eux aussi les monstres à vapeur. Ils étaient prisonniers d’un câble, mais bien heureux d’être là et que l’on ne construise pas trop de ponts. Bien heureux d’être là, parce que, malgré tout le mal qu’on lui faisait, le Rhône demeurait le Rhône.

Étranglé en aval par l’avancée des monts de Saint-Romain-en-Gal qui repoussent vers l’est les derniers contreforts de la vallée de Levaux, le fleuve perdit peu à peu de son allant. Il se mit à paresser et les rives défilèrent moins vite.

Sondant toujours, Patron Merlin se mit à forcer sur le bois avant de retirer sa perche. Ce n’était rien. Il en eût fallu dix fois plus pour faire avancer la lourde barque plus rapidement que le fleuve. Elle faisait corps avec lui. Elle irait comme il avait décidé de la mener, et c’était bien ainsi que l’entendaient les bateliers. Ils avaient toujours fait leur décize avec le Rhône, sans chercher à tricher, sans vouloir se montrer plus malins que lui. C’était une loi de nature que seuls les fous de la vapeur pouvaient remettre en question. Patron Merlin le savait, mais, ce matin-là, sa hâte d’arriver lui dictait des gestes qu’il ne contrôlait pas vraiment. Et puis, il sentait en lui une telle réserve d’énergie, qu’il éprouvait le besoin d’en gaspiller un peu comme ça, pour le plaisir, et parce que son corps avait trop souffert du repos forcé.

La barque avançait dans la lumière. Le vent poussait toujours des écharpes de brume, mais il y avait comme un grand calme sur cette eau moins vive. La croix plantée en proue se dessinait plus noire que la masse encore lointaine des monts qui semblait écraser le miroir étincelant du fleuve.

Le silence. Et c’est à peine si le vent chante un peu aux oreilles lorsqu’on tourne la tête. Le silence inquiétant qui se déchire d’un coup.

Philibert sursaute.

D’un bloc, il se retourne.

Ses yeux encore pleins de soleil fouillent l’amont où la grisaille paraît terne. Le regard porte à peine plus loin que la dernière barque du convoi. Mais ce qu’il ne voit pas encore, ses bateliers de queue le découvrent déjà. Ils gesticulent. Ils gueulent à pleins poumons. Les prouviers forcent sur les perches pour pousser leur barque vers la rive. Les autres hommes ont également saisi des harpies et poussent aussi.

Le monstre à vapeur répète son hurlement qui emplit la vallée. Par-dessus la brume, dans le ciel qui commençait de se nettoyer, c’est d’abord sa fumée qui apparaît. Noire, lourde, épaisse, prenant mal la lumière, elle a peine à monter. Elle est pareille à une énorme chenille répugnante qui se tord, toute boursouflée par le mal. C’est elle, puis, tout de suite, la masse de ferraille noire et rouge qui mord le fleuve. L’eau s’ouvre. Une blessure d’écume se lève en bourrelets qui vont fouetter les rives. Au centre, la bête puante. La bête qui crache de plus en plus noir et répète son hurlement qui libère un petit nuage blanc aussitôt absorbé par la fumée.

— Peste de Dieu !

Philibert hurle sa colère. Il se laisse aller à ce cri de rage, puis, serrant les lèvres, bandant ses muscles, il jette toute sa force dans la lutte avec le fleuve. Le mousse a saisi une perche et force avec lui. Tirou pousse la barre. Les cuisiniers jaillissent de leur tiaume et empoignent des harpies.

Déjà, le vapeur double les embarcations de queue. Au bruit des machines, Philibert comprend que l’homme qui le commande a réduit son allure, mais la vitesse du monstre est encore effrayante.

Les bateliers lèvent le poing et crachent des injures que les autres n’entendent pas.

Mais, bon Dieu, comment des êtres humains peuvent-ils vivre dans ce vacarme infernal, dans ce ronflement, ces claquements, ce chuintement de vapeur, ce remuement d’eau des roues à aubes ?

— Fumiers ! Traîtres !

Tirou a crié. Canut fait un geste obscène en direction du vapeur et lance à pleine gorge :

— Que le diable fasse éclater ta marmite !

Très digne, Patron Merlin ne desserre pas les lèvres. Il ne lève même pas la tête en direction du monstre qu’il voudrait ignorer. Cependant, son regard file comme un trait au ras du bord rabattu de son chapeau qui tient à l’ombre tout son visage incliné. À quelques mètres de lui, la bête puante défile. Noire et rouge, elle n’a de propre que ses cuivres luisants. Sur le pont avant, les passagers se pressent pour regarder les bateliers. Ils rient. Ils plaisantent. Ils osent se moquer de la peine des gens honnêtes.

Patron Merlin rumine sa rage. Il a un goût de fiel dans la gorge. Bon Dieu ! En tenir un et lui faire goûter l’eau du fleuve !

Les vagues que l’étrave d’acier soulève après avoir creusé le fleuve comme si elle le vidait de son eau font rouler les embarcations des mariniers qui peinent pour les maintenir en ligne. L’écume fouette les bordages et déferle sur les ponts.

Philibert tremble de tous ses membres. Ses mains crispées sur la perche de saule vont éclater, tant il serre le bois.

Rien ! Il ne dira rien ! Il ne répondra même pas aux marins à vapeur qui rient avec les passagers et traitent les bateliers de traînards.

Philibert voudrait museler sa haine. Mais s’il peut retenir les insultes qui lui brûlent la gorge, il n’empêchera pas une prière de monter en lui :

— Saint Nicolas, je ne souhaite de mal ni aux passagers imbéciles ni aux mariniers qui ont trahi leur métier et leur fleuve. Je ne souhaite de mal à personne, mais faites seulement que cette coque de fer qui salit votre fleuve se crève sur une roche… Faites que cette pourriture qui salit votre Rhône s’enlise dans le sable qui le purifie ! Faites que toutes les coques de ferraille se crèvent et que crèvent toutes les compagnies ! Saint Nicolas, faites que les vrais bateliers puissent encore vivre de leur travail, eux qui vous vénèrent, qui vénèrent votre fleuve !

Le monstre a passé.

Lentement, l’eau qu’il a remuée se remet à couler comme doit couler un fleuve. Les remous se cherchent, hésitent, se reforment. Le courant retenu et repoussé vers l’amont va retrouver la bonne direction.

À présent, le Rhône va reprendre les barques silencieuses et recommencer de les porter vers le sud.

Plus une insulte, plus un cri, plus rien ! Rien que les indications de profondeur que recommencent à lancer les prouviers.

Le vapeur aussi a un homme de proue. Mais, à cause du bruit infernal, cet homme ne crie pas. Il a à côté de lui un aide qui regarde la sonde et, par gestes, indique au timonier la profondeur d’eau et le chemin à suivre. Et tous ces hommes-là sont des gens qui ont trahi leur équipage.

Patron Merlin regarde s’éloigner le grand bateau de fer haut sur l’eau, avec ses roues qui le font trois fois plus large que sa propre barque.

Est-ce que ça ressemble à quelque chose, un bateau avec des roues ?

Il le regarde s’éloigner au milieu de ce fleuve qu’il laboure, levant deux sillons énormes que les rives repoussent en grognant.

Le monstre disparaît bientôt derrière le pied rocheux des monts de Saint-Romain-en-Gal, mais, sur le fleuve, flotte encore sa fumée lourde. Un moment, elle obscurcit le ciel. Elle fait du soleil éclatant une boule rouge pareille à celle qui plonge vers la terre, les soirs tristes d’hiver.

Peu à peu, le soleil se libère. Il retrouve son éclat. Le vent se hâte d’éparpiller ce crachin de charbon, mais quelque chose demeure. Quelque chose qui finit par n’être plus visible, mais qui assombrit le matin et ternit le métal si propre du fleuve.

Lorsqu’ils s’engageaient dans ces sections du fleuve où l’eau, retenue par des goulets de montagne, court un peu moins sur un fond plus régulier, les patrons des vapeurs faisaient forcer leurs machines. Davantage d’eau, moins d’obstacles, ils pouvaient s’en donner à cœur joie. Tout vibrait, tout hurlait et la masse de ferraille semblait prête à se déglinguer à chaque tour de roue. Les cheminées crachaient plus noir. S’il y avait un pont qui obligeait à tirer sur les haubans pour baisser la cheminée, on se trouvait soudain en plein nuage. Au ras de l’eau, l’air était irrespirable. Passagers, marins et timoniers se bouchaient le nez et fermaient les yeux jusqu’à ce que le long tuyau rouge et noir eût repris sa place.

Tous les riverains hurlaient des insultes et lançaient des pierres qui n’atteignaient jamais le bateau. Il y avait seulement eu quelques accidents sans gravité dus à des cailloux lancés des ponts par des charretiers dont les bêtes s’étaient emballées.

Quand un vapeur dépassait ou croisait un train de barques, certains capitaines faisaient mettre la machinerie au ralenti. D’autres, au contraire, lançaient des ordres pour qu’on force encore la vapeur, se riant des insultes et répondant aux mariniers par des gestes de haine.

Chaque passage de vapeur à la décize ou à la remonte irritait le fleuve. Il grimaçait longtemps. Lui non plus ne s’habituait ni à ce remuement ni à cette crasse. Et c’était bien ce qui laissait subsister l’espoir au cœur des patrons d’équipages. Tant qu’ils sentiraient avec eux le fleuve et ses riverains, ils continueraient de lutter. Car les riverains aussi souffraient de cette apparition des grands bateaux. Peu à peu, les petits ports mouraient. Les auberges d’eau, les hostelleries, qui avaient si longtemps vécu de l’argent que leur faisaient gagner les mariniers et leurs passagers, fermaient leurs portes.

En 1783, lorsque le marquis de Jouffroy d’Abbans avait lancé sur la Saône son premier pyroscaphe, beaucoup avaient fait le voyage pour s’amuser de cette machine. Pour eux, le fou qu’on appelait Jouffroy la Pompe et qui avait construit cet énorme jouet n’était qu’un montreur de curiosités. Depuis lors, cinquante-sept années avaient passé. Les vieux avaient souvent raconté cette journée. Ils avaient ri, beaucoup ri en buvant le vin de Côte-Rôtie. Ceux de la vapeur avaient connu bien des déboires, mais, avec du travail et tant d’argent qu’on se demandait s’ils ne le fabriquaient pas, ils avaient perfectionné leurs machines.

Tant qu’ils s’en étaient tenus à la Saône, les bateliers du Rhône et les riverains avaient continué de rire. Les accidents survenus aux premiers qui s’étaient risqués sur le grand fleuve leur avaient fait hausser les épaules.

Qu’est-ce qu’ils croyaient donc, ces richards, que l’argent peut tout permettre ? Beaucoup de choses, certainement, mais dominer un fleuve, c’était encore à démontrer ! Durant des années, les vrais mariniers avaient fait bloc. Et puis, peu à peu, à mesure que les vieux regagnaient la rive pour s’y asseoir au soleil et attendre la fin en racontant leurs misères, quelques seconds patrons, qui savaient fort bien qu’ils n’auraient jamais un équipage en propriété, s’étaient laissé tenter par l’argent. Ils avaient piloté les hommes de la vapeur qui avaient fini par leur enseigner le maniement de leurs machines. Seule cette trahison de quelques-uns avait permis que le fleuve fût blessé et sali. Il se défendait comme il pouvait, à coups de colère ou de sécheresse, en charriant des tonnes de gravier et des arbres énormes qu’il plaçait en travers de son cours, mais les autres avaient tant de ressources qu’un bateau était vite réparé ou remplacé.

Ainsi, depuis ce jour de 1829 où le Pionnier avait monté d’Arles jusqu’à Lyon, en moins de quarante-huit heures, 1 150 quintaux de marchandises, une ombre pesait sur la vallée. On commençait déjà de se remémorer avec tristesse le temps où plus de deux mille bateaux assuraient le trafic, faisant vivre tout un peuple de bateliers et de riverains. Aujourd’hui, il n’y avait plus guère qu’une vingtaine d’équipages, pour animer les petits ports. Ils chargeaient et déchargeaient tout au long de la décize et de la remonte, accostant chaque quai où les vapeurs ne pouvaient se risquer.

Plus que jamais, le peuple des petits ports fêtait les mariniers. On se connaissait, on se demandait des nouvelles, on parlait de ceux qui naviguaient pour un autre patron.

De temps à autre, un regard s’assombrissait. Tel vieux était mort. Tel garçon d’une vieille famille de bateliers avait tout abandonné pour se vendre à la vapeur. De toutes les nouvelles, c’était la plus navrante qui pût toucher un batelier.

Après le passage du vapeur, le retour du soleil ne ramena pas la joie. Philibert avait regardé le grand bateau noir s’éloigner à la tête de son triangle d’écume. Il avait maudit cent fois ceux qui l’avaient construit et ceux qui acceptaient de le servir ; cependant, voyant cette masse de ferraille énorme s’en aller sans accroc entre les bancs de gravier, il n’avait pu s’empêcher de murmurer :

— Ce salaud de Monnier navigue bigrement. Il connaît le fleuve aussi bien que moi. Et c’est moi qui lui ai tout appris.

Il y avait en lui, colorant sa colère et sa rancune, une lueur de fierté. Car tous les mousses qu’il avait formés savaient aujourd’hui trouver leur route sur ce chemin d’eau. Tous étaient devenus ou prouviers de tête, ou patrons en second. Deux d’entre eux avaient même monté leur train d’équipage et naviguaient à leur compte. Mais d’autres aussi, tel Girard Monnier qu’il avait toujours considéré comme un honnête garçon, avaient mis leur savoir au service des compagnies de navigation mécanique.

Jusqu’à Vienne, ils naviguèrent sur une eau trouble et rugueuse, toute secouée de mauvaises vagues.

Dès que la barque pilotée par Tirou eut doublé la pointe de Saint-Romain, Philibert jeta un regard sur la ligne droite qui oblique vers le sud-ouest et découvre un long ruban jusqu’aux coteaux d’Ampuis.

Le vapeur avait déjà disparu, mais sa fumée pesait encore sur la rive gauche abritée du vent. Elle flottait entre les vorgines comme une brouillasse malsaine.

— Un jour, grogna Philibert, le vin de Condrieu puera le charbon, et les rigottes seront immangeables parce que les chèvres brouteront de l’herbe empoisonnée.

Il lança et releva deux fois sa sonde, puis il reprit :

— Un jour ce sera comme ça, à moins que ceux de la vapeur n’attrapent la mort par le poison de leurs machines.

Passé le virage, le courant plus fort les reprit. L’allure des barques s’accéléra. L’eau plus maigre obligeait à redoubler d’attention. En même temps qu’il sondait, Philibert devait surveiller l’approche du pont dont la pile gauche était un danger pour qui devait accoster.

Son regard vif allait des anneaux de la sonde à ce bloc de maçonnerie au pied duquel un enrochement faisait bouillir le fleuve.

Il se retourna aussi le temps de lancer à Tirou :

— Pan bien juste !… Tout au Ryaume. Pousse ! Pousse ! Pousse !

Aidé par le mousse, le prouvier s’arc-bouta contre la barre. La barque frémit. Le fleuve, coupé par la proue qui se cabrait par le travers se mit à gifler le plat-bord. Sur la droite, pesant sur la perche, Philibert retenait la proue. Barrant le fleuve, la barque s’en vint pointer le nez dans le remous formé par la pile qu’elle avait dépassée.

En travers, elle avança encore. Sa proue frôlait le quai de pierre et son gouvernail raclait les graviers du banc formé en aval de la pile droite.

La barque avait viré. Elle était la plus longue des sept, les autres réussiraient la manœuvre. Philibert le savait. Il connaissait ses hommes. Cette pensée le réconforta, car on n’était pas à la veille de réussir pareille manœuvre avec un vapeur.

En même temps qu’il œuvrait ainsi, le patron avait jeté un regard vers le port où il allait à présent laisser glisser sa barque. Le long du quai, très en aval, un train de cinq barques pareilles aux siennes était amarré. Des chevaux broutaient dans le pré voisin. Déjà quatre mariniers couraient vers l’amont. Le premier, Joannès Étiévent, était le patron de ces cinq embarcations. En courant, il lui criait :

— Oh, Philibert ! Fais lancer la maille !

Le mousse qui avait compris tenait déjà la corde dont il fit tournoyer l’extrémité plombée au-dessus de sa tête avant de la lancer en direction du quai.

À quelques mètres en aval du pont, un bout de digue rejetant le courant vers le milieu du fleuve ménageait une mouille où l’eau assez profonde était presque étale. L’accostage était facile, proue en amont, porté par le retour de la meuille.

Avant de sauter sur le quai, Patron Merlin surveilla l’arrivée de ses barques qui vinrent une à une se ranger en aval de la sienne. Les cris des hommes, les ordres lancés, les cordes fouettant l’air, les anneaux de métal tintant sur les pierres du quai, tout cela donna vie au port durant un bon moment.

Pas assez cependant pour que soit oublié le passage du monstre.

Dès que Philibert se trouva sur le quai, lui serrant la main, Patron Étiévent lança :

— Tu l’as vu décizer, le salaud !

— Je l’ai vu… Et j’ai eu la chance de me trouver en assez bon passage, sans ça, il me foutait à la rive.

— Ici, il a passé à moins d’un mètre de ma dernière penelle. J’ai des colis de coton qui sont trempés. J’ai fait chercher un huissier pour le constater. Mon client fera un procès… Et s’il ne le fait pas, je le ferai. J’y perdrai peut-être mes derniers sous, mais bon Dieu, ça se passera pas comme ça !

Étiévent s’excitait en parlant. Haut et large, taillé à la hache, visage tout en os et en tendons, il gesticulait, grimaçait de colère.

Pour Philibert, qui le connaissait depuis toujours, c’était bon de le voir ainsi, plein de haine et décidé à se battre jusqu’au bout.

Ils étaient quelques-uns de cette trempe, et la marine à feu devrait compter avec eux.

Tout au long du quai, par groupes de quatre ou cinq, les hommes des deux équipages discutaient. Partout le ton montait. La colère faisait aller les bras et les gueules.

Un moment, Patron Merlin se prit à imaginer un vapeur accostant ici avec, à son bord, tous les patrons de compagnies et tous les traîtres à la corporation. Il se représentait la bataille. Il voyait déjà les plongeons que ses gaillards et ceux d’Étiévent feraient exécuter à ce beau monde.

Mais c’était un rêve, et le rêve n’a jamais été le pain quotidien des mariniers.

Étiévent ne rêvait pas, lui. Il dit simplement, lorsque fut passé le gros de sa hargne :

— À la vitesse où il va, je serais tout de même étonné qu’il touche Beaucaire sans laisser quelques tôles par le fond.

— Foutu salaud, dit seulement Philibert qui remonta sur sa barque.

Étiévent le suivit. Ils firent quelques pas en direction de la poupe, puis Philibert demanda :

— Tu remontes ?

— Oui. Bloqué ici depuis plus de vingt jours.

— Comme moi à Lyon.

— Comme tout le monde partout… Ce matin, quand j’ai vu la petite piquée du fleuve et sa couleur, j’ai bien pensé que ça venait de la Saône. J’ai eu idée de partir, mais quoi, je risque d’être bloqué demain un peu plus haut. Il me reste au moins six journées de remonte avant Lyon. Si le vent du midi tient trois jours, les glaciers donneront, et là, je me risquerai.

Ayant atteint la barre, Patron Merlin emboucha son porte-voix et cria :

— Assez bavé comme ça… Aux bateaux pour le tri des colis !

Les hommes s’exécutèrent, remontant sur les barques où ceux de l’équipage Étiévent les suivirent pour leur prêter la main.

Comme Philibert reposait son porte-voix, Étiévent lui dit, d’un ton calme, mais où perçait une tristesse qui surprit son ami :

— Tu peux leur dire aussi qu’ils auront à décharger eux-mêmes, mais on va vous donner la main.

— Et les débardeurs ?

Étiévent soupira. Ses larges épaules se soulevèrent, ses poings se crispèrent et les muscles de son visage hâlé se mirent à trembler.

— À la soie, grogna-t-il. Ou encore au chemin de fer. Il y en avait pas mal de partis, et avec le trafic arrêté par la sécheresse, tu parles, les autres ont foutu le camp !

Philibert soupira à son tour.

— Faut les comprendre, ils ont à gagner leur pain.

— Oui, je comprends. Tu me connais assez pour savoir que j’ai toujours compris les hommes. Mais j’étais là quand les derniers sont partis. Je leur ai parlé… Ils m’ont dit : « Vous aussi vous êtes foutus. D’ici quelques années, il n’y aura plus que des vapeurs. Alors, les petits ports sont condamnés. » Voilà ce qu’ils m’ont dit. Si mes trois garçons m’avaient pas retenu, j’en aurais balancé deux ou trois au Rhône pour leur apprendre, mais voilà…

Il se tut, laissant sa phrase en suspens.

Philibert allait reprendre son porte-voix pour donner à ses hommes l’ordre de débarquer eux-mêmes les marchandises et de charger ce qu’ils avaient à prendre là, mais il vit que, déjà, ses bateliers et ses charretiers aidés par ceux d’Étiévent transportaient caisses et tonneaux.

Il vit aussi M. Tonnerieu qui allait d’une barque à l’autre, ses papiers en main, pour contrôler et compter les colis débarqués.

— T’inquiète pas, dit Étiévent, mes hommes les ont mis au courant.

Ils se dirigèrent vers le milieu de la barque pour se mettre eux aussi à l’ouvrage.

— Tu sais, expliqua Étiévent, tu n’auras pas beaucoup à charger… Des marchandises sont descendues par la route, depuis le temps, c’est forcé.

Il marqua une pose. Philibert comprit qu’il avait quelque chose à ajouter. Il le regarda au fond des yeux et demanda :

— Quoi, qu’est-ce que tu as encore à me dire de bon ?

— Mon pauvre vieux… Je ne sais pas où nous allons.

Il y eut un temps. Même les cris et le bruit que faisaient les hommes, même le roulement des charrois sur le pont dont les planches sonnaient semblaient s’être tus.

— Quoi ? répéta Philibert.

— Les compagnies ont payé des rouliers de terre pour monter des marchandises à Lyon où les vapeurs peuvent les embarquer… Ils y mangent sûrement de l’argent… Mais… (il baissa la voix, comme épuisé) mais ils feront tout pour nous couler.

Philibert était atterré. Ce qu’il venait d’apprendre, la vue de cet homme si plein de force et qui semblait anéanti, tout contribuait à tuer l’espoir qu’il maintenait vivant au fond de lui à force de se répéter qu’il était impossible que le fleuve acceptât la vapeur.

— Bon Dieu, souffla-t-il. Bon Dieu, manquait plus que ça !

Maladroite, peu habituée aux gestes d’affection, la main rêche d’Étiévent se posa sur son bras. Elle serra comme si elle eût empoigné une perche de sonde pour éloigner du quai une barque lourdement chargée. Son tremblement se communiqua au bras de Philibert.

La voix aussi tremblait, qui poussa entre les dents serrées d’Étiévent ces mots où il voulait mettre toute sa conviction :

— Mais on se battra, mon Philibert. Toi et moi, on se battra jusqu’au bout… Toi et moi, et d’autres qui sont plus jeunes… comme ton garçon et les miens.

Il n’y avait pas que les petits ports de rien du tout, qui mouraient peu à peu. À Vienne, les vapeurs ne pouvaient pas s’arrêter, à la décize. Quand ils le faisaient à la remonte, c’était que la nuit ou l’état du fleuve les y obligeait. Mais ni voyageurs ni marchandises n’étaient chargés ou déchargés. Alors, qu’est-ce que ça pouvait bien apporter au port et à la ville ? Rien. Rien que trois ou quatre marins mâchurés comme des ramoneurs qui se pavanaient dans les cafés.

Sûr qu’il y avait de quoi être fier !

À leur passage, les vieux crachaient par terre de dégoût, mais certaines filles osaient s’en approcher. Cette crasse-là devait avoir pour elles un parfum d’aventure. C’était le nouveau, l’inconnu. L’avenir, comme certaines osaient dire.

Un bloc de ferraille qui reste une nuit le long d’un quai, qu’est-ce que ça peut amener à part des yeux de graisse sur l’eau et de la fumée jusque dans les entrepôts ?

Un train de barques avec tout son monde et ses chevaux, c’est de la chaleur, c’est de la vie, même quand on dort. Une chaudière se refroidit dès que son foyer est éteint. Il n’y a plus de vie. Le métal est mort, plus froid et plus inerte que la pierre des quais. Tellement lourds ces monstres à vapeur, qu’une fois amarrés, ils ne remuent pas plus qu’une pile de pont en maçonnerie. Et on osait appeler ça des bateaux ! On osait prétendre qu’ils vivaient avec le fleuve alors qu’ils n’avaient même pas le caractère de tirer sur leurs chaînes pour demander à filer au large !

La nuit, un train de bonnes barques, c’est pareil à une longue bête reposant le long du quai. Une bête au sommeil léger, prête à s’éveiller au moindre mouvement de l’eau. Une bête au sommeil habité encore de la fatigue du jour et qui remue en dormant parce qu’elle est toute pleine de l’idée de voyage.

Les patrons se sentaient forts, avec leurs garçons qu’ils avaient formés à la vie du fleuve. C’était bon de les voir débarder les énormes fûts, les bonbonnes d’acide de trente litres destinées aux teinturiers, les caisses de pièces pour les métiers, les ballots de soieries. C’était un jeu pour leurs muscles durs comme fer et leurs reins souples de bêtes habituées à tous les périls. Ces garçons-là étaient des hommes du Rhône, des vrais. Ils n’avaient pas de graisse noire sur les mains, et leurs poumons n’étaient pas encrassés par la fumée de charbon. Avec eux, on pouvait encore former des projets. Sur eux se bâtissait l’avenir de la batellerie qui refusait de baisser la tête.

Les deux équipages réunis achevaient de charger les colis qui leur étaient confiés pour la décize, lorsque le maître de port arriva. C’était un vieil homme sec et légèrement cassé en avant. Il avait navigué, dans sa jeunesse, mais un accident, qui lui avait laissé les reins fragiles, l’avait contraint à débarquer. Comme il savait bien lire et compter, il avait travaillé aux écritures dans les entrepôts. Parce qu’il était honnête et qu’il avait pris avec l’âge une certaine autorité, il avait, depuis plus de dix ans, la responsabilité du port de Vienne.

Il chercha un moment entre les groupes, puis, ayant aperçu les deux patrons, il piqua sur eux, allongeant le pas, ses grands bras battant l’air. Les deux hommes se regardèrent, pris à la fois d’inquiétude et d’envie de rire. Le maître de port était d’ordinaire un homme calme et rarement pressé.

— Y a sûrement le feu, pour que le vieux cavale de la sorte, remarqua Joannès.

— Et ça le fait tout rigolo avec sa grande carcasse.

Les deux patrons avancèrent à la rencontre du vieil homme.

— Salut, Père Tavernel, lança Joannès. C’est le diable qui vous court aux fesses ?

Plusieurs hommes s’étaient approchés. Il y eut des rires et des plaisanteries. Mais le vieux n’écoutait pas. Ayant retiré des moustaches jaunes qui cachaient ses lèvres le tuyau tout mâchouillé d’une courte pipe noire, il reprenait son souffle. Quand il leva la main pour signifier qu’il pouvait parler, tout le monde se tut.

— M’en parle pas…, haleta le Père Tavernel. C’est peut-être bien le diable.

Il y eut quelques ricanements dans le cercle des hommes qui grossissait, mais le visage bouleversé du maître de port n’incitait pas au rire.

— En tout cas, reprit-il, ça lui ressemble… Bonsoir… Il y a un homme, dans le bureau, qui vient tout droit d’Ampuis… C’est un homme du Triomphant… Il a emprunté un cheval, et il vient chercher du secours… Leur foutue machine s’est engravée en amont de l’île de Tupin.

Seuls les deux patrons qui se trouvaient tout près du vieux purent comprendre les derniers mots.

Une clameur venait de monter du cercle des mariniers. Les feutres à large bord volaient en l’air. Des hommes s’embrassaient, se claquaient les épaules, hurlaient de joie. Canut, qui venait de sortir de son tiaume, se mit à danser au milieu du cercle en brandissant une énorme louche toute dégoulinante de graisse tiède.

Le Père Tavernel se remit à gesticuler, réclamant le silence. Comme il n’y parvenait pas, il vint hurler sous le nez de Philibert :

— Vas-tu faire taire ces braillards !

Philibert porta ses doigts à ses lèvres et siffla. Les cris diminuèrent. Il y eut encore des rires et des questions, un piétinement de galoches et de bottes sur les pavés, puis le cercle bien serré autour du maître de port et des deux patrons redevint attentif.

— Sacredieu, grogna le vieux, on vient vous demander du secours, et c’est tout ce que vous avez à répondre !

— Du secours ?

— Merde, qu’ils crèvent !

Ce n’était plus un rire, mais un grognement de haine qui montait du groupe. Une menace dirigée contre le vieux qui, redressant son corps, les toisa d’un œil dur.

— Moi aussi, je suis contre. Vous le savez bien. J’en crèverai comme vous autres, de leur saloperie. Mais le vapeur a une voie d’eau à l’avant et ils ont vingt-trois passagers à bord.

Il y eut un silence lourd. Le regard vif du vieux allait à présent des yeux de Philibert à ceux de Joannès. Ce fut Joannès qui lança :

— Et les rives, elles sont faites pour qui ?

— Ils ont commencé, mais ils n’ont qu’une barcasse de rien du tout. Et ils sont dans un endroit où vous savez bien que ce n’est pas facile.

L’endroit, Philibert le voyait parfaitement. Il imaginait fort bien le vapeur et ce qui avait pu lui arriver.

— Moi, grogna Joannès, je suis à la remonte, barques chargées à bloc, je peux rien faire.

— Un coursier de culissage avec six rameurs, ça se détache… C’est pas chargé… et ça va vite.

Les deux patrons se regardèrent, puis Joannès demanda encore :

— Qu’est-ce qu’ils réclament, au juste ?

— Qu’on les aide à sortir les passagers…

Le vieux se tut. Son regard soudain inquiet fit le tour du cercle pour revenir sur les deux patrons. La voix moins assurée, il ajouta :

— Et au moins trente chevaux pour essayer de tirer leur machine à feu.

De nouveau, ce fut l’explosion. Rires et insultes mêlés. Cris de colère et de victoire.

— Nos chevaux pour tirer leur saloperie, merde alors, ferait beau voir !

Tout d’abord abasourdi par la nouvelle, Philibert s’était repris. Le chahut mené par ses hommes n’empêcha pas sa tête de travailler. Il siffla de nouveau, et, lorsque le silence fut revenu, de sa voix forte mais posée de patron, il expliqua :

— Moi et le Joannès, on va prendre chacun un de nos coursiers de culissage. On prend deux hommes par barque, et on descend s’occuper de leurs passagers.

Il s’arrêta le temps de chercher des yeux la barbe rousse de son prouvier.

— Tirou, tu me remplaces. Le Claude et deux hommes avec toi. Arrivé à hauteur du vapeur, tu cherches à t’arrêter pas trop loin vers l’aval. Les autres barques continuent jusqu’à Condrieu. On vous retrouvera là. Commencez de manger sans nous attendre. Les cuisiniers vont passer en vitesse sur la penelle du Claude, et c’est Baptiste Carénal qui la patronnera.

Il y eut un flottement, quelques murmures.

— Alors, cria Philibert, vous n’avez pas compris ? Vous croyez peut-être que je vais manquer ça ! Merde alors, il y a trop longtemps que j’attends. Allez, au Rhône, et que saint Nicolas soit avec nous !

Les hommes s’éloignèrent, commentant avec des rires la décision de Patron Merlin.

Philibert allait sauter dans la barque coursière lorsqu’il se ravisa. Courant le long du quai, il rattrapa son baile.

— Albert, dit-il, quand vous aborderez à Condrieu, je serais pas étonné que les gens de la vapeur viennent encore te trouver pour avoir les chevaux…

— Moi non plus, ça ne m’étonnerait pas.

Albert Carénal l’avait interrompu, presque dur. Un tic nerveux tirait sa paupière droite. Il chercha ses mots, quelques instants, puis, comme Philibert allait parler, il le devança pour ajouter :

— Mais ce qui m’étonne, c’est que tu me croies capable de…

À son tour, Philibert l’interrompit :

— Albert, je te crois capable de rien de mal. Tu le sais très bien. Je voulais seulement te dire que s’ils viennent, tu leur répondras que j’aimerais mieux abattre mes chevaux plutôt que de les voir tirer leur saloperie.

Le baile eut un ricanement. Haussant les épaules, il tira son fouet de sa ceinture et fit claquer la lanière au-dessus de sa tête en lançant :

— Je leur en dirai pas si long. Je leur ferai entendre cette musique-là au ras des oreilles et je leur dirai simplement que, chez nous, tout le monde leur pisse où je pense… même les chevaux !

Les coursiers étaient des barques longues de huit mètres, à fond plat et qui pouvaient porter jusqu’à six paires de rames. Elles servaient à traverser le fleuve pour tendre d’une rive à l’autre le câble qui serait utilisé pour la manœuvre de culissage qui consistait, lorsque l’état des chemins de halage l’exigeait, à faire passer les chevaux d’une rive à l’autre.

Ce matin, deux rameurs seulement avaient pris place dans chacune de ces barques, l’une patronnée par Philibert Merlin, l’autre par son ami Étiévent.

Les mariniers tiraient dur sur le bois, le cuir des tolets couinait malgré le suif, et l’eau chantait dans le sillage. Les patrons dirigeaient à l’aide d’une longue rame dont l’extrémité ferrée leur permettait de pousser sur les hauts-fonds pour aider les rameurs.

— Y a longtemps que j’avais pas décizé aussi vite ! cria Philibert.

Les barques allaient de front, maniées par des hommes de même force et de pareille expérience.

— Celui qui m’aurait dit ça hier au soir !

— Et moi donc !

Ils parlaient fort pour le plaisir de crier leur joie à toute la vallée.

— Mais ce matin, je m’en doutais un peu qu’il n’irait pas au bout.

— Je te l’ai dit : il laissera de la tôle au fond.

— Faudrait qu’il ait barré le passage aux autres.

— Et qu’il reste jusqu’à ce que le cul lui pèle.

— Nous autres, on passera toujours.

Le soleil était plus clair. La vallée débordait de lumière. Les coteaux d’Ampuis, avec leurs murs en pierre sèche, leurs vignes et leurs abricotiers étaient jaunes, rouges, blancs. Il n’y avait plus sur la terre et sur l’eau que des couleurs qui chantaient la joie. Le vent aussi chantait dans les peupliers et les saules. Il varlopait le fleuve à contre-fil, soulevant sans les arracher des milliers de copeaux d’argent.

Lorsque les barques eurent passé la courbe qui s’amorce en amont d’Ampuis, ce fut un autre spectacle. Plus bas, obstruant toute la vallée, grimpant à droite et se vautrant sur le flanc des coteaux, un énorme nuage noir limitait la vue aux premières levées de sable des îles.

— Saloperie ! lança Philibert.

Les deux patrons se regardèrent, hésitèrent un moment au bord de la colère puis, en même temps, ils éclatèrent de rire. Intrigués, les rameurs s’arrêtèrent de souquer. Le temps de se retourner sur leur banc de nage, eux aussi se mettaient à rire.

— Cette fois, il en a usé du charbon, pour se tirer de là !

— Qu’il continue. S’il va comme ça jusqu’à ce que mes chevaux s’en mêlent, il épuisera les mines de Saint-Étienne.

Le vapeur était légèrement en biais. Sa proue avait donné contre un banc de gravier qui devait se trouver en avancée vers le large, à bien cent mètres en amont de l’île, dans un passage où le courant très vif faisait friser la surface de telle sorte que, éblouis par le soleil et les reflets, ni le prouvier ni le timonier n’avaient rien pu deviner. Lorsque la sonde avait décelé le banc, il devait être trop tard pour qu’un bateau si rapide et si lourd pût l’éviter.

À mesure qu’ils approchaient, l’odeur de charbon les prenait à la gorge. Ils toussaient bien plus qu’il n’était nécessaire, juraient, sacraient, mais continuaient de rire.

Le bruit aussi venait à leur rencontre. Un martèlement de bielles secouant de la ferraille. Un grondement de cascade, des cris, des appels, des coups de masse. C’était l’enfer installé au cœur de la vallée.

La fumée était épaisse, mais le vent la soulevait assez vite pour que la visibilité, à hauteur du bateau, demeurât parfaite. Simplement, le navire et les hommes se trouvaient à l’ombre. Une ombre mouvante pareille à celle que traînent sur la terre les premiers nuages d’un orage d’été.

Cependant, dès qu’il se trouva en mesure d’accoster, Patron Merlin se mit à crier :

— Ohé ! Du chaudron !… Vous m’entendez ?

— On vous entend.

— Si vous voulez de l’aide, arrêtez vos machines !

Trois petites barques de pêche étaient déjà rangées le long dû bordage. Des hommes et des femmes y descendaient avec l’assistance des pêcheurs et des marins du vapeur. Les barcasses tanguaient, secouées par les vagues énormes que soulevaient les roues à aubes. Chacune d’elles ne pouvait guère embarquer que trois passagers.

— Arrêtez ça ! hurla Joannès.

— Y peuvent pas arrêter, cria l’un des pêcheurs. Pris comme ils sont, le nez crevé dans le gravier, s’ils ne font pas rouler leur fourbi machine arrière, le courant va les tourner en travers, et ils risquent de chavirer.

Philibert avait amené son coursier en avant des grandes roues à côté des barques de pêche. L’eau bouillonnait. Il fallait veiller aux remous et aux lames, mais il eût été dangereux de se placer en amont, car, si un passager maladroit tombait à l’eau en cours de transbordement, les roues géantes le happeraient aussitôt. Au-dessus d’eux la vapeur sifflait à long jet.

C’était la première fois que Philibert s’approchait d’un bateau mécanique au point de le toucher de la main. La pensée lui vint qu’il risquait de se salir comme jamais de sa vie il ne l’avait fait, mais la joie l’emporta. Il était heureux que son premier contact avec le monstre fût pour le voir immobile, blessé, s’ébrouant de rage impuissante et crachant comme un chat sauvage pris au piège.

C’était de l’avant que venaient les coups de masse donnés à la ferraille. Des mécaniciens devaient tenter de colmater la déchirure qu’une roche enfouie dans le gravier avait faite à la tôle. Sur le pont de proue, deux hommes en sueur actionnaient une pompe à balancier d’où l’eau boueuse coulait par saccades dans le fleuve.

Le long des bordages, tout était noir. Choses et gens.

— Alors, les mâchurés, cria Philibert, vous nous envoyez du monde !

Un gros homme que Philibert avait déjà vu sortir des bureaux de la compagnie se pencha vers lui et demanda :

— Les chevaux arrivent ?

— Les chevaux, y vont filer tout droit sur Beaucaire, mon bon monsieur. C’est des traînards, ils n’ont pas de temps à perdre !

— Vous n’avez pas le droit de refuser assistance…

L’homme se tut. De la barque où se trouvait Étiévent, un marinier ayant saisi un grand agotiau à long manche venait de lancer la valeur d’un seau d’eau en plein sur la face de suie du gros homme.

— Et ça, c’est de l’assistance ?

— Cache ton ventre, gros sac, et laisse-nous faire notre travail !

— Allez, les bonnes femmes, arrivez. Les traînards vont vous mener à la rive.

Des femmes et des enfants pleuraient, d’autres criaient, tous passaient des bras des marins à vapeur à ceux des bateliers de la marine en bois.

— Ayez pas peur, criait Joannès, on vous noiera pas, on sait naviguer, nous autres.

— Et on vous salira pas, reprenait Philibert. On est des traînards, mais des traînards propres.

Pour le moment, les passagers se taisaient.

Gênés dans leurs vêtements crasseux, embarrassés de petits bagages, trempés de sueur et éclaboussés par l’écume que les aubes s’acharnaient à soulever, dès qu’ils avaient pris pied dans une barque, ils s’accroupissaient au fond, mains crispées aux bancs de nage ou aux planches de bordage. Les bateliers, debout en poupe, insoucieux du mouvement, continuaient leur travail sans cesser de plaisanter et de rire.

— Oh ! La maman, attention de pas vous salir !

— Cette barque-là, on y met quatre chevaux et six hommes, on y mettra bien deux douzaines de ramoneurs.

— Nos coursiers vont puer le charbon et nos bêtes refuseront d’y monter !

Aux rires, se mêlaient des insultes adressées aux hommes de la vapeur qui se gardaient bien de répondre. Aujourd’hui, ils n’avaient pas la bonne position. Ils ne crânaient plus.

Debout sur la proue de leurs barques, les deux patrons les maintenaient en place. Lorsque tous les passagers furent embarqués, une femme demanda :

— Et nos bagages ?

— Si vous avez des jambons dedans, ils vont être fumés !

— Vous en faites pas, on les prendra, mais on va déjà vous foutre les fesses au sec, et vous sortir de cette fumée.

Les patrons poussèrent au large, et, se laissant porter par le courant, ils allèrent jusqu’à quitter le gros des remous et des vagues provoqués par les efforts désespérés du monstre.

— Où on les pose ? interrogea Joannès.

Jusqu’alors, Philibert avait pensé conduire ces malheureux à Condrieu qui était le pays le plus proche en aval, mais une idée qui l’emplit soudain de joie lui traversa l’esprit. Adressant un signe de connivence à Joannès, il piqua droit sur la pointe de l’île de Tupin.

— On va les débarquer là, cria-t-il, et après, on avisera. Le soleil est juste à l’heure où mon estomac commence à réclamer !

Les bateliers se mirent à rire, tandis que leurs passagers regardaient approcher le rivage de galets couronné de vorgines épaisses qui devait leur apparaître comme la moins hospitalière des îles sauvages.

Les rives sont sauvages entre les villages. Elles sont le domaine des pêcheurs de nuit, des pirates, de tous ceux qui ont quelque chose à cacher ou veulent se cacher. Il faut connaître la vorgine. On peut s’y égarer. Ce n’est pas aussi vaste qu’une grande forêt, en marchant droit devant soi, on retrouverait très vite soit le fleuve, soit une terre plus humaine, mais comment faire pour marcher droit ? C’est le fouillis. Tout s’entremêle, tout se faufile, tout se bat pour un peu de lumière. Saules têtards, peupliers-trembles, ronces, roseaux, liserons, pruniers sauvages, épine noire et épine blanche. Il y a même, par endroits, de la vigne redevenue sauvage et qui grimpe jusqu’en haut des peupliers. Est-ce la preuve que ces îles furent jadis cultivées ? Est-ce le fleuve qui a charrié là une graine ou un plan arraché plus haut ? Les grives savent où sont ces treilles. À l’automne, on voit le rouge des feuilles dans l’or des peupliers.

Sauvages, ces îles. Tout un peuple y vole, y court, y rampe. Il y a des combats secrets et des amours cachés. Un monde à plusieurs étages. Surpeuplé, jamais immobile. Sous les racines énormes, les crues ont aidé les rats à creuser des galeries. La loutre y vient quand le niveau monte. La couleuvre s’y coule plus silencieuse qu’un filet d’eau. Et puis les creux de vase, le sable qui paraît bien sec et s’enfonce quand on y pose le pied.

Des sentiers, il y en a, mais qui se croisent, se recroisent, se cherchent, se perdent, se retrouvent, se partagent pour finir par s’interrompre d’un coup et revenir sur leurs pas.

Et quand on a trouvé la sortie, du côté de la terre ferme, il faut encore chercher un gué qui permette de passer le petit bras du fleuve. Un bras qui est souvent multiple, sinueux, irrégulier, à fond de tourbe. Un bras où la sécheresse forme croûte en surface, laissant le dessous épais, gluant et grouillant de sangsues et de larves. Le fleuve a tracé sur cette terre jamais stable des itinéraires qu’il transforme de saison en saison. Il s’y attarde. Il explore le sous-bois. Il s’arrête sous les voûtes épaisses des branchages où bourdonnent des millions de moustiques et de mouches.

Pour celui qui ne connaît pas, c’est la jungle. De quoi comprendre que le Rhône n’est pas seulement un fleuve qui court vers la mer, et qu’il n’est pas à la veille d’être asservi par les hommes.

Les deux coursiers raclèrent de leur nez relevé les graviers de l’île. La berge était partout en pente trop douce pour permettre un accostage direct, et les passagers durent patauger, de l’eau jusqu’aux genoux, pour gagner le sol sec.

Certains descendaient à l’eau avec leurs chaussures, d’autres qui les avaient enlevées les portaient à la main. Ils allaient en titubant. Tâtant le fond inégal avant d’y poser le pied. Les femmes poussaient des cris, les hommes, par dignité, grimaçaient mais ne disaient rien.

— Un petit bain de pieds, ça fait pas de mal, leur criait Joannès. Et vous avez de la chance que ce soit sur des galets. Ça tale, mais on risque pas de s’enliser.

Pour le plaisir, il quitta ses bottes, et sauta à l’eau. Habitué à marcher pieds nus, il courait sur les galets comme s’il se fût trouvé sur un plancher bien lisse. Il éclaboussait les femmes qui criaient en relevant leurs jupons.

Un homme qui portait une décoration et tenait à la main une grosse serviette de cuir rouge dit à Philibert :

— Vous n’avez pas honte d’imposer ça à des femmes !

— Honte ou pas, c’est le règlement.

— Quel règlement ?

— Je n’ai pas le droit de transporter des passagers qui n’ont pas acquitté le prix de leur place.

— Mais nous payerons ce qu’il faudra.

L’homme était tout plein d’une colère qui lui gonflait le cou. Petit et rondelet, il avait sur le ventre une énorme chaîne d’or avec deux gros pendentifs en diamant.

— Ça ne se fait pas comme ça. Si vous voulez payer, on peut vous conduire où vous voudrez, mais pas sur les coursiers. Sur les barques. Et à condition de vous prendre au port, quand vous aurez acquitté votre taxe au maître de port.

Le double menton du gros homme tremblait de fureur. Philibert qui le regardait du haut de son mètre quatre-vingts, eut un ricanement. Montrant du doigt la chaîne et les pendentifs, il ne put s’empêcher de dire :

— Vous êtes prêt à payer pour pas vous mouiller les pieds, mais en ce moment, vous donneriez encore bien plus cher pour être plus fort que moi !

Le visage du gros homme s’empourpra davantage. Un moment, il sembla sur le point d’éclater.

— On est des traînards, dit encore Philibert, mais pas encore à la misère. On n’attend pas après deux douzaines de passagers pour gagner notre pain. Autrefois, on aurait pu vous conduire n’importe où sans vous faire payer. On l’a tous fait, et pas qu’une fois. Suffisait de vouloir et que le Rhône soit bien luné. À présent, il y a un règlement. C’est pas moi qui l’ai voulu, ni moi ni les autres mariniers, c’est les gars de la vapeur. Si vous voulez vous en prendre à eux…

Le calme de Philibert en imposait. Ravalant sa colère, le gros homme enjamba le bordage sans quitter ses bottines ni même relever son pantalon gris. Sans un mot, serrant à deux mains sa serviette sur sa poitrine, il gagna lentement la rive.

Il ne restait plus dans le bateau de Philibert qu’une vieille femme habillée de noir, assise sur le banc de poupe, serrée contre une autre plus jeune qui tenait dans ses bras un enfant de quelques mois. Lorsque Philibert se retourna vers elles, la plus jeune se leva sans mot dire et s’avança vers la proue pour quitter le bateau. Arrivée à la hauteur de Philibert, elle le regarda durement, mais sans haine.

— Je vais porter le petit jusqu’à la rive. Je reviendrai chercher ma mère tout de suite.

Philibert baissa les yeux. Ses dents se serrèrent, quelque chose venait de se nouer dans sa poitrine. Bourru, presque brutal, il prit la femme par le bras au moment où elle relevait son jupon pour enjamber le bordage.

— Allez vous asseoir, grogna-t-il. On vous posera à Condrieu.

La femme se redressa. Le bébé ouvrait de grands yeux noirs. Il faisait des bulles de bave avec ses lèvres qui s’avançaient comme pour la tétée.

— Je croyais qu’il y avait un règlement…

— Allez vous asseoir, répéta Philibert. Et vous occupez pas du reste !

La jeune femme hésitait encore. Son regard ne s’était pas adouci, et Philibert pensa qu’elle le méprisait.

— Viens t’asseoir, dit la plus vieille… Puisque Monsieur veut bien nous emmener… Allons viens… Vous êtes bien aimable, mon bon monsieur. Je vous remercie.

La voix de la vieille était douce, mais il sembla à Philibert qu’elle faisait effort pour se dominer. Elle avait dû piétiner pas mal d’amour-propre avant de s’arracher ce remerciement. Il eût aimé savoir qui elle était, si sa fille ou elle-même lui avaient crié « traînard » au moment où le vapeur les doublait. Il eût aimé savoir si elles étaient riches.

La jeune femme avait regagné le banc de poupe. Philibert regarda vers l’île. Les gens étaient au bord, en groupe pitoyable, et il dut se raidir pour ne pas leur crier de remonter sur les barques. Il connaissait bien les îles, et il savait qu’ils auraient à traverser tout un fouillis de saules nains, de joncs et de ronciers avant d’atteindre le petit bras qu’ils devraient passer à gué sur un fond de vase. Ils avaient bien deux heures de marche pour gagner Condrieu.

— Doit y avoir un sentier qui traverse l’île, cria Philibert. Vous le prenez. Ensuite, il y a la route… On vous posera vos bagages à Condrieu.

Ayant dit, Philibert se tourna vers le large.

Il ne pouvait plus ni voir ces gens ni les entendre se plaindre.

S’il demeurait là encore quelques minutes, il ne pourrait plus tenir. Il leur crierait de revenir. Et de quoi aurait-il l’air ? D’un faible ? D’un imbécile qui ne sait pas ce qu’il veut ? Que penseraient de lui les hommes du vapeur, qu’il agissait ainsi par cupidité, pour inciter les voyageurs à continuer le voyage avec lui ? Est-ce qu’ils n’iraient pas penser aussi que c’était la peur qui le poussait à agir ? La peur de ces lendemains de misère dont on menaçait depuis si longtemps ceux de la marine en bois qui s’obstinaient contre le progrès ?

Décidément, il y avait bien des raisons pour lui d’aller contre ce que le Philibert brave homme qui se débattait sous l’orgueil de Patron Merlin lui dictait de faire.

Pataugeant toujours avec joie, Joannès Étiévent regagnait son coursier. Est-ce que Joannès se posait tant de questions ? Y avait-il en lui ce même combat entre Joannès et Patron Étiévent ? Que dirait-il s’il voyait faiblir Philibert ?

Sous le nuage noir qui formait toujours un énorme champignon que le vent inclinait vers le vignoble, le fleuve était sombre. Mais, en amont, il luisait au soleil comme il luisait vers l’aval. Philibert vit son train de bateaux déboucher de la courbe. Les hommes de proue maniaient toujours leurs sondes à larges gestes. Il faudrait environ dix minutes à la première barque pour atteindre le point où fumait le vapeur. Philibert jeta un regard rapide vers la grève. Quelques voyageurs avaient déjà disparu sous la voûte d’ombre du sentier. Une femme traînant un grand cabas s’y engageait suivie de deux petites filles d’une dizaine d’années. Au bord de l’eau, assis ou accroupis, des gens se rechaussaient ou s’efforçaient de se débarbouiller un peu.

— Bon Dieu, grogna Philibert. Je suis peut-être un salaud, mais faut tout de même de temps à autre donner des leçons à ceux qui se moquent de nous.

Il avait parlé pour lui seul.

Derrière lui, ses deux hommes avaient repris place aux bancs de nage et attendaient son ordre. Il hésita encore, puis, se tournant vers l’autre coursier où Joannès achevait d’enfiler ses bottes, il demanda :

— Joannès, tu remontes tout de suite ?

— Non, je vais seulement monter jusqu’à la corne de la première île. Et là, je m’installe à l’ombre. Je voudrais bien voir comment ce con-là va tirer de là sa marmite à crasse.

— En tout cas, s’il trouve des chevaux pour le haler, tâche de savoir à qui ils appartiennent.

— Compte sur moi. Celui qui fera le coup peut être certain que je manquerai pas de lui mettre de côté une petite surprise.

Les bateliers riaient, mais leur rire ne donnait plus à Philibert autant de bonheur qu’il en avait éprouvé lorsqu’il descendait de Vienne jusqu’ici. Quelque chose le poussait à s’éloigner au plus vite de cette grève où les derniers voyageurs s’apprêtaient à gagner le sentier.

— C’est bon, cria-t-il. Je veux pas perdre de temps. Je file à Condrieu pour faire préparer ce que j’ai à charger… On y mangera avant de repartir. Au passage, tu dis à mon garçon de laisser filer le train jusqu’à me rejoindre. Et lui, qu’il s’arrête ici pour prendre les bagages.

Il poussa sur sa longue rame. Le gravier crissa sous le métal et le nez de la barque s’éloigna de la rive pour piquer vers le gros du courant. Déjà les rameurs tiraient sur le bois. Philibert pouvait les laisser manœuvrer seuls, rien ne pressait vraiment. Avant de coucher sa rame et de s’asseoir sur le banc de proue, à côté de l’ancre à jet, il lança encore à Joannès :

— Les bagages seulement, hein ! Tu lui diras bien, pas de marchandises !

— Compte sur moi ! Et que saint Nicolas te pousse à la décize et te tire à la remonte aussi fort que j’emmerde les marins de la vapeur !

Soulevant leur chapeau, ils s’adressèrent un signe d’amitié, puis, lourdement, Philibert se laissa tomber sur le banc. Quelque chose d’indéfinissable pesait sur sa nuque et lui serrait la gorge.


DEUXIÈME PARTIE

LE SOLEIL DE MIDI

À Condrieu, le Rhône mesure à peine une dizaine de kilomètres de longueur. S’il ne courait pas, on le prendrait pour un lac. Mais il court. Il sort de dessous les monts de Chonas et de Saint-Prim pour aller s’enfiler sous la montagne Saint-Michel. Il ne dure pas longtemps. Il prend un grand coup de ciel, et il disparaît. Tout au moins, c’est l’impression qu’il donne avec ses deux coudes inversés, l’un en amont, l’autre en aval. Et quand on veut le découvrir mieux, on grimpe un peu sur le flanc des coteaux, par les prés maigres et par les vignes plantées entre les murettes de retenue. Il y a des endroits où la montagne est toute en escaliers. Comme un cirque avec des gradins où s’installer pour regarder couler le fleuve.

Mais, pour regarder, le temps manque aux vignerons. Le fleuve, il est seulement là pour emporter le vin. Il est là pour les bateaux, pour les mariniers, pour les pêcheurs.

Pour l’inquiétude aussi.

Pas l’inquiétude des crues. Les terres basses, on est habitué à le voir les recouvrir chaque fois que la colère l’empoigne. Il y fait du mal, mais il y apporte aussi de l’engrais.

L’inquiétude, elle vient du fleuve, mais il n’y est pour rien.

Quitter le pays, certains l’ont déjà fait. D’autres se préparent à le faire. D’autres encore qui ont voulu s’y accrocher ont dû changer de métier ; mettre en vente une belle maison pour se loger dans trois fois rien. Se loger avec leur famille, et leur tristesse. Des gens fiers qui se cachent aujourd’hui comme s’ils avaient fait un mauvais coup ou contracté une sale maladie.

Ceux qui se souviennent du choléra disent que la vallée sent la même chose qu’avant l’épidémie. Ils disent « la même chose » parce qu’ils n’osent pas employer certains mots. Et quand ils disent « elle sent », ce n’est pas d’une odeur qu’ils parlent, c’est de ce que personne ne peut ni voir, ni toucher, ni définir. Un malaise. Une sorte de mystère qui tue la joie.

Les gens se montent la tête l’un l’autre. Tantôt ils se découragent mutuellement, tantôt ils essaient de jouer les forts.

— On en a vu d’autres. Est-ce qu’on ne nous a pas assez cassé les oreilles avec les toueurs. Et qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Rien. À la ferraille ! Et leur chaîne qui est en train de rouiller au fond du fleuve !

— Il y a beau temps qu’il l’a recouverte de gravier, la chaîne qu’ils avaient coulée au fond pour que leur toueur s’accroche après les maillons à la remonte.

— Faut dire que ça ne ressemblait à rien, un bateau au bout d’une chaîne.

— Et leurs bateaux à palettes, ça ressemble à quelque chose ?

— Tout de même, il commence à en passer pas mal. Et régulièrement. Et toujours chargés.

— Si vous croyez qu’on peut mater le fleuve…

— Vous vous figurez peut-être qu’on peut arrêter le progrès ?

Ils n’ont même pas cherché à l’arrêter, ce progrès qui leur donne tant d’inquiétude. Ils le subissent. Et, parce qu’il n’est pas possible de vivre toujours dans la tristesse sans courir le risque d’en arriver à faire des bêtises, ils s’accrochent à ce qui continue de vivre comme autrefois. Alors, quand une rigue de barques s’arrête à la montée ou à la décize, c’est toujours la fête. Il y a seulement six ou huit ans, le trafic était si intense que le port était souvent trop petit. Les penelles, les savoyardes, les barcasses de toutes sortes s’alignaient au long du quai sur trois et même parfois quatre files. Au moment des départs, tout le monde s’attelait aux mailles pour déplacer les embarcations qui gênaient la manœuvre. Les femmes prêtaient la main, les gamins aussi, plus encombrants qu’utiles, mais qu’on laissait grenouiller parce qu’il faut bien que les jeunes fassent connaissance avec le travail de voiturier d’eau.

C’était la belle vie ! Les auberges toujours pleines. Les cordiers qui n’arrivaient jamais à tordre autant de mailles qu’il en fallait pour ces foutus culs de piau qui en usaient des kilomètres.

C’était une espèce de grouillement de vie permanent sur le port et dans les rues étroites comme sur la grand-route où les charrois se pressaient pour alimenter ou délester les bateaux. Les marchandises venaient de partout et s’en allaient dans toutes les directions. Vers l’Alpe par Les Roches aussi bien que vers les monts du Centre.

On avait peur du fleuve quand il s’enflait pour venir grogner au seuil des portes, et aujourd’hui on maudit le calme. Ce n’est plus de lui qu’on a peur, c’est de ce qu’il porte, quand ça passe en crachant noir. À chaque rigue qui aborde, on redoute d’entendre le patron annoncer qu’il effectue sa dernière décize. C’est qu’il s’en est déjà vendu, à Beaucaire, des équipages ! Bateaux, chevaux et tout ce qui est à bord. Déjà des files de voituriers d’eau sans barques ni bêtes ont remonté lentement en suivant la rive.

Et quand la file aborde un village, un homme se détache.

— Je suis d’ici, dit-il. Je m’arrête.

Les autres ne lui demandent même pas ce qu’il va faire pour manger et nourrir les siens. Nul ne le sait. Nul ne saurait répondre. Chercher quelque chose à faire, qui ne soit pas trop éloigné du fleuve… Mais, autant que possible, quelque chose qui n’ait rien à voir avec la vapeur.

Il était plus de midi, lorsque le coursier de Patron Merlin doubla l’enrochement qui borde la première île en amont du port. Et Patron Merlin comprit tout de suite que la nouvelle de l’accident survenu au Triomphant l’avait précédé. Tout Condrieu était là, et sans doute bon nombre de personnes venues des villages d’alentour. Il y avait autant de monde que pour une belle Saint-Nicolas ou une grande fête de joutes. Massés sur le quai, sur les rives, grimpés sur les murettes des maisons, assis ou debout dans les barques de pêche et sur les pontons d’embarquement, les gens attendaient. Quand le coursier parut, il y eut une grande clameur qui alla en s’amincissant comme une vague remontant le courant. Même s’il n’était pas possible de les entendre du bateau, Patron Merlin comprit que les gens s’interrogeaient à voix basse. Ils avaient vu les deux femmes et l’enfant, au cul du coursier. Et c’était ces trois-là qu’ils regardaient beaucoup plus que Philibert et ses deux hommes.

Les mariniers s’étaient arrêtés de ramer et le coursier, filant sur l’élan donné, approchait du port. Philibert se redressa et plongea sa rame à patronner dans le fleuve pour affiner la trajectoire et accoster au ponton d’amont. Il manœuvrait d’instinct, continuant de regarder les visages de tous ces gens qui avaient crié si fort et ne disaient plus rien. D’abord décontenancé, Philibert pensa : « Ils sont comme si je leur avais promis une cargaison d’or et que je leur apporte des cailloux. »

Il allait toucher le ponton, lorsqu’il reconnut Adrien Baron, un des pêcheurs qui, au moment où les coursiers étaient arrivés près du vapeur échoué, se trouvait déjà sur place. Alors, très vite, Philibert comprit ce qui s’était passé. Adrien n’avait pris que deux personnes dans sa petite barque. Quand Philibert avait décidé de déposer les passagers sur la grève de l’île, Adrien avait ri, comme les bateliers. Il avait déposé ses deux passagers, puis sans attendre les coursiers, il avait fait force de rames pour apporter la nouvelle jusqu’au port.

Voilà, ça s’était passé ainsi. Philibert le devinait. Il entendait l’Adrien raconter l’aventure en disant : « Le Philibert leur a joué un sacré tour. Tous sur l’île. Et même les belles dames avec leurs jupons. »

Et c’était autant de ce bon tour joué aux passagers que de l’accident survenu au monstre à feu que tous ces gens s’étaient réjouis !

Durant que le coursier décizait, Philibert avait essayé à plusieurs reprises de regarder les deux femmes, mais, chaque fois, l’œil dur, fier, un peu moqueur de la plus jeune l’avait obligé à baisser les paupières. Il avait contre lui-même une grande colère sourde. Il ne regrettait pas vraiment d’avoir fait payer aux passagers les insultes qu’ils lui avaient adressées lorsque le vapeur encore fier doublait sa barque ; non, il ne regrettait pas, mais il avait un peu honte de n’avoir pas trouvé autre chose à faire.

Sur le ponton, les gens s’écartèrent pour laisser sauter Philibert qui venait de poser sa rame et d’empoigner la chaîne d’amarrage. Philibert sauta, attacha la chaîne au caillebotis du ponton et se redressa en disant à ses hommes :

— Faites descendre les deux femmes.

Lorsqu’il se retourna, Adrien venait de prendre pied lui aussi sur le ponton. Il eut un regard en direction du coursier, puis avec un petit rire agaçant, il lança :

— Celle-là, elle était trop belle, vous n’avez pas voulu la laisser s’écorcher les pieds dans les vorgines !

Il avait à peine fini sa phrase que le poing énorme de Philibert l’atteignait à la joue. Sa tête partit à gauche, entraînant le reste. Son bras droit chercha quelque chose à quoi s’accrocher. Déséquilibré, il allait tomber sur le bordage de la barque, mais des hommes s’étaient précipités. Quatre mains l’empoignèrent. À moitié assommé, il grogna :

— Salaud !

Et un filet de sang coula au coin de sa bouche. Un murmure parti des premiers rangs courut sur la foule. Ceux qui n’avaient rien vu posaient des questions. Les autres répondaient sans se retourner, soucieux de ne rien perdre de ce qui allait se passer.

Philibert entendit plusieurs voix lui demander :

— T’es pas fou, Philibert ?

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Il t’a rien dit de mal ?

Il ne chercha même pas à savoir qui lui parlait. Les dents serrées, le regard dur, il avança vers la foule qui s’ouvrait devant lui.

« Tu t’es conduit comme un salaud avec ces gens que tu as débarqués sur l’île. Tu arrives ici, ce pauvre Adrien qui n’est pas bien malin et qui avait cru te faire plaisir en ameutant le village te dit trois fois rien, et tu le corriges. Tu l’assommes à moitié, et pourtant, tu sais très bien qu’il n’est pas aussi fort que toi. C’est un gamin qui n’a pas de santé. Tu étais à l’école avec son père qui était ton copain et qui est mort des fièvres il y a deux ans. Tu es en colère contre toi, et tu tournes ta colère contre ce malheureux. Et ce n’est pas la première fois que tu tournes contre les autres la colère que tu as contre toi. »

Il se disait cela et il continuait d’allonger le pas, en pensant aussi :

« Philibert, à Lyon, le mois dernier, tu as débarqué deux de tes hommes qui s’étaient battus sans raison. Et qu’est-ce que tu viens de faire ? Retourne au ponton. Va demander pardon à l’Adrien Baron… Les deux femmes, c’est toi qui aurais dû les faire descendre du bateau. Est-ce que tous ces gens ne vont pas se moquer d’elles ? »

Il avait traversé les rangs des curieux sans saluer personne, sans même reconnaître un seul visage. Il atteignit l’angle, s’engagea dans la rue du port, et accéléra le pas. Le soleil tapait de biais entre les murs de pierre grise et les façades aux volets mi-clos.

C’était l’heure de midi, et pourtant, personne n’était dans les maisons. Ils étaient sur le port, parce qu’on leur avait signalé l’arrivée d’un train de bateaux. Depuis des semaines rien n’avait ni remonté ni décizé, alors c’était bien naturel que l’on fêtât encore mieux que d’habitude les premiers à passer. Philibert savait tout cela. Et il savait aussi que son attitude risquait de gâcher la joie de tout un village. Gâcher le repas de ses hommes et le très court moment de détente qu’ils pouvaient s’accorder au port.

Par sa colère, il allait tout gâcher, il allait lui-même se priver de joie, il le savait, et pourtant, il continuait d’aller, les dents et les poings serrés, le regard fermé, dans ce village écrasé de soleil.

Dans les villages, les mariniers étaient les maîtres depuis des siècles. Ils habitaient les plus belles maisons. Ils embauchaient leurs équipages où ils voulaient et quand ils voulaient. Ils donnaient du travail. Ils donnaient le pain de la vie. On les respectait. On les admirait. Ils étaient les plus riches, les plus forts, ceux qui savaient le mieux lire, écrire, compter.

Eux-mêmes ignoraient depuis combien de générations ils étaient maîtres d’équipages. Ça remontait bien au-delà des premiers registres. Les registres de bord, on les conservait. Tout s’y trouvait inscrit. Chaque marchandise embarquée, le nom de l’expéditeur, du destinataire et la somme perçue pour le voiturage. De registre en registre, l’écriture changeait parce que les conducteurs qui tenaient les comptes n’étaient pas éternels, mais, en haut de la page, le nom du patron était le même. On ne portait pas son prénom, si bien qu’à regarder ces écritures, on avait l’impression que Merlin, ou Cuminal, ou Bonnet, ou Marthouret, ou Barillot vivaient depuis des siècles.

Ils étaient les plus enviés et les plus respectés de la vallée, parce qu’ils la faisaient vivre et aussi parce que chacun savait que, pour être encore là, ils avaient dû lutter sans cesse avec le fleuve, tout perdre et tout reconstruire à plusieurs reprises. Ruinés par le Rhône lorsqu’une crue détruisait tout un train de barques et noyait les chevaux, c’était au Rhône qu’ils demandaient secours pour recommencer. Ils étaient trop orgueilleux pour se plaindre. Ruinés, ils recommençaient avec une ou deux barques. Ils avaient pour eux un nom qui était connu de Lyon à Beaucaire. Ils avaient la confiance. Ils avaient le courage et une connaissance du fleuve qui tenait davantage de l’instinct de la race que de ce que des êtres humains peuvent se transmettre.

Leur métier, c’était la domination. Savoir être au-dessus des autres. Plus forts physiquement, plus intelligents, plus riches aussi puisque c’était le patron possédant le meilleur équipage qui accomplissait la meilleure besogne. Dominer les autres patrons, dominer leur propre équipage et, surtout, savoir dominer le fleuve.

Pour un pareil métier il faut de la force, mais il faut aussi de l’orgueil. Un immense orgueil.

La porte était grande ouverte sur la rue. Philibert entra dans la vaste pièce un peu sombre. Il fit trois pas et s’arrêta devant la longue table dont l’énorme plateau de chêne luisait. Tout était propre, net, avec les bancs qui luisaient aussi, le fauteuil dans le fond, la cheminée où deux bûches se consumaient sous une petite marmite de fonte. Il y avait l’odeur du bois qui brûle et l’odeur de la soupe aux légumes et au lard. Un peu de vapeur filait entre le couvercle et le bord de la marmite. Elle se mêlait à la fumée grise du bois et montait presque droit, emportée par le tirage régulier de la cheminée. Sur le vaisselier, quatre pots en terre rouge vernissés avec, tous les quatre, sur leur ventre rond, une tache blanche qui était le reflet du rectangle de lumière que la porte dessinait sur le plancher de pin.

Il faisait presque frais.

Philibert hésita un moment. Il avait chaud de cette marche à vive allure par les rues ensoleillées. Il avait chaud d’autre chose aussi. Il traversa la pièce, ouvrit la porte de la resserre où seuls les deux cœurs découpés dans le bois plein des volets donnaient un peu de clarté. Il décrocha du plafond bas aux grosses poutres incurvées un pichet d’étain qu’il emplit au tonneau.

Tout de suite une odeur de vin frais envahit la resserre. Philibert apporta le pichet sur la table de la cuisine, prit un verre dans le bas du vaisselier dont la porte couinait depuis toujours, l’emplit à ras bord et le vida d’un long trait, debout, le pichet à la main. Dès qu’il eut terminé, il emplit de nouveau le verre, le posa sur la table et enfourcha le banc. Un coude sur la table, un peu voûté, il regardait vers la porte.

La lumière crue entrait en lui. Elle le brûlait un peu, mais, les paupières mi-closes, il demeurait là, incapable d’un geste.

Il avait marché très vite, comme si on l’eût attendu ici pour traiter d’urgence un marché de transport, et à présent, il se sentait vide.

Il but en trois fois, sans se presser, son deuxième verre.

Il avait fui le port où son train de bateaux allait arriver.

Ce n’était pas anormal. Un accostage aussi facile était monnaie courante pour son garçon et ses hommes. Un patron d’équipage a parfois des affaires à traiter qui l’obligent à confier le commandement d’une manœuvre à son prouvier de tête et au second patron.

— Personne ne s’étonnera.

Philibert sursauta. Il avait parlé haut, et, dans le silence de cette pièce, sa voix résonnait drôlement. Il leva la tête, ôta son chapeau qu’il posa devant lui, sur le banc, et passa son avant-bras sur son front couvert de sueur. Un tourbillon de mouches montait et descendait entre la porte et la table. De temps à autre, une mouche se détachait, se posait sur la table, marchait, s’arrêtait, se lissait les ailes, puis volait en direction du globe vert de la grande suspension de cuivre qui descendait à hauteur d’homme, au centre de la table.

Dans le silence, il y eut un grincement de griffes contre le volet qui battit légèrement le mur. La chatte venait de sauter du grenier. Philibert le comprit avant même de la voir entrer. La bête noire et blanche passa le seuil en se frottant le flanc au chambranle de la porte. Elle fit quelques pas très lents, humant l’air et regardant à droite et à gauche de ses grands yeux qui brillaient, verts dans le contre-jour. Puis, trottinant, elle vint droit vers Philibert et sauta sur le banc, entre lui et son chapeau. Elle avait les flancs gonflés. La main de Philibert caressa le dos et les flancs tout chauds de soleil, puis tâta le ventre.

— Salope, tu t’es encore fait engrosser. Et tu vas au grenier pour chercher un coin où poser tes gones… Hein ? C’est pas plutôt fini que tu recommences ? Salope… Grosse salope.

La chatte avait posé ses pattes de devant sur la cuisse de Philibert et haussait vers son visage un museau rose qui flairait sans cesse à petits coups. Elle ronronnait, et la voix de Philibert qui lui parlait doucement était aussi comme un gros ronronnement d’amitié.

— Va encore falloir noyer tes gones… Et tu vas encore miauler dans tout le quartier pendant trois jours… Tu crois pas que tu exagères un peu, dis ? Tu crois pas ?

Il parlait doucement, et ça lui faisait du bien. Sa colère demeurait, il le savait, mais il s’efforçait de concentrer toute son attention sur cette chatte, continuant de répéter à voix douce ses reproches d’amitié.

Il resta ainsi sans toucher à son verre, sans lever la tête, jusqu’au moment où un bruit de galoches approcha, sonnant dans la rue sèche. Dès qu’il l’entendit, Philibert le reconnut. Il sut aussitôt que c’était ce qu’il attendait. Ce qu’il espérait et redoutait le plus.

Le pas du père était encore loin. Il était naturel, pas plus pressé que de coutume. Philibert vida son verre, se leva, et demeura un instant indécis, planté à côté du banc où la chatte se léchait, une patte de devant en l’air, l’autre posée sur le bois au ras du chapeau.

Philibert respira profondément. Son regard courut du banc à la table, de la table à la cheminée où il s’arrêta. Sur le rebord de pierre noirci par la fumée, une croix de marinier était posée. Une croix taillée par son grand-père. À voix basse, très vite, Philibert murmura :

— Seigneur, Jésus, vous qui avez résisté à la haine, faites que cette mauvaise colère qui est en moi et que je n’ai pas toujours la force de museler, ne me retombe pas dessus.

Il y avait des croix sur les bateaux et dans chaque maison où vivait une famille de mariniers. Chaque mousse, chaque charretier, chaque maréchal, chaque marinier, chaque patron d’équipage en taillait au moins une dans sa vie, qu’il emportait à bord ou laissait à la garde des siens. Celles-là étaient de petites croix que l’on pouvait aisément loger dans une grosse lanterne. Elles étaient moins complètes que les grandes, mais, pour être de vraies croix de mariniers, elles devaient porter au moins la Sainte Face couronnée d’épines et placée à l’endroit où se croisent les deux branches, le Sacré-Cœur, la robe d’écarlate, les tenailles, et le marteau, l’éponge, la lance, la colombe, le coq saluant la naissance du jour et une paire de rames. Certaines petites croix sculptées par des hommes particulièrement habiles étaient aussi chargées que les grandes. C’est-à-dire qu’elles portaient encore les dés à jouer, la bourse aux deniers, des clefs, des lanternes de bateau, un tonnelet ou une gourde paillée, la lune et le soleil, le pichet, le Saint Ciboire aux hosties consacrées, la main, le glaive et le fouet, l’échelle, le crâne et les tibias croisés, le suaire. Au pied, les plus patients sculptaient parfois des personnages de la Passion.

Il y avait ce que l’on devait mettre absolument, et puis, la tradition respectée, chacun faisait selon ses goûts, son caractère, son ingéniosité et son talent. Les maréchaux ajoutaient un fer à cheval et des clous, les charpentiers une équerre ou une herminette.

Les grandes croix, qui dépassaient parfois un mètre de haut, n’étaient pas faites par n’importe qui. Destinées à être dressées à la proue des barques capitanes, elles étaient taillées par les patrons d’équipage. Quand un patron vendait sa barque ou la démolissait, il transportait sa croix sur sa nouvelle embarcation. Lorsqu’un vieux laissait à son garçon la charge d’un équipage, il lui confiait aussi sa croix de proue. Et, lorsque le garçon avait enfin taillé sa croix de patron, la croix du père prenait retraite à son tour. On la clouait contre la façade de la maison, à l’abri de l’auvent, ou bien contre le mur dans la grande salle.

Les curés bénissaient les croix, mais ce n’était pas très important, puisqu’on disposait du fleuve qui était un vaste bénitier vivant. On y trempait la main et on aspergeait un bon coup la croix dès que la peinture rouge, bleue, blanche et dorée qui la recouvrait était sèche. Et c’était bien, aux yeux de tout vrai marinier, la plus efficace des bénédictions.

Ce n’était pas forcément le signe d’une grande piété, car les voituriers d’eau étaient comme les autres hommes, certains d’entre eux avaient la foi, d’autres ne croyaient qu’en eux-mêmes. Cependant, nul n’était sans redouter au moins le fleuve. Les plus croyants, lorsqu’ils priaient, s’adressaient à Jésus, à la Vierge ou à saint Nicolas, mais à travers eux, c’était tout de même le fleuve qu’ils observaient. Pour eux, c’était lui le plus redoutable et le plus généreux puisque de son humeur dépendait leur ruine ou leur fortune.

Mais les croix que l’on conservait avec amour dans les familles étaient surtout là pour indiquer que l’on était marinier. On aimait à les montrer, et si on en tirait un peu de gloire, jamais l’idée ne venait à personne que ce pût être péché d’orgueil. Tout ce que l’on possédait, on l’avait payé d’assez de sueur et de peine, d’assez d’angoisse et de souffrance pour se sentir le droit d’en être fier sans pour cela redouter que se remît à saigner une des plaies de Celui dont on avait sculpté l’image dans le bois. Non, on ne pensait jamais à pareille chose. Et, parce qu’on avait pour habitude de demander tout haut, chaque matin, à la Vierge ou à saint Nicolas de faire en sorte que la journée soit bonne, sans être de ceux qu’habite une grande foi, on priait volontiers dès qu’on se sentait en difficulté.

Lorsque son père entra, Philibert se tenait debout à côté de la table, face à la porte.

— Bonjour, Père, dit-il.

Le vieux avança jusqu’au bout de la table, enleva son chapeau qu’il posa sur le banc où était déjà celui de son fils. La chatte cessa de se lécher, renifla en direction de la table, hésita un instant, puis sauta du banc et sortit lentement.

Philibert voyait tout cela sans rien regarder vraiment. Le silence pesait. La chaleur de la rue entrait.

Le père Merlin était de la même taille que son fils. Les années ne l’avaient pas cassé, mais desséché. Sa veste de velours avait beaucoup trop d’ampleur pour son corps tout en os et en tendons. Son cou hâlé sortait du col trop large de sa chemise blanche, comme une maille usée et raidie par la pluie. Mais cette maille vivait. Une force intérieure l’animait. Les muscles tiraient ceux du visage, et sa barbe encore noire où luisaient des poils blancs semblait habitée d’un mauvais vent. Son regard avait saisi celui de Philibert. Il ne le lâchait plus.

Philibert comprit que son père était en train de laisser s’apaiser une colère qui avait dû grésiller au fond de lui tout au long du trajet.

Enfin, le vieux respira plus longuement. Sa barbe se fronça encore, ses lèvres tremblèrent un peu en découvrant les trois chicots qui lui restaient.

— Est-ce que c’est l’habitude qu’un patron quitte le port avant que sa rigue soit rendue, s’il n’a pas une affaire urgente à traiter ?

Sa voix tremblait à peine. Elle était forte, dure, mais sa colère était bien contenue.

— Je voulais vous voir, dit Philibert.

— Tu veux me voir et tu passes devant moi sans même me regarder.

— Je ne vous ai pas vu, dans tout ce monde.

— Tu n’as vu personne. Je sais. Mais tout le monde t’a regardé… Et ce n’était pas beau à voir.

Le père avait parlé plus haut. Il se tut, et Philibert sentit qu’il continuait de lutter contre ses nerfs. Il fut soulagé de voir son regard le lâcher enfin pour descendre jusqu’à la table. Prenant le verre de son garçon, le vieux l’emplit, but deux gorgées, écarta le banc et s’y laissa tomber.

— Assieds-toi, fit-il. Rien ne sert de s’emporter.

Avant de s’asseoir, Philibert alla prendre un autre verre. Quand il revint à la table, le père avait tiré de sa poche une grosse pipe courte et une vessie de porc contenant son tabac. Sa main gauche serrait le foyer culotté et son index droit, maigre et spatulé, bourrait le tabac. Ses mains tremblaient un peu. Lorsqu’il eut allumé sa pipe et tiré trois bouffées, il poussa la blague devant Philibert qui chercha sa pipe. Tandis qu’il bourrait le tabac, le vieux eut un ricanement.

— Toi aussi, tu as les mains qui tremblent, remarqua-t-il, mais ça n’est pas à cause de l’âge. C’est parce que tu es furieux… Et je vais te dire, parce que je te connais bien, c’est après toi que tu es furieux.

— Écoutez, père…

— Non, laisse-moi dire. Tu es furieux. Et je te connais bien parce que j’ai été exactement comme tu es. L’âge m’a fait passer tout ça. Sinon, en entrant ici, je te calottais comme tu as calotté ce pauvre Adrien. Il ne pouvait rien faire parce que tu es plus fort que lui ! Toi, tu ne pourrais rien faire parce que je suis ton père.

— Mais enfin, père…

Philibert essayait d’interrompre le vieux, et pourtant, si le vieux l’avait laissé parler, il n’aurait probablement rien dit de sensé.

— Je te connais tellement bien que je vais te dire ce que tu penses en ce moment. Tu penses : J’ai foutu le camp parce que tout ce monde me mettait mal à l’aise. Après ce que j’avais fait, j’ai préféré foutre le camp. Mais j’ai fait une connerie de plus. Les autres me respectent. Ils m’auraient regardé de travers, mais ils m’auraient foutu la paix. Le vieux, c’est pas pareil. Il va m’emmerder pendant une heure d’horloge… Voilà ce que tu penses. En ce moment. Maintenant. Là. En bourrant ta pipe et en me reluquant par-dessous comme un sournois. Voilà ce que tu penses !… Je le sais. Et je sais que tu n’oseras pas prétendre le contraire… Allons, dis… dis si je me trompe ?

À mesure que le père parlait, sa voix avait changé. De la colère mal contenue, il avait viré sur la moquerie, et, en finissant, il donnait l’idée d’un homme qui a envie de rigoler un bon coup.

Philibert leva les yeux. Leurs regards se croisèrent, il y eut, par-dessus la table où la lumière jouait à travers le vin secoué dans les verres, comme une étreinte. En même temps, ils éclatèrent tous les deux d’un grand rire.

Le vieux toussa, se pencha vers la gauche pour expédier dans l’âtre un long jet de salive qui chuinta sur les braises, puis, passant le revers de sa main sur sa bouche, il dit :

— Bon Dieu, c’est curieux comme les choses se font. Je m’en viens du port. Je me force à marcher alors que j’ai envie de cavaler. Je marche. Et tout le long je me répète : Cette espèce de morveux de Philibert, je m’en vais te lui sonner un branle, quelque chose de bien. Ce coup-ci, il s’en souviendra. Il a beau avoir quarante-cinq ans, il va m’entendre ! Tout le long, je me dis ça. Et j’arrive. Et je te vois tout bête. Et je vois ton verre vide, et je me dis : Il est comme toi, la colère lui sèche la gorge. Et je veux tout de même te sonner le branle. Et je te regarde. Et je me dis encore : Félix, à son âge, tu étais comme lui. Aujourd’hui, tu as septante-deux ans, mais à quarante-cinq ans, tu aurais fait les mêmes conneries que lui.

Le vieux se tut. Il but une gorgée. Philibert qui le regardait se remit soudain à rire.

— Qu’est-ce qui te prend ? fît le vieux.

— Je pense à ce que j’avais à vous dire en dehors de ça.

— Ah !

Philibert expliqua comment il avait pris la décision de quitter Lyon. Il parla de M. Tonnerieu et de sa mise en garde.

— Tu as bien fait de partir, dit le vieux. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une bonne eau ronde, mais tu es venu jusque-là, le reste de la décize se fera… Seulement, je ne vois pas ce qui peut te faire rigoler, dans tout ça.

Cependant, Philibert se remit à rire pour expliquer :

— Si. Bien sûr. Après ce que vous venez de me dire. Ça me porte à rire. Parce que voilà plus de quarante ans que je vous entends me répéter : Petit, chaque fois que tu seras embarrassé, tu n’as qu’à dire : « Qu’est-ce que le vieux aurait fait, à ma place ? Et tu le fais. Et ce sera toujours bien.

— Espèce de couillon, est-ce que tu deviendrais aussi malin que moi ?

— Sûrement pas. Et je ne vous dirai pas que je me suis posé la même question avant de calotter Adrien, mais si je me l’étais posée, ça n’aurait rien changé.

Le père eut encore un petit rire qui s’arrêta soudain. Son visage devint grave. Les rides que le rire avait dessinées sur son front et tout autour de ses yeux noirs se creusèrent encore. Il tira trois courtes bouffées de fumée, puis, s’inclinant vers son garçon, lentement, d’une voix qui ne tremblait plus de colère mais vibrait un peu, il dit :

— Tu as de la chance d’avoir encore à te poser de ces questions-là. C’est que tu es toujours à naviguer. Mais vois-tu, petit, moi aussi je m’en pose… Pas les mêmes. Et je ne sais jamais si le fleuve me donnera la réponse. Et même, il m’arrive d’avoir peur qu’il me la donne.

Devant la porte, le vent faisait courir sur les pavés un peu de sable aussi fin que de la poussière. Le sable brûlait, mais le vent ne chantait pas. Entre les deux hommes, la lumière s’étirait sur le bois où les verres avaient dessiné des cercles humides.

Le père tourna la tête. Comme il regardait la rue, son visage fut éclairé de face et Philibert s’aperçut que son regard était plus mouillé que d’habitude. La chatte revint s’asseoir sur la pierre du seuil. Le vieux sourit et dit :

— Quand je suis entré, elle est sortie. J’ai pensé : elle sent l’orage, elle préfère s’en aller. Et tu l’as sûrement pensé aussi.

— Peut-être, mais à présent, elle sait que l’orage ne crèvera pas.

— Ce serait bête de s’engueuler entre nous, pour des choses qui n’en valent pas la peine.

Philibert sentait que le père avait quelque chose d’important à lui dire, mais il n’osait pas interroger.

Le vieux attendit encore un moment, le regard perdu en direction de la lumière, puis, se tournant de nouveau vers son garçon, il se décida :

— La vapeur, je n’ai jamais cru qu’elle tiendrait. Pas avec le fleuve comme il est. Il y a trop d’accidents. Mais le fleuve, ils vont le changer.

— Changer le fleuve ? Faudrait qu’ils soient forts.

— Ils le sont.

— Pas tant que ça.

— Ils le sont plus que tu ne crois… Ou plutôt, si. On le croit. Mais jusqu’à présent, on s’est monté le coup pour ne pas avoir à le reconnaître.

— Mais enfin, changer le fleuve…

Sans élever le ton, le vieux l’interrompit.

— Regarde, dit-il. Et tu feras comme moi, tu seras bien obligé de comprendre.

Prenant son verre, il versa un peu de vin sur la table. Il y posa son index qu’il fit aller sur le bois où il dessina une courbe suivie d’une autre dans le sens opposé. Sa main levée revint à la tache de vin et son doigt s’y posa de nouveau pour tracer un trait parallèle au premier. Toujours sans mot dire, il dessina des traits courts qui partaient en biais entre les deux courbes. Philibert regardait. Il avait compris que les deux traits figuraient les rives du fleuve. Après, il ne voyait pas où son père voulait en venir.

Le vieux se donna le temps de rallumer sa pipe, puis désignant les petits traits, il expliqua :

— Ça, c’est des digues en pierre. Elles partent de la rive sur la bosse des courbes. Elles sont en biais dans le sens du courant. Le courant arrive. Il bute. Ça le rejette sur l’autre rive, à l’intérieur de la courbe où on met seulement un enrochement pour éviter l’érosion. Bon… Après, ça repart vers la courbe suivante, ça bute sur les autres digues, et ça recommence. Et dans les lignes droites, des digues sur les deux rives.

Philibert commençait à comprendre. Lui aussi connaissait la force du fleuve. Sa gorge se serrait à mesure que le vieux expliquait. Pourtant, il demanda :

— Et alors ?

— Alors ?… Eh bien, ils vont faire ça de Lyon à Beaucaire. Et c’est le Rhône qui creusera son chenal… tout seul, par la force de son courant. Plus besoin de dragage. Mais avec les digues et les enrochements, faudra toujours naviguer en plein milieu. Et où est-ce que tu feras passer tes chevaux ? Et comment que tu feras pour les mailles ? Et le chemin de halage, qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ?

Sa voix qui avait filé vers l’aigu se brisa. Il put seulement grogner :

— Foutu… Ce sera foutu.

Philibert se raidit. Il se racla la gorge et lança :

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Pas une histoire… Un projet…

Le vieux avait du mal à parler. Cependant, après avoir bu un dernier demi-verre de vin, il expliqua que des hommes étaient venus au bord du fleuve. Il les avait fait parler, et il avait regardé leurs plans.

— Mais jamais ça ne se fera, grogna Philibert.

— Ça ne se fera pas en un rien de temps. Je ne le verrai sûrement pas, mais toi… toi, j’ai bien peur que ton garçon ne soit jamais patron de rigue.

Les deux hommes étaient restés un long moment sans parler, le regard rivé à cette table où les traits de vin se desséchaient peu à peu. Le luisant s’effaçait, mais, une fois sèche, la trace du doigt demeurait plus mate que le poli du bois. De loin en loin Félix soupirait, grognait, se raclait la gorge, remuait un peu sur le banc sans lever ses coudes de la table.

Philibert était immobile. Il ne réfléchissait pas vraiment. Il fixait le bois. Il se répétait qu’on allait essayer de lui tuer son fleuve, et c’était tout. Un grand vide se faisait en lui. Sans bouger la tête, il levait de temps à autre son regard vers le visage de son père. Les lèvres du vieux remuaient sans s’ouvrir. Sa barbe remuait. Son cou remuait. Toutes ses rides continuaient de vivre, mais son œil dur était fixe.

Après un très long moment, le vieux se leva pour aller taper sa pipe contre la boule d’un chenet. Il souleva le couvercle de la marmite et la pièce s’emplit d’une forte odeur de soupe.

— Ta sœur avait mis à cuire pour midi, mais elle voudra sûrement rester au Rhône pour profiter un peu de ton Claude.

Il revint se planter en face de Philibert. Il se tenait droit, jambes écartées comme autrefois sur sa barque capitane. Il se balança trois fois d’un pied sur l’autre, puis, forçant sa voix pour y mettre un ton d’insouciance qui ne trompait pas, il lança :

— Bonsoir ! Je ne vais pas manger tout seul ici, comme un sauvage, une potée qui n’a même pas fini de cuire. Ton Canut a dû préparer la fricassée. Il me fera bien une part.

Il marqua un temps, puis, comme son garçon ne bronchait pas, il reprit en essayant cette fois de retrouver le ton de la colère :

— Merde ! le Rhône est encore le Rhône ! Ça fait des semaines que le port n’a pas vu un équipage, pour une fois qu’il en vient un, c’est pas parce qu’il est patronné par un couillon qu’on va se laisser gâter notre plaisir !… Voilà tout le pays qui se met en joie. Tout le monde crie : « C’est la belle vie qui recommence » ! Et en plus de la rigue en décize voilà qu’un chaudron s’engrave. Et tout le monde veut fêter ça ! Alors quoi ? Parce qu’un imbécile a calotté un autre imbécile on va se priver de la joie ? Merde ! On n’en a pas tellement souvent… Si ta pauvre mère était encore là et si ta femme n’était pas morte de la fièvre d’août, tu les aurais vues partir en retroussant les jupons pour courir vers le port… Et nous deux, à rester là, nous arriverons quand ces grandes gueules auront relavé la marmite au Canut.

Philibert s’était levé lentement. Le vieux continuait de parler, se répétant sans cesse. Il devait avoir besoin de parler pour se donner l’air dégagé. L’air de celui qui se moque pas mal de ce qui peut arriver demain et veut seulement vivre une heure aujourd’hui à manger et à boire dans la joie.

Lorsqu’ils furent dans la rue, ayant tous deux repris leur chapeau et rallumé leur pipe, le vieux continua de parler.

Insensiblement, il en revint à ce qui pesait si lourd sur l’avenir, mais, peut-être à cause de leur marche sous le soleil, à cause du bruit clair des semelles de bois sonnant sur les pavés entre les murs brûlants, il parlait d’un ton détaché, sans laisser percer d’angoisse.

— À m’entendre, finit-il par dire, tu vas penser : le vieux s’en fout. Il sait qu’il a de quoi aller jusqu’au bout et qu’il ne verra pas ce qui se prépare. Eh bien, tu te trompes. Les jeunes, ça me tracasse plus que tu peux croire. Et je me pose des questions. Je me dis : Bon. Ils se battent. Ils ont raison. Raison ! Savoir ? Ceux de ton âge, bien sûr. Vous irez au bout. Mais ton Claude, par exemple, et ceux de son âge. La sagesse, est-ce que ça ne serait pas qu’ils essaient de s’en sortir pendant qu’ils ont encore la souplesse d’aller vers autre chose ?

Philibert s’arrêta net. Le vieux fit encore deux pas puis s’arrêta aussi et se tourna vers lui. Un instant, ils se regardèrent, et Philibert demanda :

— La vapeur ?

Le mot était parti comme un coup de fouet. Toutes les rides du vieux hésitèrent entre la colère et le rire, mais ce fut le rire qui l’emporta.

— Si je m’appelais Adrien, fit-il, voilà que je prendrais encore une calotte !

Philibert s’avança. Il n’avait vraiment pas envie de rire. Il voulait une réponse bien nette. Le père dut le comprendre, car son visage redevint grave. Il eut un hochement de tête. Ses épaules maigres se haussèrent d’un coup brusque, alors qu’il se tournait pour reprendre sa marche en lançant :

— La vapeur, elle te tourne vraiment le bourrichon. Ça ne doit pas remuer davantage dans le chaudron des bateaux à feu que dans ton crâne de mule. Mais, nom de Dieu, on dirait qu’il n’y a que deux choses sur la terre : ta rigue et la vapeur !

— Sur la terre, non. Mais sur le fleuve, il n’y a que ça… Et le Claude est comme nous. C’est un homme du fleuve.

— D’autres l’étaient. Ils s’en sont sortis. Je ne dis pas qu’ils sont heureux, mais ils vivent.

Le vieux avait prononcé les derniers mots à voix presque basse, comme pour lui. Ensuite, il eut un geste de la main pour signifier qu’il n’en savait pas davantage.

Et ils continuèrent en silence leur marche dans les rues vides, à la rencontre de la rumeur qui montait du port comme une houle de vie heureuse.

Dès qu’il déboucha sur l’esplanade plantée de platanes et ouverte sur le port, Philibert comprit que sa gifle au pêcheur n’avait pas assombri longtemps les retrouvailles de ses hommes et de leurs familles. C’était la fête. Sur des tréteaux dressés à la hâte sous les arbres, sur des bancs, par terre, sous les bâches des barques, on mangeait, on buvait, on riait. Comme toujours, ce qu’avaient apporté de victuailles les femmes des bateliers et leurs amis s’était ajouté au repas préparé par les deux cuisiniers du bord. Tout était mis en commun, et chacun se servait, mangeant à grandes gueulées sans cesser de raconter ou d’écouter. On avait beaucoup à se dire, et il fallait le dire vite.

Les premiers qui aperçurent Philibert signalèrent son arrivée, et il se creusa dans le bruit de cette foule en joie comme un long remous de murmures. Malgré lui, Philibert ralentit le pas, s’effaçant à demi derrière son père. Aussitôt, une image s’imposa à lui. Il était redevenu un petit garçon. Son père était sur le fleuve, et c’était sa mère qui marchait près de lui, le conduisant à l’école où, le matin même, il avait été puni.

Arrivé à hauteur des premiers groupes, le vieux redressa la tête, poussa son chapeau en arrière et cria :

— Alors, bande de culs de piau affamés, y en restera peut-être une portion pour le vieux ?

Il y eut des cris, des rires, on appelait Félix à chaque table pour lui faire place. Il avança encore un peu, puis, regardant autour de lui, il demanda :

— Où est donc l’Adrien Baron ?

Vingt voix crièrent :

— Là-bas !

— Sous le dernier platane.

— Sa femme avait cuit deux brochets, il les a donnés aux personnes qui étaient dans le coursier de votre garçon.

— Et sa femme a apporté du lait pour leur petit.

— Et des poires.

— Et ils mangent à la même table.

— C’est bien, cria le vieux Félix. Tout à l’heure, il a dit une imbécillité à un imbécile, ça ne pouvait donner qu’une imbécillité.

Les gens se mirent à rire autour de lui, et le mot circula d’un groupe à l’autre, soulevant un grand rire chaque fois qu’il était repris.

Quand le mot eut atteint le dernier platane, Philibert vit Adrien se lever et louvoyer entre les groupes, se dirigeant vers lui. Il marcha à sa rencontre. Adrien souriait en repoussant du plat de la main ceux qui l’apostrophaient au passage.

Lorsque les deux hommes se trouvèrent face à face, les cris redoublèrent.

— À la joute, faut vous prendre !

— Non, à la nage !

— Mords-le, Adrien !

— Fous-le au Rhône, Philibert !

Ils se serrèrent la main longuement, puis, prenant Adrien sous les aisselles, Philibert le souleva de terre comme il eût fait d’un enfant pour lui donner l’accolade en disant :

— J’étais énervé, faut pas m’en vouloir.

— C’est moi qui ai dit une connerie, répondit Adrien. Vous m’avez calotté, vous avez bien fait.

Des applaudissements partirent comme un feu de vorgine en plein mois d’août. Quelques voix crièrent :

— Lui fais pas un enfant !

— À quand la noce ?

Et ce fut encore le rire qu’apaisa d’un geste le vieux Félix. Lorsque le silence se fit, portant haut la voix comme lorsqu’il lançait des ordres à son train de rigue, le vieux cria :

— C’est pas le tout de rigoler, faudrait deux ou trois grandes charrettes attelées pour aller à la rencontre des naufragés. À pied, ils en ont encore pour une heure, et le Philibert me dit qu’il n’attendra pas ce temps-là pour embarquer ceux qui voudront continuer la décize avec lui !

Il y eut un murmure, quelques mains battirent, et Philibert sentit que beaucoup discutaient l’idée de son père. Pour sa part, il se sentit soulagé. Le père ne lui avait rien dit de son intention, il ne l’avait pas non plus interrogé sur ce qu’il comptait faire, mais sans doute avait-il deviné ce qui se passait en lui. Il dit :

— Merci, père… J’irai avec les charrettes.

— Naturellement, que tu iras. Et le premier encore !

Une demi-douzaine d’hommes s’étaient levés et s’avançaient. Philibert les regarda. Il pointa son index en direction de trois d’entre eux et il dit :

— Je vais prendre Norbert, Étienne et l’Henri. C’est eux qui habitent le plus près, ça gagnera du temps.

Le vieux venait de s’asseoir près de son petit-fils et déjà il se faisait servir une énorme assiettée de cette fricassée marinière qui répandait sous les platanes une forte odeur d’ail et de graisse. Avant de rejoindre les trois hommes qui partaient la bouche pleine, Philibert se pencha vers une table, prit un verre plein qu’il vida d’un trait, déchira de sa large main un énorme quartier de miche sur lequel il posa sa caillette entière et une rigotte.

— Ce sera toujours ça de pris, dit-il. Avec des sauvages pareils, faut jamais compter sur les restes !

Condrieu avait toujours été la capitale de la batellerie. Sans rien savoir des origines, on affirmait que c’était le berceau de la race, et personne ne le contestait. Dans ce village, beaucoup pensaient que le fleuve leur appartenait.

Charpentiers constructeurs de bateaux, éleveurs de chevaux, maréchaux, forgerons, hôteliers, pêcheurs vivaient du fleuve. Ils en mouraient parfois. Car il n’y avait pas que les naufrages, les accidents, les noyades, il y avait aussi la fièvre d’août, la malaria, la fièvre de Malte et toutes ces maladies qui viennent de l’eau et qu’on appelle « les fièvres ». Ce n’était pas l’eau pure et vive du Rhône qui charriait le germe du mal, mais tout ce qui croupissait sur ses rives. Les lônes et le monde secret de la vorgine abritaient des nuées de mouches et de moustiques qui transmettaient la maladie. Les populations avaient réclamé un assainissement, mais leur santé tenait peu de place parmi les soucis des gouvernants. Alors, chaque fois que les saisons étaient propices au développement de la vermine, les riverains voyaient l’épidémie emporter les plus faibles d’entre eux. Et peut-être bien que cela contribuait aussi à fortifier cette race, car seuls survivaient ceux qui étaient plus solides que les fièvres.

Il faut dire que les mariniers étaient rarement atteints. C’était peut-être, comme ils le prétendaient, le fleuve qui les préservait, mais c’était aussi qu’ils ne buvaient jamais une goutte d’eau.

Le soir, ou par les journées grises et sans air, ces hommes-là pouvaient naviguer torse nu, le corps couvert de moustiques, sans jamais éprouver aucune gêne. C’était une de leurs fiertés. Car leurs chevaux eux-mêmes étaient moins robustes qu’eux, puisqu’il arrivait fréquemment qu’un équipage perdît la moitié de ses bêtes en quelques semaines, uniquement par l’effet de ces mauvaises fièvres.

L’assainissement si longtemps souhaité, il commençait d’en être question. Mais, cette fois, les riverains ne le souhaitaient plus, car il accompagnerait les travaux qui serviraient essentiellement la navigation à vapeur.

On préférait se battre contre le fleuve et contre les fièvres, plutôt que de se laisser dévorer par le monstre sans visage des grandes compagnies.

Les charrettes avaient rencontré la longue file des naufragés sur la grande route, à plus de trois kilomètres du village. Fourbus et couverts de poussière, suant, se tordant les pieds sur les cailloux et dans les ornières dures comme pierre, ils étaient montés sans se faire prier. Seul manquait le gros homme qui avait insulté Philibert, et les autres expliquèrent qu’il était parti en direction d’Ampuis où il espérait trouver une voiture. Il avait également fait part de son intention de s’arrêter à la gendarmerie pour y déposer une plainte contre Philibert. Un des passagers qui était avocat dit que la plainte n’était certainement pas recevable, et Philibert répondit :

— Recevable ou pas, ce gros sac, je l’ai où vous pouvez penser !

Quand les charrettes arrivèrent sur le port, Canut, Caillette, la sœur de Philibert et quelques femmes du pays avaient préparé une table où les naufragés purent manger. Les hommes achevaient le chargement des marchandises en partance et qui attendaient depuis des semaines le passage de la première rigue. Pour éviter une perte de temps, tandis que les gens mangeaient, le maître de port et M. Tonnerieu allaient de l’un à l’autre, inscrivant les noms de ceux qui voulaient décizer et percevant le prix du passage. Tous demandèrent à s’embarquer. Tous sans exception.

Le vieux Félix aussi allait de l’un à l’autre. Il avait bu plus que de coutume, et il était bien parti à discourir. L’œil pétillant, la barbe haute, son chapeau de feutre noir sur la nuque découvrant ses cheveux encore presque aussi foncés que sa barbe, il allait de la gueule, rappelant qu’il avait été durant près de dix ans le plus fort jouteur de toute la vallée. Les étrangers observaient cet homme d’un monde inconnu, et ceux du pays, qui l’avaient entendu cent fois raconter la même histoire, l’écoutaient sans perdre un mot de son propos.

Lorsque tout fut chargé et enregistré, quand il n’y eut plus qu’à faire monter à bord les passagers, le vieux arrêta sa parlote. Il remit son chapeau en bonne place et ralluma sa pipe. Entraînant Philibert jusqu’au bord du fleuve, à l’amont de la barque capitane, il se frotta plusieurs fois la barbe avant de se décider à parler. Philibert qui ne l’avait guère quitté des yeux depuis le retour des charrettes s’était réjoui de le voir de belle humeur. À présent, devant ce visage redevenu grave, presque sombre, il sentait renaître en lui l’angoisse qu’avait tuée la joie du repas.

Le vieux cracha plusieurs fois sur le quai, avant de dire :

— Tu es le premier à la décize. Ça me fait plaisir, tu sais… J’ai remis Rapiat à sa place. Il se fait vieux. Il oublie ce que nous avons risqué quand j’étais patron.

— Il défend vos intérêts, je le comprends.

— Qu’il les défende avec les clients et avec la concurrence, c’est tout ce qu’on lui demande.

Félix se tut. Sa pipe était éteinte. Il téta trois fois nerveusement, mais ne ralluma pas. Pointant vers le fleuve le bout du tuyau de corne mâchouillé et bruni, il reprit :

— Tant que celui-là ne nous trahira pas, nous tiendrons. Mais à condition de ne pas se laisser aller dans cette lutte imbécile contre la vapeur. Les Compagnies ne s’intéresseront jamais aux petits ports. Faudra savoir s’en contenter.

Philibert parla de ce qui se passait à Vienne et le vieux parut contrarié.

— Bien sûr, fit-il, bien sûr, ce ne sera plus jamais les temps qu’on a connus… Mais écoute-moi…

Il hésitait. Depuis qu’il avait quitté l’abri des arbres où la joie chantait dans la danse lumineuse des taches de soleil et d’ombre, il paraissait avoir vieilli de dix ans. Quelque chose l’écrasait, dont il ne parvenait pas à se libérer. Il coula un regard vers le train de barques où le départ se préparait dans le brouhaha des au revoir, des recommandations à n’en plus finir, des promesses que l’on se fait.

— Tu me rapporteras un pot de grès pour le lard !

— Oui.

— Tu y penseras ?

— J’ai fait un nœud à la lanière de mon fouet.

— Fais-en aussi pour les olives.

— Oui.

— Et ne va pas te saouler où il y a des filles.

On plaisantait.

— Oh ! Germaine, il s’est assez saoulé à Lyon.

— Et avec des filles tout en soie.

— Il y a septante-cinq maisons publiques à Lyon, tu le savais pas ?

Philibert entendait tout cela sans y prêter attention. Son regard allait des bateaux qu’il surveillait par habitude beaucoup plus que par nécessité, au visage soucieux de son père qui fixait l’autre rive du fleuve.

— Va falloir que je m’en aille, père.

Le vieux parut revenir de très loin. Il lança un regard rapide aux bateaux, puis, sans se hâter, il dit :

— Je t’ai enseigné tout ce que je savais du fleuve et du métier… Mais, ce qu’on sait de la vie, on ne peut pas toujours le donner aux autres… C’est l’âge qui nous apprend certaines choses… Je vais te dire : tu t’emportes trop facilement, et ça me fait souci. Tu te souviens, ce fou de Daniel Roméral qui a lancé sa barque sur la roue d’un vapeur.

— Père, vous savez bien que…

— Laisse-moi dire ! Ce matin, j’étais ici quand les pêcheurs sont venus annoncer l’accident. J’avais vu la petite piquée de l’eau. Je pensais bien que tu étais à la décize. Sur le coup, j’ai eu peur.

Philibert avait envie de rassurer le père, de lui dire que jamais il ne commettrait pareille stupidité, mais les mots ne venaient pas. Ils se regardèrent intensément. Peut-être que le vieux lut cette promesse dans l’œil de son garçon, car il eut un hochement de tête et un sourire. D’une voix qui portait à peine au-delà de sa moustache, très vite, comme s’il eût fait malgré lui l’aveu d’une action dont il avait honte, il reprit :

— Le matin, je viens toujours attendre ici que le soleil se montre. Je peux pas attaquer la journée sans savoir quelle gueule va faire le fleuve… Et puis… Et puis, j’ai toujours avalé une gorgée de son eau. Suffit pas que je le regarde, faut aussi que je le goûte. Ça peut te paraître stupide, mais je crois que bien des mariniers le faisaient, histoire de lui prendre un peu de sa force… Je n’ai plus besoin de beaucoup de force, mais je continue.

Philibert eut envie d’interrompre le père pour lui avouer qu’il le faisait aussi, mais il n’osa pas. Le vieux parlait toujours très vite. Pour se débarrasser.

— Ce printemps dernier, un matin de brouillard, je bois. On ne voyait pas à quatre pieds. Un vapeur à la remonte avait dû être pris par la nuit et s’arrêter en amont. Je ne le savais pas, mais j’ai compris tout de suite. L’eau avait goût de graisse et de charbon… C’est seulement ce jour-là que j’ai compris que le fleuve m’avait… Enfin, qu’il n’était plus uniquement à nous… Tu comprends ce que je veux dire ?… Tu comprends ?…

La voix du vieux se cassa. Son œil s’était mouillé. Il se tourna vers les bateaux et se mit à tousser. Philibert ne le voyait plus de face, mais il comprit que le père essuyait une larme.

— Allons, dit le vieux, il est temps d’embarquer.

Il se retourna. Son visage s’était déjà refait. Il fourra sa pipe dans sa poche. Ses gestes étaient nerveux, saccadés. Son grand corps sec se pencha légèrement en avant, ses bras hésitèrent un instant puis, montant d’un coup, ils empoignèrent Philibert par les épaules. C’était presque brutal, cette accolade rapide. Philibert eut à peine le temps de sentir la barbe du père contre la sienne que déjà les mains dures du vieux se posaient sur ses bras pour le repousser.

— Allez, va vite… va vite…

À grands pas, sans se retourner, Philibert gagna sa place à la barre de la barque de tête.

Il se mit à crier bien plus fort qu’il n’était nécessaire pour appeler ceux qui s’attardaient aux adieux.

Il avait très chaud et ses mains tremblaient un peu.

Il devait bien y avoir plus de trente ans que son père ne l’avait embrassé.


TROISIÈME PARTIE

AU TERME DE LA DÉCIZE

L’autonne était dur. Plus sec, plus dépouillé et plus roux à mesure que l’on approchait du Midi.

Le vent du sud qui s’était levé polissait un ciel pur à longueur de journées et de nuits. Il arrachait à la terre et aux arbres de larges vols de feuilles qui montaient très haut avant de s’égrener sur l’eau. Il s’y mêlait parfois le sable étincelant des rives qui retombait plus vite que les feuilles, pareil à un grésil, tout brûlant de soleil. Des coteaux arides, des carrières toutes blanches, d’où l’on tirait la pierre que des barques descendaient aux chantiers de Valence, s’élevaient des tourbillons de poussière qui s’en allaient poudrer les vignes, les prés et les toits plats des villages roses et bleus dans les lointains.

Les matins étaient sans brume, et les journées s’endormaient dans des soirs où l’orangé du ciel écrasait les montagnes aux contours d’une étonnante netteté. La terre était violette vers l’ouest et le nord.

Par des temps pareils, avec le jour qui venait se couler dans la vallée bien avant l’aube, avec la lueur des soirs que le fleuve conservait bien après que la terre eut noyé d’ombres tous ses reliefs, les journées de travail s’allongeaient autant qu’aux plus longs jours de juin.

Mais il y avait peu de vie sur le fleuve dont l’eau encore maigre ne recevait rien des affluents. Même l’Isère qui apporte au Rhône, en temps ordinaire, au moins le quart de ce qu’il a déjà roulé jusqu’en amont de Valence, même l’Isère n’était qu’un filet de ciel entre des bancs de sable et de cailloux.

La nouvelle de l’engravement du Triomphant avait couru plus vite que le Rhône. Elle allait au long des rives, de village en village, sautant le fleuve chaque fois qu’un homme passait un pont, chaque fois qu’un bac ou une barque de pêcheur traversait. En même temps qu’elle, allaient de l’avant tous les détails du sauvetage. On en ajoutait un peu. On parlait de blessés, de mariniers se jetant à l’eau pour sauver les passagers. On se demandait comment pouvait déferler si vite et prendre une telle ampleur une nouvelle que les journaux n’avaient même pas encore relatée.

Les femmes se signaient en priant pour qu’il n’y eût pas de morts, les hommes les approuvaient, mais tout le monde se réjouissait qu’une rigue pût décizer alors qu’un vapeur piquait du nez dans le sable.

Rendus prudents, les gens des compagnies gardaient au port les autres vapeurs.

C’était, pour la vraie batellerie, une victoire que toute la vallée célébrait à grands coups de vin frais. La tristesse ne prend jamais racine dans une vallée où souffle le vent du sud. Non contents d’accueillir la nouvelle, les gens en avaient fait une chose énorme, à la dimension de leur désir.

Des rives du fleuve jusqu’aux ruelles les plus éloignées du port, des arceaux de la place Vieille à la Vignasse, la nouvelle de l’arrivée d’une rigue avait tiré les habitants de leur torpeur. Car les gens de Beaucaire dormaient dix mois par an, ne s’éveillant qu’à l’approche de juillet pour se préparer à la foire qui allait leur permettre de gagner, en quelques semaines, dix fois ce que gagne un ouvrier dans son année. Ces gens louaient aux marchands leur cuisine et leur chambre, leur cellier, leur remise, le devant de leur porte, le rebord de leurs fenêtres, des tréteaux, des bancs, des chaises, des planches, des bouts de bâche. Ils tiraient argent de tout.

Juillet emplissait le port de bateaux venus de partout chargés de marchandises à vendre et à solder. D’Orient par la mer, du Nord par les canaux, les rivières et le fleuve.

De mémoire d’homme, jamais on n’avait vécu d’autre chose à Beaucaire que de ce que la foire apportait.

Le reste du temps, seuls travaillaient ceux du port et des octrois parce que le trafic sur le fleuve était continu. Les bateaux de mer remontant jusque-là, c’était là que se faisaient les échanges. Autrement dit, c’était encore des taxes, des droits et des pourcentages qui tombaient dans les caisses de la ville.

Depuis quelques années, les Beaucairois sentaient que la vapeur sur rail et sur le fleuve menaçait leur foire.

Gros travailleurs, presque tous natifs de Condrieu, de Serrières, de Vernaison ou de Givors qui sont des pays propres, les bateliers n’aimaient guère cette ville sale, mais elle était le terme de leur décize et le lieu où les attendait le fret pour la remonte.

Les Beaucairois savaient bien le peu d’estime que leur portaient les gens du fleuve, mais, vivant de leur travail, ils avaient cependant la reconnaissance du ventre. La peur où ils étaient de voir leurs propres privilèges disparaître leur donnait du nerf pour témoigner de l’amitié aux mariniers. Et il était facile à ces gens du Midi à la parole abondante et au geste aisé, de noyer sous un flot de compliments ces hommes fourbus, et d’un caractère beaucoup plus taciturne.

Cette rigue signalée après tant de semaines de sommeil pour leur port nourricier valait bien qu’on s’en fût jusqu’au bord du fleuve avec quelques lanternes. Généreux par nature, et sachant qu’il n’est point de véritable fête sans victuailles, sans boisson et sans musique, ils avaient dressé la table, fait cuire la ratatouille, préparé le gril, monté les tréteaux du bal et mis le vin à rafraîchir.

Tant de lumières et tant de bruit avaient attiré ceux de Tarascon qui n’avaient que le pont à passer pour être de la fête. Ceux de Vallabrègues qui avaient vu descendre la rigue arrivaient également. Et il en vint même de plus loin encore, tant la joie était grande de voir enfin la vallée renaître à la vie.

La nuit était déjà sur le fleuve et dans le ciel lorsque la barque patronnée par Philibert Merlin passa le goulet du château et déboucha en vue de Beaucaire.

C’était une nuit constellée d’étoiles qui versaient dans la vallée une clarté sans ombre. Le fleuve luisait, tout piqueté de points d’or qu’il s’efforçait d’entraîner avec lui vers la mer, mais qui échappaient au courant pour s’accrocher de vague en remous et demeurer là où le ciel les avait semés.

Dès qu’ils passèrent le coude du fleuve, le prouvier lança :

— Beaucaire en vue !

Son cri fut repris de bateau en bateau jusqu’à la septième et dernière savoyarde. Puis, de nouveau, Tirou et les autres prouviers se mirent à sonder le fleuve.

— Pan bien juste… Passe à trois doigts…

La fatigue alourdissait les bras et enrouait les voix, mais le port était là qui redonnait courage.

Les fenêtres éclairées des maisons et les lanternes des quais approchaient, ternissant la lueur des étoiles. À bord de la barque capitane, les passagers que le sommeil commençait à engourdir se levèrent pour regarder.

— Alors, cria Philibert, je vous l’avais pas dit, qu’on y serait ce soir !

Ils avaient accompli leur décize, en trois jours. Trois journées commencées avant l’aube et poussées tard dans le soir, mais sans le moindre incident.

À plusieurs reprises, ils avaient senti le fond des barques rouler sur les galets du fleuve ou gratter le sable, mais les prouviers veillaient. Ça passait à un doigt, mais ça passait tout de même. Chaque fois, sans même entrouvrir les lèvres, Patron Merlin avait murmuré très vite :

— Saint Nicolas, soyez avec nous… Saint Nicolas, protégez les vrais mariniers qui respectent votre fleuve.

Et chaque fois, puisant sa force dans l’immense amour qu’il portait aux batteurs d’eau, le Grand Patron des mariniers avait soulevé un peu les lourdes barques.

Ils avaient franchi sans encombre le goulet de Donzère et celui de Crussol et toutes les maigres les plus inattendues. Souvent, au cours du premier jour, des passagers s’étaient approchés de Philibert, le visage tendu par l’angoisse. C’était à peine s’ils osaient demander :

— Croyez-vous qu’il n’y a pas de risque ?

— Risque-de quoi ? demandait le patron. De s’engraver, vous faites pas de souci, le vapeur qui vient derrière se chargera de vous sauver.

Il le disait en riant, sans méchanceté, et très vite l’inquiétude des passagers s’était muée en admiration. La bonne humeur s’était installée à bord, et ces gens habitués à l’air croupi des villes avaient rapidement acquis de l’appétit. La cuisine du Canut et de Caillette était à leur goût, et même les plus délicates des femmes s’étaient mises à apprécier la matelote, les salades d’anchois, les viandes à l’ail, les fromages de chèvre et même la soupe grasse à la fin des repas. Le Vionnier et les Côtes Rôties, l’Aramon et la goutte n’étaient pas pour rien dans ce souffle de gaieté qui passait sans cesse de penelle en seysselande.

Pour gagner du temps, on ne s’était arrêté, que le soir, et personne jamais n’avait trouvé le travail pesant ni la journée longue.

Rien ne les pressait pourtant que leur fierté. Être les premiers à toucher Beaucaire après un aussi long temps de chômage total de la batellerie, être les premiers, alors qu’ils venaient de Lyon, ce n’était pas une mince affaire. Tous le savaient, et tous attendaient avec impatience l’accueil que leur ferait la cité.

Et cet accueil fut à la mesure de leur exploit.

Ils étaient encore loin des quais lorsque leur parvint l’écho des premières acclamations.

Le vent les apportait par vagues un peu folles qui roulaient sur le fleuve à rebrousse-courant. Elles étaient comme un autre fleuve allant à la remonte, un fleuve qui vous passait dessus, coulant à plein bord jusqu’au faîte des montagnes les plus éloignées des rivages. C’était comme un fleuve tout chaud d’amitié et de joie.

À la première vague qui passa, Philibert sentit un frisson le long de son dos où collait sa chemise trempée de sueur.

Tirou qui avait entendu ne put se tenir de crier :

— Eh ! Patron Merlin ! Ils sont tous là, comme pour le premier arrivé à la foire !

— J’ai entendu, Tirou. Ils sont tous là. Et regarde les feux.

Trois feux venaient de s’allumer sur l’esplanade, derrière le port. Trois feux dont les flammes montaient clair, se couchant à chaque souffle de vent, s’allongeant et se relevant comme pour une danse d’allégresse. Déjà, se détachant sur la lueur des foyers, des silhouettes noires étaient visibles. Des lanternes allaient de droite à gauche, des flammes s’allumaient çà et là pour s’éteindre aussitôt. Toute la vie de la ville semblait s’être portée sur cette rive droite du fleuve où ils allaient aborder.

Sur la rive gauche, Tarascon aussi était éclairé, mais seulement par les fenêtres ouvertes des maisons. Et il suffisait de regarder le pont où passaient sans cesse des lanternes pour comprendre que les gens d’Empire avaient tous couru ou continuaient de courir vers le Royaume. À certains moments, le pont était comme une longue chenille de feu barrant le fleuve où dansait son reflet. Il y avait aussi des lanternes à la pointe de l’île, au milieu du fleuve, mais on s’était bien gardé d’y allumer un feu. C’eût été faire affront à Patron Merlin en ayant l’air de lui dire : « Attention, il y a une île au milieu du Rhône, on te le rappelle, des fois que tu ne saurais plus au juste où elle se trouve. »

La nuit du ciel était plus sombre, les étoiles brillaient d’un éclat moins vif. Elles avaient accompagné jusqu’ici les mariniers, elles avaient clouté d’or mouvant leur route semée de tourbillons et de hauts-fonds, mais, à présent que des centaines d’hommes et de femmes et d’enfants portaient vers les rives leurs lampes tremblotantes, les étoiles s’accordaient un moment de repos.

— Proue au Ryaume, le cul à l’Empie !

Dominant les appels venus de la rive et du pont, la voix de Patron Merlin emplit la nuit. Son ordre claqua sur l’eau et fila vers la ville. Ce premier appel était davantage pour imposer silence à la foule que pour ordonner la manœuvre d’abordage. Tous le savaient. Et même les étrangers à la ville, venus là en curieux, durent le sentir, car le silence se fit très vite.

Et c’était une nuit tellement faite pour leur arrivée, que même le vent s’arrêta un moment. Les flammes des feux montèrent plus droit vers le ciel, les reflets des lampes sur le fleuve s’apaisèrent un peu.

— Proue au Ryaume, le cul à l’Empie !

Ronde, forte et grave dans la nuit, la voix de Philibert monta en même temps qu’elle avançait vers les rives, vers l’amont, et même vers l’aval où le vent ne l’arrêta que bien plus bas.

L’une après l’une, virant de bord pour offrir au courant leur proue où était accrochée une lanterne, les sept barques s’approchèrent de la rive. Sans heurt, sans le moindre écart, elles vinrent s’aligner en aval de la barque de Patron Merlin qui, la première, avait touché le quai.

La foule attentive se taisait, pour laisser libre aux grandes gueules des batteurs d’eau tout le vide immense de la nuit.

Dès que les sept barques furent amarrées, un cornet, un trombone, un flûtiau et deux tambourins qui se trouvaient sur le quai, au premier rang des curieux, attaquèrent un air de danse du pays. Pour les mariniers, c’était une musique qui ne voulait pas dire grand-chose, mais qui était tout de même agréable à entendre. Il y avait tant de monde, pour fêter leur arrivée, que Philibert dut se raidir pour retenir une larme d’émotion. C’était vrai, il avait réussi sa décize, alors que nul autre n’avait osé se risquer, mais il lui avait semblé que ce qu’il accomplissait n’était guère qu’une besogne pareille à celle qu’il menait depuis tant d’années. Ce soir-là encore, la première émotion passée, il grogna :

— Ils sont du Midi. Ils en rajoutent, comme toujours.

Et il n’était pas le seul à nourrir cette pensée. Alors que les passagers débarquaient, Canut qui donnait la main au déchargement des bagages s’approcha de lui. Sa bonne face ronde se fendit pour un large sourire.

— Comme je les vois partis, fît-il, dans dix ans, quand ils raconteront notre décize, ils diront que nous sommes arrivés à pied, de l’eau aux genoux, en portant les barques et les chevaux à dos d’hommes. Les barques avec les cadavres des gens tués par le Triomphant.

En quittant le bord, les passagers venaient remercier Patron Merlin qui leur disait :

— Vous avez payé, vous ne me devez pas de merci. Mais j’espère bien que vous allez passer encore la soirée avec nous.

Et tous disaient oui, avec une joie dont on voyait bien qu’elle n’était pas feinte.

Lorsque les bagages des passagers furent sur le quai, entre les mains des portefaix et des garçons d’auberge qui se les disputaient, trois commissionnaires arrivèrent pour décharger les colis urgents. C’étaient des commissionnaires de la Compagnie des bateaux à vapeur. Ils ne portaient pas de casquette aux initiales de leur maison, mais Philibert les connaissait.

— Pas ce soir, lança-t-il à son garçon qui s’apprêtait à donner livraison des colis.

— Mais père, ce sont des colis urgents. Quand je les ai pris à bord, je me suis engagé à les livrer dès l’arrivée.

Sans qu’il pût définir ce qui se passait en lui, Philibert éprouva une impression de malaise. Était-ce la fatigue ? Était-ce la vue de ces trois hommes qui, eux aussi, avaient trahi pour passer au service de la vapeur ? Était-ce dans le regard de son garçon qu’il y avait une lueur qui l’inquiétait ?

D’un ton qui signifiait que personne n’eût à insister, Philibert répéta :

— Pas ce soir… Si nous avions fait des journées normales, les colis seraient arrivés demain après-midi. Ils seront livrés demain matin.

Claude se tourna vers les commissionnaires. Il eut un geste d’impuissance et les trois hommes s’éloignèrent.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Philibert, ils ne veulent pas les acheminer cette nuit ? Qu’est-ce qu’ils croient, qu’on va venir les voler sur mon bateau ?

Claude baissa la tête, puis, l’air gêné, il descendit sur le quai où il se mêla à la foule des curieux. Pris à son tour par la fête, Philibert oublia ce trouble de son garçon. Entraîné par le maître de port et quelques mariniers amis, il gagna une table où le repas était servi. Des hommes lui serraient les mains au passage, des filles brunes à l’œil noir et un peu sauvage l’embrassaient. La musique des flûtiaux était couverte par les appels, les rires, les cris de joie de ceux qui se retrouvaient.

— Bonsoir, c’est pire que le temps de la foire.

— Combien de semaines tu es resté à Lyon ?

— Et vous ici, combien ?

— Est-ce que l’eau va enfin monter pour de bon ?

— Avec ce vent, le Rhône va forcir.

— Putain de Saône, elle pouvait pas en donner plus ? Pour un peu, on était bons pour la remonte.

— Il y a des gens qui nous ont repris la marchandise pour la donner aux charretiers de terre.

— Les routes ne tiendront pas.

— Entre Vienne et Lyon, c’est tout défoncé. Autant dire qu’on passe en plein champ. Dès qu’il tombera de l’eau, les charrois s’enliseront.

— L’eau, pourvu qu’il en tombe pas trop.

— Rien que ce vent encore trois jours, et on remonte !

Tous parlaient en même temps. Tous posaient des questions, puis d’autres questions encore sans attendre la réponse. Déjà le vin coulait dans les verres, faisant danser rouge le reflet des lanternes et des torches. Même ceux qui ne partageaient pas le repas servi aux mariniers étaient là, pressés autour des tables éclairées comme par un plein soleil de juillet. Des milliers de moustiques et de papillons de nuit tourbillonnaient, allant d’une lampe à une autre. Il en tombait dans les verres et dans les plats, on ôtait les plus gros de la pointe du couteau pour les écraser à même la table, mais beaucoup étaient avalés avec le reste.

— Bah, disait-on en riant, tout fait ventre pourvu que ça rentre.

— Le poisson, ça mange que ça. Et ça crève pas. Et toi, tu manges bien le poisson.

On riait de cela comme on riait de tout. La joie chassait les idées noires et la fatigue.

Le repas terminé, les pipes allumées, on continuait de parler entre gens d’âge mûr, tandis que les plus jeunes entraînaient les filles vers l’estrade où se tenaient tambourins et flûtiaux. Déjà les premiers arrivés commençaient à danser, lorsqu’à se fit un mouvement parmi les groupes qui se tenaient encore entre les tables et le quai. Philibert se retourna. Des gens couraient vers le fleuve. Il se leva. C’était vers sa barque que convergeaient tous les regards.

Le tumulte était encore trop fort pour qu’il pût deviner quoi que ce soit. Jouant des coudes, il se précipita.

Lorsqu’il parvint au bord du quai, trois hommes en relevaient un quatrième dont le nez pissait rouge. Sur le bordage de la barque, un autre homme se mit à courir filant vers la poupe d’où il sauta comme un chat sur le quai. De derrière les colis entassés, un cri partit :

— Arrêtez-le, nom de Dieu !

Philibert reconnut la voix essoufflée et un peu éraillée de son maréchal.

Prisonnier de cette foule qu’il eût fallu piétiner pour suivre le quai, il répéta le cri de Joseph.

— Arrêtez-le, nom de Dieu !

Ce devait être déjà fait, car il y eut à l’extrémité du quai des cris et une bousculade. Sans s’attarder à regarder davantage, Philibert arracha une lanterne des mains d’un inconnu et bondit sur sa barque. Courant sur le bordage, sautant par-dessus les caisses, il rejoignit le maréchal au moment où celui-ci émergeait de l’empilement des colis en se passant l’avant-bras sur le front et en disant :

— Mille dieux, il est coriace le frère. Mais il a eu son compte tout de même.

Le poing énorme du maréchal était rouge de sang.

Philibert dirigea vers le plancher le faisceau de sa lanterne. Entre deux énormes ballots enveloppés de bâche verte et une longue caisse de bois clair, un homme était étendu. Sa lèvre ouverte d’où le sang ruisselait laissait apparaître le blanc des dents. Du sang coulait également sur son œil droit et le long de sa joue.

— Bon Dieu, dit Philibert, tu l’as arrangé !

— Et j’espère bien que j’ai marqué aussi le premier que j’ai touché.

— Oui, tu l’as marqué.

— Y en a un qui s’est sauvé.

— Je crois qu’ils l’ont arrêté sur le quai.

— Tu le reconnais… celui-là ?

Le maréchal était essoufflé. Il cracha, respira profondément et soupira.

— Celui-là, je pourrais sûrement être son grand-père… Mais, Bon Dieu, j’ai beau avoir soixante-trois ans… Je suis pas encore pourri… Et ce fumier, je le tenais par terre, il essayait de me taper dans les parties. A fallu que je cogne, quoi !

Philibert qui s’était penché tourna légèrement la tête de l’homme pour mettre en lumière le côté le moins abîmé de son visage. Ayant reconnu l’un des trois commissionnaires de la Compagnie des vapeurs, il se redressa en disant, les dents serrées :

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

D’autres hommes étaient montés sur le bateau.

— Tu devrais faire descendre les curieux, dit calmement le maréchal.

Philibert se retourna ; levant sa lanterne à hauteur des visages, il cria :

— Ceux qui ne sont pas de ma rigue, sur le quai ! Allez les gars, faites descendre les curieux !

Repoussés par les mariniers, les curieux regagnèrent le quai. Croyant sans doute à une querelle d’ivrognes, ils s’éloignaient, plaisantant et riant, pressés de retrouver leur verre ou leur cavalière.

En temps ordinaire, les mariniers ne gardaient jamais leurs bateaux. Ils n’avaient rien à redouter des habitants des ports, commerçants ou artisans qui travaillaient pour la batellerie.

La batellerie c’était un peu comme une chose sacrée. Même celui qui aurait facilement maraudé les abricots d’un verger, vidé un vivier à brochets et fait sauter le verrou de bois d’un clapier, se serait bien gardé d’aller voler sur un bateau.

Pris par des gendarmes ou un paysan, ça pouvait coûter quelques jours de prison, mais pris par les mariniers, on savait que c’était l’hôpital à coup sûr. Leur force était bien connue. Il courait sur leur compte toute une kyrielle de légendes où on les voyait assommant d’un coup de main des taureaux qui faisaient du grabuge dans les barques ; tirant de la vase, à deux ou trois, un cheval embourbé ; remettant à flot des bateaux chargés à plein bord… On avait certainement beaucoup grossi et enjolivé tout cela, mais il y avait du vrai. On le savait. Et celui qui en doutait encore n’avait qu’à regarder ces colosses barbus pour que lui passe l’envie d’aller leur chercher querelle.

Une année qu’il y avait eu une bataille ente deux équipages, les gendarmes avaient voulu intervenir. Les hommes du fleuve s’étaient alors retrouvés soudés par l’instinct de la race, et la maréchaussée avait écopé ferme. Comme l’affaire avait eu lieu de nuit, personne jamais n’avait pu retrouver les coupables. Avec les mariniers, les riverains avaient fait bloc. Pas de témoins, pas de poursuites. À croire que les gendarmes de toute une escouade s’étaient cassé les dents et poché les yeux en tombant de cheval. Depuis, ils se gardaient bien d’intervenir.

D’ailleurs, les bateliers n’avaient pas besoin de leurs services. À Beaucaire, la seule période où les bateaux devaient être sérieusement surveillés, c’était la grande foire de juillet. Car, si des marchands de toute l’Europe et même des côtes d’Afrique s’y donnaient rendez-vous, la pègre suivait le mouvement. Des milliers de voleurs à la tire et de chapardeurs de toutes disciplines et de toutes contrées s’y retrouvaient chaque année, opérant seuls ou par groupes organisés. Lorsque des nouveaux venus se risquaient sur une barque qui leur semblait déserte, avant d’y avoir fait vingt pas, ils étaient corrigés.

Les mariniers les déshabillaient, puis, les empoignant par les chevilles, ils leur trempaient la tête dans le fleuve, les remontant de loin en loin jusqu’à les entendre implorer pitié. Quand c’était terminé, si l’homme savait nager, il pouvait toujours piquer une tête pour tenter de récupérer ses vêtements lancés au large du fleuve. Mais, en pleine nuit, rares étaient ceux qui s’y risquaient. Alors, ils n’avaient plus qu’à chercher leur chemin dans l’ombre, le corps dévoré de moustiques, jusqu’à trouver de quoi se revêtir. C’était un des amusements des mariniers durant la foire, et le voleur pouvait s’estimer heureux lorsqu’on ne lui inscrivait pas un énorme « VOLEUR » à la peinture, en plein milieu du dos.

Joseph Cathomen avait apporté le commissionnaire toujours inanimé sous la cadole. Comme Philibert se baissait pour lui venir en aide, le repoussant de la main, il avait dit :

— Laisse faire, mon grand, c’est du colis qui est bien à ma pogne.

Empoignant d’une main le large ceinturon de l’homme, et, de l’autre, le devant de sa vareuse de toile, il l’avait enlevé à bout de bras comme il eût fait d’un traversin de plumes. Petit, large et épais, il avait à peine fléchi des jambes pour raidir ses bras au-dessus de sa tête. À plat ventre sur les poings du maréchal qui étaient comme deux masses énormes emmanchées au bout de ses bras velus, l’homme laissait pendre sa tête, ses bras et ses jambes qui allaient de droite à gauche.

Du quai, quelques cris étaient partis :

— Au Rhône !

— Au dépotoir, c’est une ordure !

À présent, l’homme était assis sur le plancher, le dos appuyé au deuxième mât de la cadole qu’éclairaient trois grosses lanternes de proue. Un seau d’eau l’avait à moitié réveillé. Il commençait d’ouvrir le seul œil dont l’usage lui restait, lorsque le baile et le prouvier écartèrent le pan de toile et poussèrent devant eux les deux autres commissionnaires. Celui que Joseph avait pu toucher était torse nu et tenait appuyée contre son nez sa chemise roulée en boule. La toile grège était toute maculée de rouge. L’autre, qui avait été pris sur le quai au moment où il sautait du bateau, était à peine marqué. C’était un grand gaillard sec et noir de peau, à l’œil arrogant. Dès qu’il fut sous la cadole, s’adressant à Philibert, il lança :

— Laissez-moi partir et emmener ces deux-là. C’est ridicule, on venait juste reconnaître nos colis. On n’est pas des voleurs.

Hargneux, prêt à frapper de nouveau, Joseph se précipita :

— Et moi, salaud, tu m’as reconnu ?

L’autre, malgré lui, eut un geste pour se protéger le visage.

— Laisse-le, Joseph ! ordonna Philibert.

À regret, le maréchal recula d’un pas.

— On saura ce qu’ils voulaient, reprit Patron Merlin, mais pour commencer, c’est à toi de dire ce qui s’est passé.

Joseph qui avait repris son souffle tira sa pipe de sa poche, et, la montrant aux autres, il eut un gros rire de poitrine pour expliquer :

— Ce qui s’est passé ? Eh bien, figure-toi que j’ai bien perdu ma pipe… L’autre, celle qui a le fourneau en terre avec le cœur gravé devant… Elle est pas d’hier, mais j’y tiens. Je m’en aperçois, on venait de finir de manger… Je bourre celle-là, mais ça me tracassait. Je me dis : j’ai dû la perdre sur le pont du bateau à Philibert, quand je suis monté pour aider aux bagages. Jusque-là, j’étais sûr de l’avoir… ça me tracassait. Je me dis : s’il y en a un qui met le pied dessus, elle est foutue. Je reviens là…

Joseph s’interrompit. M. Tonnerieu venait d’entrer et demandait, le regard volant de l’un à l’autre, l’air effrayé :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? On me dit que ça se bat sur le bateau ?

Découvrant les deux blessés, il eut un haut-le-corps.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont ?… C’est du propre. Et qu’est-ce que c’est que ces gens ?

L’attitude du petit homme portait à rire, mais Philibert se retint. L’envie lui vint de demander au vieux conducteur s’il arrivait de voir la Tarasque, mais il voulait en finir. Quelque chose lui disait que l’affaire n’était pas une simple histoire de vol. Il dit simplement, d’une voix calme :

— Asseyez-vous, vous allez le savoir.

Le conducteur posa ses fesses étroites sur le bord d’une couchette tandis que Joseph reprenait :

— Bon, je vous disais donc que ça me tracassait…

— Qu’est-ce qui te tracassait ? demanda M. Tonnerieu.

— Ma pipe, bon Dieu ! Si vous m’arrêtez tout le temps, je peux pas dire.

— Continue, Joseph, dit Philibert en lançant un regard dur au conducteur.

— Donc, reprit Joseph, j’arrive ici, je vais pour monter à bord, et qu’est-ce que je vois ? Celui-là qui se baisse derrière une caisse… Comme on n’y voyait pas grand-chose, je me dis : c’est un de la rigue qui est saoul et qui vient se coucher. Je monte. Ce pourri devait croire que je l’avais pas vu. J’avais toujours dans l’idée de chercher ma pipe, mais je vais tout de même vers la caisse pour savoir qui c’était… J’arrive pour passer derrière la caisse, et voilà qu’il se lève comme un gicle à qui on écrase la queue ; il siffle un coup et il me balance son poing à toute volée.

Là, Joseph s’arrêta pour regarder l’homme au nez écrasé. Il eut un gros rire, et, frappant du plat de la main sa poitrine bombée et dure, il eut un haussement d’épaules.

— Là, qu’il me touche, ce merdeux ! Tu parles, ça me fait comme s’il m’avait regardé. Pas plus… Il me touche, et il va pour s’ensauver. Je l’avais toujours pas reconnu, mais je me pense : toi, t’as pas la conscience tranquille. Et c’est là que j’ai cogné. Ça l’a envoyé sur le quai… C’est tout de même pas de ma faute si ça tient pas en l’air, des ostrogoths pareils… Ensuite…

Cette fois, ce fut Philibert qui l’interrompit pour résumer en désignant du menton les deux autres commissionnaires :

— Celui-là t’a échappé, mais tu as coincé le troisième… Et, bien sûr, tu n’as pas idée de ce qu’ils voulaient ?

Le maréchal gratta son crâne chauve où perlait la sueur.

— Ma foi, fit-il, sûrement qu’ils étaient pas venus pour laver le pont.

— Je vous dis qu’on voulait compter nos colis. C’est tout. Et la Compagnie portera plainte…

— Ça va ! hurla Philibert. Puisque tu es pressé de parler, parle. Mais la vérité, hein ! Sinon, tu vois tes collègues. Joseph est pas fatigué, et moi non plus.

Il y eut un silence épais, avec juste la respiration des hommes et, atténuée par l’épaisseur de la bâche, la rumeur lointaine de la fête.

Comme l’homme noir restait immobile, le regard en dessous et le front buté, Philibert s’avança lentement. L’homme voulut reculer, mais son dos buta contre un tronçon de mât supportant la cadole. La lanterne qui s’y trouvait accrochée tangua. Il y eut un léger bruit de métal. La flamme vacilla. Les ombres des hommes dansèrent sur le fond de toile.

D’un geste vif et précis, Philibert saisit de sa main gauche les revers de la vareuse du commissionnaire qui, aussitôt, serra de ses deux mains le poignet osseux du patron. Ils étaient à peu près de la même taille, et Philibert pensa très vite : « Une chance que ce soit pas un gringalet. J’oserais pas. »

Toute la force de son corps se porta dans son bras gauche. Tordant un peu l’étoffe raide, sa main appuya lentement, lentement vers le bas. Son regard ne quittait pas celui de l’homme qui, retrouvant sa fierté dans le combat, le regardait aussi. Insensiblement, le visage de l’homme se crispait. Les veines de ses tempes gonflaient. Les muscles de ses mâchoires vibraient sous la peau tendue. Il y eut quelques secondes durant lesquelles leurs deux forces s’annulant ils demeurèrent ainsi, immobiles, tendus.

Silence. Les autres regardent, sentant que le moindre geste, le moindre mot serait de trop. Eux aussi sont tendus, le souffle retenu.

À présent, la force lente, irrésistible de Philibert Merlin est à son sommet. Les jambes de l’homme commencent à trembler, puis, peu à peu, ses genoux fléchissent, sa taille s’écrase, ses épaules se voûtent un peu. Il résiste encore le temps de compter trois, puis, comme cassé, il se laisse aller, les genoux heurtant le plancher qui sonne un grand coup sourd. La tête renversée en arrière, il n’a pas quitté Philibert des yeux.

— Parle, dit Philibert d’une voix qui siffle. Parle ou je cogne.

Sa main droite se lève prête à frapper du tranchant comme une hache.

— Parle, répète-t-il. Qu’est-ce que tu voulais ?

Il dit tu, car les autres ne comptent plus. Il n’y a que cet homme trahi par ses forces, mais qui continue de le fixer de son regard de fauve.

L’homme semble hésiter. Ses lèvres s’entrouvrent, son regard se détache comme à regret du regard de Philibert pour se porter en direction de la portière de toile devant laquelle se tient planté le prouvier.

Philibert sent qu’il ne pourra plus retenir sa main qui le démange.

— Tu vas parler ! hurle-t-il.

Il domine encore sa colère, mais il n’a pu retenir ce cri.

— C’est pas la peine, dit l’homme, si vous voulez savoir, demandez à votre garçon et à votre prouvier de tête. Ils sont au courant.

Cette fois, le vent était bien installé.

Il venait du sud-ouest, et s’il était encore blanc, les gens savaient bien qu’il se fatiguerait vite de courir pour rien dans un ciel aussi grand. Ils le savaient, et ils en oubliaient les misères de la sécheresse. Même où la rigue ne s’était pas arrêtée à la décize, elle avait apporté un petit air de joie. Les cris des mariniers avaient couru très loin dans la vallée, zigzaguant d’une rive à l’autre, et la nuit en était encore toute vibrante.

On avait parlé de cette rigue dans toutes les maisons des villages riverains. On en avait parlé sur le pas des portes, après la tombée de la nuit, quand on se rassemble pour causer, dans le noir, à cause des moustiques et des papillons qui fuient le vent et cherchent refuge dans les maisons.

C’était un vent de chaleur qui s’était levé très loin. Il avait pris son vol sur les terres brûlantes de ces pays dont parlent dans les foires ces gens tout bruns de peau et vêtus de blanc des pieds à la tête. Il avait couru sur des immensités de sable dévorées de soleil, mais ensuite, il avait traversé la mer. Et il s’était chargé d’eau. Trois, six, neuf jours au maximum et les nuages seraient là. On le répétait sans cesse. On savait que c’était un vent d’espoir.

Il tirait les gens de leur torpeur. Il faisait effet sur les nerfs. Ceux qu’il ne poussait pas à la besogne, il les incitait à la parlote.

À Beaucaire, il s’infiltrait partout. Il raclait les toits, miaulait dans les greniers, jurait en provençal en passant par les lucarnes trop étroites. Il se traînait par terre dans les rues où coulent les eaux des éviers ; mais il balayait les pires odeurs sans pour autant perdre la sienne. C’était un vent salé et fort, avec un mélange d’iode et de résine, avec le parfum des marais de Camargue marié aux senteurs miellées des monts d’Espagne.

Un vent fort et nourrissant, mais troublant aussi. Courant sur l’automne à la rencontre de l’hiver qui vient du nord et de l’est, il déroutait les oiseaux migrateurs. Le vol triangulaire des oies et des canards hésitait dans le ciel fou. À quoi bon filer vers le sud si le sud venait là ? Mais l’instinct prenait le dessus. Car ce vent passait au niveau des hommes et peut-être bien qu’ils étaient cause de sa folie. Les hommes ne font rien à la manière des bêtes raisonnables. Ils ont trop modifié la nature pour que l’instinct ne les ait pas quittés. Alors les vols migrateurs montaient, montaient encore jusqu’à n’être plus visibles de la terre. Ils montaient jusqu’à survoler le domaine du vent et reprenaient la direction du sud.

Philibert était seul sous la longue cadole que les trois lanternes continuaient d’éclairer. Dehors, le bruit avait sensiblement diminué, mais il couvrait encore le chant du fleuve.

Dès que le commissionnaire avait parlé de Claude et du prouvier, Philibert avait revu le regard gêné de son garçon au moment du débarquement. Sa main droite était retombée le long de sa cuisse, la gauche avait lâché la vareuse de l’homme.

Philibert s’était tourné vers son prouvier. Toujours planté à l’entrée de la tente, Tirou le regardait de ses yeux francs, grands ouverts, où luisaient des points d’or. Philibert connaissait son prouvier depuis assez longtemps pour n’avoir pas à poser de question. Le regard de Tirou disait très clairement : « C’est vrai. On t’expliquera, tu peux les laisser filer. » Il le disait, et, en même temps, il exprimait une immense détresse.

Tirou s’était écarté de l’entrée, soulevant le pan de bâche. Philibert avait regardé les trois commissionnaires et désigné la porte. Le grand noir avait fait sortir ses deux camarades blessés, puis, avant de quitter la cadole, il s’était retourné. L’œil toujours dur, il avait dit à Philibert :

— Moi, je vous tiendrai pas rigueur. À votre place, j’aurais fait pareil.

Il avait passé sa main sur le devant de sa vareuse dont l’étoffe restait froissée, puis il avait pris le temps de lisser ses cheveux noirs et luisants avant de sortir.

Philibert avait encore regardé son prouvier, puis les autres, avant de dire d’une voix sourde et fatiguée :

— Tirou, si tu sais où est Claude, tu iras le chercher… Que les hommes continuent de surveiller les colis… Vous autres, vous pouvez aller.

— C’est bien, puisqu’on ne peut rien savoir, avait grincé le conducteur.

— Demain, monsieur Tonnerieu, demain.

Ils étaient tous sortis. Joseph Cathomen le dernier. Philibert lui avait posé la main sur l’épaule en disant :

— Merci, Joseph… Merci, mon vieux.

Le maréchal, qui avait certainement une idée de ce qui se passait, avait murmuré :

— Mon pauvre Philibert…

Et Philibert était resté seul sous la longue cadole. Il avait marché d’un tronc de mât à l’autre, puis il s’était assis sur une malle, lourdement, écrasé par une fatigue qu’il sentait soudain peser sur ses épaules et envahir ses membres.

Durant trois longues journées, il avait peiné sur le fleuve avec ses hommes, les nerfs sans cesse tendus, le regard rivé à cette eau en mouvement qui portait les barques mais pouvait les perdre à chaque instant. Rarement décize avait exigé des hommes une si grande attention.

Ils avaient franchi tous les passages les plus dangereux, rasé à deux doigts la Table du Roi et passé à moins d’une main de la pile du Pont-Saint-Esprit pour se redresser aussitôt après, au plus fort du courant, et frôlé le banc de sable tout de suite en aval. Manœuvre absolument parfaite pour les sept barques de la rigue. Sur les quais, les vieux avaient dû hocher la tête en disant : « Le Philibert, tout de même, c’est un patron ! » Ils avaient fait tout cela dans l’effort, mais aussi dans la joie d’être seuls sur le fleuve, maîtres absolus de l’eau.

Une grande joie et une grande fierté.

Ils avaient accompli tout cela, on les avait fêtés partout, et à présent, il était seul, rongé par la crainte, écrasé de fatigue comme jamais encore il ne l’avait été.

Les minutes coulaient. Vides. Absolument vides.

Dans sa tête lourde de sommeil, Philibert avait seulement l’idée que ce qui se passait avait un lien direct avec la vapeur. Il le sentait. Ce ne pouvait pas être autre chose. Mais quoi ? La question était en lui, elle le taraudait, mais nulle réponse ne pouvait sortir de son cerveau qu’embrumait le sommeil contre lequel il devait lutter.

Il se leva, marcha jusqu’à l’entrée de la cadole et souleva le pan de bâche.

La nuit était lourde de vent chaud. Sur le fleuve, le vent continuait de courir, irritant les mouilles, passant à plat et sans laisser de traces sur les muscles tendus des courants les plus vifs. À la pointe des digues, les meuilles tournaient, amorçaient un départ vers le large, puis, rabattues soudain vers la rive, elles venaient se perdre dans les eaux calmes où leur mouvement ralenti soulevait doucement le reflet des étoiles. Le ciel clair miaulait.

Vers l’amont, la terre des rives se confondait en une seule masse sombre avec les collines plus lointaines. La lumière laiteuse faussait les distances. Le bas du ciel semblait porter à plein bord sur le haut de la terre. Une jointure nette, comme tracée au burin à la limite de deux pièces de métal, l’une polie et cloutée, l’autre plus sombre, unie et mate. En dessous, le reflet avec la même limite précise, mais animé, vivant, émaillé par places et transparent sur des profondeurs plus sombres que tout.

Le mystère.

Qu’y avait-il sous cette eau ? Qu’y avait-il au fond du cœur des hommes ? Est-ce qu’on peut vraiment connaître un fleuve ? Est-ce que les hommes ne gardent pas au fond d’eux-mêmes un pan secret qui est toujours la nuit pour les autres ?

Philibert se tourna face à la rive. Le vent balançait les dernières lanternes encore accrochées aux branches les plus basses des platanes. Il n’y avait plus personne autour des tables encore encombrées des reliefs du repas. Une dizaine de chiens rôdaient entre les bancs, croquant des os. Un petit, noir et blanc, la queue en panache, était sur une table et léchait un plat. Plus loin, l’orchestre jouait toujours, mais, avec le vent plus fort, seules des bouffées de sa musique aigrelette parvenaient jusqu’au fleuve. Une trentaine de personnes dansaient. Partout, des ivrognes dormaient dans l’herbe.

Le vent menait son tapage dans les branches des platanes. Des feuilles sèches passaient dans la lueur des lanternes, tombant sur les tables et dans l’herbe piétinée et rare, roulant parfois longtemps avant de repartir pour retomber encore.

Tout cela était là, proche et lointain à la fois, un peu écœurant.

Les gens de Beaucaire avaient préparé cette fête pour Philibert et son équipage. À présent, la fête touchait à sa fin. Elle achevait de mourir, et l’esplanade redevenait peu à peu le domaine du vent. Et le vent qui courait en direction des montagnes du nord et de l’est s’attardait à peine, arrachant quelques feuilles qu’il abandonnait aussitôt pour continuer sa remonte du fleuve.

Lorsque Claude Merlin revint avec le prouvier, Philibert était rentré sous la cadole. Assis sur sa malle, les coudes posés sur les genoux et les mains jointes, la tête malade, il attendait.

Des semelles raclèrent la pierre du quai, puis le plancher du bateau. Il y eut un silence très court, et le pan de la tente se souleva lentement. Tête baissée, l’œil rivé à un nœud du plancher d’où trois fentes partaient en étoile, Philibert ne broncha pas. Il laissa entrer les deux hommes. Le mouvement de la bâche avait fait vaciller la flamme des lampes. Le silence revint. La lumière cessa de trembler.

Levant lentement la tête, Philibert regarda son garçon, puis son prouvier. Comme ni l’un ni l’autre ne semblait décidé à parler, Philibert dit :

— Alors, il paraît que vous avez des choses à m’apprendre ?

C’était à peine interrogatif. La voix était calme, posée, mesurée.

Les deux autres échangèrent un regard pour se demander qui parlerait. Philibert pensa qu’ils avaient pourtant eu le temps de prendre une décision avant d’entrer. Il dit encore :

— Je suis fatigué. On est tous fatigués… Mieux vaudrait dire tout de suite ce que vous avez à dire… Et vous feriez aussi bien de vous asseoir.

Il se connaissait. Il savait quel mal il avait à garder son calme dans la discussion et, préférant rester assis, il voulait que les autres le soient également.

Claude et le prouvier prirent place l’un à côté de l’autre sur le bord d’une couchette. Ils semblaient deux écoliers dans l’attente d’une semonce. Philibert se demanda : « Si le père était là, qu’est-ce qu’il ferait ? Il me dirait : Philibert, t’emporte pas. Quoi qu’ils puissent te dire, tu seras plus fort dans le calme que dans la colère. » De la même voix posée, il répéta :

— Alors ?

Les épaules de son garçon se soulevèrent. Il prenait de l’air comme avant de piquer une tête dans le fleuve.

— On a peut-être fait une connerie, commença-t-il, mais pourtant…

Il s’arrêta, regarda le prouvier, puis de nouveau son père qui dit encore :

— Alors ?

— Père, si vous savez, c’est pas la peine de me faire raconter.

— Si je sais ? Mais il n’y a pas besoin d’être sorcier pour deviner que vous avez manigancé une saleté avec ceux de la vapeur ! Ça, je l’ai compris tout de suite. Mais quoi ? C’est autre chose.

— Manigancé… manigancé. Non, on n’a pas manigancé, fit Claude… Vous aviez dit de prendre les colis en urgence, on les a pris.

Philibert connaissait trop son garçon pour ne pas deviner à quel point il se trouvait gêné de parler. Tirou devait être embarrassé lui aussi, mais, plus gêné encore de cette attente interminable que d’un aveu brutal, il remua des épaules et des jambes, frotta ses grosses mains l’une contre l’autre et se décida :

— Ben oui, quoi. On n’a pas réfléchi assez. Mais on est tout de même des salauds. On aurait dû refuser cette caisse. Ils nous ont pris en traîtres. Ils nous ont dit ce qu’il y avait dedans.

Il se tut et regarda Claude avant de répéter :

— C’est vrai, faut le reconnaître. Ils nous ont dit ce qu’il y avait dans la caisse.

— C’est vrai, approuva Claude.

Et tous deux regardèrent le plancher, entre leurs bottes de cuir noir à semelles de bois.

Philibert laissa passer quelques secondes puis, impatient, il lança :

— Quelle caisse ?

Ce n’était pas encore le ton de la colère, mais la voix, plus forte, avait sonné sous la cadole.

Presque ensemble, les deux hommes levèrent la tête. Ce fut Claude qui reprit la parole pour avouer :

— Le vapeur qui est bloqué ici… Le Rhodan, il est pas seulement bloqué… il a une pièce de bousillée… Une bielle, ça s’appelle… Alors voilà, on a descendu la caisse où elle est dedans…

La fin de la phrase était à peine audible. Le visage de Claude était bouleversé. Son menton tremblait. Philibert pensa qu’il allait se mettre à pleurer et il le redouta. Très vite, il demanda :

— Qui d’autre le savait ?

— Personne.

— Et Rapiat ?

— Non. Il a porté sur le registre : Caisse contenant pièce de métal.

— Le destinataire ?

— M. Beuker.

— L’adresse ?

— À livrer au port de Beaucaire.

Les questions et les réponses avaient marché bon train. Philibert retrouvait tout son calme. Claude semblait se reprendre. Il y eut un temps très court. Philibert se cura la gorge, puis demanda :

— Bien entendu, c’est un homme de la Compagnie. Ou c’est peut-être rien du tout. Un nom comme ça… Mais vous saviez que les commissionnaires seraient à l’arrivée ?

— Oui, fit Claude sans baisser les yeux.

Sans laisser à son garçon le temps de la réflexion, et s’adressant cette fois à lui seul, Philibert lança :

— C’est pas la première fois que tu as des relations avec ceux des compagnies.

Le visage de Claude s’empourpra. Philibert avait parlé sur le ton de l’affirmation, et pourtant, rien jamais ne lui avait donné à penser que son garçon pût avoir des rapports avec les hommes de la vapeur. L’idée lui était venue soudain de dire cela, il l’avait dit tout de go, et voilà que la réponse muette de Claude, cette rougeur qui était un aveu, le décontenançait.

Claude lança en direction du prouvier un regard qui était un appel au secours. L’ayant remarqué, Philibert eut un ricanement pour rappeler à son garçon ce cri dont les mauvaises langues prétendaient qu’il était la seule bouée qu’un marinier acceptât de jeter à celui qui se débattait dans le fleuve :

— Prie saint Nicolas, mais nage ferme !

Ce fut pourtant le prouvier qui répondit :

— C’est vrai, il y a plus d’un an qu’ils nous ont demandé, mais on a toujours refusé.

— Qu’est-ce qu’ils vous proposaient, exactement ?

— Un commandement.

Philibert émit un petit sifflement et demanda à son fils :

— À toi aussi ?

— Ils m’ont dit : Nous avons besoin d’hommes comme vous et comme votre père… Et vous pourriez…

Cette fois, Philibert dut faire un effort considérable pour demeurer assis. Ses mains posées sur le rebord de la malle s’étaient mises à trembler. Sa voix aussi tremblait lorsqu’il interrompit son garçon :

— Et vous pourriez gagner gros !… Je sais. C’est ça, qu’ils t’ont dit… Et tu n’as pas répondu que, s’ils ont besoin d’hommes comme moi pour faire vivre leur Compagnie, elle va crever ?… Jamais des hommes comme moi n’accepteront de se salir les mains avec leur charbon et de se noircir la conscience avec leur saloperie de pognon qui va faire crever toute la vallée !

En parlant, sans même se rendre compte qu’il se levait, Philibert s’était approché de son garçon et du prouvier. Planté entre eux et la lanterne du centre, il les écrasait de son ombre. Les poings serrés, il laissait aller sa colère.

— Toute la vallée, qui va crever, si la vapeur prend le dessus ! Vous le savez aussi bien que moi… Mais la différence, c’est que moi je préfère crever avec elle plutôt que de tremper rien que le bout du petit doigt dans leurs saloperies… Le progrès, je l’emmerde, parce qu’il va faire crever des milliers de pauvres bougres qui ne demandaient rien à personne… Aujourd’hui, le travail honnête et dur, comme on a toujours fait, ça compte plus. Ce qui compte, c’est l’argent. Rien que l’argent !… Eh bien, leur argent, moi… moi, je chie dessus !

À présent, c’était sa colère qui le menait. Chaque mot sortait du fond de lui comme d’une terre habitée de feu. Il ne criait plus, il crachait ses mots. N’importe quoi. Ce qui lui venait. Ce qui était l’écume d’une longue colère trop longtemps contenue.

À court de termes, ne trouvant plus rien d’insultant alors qu’il avait si souvent ruminé mille et mille mots plus forts à l’adresse de ce monde détesté de la vapeur, il s’arrêta.

Les deux autres n’avaient pas bronché. Tête basse, courbant le dos, ils attendaient la fin de l’orage.

« Si le père était là, qu’est-ce qu’il ferait ? se demandait Philibert. Rien. Parce qu’il n’y a rien à faire qu’à crever. »

Écœuré. Redoutant que sa colère ne le conduise beaucoup trop loin, il dit seulement, d’une voix déjà légèrement reposée :

— Saloperie de saloperie !

Puis, en trois pas vers la portière de la cadole, il souleva la toile et sortit. Avant de la laisser retomber, il se retourna pour lancer :

— Allez vous coucher… On réglera ça au jour.

C’était une nuit où la vie du ciel tenait plus de place que la vie de la terre. Tant que la fête avait mené son branle de lumière, de musique et de bruit, les hommes en groupes avaient continué de croire qu’ils étaient la seule vie de la vallée. Et puis, la musique et les lumières éteintes, partant chacun de son côté, tous avaient senti peser la présence du ciel.

Le fleuve, les arbres, les prés, les champs, les ponts, les bateaux, les maisons, rien ne dormait comme les autres nuits. Il y avait partout des rêves agités, de longues plaintes et des soupirs. C’était une de ces nuits où le ciel fou fait l’amour avec la terre. L’amour plein de violence, un peu sauvage, à goût de lutte. Pas une étoile qui demeure sans trembler, pas un pouce carré d’eau morte qui continue de dormir.

C’était une nuit bien plus vive que les jours qui venaient de s’étirer sur la terre dans la grande chaleur immobile et lourde. La chaleur demeurait, mais elle s’était mise à courir avec le vent. Elle chassait le peu de fraîcheur que les arbres les moins dépouillés avaient su garder à l’intérieur de leurs grands corps tremblants.

Demain, il n’y aurait plus d’ombre fraîche.

C’était une nuit qui agaçait les hommes comme elle agaçait le fleuve. Elle portait un avant-goût de pluie et d’espoir, mais elle était trop turbulente pour que cet espoir fût sans impatience.

Heureusement qu’il y avait le vin absorbé pour que le sommeil puisse venir. Le vin mettait sur les hommes une espèce de brume que le vent n’emporterait pas. Une brume tiède et sonore, plus colorée que celle qui ne monterait pas du fleuve tant que ce vent tiendrait. Et la brume du vin faisait basculer le ciel. Dans cette nuit de vent fou, c’était toute la vallée qui roulait bord sur bord, à croire que le vin de la fête avait coulé aussi pour le fleuve et pour la terre.

Dès qu’il eut quitté la cadole, Philibert sentit sa colère se muer en une immense tristesse. Ce qui se passait en lui ressemblait à ce qui se passe lorsqu’une rivière commence à prendre. L’eau court. Elle va comme son chemin bouillonnant et tourbillonnant. Il semble que rien jamais ne pourra l’arrêter, et puis, peu à peu, le froid qui coule du ciel s’allie au froid des rives. Il se forme comme des étoiles. Les berges se hérissent de milliers de piquants. L’eau grésille, mais il n’y a rien à faire. Le gel est plus fort que tout.

Le calme et le silence.

Seules les rivières de bise continuent de glisser sur les rivières d’eau prises par les glaces.

En Philibert, c’était pareil. La rivière de colère s’était figée. Il se sentait froid et dur sous le vent chaud qui l’empoignait.

Descendu sur le quai, il marcha en longeant la rive jusqu’à trouver l’herbe. Là, dans le noir d’une touffe de saule nain, il s’allongea, le dos collé à la terre. Il avait plein les yeux de ciel et d’étoiles, plein les yeux de la course du vent que lui montrait la danse des fouets de saule à demi dépouillés.

Il respirait à grands coups. Il eut envie de rire lorsqu’il se dit : « Philibert, c’est con de chercher le calme dans la folie du vent. » Et c’était pourtant le calme qui lui venait de ce qu’il aspirait à pleine gueule ouverte, à pleines narines palpitantes.

Il se tourna sur le côté et se leva sur un coude pour regarder le fleuve. Plus la nuit avançait, plus il y avait de lumière au ciel. À présent, toutes les lumières des hommes étaient mortes. En face, Tarascon n’était plus qu’une masse noire et lourde posée à même le fleuve tout luisant.

« Qu’est-ce que je vais faire ? se demandait Philibert. Je ne les ai pas corrigés. Le père me dirait que j’ai bien fait. Mais à présent ? »

À présent que sa colère était tombée, il sentait la fatigue alourdir peu à peu ses membres.

Philibert ne voulait pas regagner la cadole où étaient Claude et le prouvier. Il ne voulait pas non plus qu’on risquât de le trouver là au matin. Il se leva lentement. Déjà ses reins avaient commencé de s’endormir, et une douleur sourde gagna tout au long de son dos tandis qu’une autre plus vive descendait dans ses jambes. Il revint à la barque où il monta après avoir quitté ses bottes. Sans bruit, il se coula entre les énormes colis, tâtonnant et fouillant du regard.

— Tu cherches pour te coucher ? Viens là, y a la place pour deux.

Philibert reconnut la voix du maréchal. Il avança et trouva Joseph Cathomen couché sur une bâche pliée qu’il avait placée entre la longue caisse de bois clair et les ballots de soie, à l’endroit même où il s’était battu.

— Y a la place, mon grand, répéta Joseph.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Philibert.

Joseph se mit à rire.

— Et toi ? fit-il.

Philibert s’assit à côté de lui. Les colis faisaient de l’ombre, mais la caisse de bois neuf était très visible tout de même, plus claire que tout le reste. Joseph frappa le bois du plat de la main en reprenant :

— Tu vois, c’est ça, leur sacrée caisse de merde. C’est sûrement pas qu’ils en avaient besoin cette nuit, mais ils se sont dit : « On sait jamais, des fois que le Philibert y jette un œil avant de la livrer ! » J’ai regardé à la lanterne, par les fentes, on voit bien ce que c’est.

— Et tu crois qu’ils essaieraient de revenir la chercher ?

— On sait jamais.

Philibert laissa passer un moment. Le vent courait au ras des colis empilés. De loin en loin, il laissait traîner un souffle qui venait jusque sur les deux hommes assis.

— Après tout, remarqua Philibert, maintenant que je sais, qu’est-ce que ça peut foutre !

— Merde, alors ! Je suis pas de ton avis… Moi, ce que j’en dis, je suis pas le patron, hein ! Mais à ta place, je dirais : « La caisse est pour le Rhodan, que le patron du Rhodan vienne la chercher et je la livrerai. »

L’homme qui commandait le vapeur s’appelait Jules Vaudin. Il avait été au service de Philibert durant quelques années. Intelligent, bon marinier, ce n’était pas le mauvais bougre, mais, un soir qu’il avait un peu bu, il avait rencontré, dans un café de Lyon, une espèce de petite grue qu’il avait fini par épouser. De ce jour-là, Vaudin avait changé. Il n’était plus le même homme. Il fallait de l’argent à cette fille. La Compagnie cherchait des pilotes connaissant bien le fleuve, et Vaudin avait été l’un des premiers à trahir.

Aux yeux de Philibert, cet homme avait trahi en épousant cette fille, en quittant Serrières où il était né et où ses ancêtres avaient toujours vécu du fleuve ; il avait trahi aussi en montrant aux plus faibles le mauvais chemin.

Philibert réfléchit un moment. L’idée d’humilier Vaudin le tentait. Comme il gardait le silence, Joseph reprit :

— Moi, ma première idée, c’était de foutre leur saloperie par-dessus bord. Dans une mouille, par trois mètres de fond. Vous la voulez ? Eh bien, allez la chercher puisque vous êtes si malins… Mais c’est un colis accepté, ça ferait mauvais effet…

Philibert l’interrompit :

— Mon garçon l’a accepté. Ce colis est sous ma responsabilité, il sera livré…

Il se tut un instant, puis, regardant la caisse d’un bout à l’autre, il demanda :

— Combien ça peut peser ?

— Je sais pas, dit Joseph, mais c’est lourd.

Philibert se leva lentement, alla vers la caisse, se baissa et la souleva d’un bout.

— Ça doit pas faire beaucoup plus de cent kilos, dit-il en la reposant.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Rien… tu verras. Je crois bien que j’ai une idée.

Il s’allongea sur la bâche à côté du maréchal.

— Au fond, dit-il, on n’est pas mal, ici.

Il y eut un long moment avec seulement, au-dessus d’eux, le miaulement irrégulier du vent. Le fleuve, c’était à peine s’ils entendaient de loin en loin, contre le bordage, le claquement d’une vague qui devait venir du mouvement des meuilles formées en bout de digue, à la limite du courant et de l’eau morte. Philibert sentait l’engourdissement le gagner. Il s’obligeait à rester immobile, à faire le barrage aux idées qui lui venaient. Il voulait se vider pour trouver le sommeil. Il était sur le point de s’endormir lorsque Joseph demanda :

— Tu dors ?

— Non.

— Écoute, Philibert, il y a une chose que je voudrais te dire : tu sais, je suis pas patron, mais j’ai soixante-trois ans. Tu me connais, et ton père me connaît aussi. Je suis toujours resté à ma place… Si la batellerie meurt, je serai des premiers à en pâtir. À mon âge, on trouve pas à se caser. Et depuis que mon garçon est mort, j’ai ses deux gosses à nourrir… Bonsoir, ils sont beaux. Et solides. Et je te jure qu’ils sont du fleuve. Bon, la vieille, moi, on voudrait pas qu’ils viennent à manquer… C’est te dire que j’ai plus de raisons que personne d’y tenir. La vapeur, je voudrais la voir aux cent mille diables. Si tu t’arrêtais, pour moi, ce serait peut-être la mendicité…

— M’arrêter, mais tu me connais assez…

— T’emporte pas. Je dis : si tu t’arrêtais. Bon, je sais que tu le feras pas. Mais pour moi, ce serait le pire qui puisse arriver. Bon, eh bien, ça m’empêche pas de le dire, honnêtement, Philibert, à ta place, je remonterais même pas. La rigue que tu as, tes bêtes et tout, tu en tirerais de quoi avoir 5 000 livres de rentes. Tu le fais, et tu laisses ton garçon s’embaucher à la vapeur. Ils le prendront…

— Bien sûr, ils l’ont déjà demandé.

— Ils ont demandé à tous les jeunes qui sont capables.

— Pourriture !

— Laisse-moi dire… Pourriture ou pas, si tu veux pas t’arrêter, il y a de l’argent à gagner avec une seule seysselande, à faire le transport de pierre pour les digues.

— Pour les digues qui serviront à la vapeur.

— Pas pour demain.

— Peut-être, mais tout de même. Et puis, est-ce que c’est du travail de vrai marinier, ça ?

Joseph ne répondit pas tout de suite. Philibert l’entendit respirer profondément, puis remuer et se soulever sur un coude avant de dire, d’une voix qui faisait mal à entendre :

— Je sais que c’est terrible, mon grand, mais vois-tu, je crois bien qu’un jour ou l’autre…

Il se tut. Il avait peut-être admis certaines idées, tout au fond de lui, mais aller jusqu’à prononcer les mots, certains mots, non, c’était au-dessus de ses forces. Philibert le comprit. Pourtant, mais sans colère, il dit :

— Joseph, ce serait un autre qui me dirait ça…

— Je sais, tu lui cognerais sur la gueule.

Joseph se tut. Il laissa couler quelques longs soupirs du vent, puis il répéta, d’une voix que le sommeil empâtait déjà :

— Tu lui cognerais sur la gueule, et tu aurais bien raison… Bon Dieu, tu aurais bien raison.

Cette nuit-là, le vent s’attaqua aux grandes montagnes. Il les avait déjà abordées la nuit précédente et au cours de la journée, mais timidement, repoussé par le froid qui ruisselait des glaciers jusque dans les prairies d’alpage et les forêts de sapins.

Cette nuit, bousculant vers le nord, rabattant sur les versants opposés les courants froids, le vent brûlant avait enveloppé la montagne. Les grandes murailles de glace s’étaient mises à transpirer comme elles font au printemps. C’était à n’y pas croire, ce déferlement de l’eau par les prés et les bois où l’automne rougissait déjà les terres. Et c’était vrai, pourtant. De tout l’été, jamais les plus hauts sommets n’avaient connu nuit aussi chaude.

Ce grand souffle continu montant de la Provence et de la vallée du Rhône abreuvait les terres de Provence et donnait de l’eau à la vallée et au fleuve. Les hommes savaient qu’une eau pareille n’était qu’un avant-goût des pluies que le vent promettait.

Ils étaient dans l’attente fébrile des premiers nuages. Avec les pluies reprendrait le travail du fleuve, et avec ce travail, la lutte de la batellerie et de la vapeur.

Philibert Merlin n’avait dormi que quelques heures. Réveillé par le soleil, il s’était levé en même temps que Joseph Cathomen. Ils étaient allés se laver au bout de la digue, où le courant est le plus vif. L’eau était fraîche.

Le fleuve avait monté de quelques centimètres. Rien qu’à le regarder, on comprenait que le vent du sud avait atteint le haut des glaciers.

Ils avaient regagné les barques où quelques hommes commençaient à sortir des cadoles, l’œil mal ouvert, bâillant et s’étirant, la tête encore lourde du vin de la nuit.

Philibert avait demandé à M. Tonnerieu d’apporter le registre des marchandises. À présent, le vieux conducteur était là, son lorgnon sur le nez, son grand livre ouvert sur un colis et ses mains posées à plat sur les pages que le vent voulait tourner trop vite. Le soleil déjà haut traversait le Rhône où son reflet déroulait un large chemin de lumière. Sur la rive gauche, Tarascon se détachait en contre-jour. Sur la droite, par-delà les platanes, Beaucaire, éclairée de plein fouet, était jaune et rose avec ses toits de tuiles romaines.

Philibert attendit ses hommes. C’était un jour où ils avaient bien droit à un peu de repos.

Lorsqu’ils furent tous là, il se tourna vers son garçon.

— On va commencer par décharger les colis que tu as pris sur le Triomphant. Toi, tu vas aller jusqu’au Rhodan, tu diras à Vaudin que s’il veut sa caisse, il vienne la chercher.

Sur le quai, il y avait une dizaine de portefaix. Parmi eux, le grand commissionnaire à l’œil noir. Ce matin, il avait sa casquette de la Compagnie et une vareuse bleue avec des boutons dorés. Il avait entendu ce que disait Patron Merlin. Il cria :

— C’est pas la peine, je suis là pour ça.

Philibert ne le regarda même pas. Comme son garçon n’avait pas bougé, il dit :

— Claude, tu as compris ce que je t’ai dit !

Le ton était ferme. Claude regarda autour de lui. Tous les hommes l’observaient. Il se dandina deux fois d’un pied sur l’autre, puis il sauta sur le quai et s’éloigna.

Le vapeur était ancré beaucoup plus bas, à un endroit du quai où il n’y avait pas d’autres bateaux. D’ici, on le voyait de face, mais caché en partie par une avancée de terre où se trouvaient plantés des baraquements d’entrepôts.

Dès que Claude fut parti, les hommes de la rigue commencèrent à débarquer les colis que les portefaix chargeaient sur leurs charrettes après avoir vérifié les noms inscrits sur les toiles d’emballages ou le bois des caisses. M. Tonnerieu surveillait, pointant son registre à mesure qu’on lui donnait les noms.

Lorsqu’ils arrivèrent à la caisse contenant la bielle, Philibert dit :

— Non. Celle-là, vous la laissez.

— On peut toujours la faire mettre sur le quai, dit M. Tonnerieu.

— Non, répéta Philibert de son ton de patron.

Il se sentait étonnamment calme et fort.

Ses hommes avaient achevé le débarquement, lorsque Claude revint accompagné de Jules Vaudin qui portait lui aussi une vareuse bleue à boutons dorés et une casquette également bleue. C’était un grand gaillard large et épais, d’une trentaine d’années, à la face un peu ronde. Il se planta sur le quai.

Silence.

Exactement comme si tout ce monde retenait son souffle pour écouter chanter le vent. Des curieux se sont joints aux portefaix qui n’ont pas encore emmené leurs charrettes. Tout cela, hommes et charrettes à bras, forme un grand demi-cercle autour de Jules Vaudin qui se tient à côté de la barque de Patron Merlin.

Et là-dessus, le soleil qui tape ; le vent qui passe en chantant. C’est tout.

— Je viens prendre livraison d’une caisse au nom de M. Beuker, dit Vaudin.

— Je vais te la donner, répond Philibert.

— J’espère bien, je suis venu pour ça.

Philibert se dirige lentement vers la caisse.

Il se baisse. Ses mains se glissent sous les angles qui ne reposent pas directement sur le plancher à cause des traverses extérieures. Il ne sait pas combien pèse la caisse, mais il sait qu’il la portera. Il bande ses reins, ses jambes fléchies se tendent lentement. La caisse monte. Une fois que ses mains sont à hauteur de sa ceinture, Philibert fléchit de nouveau les genoux. À présent, il n’a plus qu’à pousser, puis à retenir un peu pour que la caisse soit debout. Ainsi, elle est presque aussi haute que lui.

Philibert se donne le temps de respirer trois fois posément. Les autres ont compris, personne ne s’est offert pour l’aider. D’un regard rapide, il a vu que la foule a encore grossi et que des hommes du Rhodan sont également là.

Il se colle le dos à la caisse, fléchit de nouveau, lève les mains par-dessus ses épaules et empoigne les deux angles. Il emplit ses poumons de ce vent qu’il reçoit en pleine gueule à grandes claques, et, se cassant en avant, il fait basculer la caisse qui prend appui sur ses reins.

Il a bien calculé. La charge est exactement équilibrée.

Ses jambes se tendent, et il se met à marcher à pas presque normaux. Il se sent si fort qu’il se dit : « Je pourrais la porter d’une traite jusqu’à leur saloperie de chaudron. »

Il traverse le pont qui sonne sourd sous son poids. Quand il a levé la caisse, il y a eu un murmure, puis, de nouveau, c’est le silence.

Arrivé au bordage, Philibert s’arrête. Il y a un pas un peu plus long à faire pour atteindre le quai. Il respire, se laisse pousser en avant par la charge, et il passe.

Quatre pas sur le quai, et il se baisse de nouveau pour poser la caisse sans heurt juste devant Vaudin.

Il est à peine essoufflé. Il se redresse et il dit :

— Voilà, tu peux la prendre.

Le visage rond de l’autre est si rouge que Philibert se demande s’il ne va pas éclater.

Vaudin sait que, s’il ne porte pas la caisse, il sera ridicule. Mais il sait aussi que Philibert est beaucoup plus fort que lui. Philibert comprend ce qui se passe dans cette tête à casquette. Il est au comble du bonheur. Vaudin doit chercher un moyen de ne pas porter la caisse et de ne pas, pour autant, perdre la face. Cette face qu’il a si rouge et si ronde.

— Bien content d’en être débarrassé, dit Philibert, j’aime pas beaucoup des saloperies pareilles sur mon bateau.

L’autre a un mauvais ricanement. Très haut, pour que tout le monde entende, il dit :

— Mais bien content de toucher l’argent du transport. Tout le monde finit par y venir, à l’argent de la Compagnie, même ceux…

D’un coup, Philibert a tout oublié. Oublié ses promesses de rester calme et son désir de voir l’autre s’écrouler sous le poids de la caisse. Ces mots-là l’ont piqué au vif comme un fer rouge.

— Feignant !

En même temps qu’il lance ce mot, il lance aussi son poing qui ferme la bouche au joufflu. Vaudin en a presque été soulevé de terre. Il va tomber à la renverse, mais Philibert, rapide, le cueille de la main gauche par le revers de sa belle vareuse. Seule sa casquette vole en arrière et part comme une galette sur le quai.

Philibert a collé Vaudin le dos à la caisse, et, quatre fois, il a cogné. Et quatre fois le crâne de l’autre à fait boum contre les planches.

Quand Philibert le lâche, il n’est plus qu’un gros pantin qui fléchit sur ses jambes et s’écrase au sol, versant sur le côté.

Philibert se retourne. D’un regard il embrasse le cercle qui s’est déformé. Il y a déjà des hommes par terre et d’autres qui leur cognent dessus. Des gens se sauvent en criant. Les mariniers sautent des barques, poings en avant. Ça cogne et ça roule de partout. À quatre pas de Philibert, Joseph est aux prises avec le grand noir de la veille. Philibert crie :

— Sonne-le, Joseph !

Et comme si le maréchal n’avait attendu que cet ordre, voilà le grand noir qui décolle de terre comme si le vent venait de l’empoigner. Mais c’est pire que le vent. C’est Joseph qui a réussi à éviter les coups de poing et l’allonge du grand et qui lui a ramassé un poignet au vol. La patte de Joseph, personne ne peut se vanter d’en être sorti. Joseph a tordu le bras du grand derrière son dos, le grand s’est cambré en poussant un gueulement terrible, mais le maréchal n’est pas un tendre. De sa main libre, il a empoigné le fond de culotte de l’autre, et il l’a levé dans le vent. Ça claque un coup sur le quai. La figure a porté sur la pierre, le grand noir ne se relèvera pas de sitôt. Et sûrement pas tout seul. Le maréchal l’a rabattu de toute la force de ses épaules avec un « han ! » de poitrine pareil à ceux qu’il lâche à l’enclume lorsqu’il manie sa plus lourde masse.

Dominant les jurons et les bruits de lutte, il y a la voix de crécelle de M. Tonnerieu qui crie depuis le bateau :

— Arrêtez… Arrêtez… C’est une honte ! Vous finirez tous en prison ! Arrêtez… Bande de voyous !

Philibert sent très bien qu’il lui appartient d’arrêter la bataille. Sans cesse, il se répète : « Philibert, si le père te voyait. » Mais deux ou trois mentons le tentent trop fort qui viennent à passer à portée de ses poings.

Ce n’est plus une bagarre, c’est un massacre. Les gens de la vapeur ne sont pas de taille, et ils sont trop peu nombreux. Philibert se reprend. Portant ses doigts à ses lèvres, il siffle.

À regret, ses hommes s’arrêtent de frapper, lâchant leurs victimes qui s’éloignent, l’injure aux lèvres. Seul Joseph, qui vient d’assommer un mécanicien en l’envoyant s’écraser contre un tronc d’arbre, se retourne et empoigne au passage un autre gaillard. Philibert se précipite :

— Assez, Joseph !… Ça suffit.

La main déjà levée du maréchal retombe lentement, inutile. Il lâche l’homme.

— Tu m’as bien entendu siffler, Joseph. Si les vieux ne donnent pas l’exemple…

Joseph regarde s’éloigner l’homme qu’il vient de lâcher puis, avec un geste d’excuse, il dit :

— J’ai rien entendu, tu sais bien que je suis dur d’oreille.

Les mariniers se regroupent et remontent à bord. Il y a quelques yeux et quelques nez abîmés, mais rien de grave. Tirou s’est déchiré une main en désarmant un portefaix qui voulait frapper avec un crochet de fer ; Claude a une oreille fendue et qui saigne. Eux aussi se sont battus.

La caisse où se trouve la bielle est toujours sur le quai, telle que Philibert l’a posée.


QUATRIÈME PARTIE

LE TRAVAIL DU VENT

Le sixième jour de vent, les nuages arrivèrent. Ils étaient luisants de la chaleur du ciel aussi bien dessous que dessus. Ce qui ne brillait pas des feux du soleil était tout clair de la réverbération brûlante de la mer.

Et lorsqu’ils atteignaient la côte, c’est à peine s’ils s’assombrissaient, car la terre aussi était lumineuse et chaude. Quand la première ombre toucha la plage, un soupir courut tout au long de la grève. Le vent ne se fit ni plus faible ni plus fort, mais l’air changea de densité. Les haies et les claies plantées là pour protéger les cultures du mistral vivaient à longueur d’année courbées vers le sud. Et le sud se rebiffait soudain, bousculait les habitudes au seuil de la saison où le nord, en temps normal, se rend maître de la terre.

L’ombre avançait, couvrant les plaines et les montagnes, plongeant au creux des vallons sans jamais ralentir sa marche. Et cette ombre surprenait. Les regards allaient de ce qui restait de ciel libre à cette masse moutonneuse toute frangée de lumière éblouissante. Et les gens disaient :

— Ce vent-là en cette saison, est-ce que ça s’est déjà vu ?

— Est-ce que nous n’allons pas avoir un cataclysme ?

L’angoisse de l’attente faisait place à une peur que personne n’osait formuler, qu’on se cachait à soi-même, que l’on dissimulait sous des mots excessifs qu’on se lançait comme une plaisanterie. On parlait de cataclysme et de déluge, et puis, pour se rassurer soi-même, on ajoutait :

— Tu rigoles. Ce sera de l’eau en veux-tu en voilà.

— De l’eau, pour les cultures, elle arrive un peu tard.

— De l’eau pour le fleuve, ça n’arrive jamais trop tard.

Les mariniers aussi regardaient le ciel. Ils le voyaient encore mieux dans le fleuve qu’en levant la tête. Ils lisaient plus facilement ses secrets.

Dans tous les ports de la vallée, de Lyon à Beaucaire, la vie reprenait. On chargeait les barques. Les vapeurs commençaient de cracher noir. Ils ne préparaient pas encore la pression de leurs chaudières, mais allumaient un avant-feu qu’ils pousseraient le moment venu. C’était autant pour tuer l’attente que pour voir si la mécanique se trouvait en état de fonctionner.

Et ce crachotement était comme un avertissement donné aux maîtres d’équipage. Il voulait dire : « Prenez garde, dès que le fleuve nous donne des eaux plus rondes, c’est fait, on part, et c’est la guerre qui recommence. »

À Beaucaire comme à Lyon, on la sentait venir encore mieux qu’ailleurs, cette offensive que voulaient lancer les compagnies pour porter un coup mortel aux équipages.

À Beaucaire, au port de la Couronne, sur les places, à la porte de Beauregard, rue des Bijoutiers, rue des Brasseurs, rue des Quatre-Rois, on avait collé contre les murs de grandes affiches blanches imprimées, avec des lettres noires énormes et qui disaient :

« Compagnie des Bateaux à Vapeur du Rhône.

« Le Sirius, paquebot élégamment et commodément aménage, se rend à Avignon en 10 heures et remonte de Beaucaire à Lyon en 2 jours.

« Les voyageurs trouveront à bord propreté, égards et soins attentifs aussi bien qu’une bonne table d’hôte à cinq francs par jour.

« L’Administration se charge du transport des chevaux au moyen de box à l’instar des bâtiments anglais. »

Les mariniers de rigue qui savaient lire la lisaient aux autres qui disaient :

— C’est pas vrai. C’est une blague !

— C’est vrai. C’est écrit.

— Est-ce que les chevaux vont être à la table d’hôte ?

— Non, mais ils vont apprendre l’anglais, on te dit !

— C’est pas possible. Relis la dernière ligne.

L’homme relisait.

— Qu’est-ce que c’est « l’instar » ?

— Je sais pas. C’est anglais, sûrement.

On riait en se claquant les épaules à grands coups.

— Propreté, dis donc, avec le charbon !

— Et alors quoi ? Nous autres, on a des bateaux qui sont sales, peut-être ? C’est ce que ça veut dire, leur affiche.

On plaisantait ou on se mettait en colère. Il y avait des coups de poing dans l’air, mais, après la bataille autour de la caisse, les gens de la vapeur n’avaient guère quitté leur bord ou les baraquements de leur Compagnie. Ils avaient récupéré la caisse, et travaillaient à réparer leur pompe à feu. Ils travaillaient avec des regards vers le ciel et vers le fleuve.

Et le fleuve que tout le monde interrogeait à chaque instant du jour et de la nuit, le fleuve n’avait grossi que de quelques centimètres.

Depuis que les nuages avaient complètement envahi le ciel, c’était de l’eau que semblait venir la lumière. Le fleuve paraissait immobile, fait de métal glacé, mais luisant, poli sans trêve par le vent.

Le jour où le ciel commença de se couvrir, Philibert Merlin appela sous la cadole de sa barque son garçon et son prouvier. Les bateaux avaient été déchargés, puis rechargés, et, comme les patrons des autres rigues, il attendait la montée des eaux pour donner le signal du départ.

Pour la remonte, comme les bateaux ne pouvaient pas naviguer toujours au plus profond du fleuve, il fallait un niveau supérieur à celui qu’exigeait la décize.

Tout était prêt, restait à espérer le bon vouloir du fleuve, et le ciel annonçait que ça ne tarderait pas.

Lorsque Tirou et Claude entrèrent sous la bâche, il y faisait déjà sombre. Ce n’était pourtant que le milieu de l’après-midi. Pour éviter d’allumer les lanternes, ils attachèrent grand ouvert le battant de toile que le vent faisait claquer constamment. Le vent courait sur la bâche, tombait devant la portière et poussait des remous jusque sur les couchettes.

Philibert tira sa malle et les deux autres prirent place en face de lui sur deux rouleaux de maille neuve. Ainsi, éclairés de profil et caressés de vent, ils s’observèrent un moment sans rien dire. De longues plaintes passaient tout au long de la barque et fuyaient sur le fleuve. Philibert pouvait voir la rive gauche, que mordillaient sans relâche de petites vagues frangées d’écume, serrées l’une derrière l’autre, se bousculant parfois et se cherchant sur les épis rocheux.

Il avait longuement réfléchi avant de prendre sa décision. Il l’avait prise seul, en pensant seulement à ce que son père eût fait à sa place. Il était nerveux de l’attente imposée par le fleuve, mais, pour ce qu’il avait à dire, il se sentait habité d’un grand calme.

Il tira sa pipe de sa poche, la bourra, puis tendit la blague. Tirou se souleva légèrement, cassé en avant pour prendre la blague. Il bourra, puis passa la blague à Claude. Quand les trois pipes furent allumées, Philibert dit :

— Si je vous ai fait venir, c’est pas de gaieté de cœur… Je me suis donné le temps de la réflexion…

Il avait minutieusement préparé son propos. Les mots étaient en lui, bien en ordre ; il avait tout pesé et mesuré, mais, au moment de parler, voilà qu’il éprouvait des difficultés. Il regarda encore le fleuve, puis de nouveau les hommes. La fumée des trois pipes était entre eux. Elle se creusait, rasait le plancher, remontait, puis finissait par se laisser entraîner vers l’extérieur où le vent l’absorbait aussitôt.

— Voilà, reprit Philibert. La vapeur, le progrès, chacun est libre d’y croire ou de ne pas y croire… Moi, vous savez ce que j’en pense. Je vous croyais de mon avis, et puis non, c’est le contraire… Peut-être que vous avez raison… L’avenir le dira.

Il s’arrêta encore pour respirer profondément. Tout ce qu’il venait de dire c’était du préambule. À présent, il fallait se décider à lâcher l’essentiel. Et c’était le plus difficile. Parce que les deux autres avaient déjà compris. Leurs yeux le criaient. Il y avait dans leur regard une lueur qui semblait dire : « Non. Ne va pas plus loin. Ne le dis pas. Tu vas tout démolir. » Ils étaient trop orgueilleux pour exprimer ce qu’ils éprouvaient avec des mots, Philibert le savait, mais faire taire leur regard, c’était autre chose.

Il mit longtemps à se décider. D’une voix presque douce, qui n’était plus du tout sa voix de patron, il finit par dire :

— Je vais remonter… Le Rhône, on ne sait pas ce qu’il va donner, mais ça risque d’être très dur. Et je ne veux avec moi que des hommes qui croient vraiment à ce qu’ils font. Je sais que vous feriez votre travail comme vous l’avez toujours fait… Il ne s’agit pas de ça… Mais le risque à prendre… Faut pas seulement remonter, mais remonter même si le vapeur ne peut plus aller… Vous comprenez… Alors, votre chance à vous, elle est peut-être de l’autre côté… Avec eux… Avec l’avenir et le progrès…

Sa main gauche se leva lentement pour montrer la direction du port de la Couronne où était amarré le Rhodan.

Sa voix s’était éteinte sur les derniers mots. Sa gorge de plus en plus étranglée refusait de laisser passer la suite.

Il y eut un silence avec les plaintes du vent et les claquements de la bâche, puis :

— Père… C’est pas possible… C’est pas possible…

Claude lança cela d’une voix que les sanglots mal étouffés faisaient vibrer.

Philibert le regarda bien droit dans les yeux, et, faisant effort, il dit :

— Si, mon petit… Chacun est libre de mener sa vie… Vous avez choisi, tous les deux, il n’y a pas à revenir dessus. Je vous en ai voulu, mais je ne vous en veux plus… Chacun est libre. C’est peut-être vous qui êtes dans le vrai, mais moi, j’ai à cœur de prouver le contraire. Seulement, vous n’allez pas travailler avec ceux qui veulent s’acharner à vous donner tort. Ce serait pas normal… On peut pas être des deux bords en même temps.

Le prouvier ne prononça pas un mot. Son visage déjà rouge s’était encore empourpré. Les veines de son front saillaient, ses yeux étaient fixes. Sur ses genoux, ses mains crispées tremblaient.

Philibert eut le sentiment qu’ils attendaient encore quelque chose. Alors, il dit :

— Après ce qui s’est passé, vous comprenez bien que je peux pas vous garder… Les hommes penseraient…

Il se tut. Il n’avait pas prévu de parler de cela. Il avait failli dire que garder à son bord deux hommes qui avaient accepté de rendre service à la Compagnie des vapeurs, ce serait un coup porté à son autorité. Mais il n’avait pas à parler de cela. Au fond, ce n’était pas l’essentiel. Le plus important était en lui. Difficilement explicable, c’était une chose qui se logeait du côté du cœur et qui n’était pas sans rapport avec le fait que son propre garçon fût mêlé à l’affaire.

Claude avait baissé les yeux. Ses lèvres étaient serrées. Philibert comprit qu’il faisait un effort considérable pour ne pas implorer, pour ne pas lui demander pardon. Il faisait ce que lui-même eût fait à sa place. Par orgueil. Uniquement par orgueil. Et c’était également par orgueil que lui, Philibert Merlin, patron d’équipage, se retenait de prendre son garçon par les épaules et de le secouer en disant : « Allez, c’est bon, je te connais. Et toi aussi, Tirou, je te connais. Vous avez fait une connerie, mais je sais que vous regrettez. J’ai besoin de vous pour la remonte, et vous me montrerez de quoi vous êtes capables. Le Rhône vous en donnera sûrement l’occasion. » C’était l’orgueil qui le retenait, et le même orgueil retenait son garçon de lui dire : « Calottez-moi devant tout l’équipage, mais gardez-moi avec vous ! »

À bout de résistance, Philibert se leva.

— Vous irez voir M. Tonnerieu, fit-il. Vous serez réglé, je vais le prévenir.

Il sortit sans se retourner. Il sentait qu’il n’aurait pas pu supporter de les voir rassembler leurs vêtements et faire leur sac et leur malle.

Il venait de trancher dans le vif de sa propre chair. Et l’opération avait été beaucoup plus douloureuse encore qu’il ne l’avait imaginé.

À présent, debout à la poupe, il regardait les barques de sa rigue amarrées en aval. Le vent lui fouettait le visage et le torse. Le vent qui apportait la pluie tant attendue. Le ciel hésitait à crever. Ça se voyait à mille et mille signes, c’était pour bientôt, et pourtant, Philibert se sentait plus vide, plus pauvre de force et d’espoir qu’il ne l’avait jamais été.

Philibert demeura un long moment sans penser vraiment, mais tout habité du désir de retourner à la cadole pour crier à son garçon et au prouvier qu’il les gardait. À la fin, redoutant de céder, il sentit qu’il devait agir, faire des choses qui lui interdiraient de revenir sur ce qu’il avait décidé. Plus que jamais il devait être le patron. Uniquement le patron, solide à la tête de sa rigue. Le patron occupé seulement de sa lutte contre la vapeur.

Son regard qui s’était porté très loin dans le vague, à peu près à la limite de la terre et des nuages, revint à ses barques. Des hommes étaient au repos, d’autres parlaient par groupes. D’autres encore s’occupaient des chevaux ; les cuisiniers devaient préparer la soupe dans leur tiaume d’où sortait une bonne odeur de choux et une fumée blanche que le vent affolait. Devant la porte, le mousse mordait dans une épaisse tranche de pain où son pouce tenait une rigotte.

Philibert porta ses doigts à sa bouche et siffla, puis il alla se planter sur le bordage de sa barque, face au quai, bras croisés, la tête haute, dans l’attente.

Ses hommes se rassemblèrent très vite. Il les avait comptés à mesure qu’ils arrivaient. Lorsqu’ils furent tous là – sauf son garçon et Tirou restés sous la cadole –, lorsque M. Tonnerieu eut pris place à côté de lui, Philibert laissa son regard aller de visage en visage. Le vent continuait sa danse, gonflant les chemises et ébouriffant les cheveux. Tous étaient tête nue, à cause de ce diable de vent qui eût lancé tous les chapeaux au fleuve.

De sa voix de patron, forte et posée, Philibert dit :

— Voilà… Vous voyez le ciel aussi bien que moi. Ça promet de pisser dur… Dès que le niveau est bon, nous attaquons la remonte.

Il y eut un murmure d’approbation. Ce qu’il venait de dire, tous ses hommes le savaient.

— Je vous ai réunis pour vous faire savoir mon intention de remonter coûte que coûte…

Comme il reprenait son souffle, M. Tonnerieu le toucha au coude et, se haussant sur la pointe des pieds, il murmura :

— Manque le prouvier et le Claude.

— Je sais, grogna Philibert avant de poursuivre. Avec ce que le vent amène et ce que vont encore donner les glaciers, ça peut faire une grosse crue. Et, après cette sécheresse, le Rhône va charrier dur. Vous le savez aussi bien que moi.

Il marqua encore un temps, puis, lentement, d’une voix qui appuyait sur chaque mot, il reprit :

— Même si le fleuve est très haut, nous remonterons… Même quand le chaudron ne pourra plus passer sous les ponts, nous remonterons… Alors, je veux vous dire ceci : Claude Merlin et Honoré Baudry ne font plus partie de l’équipage.

Il se tut pour laisser s’éteindre le murmure, puis, toujours calme et lent, il poursuivit :

— Si Baptiste Carénal accepte, il sera prouvier de tête.

Il regarda Baptiste qui était juste en face de lui. Baptiste fit oui de la tête.

— Si tu acceptes, monte à côté de moi.

Baptiste monta, visiblement troublé.

— Ça te va ? demanda Philibert.

— Ça me va.

— Tu sais le risque ?

— Je sais.

Philibert se tourna de nouveau vers le quai.

— Il y a dans la ville quelques vieux mariniers que je connais bien. Ils sont prêts à embarquer avec moi pour cette remonte. Je vous le dis pour que vous sachiez que je ne serai jamais embarrassé… Il y a des risques, je le répète. Que ceux qui veulent quitter la rigue le disent avant ce soir. Ils seront payés comme s’ils avaient fait avec nous cinq jours de remonte. Ça me paraît honnête. Ça leur permet de rentrer chez eux… Ceux-là n’ont même pas à venir me trouver. Ils iront voir M. Tonnerieu qui les réglera. Je n’embauche personne à la place des deux qui sont partis. Le nouveau prouvier répartira les postes. Si certains ne sont pas contents de leur poste, ils viendront me trouver… Si d’autres s’en vont, j’embaucherai. Je le répète, je ne suis pas en peine de trouver du monde. Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous dire.

Sa gorge était comme s’il eût mâché de la paille poussiéreuse.

Déjà les hommes s’éloignaient en commentant ce qu’il venait de leur annoncer. Se tournant vers Baptiste Carénal, Philibert dit :

— Je te remercie, Baptiste.

L’autre bredouilla :

— C’est… C’est moi… Mais Tirou… Tout de même. Faudrait pas.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? C’était clair. Je ne veux que des hommes absolument décidés.

Baptiste, toujours gêné, grattait sa barbe.

— Ma foi… fit-il. Eh bien, c’est bon. Je m’en vais chercher mon sac et ma caisse.

Philibert le regarda partir, roulant un peu ses épaules osseuses. Il soupira. Baptiste était de la race des vrais mariniers. Et pourtant, jamais personne dans sa famille n’avait été patron d’équipage. Ces gens-là étaient de ceux qui servent sans se poser beaucoup de questions. Ils étaient trois de la famille sur sa rigue. Le père était baile. L’aîné des fils, Baptiste, était marinier de bord, et le plus jeune était mousse. Trois qui risquaient tout avec lui. Trois dont il était certain qu’ils accepteraient. Trois dont un venait d’être promu prouvier de tête.

À vrai dire, il était sûr de son équipage, mais cette histoire de caisse l’avait remué tellement profond qu’il se prenait à douter de tout.

Lorsqu’il se retourna, M. Tonnerieu était toujours là. Il l’avait un peu oublié, celui-là, avec ses livres et ses chiffres. Le conducteur grimaça une espèce de sourire, et demanda :

— À présent, je peux peut-être te dire deux mots ?

— Tant que vous voudrez, monsieur Tonnerieu.

— Tout d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de deux hommes débarqués ?

— Ce n’est pas une histoire.

— Mais Claude est ton garçon.

— Précisément.

— Ça signifie aussi qu’il est le petit-fils de ton père.

— Raison de plus.

— Comment, raison de plus ? Si ton père voulait lui donner sa part de l’équipage, il…

— Laissez-moi rire, monsieur Tonnerieu, lança Philibert que le conducteur commençait à agacer. Vous connaissez mon père depuis plus longtemps que moi, c’est un fait, mais vous le connaissez mal. Si vous vous figurez qu’il ferait confiance à un qui s’en va travailler contre nous…

— Tu exagères.

Cette fois, Philibert s’emporta.

— Nom de Dieu ! cria-t-il. J’exagère ? Eh bien, figurez-vous qu’avant de prendre cette décision j’ai réfléchi. Le père ferait pareil, j’en suis certain !

M. Tonnerieu avait laissé tomber son lorgnon qui se balançait devant son ventre, au bout de sa chaîne.

— C’est bien… C’est très bien. Mais je souhaite qu’il n’y ait pas trop d’hommes qui les suivent, parce que, à cinq jours par tête, je ne vois pas avec quoi je les réglerais.

Il tournait les talons pour filer, lorsque Philibert lui posa la main sur l’épaule et le retint.

— Qu’est-ce que vous me dites ?

— Si tu veux voir les livres et la caisse, c’est facile. Tu oublies que les hommes sont payés et nourris même quand le Rhône ne permet pas de naviguer.

— Mais enfin…

Philibert se tut, à moitié assommé.

— Hé oui, chantonna le vieux conducteur, on regarde le fleuve, on vit avec lui, on est marinier, quoi. Mais figure-toi, autant j’en ai vu, autant il y en avait de ton espèce… Tous, tu m’entends. Et sans conducteurs, ils étaient tous foutus en trois décizes… Mais sois tranquille, j’ai vu les conducteurs des autres rigues, tu es encore de très loin le plus solide… Tu n’as plus d’argent de réserve, mais toi, au moins, tu ne dois rien à personne. Les autres sont couverts de dettes… Les Merlin ont toujours dominé… Des seigneurs, les Merlin… Des seigneurs !

Il s’éloignait de son petit pas saccadé, longeant le bordage en direction du tiaume. Soudain, il s’arrêta, se retourna et désigna un point de l’esplanade.

— Ah, fit-il, j’oubliais, il y a un homme qui attend pour te parler depuis plus d’une heure.

Philibert avait rejoint l’homme qui l’attendait sous les arbres. Il arrivait près de lui, lorsque les premières gouttes se mirent à tomber.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.

— Vous parler, pour une chose importante.

L’homme était petit et maigre, assez pauvrement vêtu.

Il avait un visage bronzé et tout ridé. Il tenait à la main un vieux chapeau de toile. Son crâne à moitié chauve était blanc.

Philibert hésita un instant. La pluie qui crépitait en grosses gouttes sur la terre crevassée faisait fumer la poussière. Une bonne odeur montait. Il avait tant attendu ce moment qu’il en voulut à cet homme qui allait l’empêcher de le savourer pleinement en regardant le fleuve. L’envie lui vint de dire à cet homme qu’il le verrait plus tard, mais, déjà mouillé, l’autre voûtait le dos sous l’averse. Son crâne ruisselait.

— Remettez votre chapeau et venez vous abriter, dit Philibert.

Ils marchèrent très vite en direction du bateau, où ils montèrent. Lorsqu’ils entrèrent sous la cadole, Claude et le prouvier avaient déjà disparu.

La pluie fouettait la bâche. Avec les remous du vent, l’eau entrait comme versée à seaux par la portière ouverte. Philibert décrocha la toile, puis, presque à tâtons, il chercha une lanterne qu’il alluma et suspendit au mât central.

Le petit homme se tenait debout à deux pas de l’entrée. Il avait de nouveau ôté son chapeau et son crâne luisait à la lueur de la lanterne.

— Qu’est-ce que vous avez à me dire ? demanda Philibert.

L’homme tortura son chapeau, hésita, puis, d’une voix un peu enrouée, il dit :

— Moi, la vapeur, j’ai pas confiance.

Philibert se mit rire.

— Et c’est pour ça que vous m’avez attendu !

— Il y a des chaudières qui ont éclaté. Ça peut se reproduire, j’ai pas confiance.

— Moi non plus, j’ai pas confiance, dit Philibert. Mais je m’en fous.

— Je me suis renseigné, dit l’homme. Tout le monde m’a dit : « Le plus fort, c’est Patron Merlin. »

— Il y en a d’autres.

— Pas aussi forts.

— Bon. Et alors ?

L’homme baissa les yeux, fixant son chapeau que ses mains maladroites continuaient de pétrir.

— J’ai un petit… Un garçon… Sept ans, il a. Il est malade. Ici, on sait pas ce que c’est. Le docteur me dit : « Faut le mener à Lyon »… Je dis oui, mais je suis maçon… Le voyage. Et ma femme qui ira avec le petit… Bon, le vapeur, il les prendrait… Mais j’ai pas confiance… Alors, je suis allé trouver votre conducteur. Il me dit, pas de passagers… Pas cette fois.

— Non, approuva Philibert, pas cette fois.

— Mais juste ma femme et le petit, ils ne tiendront pas beaucoup de place.

— Ce n’est pas une question de place, mais de risque.

L’homme se mit à rire. Un petit rire sec, qui plissait son visage de mille rides et lui fermait les yeux.

— Alors, fit-il, avec vous, je suis tranquille. Tout le monde me l’a dit, à commencer par le maître de port. Et il connaît tous les mariniers. Il sait de quoi il cause.

Philibert eut le mot aux lèvres pour répondre : « Cette fois, il y a autant de risques avec moi qu’avec la vapeur. » Mais c’était une chose qu’il ne dirait jamais. Des mots pareils ne pouvaient pas sortir de sa bouche. La demande formulée par ce petit homme le gênait. Après tout, s’il remontait, c’était qu’il pensait vraiment arriver. Jamais il n’avait pris le départ en se disant qu’il courait vraiment le risque de laisser par le fond tout son train de barques.

Il n’avait jamais été fou. Et il ne l’était pas davantage aujourd’hui. Ils remonteraient, et, si le fleuve l’exigeait, ils s’arrêteraient.

Philibert regarda encore le petit homme qui attendait. L’homme ne riait plus, mais son visage était resté tout strié de rides. Ses yeux interrogeaient, tout chauds d’une lueur d’espoir. Philibert alla écarter de la main la portière de toile. L’eau ruisselait sur le plancher du pont. Elle était comme une rivière toute criblée de grêle. Des bulles énormes se formaient qui crevaient aussitôt. La pluie tombait si serrée que c’était à peine si l’on pouvait voir quelques mètres carrés du fleuve en ébullition. Les rives avaient disparu. Le ciel avait disparu. Il n’y avait plus que la pluie qui n’arrivait pas à tuer le vent.

Philibert se retourna, regarda l’homme qui n’avait pas bougé. Posément il dit :

— Non. C’est vraiment impossible… Ce temps peut nous tenir toute la remonte… Ils ne trouveraient même pas à se mettre au sec, sur les barques.

Le regard de l’homme inspecta la cadole. Il avait l’air de dire : « Et ici ? » Il allait peut-être le dire, mais Philibert ne lui en laissa pas le temps. Tirant sa bourse de sa poche, il y prit deux pièces en or de cinq francs et les tendit à l’homme en disant :

— Je veux tout de même vous aider… Qu’ils prennent la diligence. Je sais que c’est coûteux, mais ils iront plus vite.

Il restait avec sa main en l’air.

— Je suis pas venu vous demander ça, fit l’homme.

— Je sais. Mais je veux vous aider… Prenez. J’aurais pu les embarquer, je vous aurais pas fait payer, alors… Prenez…

— J’étais pas venu pour ça, répéta l’homme.

Il hésita encore, mais sa main droite se détacha lentement du chapeau et il l’ouvrit pour recevoir les pièces. C’était une main toute rêche et crevassée par la chaux. Il était maçon. Il l’avait dit et ça se voyait.

Il remercia et Philibert eut le sentiment que c’était certainement la première fois que cet homme acceptait un secours. Comme il se dirigeait vers la sortie, Philibert dit :

— Vous allez être trempé… Ça peut durer longtemps.

— C’est égal, dit l’homme, je vais pas bien loin.

Il remercia encore en serrant la main de Philibert, puis, sans hésiter, ayant enfoncé son chapeau de toile brune sur son crâne blanc, le dos rond, il sortit sous l’averse.

Philibert sortit derrière lui et le regarda s’éloigner en courant sur l’esplanade, où l’eau charriait les feuilles arrachées aux platanes luisants.

À Beaucaire, comme dans toutes les villes riveraines, la pluie avait vidé les rues. Les portes s’étaient fermées sur la tiédeur des maisons où l’on avait allumé le feu du dîner. On ne parlait que de la pluie et du fleuve. La pluie et la nuit rapprochaient ceux qui partageaient le même toit, mais elles isolaient les familles des autres familles. Il n’y aurait pas de soirée sur les chaises et les bancs que l’on avait rentrés en hâte. L’eau que versait le ciel était sur le seuil. Elle débordait les caniveaux enfin lavés. Seuls quelques rats filaient au ras des trottoirs, d’un trou à l’autre.

Il y avait ceux qui pensaient au fleuve avec la peur de le voir envahir la cité et pénétrer jusque dans les cuisines après avoir noyé les caves. Il y avait ceux que les crues terrorisent, parce qu’ils n’ont pour abri que des maisons. Mais il y avait aussi ceux que le fleuve porte avec lui et qui portent le fleuve en eux. Ceux-là vivent sur des bateaux. L’essentiel de leur existence est là, et ils se soucient peu de ce qu’ils possèdent sur les rives.

Quand le fleuve est trop faible pour porter les bateaux, les mariniers se sentent frustrés, trahis. Ce qui fait leur supériorité sur les gens de terre leur manque. Ce vide les laisse désemparés. Ils ne vivent plus que dans l’espoir de la montée des eaux. Et plus leur attente est longue, plus leur désir grandit.

Lorsque l’eau arrive enfin, ils la voudraient terrible parce que leur propre force renaît avec la crue. Plus le fleuve terrorise les gens de terre, plus leur propre mépris du danger qu’il représente se renforce. Les gens de l’eau ont besoin de cette peur des gens de la terre, car c’est elle qui leur donne la dimension de leur courage. Et lorsqu’ils prennent leurs barques pour se porter au secours des villageois et des fermiers isolés sur les toits, c’est parce qu’ils sont, par tradition, sauveteurs en même temps que mariniers ; mais c’est aussi que leur nature orgueilleuse y trouve son compte. Car les hommes qu’ils vont cueillir ainsi sont aussi faibles et aussi effrayés que des femmes. Les mariniers les sauvent, mais ils les regardent du haut de leur calme et de leur courage.

Seule la crainte d’une justice mystérieuse, plus forte que tout et qui pourrait donner au Rhône l’idée de les punir, leur interdit de souhaiter vraiment ces crues qui leur permettent de montrer qu’ils sont les maîtres de l’eau, les seigneurs de la vallée, les seuls à pouvoir se mesurer avec le fleuve.

Il y a de ces hommes-là sur les bateaux, mais il y en a aussi dans les maisons. Ce sont des mariniers qui n’ont plus de bateau et qui savent que seule la crue peut leur donner encore l’occasion de montrer ce qu’ils sont.

Et ces hommes-là sont souvent ceux qui se retiennent le moins d’espérer les colères du fleuve.

Cette visite du maçon tint Philibert éveillé longtemps, dans cette nuit d’eau. La pluie sur la toile et sur les planches du pont faisait un roulement continu. Le vent se déchirait partout. La lanterne était éteinte. C’était le noir opaque sous la cadole, où Baptiste Carénal occupait la couchette laissée libre par Tirou. La couchette de Claude était vide. Baptiste ronflait. Philibert écoutait la pluie. Si le déluge était le même sur toute la vallée et sur les Alpes, en une journée les eaux seraient bonnes.

Avant de se coucher, Philibert était allé rôder tout près du vapeur. La pluie avait vidé l’esplanade. C’était tout juste si l’on apercevait quelques lueurs du côté du port de Beauregard.

À bord du Rhodan, dont la masse sombre était sans contours précis, il y avait de la lumière. Philibert entendit taper sur du métal. La réparation n’était pas terminée. Quand la pièce serait en place, il faudrait encore au moins six heures de chauffe avant que le Rhodan puisse prendre le départ.

Tout cela, le petit maçon pauvre, le Rhodan, la pluie sur le fleuve et le départ de Tirou et du Claude, se mouvait en lui, pêle-mêle, pour l’empêcher de trouver le sommeil.

Ils allaient partir. Remonter enfin ce fleuve de nouveau navigable, mais que ferait le vapeur ? Si les eaux enflaient beaucoup et très vite, elles allaient charrier dangereusement. La sagesse, ce serait d’attendre deux jours. Laisser filer tout ce que la crue arracherait aux rives. Attendre une eau étale. Et si le fleuve montait des jours et des jours ? Et si le vapeur partait dès qu’il serait en état ?

Les autres patrons de rigues que Philibert avait rencontrés dans la journée estimaient que la crue pouvait être mauvaise. Ils ne savaient pas encore s’ils décideraient de partir, mais Philibert les avait sentis enclins à la prudence. Aucun ne possédait des chevaux aussi bons que les siens, c’était vrai, mais n’avaient-ils pas également un peu peur ? Peur pour leurs bateaux, peur d’un accident qui les ruinerait définitivement ? Autrefois, un patron qui perdait son équipage se relevait toujours, mais aujourd’hui, avec la concurrence de la vapeur, tous savaient que c’était impossible.

Et puis, autrefois, on n’était jamais à un jour près. Si un patron décidait d’attendre que le fleuve fasse meilleure figure, les autres attendaient aussi. Il y avait assez de clients pour qu’on ne cherche pas à se les prendre l’un l’autre. À présent, il ne s’agissait plus seulement d’arriver, mais de montrer que l’on pouvait faire aussi bien et même mieux que la vapeur. Philibert en avait donné la preuve à la décize, et voilà que le fleuve allait peut-être lui permettre d’en faire autant à la remonte.

La crue, il en arrivait à la souhaiter terrible. Assez forte pour effrayer les gens des Compagnies et empêcher leurs vapeurs trop hauts de passer sous les ponts. Lui, personne ne l’empêcherait de remonter. Personne et surtout pas le fleuve.

Au contraire, plus il y pensait, plus le sentiment se renforçait en lui que le fleuve était vraiment son allié, son ami le plus solide. Son propre fils l’avait trahi, mais le fleuve, lui, ne le trahirait pas. Il le sentait dans cette nuit toute pleine du grand bruit de cette eau venue du ciel et qui allait se rassembler au cœur de la vallée pour grossir le fleuve.

Plus il avançait, plus sa pensée se fixait sur le Rhône. Son Rhône. Il le voyait aussi bien que s’il se fût trouvé en plein midi à la proue de sa barque, luttant contre le courant. Il finissait par oublier tout le reste pour ne plus voir que le Rhône. Un Rhône puissant, insolent, roulant vers le Midi une eau énorme et boueuse ; une eau à faire trembler tout ce qui vivait dans la vallée, plantes, bêtes et gens. Tout, excepté lui, Philibert Merlin, patron du plus bel équipage en service. Tout excepté lui, qui avait pactisé avec le fleuve.

Cette eau qui allait faire fuir les plus téméraires, elle lui obéirait. Elle se plierait à sa volonté. Si le courant prenait de la force, les contre-courants grossiraient aussi. Il suffirait de savoir les découvrir, de savoir placer les barques de telle sorte que ce soit la force même de l’eau qui les aide à la remonte comme elle les avait aidées à la décize. Il avait déjà utilisé cent fois ces meuilles qui refluent derrière les îles quand la crue est rapide, mais, cette nuit, à force de fixer son attention sur ce fleuve plus proche de ses désirs que des réalités, il se voyait vraiment porté par les eaux obéissantes.

À moitié pris par le sommeil, il continuait d’imaginer son voyage qui découragerait la vapeur et le reste. Il avait été accueilli ici comme un triomphateur. Lorsqu’il atteindrait le port de la Charité, tout Lyon serait à l’attendre pour acclamer son exploit.

Non seulement il allait remonter le fleuve plus vite que personne ne l’avait jamais fait, mais du même coup, il tuerait définitivement la vapeur.

La nuit hurlait, mais peu à peu Philibert s’engourdissait, poussant au fond de son sommeil ce rêve qu’il avait commencé éveillé. Et de la grisaille du doute, le rêve, en marchant, émergeait comme les buissons émergent de la brume pour s’ébrouer dans le soleil.

Ce temps de progrès, de fer et de feu, ce temps de machines et d’inventions était aussi le temps des affiches, des proclamations, des décrets, des règlements.

Sur tous les ports on construisait ou on agrandissait les bâtiments d’administration. Les bureaux y tenaient chaque jour davantage de place. Tous ces gens assis, pâles et chétifs, amusaient les mariniers, mais c’étaient eux qui faisaient la loi, et ça, c’était plus agaçant qu’amusant. C’était encore une invention des gens de la vapeur pour compliquer la besogne des batteurs d’eau et les contraindre à payer des taxes supplémentaires.

Car les assis, même s’ils n’ont pas aussi fort appétit que ceux qui produisent, il faut tout de même les nourrir. Et ce sont les travailleurs qui les nourrissent !

Non seulement les mariniers devaient payer pour que ces fainéants puissent manger à leur faim et se vêtir de chemises empesées, mais encore ils étaient tenus de leur faire leur travail. Car les papiers, c’étaient les conducteurs de rigues qui devaient les remplir. Et les conducteurs avaient beau être savants, comme ils étaient presque tous très âgés, ils avaient bien du mal à saisir les subtilités de ces nouveaux règlements.

C’était ce qu’on appelait le progrès. On compliquait à plaisir la tâche de tout le monde après avoir clamé sur tous les toits que la vapeur allait permettre aux gens de vivre mieux en peinant moins. Beau résultat ! On ne pouvait plus transporter du café, du savon, du vin sans remplir des formulaires compliqués que devaient vérifier et enregistrer les gens du bureau de navigation et de jaugeage.

Même le préfet venait mettre son nez dans les affaires de la navigation ! Comme si ce rond-de-cuir pouvait avoir idée de ce qu’était une barque ou un port ! On avait affiché des placards d’un mètre de hauteur qui disaient :

 

« Règlement de Police du Port de Beaucaire.

« Tout Capitaine, Patron, ou Conducteur de navire, bateau, train, etc. arrivant dans le port de Beaucaire, sera tenu de se placer, suivant sa nature, dans un des lieux désignés dans l’Arrêté du Préfet du Gard, du 29 avril 1840, et à l’endroit qui lui sera désigné par le Maître de Port.

* *
*

« Article 10 – Lors des fortes crues des eaux du Rhône et tant que la navigation des Bateaux à Vapeur ne sera pas interrompue, les places de tous les bateaux en général étant submergées et inabordables, lesdits bateaux à vapeur seront placés, à partir du pont suspendu, en amont, jusqu’à la Porte de l’Hôtel de la Tuilerie, à l’exclusion de tous autres, appelés « Savoyardes », qui peuvent facilement s’arrêter à la Porte de la Couronne en amont du fleuve.

* *
*

Quiconque se rendra coupable d’injures, menaces, ou voies de fait envers le Maître de Port dans l’exercice, ou à l’occasion de l’exercice de ses fonctions, sera poursuivi sur procès-verbal de celui-ci, et puni des peines portées au Code Pénal, suivant la gravité du cas.

Le 15 juin 1840.

Le maître de port qui avait été patron de rigue pendant plus de quinze ans était le premier à rire de ces affiches. Quand il voyait des mariniers occupés à les lire, il allait leur taper sur l’épaule en disant :

— T’as bien compris. Si tu veux me cogner dessus, faut pas le faire quand je suis en service. Après, tu tapes tant que tu veux ; mais en service, défendu.

Lui aussi était obligé de faire sa besogne en appliquant le règlement, et, avec ces sacrées têtes de bois de bateliers, ce n’était pas toujours facile.

— Ton règlement, criaient les patrons, il vaut son pesant de caillettes !

— Va le dire au préfet, hé ! cul-de-piau !

— Le préfet, je lui…

— Ça va, t’es pas le seul !

Tout finissait toujours par s’arranger, car le maître de port était de cœur avec la vraie batellerie. Les mariniers le savaient, et ils savaient aussi que les compagnies toutes-puissantes disposaient de cent moyens de pression sur l’administration. Alors, pour ne pas risquer de faire perdre sa situation à un ami et de perdre du même coup un ami bien placé, ils braillaient pour le plaisir et pour montrer qu’ils avaient encore de la gueule, mais finissaient toujours par se plier aux ordres.

Le jour était encore loin, lorsque Philibert se réveilla. À plusieurs reprises, durant la nuit, il était sorti de son sommeil juste le temps d’écouter le fleuve et le bruit de l’averse.

C’était seulement sur le matin que la voix du fleuve avait commencé de s’imposer. L’averse tambourinait toujours aussi fort, le vent courait toujours avec la même vigueur, mais, dans tout ce tapage, il y avait un bruit nouveau que Philibert reconnut aussitôt. Un bruit régulier, charnu, bien nourri de notes claires dansant sur un fond de basses solides. C’était la digue d’amont, celle qui tenait à l’abri la mouille du port où les bateaux étaient à quai. Cette fois, le Rhône coulait à pleins bords. En moins de deux jours, il avait passé de l’état de squelette à sa plénitude d’eau.

Ce matin, la digue grognait comme une bête qui veut mordre. Une bête dont on ne sait pas encore si elle mordra pour jouer ou pour faire mal. Dans ce bruit profond de fleuve subsistaient des gargouillis de source aimable, mais ça ne durerait pas longtemps. Avant le milieu de la matinée, la digue serait couverte entièrement, et l’eau ne ferait plus qu’un bruit lourd, tout plein de menaces.

Aussitôt debout, Philibert écarta la portière. Une gifle d’eau glacée lui fouetta le visage et la poitrine. Il frissonna, mais beaucoup plus de plaisir que de froid.

— Bon Dieu ! grogna-t-il. Un Rhône comme je le voulais !

Derrière lui, Baptiste, qui venait de se lever, s’étonna.

— Comme tu voulais, sacré nom, mais ça va faire une crue de tous les diables !

— Baptiste, en allant nous chercher de quoi tuer le ver, tu diras au baile et au maréchal de venir jusque-là.

Baptiste enfila ses bottes, mit son manteau et son chapeau de cuir et sortit. Philibert laissa retomber la bâche trempée et alluma une lanterne. Il ne pleuvait pas à l’intérieur de la cadole bien étanche, mais tout y était déjà humide, poisseux et froid.

Philibert s’habilla. Il serra sa taillole autour de ses reins. Il prépara sa hache et ses rouleaux de batafil. Chaque geste lui donnait de la joie. Il s’était endormi avec son idée de dominer le fleuve. De montrer à tous qu’il était vraiment le plus fort, le maître de la vallée, et l’idée n’avait fait que se consolider tout au long de la nuit.

Baptiste ne fut pas long à revenir suivi de son père et de Joseph Cathomen. Les trois hommes entrèrent et quittèrent leurs manteaux trempés pour les laisser au mât le plus proche de l’entrée. Tout luisait à la lueur de la lanterne, et les barbes des hommes étaient piquetées d’eau.

— Salut ! lança Joseph. Cette fois, c’est le grand coup. On voulait de l’eau, on va en avoir plus qu’il n’en faut.

— C’est sûr, approuva le baile, ça prend mauvaise figure. Mais il fallait s’y attendre. Et c’est toujours préférable à la sécheresse.

— Ça prend peut-être mauvaise figure pour les gens de la vapeur et pour les équipages qui ne sont pas en force, mais pour nous, c’est autre chose.

Il marqua un temps pour bien donner du poids à ce qu’il avait à ajouter :

— Je vous ai dit qu’on remonterait. On remontera.

Les autres se regardèrent. Puis Albert Carénal dit :

— C’est sûr… Comme le fleuve est ce matin, on remonte… Mais demain…

— Écoute-moi, Albert, on ne va pas discuter sur ce qu’on fera demain. Je vous ai fait venir tous les deux parce que les chevaux, c’est le baile et le maréchal que ça regarde avant tout. Vous connaissez les bêtes mieux que moi.

— Il n’y a rien à craindre de ce côté-là, dit le baile. Nous sommes les plus forts, c’est certain.

— On ne l’est jamais trop, dit Philibert.

— Non, mais il n’y a pas d’équipage qui soit à notre mesure.

— Le père Tonetti a des chevaux ?

— Bien sûr, dit le baile, il est même venu me voir pour me proposer des échanges.

— Il ne s’agit pas d’échange, mais de renfort.

— De renfort ? Mais tu as vingt-huit bêtes magnifiques.

— J’en veux trente-six !

Le chiffre tomba entre Philibert et les trois autres. Et puis, pendant un long moment, il n’y eut plus que le bruit de la pluie et du vent et du fleuve.

Les trois autres se regardaient en hochant la tête, puis ils regardaient leur patron, puis ils se regardaient encore. À la fin, ce fut le maréchal qui dit, presque timidement :

— Quatre couples de plus, c’est sûr qu’on remontera comme le vent, mais à plus de mille francs la bête, tout de même…

Ne sachant plus quoi dire, il se gratta la tête.

— Tout de même quoi ! lança Philibert. Je suis peut-être fou ?

— Non, dit Joseph. Davantage de chevaux, c’est moins de risques, on ne peut pas dire que tu es fou, mais plus de huit mille francs, c’est une somme…

Philibert se mit à rire.

— Bien sûr, dit-il, vous avez entendu Rapiat nous dire que la caisse était vide. Mais il ne s’agit même pas de lui demander le premier sou… Ces chevaux, c’est moi qui les paye. Et je les veux solides. Et c’est pour ça que je vous envoie les chercher. Tâchez d’ouvrir l’œil.

Philibert se baissa et tira de dessous sa couchette une caissette de bois noir cloutée de cuivre où il prit un sac de grosse toile. Il tapa sur le sac qui fit un beau bruit de métal. Il donna le sac au baile en disant :

— Il y a largement de quoi.

Le baile prit le sac. On voyait qu’il avait envie de parler, mais il se borna à dire :

— Ma foi, c’est toi le patron, hein… Tu vois bien.

— Vous irez dès qu’on aura tué le ver, dit Philibert. Je veux qu’on parte avec le jour.

Le baile et le maréchal étaient sortis sous l’averse, le nouveau prouvier venait lui aussi de quitter la cadole pour aller secouer les hommes, lorsque Philibert s’entendit appeler du quai.

— Ohé ! Patron Merlin !… Ouvre un peu que j’y voie pour monter.

Philibert souleva la portière et sortit, une lanterne à la main. Il y eut un bruit de pas hésitant sur le plancher, puis, dans la lueur de la lanterne qui ne perçait pas à plus de deux mètres le rideau mouvant de la pluie, les reflets d’un manteau de cuir.

— Je crois que j’arrive bien pour tuer le ver.

À la voix, Philibert reconnut le Père Surdon.

— Entrez, fit-il. Moi, c’est déjà fait, mais il en reste.

Le vieux, qui était plus grand encore que Philibert, se baissa pour pénétrer sous la toile. Il portait un gros sac de toile noire huilée qu’il posa avant de quitter son cuir.

— Et d’abord, fit-il, comment va ton père ?

— Bien.

— Est-ce qu’il vieillit aussi bien que moi ?… Je veux dire : aussi peu.

Philibert regarda le vieux qui l’observait en souriant. Le Père Surdon était ce que les bateliers appelaient une montagne. Mesurant près de deux mètres, il devait peser dans les deux cents livres. Pas de ventre, droit comme un arbouvier, il avait un an de moins que le père de Philibert. Lui aussi était à la retraite. Comme il n’avait pas d’enfant, il avait vendu son équipage pour venir s’installer chez sa nièce qui avait épousé un quincaillier de Beaucaire. Tout le monde savait que son drame avait été de voir son successeur manger tout le fourbi en deux ans. Il disait : « Il y a des gens qui ont la malchance », et il devait penser : « Il y en a qui sont faits pour être patron de rigue, comme je suis fait pour être quincaillier ! » Philibert savait que le vieux se morfondait dans ce pays où les gens parlaient un patois qu’il ne comprenait pas et vidaient leurs ordures dans des rues où jamais n’avait couru un enfant destiné à devenir marinier.

Le vieux s’était assis. Il avait lancé sur une couchette son chapeau trempé et secoué sa tête comme font les chiens à grands poils. Ses cheveux blancs tombaient sur sa nuque et sur ses oreilles où ils rejoignaient la barbe. C’était à peine si l’on devinait, à un reflet, les anneaux d’or de ses oreilles. Sa barbe était longue aussi, et blanche. Elle envahissait le visage, grimpant jusqu’aux pommettes. Le front et le nez bronzés paraissaient presque noirs à cause de cette blancheur. Les yeux bleus, délavés, striés de rouge, luisaient.

Il commença par manger les anchois et boire l’eau-de-vie que lui offrait Philibert. Il fit claquer sa langue.

— Elle est bonne, dit-il. Et à mon âge, on a droit à une resucée.

Philibert versa de nouveau. Il observait le vieux, et, de loin en loin, lançait un regard au sac noir posé vers l’entrée.

— Hein, fit le vieux, tu regardes mon sac ? Il en a fait, celui-là, des décizes et des remontes. Autant que celui de ton père, certainement… Et voilà que cette nuit, le foutreau l’a pris… Et, ce matin, il me dit : « Jules, on va faire encore une remonte. Une belle remonte avec le Philibert qui a le plus fort équipage du moment…» Et nous voilà. Moi et lui.

Le Père Surdon disait cela calmement, comme il eût annoncé qu’il allait acheter pour deux sous de tabac. Philibert était trop surpris pour répondre.

— Remarque bien, fit le Père Surdon, je te demande pas de paye… Je fais ça pour le plaisir… Pour le faire encore une fois… Parce que, pour te dire vrai, et tu le sais déjà, ici, je m’emmerde avec ce con de quincaillier. C’est un bon garçon, mais il est pas de chez nous, et il est quincaillier.

— C’est un métier comme les autres, lâcha bêtement Philibert.

Les yeux du vieux clignèrent en traçant sur ses pommettes tout un faisceau de rides qui se perdirent dans sa barbe.

— Hé, fit-il, peut-être bien ! Mais alors, c’est le nôtre qui n’est pas un métier comme les autres. Je veux bien. Ça met tout le reste dans le mauvais et nous tout seuls dans le bon.

Il rit de nouveau, puis il dit :

— Ça t’épate tout de même un petit peu, de me voir là. Alors, je vais t’expliquer… Ça me démangeait depuis longtemps, mais je me disais : « De quoi tu aurais l’air ? » Bon, tu sais comme on est. Et là, je sais que ça va pas être une remonte ordinaire… Je le savais. Suffit de voir le fleuve et de te connaître, têtu comme tu es ! Têtu comme ton père. Bon, j’étais à hésiter. Hier, à la tombée de nuit, je viens pour te voir, je regarde ta rigue de loin, et puis je me dis, c’est pas possible. Ça se fait pas. Et me voilà de rentrer chez moi.

Philibert l’écoutait sans un mot. Il lui semblait entendre son propre père. Le vieux bourra une énorme pipe de terre rouge à couvercle de fer, l’alluma, tassa bien le tabac avec son pouce qui couvrait tout le foyer, puis il reprit :

— Tu sais où il est, mon quincaillier ?

— Oui, après la place Vieille.

— Bon, je traverse la place. La nuit était déjà là, et qu’est-ce que je vois ? Deux gaillards qui s’installaient pour dormir par terre, sous les arceaux. Des mariniers, même dans l’ombre, ça se reconnaît.

Il se tut un instant, dévisagea Philibert avant de dire :

— Bon, je vois à ta tête que tu as deviné qui c’était.

Philibert avait deviné. Et il était furieux que le vieux puisse lire aussi parfaitement en lui. Il pensa : « Comme mon père, bon Dieu ! »

— Eh bien, figure-toi, reprit le vieux, quand j’ai reconnu ton garçon, j’ai pas dit : « Voilà le garçon au Philibert. » Non, j’ai pensé : « Bonsoir, mais c’est le petit-fils à Félix Merlin. Et là par terre, comme un traîne-misère… Merde ! Et avec Tirou, un sacré fameux prouvier, celui-là ! Et que je pensais bien qu’il était pour épouser la fille à Félix. » Bon, mais ça, ça me regarde pas.

Plus le vieux allait de son ton tranquille, plus Philibert sentait monter en lui un malaise. Il reprit une larme de goutte, en versa au vieux et bourra sa pipe, davantage pour se donner contenance que par envie de fumer.

— Je ne pouvais pas faire autrement, grogna-t-il.

— Tu parles ! fit le vieux. Je pense bien. Et j’aurais été Félix, je te les calottais tous les deux et je te les ramenais sur la rigue à coups de botte au cul. Je leur ai dit… Parce qu’ils m’ont tout raconté. Et qu’ils avaient eu tort, et qu’ils regrettaient. Et tout. Presque à chialer comme des gones, quoi. Bon, qu’est-ce que je pouvais faire ? La nièce leur a donné la soupe, et ils ont dormi dans la quincaillerie.

Il se tut. Philibert s’attendait à l’entendre dire : « Ils sont là, ils espèrent sous la pluie. Et tu vas leur dire d’embarquer. » Il s’attendait à cela, et il en avait chaud à l’intérieur. Mais le vieux ne dit pas cela. Et, dès qu’il se remit à parler, Philibert eut la désagréable impression qu’il avait deviné ce qui se passait en lui et qu’il lui avait volontairement laissé le temps de faire travailler son imagination.

— La quincaillerie, reprit le vieux, c’est pas l’hôtel de la Porte de Beauregard, mais c’est mieux que le pavé… C’est plus sec.

Il prenait son temps. Il tira au moins quatre fois sur sa pipe, dont le fourneau grésillait, avant de poursuivre :

— Ce matin, je les ai secoués. Je leur ai dit qu’il y avait des rouliers qui montaient sur Aramon. Et je leur ai dit : « Si la route est pas encore un bourbier, vous arriverez sûrement avant la rigue de Philibert. Et si vous attendez un petit peu, vous la verrez remonter. Et vous verrez une belle rigue. Bien patronnée… Et une belle remonte. Et vous verrez aussi que ça a une autre gueule qu’un tas de ferraille qui fume. »

Son œil luisait de plaisir. Il avait de petits rires pareils à des gloussements. Il se tenait le buste droit, sur la caisse où il s’était assis. Il cligna de l’œil, leva l’index vers son oreille, puis le pointa vers le fond de la cadole.

Par-delà la bâche secouée de vent, on entendait travailler les charretiers.

— Hein, fit-il. Il y a longtemps que je n’avais pas entendu ça autrement que du quai… Et ça fait quelque chose, je te jure… Et ton père serait là, il te dirait tout pareil.

— Mon père serait là, il ne vous laisserait pas embarquer.

Le vieux s’était levé. Son regard de métal s’était durci. Il toisa Philibert qu’il dépassait d’une demi-tête.

— Bon Dieu ! cria-t-il. Me faire débarquer ?… Moi ? Et me renvoyer dans l’arrière-boutique du quincaillier. Merde alors, mais tu voudrais me faire crever ! Je te demande pas de patronner en second. J’irai où tu me diras. Mais je suis là, et je te montrerai que je suis encore de taille à tenir ma place… N’importe quelle place.

À cet homme-là, Philibert ne pouvait pas parler en patron. Calme, planté bien d’aplomb devant lui, le vieux le regardait à travers la fumée des pipes qui avait envahi la cadole.

— Restez avec moi, dit Philibert. Je n’ai remplacé que Tirou, mais j’ai bien besoin d’un sacré vieux dur comme vous avec moi.

Le Père Surdon toussa et tapa le fourneau de sa pipe contre la semelle de sa botte. Pour faire ce geste, il avait dû baisser la tête. Pas assez vite pourtant, car Philibert eut le temps de voir deux grosses larmes tomber sur sa barbe.

Philibert avait quitté la cadole et le Père Surdon était sur ses talons. Le jour avait bien du mal à percer cet univers noyé, pour couler vers le fleuve et les barques une lumière glauque, qui plaquait partout des reflets gris. Sous ces reflets, l’eau du Rhône était couleur de marne. Le vieux disait :

— Ça, mon Philibert, c’est une crue de tous les diables qui se prépare. Tu as fait prendre des bêtes de renfort, tu es un maître… Ton père te le dirait… Ou plutôt non, il le dirait pas, pour pas te gâter le caractère, mais il le penserait… Bon Dieu, nous allons faire une sacrée remonte, c’est moi qui te le dis !

Le vieux débordait de bonheur. Il riait sous les rafales.

La pluie trempait sa barbe, et, lorsqu’il parlait, son souffle faisait gicler des gouttes devant lui.

À trois, avec Baptiste Carénal, ils préparèrent la maille maîtresse fixée à l’arbouvier et vérifièrent les cordages de secours. Puis ayant gagné la dernière savoyarde, ils se joignirent aux hommes qui avaient détaché les coursiers de culissage pour venir les amarrer au flanc de la penelle civardière où les charretiers donnaient l’avoine aux chevaux. Tout en travaillant et en lançant des ordres, Philibert observait le Père Surdon. Le vieux retrouvait les gestes qu’il avait mille fois répétés au cours de sa longue carrière. Ses mains n’hésitaient pas. Son pied ne cherchait pas le bon emplacement sur une échelette ou un banc de nage.

Les autres le regardaient aussi. La nouvelle avait vite couru d’un bout à l’autre de la rigue, et il semblait que sa présence eût effacé en un clin d’œil l’ombre qu’avait jetée sur l’équipage le départ de Claude et de Tirou.

Lorsque les hommes entendirent des chevaux saboter dans la boue de l’esplanade, ils cessèrent leur travail et se dressèrent pour regarder.

Du côté de la ville comme sur le fleuve, une brume qui pendait sous les nuages enveloppait les arbres, les barques, les hommes. Les chevaux étaient à moins de trente mètres lorsqu’ils commencèrent à se silhouetter. D’une teinte plus chaude que celle des troncs de platanes, ils avançaient. Épais, lourds, lents, ils étaient deux masses de force que suivaient deux autres puis deux autres encore et encore après eux. Le baile tenait en main les bridons de la première couple. Lui aussi paraissait plus large et plus lourd dans cette brume qu’épaississait encore les haillons de pluie serrée qui couraient d’une flaque à une autre.

Sans un mot, debout sur le bordage des bateaux, patron Merlin et ses mariniers regardaient.

Quand les deux hommes et les bêtes atteignirent le quai, Philibert descendit. Les autres suivirent, et le demi-cercle se forma autour des arrivants.

Les chevaux encore enfermés sur la penelle civardière et qui avaient senti les bêtes de renfort hennissaient. Ceux qui venaient d’arriver répondirent. Droit, la tête levée, la crinière déjà trempée à peine soulevée par le vent, la buée aux naseaux, ils appelaient, battant du sabot la boue et les cailloux.

Philibert et le Père Surdon s’approchèrent. Ils passèrent leurs mains à plat sur le flanc chaud des bêtes, dont la peau fumante réagissait à la caresse.

— Oui, répétait le vieux… Oui, oui… C’est du solide… Bon Dieu, c’est du solide.

Et tous devaient penser : « C’est vrai. Ils ont bien choisi, c’est du solide… Avec ça, on peut se risquer à la remonte. »

Philibert demanda seulement :

— Ils ont déjà culissé ?

— Bien sûr, répondit le baile. Et je te jure qu’il y avait le choix. Il s’est vendu deux équipages le mois dernier. (Il hésita.) Deux de Serrières : Rosenol et Duprat.

— Je l’avais entendu dire, mais j’avais peine à le croire, soupira Philibert. Je pensais qu’ils s’étaient au moins embauchés au transport des pierres.

Il se tourna vers ses hommes. Se dressa et prit sa voix de commandement.

— C’est bon, il n’y a plus que d’atteler. Et on pourra partir.

Il avait la gorge serrée, mais lorsque son regard eut fait le tour de ses hommes, lorsqu’il eut flatté encore de la main les chevaux splendides que le maréchal et le baile venaient d’amener, lorsqu’il eut entendu les premiers coups de gueule et les premiers claquements des fouets des charretiers qui faisaient sortir les autres de la penelle, lorsqu’il eut enfin regardé le Père Surdon qui souriait en offrant son visage à la pluie et au vent, il sentit monter en lui une belle joie claire et solide.

Se tournant vers l’aval, d’où les rafales arrivaient le prenant de pleine face, il respira l’air à petits coups répétés.

Il ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se passait du côté du vapeur, mais le vent lui disait assez que la cheminée n’avait pas encore commencé de cracher.

Il y a des matins faits tout exprès pour le départ de ceux qui savent oser. Des matins où le jour arrive si lentement que c’est à peine si l’on distingue les lueurs laiteuses qui imprègnent les nuages.

Ces matins-là ne portent pas d’espoir. Ils tirent péniblement, de derrière des lointains invisibles, une aube triste et sans vie. Ce sont des matins sans oiseaux, où la seule vie du ciel est de pluie et de vent. Tout se déchire lentement, comme si le jour était trop faible pour effacer ce qui reste de nuit.

Et c’est parce que, dans ces matins-là, il faut que les hommes fabriquent eux-mêmes l’espoir à partir de rien, que seuls ceux qui sont forts oseront s’embarquer. Mais ceux-là iront loin, qui portent en eux une aube plus lumineuse que celle qui s’efforce d’éclairer le fleuve. Ils iront tout le jour sans se lasser, à la rencontre d’un crépuscule dont ils souhaiteront prolonger la vie jusqu’au cœur de la nuit.

Les mariniers étaient de ceux qui lèvent les amarres dans les matins où tout départ est un défi. Leur foi était solide, ils croyaient en leur métier, et savaient se forcer à l’espérance. Quelque chose leur disait que la machine peut donner à l’homme un pouvoir immense, mais ils répondaient que ce pouvoir n’est rien, puisqu’il dépasse l’homme. Ils sentaient bien que la machine transforme ceux qu’elle a conquis, et ils tenaient à demeurer des hommes libres. Tandis que d’autres forgeaient les pièces des machines qui feraient d’eux des rouages, ils se levaient très tôt dans des aubes sans lumière, pour forger un espoir qu’ils poussaient devant eux sur le fleuve.

Malgré la pluie toujours aussi drue, quand les mariniers et les charretiers de Patron Merlin commencèrent leur besogne, il y avait plus de cinquante curieux sur l’esplanade. Surtout des gens d’un certain âge, qui regrettaient de n’avoir plus aussi souvent que jadis le spectacle d’un bel équipage et ne voulaient pas manquer ce départ. Peut-être bien aussi que la nouvelle de l’embarquement du Père Surdon avait déjà fait le tour de la ville. Car c’était un événement. Philibert le sentait. Il comprenait aussi qu’il ne donnait pas le signal d’une remonte pareille à toutes celles qu’il avait déjà vécues sous le commandement de son père, puis en tant que patron.

Ce matin, tout était exceptionnel. Ce temps de bourrasques, ce fleuve dont le niveau montait d’heure en heure et qui serait bientôt au ras des chemins de halage, ce renfort de chevaux, et surtout cette volonté qu’il sentait grandir en lui d’aller au terme du trajet coûte que coûte.

Le baile avait déjà fait placer les chevaux. Il avait pour lui son habituelle monture, qui était un étalon roux en pleine force et bien habitué au travail. À sa droite, le faraman de monture était une bête à peine plus jeune, mais en couple avec la première depuis dix-huit mois. Au deuxième rang de ce premier quadrige, il avait pris pour seguin et faraman de seguin, les deux chevaux les plus solides du lot qu’il venait d’acheter. Ainsi, même si elles n’étaient pas parfaitement dressées pour ce travail, ces deux bêtes qu’il ne connaissait pas encore pouvaient-elles, en se laissant conduire, donner le maximum de leur force.

Derrière, il avait procédé de même, donnant pour monture à ses charretiers les bêtes les plus anciennes de l’équipage, et plaçant les nouvelles au deuxième rang.

À la première barque chargée de près de soixante tonnes, quatorze chevaux étaient attelés. Il y en avait huit à la deuxième, qui portait largement ses trente tonnes. Le reste des bêtes était réparti aux trois barques suivantes beaucoup moins chargées, comme les deux dernières qui n’avaient pas d’attelage. Reliées en file, les unes aux autres par une maille principale grosse comme un bras de marinier, et par deux plus faibles qui constituaient un secours, les barques formaient un train si long que Philibert, de son poste de barre sur sa barque capitane, n’en découvrait même pas la moitié.

Les ordres, les jurons, les claquements de fouet, le choc des sabots des bêtes sur les galets étaient emportés par le vent et devaient annoncer aux riverains d’amont qu’une rigue s’apprêtait à partir. L’eau boueuse qui couvrait à présent les plus hautes roches de la digue, charriait des branchages, des ballots de paille et d’énormes bourres de fourrage arrachées aux îles.

— Prêt sur la terre ! hurla le baile qui, s’accrochant des deux mains aux harnais, s’enleva et enfourcha sa monture.

Sa main droite se leva, brandissant son fouet.

Déjà, remontant au long de la rive, la hache à la main, deux mariniers de terre s’éloignaient dans le crachin.

Philibert porta ses doigts à ses lèvres et siffla trois fois en direction de l’aval.

Le vent lui apporta le cri six fois répété de plus en plus proche :

— Prêt sur le fleuve !

Chaque patron de barque venait de s’assurer que tout était en place.

Avant de lancer la prière et l’ordre de départ, Philibert se retourna pour regarder vers l’amont. Baptiste Carénal se tenait à la proue » la perche de saule en main, prêt à pousser au large. Son frère le mousse, perche en main également, se tenait à côté de lui.

À quelques pas de son poste de barre, Philibert vit le Père Surdon qui le regardait. La main droite du vieux tenait aussi une perche de saule dont l’extrémité portait sur le quai, mais de la gauche, il brandissait une petite croix de marinier à peine coloriée.

— C’est la vôtre ? demanda Philibert.

— Non, c’est bien mieux que ça, c’est la croix de mon père. Ça fait quarante-sept ans qu’elle n’avait pas vu le fleuve… Elle attendait une grande occasion.

Philibert répondit au sourire du vieux, puis s’agenouillant sur le bordage du côté du large, il trempa sa main dans le fleuve, se redressa, se tourna vers sa rigue et se signa en criant :

— À Dieu et à la Vierge Marie, mariniers, au Rhône ! Et que saint Nicolas soit avec nous !

Il regarda encore le Père Surdon qui, laissant sa perche appuyée contre le bordage, s’était signé également et glissait sa croix sous la bâche de la cadole. Le visage du vieillard respirait une joie profonde et une immense confiance.

Tourné vers son prouvier, Philibert cria :

— Ho ! prouvier ! Pousse à l’Empie !

D’un même mouvement, le prouvier, le mousse et le Père Surdon s’arc-boutèrent sur leurs perches. Un moment, il sembla que le bois qui se cintrait allait casser ou bien, sur un temps de ressort, projeter les hommes jusqu’à l’autre bordage. La lourde barque, collée au quai par la force des remous qui se formaient encore à l’extrémité de la digue submergée, demeurait immobile.

Comparée à la pauvre force d’un homme, d’un vieillard et d’un gamin, la lourde barque est un bloc énorme. Une montagne à déplacer avec ses tonnes de bois de campêche, d’huile d’olive, de soie brute et de vin.

La barque ne bouge pas, mais les hommes, sans s’étonner, continuent leur effort. Ils savent qu’avec l’eau, il faut un long moment pour que se dessine enfin le mouvement.

Ils peinent. La sueur sur leur visage commence à se mêler à la pluie. Leur souffle lance de frêles filets de vapeur que le vent malaxe aussitôt avec la traînaillerie des nuages. Enfin, lentement, insensiblement, le cintre des perches s’allonge, il se détend. Un triangle s’ouvre, entre le bordage et le quai. Pour bien profiter de la force de l’eau qui va s’y engager, Philibert pèse sur la barre, maintenant la poupe collée à la rive » La barque fait barrage. L’eau monte entre les planches et la pierre. Les hommes poussent encore, mais déjà le Rhône fait davantage de travail que leurs bras. Il est là, entre eux et la terre, tout hersé de rides, tout bourrelé de nerfs prêts à se détendre comme des milliers de reptiles prisonniers. La proue décrit un bon quart de cercle. Déjà elle est à quelques mètres du bout de la digue lorsque Patron Merlin, donnant de tout son poids sur la barre, pousse la poupe au large.

Lentement, sans à-coups, et toujours de biais, la barque s’éloigne. La maille se déroule, fouettant l’eau, ressortant ruisselante. Déjà sur les autres embarcations, patrons et prouviers sont à l’œuvre pour suivre le mouvement. Comme la proue de la barque capitane commence à mordre le courant, Philibert crie en direction de la terre :

— Ho ! le baile ! Fais tirer la maille !

Sur la rive, les fouets claquent. Tous les charretiers se mettent à jurer pour exciter les chevaux. Alors, les quatorze de tête d’abord, puis les autres, quadrige après quadrige, toutes les bêtes de l’équipage se portent vers l’amont. Les sabots claquent, glissent, raclent les pierres et font gicler la boue. Malgré la pluie, des étincelles jaillissent des fers. Une force terrible s’ébranle. Un moment, il semble que jamais ces trente-six chevaux ne parviendront à lutter contre la rage du fleuve. Prises par le gros du courant, les barques dérivent, mais toutes les mailles se tendent. Les chevaux s’arrêtent. Ils piaffent. Ils se courbent en avant, le col tendu, sous les coups de fouet. Tout l’attelage fume des naseaux et des flancs. Enfin les barques s’arrêtent. Sur leur étrave, le fleuve boueux s’ouvre, bavant d’écume. Il grogne. Les arbouviers craquent. Les barres et les planches des gouvernails geignent sous l’effort contrarié des hommes et de l’eau.

Sur l’esplanade, où plus de cent personnes sont à présent massées, le dos rond sous l’averse, c’est le silence. L’attente. Les respirations retenues.

Les barques sont toujours immobiles, mais déjà, tendant davantage les mailles dont le chanvre depuis longtemps au repos se prête perdant son eau comme une lessive tordue, déjà les chevaux commencent d’avancer. Les cordages vibrent comme s’ils allaient claquer net, les barques oscillent un peu, se redressent, et le convoi s’ébranle, labourant un peu plus profond le corps musculeux du Rhône.

Alors, de toutes les bouches des curieux, monte une grande clameur. Charretiers et mariniers répondent. Des « au revoir » percent le chœur, des encouragements aussi. De partout des voix lancent :

— Que saint Nicolas soit avec vous !

— Vive les batteurs d’eau !

Philibert sent en lui quelque chose qui se serre. Ses mains crispées sur le bois trempé de la barre ne tremblent pas, mais la force du fleuve qui fait vibrer le gouvernail secoue ses bras et un long frisson court tout au long de son échine.

Il regarde derrière lui. Trois barques bien en ligne le suivent. La cinquième se devine à peine, et les autres sont mangées par ce ciel de guenilles qui continue inlassablement de noyer le fleuve. Mais elles suivent. Il le sent. Il sait d’ailleurs que sur chaque barque un homme de barre fait comme lui, veillant sur ce qui le suit autant que sur sa propre embarcation. Si quoi que ce soit survenait, il en serait averti aussitôt.

Le Père Surdon s’est approché de Philibert. Lui aussi a entendu les clameurs venues de l’esplanade, et Philibert devine que quelques larmes d’émotion se sont mêlées aux gouttes d’eau qui luisent sur sa barbe.

— C’est un beau départ, petit, dit le vieux dont la voix grave tremble un peu. Et ce sera une remonte comme on n’en a pas vu de longtemps.

Il se donne le temps de rallumer sa pipe, puis, ayant lui aussi, par une vieille habitude, regardé ce qui vient derrière, il dit encore :

— Je m’en vais à la proue. Le fleuve charrie. On ne sera pas trop de deux. Et avec toi, le mousse fera bien.

Philibert a la gorge trop serrée pour parler. Il fait oui de la tête. Puis il regarde le vieillard s’éloigner calmement, sa longue perche sur l’épaule, suivant le bordage le long duquel court l’eau épaisse du fleuve.

Il va veiller avec le prouvier, s’usant le regard dans la grisaille, prêt à écarter de l’étrave les troncs et les souches que charrie le fleuve.


CINQUIÈME PARTIE

LA REMONTE

En vingt ans, les choses avaient bien changé. Dans les débuts de la navigation à vapeur, on venait voir de loin le passage de ces monstres à feu qui menaient un vacarme épouvantable.

Le premier qu’on avait vu remonter, en juillet 1829, s’appelait le Pionnier. Il avait encore une coque en bois. Du bois avec des sculptures et mis en forme comme un bateau de mer. Ç’avait été un événement. Et puis, deux ans plus tard, on avait vu arriver sur le fleuve les premiers vaisseaux à coque de métal. Il en passait encore assez rarement. Ce n’était plus un événement, mais un spectacle d’une demi-heure qui amusait les uns et révoltait les autres.

Peu à peu, ces monstres s’étaient mis à remplacer les belles rigues tirées par des chevaux et qui se raréfiaient d’année en année. Alors, c’était le passage d’un tel équipage qui devenait un événement.

Tout le monde était triste à l’idée que les équipages risquaient de disparaître un jour ou l’autre, et leur remonte donnait de l’émotion aux moins sensibles. On savait que les hommes qui s’en allaient ainsi auraient à lutter contre le courant durant vingt-cinq jours, trente jours et même davantage.

Plus de trente jours pour remonter deux cent soixante-dix kilomètres de fleuve alors qu’il n’en fallait que deux ou trois pour le même trajet à la décize, voilà qui vous donnait déjà une idée de la besogne des batteurs d’eau et de l’effort qu’ils exigeaient de leurs chevaux.

À la remonte, mariniers de terre et charretiers devaient agir aussi vite que le faisaient à la décize prouviers et hommes de barre. Un mauvais calcul, une hésitation et c’était la chute. Chevaux aux pattes fracturées qu’il fallait abattre, charretiers blessés et à demi noyés que l’on devait soigner et embarquer, c’était là le moindre mal.

À bord des barques, les patrons et les prouviers qui allaient, un œil vers l’amont et l’autre sur l’attelage, tranchaient la maille d’un coup de hache pour sauver les bêtes. Libres, les barques se mettaient à dériver. On tentait d’aborder sans trop de casse en s’amarrant où l’on pouvait, ou bien on mouillait d’énormes chaînes lestées de gueuses de fonte et qui freinaient la rigue en raclant le fond.

Et c’étaient alors des heures d’effort pour tout remettre en ordre. Reconstituer l’attelage, lever les chaînes au cabestan, tresser des épissures, retendre les mailles et reprendre le large.

Dans ce combat de chaque minute, durant des jours et des jours de remonte, mariniers d’eau et de terre, charretiers, tous savaient, du mousse au patron, qu’il importait avant tout d’avoir les nerfs et la tête aussi solides que les bras.

Ce qui faisait la beauté des équipages, c’était l’accord parfait entre les hommes et les bêtes. La force des uns unie à la force des autres. Unie à coups de fouet, à grands coups de gueule, mais soudée par l’effort qui finit par être comme une amitié.

Et c’était bien ce qui manquait à la vapeur.

Sur les bateaux à feu, il n’y avait rien qui fît vraiment penser à la vie. La force, ils en avaient. Mais d’où venait-elle ? D’un chaudron qui ronflait comme le mistral sous un porche. Cette force, il suffisait de lever une manette grosse comme le manche d’une truelle pour la libérer. C’était vraiment trop de mystère. Il n’y avait rien là-dedans que l’on pût regarder avec plaisir, évaluer, jauger, caresser des yeux. Alors que les chevaux énormes, larges de poitrail et de croupe, tirant à plus de trente d’un même effort, c’était un spectacle qui vous mettait la chair de poule sur tout le corps.

On ne se dérangeait pas pour aller les voir passer comme une curiosité. La curiosité, c’était pour le vapeur. On regardait les mariniers avec l’émotion qui naît des luttes tendues, des combats dont l’issue est incertaine. Car il arrivait que le Rhône fût le plus fort. Renversant une barque avant que les mariniers n’aient pu trancher les mailles, il emportait l’attelage empêtré dans ses harnais.

Un vapeur, s’il se brisait, ça n’était jamais que de la ferraille perdue.

Et puis, les chevaux avec les charretiers étaient ce qui unissait les gens de terre et les gens du fleuve. On avait le sentiment d’être plus proche des mariniers tant que leurs bêtes marchaient sur les halages, dormaient dans les écuries des auberges d’eau, mangeaient l’avoine achetée au village.

Quand les chevaux étaient trop vieux pour ce terrible métier, s’ils n’étaient pas complètement usés et perclus, si les atteintes de la fièvre des marais leur avaient laissé assez de force, les paysans les rachetaient. L’air des hauteurs avait tôt fait de leur redonner vigueur, et c’était alors des bêtes splendides, bien dressées, pour qui le travail de la charrue n’était qu’un amusement. Lorsqu’elles étaient dans les vergers ou les vignobles et que passait sur le fleuve un équipage avec ses charretiers jurant et fouettant, les paysans devaient tenir bon les rênes. La bête tendait le col, naseaux frémissants, l’oreille dressée, elle lançait vers le fleuve un long hennissement.

On en avait vu qui, giclant des quatre fers, avaient bousculé charrue et laboureur, rompu l’attelage, pour galoper jusqu’à la rive.

Pour les bêtes comme pour les hommes du fleuve, la retraite était terriblement pesante. Il y avait un appel constant du Rhône, des liens secrets que rien ne pouvait trancher définitivement.

C’était une belle eau de remonte. Une belle eau ronde et fière qui coulait à pleins bords. Une eau à vous faire oublier celle qui continuait de tomber du ciel tellement serrée que, des barques qui remontaient en suivant la rive droite, les hommes devinaient à peine quelques formes d’arbres gris sur la rive gauche.

Tout de suite en amont de Beaucaire, le chemin de halage était en bon état et bien fait pour un Rhône à ce niveau. Les couples de chevaux tiraient à l’aise, bien au large et sur un sol dur, fait d’un agglomérat très serré de cailloux et de terre assez sablonneuse pour laisser filtrer l’eau de pluie.

Philibert regardait aller ses bêtes qui tiraient de confiance, régulièrement, à peine fouaillées de loin en loin par les charretiers dont les cris précédaient l’attelage, portés vers l’amont par la bourrasque.

Dans la première heure, M. Tonnerieu quitta trois fois le tiaume pour venir jusqu’à la barre. Derrière son lorgnon, que la pluie brouillait et que le vent faisait trembler sur son nez, ses petits yeux inquiets interrogeaient autant le fleuve boueux que le patron de rigue.

— Nous montons bien, disait-il, mais il me semble que le niveau n’est pas loin du halage. Si ça grossit encore, nous allons être obligés d’arrêter, tu verras…

Essaie au moins que ce soit dans un endroit où on puisse trouver du foin à un prix raisonnable. Et pas trop loin d’un village, qu’on ne soit pas obligé de louer une charrette pour aller aux provisions.

Philibert promettait d’un clin d’œil ou d’un mouvement de tête. Il savait que le conducteur ne resterait pas longtemps sous la pluie avec sa veste de toile huilée et sa casquette également imperméable mais beaucoup trop large et qu’il devait retenir de la main. Il promettait, mais il savait qu’il remonterait. C’était en lui. Une belle certitude. Un mortier solide que rien n’entamerait. Et ceux qui avaient accepté d’entreprendre ce voyage iraient comme lui au bout de l’aventure. À présent, il n’y avait plus ni à reculer ni à se dérober. Alors, à quoi bon parler ? Il laissait dire le conducteur dont les propos glissaient sur lui comme l’eau sur son manteau. Il tenait sa barre bien ferme dans ses mains, et la remonte était si aisée qu’il avait même expédié le mousse dans le tiaume, en lui conseillant d’aller se mettre au sec près des cuisiniers qui trouveraient sûrement à l’occuper.

Derrière, tout allait bien sur les autres barques. Les signes de la main qu’on lui adressait lorsqu’il se retournait signifiaient que tout allait bien. Contre le gouvernail, l’eau du fleuve chantait clair, libérée du poids de la barque et tourbillonnant avant d’aller s’ouvrir, dix mètres en aval, sur l’étrave de la penelle civardière.

Deux heures après le départ, ils passèrent le goulet du château où le courant était plus vif. L’eau qui se ruait contre la rive dessinait un bourrelet d’écume qui léchait les roches à dix centimètres à peine du chemin. Philibert dut peser ferme sur la barre pour maintenir en ligne son embarcation que la rive semblait attirer comme un aimant. Les coups de gueule et de fouet redoublèrent. Les sabots ferrés claquaient, crissaient sur les cailloux, et la maille tendue à vibrer faisait gémir l’arbouvier.

Durant plus de dix minutes, les embarcations hésitèrent, avançant à peine, prenant du travers, se redressant, tandis que les bêtes, freinées dans leur marche, s’accrochaient de tout leur poids. Sous les pelages roux et noirs huilés d’eau et de sueur, les muscles bandés remuaient pareils aux remous du fleuve. Le baile et ses charretiers avaient sauté à terre. De la main gauche, ils tiraient sur les brides, marchant à reculons, tandis que leur bras droit levé faisait claquer les lanières, tantôt dans le vent, tantôt sur la croupe des bêtes.

À la proue, redoublant de vigilance, le Père Surdon et Baptiste Carénal écartaient de la pointe de leur perche tout ce qui pouvait venir heurter l’étrave.

Le long des bordages, l’eau courait si vite que, lorsque Philibert ne regardait qu’elle, il lui semblait que sa barque filait à toute allure.

Les instants étaient tendus. L’air semblait tout habité des vibrations qui montaient de cette empoignade du courant et des planches du gouvernail. Le mousse qui avait compris au mouvement du bateau que la lutte était serrée, sortit du tiaume et courut sur le bordage pour rejoindre Philibert. Son visage de gosse était tout grave, marqué d’inquiétude, un pli profond barrant son front sous le chapeau bien enfoncé sur sa nuque. Sans que le patron eût rien à lui dire, il passa la corde de soutien autour du bois trempé de la barre, et, s’arc-boutant, il tira sur le bout. Soulagé, Philibert respira mieux et sourit au gamin dont le visage s’éclaira.

La barque oscilla encore bord sur bord, puis, presque brutalement, elle partit de l’avant, comme si on l’eût soudain délestée. Elle venait de passer le seuil du goulet pour atteindre l’eau moins vive en haut de la retenue. Philibert se mit à rire en voyant le mousse regarder vers l’arrière.

— Ça t’a surpris, fit-il. T’as cru qu’une maille s’était cassée et qu’on avait perdu la moitié de la rigue… Je sais, quand on n’a pas encore l’habitude, ça fait toujours cette impression.

Détendu, le gamin se mit à rire en dépassant la corde qu’il roula à sa place.

— Vous auriez dû m’appeler avant le goulet, dit-il.

— Ça pouvait faire, tu sais. Mais je suis content de voir que tu as senti le seuil au mouvement du bateau. Ça prouve que tu as le sens de l’eau.

Le garçon était heureux. Philibert eut un geste de la tête en direction de la proue. Baptiste s’était retourné.

— Tu vois, ton frère t’a entendu courir.

Baptiste cria face au vent :

— Ça passe comme dans de l’huile !

— Tu as vu le petit, lança Philibert. Il a senti le fleuve comme un vieux bougre.

— Il l’a senti… Le père sera content.

Philibert eut un regard vers la rive où le baile avait de nouveau enfourché sa monture.

— Pour le moment, cria Philibert, il a autre chose à faire que d’admirer son rejeton !

Ils riaient tous les trois et le Père Surdon se retourna pour rire avec eux.

À présent, c’était bon de rire et de parler. Les nerfs se détendaient ; la respiration était plus libre.

— Ho ! Prouvier ! appela Philibert. Si tu peux faire avec le mousse, que le Père Surdon vienne un peu à la barre. Et en venant, qu’il s’arrête chez le Canut, il saura bien ce qu’il faut y faire !

Leste malgré ses bottes et son manteau trop long, le mousse courait déjà vers la proue. Le vieux lui donna la gaffe et s’en vint tranquillement jusqu’à la baraque de planches où le feu de la cuisine devait ronfler bon train. Avant de se casser en avant pour passer la porte basse, il eut un geste de la main, le pouce vers la bouche ouverte et il cria :

— À la tienne, Patron Merlin !

À mesure que les barques de la rigue passaient le seuil du goulet, l’attelage reprenait de la vitesse. Ici, le fleuve s’étalait. En moins d’une demi-lieue, il allait doubler de largeur, se séparant en trois bras autour des lies qu’on commençait à deviner dans la grisaille. Par eaux basses, il fallait culisser pour changer de rive et remonter au gros du courant. Avec le fleuve à pleins bords, on pouvait continuer sur la rive droite. C’était un double gain de temps et une belle économie de fatigue, car ce bras du fleuve, s’il faisait un léger détour, était presque d’eau morte. Sous les îles, il y avait même un contre-courant qui allait pousser les bateaux et soulager les chevaux.

Quand le Père Surdon rejoignit Philibert, son haleine sentait bon le café et la goutte.

— Alors, fit-il, on l’a passé, ce goulet !

— Plus facile que je ne pensais.

— Avec les bêtes que tu as, on en passera de plus durs.

— Tenez, vous allez prendre un peu la barre.

— Tu crois que je sais encore ?

— Est-ce que vous vous foutez de moi ?

Le vieux lui claqua le dos de sa lourde main. Il riait.

— Tu ne vas pas me dire que tu es fatigué !

— Non, mais j’ai envie de boire un coup.

— Ça, c’est certain, mais tu as aussi envie d’autre chose.

Le vieux marqua un temps. Il passa ses deux mains sur sa barbe, d’où l’eau coula comme d’une éponge, puis il dit :

— Tu as envie de faire plaisir au vieux… Bon Dieu, tu es un bon garçon, Philibert… Tu es bien le garçon du Félix. Y a pas de doute.

Il empoigna la grosse barre de bois tout usée par le frottement des mains et des cordes. Son regard courut de la proue du bateau à la rive où les bêtes allaient bon train. D’une voix serrée par l’émotion, sans regarder Philibert, il murmura :

— Tu peux pas savoir, petit… Tu peux pas savoir ce que ça me fait.

Philibert s’éloigna et marcha jusqu’à la porte du tiaume avant de se retourner. Lorsqu’il regarda vers la poupe, il eut le sentiment que le vieux l’avait déjà oublié. Jambes écartées, solide, le buste à peine incliné, il tenait ferme sa barre, le visage levé, l’œil grand ouvert et le regard filant sans cesse de la proue à la surface du fleuve, du fleuve à la rive où peinait l’attelage.

Sur une barque de rigue, le fleuve était partout. Il était présent jusque dans le foyer de l’énorme fourneau noir où les cuisiniers préparaient les repas. Le bois qui brûlait là, c’était toujours du bois de fleuve ou bien on avait ramassé sur les rives du bois d’alluvion, ou bien on y avait abattu des arbres qui gênaient le halage. Du bateau, aussi, quand le travail en laissait le loisir, on repêchait à la gaffe des troncs ou des branches. Il arrivait également que l’on brûlât pour la soupe les planches et les courbes d’une vieille barque. Et c’était souvent ce qui donnait les meilleures chevilles de feu. Ce bois, qui avait vécu dans l’eau durant des années après la fin de sa vie terrestre, était écuit. Il s’était nourri de tout ce que le fleuve porte de vigueur. Ses potes s’étaient serrés, il ne brûlait pas trop vite et donnait une forte chaleur. Et puis, pour celui qui aurait pris le temps de l’écouter, c’était un bois qui en avait à raconter ! Des décizes et des remontes. Les quatre cents coups sur l’eau tour à tour boueuse et limpide. Des années à naviguer en observant le fond, on doit en savoir beaucoup plus que les hommes qui se contentent de laisser leur regard courir à la surface.

Et les mariniers, s’ils en avaient le temps, étaient gens à écouter raconter le bois. Car il n’y avait pas que dans les tiaumes qu’on faisait bouillir la marmite avec du bois du Rhône, dans les maisons des mariniers aussi. Et là, il y avait presque toujours un vieux qui passait la fin de sa vie à se rappeler à voix haute ses plus belles années.

Il le faisait pour ses petits-enfants qui seraient mariniers à leur tour. Il leur parlait de ce qu’il avait vu, entendu et enduré sur le fleuve, mais il lui arrivait d’aller un peu plus avant et de raconter ce que l’on ne voit pas. Il parlait sans changer de ton et en oubliant de signaler qu’il s’éloignait de la réalité. Et les enfants découvraient ainsi tout ce monde merveilleux et effrayant qui peuple le fond du fleuve et hante ses rives les plus secrètes. Du Drac à la Tarasque, toutes les bêtes étranges que le bois du fleuve avait vu passer se mettaient à vivre, et les flammes qui montaient de ce bois prenaient dans les soirs des visages effrayants, projetant sur les murs salpêtrés des ombres qui prouvaient bien que ces bêtes étaient là, et que le vieux ne mentait pas.

Il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur du tiaume où un gros fourneau noir à hauts pieds et à quatre trous ronflait comme une forge. La buée, qui filait à longs traits blancs sous le couvercle d’une énorme marmite de fonte, sentait fort la viande marinée, l’ail, l’oignon et le laurier-sauce. Canut et son aide étaient debout devant une petite table fixée à la cloison de planches et éclairée par une vitre noircie de fumée d’où coulait un jour sale. Manches retroussées, les mains engluées de sang caillé mêlé au jus verdâtre des herbes hachées, ils roulaient des boulettes de viande.

— Vous allez cuire vivants comme des écrevisses, lança Philibert qui suffoquait.

— On peut pas laisser ouvert, dit Canut, ça ronfle trop avec ce putain de vent.

Les cuisiniers transpiraient, aussi trempés que les mariniers sur le pont.

Philibert décrocha du plafond un gobelet d’étain qu’il emplit à moitié à la haute cafetière de métal que l’on tenait au chaud derrière les marmites. Il prit ensuite la gourde d’eau-de-vie et acheva d’emplir son godet. Buvant à petites gorgées, il s’approcha de la porte qui séparait la cuisine de la resserre à provisions, où le conducteur travaillait et logeait. M. Tonnerieu était assis sur son banc, devant son pupitre noir. Coudes écartés, la tête posée de côté sur un grand registre en haut duquel s’accrochaient ses deux mains, il dormait. Par la fenêtre étroite et basse, on voyait défiler les bourrasques qui fouettaient les vitres et crépitaient sur les planches du pont. Le jour plaquait un reflet gris sur le crâne luisant du vieillard dont le lorgnon avait glissé sur la page du registre.

Philibert pensa : « À son âge, c’est plus une vie. Il arriverait un accident, il n’aurait même pas le temps de se réveiller qu’il serait par le fond, prisonnier de sa cambuse. » Il referma la porte sans bruit et dit aux cuisiniers :

— Rapiat s’est endormi. Essayez de ne pas le réveiller. Tant qu’il dort, il emmerde personne.

Les deux garçons se regardèrent en souriant.

— Avec ce qu’on lui a foutu comme goutte dans son café, il en a pour un moment.

L’avantage de la barque capitane, c’était que l’on pouvait à tout moment venir boire chaud à l’abri du tiaume. Avant le départ, les cuisiniers portaient bien sur chaque bateau une gourde de café ou de vin chaud que les mariniers enveloppaient de chiffons et de paille, mais, lorsqu’il faisait très froid, moins d’une heure plus tard, la boisson était à peine tiède. Les hommes, qui le savaient, buvaient tout durant la première heure et n’avaient plus ensuite que la ressource de se souffler dans les mains en battant la semelle. Quant aux hommes de terre, le travail qu’ils faisaient les réchauffait assez, et c’était de vin frais qu’ils emplissaient les gourdes suspendues au flanc des faramans de monture.

Philibert buvait lentement son mélange de café et d’alcool, et une bonne chaleur prenait corps en lui. Il pensait au Père Surdon et à la joie profonde qu’éprouvait cet homme d’un autre âge à se retrouver à la barre d’une barque menant la remonte devant six autres, belles et tant chargées qu’à les voir de loin il semblait que l’on eût empilé des caisses et des tonneaux et dressé des cadoles à même la surface du fleuve. Et Philibert se répétait sans cesse : « Nous remonterons… Et ça sera la grande fierté du vieux. Et, en passant à Condrieu, on s’arrêtera. Et peut-être que le père, en voyant ce vieux bougre avec nous, décidera d’embarquer aussi pour finir la remonte. Le Rhône sera de plus en plus gros. Tous les vapeurs seront arrêtés par les ponts et les câbles de traille. Pas un ne passera ni à la décize ni à la remonte. Et ce sera la preuve que la mécanique ne peut rien. Absolument rien que s’amuser avec des passagers et des bricoles, mais jamais s’attaquer aux gros tonnages. »

Il se répétait cela en écoutant chanter le feu. Le fleuve était tout autour de la barque. On le sentait à peine qui frôlait les flancs de bois ; et pourtant, depuis que l’on était entré dans l’eau moins nerveuse, la rigue allait bon train au pas rapide des bêtes heureuses et prêtes à prendre le trot. Il y avait pourtant des tonnes et des tonnes à haler, et ce répit accordé par le courant ne durerait pas.

Philibert raccrocha son gobelet, secoua son chapeau huilé avant de le remettre, et sortit.

Le Père Surdon était si heureux à la barre, qu’il ne voulut pas le priver de sa joie. Marchant vers la proue, il alla prendre la place de Baptiste.

— Va boire un coup, dit-il. Et prends le temps de te réchauffer.

— J’ai pas froid, dit le prouvier.

— Peut-être, mais regarde le vieux, et tu comprendras pourquoi c’est pas la peine de te presser.

Vers la fin de la matinée, le vent perdit de la force et la pluie se transforma en une espèce de brouillard glacial qui tombait serré comme une neige extrêmement ténue. Très haut dans le ciel, le vent avait dû grimper d’un coup et ouvrir dans les nuages une déchirure par où suintait une lumière que le brouillard diffusait mais qui ne réchauffait ni la terre ni les hommes. Tout devenait pâle, transparent, et les chevaux, que l’on distinguait à peine depuis les bateaux, semblaient avancer sans faire aucun mouvement dans cet univers cotonneux qui atténuait les bruits autant qu’il estompait les formes.

Comme ils se trouvaient entre la rive droite et la dernière île en aval de Vallabrègues, Philibert Merlin profita d’un moment où le brouillard semblait moins épais pour donner le signal de la halte. Trois hommes de la penelle civardière embarquèrent dans le coursier et vinrent se ranger au flanc de la barque capitane. Le mousse sauta dans le coursier et y fixa l’extrémité des deux mailles de secours.

— Droit sur l’amont, leur ordonna Philibert. Et tâchez que ça tienne bon.

Le baile avait fait ralentir les bêtes, et la rigue, câble claquant l’eau, avançait de moins en moins vite. Souquant ferme sur le coursier, les trois hommes remontèrent le bras du fleuve et touchèrent la rive sur un épi assez haut et planté d’énormes saules têtards. Le brouillard ne tombait plus. Il s’était élevé jusqu’à hauteur des cimes des peupliers où il semblait poser une voile.

Les hommes passèrent les mailles derrière quatre saules solides, les firent tendre au-dessus de l’eau et les attachèrent. Les barques arrêtées, Philibert et son prouvier débloquèrent la maille principale et la laissèrent filer autour de l’arbouvier tandis que les chevaux, ne tirant plus que ce câble léger, marchaient jusqu’aux saules. Le baile et ses charretiers attachèrent également ce câble avant de dételer les bêtes. Ainsi arrêtée, la rigue demeurait au milieu de ce bras de fleuve, bien en ligne au fil du courant.

Déjà le coursier revenait. Le mousse en sortit laissant place à Canut, qui y sauta après avoir passé aux rameurs l’une des marmites, deux grandes corbeilles et un petit fût. Le premier coursier n’avait pas plutôt décollé du bordage, que le deuxième, également mené par trois mariniers, prenait sa place. Six sacs d’avoine avaient été chargés entre le dernier rameur et le banc de poupe. Caillette passa lui aussi petit fût, corbeilles et chaudron, et sauta dans la barcasse, suivi par Philibert qui cria au Père Surdon :

— Je vais voir le baile, mangez tout de suite, vous occupez pas de moi.

— T’inquiète pas. Pour ça, on est toujours là ! fit le vieux en passant sa langue sur ses lèvres.

Dès que le coursier toucha terre, les charretiers se précipitèrent sur les sacs et commencèrent de verser l’avoine dans les mangeoires de toile qu’ils allèrent accrocher aux bridons de leurs bêtes. Ce fut seulement lorsque tous les chevaux se trouvèrent servis que les hommes s’approchèrent de la marmite, leur gamelle à la main. La grande louche de Caillette faisait ici le travail que celle de Canut exécutait à bord des barques. Mais ici, les hommes devaient manger debout, le dos contre un saule, soufflant dans l’air la buée brûlante de la fricassée qui sentait fort la viande et le vin cuit.

Le baile aussi mangeait, tout en écoutant Philibert.

— Bon, ça a marché mieux que j’aurais cru. Mais l’eau a continué de monter. Je crois qu’on perdrait du temps à vouloir continuer sur cette rive plus haut que Vallabrègues. Va falloir culisser et passer à l’Empie… Qu’est-ce que tu en penses ?

Albert Carénal tenait sa gamelle d’une main, et de l’autre, arrachait des bouchées au morceau de miche qu’il avait coincé dans la saignée de son coude. Il avala, but un coup de vin en levant haut sa gourde, et hocha la tête pour répondre, en prenant le temps de la réflexion.

— C’est vrai, on perdrait du temps. Et on va patauger en plein dans la vorgine… Il y a des risques… Seulement, si on traverse, ça sera pas pour plus d’une demi-lieue.

— Je sais, ça fait rager, c’est un sale coin, mais rester au Ryaume, c’est trop risqué…

Le baile s’arrêta de mâcher. Son visage venait de se figer. Philibert s’était tu. Tous les hommes avaient, en même temps qu’eux, cessé de parler et de manger. Tournés vers le fleuve, la bouche pleine ou prête à absorber un morceau fumant qui restait piqué au bout du couteau, ils étaient là, le regard braqué vers l’amont et le large du fleuve.

Un vapeur !

Tous avaient reconnu le bruit des machines ! Sourd d’abord, il grandissait très vite, devenait plus distinct, plus précis, avec les crachements de la chaudière, le claquement des bielles et la plainte du fleuve déchiré par les roues à palettes.

Les regards cherchaient entre les arbres de l’île qui les séparait du large du Rhône. Bientôt, le grand bateau noir apparut, avec son étrave tranchante qui ouvrait l’eau et la soulevait en énormes bourrelets d’écume. Plusieurs chevaux regimbaient, d’autres poussèrent de longs hennissements étouffés par la toile des sacs mangeoires ; et ce fut comme un signal attendu. Les hommes se mirent à jurer et à insulter le vapeur et ceux qui le pilotaient.

— C’est un gros, grogna Philibert.

— Oui, remarqua le baile, c’est un des Bonnardel. On ne les a pas encore vus souvent, mais là, ils ont dû profiter des hautes eaux pour les lâcher. Paraît qu’avec ça, ils veulent faire du gros tonnage. Autant dans un bateau que tu en mets sur toute la rigue.

— Il est haut sur l’eau, jamais y remontera si le fleuve continue à grossir.

— Là, il est pas chargé à bloc. Il va sûrement se charger plus pour la remonte.

Philibert sentait une rage sourde le gagner. Ses poings se serraient. Ses ongles meurtrissaient ses paumes. Entre ses dents, il dit encore :

— Remontera pas, bon Dieu ! Remontera pas ! C’est moi qui te le dis.

Le vapeur descendait très vite. On le voyait défiler derrière la barrière des longs peupliers dépouillés. Jusque dans ce bras du fleuve, l’eau se creusa, les mailles qui retenaient toute la rigue couinèrent autour des saules qui tremblèrent. Il y eut un moment d’inquiétude. Est-ce que ce bras allait se vider en posant les barques sur le fond ? Non, dès après le passage du bateau, le niveau remonta tandis que de grosses vagues déferlaient sur le sol de l’île, écumant et tourbillonnant entre les arbres, balayant des paquets de feuilles jaunes et rousses qui s’en vinrent colorer l’eau trouble du bras. À présent, tout le train de barques dansait au bout des mailles qui fouettaient l’eau. La fumée du monstre, aussi noire que le ciel très bas était blanc, s’étalait, rabattue par le brouillard. Elle retombait sur l’eau, sur les îles et jusque sur les rives. Les hommes juraient de plus belle.

Et le vapeur avait à peine disparu derrière sa crasse que le vacarme d’un second se fit entendre. Aussi gros que le premier, aussi furieux et aussi noir, il passa, secouant de nouveau le fleuve, noyant l’île et salissant la vallée.

— Cré nom ! ragea le baile, on ne pourra bientôt plus se risquer… Ça va qu’on est couvert par l’île, mais si on s’était trouvé comme ce matin, en prendre deux coup sur coup, c’est quelque chose. Il y a de quoi effrayer les bêtes les plus calmes.

— Deux, dit Philibert. Deux en même temps, ça doit être pour qu’ils puissent se venir en aide si l’un des deux a un accroc. Tu vois, ils ne sont pas très sûrs. Ils ont peur.

— Peur, oui, mais ils se risquent tout de même.

Le baile avait dit cela tristement, puis, sa gamelle étant vide, il s’était dirigé vers les bêtes. Philibert le regardait s’éloigner. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, qu’ils étaient tous ainsi, qu’ils connaissaient tous la peur mais se risquaient tout de même ?

Le fût, les corbeilles, les sacs et la marmite vides étaient déjà sur le coursier. Philibert y reprit place et les hommes se mirent à ramer en direction de la rigue.

Après les coups de gueule et les insultes, charretiers et mariniers s’étaient tus. Après le passage des vapeurs, le fleuve avait grogné un long moment, puis il s’était tu lui aussi. Et le silence épais avait quelque chose d’insolite qui faisait naître l’angoisse sous ce ciel bas qu’avait encore alourdi la fumée de charbon.

Le coursier avait regagné la rigue sans qu’un seul mot fût prononcé par les hommes. Les visages étaient comme ce ciel où la fumée avait laissé une immense tristesse.

Lorsque Philibert regagna son bord, il fut surpris par le regard du Père Surdon. Tout le visage du vieillard exprimait une grande excitation. Il y avait dans ses yeux clairs une lueur de haine, mais aussi de joie. Le vieux frotta l’une contre l’autre ses grosses mains qui faisaient le même bruit qu’une maille de chanvre courant sur le bois d’un bordage…

— Le Canut t’a tenu ta part au chaud, fit-il. Va manger, je ferai bien pour aller jusqu’en face Vallabrègues.

— Ça va, grogna Philibert. Je n’ai pas faim pour le moment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous faites tous des gueules comme si ces putains de vapeurs vous avaient passé sur le ventre… Mais, bonsoir, tu voulais te battre ! Tu voulais montrer que c’est encore nous les plus forts, et alors, parce que ces deux-là ont décizé, voilà que tu te crois foutu ?… Quoi, ça en fait trois qui vont remonter au lieu d’un, et qu’est-ce que ça change ? Rien de rien. Il pourrait bien en venir six douzaines que ça ne relèverait pas d’un pouce le tablier des ponts. Qu’est-ce qu’ils auront de plus, et qu’est-ce que tu auras de moins quand ils seront bloqués et que tu passeras en leur crachant à la gueule ! Au contraire, moi, je voudrais en voir des centaines bloqués tout le long… Et que le fleuve reste gros assez longtemps pour que les compagnies en crèvent.

Un appel arriva de l’amont :

— Ohé ! la rigue. Prêt pour la remonte !

Philibert regarda vers l’aval. Ses hommes étaient à leur poste. Il se tourna vers l’amont et cria :

— Fais tirer la maille !

Il regagna son poste à la barre. Baptiste Carénal et son frère le mousse étaient à la proue. À côté du tiaume, Caillette puisait de l’eau au fleuve avec un grand seau. Plus loin, le Père Surdon était à l’arbouvier où il commençait à raccourcir les mailles. Philibert admirait la précision de ses gestes, son coup d’œil très sûr, et la façon qu’il avait de se tenir sur les bordages.

Quand tout fut en ordre et que la rigue eut repris sa marche normale, le vieux rejoignit Philibert.

— Il y a des années que je n’avais pas mangé avec autant de plaisir, fit-il. Ton Canut, c’est un maître.

Il était calme. Il se tenait près du poste de barre, et son regard allait lentement de l’attelage aux barques, de la rive aux îles comme s’il eût caressé le fleuve. Il bourra sa grosse pipe de terre, l’alluma et dit :

— Dans la soirée, j’ai eu le temps de faire causer un peu ton garçon. Il est ce qu’il est, mais c’est loin d’être un imbécile. Pour ce qui est du fleuve, il en connaît un bout. Bien assez pour faire un bon patron, seulement…

Il hésita. Il regarda Philibert, puis de nouveau le fleuve avant de reprendre :

— Seulement, il a des idées qui ne sont pas tellement des idées de patron.

— Il a des idées d’imbécile qui s’est laissé monter le coup par ceux des compagnies.

— Peut-être. Mais il y a autre chose. Il dit : la machine peut améliorer le sort de l’homme. Bon, nous, on n’est pas d’accord Mais discutons pas là-dessus… Admettons qu’il ait raison. Seulement, il dit aussi : Faut qu’elle améliore le sort des ouvriers. Pas seulement celui des patrons. Faut pas que les patrons s’en servent pour tuer l’ouvrier et le priver de son gagne-pain. Si tu avais la vapeur, toi, tu gagnerais plus en travaillant moins, tu garderais tes hommes qui travailleraient moins et gagneraient davantage.

— Est-ce que vous vous êtes jamais plaint de trop travailler ? lança Philibert. Et moi, est-ce que je me plains ? Et mes hommes, vous les avez entendus se plaindre ?

Le Père Surdon eut un sourire qui semblait signifier que la colère de Philibert l’amusait comme un caprice d’enfant.

— Tu te fâches comme si je te reprochais quelque chose, remarqua-t-il. Mais moi, tu sais bien que rien ne me fera changer d’avis. Seulement, j’essaie de comprendre les autres. Et ce que tu me dis, c’est exactement ce que j’ai dit à ton garçon, et tu sais ce qu’il m’a répondu ?… Eh bien, il m’a dit que si tes hommes ne se plaignaient jamais, c’est qu’ils avaient peur.

— Peur ? Mais peur de quoi ?

— De toi, dit calmement le vieux.

Philibert s’emporta.

— Merde alors, vous me connaissez ! Est-ce que j’ai pas toujours traité mes hommes convenablement ? Exactement comme faisait mon père ?

— Bien sûr, mais ce qui était convenable du temps de ton père ne l’est peut-être plus.

— Ça, alors ! Et c’est vous qui venez me dire des choses pareilles !

— C’est pas moi. C’est… C’est notre époque. Les canuts se sont révoltés. Les mariniers ne l’ont jamais fait, et pourtant ils travaillent encore plus dur que les gens de la soie.

— Bon Dieu, c’est bien la première fois…

— C’est la première fois qu’on t’en parle. La première fois que tu commences à y penser. Bien sûr, tu mènes ton chemin avec les yeux sur le fleuve. Il suffit à t’occuper la tête. Mais les hommes, tu les regardes uniquement pour voir s’ils font bien leur travail.

Le vieux se tut. Philibert ne savait quoi répondre. Ces propos du Père Surdon étaient tellement inattendus qu’ils le laissaient sans réaction. Le vieux fit quelques pas le long du bordage, comme s’il allait regagner la proue, puis, se ravisant, il revint se planter devant Philibert et demanda :

— Dis donc, honnêtement, si un de tes hommes venait se plaindre que les journées sont trop longues, par exemple, ou qu’il n’est pas assez payé, qu’est-ce que tu ferais ?

Philibert soupira. Les lèvres serrées, le regard rivé à la première couple de chevaux, il refusait de s’ouvrir à ce vieux qui semblait capable de lire en lui aussi bien que son propre père.

— Tu ne veux pas me répondre ? Eh bien, je vais te le dire, moi, ce que tu ferais. Tu lui dirais d’aller chercher de l’embauche sur une autre rigue. Et bien heureux encore si tu le disais sans lui foutre ton poing sur la figure !

Agacé, Philibert regarda le vieux, dont les yeux continuaient de sourire.

— Et alors ? fit-il. Quand vous aviez votre équipage, vous ne l’auriez pas fait ?

— Bien sûr que si, et encore aujourd’hui, je le ferais. Mais ça ne veut pas dire que j’aurais raison. Peut-être bien que c’est aussi ce temps-là que la vapeur a commencé de tuer.

Sa voix se fit plus grave. Sans laisser à Philibert le temps de répondre, s’approchant davantage de lui, il poursuivit :

— Allons, petit. On est du même bois, toi et moi. Du même bois que ton père. Et si c’est vrai que la vapeur doit tuer la batellerie, tu sais bien qu’on en crèvera aussi. Mais faut être honnête. Il y a le fleuve. Le métier et tout et tout. Mais ce qui nous en fout un coup, c’est autant de voir les compagnies que de voir leurs bateaux. La vapeur, c’est réservé aux grosses sociétés capitalistes, pas aux artisans comme nous. Ce qu’elle va tuer, c’est pas seulement les bateaux tirés par les chevaux, c’est aussi une façon de vivre… De vivre et de rester son maître.

Il y eut entre eux un long moment de silence. À présent, la rive s’incurvait un peu et le bras plus étroit obligeait la rigue à naviguer tout près de l’île qui s’en allait en pointe vers l’amont. L’eau chantait aussi en cascadant sur les terres basses de l’île qui faisait barrage et que le fleuve attaquait de travers.

Le vieillard regarda un moment cette eau de plus en plus boueuse qui charriait des monceaux de feuilles mortes et de brindilles entremêlées en longs radeaux souples ondulant à la surface.

— Ça monte toujours, dit-il. La Durance doit donner à plein.

Il marqua un temps, puis, avant de s’éloigner en direction de la proue, il ajouta :

— Moi, j’ai pu vendre mon équipage un bon prix. Ça me permettra sûrement d’aller au bout sans rien demander à personne. Parce que le quincaillier, crois-moi, je suis pas à sa charge. Mais j’en connais qui n’ont pas eu cette chance… Et le bureau de secours, tu sais ce qu’il donne ? Trois kilos de pain bis tous les quinze jours… Trois kilos, tu vois ce que ça représente…

Il se tut. Il avait parlé bas. Il hésita comme s’il avait encore autre chose à dire, mais il se retourna et s’éloigna lentement. Son pas était plus lourd, et son regard avait cessé de sourire.

Le passage des deux vapeurs et les propos du Père Surdon avaient pesé sur l’après-midi. Tout d’abord, Philibert s’était senti écrasé. Il lui avait semblé que tout se fermait autour de lui. Que la vallée allait être étouffée par ce ciel qui s’assombrissait à mesure que coulait le temps. Malgré le travail pénible et dangereux, puisqu’ils avaient dû, par deux fois, changer de rive, sa tête continuait de tourner et de retourner les paroles de son garçon, celles du vieillard, et tout ce que ni l’un ni l’autre n’avait osé dire, mais que tout annonçait.

Puis, insensiblement, quelque chose s’était cristallisé en lui qui finit par former une espèce de bloc que plus rien ne viendrait entamer. Tout ce qu’il y avait de sensible en lui s’était fermé. Serré comme l’étaient ses lèvres sur sa colère qui ne cessait de fermenter. C’était peut-être vrai que le monde entier était en train de changer du tout au tout. Il ne s’agissait peut-être pas que de la vapeur et de ce qui se passait dans cette vallée, mais c’était pourtant la vallée qui comptait.

Elle seule et son fleuve.

Le fleuve était son univers à lui, et c’était à cet univers qu’il voulait s’en tenir. Le reste, il s’en moquait. Le monde pouvait changer de visage, être en révolution, ça n’avait aucune importance.

En 31, les canuts s’étaient révoltés, il y avait eu des émeutes, des troubles à n’en plus finir, mais lui, est-ce que ça l’avait empêché de continuer son travail ? En 34, ils avaient recommencé. Est-ce que les massacres à Paris ou ailleurs avaient changé quoi que ce fût à l’existence des mariniers ?

Non, ce qui comptait, c’était uniquement ce qui se passait sur le fleuve. Même les coteaux dominant les rives n’étaient qu’un à-côté sans intérêt. Ils donneraient toujours assez de vin pour les mariniers et de bois pour les bateaux. Il y aurait toujours de la soie à transporter et mille autres denrées dont les hommes auraient besoin sous n’importe quel régime. Depuis quatre ans, les journaux parlaient de l’inquiétude des paysans et de l’exode rural. La vallée en était toute remuée et les villes métamorphosées par l’afflux de main-d’œuvre. Mais lui, Philibert Merlin, patron de rigue, il continuait sa vie. Les paysans et les ouvriers n’étaient pas du même monde que lui.

Pour le moment, il remontait le fleuve comme il l’avait toujours remonté. Et il remonterait jusqu’au bout, quoi qu’il arrive… Il y avait peut-être des jeunes assez fous pour admettre que la batellerie était morte, eh bien, on allait voir ! Lui, Philibert, il leur prouverait le contraire. Il leur mettrait le nez dans leurs ordures. Quant à ses hommes, contents ou pas, assez payés ou pas assez, il ne pouvait rien de plus pour eux. Toute sa fortune était dans ce train d’équipage qui les faisait tous vivre, eux aussi bien que lui. Après tout, il ne les avait pas contraints à le suivre. S’ils étaient là, c’est qu’ils avaient accepté de l’accompagner, et puisqu’ils s’étaient engagés, ils iraient jusqu’au bout. Tous les mariniers de tous les temps avaient toujours agi ainsi, ni la crue ni la vapeur ne viendraient chambouler tout ça.

Plus il avançait, plus il remâchait sa colère, plus Philibert sentait se fortifier sa volonté d’arriver et d’arriver le plus vite possible.

À présent, le fleuve commençait de nouveau à lui paraître plus proche, plus vivant. Il le sentait son allié. Il recommençait de faire corps avec lui.

Quand le Père Surdon vint l’aider à la barre pour la traversée, ce fut lui qui sourit au vieux en disant :

— Une belle remonte, Père Surdon… Et j’ai idée que le ciel nous promet encore de l’eau.

Les chevaux, embarqués six par six dans les coursiers, avaient déjà traversé. Les mariniers récupéraient les deux mailles qui avaient servi, tendues d’une rive à l’autre, à passer sans dériver en utilisant la force du courant.

— J’ai rarement vu culisser aussi vite avec des eaux aussi fortes, observa le vieux. C’est de la belle besogne, petit. Les chevaux vont fort et les hommes sont sûrs à la manœuvre.

Il avait retrouvé son regard clair. À présent, son visage ne durcissait que lorsqu’il évoquait la présence des vapeurs, mais ce n’était plus la tristesse qui baignait son regard. Plus d’inquiétude. Sa confiance était totale en cet équipage qu’il venait de voir procéder à la manœuvre la plus délicate qui soit. Il n’y avait en lui que joie et colère. Comme Philibert, il se réjouissait à la vue de ce fleuve grossissant d’heure en heure. Comme lui, il maudissait les monstres noirs qu’il espérait voir s’arrêter à la remonte, bloqués par les ponts.

Et cela, Philibert le devinait sans peine. La présence de ce vieillard, qui l’avait un moment inquiété par ses propos, le réconfortait. En acceptant de le prendre à son bord, est-ce que ce n’était pas le fleuve en personne qu’il avait pris avec lui ? Est-ce que ce vieux, à force de vivre avec le Rhône et de l’aimer, n’était pas lui-même devenu Rhône ? N’avait-il pas réussi à percer absolument tous les secrets des eaux, des rives et des fonds ?

Il semblait à Philibert qu’une force inconnue, une puissance pareille à celle qu’on attribue aux dieux s’était chargée de tout. C’était elle qui avait conduit le vieux à monter à bord, et Philibert savait maintenant que rien n’eût été assez fort pour obliger cet homme à demeurer à terre.

Philibert restait Patron Merlin, seul maître de sa rigue, mais le vieux était là, qui, sans donner aucun ordre, pouvait tout inspirer, tout provoquer.

La rigue remonta jusqu’à la tombée de nuit. L’eau était vraiment trop forte pour qu’il fût possible d’atteindre Aramon ce soir-là, mais, lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils n’en étaient guère qu’à une demi-lieue. Là aussi, il y avait une île, longue et encore haute de plus d’un mètre. Caillouteuse et couverte de vorgine, elle laissait un bras étroit et assez profond courir le long de la rive droite. L’eau relativement calme permettait un amarrage facile et les chevaux pourraient être aisément ramenés sur la penelle civardière où ils passeraient la nuit sur la paille sèche.

L’amarrage s’achevait, lorsque s’ouvrit dans le ciel une étroite déchirure pareille à un éclair horizontal, figé entre deux nuages. Une lumière à peine jaunâtre descendit en faisceaux, qui faisaient comme une pyramide transparente devant les montagnes. Dans cette lumière inattendue et qui dura le temps de trois tirées de rame, le Père Surdon occupé à rouler la grande maille parut plus grand et plus large encore. Sa barbe et ses cheveux fous auréolaient sa tête, et ses gestes lents semblaient d’une ampleur démesurée.

Philibert le regarda tant que dura la lumière, et il lui sembla que quelque chose d’étrange, quelque chose qui dépassait l’entendement des hommes, venait de passer très vite sur la vallée, que la nuit, à présent, envahissait d’un coup, froide et violette comme une promesse d’orage.

Les nuits sur le fleuve sont souvent dures à passer par temps de crue. Et les mariniers les plus endurcis avaient parfois besoin d’échapper un moment à la nuit et au froid. Ceux qui, à force d’orgueil, se croyaient des surhommes, étaient pourtant des hommes. Et, comme tous les humains, ils avaient besoin de chaleur. Pour être gens de l’eau, gens du ciel et du vent, pour être des animaux de nature, ils n’en étaient pas moins faits de chair sensible. Jamais un seul d’entre eux n’eût accepté de reconnaître pareille vérité, mais, par instinct, ils avaient tous le tiaume sur leur barque capitane. Et le tiaume, ce n’était pas seulement la cuisine, c’était le cœur chaud et sensible de la rigue. Le cœur tout vivant de ce sang des nuits qu’est un bon feu de bois. Les hommes venaient là pour boire et pour manger, mais, sans le savoir eux-mêmes, ils y venaient pour le feu. Sécher les vêtements trempés, sécher les bottes, réchauffer les mains engourdies par l’eau glacée, tenir au chaud le vin et la soupe, c’était le rôle du feu. Un rôle que tout le monde connaissait. Mais il y avait ce qui vous pénétrait par le regard et par tous les pores de la peau. Ce qui chassait du fond des êtres la nuit épaisse, froide et mouillée. Les heures passées à la proue permettaient à la nuit de s’infiltrer tout au fond de ces hommes. Elle y laissait un limon noir semblable à celui que l’eau de l’Yseron, charriant la crasse des usines, déposait à son point de rencontre avec le Rhône.

Seul le feu pouvait dissiper cette crasse, la dissoudre dans sa chaleur vivante et sa lumière.

Et le cuisinier de veille entretenait ce feu du crépuscule du soir à celui du matin, sans savoir qu’il était, au cœur de la nuit épaisse, l’homme qui fait que les hommes peuvent aller sans désespérer jusqu’à rejoindre l’aube.

La pluie se remit à tomber dès les premières heures de la nuit. Le vent avait repris, mais c’était un vent régulier, sans grande violence, et le bruit de l’averse sur la bâche de la cadole était continu. On sentait une pluie nourrie, pas pressée de tomber, et qui s’installe pour durer.

Philibert, qui ne dormait pas, l’écouta un moment, puis, rejetant d’un coup sa fatigue, il quitta sa couchette. La lampe du premier mât était restée allumée. Elle brûlait au ralenti, et sa petite flamme était à peine visible derrière le verre enfumé et gras. Le Père Surdon remua sur sa couchette. Lui non plus n’avait pas pu s’endormir.

— Tu es bien comme moi, fit-il. Quand ta rigue est amarrée en plein fleuve et que les eaux changent, tu as beau avoir des hommes de veille, tu n’arrives pas à trouver le sommeil.

Comme le vieux se soulevait sur un coude en repliant sa couverture, Philibert dit :

— Restez couché. Si j’ai besoin de vous, je viendrai bien vous appeler.

— Tu vas tout de même pas m’empêcher d’aller pisser un coup !

Ils s’habillèrent tous les deux et sortirent.

La nuit était très noire. La pluie était glacée. Le vent ne la poussait pas, c’était elle qui portait dans sa trame serrée un air froid qui semblait avancer lentement et se plaquer au sol quand les gouttes y arrivaient.

Près de la lanterne de proue qui couchait un reflet vibrant sur quelques mètres de pont où l’eau ruisselait, Baptiste Carénal se tenait debout, immobile, le dos rond et le cou rentré dans les épaules. Le bord de son chapeau huilé posait directement sur son manteau de même tissu.

— Ça va ? demanda Philibert.

— Ça va. Mais l’eau a bien dû monter de trente en moins de deux heures. Elle doit passer sur toutes les îles parce que ça charrie rudement.

Il se retourna en prenant une gaffe à manche court qui portait un gros fer à crochet. Philibert s’approcha et regarda la surface du fleuve qu’éclairait la lanterne. Devant la proue, des branchages et des herbes sèches s’étaient amassés. Le courant qui les collait à l’étrave du bateau les soulevait, les pétrissait comme une pâte en pleine fermentation. Une crasse jaune et blanche se formait, des bulles crevaient.

Le prouvier planta son croc dans cette masse et tira vers le large. Une déchirure s’amorça, laissant apparaître l’eau qui semblait noire à côté des remous accrochant un reflet.

— C’est tout du comme ça, jusqu’à présent ? demanda Philibert.

— Oui, mais j’ai beau veiller, il viendrait un tronc ou une souche, je sais pas si je le verrais assez tôt pour l’écarter avant qu’il touche… Ça fait trois fois que je nettoie le verre de la lanterne, mais avec la pluie, ça charbonne vite.

— Je vais faire un tour. En revenant, je te remplacerai.

Philibert s’éloigna en direction du tiaume dont la lucarne sale était éclairée. Il rattrapa le vieux qui avançait lentement sur le bordage.

— Ça y est, dit-il, vous avez pissé. Vous devriez retourner vous coucher.

— Tu ne vas pas m’empêcher d’aller boire un coup.

Dans la cuisine, Canut dormait, les coudes sur la table. Le bruit des bottes sur le plancher le réveilla. Il se dressa en se frottant les yeux.

— Merde, fit-il, j’ai piqué un somme.

— Va te coucher, dit Philibert. Les hommes qui viennent boire peuvent bien remettre une bûche dans le feu.

— Rapiat m’a dit : Une nuit pareille, faut vin chaud et soupe pour les hommes qui veillent. Et il veut qu’on soit là, moi ou Caillette.

Philibert souleva le couvercle d’une marmite tirée sur l’angle du fourneau. La soupe bien chaude sentait bon le lard fumé. À côté, dans un large seau, il y avait une dizaine de litres de vin chaud.

— Tout est en ordre, va te coucher. On saura bien se servir.

Le cuisinier entra dans la cambuse où M. Tonnerieu et Caillette dormaient. Quand la porte fut refermée, le Père Surdon remarqua :

— Ton conducteur ronfle comme il parle, avec une voix de vieille fille qui a jamais été satisfaite… C’est un vieil emmerdeur, mais pas mauvais fond. Et celui-là, on peut dire qu’il a défendu les intérêts de ton père et les tiens.

— C’est vrai, et il n’a pourtant jamais rien compris à la batellerie.

— Les conducteurs, tu sais…

Ils avaient bu chacun un gobelet de vin chaud. Quand Philibert se dirigea vers la porte, le vieux le suivit en disant :

— Tu vas faire ta ronde ?

— Oui, et vous, vous retournez vous coucher.

— Non, je vais avec toi.

— Mais à quoi ça sert ? C’est de la fatigue en plus.

— Non, dit lentement le vieux. C’est de la joie en plus… Tu peux pas comprendre, petit. Tu peux pas comprendre.

Philibert comprenait parfaitement. Le vieux avait réussi à se faire embarquer pour une dernière remonte, c’était pour lui d’une importance capitale et il ne voulait rien perdre, absolument rien, de l’immense joie que lui apportait ce voyage.

Comme le niveau du fleuve risquait de varier très rapidement, ils avaient amarré la rigue en aval d’une langue de roches qui cassait un peu le courant. Les barques étaient collées l’une à l’autre pour mieux résister à tout ce que charriait le fleuve et économiser les hommes de veille. Il y avait, en partant de l’amont, la barque capitane, puis, vers son milieu, la proue de la penelle civardière dont la moitié avant du flanc gauche se trouvait collée à la moitié arrière du flanc droit de l’embarcation de tête. Et les autres suivaient ainsi, formant un long emboîtage solide et qui conservait cependant une certaine souplesse.

En quittant le tiaume, les deux hommes passèrent sur la penelle civardière. À la proue, c’était Joseph Cathomen qui veillait, écartant lui aussi les paquets de branchages que le courant venait coincer entre sa proue et le flanc de la barque capitane.

— Tu sais qu’il ne faudrait pas plus d’une heure pour qu’il y en ait plusieurs tonnes, fît-il.

— Je m’en doute, dit Philibert. Après si longtemps de sécheresse, quand l’eau monte, elle fait une sacrée toilette de toutes les berges.

Joseph posa sa gaffe et se baissa près de la lanterne.

— Regarde ce que le fleuve m’a apporté, dit-il.

Il avait étalé sur le pont un pantalon de velours trempé, mais qui paraissait en bon état.

— Je l’ai péché dans un tas de saloperies. J’ai tiré, j’ai dit : Ça, c’est pas de la vorgine. Alors, je l’ai étendu. La pluie va le rincer. En retaillant le bas, y doit être comme fait pour moi.

— Tâche de pêcher la veste, dit le vieux. Et si tu vois passer une grande taille, pense à moi !

Ils s’éloignèrent en riant, marchant à présent vers les écuries dont les portes ouvertes soufflaient une bonne tiédeur et une forte odeur de paille et d’urine. Dans l’obscurité, les bêtes dormaient, battant de temps en temps du sabot, secouant une chaîne, faisant tinter un anneau.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la dernière penelle, où ils trouvèrent Félicien Revolat. Comme les barques étaient collées l’une derrière l’autre, il y avait un homme à la proue des deux premières, et, pour le reste, un seul marinier veillait, allant de l’une à l’autre, sa lanterne à la main. Il s’assurait que les mailles tenaient bien, et que rien ne s’accrochait à celles qui couraient à fleur d’eau.

Au retour, le Père Surdon voulut à toute force prendre la place de Joseph Cathomen.

— Je resterai qu’une heure, promit-il, et après, j’irai dans le tiaume et je m’occuperai de la soupe. Laissez-moi faire. Si je me recouche, je dormirai pas et je vais m’énerver.

Philibert s’en alla relever son prouvier. La nuit était toujours aussi dense, et la pluie continuait de tomber, régulière, obstinée, bien décidée à noyer la vallée.

Philibert pensait au Père Surdon. Quand il aurait fait son heure, il irait s’installer dans la cuisine pour servir la soupe et le vin chaud aux hommes relevés de leur garde. À chacun, il raconterait un épisode de sa longue vie tout entière passée sur le fleuve.

L’aube ruisselante découvrit une vallée où la nuit avait passé comme un interminable cauchemar. Ceux qui habitaient les quartiers bas des villes et des villages et qui s’étaient endormis se réveillaient prisonniers de leurs maisons, ceux que l’eau avait tirés de leur sommeil s’étaient enfuis dans le noir, à peine habillés, pataugeant à tâtons ou poussant devant eux la lueur d’une lanterne qui rendait effrayant ce remuement liquide entre les maisons. C’était partout comme de l’encre épaisse. C’était la boue glissante et le limon visqueux. C’était le froid du fleuve et le froid qui coulait du ciel et cascadait des toits. Ils emportaient ce qu’ils avaient pu prendre de plus précieux. Ce qu’ils croyaient précieux. En fait, ils avaient empoigné au hasard, dans l’obscurité, ce qui leur tombait sous la main.

— J’ai pris ce sac de linge, et c’est pas ça qu’il fallait prendre. Il y avait plus utile.

— Et l’argent ?

— Je l’ai.

— Ce qu’il y avait dans l’armoire ?

— Non. Ça de la cuisine. L’armoire, tu y as pensé, toi ?

— Non, je me suis occupée du gamin.

— Je retourne.

— Non. Reste avec nous. J’ai peur toute seule.

Et c’était la marche dans la nuit en allant où le terrain montait. Sans bien savoir dans quelle rue on se trouvait.

Le crieur public allait avec son porte-voix. Il annonçait la hauteur de l’eau, à peu près, au jugé, pour réveiller les riverains plutôt que pour donner une indication précise.

Le niveau de la crue en mètres, c’était sans importance. Le Rhône était à la porte, dans la cave, dans la cuisine où il arrivait au-dessus du fourneau, dans la chambre où il allait couvrir le lit. Les mètres, on s’en foutait. Tout le monde s’en allait sans même savoir où. Pour fuir le fleuve.

On ne se souvenait pas de l’avoir vu monter aussi rapidement. Et les vieux que l’on entraînait dans la nuit gémissaient pour leurs maisons et leurs affaires qu’ils n’avaient pas pu sauver. Ils gémissaient en répétant que c’était la fin du monde.

Les chantiers où l’on construisait les bateaux faisaient penser au déluge. Un déluge où Noé, prévenu trop tard, n’avait pas eu le temps d’achever son arche. Les bateaux commencés s’en allaient à la dérive, ils s’emplissaient d’eau, roulaient entre les obstacles avant de gagner le gros du courant. Et les charpentiers regardaient mourir leur chantier et s’éparpiller leur provision de bois sec. Depuis quelques années, ils n’avaient plus guère de bateaux à construire, et voilà que le peu qu’ils avaient en train s’en allait.

Et les charpentiers montaient avec les autres riverains vers les collines et les quartiers hauts, sauvant ce qu’ils pouvaient sauver de leurs outils dont ils se demandaient s’ils serviraient encore à autre chose qu’à la reconstruction de leur propre maison.

À l’aube du deuxième jour de remonte, la pluie toujours aussi dense filtrait une lueur grise qui semblait suinter du fleuve autant que du ciel. L’eau avait monté de plus d’un mètre depuis le crépuscule, et le départ fut extrêmement pénible pour les hommes et pour les bêtes.

Embarqués six par six à bord des coursiers, les chevaux, une fois sur la rive où le fleuve courait entre les arbres, renâclaient à sauter dans cette eau trouble. Ils se cabraient, battaient des sabots à défoncer les planchers de proue qui sonnaient sourd au ras de la surface. Les charretiers hurlaient, jouaient du fouet, tiraient sur les brides, tandis que, gaffes accrochées aux roches ou aux branches, les mariniers maintenaient en place l’embarcation rudement secouée.

Vingt fois le coursier manqua chavirer, mais l’adresse, le sang-froid et la force des mariniers, aussi trempés de sueur que de pluie, venaient à bout de tout.

Il fallut plus d’une heure pour débarquer les bêtes et former l’attelage. De l’eau jusqu’aux cuisses, luttant contre le courant, le baile et ses hommes se démenaient sur cette rive incertaine où chaque pas était une aventure.

L’attelage enfin prêt, les mailles de traction attachées et tendues, Philibert donna l’ordre de faire tirer un peu pour tenter de récupérer les filins d’amarrage dont les attaches se trouvaient immergées. Les hommes des coursiers durent se résoudre à en couper quelques-unes au ras de l’eau.

De la porte du tiaume, sans mot dire, M. Tonnerieu regardait tout, grimaçant chaque fois qu’un coup de hache touchait une maille sur le bordage du coursier. Chaque mètre de chanvre laissé ainsi au fond du fleuve lui arrachait un petit gémissement qui faisait rire les cuisiniers et hausser les épaules à Philibert.

Enfin, quand les coursiers furent de nouveau collés au flanc des deux bateaux de tête et que les hommes eurent regagné leur poste, trempant sa main dans l’eau boueuse et se signant, Philibert lança la prière et l’ordre de départ.

Précédées par deux mariniers de terre qui avançaient à pied, de l’eau aux genoux, aux cuisses, et parfois au ventre pour sonder le chemin et couper les branches qui faisaient barrage, les bêtes se mirent en marche. Philibert savait que ceux qui ouvraient ainsi la voie risquaient à chaque instant de tomber dans un trou. Il ne les quittait guère des yeux et il avait veillé à ce que le premier coursier soit prêt à détacher. Deux hommes s’y tenaient, observant ce qui se passait sur la rive. Les mariniers de terre ne tiendraient guère plus d’une heure dans l’eau glacée. Sans arrêter les chevaux, il faudrait les relever, et les rameurs du coursier devraient souquer ferme vers la terre, passer sous la maille lourde d’eau, gagner la rive plus haut que l’endroit où se trouveraient alors les éclaireurs, poser deux hommes dans cette eau, reprendre les deux autres et les ramener à bord. Là, ils iraient changer de bottes et de vêtements dans le tiaume où Canut leur servirait un grand bol de vin chaud.

Le Père Surdon, qui venait d’amarrer le coursier au flanc de la barque capitane, s’approcha de Philibert qui tenait la barre. Sous son chapeau enfoncé très bas, l’œil vif du vieux souriait :

— Encore un demi-mètre, fit-il en se frottant les mains, et plus un seul vapeur ne passera sous un pont.

— C’est sûr… Mais, bon Dieu, les hommes vont être gelés.

Philibert eut un geste en direction des mariniers de terre qui peinaient, luttant contre le courant, s’accrochant aux vorgines que le fleuve torturait.

— Tant que j’ai navigué avec mon père, dit le vieux, même quand j’étais prouvier de tête, dès qu’il fallait patauger, c’était moi qu’il expédiait sur la rive. Et de ce temps-là, on ne nous relevait pas souvent. Tu peux être sûr que j’en ai passé, des journées et des journées à barboter. Ça ne m’a pas empêché de tenir le coup. Et si tu veux que je prenne la place d’un de tes hommes, je suis prêt à recommencer.

— Non, dit Philibert. Allez vous sécher. Dans un moment, vous viendrez prendre la barre.

Avant de s’éloigner, le vieux dit encore :

— T’inquiète pas. Encore une petite lieue, et tes hommes marcheront au sec. Après Aramon, le halage est bien plus haut.

Philibert le savait, mais il savait aussi qu’il était malaisé de prévoir le temps qu’ils mettraient à couvrir ces quatre kilomètres. Gênés par l’eau, craintifs, obligés à chaque instant de tirer plus fort sur la maille qui s’accrochait aux buissons, les chevaux avançaient bien plus lentement que la veille. Et le fleuve prenait vraiment mauvais visage. À plusieurs reprises, le prouvier et le mousse durent écarter de leurs gaffes d’énormes troncs d’arbres qui roulaient au courant, dressant vers le ciel la chevelure ruisselante de leurs racines et de leurs branchages.

— Ho ! Prouvier ! cria Philibert. Tu veux un homme de renfort ?

— Ce serait pas de trop, lança Baptiste qui avait quitté son chapeau et sa veste imperméable.

Philibert appela le Père Surdon qui sortit du tiaume et arriva très vite en enfilant son vêtement de pluie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Faut un homme de plus à la proue…

— J’y vais, dit le vieux.

— Non. Prenez la barre.

— C’est ta place.

— Non, cria Philibert. Je suis encore le patron, bon Dieu !

Le vieux eut un geste qui voulait dire : « C’est vrai. Je l’avais oublié. »

Il prit place à la barre, et, sans lui donner davantage d’explications, Philibert s’éloigna. Arrivé au coursier, il se retourna et cria au vieux :

— À présent, c’est vous le patron, jusqu’à ce que je remonte à bord.

Le Père Surdon qui avait sans doute deviné l’intention de Philibert cria :

— Tu es fou ! Ta place est ici !

Mais Philibert avait déjà sauté au cul du coursier qu’il écarta du bordage.

— On va en profiter pour relever les deux hommes de terre, dit-il aux rameurs. Toi, Paul Barillot, tu resteras avec moi sur la rive. Albert reviendra ici avec les deux hommes relevés. Ils iront se changer. Ensuite, un renforcera les hommes de proue, et l’autre viendra dans le coursier avec Albert.

Les deux hommes ramaient en cadence, tirant très loin les lourds avirons dont les courroies suiffées couinaient. Entre deux efforts, Barillot dit :

— Tout ce que tu veux, c’est pas la place d’un patron.

— Rame toujours, grogna Philibert. Le patron fait ce qu’il a envie de faire. Et moi, si j’ai envie de prendre un bain, personne m’en empêchera.

Lorsque Philibert se laissa glisser dans l’eau, il pensa qu’il y avait des années qu’il n’avait plus fait ce travail. Sans la présence du Père Surdon à son bord, jamais l’idée ne lui serait venue de remplacer ainsi un de ses mariniers de terre. Mais, dès que le vieux avait parlé, la nécessité de venir là s’était imposée à lui.

À présent, il était sur cette terre qu’il fallait tâter du pied en avançant. L’eau glacée lui arrivait au-dessus des genoux. Par endroits, elle courait si fort qu’il devait lancer en avant la gaffe armée d’une pointe recourbée, accrocher ce bec à une branche ou le planter dans un tronc et tirer sur le manche pour s’aider à marcher. À chaque pas, l’eau qui emplissait ses bottes l’obligeait à un effort considérable pour décoller ses pieds du fond. Et pourtant, sans bottes, il eût été impossible de marcher et de se tenir en équilibre sur les cailloux et dans le sable qui courait presque aussi vite que le fleuve. Cependant, le chemin était assez régulier. À gauche, il longeait des peupleraies vieilles d’une vingtaine d’années. Sous les grands arbres, des bouquets de vernes et de saules nains avaient poussé. Tout embroussaillés de ronces, ils arrêtaient au passage les brindilles et les feuilles que le fleuve emportait. Peu à peu courbés par le poids, ils se penchaient dans le sens du courant. Lorsque la charge d’alluvions était trop forte, ils cédaient d’un coup, plongeant sous l’eau, qui emportait un peu plus loin tout ce qui les avait écrasés. Libérés, ils émergeaient lentement, luttant contre la force du fleuve comme des nageurs à bout de force. Leur chevelure dégoûtante d’eau froide se dégageait enfin de la surface et s’ébrouait sous l’averse. Du côté du large aucun arbre ne gênait le passage des mailles, seuls les arbustes assez frêles, malmenés par le courant et que Philibert ou Paul Barillot tranchaient d’un coup de hache. Les obstacles les plus sérieux étaient les grosses branches que l’eau avait poussées à la rive et coincées entre deux arbres. Elles barraient parfois complètement le passage et, si elles se trouvaient là depuis longtemps, les hommes devaient se méfier du moment où le barrage qu’elles avaient formé céderait. Tandis que l’un d’eux cognait à la hache, l’autre, poussant de toutes ses forces sur le manche de sa gaffe, se tenait prêt à faire virer le morceau libéré. Utilisant la force du courant, il le poussait le plus loin possible au large afin qu’il n’aille pas buter dans les pattes des chevaux.

Malgré le froid de l’eau qui lui paralysait les pieds et les mains, Philibert sentait ruisseler la sueur tout le long de son dos. Le travail était dur, et il y avait, les talonnant sans cesse, la première couple de chevaux avec laquelle ils devaient garder leur distance. Quand un obstacle mieux accroché leur prenait trop de temps, ils entendaient approcher les bêtes. Les harnais tintaient, les naseaux soufflaient très fort. Les fouets des charretiers claquaient sans arrêt. À plusieurs reprises le baile cria du haut de sa monture :

— Vite devant ! Vite !… On peut pas s’arrêter là !

Redoublant d’effort, avec des hans de poitrine et des gestes fous, Philibert et Paul tapaient, enlevant au bois blanc des éclapes larges comme deux mains et qui partaient au fil du courant, trop blanches dans cet univers couleur de terre et de plomb.

Courant le risque d’être bousculés par le bois lorsqu’il lâcherait d’un coup, les hommes se mettaient à deux pour trancher plus vite. Et, dès que le bois commençait à craquer, celui qui frappait de l’aval plantait d’un maître coup sa hache dans le tronc d’un arbre, empoignait sa gaffe accrochée à une branche et dont le manche flottait à portée de main, et il poussait au large vite, vite de toutes ses forces. Parfois, la charge libérée soulevait des gerbes d’eau que les hommes recevaient en pleine figure. Les branchages tournaient, basculaient, revenaient sur eux-mêmes. Si une mauvaise meuille les ramenait trop vite vers la rive, il arrivait qu’un charretier soit obligé de sauter en bas de sa monture pour repousser au large à son tour et protéger ses bêtes.

Philibert et Paul peinaient ainsi depuis plus d’une heure, lorsque le vent leur apporta le grondement d’un vapeur. De la rigue et de l’attelage, des cris partaient, signalant le bateau que les hommes insultaient avant même de le voir paraître. Philibert se retourna, mais la pluie tombait trop serrée et ils entendirent le vapeur plus d’un quart d’heure avant de commencer à distinguer son étrave. Le bateau montait en plein courant. Lentement, mais sans se soucier de ce que pouvait charrier le fleuve car nul homme ne se tenait à la proue.

— Ces fumiers-là se tiennent au sec, grogna Philibert.

— Laisse pisser, cria Paul. Ils ne monteront pas plus loin qu’Avignon.

Reconnaissable à présent, le vapeur était le Rhodan.

— Bon Dieu, grogna Philibert. Dire que sans cette saloperie de caisse qu’on lui a descendue…

— Tu rigoles. Ceux qu’on a vu passer hier l’auraient amenée, sa ferraille. Et alors, qu’est-ce que t’aurais gagné ? Rien. Au contraire. Là, tu vas le regarder passer, mais demain, t’auras le plaisir de lui rendre la politesse. On montera, et lui sera bloqué par le pont.

— Au train où il va, c’est pas certain.

— Si c’est pas ce pont-là, ce sera un autre.

Philibert le pensait aussi, mais il avait besoin de l’entendre dire. Besoin de savoir que ses hommes vivaient du même espoir que lui et s’enflammaient pour la même lutte.

Continuant de marcher et de faire le chemin, de temps à autre il se retournait pour lancer au vapeur un regard rapide. Le bateau noir et rouge soulevait d’énormes vagues qui déferlaient entre les arbres, longtemps après son passage.

— On va prendre la tasse, dit Barillot, faudra repérer un arbre pas trop gros pour se cramponner.

Ils avancèrent encore, puis, quand le vapeur les eut dépassés d’une cinquantaine de mètres, ils se jetèrent en même temps sur les branches d’un mûrier sauvage dont la couronne était au ras de l’eau. À quelques mètres en aval, les charretiers juraient et jouaient du fouet pour maintenir en ligne leurs bêtes effrayées. Les vagues battaient le flanc des chevaux et les plus hautes passaient par-dessus les croupes, trempant les charretiers. Les chevaux levaient la tête, hennissant et se dressant parfois sur les pattes de derrière, battant l’eau de leurs sabots de devant. Au large, les barques de la rigue dansaient. Sur les ponts bas, l’eau courait, ruisselant de partout.

— Bon Dieu ! rageait Philibert. Tout va être trempé… Fumier ! Salaud !

Barillot criait aussi.

Ils s’étaient hissés tant bien que mal, alourdis par les habits trempés et leurs bottes pleines. Malgré tout, les plus fortes vagues les recouvrirent complètement. Toussant et soufflant, ils continuaient d’insulter le chaudron.

Sur la barque capitane, cramponné à sa barre, de temps à autre, le Père Surdon levait le poing vers le vapeur qui poursuivait sa route comme si personne n’eût été à bord pour le diriger.

Rabattue par la pluie et le vent toujours faible, la fumée épaisse et lourde s’étalait sur le fleuve comme une boue noirâtre sur une route.

Elle y resta longtemps. Bien après que le vapeur qu’elle dissimulait eut cessé d’emplir la vallée de son grondement.

Puis, comme si le Rhône eût voulu se venger sur les bateliers et les chevaux du passage de ce chaudron qui avait bouleversé ses rives et encrassé sa surface, tout devint plus difficile.

À midi, il fut impossible d’amarrer la rigue et seuls les hommes de bord purent manger, sans quitter leur poste, la soupe brûlante que leur apporta le coursier. Bêtes et charretiers durent continuer leur route sans rien prendre.

Relevés après plus de deux heures d’efforts épuisants, Philibert et Paul regagnèrent la barque, où ils se dévêtirent devant le fourneau de la cuisine. Des vestes, des chemises, des pantalons, des bottes séchaient déjà, étendus sur les fils tirés d’une cloison à l’autre ou posés sur des bancs. L’air était épais de buée et d’une forte odeur de transpiration à laquelle se mêlaient les odeurs de soupe, de vin et de café.

Caillette enfournait bûche sur bûche dans le foyer qui ronflait, rougissant les cercles de fonte.

Philibert avait demandé que trois hommes prennent la relève à terre, car le chemin de plus en plus inégal et l’eau qui continuait de monter rendaient la marche dangereuse et pénible.

Dès qu’il eut mangé, il se vêtit de sec et gagna la barre.

Le Père Surdon avait toujours son sourire un peu dur. Une lueur farouche éclairait ses yeux.

— J’ai pas vu le Rhône grossir aussi vite depuis plus de quinze ans, petit… Nous monterons. Et ça va laisser tout le monde sur le cul… Et on sera les seuls à monter… Bon Dieu, c’est du travail, ça ! Du sacré travail !

Philibert prit la barre et le vieux s’en alla vers le tiaume.

Est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose d’inquiétant dans le regard de ce vieillard ? Est-ce qu’il n’était pas devenu soudain un peu fou ?

Philibert regardait le fleuve, et les bêtes, et les hommes, et quelque chose se crispait en lui. Quelque chose qui l’effrayait un peu.

Il connaissait assez le fleuve sur l’ensemble de son cours pour savoir que l’eau était déjà dans sa maison. Son père et sa sœur avaient dû monter ce qu’ils avaient pu au grenier et s’y installer tant bien que mal, sans feu, dans le froid et l’humidité. Si la crue continuait, le père déciderait certainement de quitter la maison dont la base secouée par l’eau n’offrirait plus de sécurité. Il prendrait une barcasse et s’en irait avec sa fille, il aborderait au pied du coteau et tous deux grimperaient jusqu’à la baraque de vigne d’où on dominait la vallée sur des lieues et des lieues. Ils guetteraient les éclaircies pour interroger le fleuve. Ils vivraient dans l’angoisse pour la maison et pour la rigue. Ils penseraient à lui et au Claude qui n’était même plus avec lui. Est-ce que le garçon et Tirou réussiraient à regagner rapidement Condrieu ? Que dirait le père en apprenant ce qui s’était passé ?

Philibert retournait toutes ces questions, puis il s’efforçait de les chasser pour s’accrocher à l’idée que ce qui se passait à terre n’était rien à côté de la menace que la vapeur faisait peser en permanence sur la batellerie. Rien ne comptait davantage que la vie du métier, et seule une crue énorme et de longue durée pouvait abattre la vapeur.

C’était à cela qu’il devait penser. Uniquement à cela.

Ce matin-là, bien des patrons de rigue avaient renoncé à prendre le départ. Ils avaient regardé le fleuve et le ciel sans lumière, et ils avaient dit :

— Ce serait de la folie. On ne risque pas un équipage sur un fleuve qui n’a plus visage humain.

Alors, ils avaient amarré les barques plus solidement. Ils avaient mouillé les gueuses et même attaché d’énormes pierres à tout ce qui leur restait de mailles. Les charretiers s’en étaient allés avec les chevaux chercher une écurie qui ne risquait rien de la crue ou une pâture sur les hauteurs. Ils y séjourneraient avec leurs bêtes le temps qu’il faudrait au fleuve pour regagner son lit.

Une fois tout cela en ordre, les patrons et leurs hommes se mettaient au service des riverains. Ces mariniers-là, on s’en souviendrait longtemps, dans les villages ! Comme ceux qui se trouvaient à Montfaucon, par exemple. Les frères Robert, Étienne et François, et le fils de François, le Jean qu’on appelait Gabien. Ceux-là, à bord de leur coursier, ils faisaient bon marché de leur vie. Pour eux, le risque ne comptait pas. Tant qu’il y avait un homme ou une bête en péril, ils allaient.

La fatigue, ils ne savaient pas ce que c’était. À peine s’ils prenaient le temps d’avaler un coup de vin et une tranche de lard entre deux voyages. On avait rarement vu tant d’humanité et de courage. Les gens, et puis le bétail, et puis le mobilier.

Il faut dire que Montfaucon était bien servi. Plus de vingt maisons avec de l’eau jusqu’au toit. Deux granges emportées par les eaux comme des boîtes à sel. Six fours de tuiliers avec leurs remises pleines complètement détruits. À travers les vignes arrachées, entre les oliviers et les mûriers déracinés comme des chardons d’un pouce, les Robert ramaient à bord de leur coursier pour cueillir les malheureux qui appelaient au secours, à cheval sur le faîte des toitures. Des gens que la peur paralysait complètement, que la pluie et le froid engourdissaient, et qu’il fallait monter chercher jusqu’à ce faîte où ils demeuraient, agrippés aux cheminées. Les mariniers les arrachaient à leur refuge pour se les passer de main en main comme des enfants.

Une fois la barque chargée, ils revenaient à la rive à travers les courants où ils devaient éviter les tronçons filant à la vitesse du fleuve et qui risquaient de briser le coursier comme une noix.

C’était surtout les grangiers perdus au milieu des terres noyées qu’il était difficile de sauver. Les grangiers et leur bétail que l’eau rendait fou. Les vaches et les bœufs se démenaient tellement que le coursier roulait et tanguait au point d’embarquer de l’eau. Et plus on cognait sur les bêtes, plus elles remuaient.

Il y avait les Robert à Montfaucon parce que leur rigue se trouvait là, et d’autres dans d’autres ports.

Dans les villages de mariniers, à Condrieu, à Sablons, à Vernaison, à Givors, la crue secouait les maisons. Et souvent, les femmes étaient seules.

— Si nos hommes étaient là ! rageaient-elles. Pour une fois qu’il y aurait besoin des bateaux à la porte, on n’a rien. Pas plus d’hommes que de barques ! Et tout va rester dans l’eau. Les meubles et le vin de la cave et le lard au saloir.

— Et quand ils reviendront, ils crieront qu’il n’y a rien à boire ni à manger.

— Je leur en foutrai, moi, de crier !

C’étaient des femmes solides et fortes en gueule comme leurs hommes. Elles tentaient l’impossible pour sauver ce qui pouvait se déménager. Les vieux prenaient une mauvaise barcasse et retrouvaient leur coup de rame. Les gamins s’y mettaient aussi qui rêvaient d’aller au fleuve et voyaient enfin le fleuve venir à eux.

Femmes, gosses, vieillards, ils étaient du Rhône. Quand le fleuve ravageait leurs jardins, leurs caves, leurs clapiers, leurs maisons, ils ne le voyaient pas entrer du même œil que le paysan ou l’épicier.

Les femmes criaient après leurs hommes, mais c’était surtout pour cacher leur inquiétude. Elles ne savaient même pas où ils se trouvaient. Elles montaient comme les autres habitants du village se réfugier au flanc du coteau. Mais, une fois au sec, ce n’était pas leur maison inondée qu’elles cherchaient à voir, c’était le passage de la rigue.

Les aubergistes étaient souvent les premiers touchés par l’inondation. Leurs salles étaient dallées et les murs solides avaient vu bien des crues. Pour eux, le plus terrible, c’était que le fleuve empêche les bateaux de passer. Et la crue, il fallait vraiment qu’elle soit bien forte pour que les mariniers renoncent. Les aubergistes le savaient. En revanche, les eaux trop basses pouvaient arrêter totalement le trafic, et c’était la mort de l’auberge. La crue la plus forte ne dure jamais des semaines, mais la sécheresse peut s’éterniser.

Et les aubergistes d’eau savaient se servir d’une barque presque aussi bien qu’un marinier. Chacun avait son bateau. Pas besoin de monter sur le toit et de crier ou de tirer des coups de fusil pour appeler à l’aide, ils étaient assez grands pour se débrouiller tout seuls.

Une fois l’eau retirée, tout leur personnel se mettait à laver la vase et à déblayer le sable charrié par le fleuve jusque dans la cuisine, les écuries et les chambres. C’était l’occasion d’une grande toilette de toute la maison.

Avec une pointe de fer, on tracerait une marque contre le mur et on inscrirait la date. Cette année, au train où allaient les choses, on risquait bien de tracer un trait plus haut que celui qui portait la date de 1827. Et, dans la bonne saison, quand des voyageurs ignorants regarderaient le trait, puis se retourneraient pour voir le fleuve tout maigre, loin derrière eux, ils diraient :

— C’est pas possible. L’eau n’a pas pu monter jusque-là.

Et l’aubergiste aurait une certaine fierté à expliquer :

— Mais si, mon bon monsieur. Jusque-là, vous pouvez demander dans le pays. Et nous autres, on n’a pas quitte le grenier. Et, tous les jours, je suis sorti sur la barque que vous voyez là.

Et ce n’était pas seulement avec les étrangers à la vallée qu’ils s’entretenaient des colères du fleuve, mais avec les mariniers aussi. Ce qui était terrifiant dans le moment devenait d’une grande beauté lorsqu’on l’évoquait. Les crues étaient les batailles des riverains et de ceux qui naviguaient. Comme les hommes qui ont combattu, ils racontaient leur guerre et la seule chose dont ils ne parlaient pas, c’était la peur. À les entendre, tous s’étaient comportés en héros.

Ainsi les nuits d’épouvante préparaient-elles à certains de longues veillées de rêve au coin d’un feu où brûlerait le bois délaissé par le fleuve. Et ceux d’en bas brûleraient sans regret, dans leur cheminée retrouvée, le lit ou la table d’un riverain d’amont dépouillé de son bien.

Ce soir-là, les mariniers de Patron Merlin durent s’arrêter deux heures avant la nuit. Ils n’avaient guère parcouru que la moitié d’une étape normale, mais hommes et chevaux étaient épuisés. Ils amarrèrent les barques à Aramon. L’eau n’atteignait pas encore les premières maisons du village, mais déjà les quais étaient inondés. Malgré tout, l’accostage était plus facile qu’au long des rives désertes. Les chevaux pourraient loger dans les écuries de l’auberge ainsi qu’une partie des hommes qui y seraient plus au sec que sous les cadoles où tout était humide et poisseux. D’ailleurs, les vagues soulevées par le vapeur avaient passé par-dessous les bâches, et les couchettes les moins hautes étaient trempées.

Quand ils eurent terminé l’amarrage et que les chevaux furent rentrés et bouchonnés, les trois hommes qui avaient relevé Philibert et Paul Barillot sur le halage allèrent changer de vêtements dans le tiaume. Philibert les rejoignit.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Ça va… La dernière heure a même été rudement plus facile que le reste.

— C’est ce qui m’a semblé, dit Philibert. Il n’y avait pas grand-chose qui gênait.

Les hommes se regardaient l’un l’autre, hésitant à parler. Enfin, le plus âgé dit :

— On nous aurait fait le chemin que ça me surprendrait pas.

Il marqua une pause, puis, comme Philibert ne disait rien, il ajouta :

— Un équipage serait devant, on le saurait.

— Y a des chances. D’ailleurs, d’où veux-tu qu’il vienne autrement que de Beaucaire ?

— Alors, c’est saint Nicolas qui a pris une hache, dit l’homme. Parce que tout était tranché de frais. Et je te jure, pas du travail d’apprenti. De l’ouvrage de marinier. Comme tu pourrais le faire toi-même.

L’homme se tut. Philibert resta un moment à le regarder, puis, sans un mot, il sortit.

Le Père Surdon qui avait écouté sans broncher le suivit. Lorsqu’ils furent seuls, le vieux demanda :

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je voudrais bien en avoir le cœur net.

— C’est bien, je vais avec toi.

Ils prirent le plus petit des coursiers, et le vieux aux rames et Philibert debout sur la proue maniant l’harpie, ils gagnèrent la rive en amont du village, à l’entrée du chemin qu’ils auraient à emprunter le lendemain. Là, le halage suivait le faîte d’une digue assez haute qui dominait encore le Rhône de près d’un demi-mètre. Il n’y avait guère que quelques passages plus bas où le fleuve commençait de lécher la chaussée de cailloux et de terre.

— Demain, fit le vieux, ça sera encore bon.

Ils marchèrent jusqu’à atteindre les premiers arbustes poussés au flanc de la digue, entre le rivage et le chemin. Tous étaient rasés, et les coupes fraîches vivaient encore.

— Y a pas plus d’une heure que c’est fait, observa le vieux en passant son pouce sur une taille.

D’ailleurs, des branches coupées étaient encore sur la rive, collées à la digue par le courant. Les deux hommes s’arrêtèrent et écoutèrent. Rien. Rien que le chant régulier de la pluie dans le soir qui tombait du ciel sombre.

Ils marchèrent plus vite et firent ainsi une bonne demi-lieue. En plusieurs endroits, ils relevèrent dans la terre molle des empreintes de semelles que la pluie n’avait pas encore déformées. C’était des semelles de bottes marinières, et il était clair que les hommes étaient deux. Depuis un long moment, Philibert avait compris. Pourtant, il ne parlait pas, et ce fut le vieux qui finit par dire :

— Bon Dieu, si c’est eux, je me demande où ils vont passer la nuit.

— Têtes de cochon, grogna Philibert.

— Têtes de cochon comme toi. Ni plus ni moins.

Mettant ses mains en porte-voix, Philibert appela vers l’amont :

— Claude !… Tirou !

Rien, pas même l’écho.

Les deux hommes continuèrent, allongeant le pas pour gagner du temps sur la nuit. Philibert ne sentait plus sa fatigue. Une espèce de chaleur étrange naissait en lui. C’était une impression qu’il était certain de n’avoir jamais éprouvée.

Ils arrivèrent enfin au point où le travail de coupe s’arrêtait. Ils y voyaient encore assez pour chercher des traces, et ils les trouvèrent qui s’enfonçaient entre les vorgines, vers l’intérieur des terres dont une partie était déjà inondée par infiltration.

— Un vrai marécage, dit le vieux.

Philibert appela encore. Mais rien ne répondit que quelques croassements d’un vol de corbeaux invisibles.

— Pas la peine de s’engager là, dit le Père Surdon, dès que tu arriveras à la flotte, tu perdras les traces.

Se raidissant, étouffant un instant cette chaleur qu’il sentait monter en lui et qui l’eût poussé à fouiller tout le marécage, Philibert grogna :

— Et puis merde, après tout ! Je leur ai rien demandé. Qu’ils aillent au diable.

— T’inquiète pas, fit le vieux, ils savent bien ce que c’est que les rives du fleuve en pleine crue. Ils sont pas assez cons pour aller s’embourber. Marioles comme je les connais, ils sauront bien se mettre au sec.

— Qu’est-ce que vous imaginez ? dit Philibert en rebroussant chemin. Je ne me fais pas de souci. Si c’est eux…

Le vieux l’interrompit :

— Et qui voudrais-tu que ce soit ? Pas la Tarasque, tout de même !

— Je ne leur ai rien demandé… Ils ne font plus…

De nouveau, le vieux lui coupa la parole :

— Ne dis pas de conneries. Je sais très bien ce que tu penses. Tu n’es peut-être pas en souci, mais tu es rudement content.

Philibert ne répondit pas. Essoufflé, le vieux demeura muet durant tout le retour, puis, comme ils reprenaient place dans le coursier, il dit simplement :

— Tout de même, le fleuve, quand ça vous tient un bonhomme, c’est quelque chose !

Cette nuit-là, Philibert eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Avant de regagner la cadole, sous prétexte de voir si les chevaux et les hommes logés à l’auberge avaient été bien soignés, il s’y était rendu. Il avait parcouru les deux grandes écuries où un garçon d’une dizaine d’années veillait sur les bêtes. Il l’avait interrogé sur les voyageurs de passage, mais le garçon, un peu demeuré, n’avait vu personne de la journée, à part les hommes de la rigue.

Pourtant, il n’y avait aucun doute possible, son fils et son prouvier de tête étaient là. Ils avaient dû se geler des heures dans l’eau jusqu’au ventre pour faciliter le passage de son attelage. Cette pensée était en lui, agaçante et réconfortante à la fois. Il y avait l’image de ces deux-là en train de se battre pour lui contre le fleuve, sans barque pour leur porter secours en cas d’accident, et il y avait aussi les paroles du vieux : « Le fleuve, quand ça vous tient un bonhomme…» Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là, ce vieux qui savait si bien lire à l’intérieur des gens ? Que Claude avait fait ce travail parce qu’il ne pouvait plus se séparer du fleuve ? Est-ce que c’était pour le fleuve, ou pour son père ? Est-ce que le vieux n’avait pas dit cela pour le punir d’avoir été trop dur avec Claude et Tirou ? Et pourtant, lui-même avait approuvé cette décision de les rejeter loin de la rigue.

Est-ce que ça n’était pas pour la rigue, par fidélité au métier, que Claude et Tirou avaient travaillé ainsi ?

Philibert dormit très peu et se leva plusieurs fois pour voir l’état du fleuve et s’assurer que les hommes de veille étaient à leur poste.

Le fleuve avait encore grossi, et, lorsque l’aube triste commença de colorer de gris la pluie qui n’avait pas cessé de tomber, l’eau entrait dans les maisons les plus basses. Elle était à la porte des écuries de l’auberge et pénétrait déjà dans la grande salle d’où l’aubergiste et ses serveuses évacuaient les tables et les bancs.

— C’est parti pour durer et pour aller haut, dit-il à Philibert. Ça irait jusqu’à l’étage que ça ne m’étonnerait pas.

Devant lui, Philibert n’osait pas se réjouir. Il se força à dire :

— C’est pas drôle.

— Non, fit l’homme, mais c’est pas la première fois.

Il marqua un temps et demanda :

— Vous allez continuer tout de même ?

Il avait une grosse figure rouge et d’énormes moustaches grises jaunies par le tabac.

— Oui, dit Philibert. Je monterai.

— Vous aurez du mal. Le halage va être…

— Je sais, dit Philibert. Mais je monterai.

— Vous êtes bien comme le vieux Félix, dit l’aubergiste. Je l’ai vu remonter à des moments où personne n’osait se risquer. Personne. Mais lui, il remontait. Et ça se passait toujours bien… Tout de même, cette fois, il y a de gros risques.

Le coursier qui venait d’emporter des légumes achetés à l’auberge revenait. Le conducteur était à bord. Il portait sa sacoche et venait payer l’aubergiste.

— C’est vrai, dit M. Tonnerieu, il y a trop de risques.

Mais cette tête de bois ne veut rien entendre… Seulement, ses hommes finiront par le lâcher. Il y en a déjà un qui vient de me demander son compte.

Philibert reçut cette phrase comme une piqûre.

— Quoi ? cria-t-il.

— Oui, répéta le conducteur, son compte. Il dit que c’est de la folie.

— Qui est-ce ?

— C’est le petit Marcelin.

— Et vous l’avez payé ?

— Pas encore.

— Nom de Dieu ! Descendez de là !

Brutal. Envahi soudain par une colère qui le faisait trembler, Philibert tira le conducteur hors du bateau. Le vieil homme sauta dans l’eau à côté de l’aubergiste, tandis que Philibert bondissait sur le coursier et criait aux rameurs :

— À la rigue ! Et vite !

Debout à la proue, oscillant d’avant en arrière à chaque tirée de rames, les poings serrés, il fouillait du regard les barques alignées à la limite des eaux profondes. Il vit Marcelin qui attendait à l’entrée du tiaume, sur la barque capitane. Les rameurs avaient compris et filaient droit sur le tiaume. La proue n’avait pas encore touché le bordage que déjà Philibert sautait. Le voyant arriver, Marcelin avait dû lire la colère sur son visage. M. Tonnerieu avait dit « le petit Marcelin », car l’homme était jeune, mais c’était un grand gaillard large et épais, à la barbe déjà fournie et au regard noir et vif. Il posa son sac à l’entrée du tiaume, recula de quelques pas sur le bordage. En deux enjambées, Philibert fut sur lui.

— Tu veux ton compte, cria-t-il. C’est moi qui vais te payer !

Son poing droit partit comme un boulet. Mais l’autre avait eu le temps d’esquiver. Atteint à l’avant-bras, il chancela, mais put reculer encore.

— Tu veux déserter ! hurlait Philibert… Tu veux débarquer ! Eh bien, tu vas débarquer !

Marcelin qui était vif réussit à parer encore deux coups de poing, puis, s’enlevant d’une détente, il sauta du bateau sur le quai inondé. L’eau gicla autour de lui et il se mit à courir, levant haut les pieds.

Tirant fort sur les rames, les hommes du coursier le rattrapèrent rapidement, et, tendant une gaffe au ras de l’eau, celui qui était à l’avant lui accrocha le pied. Déséquilibré, Marcelin battit l’air de ses bras et s’étala de tout son long. Il y eut des rires et des cris venus des barques et de l’auberge. Philibert, qui avait sauté derrière lui, arriva au moment où il se relevait. L’empoignant par le revers de sa veste, il le secoua en criant :

— Bougre de petit con, je pourrais te corriger. Tu y vois même plus rien… Mais je veux pas corriger un gamin.

Marcelin, aveuglé par l’eau boueuse, crachait et soufflait. À présent il n’avait plus envie ni de se battre ni de s’enfuir.

Levant les bras pour se protéger le visage, il bredouillait :

— J’ai trois petits gosses… Faut comprendre… Ma femme est morte des fièvres… C’est ma mère qui les garde… Si je…

— Tais-toi, dit Philibert en le lâchant. Tu t’es engagé a faire cette remonte, tu la feras.

À présent, Philibert ne criait plus. Sa voix était sourde et dure. L’autre avait baissé les mains. La peur était toujours sur son visage, mais Philibert remarqua qu’il regardait les hommes qui s’étaient rassemblés sur le bordage. Plus que la peur, c’était peut-être la honte qui habitait son regard.

— Tu remonteras, répéta-t-il. Comme les autres. Et en arrivant, tu viendras me remercier de t’avoir permis de le faire. Un moment de cafard, ça peut arriver à tout le monde… Tes gosses… tes gosses, ils ont besoin que tu travailles.

Marcelin baissa les yeux et prononça quelques mots où Philibert crut comprendre quelque chose comme :

— Pardon… Faut pas m’en vouloir.

— Va remettre ton sac en place, fit-il. Et en passant, demande à Canut un coup de vin chaud, ça te fera du bien… Et c’est pas la peine de te changer, ce matin, tu seras sur le halage avec moi. Puisqu’on est déjà mouillé tous les deux, autant commencer par là.

Ils regagnèrent le bord, où les hommes avaient déjà repris le travail.

Les chevaux attelés, la rigue partit, patronnée par le Père Surdon qui lança la prière et les ordres de sa voix d’autrefois.

Devant l’attelage, hache à la ceinture et gaffe à la main, Philibert allait, de l’eau aux chevilles, puis aux genoux, puis au ventre dans les parties basses, suivi de Marcelin qu’il entendait patauger derrière lui. Il n’y avait guère qu’à sonder le fond et à s’assurer de sa solidité, sur ce chemin où les branches avaient déjà été coupées.

Lorsqu’il atteignit l’endroit où ils avaient rebroussé chemin la veille au soir, Philibert constata que Claude et Tirou avaient continué. Non seulement les vorgines sur la droite étaient rasées, mais tout ce que le fleuve avait charrié dans la nuit était coupé ou déblayé. Les autres ne devaient pas être très loin devant, car il vit passer au courant, à plusieurs reprises, des branches dont la coupe blanche, qui sortait de l’eau, indiquait qu’elles venaient d’être tranchées. Des éclapes aussi flottaient çà et là. Philibert s’arrêta et se retourna.

— Tu vois, dit-il à Marcelin, c’est une remonte comme on n’en voit jamais. C’est saint Nicolas qui va devant pour nous faire le chemin.

— Non, fit l’autre. Tout le monde sait bien qui c’est… Mais je me demande combien de temps ils tiendront.

Philibert s’imposa de marcher encore un bon demi-kilomètre, puis, tourné vers la rigue, il appela la relève.

Le coursier se détacha de la rigue et les rattrapa. Quand il fut à leur hauteur, Philibert ordonna aux deux hommes de relève de rester à bord.

— En montant à l’harpie le long de la digue, dit-il, vous aurez vite fait de rattraper les deux imbéciles qui sont un peu plus haut. C’est eux qu’il faut remplacer.

Et il ajouta pour les rameurs :

— Nous deux, vous nous prendrez au retour.

Philibert avait froid de cette eau qui lui glaçait les pieds et le ventre, mais pourtant, au fond de lui, il y avait toujours cette bonne chaleur qui lui serrait un peu le souffle.

Lorsque Claude et Tirou arrivèrent à bord du coursier où Philibert et Marcelin montèrent à leur tour, personne ne prononça un mot. Les rameurs reprirent la direction de la barque capitane où leur embarcation aborda à hauteur du tiaume. Les quatre hommes entrèrent dans la cuisine. Philibert et Marcelin se dévêtirent pour se changer. Claude et Tirou s’approchèrent du feu, quittèrent leurs bottes, leur veste et leur chemise et restèrent debout, à se chauffer. Leurs pantalons de velours fumaient sur eux.

— Faudra peut-être vous changer, grogna Philibert. Vous allez pas rester là jusqu’à ce que ce soit sec.

Comme les autres ne bronchaient pas, il demanda :

— Où sont vos sacs ?

— Dans une ferme, plus bas qu’Aramon.

— Deux cons !

Philibert se raidissait. Il regardait son garçon, torse nu. Beau, solide, taillé en force comme l’étaient tous les mâles de sa famille. L’envie était en lui de le prendre dans ses bras et de lui dire : « Mon petit… Ça me fait tout de même drôle de te retrouver… Je croyais pas que c’était possible… Si ta pauvre mère était là… Et le vieux…»

Il y avait comme ça tout un tourbillon de mots qui remuait en lui et qu’il empêchait de sortir en se barricadant derrière une colère qu’il avait bien du mal à entretenir.

— Canut, fit-il, démerde-toi pour leur trouver du sec. Pour lui (il désignait son fils qu’il ne voulait pas appeler Claude), pour lui, tu chercheras dans ma caisse. Pour l’autre, tu demandes à Félicien, ça devrait aller.

Le cuisinier sortit. La porte se referma, poussant vers l’intérieur un coup d’air froid qui dessina des arabesques dans l’atmosphère embuée.

— Ce qu’il faut être con, répéta Philibert.

Cette chaleur qui était en lui le remuait de plus en plus, et il avait besoin de mots durs pour entretenir sa hargne. Dès qu’il fut habillé et qu’il eut terminé sa soupe brûlante, il dit :

— Quand vous serez prêts, toi, tu iras renforcer le prouvier de tête. Et toi, le coursier te descendra sur la première savoyarde, tu te mettras aux ordres du patron de barque.

Il avait encore dit « Toi et toi ». Il ne voulait pas dire Tirou et Claude. Ça, c’était de l’affection. Des mots entre eux, et c’était bon quand tout allait bien. Il ne pouvait pas non plus les appeler par leur nom, il sentait que c’eût été ridicule, alors il disait lui ou toi. Et il était furieux contre cette colère qu’il continuait pourtant d’alimenter.

Il retrouva la pluie et l’air froid avec plaisir. À la barre, le Père Surdon l’accueillit en disant :

— Ces deux rigolos sont revenus. J’espère que tu vas leur faire pisser le sang.

— Sûrement, dit Philibert.

— D’ailleurs, le Rhône va se charger de dresser tout le monde. Eux et nous. Je me souviens pas de l’avoir vu charrier autant et monter aussi vite… Et la Durance doit donner gros, regarde vers l’Empie, l’eau est toute blanche.

En effet, sur leur droite, le fleuve roulait des eaux grisâtres. Partout flottaient des paquets de branches et de joncs. Certains étaient pareils à de longs radeaux » Il s’y mêlait à présent grand nombre de bouteilles, de caisses, de chiffons et même des meubles démolis, des planches, des piquets de clôture. Les arbres entiers, longs de vingt mètres, avec toutes leurs branches et leurs racines sortant de l’eau, étaient de plus en plus nombreux. Ils arrivaient parfois droit sur l’étrave et Philibert devait donner de grands coups de barre pour les éviter. Malgré cela, Tirou, Baptiste et le mousse qui se trouvaient tous trois à la proue avaient bien du mal à les repousser de leurs gaffes ferrées.

Sur la rive, où les bêtes bien reposées avaient pu avancer d’un bon pas durant les deux premières heures, le cheminement devenait de plus en plus difficile. Il y eut tout d’abord un arrêt forcé. Une baraque écroulée s’était couchée en travers du chemin. Tout un enchevêtrement de poutres, de planches et de grosses pierres formait barrage. Le baile arrêta ses chevaux.

— Mouillez les chaînes ! cria Philibert.

Les chaînes grondèrent en raclant le bois. Les cabestans se mirent à tourner en cliquetant, tandis que les gueuses tombaient à l’eau avec des flocs sonores, dans un éclaboussement d’écume.

Les charretiers avaient sauté en bas de leurs montures pour dételer les mailles et les amarrer aux arbres les plus solides. Quatre d’entre eux s’étaient portés en avant pour aider les deux mariniers de terre. Dès que la rigue fut immobilisée, Philibert partit avec trois hommes à bord du coursier. À neuf, ils durent peiner durant plus d’une heure pour dégager le chemin.

Ils durent abattre deux énormes peupliers entre lesquels s’était coincée la poutre maîtresse qui retenait tout l’entrelacs de matériaux.

Quand le deuxième arbre se coucha sur les buissons, la poutre bascula d’un coup, se dressa hors du fleuve de plus de trois mètres et retomba, soulevant une énorme gerbe d’eau et des vagues qui renversèrent plusieurs hommes. Lorsqu’ils se relevèrent, l’un avait perdu sa hache et deux autres n’avaient plus de chapeau. Albert Boissonnet, qui s’était relevé le dernier, poussa un gémissement. Il grimaçait. Sa main gauche tenait son bras droit.

— Bon Dieu, le bras !

Philibert s’avança près de lui. Déjà le sang avait traversé le tissu de sa veste qui apparaissait par une large déchirure de son imperméable.

— Embarque au coursier, cria Philibert. Bonnetin et Marthou prennent la relève sur le halage. Et vite à la rigue, vous autres !

Les hommes aidèrent le blessé à se hisser dans la barque. Son visage était pâle et ses dents claquaient.

— Je peux plus bouger le bras, bégayait-il.

Philibert, debout à la poupe, cria au baile :

— J’ai un blessé… Attelage ! Et on repart dès que c’est fait.

À bord, les hommes transportèrent dans le tiaume le blessé qui s’était évanoui.

— Faites-lui boire de l’alcool, ordonna Philibert. Que Canut s’en occupe, vous autres, à vos postes !

Lui-même regagna la barre. Cet accident l’avait encore durci.

— La merde qui commence, grogna le Père Surdon. Mais ça peut faire ce que ça voudra, mille dieux, on remontera !

Le vieux aussi s’était durci. Philibert le comprit au son de sa voix qui sifflait entre ses lèvres serrées. Ce n’était plus de la volonté qui les habitait, mais une espèce de rage.

La rigue reprit péniblement son avance et atteignit lentement l’endroit où l’eau jaunâtre du Rhône refluait sur la rive droite, attaquée à gauche par la poussée furieuse de la Durance. Des tourbillons de plusieurs mètres de diamètre se formaient là, embarquant dans leur valse et tirant vers le fond tout ce que transportaient le fleuve et la rivière. C’était une espèce de lutte sauvage, toute crêtée d’écume, où le jaune et le gris s’entrelaçaient sans se mêler vraiment, où le courant n’avait plus de sens. Arrêté puis dévié dans sa course, le Rhône venait battre les terres déjà noyées de sa rive droite. L’île qui se trouve en aval des rochers des Essarts avait déjà disparu. On la devinait seulement à un mouvement de l’eau qui hésitait, se hérissait de vagues plus courtes et de petites meuilles rapides, que les grosses, beaucoup plus lentes, entraînaient irrésistiblement.

Pour passer, les chevaux devraient dévier leur route et s’engager dans les terres par-delà le ressac des vagues que brisaient les rochers dont les plus hauts affleuraient encore.

— Il a dû se former de sacrées délaissées, remarqua le vieux. Autrefois, même par temps de crue, ça ne remuait pas autant.

C’était vrai. Jamais Philibert n’avait vu autant de violence marquer la rencontre de la Durance et du Rhône. Et c’était précisément à cet endroit où les vagues montaient le plus haut, où les tourbillons creusaient des entonnoirs énormes, qu’il allait falloir rallonger les mailles. Car si les chevaux devaient s’éloigner des rochers, les barques devaient rester à dix mètres au moins de l’endroit où le ressac signalait leur présence. Passer plus près, c’était courir le risque de se trouver pris dans un contre-courant et projeté contre la barrière de roches. Philibert donna l’ordre d’allonger les mailles au moment où les premières couples sortaient de l’eau pour grimper au flanc de la colline, suivant les deux hommes qui frayaient le chemin à travers les broussailles et les éboulis.

Des rochers roulaient sous le pas des bêtes. Certains restaient accrochés dans des touffes d’épines, mais d’autres, beaucoup plus lourds, bondissaient jusque dans le fleuve.

— Mon Dieu, répétait sans cesse Philibert, faites que pas un cheval ne tombe !

Tenant ferme sa barre, surveillant constamment les mouvements d’eau et la distance qui le séparait des rochers, il regardait également les bêtes. Les charretiers, qui avaient tous mis pied à terre, tenaient ferme les brides raccourcies. Attentif, Philibert ne se rendait même pas compte qu’il ne cessait de prier.

Plus les chevaux montaient, plus le sol semblait devenir mauvais. Philibert ne les quittait guère des yeux, redoutant sans cesse la chute d’une bête qui eût certainement entraîné une bonne partie de l’attelage, obligeant à couper les mailles et à livrer les barques à la furie de l’eau.

Toute son attention se portait vers le flanc pelé de la colline où luisaient des ruisseaux, mais ce fut de la proue que partit un appel qui le fit frémir. Un cri inarticulé, puis tout de suite :

— Un homme au Rhône !

Philibert vit aussitôt que c’était le mousse. Un arbre énorme longeait le bordage. Dans le tronc, une gaffe était restée plantée. Celle du mousse qui, voulant la retirer, s’était laissé entraîner par l’arbre qui roulait.

— Prenez la barre ! cria Philibert.

Le vieux empoigna la barre. Le mousse venait de faire surface à plus de dix mètres du bordage, mais il paraissait à demi assommé. Philibert se baissa pour arracher ses bottes, mais, déjà, Tirou avait plongé. Philibert ragea :

— Salaud ! C’était pour moi.

Mais, pratique avant tout, et sachant que le prouvier aurait besoin d’aide, il courut sur le bordage et prépara une maille. Sans doute devancé lui aussi par Tirou, Baptiste, le frère aîné du mousse, un pied nu et l’autre encore botté, accourait avec un cordage.

Battant l’eau de ses bras puissants, le prouvier avait déjà rejoint le gosse qu’il tenait d’une main, sortant l’autre de l’eau pour montrer qu’il attendait de l’aide.

En même temps, les deux hommes firent tournoyer les bouts lestés et lancèrent. Les mailles se déroulèrent en claquant le pont, et toutes deux arrivèrent à moins d’un mètre du nageur. Tirou visa celle de Philibert qui se trouvait en aval, et, s’y cramponnant, il se mit sur le dos. Sa tête disparut sous l’eau lorsque la maille se tendit, mais il émergea très vite et cria :

— Laissez filer !

Philibert allait passer la maille autour d’une bitte de bordage, lorsque le vieux hurla :

— Gare à la proue !

Une poutre émergeant à peine de l’eau arrivait de biais, comme un bélier. Philibert donna la maille à Baptiste et bondit à la proue. Il était temps. À peine avait-il empoigné une gaffe, que le madrier arrivait, filant droit sur le flanc de la barque. Il y planta sa pointe ferrée et pesa de tout son poids. Il put éviter le choc de plein fouet, mais le courant rabattit tout de même la lourde pièce de chêne qui cogna de tout son long au flanc du bateau. Il y eut une vibration, un choc sourd qui se répercuta dans toute la membrure, puis un craquement.

À présent, Philibert s’efforçait de retenir le madrier, sentant que s’il le lâchait, il filerait comme une flèche le long du bordage.

— Faites vite ! cria-t-il.

Les deux cuisiniers qui étaient sortis du tiaume s’en mêlèrent. Canut vint prendre une gaffe et joindre ses forces à celles de Philibert, tandis que Caillette aidait Baptiste à ramener Tirou et le mousse.

En raison du courant violent et des tourbillons extrêmement irréguliers, le sauvetage dura plus de cinq minutes. Cinq minutes interminables.

Enfin, lorsque les deux hommes furent à bord, Philibert et Canut purent pousser au large le madrier qu’une meuille éloigna. Le visage du cuisinier, si rouge d’habitude, semblait s’être vidé de son sang et, pourtant, il transpirait à grosses gouttes.

Baptiste qui avait pris son frère dans ses bras l’apporta dans le tiaume où Boissonnet geignait, allongé sur la couchette de Caillette. Un verre d’alcool réveilla le mousse dont le visage verdâtre reprit quelque couleur. Il porta sa main à son crâne en disant :

— Je l’ai vu… Il m’a assommé… Et puis plus rien.

— Qu’est-ce qui t’a assommé ?

— Je sais plus, fit-il.

Tirou qui se déshabillait expliqua :

— J’ai vu le coup, mais trop tard. Le coup classique, quoi, la bille qui vire sur elle-même, et le gars qui veut retenir sa gaffe. Seulement lui, il a piqué du nez sur le tronc. C’est ce qui l’a sonné. Et c’est un revers de meuille qui l’a remonté en surface. Sans ça, il y restait.

Puis il ajouta, comme pour s’excuser d’avoir plongé le premier :

— La chance, c’est que j’avais des galoches. J’ai sauté avec. Mais elles sont restées à l’eau, et je sais même pas à qui elles étaient.

— Qu’il se couche, ordonna Philibert. Et essayez de le réchauffer. Vous autres, faites vite. On a besoin de tout le monde.

Au moment où il sortait du tiaume, il entendit le conducteur qui disait :

— Jamais deux sans trois… C’est de la folie… De la folie…

Philibert eut envie de faire demi-tour, mais il se maîtrisa.

— Qu’il bave, grogna-t-il. La rigue avant tout.

Et, s’étant assuré que le Père Surdon tenait bon à la barre, il regagna la proue où un homme du coursier travaillait déjà.

Dans les petits hameaux et les fermes isolées, ce qui ajoutait encore au tragique de cette crue subite, c’était la solitude. On se sentait entouré d’eau et le ciel était si près de la terre qu’il n’était plus possible de savoir où s’arrêtait le fleuve. Il fallait appeler et appeler longtemps au cours des nuits et des journées avec la menace de la maison qui tremblait sous les assauts de l’eau.

Dans les grandes villes, c’était le nombre de personnes à secourir qui rendait difficile la tâche des sauveteurs. Dès qu’une barque abordait, des grappes de gens s’y accrochaient. À Lyon, une barque trop chargée s’était fracassée dans la nuit contre un arbre. Sept personnes s’étaient noyées. Huchard, un vieux marinier, avait sauvé trois soldats occupés à renforcer une digue et que le courant emportait. Un médecin était resté plus d’une heure cramponné aux branches d’un arbre avec deux femmes accrochées à ses vêtements. Sur le cours Bourbon, un autre marinier, le Père François, avait sauvé à lui seul dix-sept personnes avant d’être entraîné dans la noyade par trois autres qui paralysaient ses mouvements.

Il faut dire qu’en pleine ville, le fleuve atteignit jusqu’à 7,37 m au-dessus de l’étiage. Jamais personne n’avait vu chose pareille. Face au cours du Midi, cinq usines étaient sous plusieurs mètres d’eau et de boue. La digue de terre s’étant rompue, l’eau avait envahi les cours, les arcades, et les salles basses de l’hôtel-Dieu. Des Charpennes au port Henri IV, plus de vingt maisons effondrées obstruaient les rues. Les poutres s’en allaient à la dérive. Elles faisaient bélier avec la force du courant et éventraient d’autres maisons qui s’écroulaient à leur tour.

On ne savait même pas s’il y avait des gens sous les décombres. On se cherchait sans se trouver. Le fleuve éparpillait les débris, et la nuit dispersait les familles.

Tout se jouait très vite, dans la pénombre et la grisaille, à la lueur d’une lanterne ou dans l’obscurité la plus totale. Les autorités ne savaient plus où donner de la tête, où loger tout ce monde transi et affamé. Et ceux qui habitaient les hauteurs rechignaient à ouvrir leurs portes, car la crue amène la famine et les affamés se ruent sur les placards bien garnis.

Les hommes sont égoïstes dans le malheur comme dans les jours d’abondance. De leur fenêtre, ils contemplaient la misère des autres en s’apitoyant et en demandant au ciel qu’il les protège aussi bien de la crue que de l’invasion des sans-abri.

Les pauvres étaient ceux qui ouvraient leur porte le plus volontiers. Au dire des bourgeois, c’était parce qu’il n’y avait rien à voler chez eux. En vérité, habitués à la misère, ils comprenaient mieux celle des autres et s’efforçaient de la soulager.

Le pire, c’était la nuit.

La nuit dans les maisons au pied noyé. La nuit dans des maisons étrangères, à se demander si sa propre maison tenait toujours.

Le pire, c’était la nuit, même pour les mariniers qui épiaient le fleuve, s’interrogeant sans cesse sur la solidité des amarres.

Il y avait des rigues arrêtées dans les ports qui n’étaient plus des refuges puisque l’eau bondissait à gros bouillons par-dessus les digues. Il y avait des bateaux et des équipages bloqués dans des îles. Ils s’étaient amarrés là, croyant à une crue pareille à toutes celles qu’ils avaient connues. Mais l’eau montait toujours et les peupliers où s’enroulaient les mailles craquaient. Les racines soulevaient la terre minée, les longs fûts s’abattaient d’un coup sur les bateaux tuant les hommes et les bêtes, fracassant les coursiers. Quittant leurs lourdes bottes, les survivants se jetaient au fleuve, nageant dans l’obscurité sans savoir où se trouvait la rive. Roulés par les tourbillons, projetés contre les roches, plaqués contre des souches, ils poussaient des cris que les riverains percevaient à peine. Et chacun d’eux était seul à lutter.

C’était pour certains la dernière décize, et, pour ceux que leur vigueur et la chance ramenaient à la rive, c’était une nuit de cauchemar qui les laissait épuisés, à demi nus, la tête vide, le corps moulu de fatigue et roué, allongés sous l’averse sur la terre détrempée des champs.

Ceux-là ne possédaient plus rien que la vie. Lorsqu’ils pourraient enfin se relever et marcher dans la boue, ils regagneraient leur village pour apprendre que la crue avait également détruit leur demeure.

Ruinés, ils maudiraient le fleuve. Et pourtant, parce qu’ils étaient de la race du fleuve, il subsistait en eux, couvant sous la cendre noire de cette nuit de deuil, une étincelle d’amour qui renaîtrait au premier soleil du printemps.

Parce qu’ils étaient de la race du fleuve, c’est avec lui qu’ils recommenceraient de vivre.

Dans ces nuits et ces journées pas comme les autres, c’était une grande bataille qui grondait tout au long de la vallée. Le ciel, le vent, la lumière, l’obscurité, l’eau de l’espace et l’eau de la terre, les hommes, les bêtes et les bateaux, les arbres, les rochers et la terre noyée, tout participait à cette bataille. Et nul ne savait de quel côté il se trouvait. Les arbres se battaient aussi bien contre le vent que contre le fleuve. Ils résistaient aux hommes et aux bateaux amarrés à leur tronc et qui tiraient avec la force du courant qui valait vingt fois celle des plus forts attelages. Les terres luttaient contre l’eau et l’eau contre les terres. Le ciel déchirait les nuages et les nuages s’accrochaient aux collines. C’était un vaste bouleversement de tout. Et l’homme, dans cette furie, se débattait. Tout petit et très grand, il luttait pour son modeste avoir et son immense orgueil.

Tout l’équipage de Patron Merlin avait passé une très mauvaise nuit. Pris par le crépuscule à moins d’une lieue en aval d’Avignon, ils avaient dû amarrer les barques à des mûriers dont rien ne prouvait qu’ils tiendraient jusqu’au matin. Philibert avait donc exigé que deux hommes veillent en permanence sur chaque embarcation. Lui-même ne s’était guère couché, venant souvent dans le tiaume où le mousse s’était remis assez vite du choc qu’il avait reçu, mais où Albert Boissonnet souffrait toujours terriblement. Le sang avait cessé de couler de sa blessure, mais il était à peu près certain que son bras était fracturé.

M. Tonnerieu avait insisté pour qu’on emmène le blessé, mais, de nuit, à bord d’un coursier fragile et léger, c’était courir trop de risques. De plus, la rigue ne disposait que de deux coursiers, et Philibert savait qu’il pouvait en avoir besoin d’un moment à l’autre.

À trois reprises au cours de la nuit, les hommes avaient dû remonter le long des troncs de mûriers les mailles d’amarrage que l’eau recouvrait. C’était un travail épuisant et dangereux.

Dans le tiaume, un cuisinier avait veillé en permanence, entretenant un feu d’enfer pour sécher les vêtements et tenir la soupe au chaud.

Des le petit jour, Philibert avait donné l’ordre de départ.

Le conducteur qui, jusque-là, n’avait guère quitté sa cambuse, venait souvent sur le pont. Inquiet, il promenait partout son regard de myope et harcelait Philibert en répétant :

— C’est de la folie. Il faut s’arrêter à Avignon et attendre meilleure eau… De la folie… Et la meilleure preuve, c’est que nous sommes les seuls sur le fleuve.

Comme pour lui donner tort, vers le milieu de la matinée, une rigue de cinq grosses barques lourdement chargées apparut en amont. Il pleuvait un peu moins et Philibert la vit venir de loin, approchant très vite en plein courant. Les hommes de proue criaient :

— Rigue à la décize !… Cinq barques à passer !

Le fleuve était si large qu’il n’y avait aucun problème pour croiser.

Lorsque la barque de tête ne fut plus qu’à une centaine de mètres, Tirou qui était à la proue cria :

— Rigue de Serrières ! Patron Marthouret !

Philibert laissa la barre au Père Surdon et monta à la proue. En face, Marthouret avait lui aussi laissé sa place à un second pour venir en tête de barque. Dès qu’ils furent à portée de voix, Marthouret cria :

— Salut Philibert !

— Salut Adrien !

— Quoi en aval ?

— Bon pour la décize. À la Durance, pique à l'Empie, ça drosse fort au Ryaume.

— Merci ! Pour la remonte, en Avignon, évite l'Empie, ça court moins au Ryaume.

— Et le pont de bois ?

— On l’a passé à la décize, tu le passeras bien à la remonte. Prends la deuxième arche.

— Et le vapeur ?

— Bloqué en aval du pont ! Et si la crue dure autant que je voudrais, il y est pour dix ans !… Moi aussi, je vais remonter. Et j’espère bien le voir encore à l’attache quand je passerai.

Marthouret riait en disant cela.

Au moment où les bateaux s’étaient croisés, les deux hommes avaient marché vers l’arrière, demeurant ainsi un moment face à face. Mais déjà, les barques s’éloignaient qu’ils se parlaient encore, tous les deux à la poupe. Au passage, d’autres hommes échangeaient des nouvelles du pays.

— La crue à Condrieu, comment c’est ?

— C’est pas beau. Tout le bas du pays a de l’eau à l’étage.

— Et à Serrières ?

— On ne voit plus le quai.

— La chapelle ?

— Dans l’eau.

— Merde, y en a chez moi !

Marthouret avait reconnu le vieux qui avait enlevé son chapeau et l’agitait très haut, laissant le vent faire le fou dans ses longs cheveux gris.

— Nom de Dieu ! avait crié Marthouret. Mais c’est le Père Surdon que tu as embauché.

Et le vieux avait crié :

— Et alors, on n’a pas le droit de se promener un peu !

— Vous avez choisi le beau temps.

— C’est un fleuve fait pour moi, petit.

Et tous les hommes de la rigue descendante criaient :

— C’est le Père Surdon !

Et le vieux riait en agitant son chapeau.

Les voix se croisaient sur le fleuve qui emporta très vite la rigue descendante dont la dernière savoyarde se fondit dans la grisaille.

— Décizer par ce temps, dit le Père Surdon, ça, c’est du beau travail aussi. Et si tu mouilles pas un pouce de chaîne, tu passes les arches de pont à la vitesse d’un boulet de canon.

— Je suis bien tranquille que le Marthouret n’a pas mouillé une seule gueuse.

— Pour sûr. Sacré bonhomme, celui-là ! Et son père était déjà comme lui.

L’eau continuant de monter, la marche était de plus en plus lente et de plus en plus pénible. Philibert sentait que son équipage et ses bêtes étaient à bout de force, mais la certitude de pouvoir doubler le vapeur arrêté l’avait fouetté. Le Père Surdon exultait.

— Je te l’avais prédit, répétait-il sans cesse. Il va nous regarder passer, ce putain de chaudron de merde. Et il aura jamais vu une si belle remonte. Et nous serons à Lyon qu’il sera encore à se rouiller là. Et les autres tout pareil… Je te le dis, mon gone, la vapeur est foutue. Après un coup comme ça, elle se relèvera pas. Ils ont englouti trop d’argent dans leur ferraille pour s’en tirer.

Ces propos contribuaient encore à durcir l’enthousiasme de Philibert.

À présent, pour lui, il n’y avait plus ni fatigue ni danger. Il n’y avait plus de risques, plus une seule question à poser à qui que ce soit, plus un seul conseil à recevoir de quiconque, il n’y avait plus que le fleuve. Depuis tant d’années qu’il connaissait son langage et communiquait directement avec lui, il était certain de ne rien avoir à redouter de lui.

Est-ce que, comme le Père Surdon, il n’était pas lui-même un peu le fleuve ? Est-ce que tout, depuis son départ de Lyon, ne s’était pas ligué pour son triomphe ? Un vapeur engravé à la décize, un autre arrêté par un pont à la remonte. Depuis qu’il naviguait, c’était la première fois qu’il remontait ainsi avec la quasi-certitude d’être le seul à le faire. Marthouret remonterait peut-être dans deux ou trois jours, mais, pour le moment, il était seul. Seul à oser. Seul avec un attelage comme il n’en avait jamais eu. Pour l’avoir, il avait donné jusqu’à ses économies personnelles, mais c’était pour le fleuve. Et le fleuve, qui n’aimait pas davantage que lui la vapeur, l’aiderait jusqu’au terme de son entreprise.

D’ailleurs, pour que tout soit ainsi de son côté, est-ce qu’il n’y avait pas une raison profonde ? Est-ce qu’une puissance surnaturelle ne l’avait pas investi d’une mission ? S’il en était ainsi, que pouvait-il avoir à redouter ? Rien. Rien que la faiblesse, les défaillances de certains. Mais ceux-là, il saurait les ramener à la raison. Il l’avait déjà fait. Il le ferait encore, et plus brutalement si c’était nécessaire.

On pouvait le taxer d’égoïsme, dire qu’il manquait de cœur, peu importait. On ne réalise pas de grandes choses sans écraser ce qui peut gêner tout autour.

Il avait son chemin à faire. Il le ferait.

Et si son garçon l’avait rejoint, ce n’était peut-être pas par affection, pas par respect ni par dévouement non plus, mais tout bonnement parce qu’il voulait sa part de ce que lui, Philibert Merlin, était seul capable de réaliser.

Même le Père Surdon, qui avait tant d’années de navigation à son actif, le disait : jamais personne n’avait vu pareille remonte.

Peu à peu, à mesure que les heures passaient, à mesure que la fatigue écrasait ses hommes et ses bêtes, Philibert avançait dans son rêve. Lui n’éprouvait plus ni fatigue ni angoisse. Il n’éprouvait plus que ce frisson de bonheur que lui procurait la vibration de sa barre qui le mettait en communication directe et intense avec son fleuve.

Une voix était en lui. Une grande voix secrète qui parlait le langage même du fleuve et lui dictait sa route.

Lui seul pouvait l’entendre vraiment. Il s’en persuadait davantage à chaque difficulté surmontée. Lui seul pouvait espérer que cette voix, dont nul autre ne saurait jamais déchiffrer le message, l’accompagnerait jusqu’au terme de son merveilleux chemin.

Les nuages continuaient de remonter la vallée et de porter de la pluie encore plus haut, sur le flanc des montagnes d’où l’eau ruisselait vers la Saône et le Rhône. Tous les affluents donnaient, toute la région était inondée et de grands lacs traversés de courants se formaient entre les montagnes. Les pentes étaient des torrents et les plaines étaient des lacs.

Sur la fin de la matinée, il y eut vers le nord une déchirure de nuages, mais c’était seulement un caprice du vent.

Le fleuve avait atteint le plus fort de sa crue, mais personne ne le savait.

Et, ce jour-là, il y eut tant de drames tout au long de la vallée que les gazettes renoncèrent à les relater tous. Même dans les bas-fonds éloignés des rives où l’eau n’arrivait que par infiltration, des maisons s’effondrèrent. Les fondations lâchèrent parce que le sol rendu mouvant se dérobait sous le poids des pierres.

Trois ponts qui avaient de l’eau jusqu’à leur tablier de bois tenu par des câbles de fil de fer furent emportés. Des madriers énormes se dressaient tout raides au cœur d’un tourbillon et vrillaient en s’enfonçant dans l’eau pour jaillir plus loin et tomber à plat en soulevant des gerbes d’écume jaunâtre. Des câbles filaient au courant, d’autres se tordaient comme des couleuvres prises au lacet.

Personne ne savait rien de ce qui se passait en aval ou en amont, on avait autre chose à faire que de porter des nouvelles.

Isidore Cuminal, l’un des meilleurs patrons de rigue, s’est arrêté en amont du Theil. Mais l’endroit devient mauvais. Isidore décide de remonter jusqu’à Ancône où il pourra abriter ses barques. Il n’est pas loin d’y parvenir, lorsque les chevaux attelés à la maille d’avant s’enlisent. Ceux de derrière tirent toujours et la barque civardière se tourne en travers. Aussitôt emplie d’eau, elle chavire et entraîne les autres barques. Le patron fait couper les mailles pour sauver ses bêtes. Presque tous les hommes pourront regagner la rive, mais les barques vont se fracasser contre la pile du pont.

Il faut dire que l’eau montait jusqu’à Rochemaure, où le chemin des Fontaines semblait un canal. Les granges et les fermes continuaient de s’écrouler. Le courant emportait les charrues abandonnées en plein champ par les paysans qui, quelques jours plus tôt, préparaient les semailles.

Avignon aussi luttait contre le fleuve et le préfet lançait des appels par le télégraphe pour que des vivres soient expédiés aux sinistrés. Mais personne n’entendait plus les appels de personne, car chacun était occupé à réclamer de l’aide.

Les bateaux-lavoirs et les moulins à bateau étaient emportés. Libres, ils couraient sur ce fleuve qu’ils avaient vu filer vers le sud durant tant d’années, mais le fleuve était fou. Il roulait les bateaux ou les démantelait contre les roches. Ces bateaux emportés libéraient les rives et permettaient aux bateliers à la remonte de passer plus aisément leurs câbles. Et ce qui était drame pour les uns facilitait la vie des autres.

Mais le drame finirait bien par être pour tous, et presque tous le sentaient. Seuls quelques mariniers continuaient de penser que cette crue était venue pour eux et que le désastre qu’elle causait n’était rien. Ils étaient quelques-uns à penser ainsi, et, parmi eux, les meilleurs passaient leurs journées et leurs nuits à bord des coursiers à sauver les gens. Ils le faisaient par générosité naturelle, par amour des hommes, mais peut-être bien aussi pour que saint Nicolas et tous les dieux du fleuve, qu’ils ne connaissaient pas, mais dont ils sentaient parfaitement la présence, protègent la vieille batellerie et détruisent enfin la vapeur.

Les marins de la vapeur, qui étaient presque tous d’anciens bateliers, participaient également au sauvetage des villageois. Et certains se disaient que saint Nicolas qui les regardait leur en voudrait moins d’avoir quitté les rigues pour les bateaux de fer.

À Lyon, les patrons des compagnies étaient comme un état-major durant une bataille. Les bâtiments de la presqu’île noyés, ils avaient quitté leurs bureaux pour des maisons bâties au flanc de Sainte-Foy. Des fenêtres, ils dominaient le confluent où le Rhône et la Saône se confondaient, aussi boueux l’un que l’autre. On leur apportait des nouvelles et leur repas. Ils avaient des airs graves pour parler des malheurs des riverains et de tous ceux qui vivaient du fleuve, mais chaque annonce du naufrage d’une rigue les réjouissait sans qu’ils laissent rien paraître de leur joie.

À la fin de la matinée, comme la rigue arrivait en vue d’Avignon, la pluie cessa et le ciel toujours couvert de nuages couleur de suie s’éclaira un peu. De longues traînées de lumière sale se découpèrent vers le nord, comme si le soleil eût soudain changé de place dans le ciel pour leur indiquer leur chemin.

La ville apparut, avec ses murailles fortes et son palais. Mais ce n’était pas vers elle que se portaient les regards des mariniers. Philibert et ses hommes scrutaient l’amont, entre la pointe sud de l’île de la Barthalasse et la rive droite. C’était là qu’ils passeraient, et c’était là, sans doute, en aval de Villeneuve, que le vapeur devait être amarré. En fait, pour être abrité du gros du courant, le Rhodan s’était ancré en aval d’un îlot collé à la grande île. Tirou, qui l’aperçut le premier, se retourna pour lancer :

— Vapeur à l’amont, contre la Barthalasse !

— La chance est avec nous, dit le Père Surdon, s’il avait été au Ryaume, il nous aurait gênés pour passer les mailles.

— La chance est avec nous, répéta Philibert qui regardait s’éclairer le ciel.

À présent, les chevaux avançaient plus aisément, car le chemin de halage s’élevait un peu à l’approche de Villeneuve. Il n’y avait guère que vingt centimètres d’eau sur la chaussée qui était en bon état et plus large.

Déjà les deux mariniers de terre qui précédaient l’attelage s’étaient mis à courir pour prendre de l’avance et préparer, en aval du pont, les attaches qui permettraient de placer les mailles pendant que les bêtes gagneraient l’amont.

Marthouret les avait bien renseignés. Le fleuve courait dru par ce bras, mais droit et sans trop de meuilles. Le pont de charpente dressait son entrelacs de poutres, menaçant, mais il était visible que la deuxième arche, avec son long triangle d’eau, ne pouvait rien cacher. Elle offrait un passage franc, où le courant était d’une extrême violence, mais régulier et sans surprises.

Le conducteur sortit du tiaume et vint trouver Philibert. Se plantant devant lui, il dit :

— Tu vas aborder avant le pont. Pendant que les hommes mangeront, j’irai chercher un docteur pour Boissonnet. Son bras est gonflé comme un chien noyé.

— J’aborderai à la nuit, dit Philibert. Sous Villeneuve.

— Tu n’as pas le droit ! cria le vieillard en brandissant son lorgnon.

Philibert se sentait étrangement calme.

— Le droit, fit-il, je le prends. Je suis le patron.

— C’est une honte, glapit le conducteur… Ton père en rougirait s’il le savait.

— Ôtez-vous de là, vous me gênez.

Le Père Surdon s’avança vers le conducteur dont le crâne lui arrivait à peine au milieu de la poitrine. L’empoignant par un bras, il le fit pivoter sur lui-même et le poussa en direction du tiaume, comme il eût fait d’un gamin mal élevé.

— Rentre dans ta botte, greffier de malheur, rugit-il, ou je te baigne tout habillé !

Le conducteur s’éloigna en gesticulant et en criant qu’il était sur une barque menée par des fous.

Le Père Surdon revint, tout excité, plus souriant que jamais.

— Ce rat noir voudrait nous gâcher notre remonte. Foutre bleu, il faudrait l’enfermer dans sa cage !

Sur le chemin, une dizaine d’hommes venaient à la rencontre des chevaux. Quand ils furent à leur hauteur, Philibert vit que ces gens parlaient au baile. Ils marchaient à côté de sa monture et continuaient de parler. Après un moment, le baile se tourna vers la rigue, mit ses mains en porte-voix et cria :

— Ohé ! Philibert ! Des gens de Villeneuve. Ils disent qu’on peut pas remonter. On risque de leur casser leur pont !

— On remontera !

Deux hommes du groupe s’étaient portés à la tête des chevaux et levaient les mains pour empoigner les brides.

— Le fouet ! Le fouet ! hurla Philibert.

Le fouet du baile se mit à claquer aux oreilles des deux hommes qui reculèrent. Tout le groupe rebroussa chemin, criant des menaces et levant le poing.

Le Père Surdon riait.

— C’est des fous, dit-il. C’est pas la première fois qu’ils font le coup. Ils se sont déjà fait rosser d’importance.

— Je sais, dit Philibert. Des fous dangereux.

La rigue était arrivée à hauteur du vapeur. Plusieurs hommes étaient sur le bordage et regardaient. Il y eut un échange d’insultes, mais les batteurs d’eau avaient mieux à faire que de regarder le vapeur. L’attelage avait atteint le pont et, très vite, aidés par les charretiers, les deux mariniers de terre attachaient les mailles de secours aux anneaux du quai. Déjà le coursier avec ses six rameurs les avait rejoints. La maille principale fut attachée au coursier qui se dirigea vers la deuxième arche. Tirant bien en cadence, les six hommes luttèrent un moment contre le courant, puis, profitant du retour de la meuille, ils gagnèrent l’amont.

Tout en surveillant leur travail, Philibert et le Père Surdon barraient pour maintenir leur barque exactement en aval de l’arche.

Quand le coursier remorquant la maille arriva en amont du pont, les chevaux étaient déjà en place. De nombreux curieux s’étaient massés le long de la rive, et quelques courageux s’étaient risqués jusque sur le pont que les assauts du fleuve faisaient trembler de toute sa membrure de bois. La maille attelée et complètement déroulée frottait à peine contre les piliers de l’arche. Le bruit de l’eau sous le pont qui faisait barrage était trop fort pour que l’on pût crier des ordres, mais Philibert et le baile ne se quittaient pas des yeux.

Quand le baile leva le bras, Philibert répondit. Son sang battait fort à ses tempes. Le prouvier, qui le regardait, détacha les mailles de secours que les mariniers de terre avaient la charge de récupérer. La maille maîtresse se tendit. Les barques reculèrent un peu, s’immobilisèrent, puis, très lentement, elles se remirent à monter.

Les lèvres serrées, mordillant sa barbe, les mains crispées à la barre, Philibert sent très bien qu’il joue avec le fleuve. Ce qu’il va tenter, personne peut-être ne l’a fait avant lui. Il essaie de tout voir en même temps. L’attelage. Le Rhône sous l’arche. Les meuilles sous les piles. La maille qui file contre l’énorme madrier vertical et qui disparaît parfois sous une vague.

Plus la rigue monte, plus le courant est violent, plus le bruit terrible de l’eau s’amplifie. C’est à la fois effrayant et merveilleux. Le Rhône est d’une telle force que rien ne peut être plus beau que de le dominer. Et Philibert le domine vraiment. Il le sent.

La barque vibre. La maille est tendue à se rompre. Là-bas, debout sur leurs montures, tous les charretiers frappent du fouet à tour de bras.

Il y a peut-être mille personnes rassemblées sur les hauteurs pour assister au triomphe de Philibert Merlin sur le fleuve et à sa victoire sur la vapeur. Lorsqu’il atteindra Lyon, il y en aura des milliers et des milliers. Bien plus que le jour où le pyroscaphe de Jouffroy la Pompe a remonté la Saône pour la première fois.

La barque capitane a passé. Une à une, celles qui suivent franchissent ce seuil du fleuve qui continue de gronder et de cracher son écume. À la proue des barques, le fleuve s’ouvre. Les vagues montent si haut qu’il arrive qu’elles déferlent sur le pont.

— Passé, petit !… Passé ! dit le Père Surdon de sa grosse voix étranglée d’émotion.

Philibert ne dit rien, mais un immense orgueil gonfle sa poitrine.

Il se retourne. La dernière savoyarde est déjà sous le pont. Elle va passer, lorsque, en même temps que les cris de Tirou et de Baptiste Carénal lui parviennent, Philibert sent un choc terrible ébranler le plancher. Un arbre avec toutes ses branches se dresse à l’avant du bateau. Un arbre ruisselant d’eau et qui vient de sortir tout droit du fleuve, comme aspiré par le ciel. L’arbre demeure ainsi deux ou trois secondes. À la proue, les deux hommes qui tentent de le repousser avec leurs gaffes semblent deux nains attaquant un géant avec des brins de paille. L’arbre oscille à droite, se redresse encore, puis, comme une masse, il s’abat sur l’avant du bateau, brisant la croix de marinier et éventrant la proue.

Sur la rive, les chevaux, tirés par la maille que personne n’a le temps de trancher » basculent vers, le fleuve et entraînent les charretiers dans leur chute. Après un silence de quelques instants, une longue clameur monte et court sur le fleuve.

Philibert se retourne et hurle :

— Coupez les mailles !

Trop tard. Déjà, tandis que l’avant de sa barque s’enfonce, l’arrière se soulève. Le Père Surdon tranche d’un coup de hache le câble de remorque, mais les barques qu’il libère ainsi ont pris trop de travers pour que les hommes puissent les faire passer sous les arches. Philibert les voit filer vers les piles.

Déjà sa propre embarcation, ouverte à la proue, pique du nez.

— Bon Dieu, Boissonnet !

Philibert court sur le bordage où l’eau monte. Du tiaume, Canut et Caillette sortent, entraînant le vieux conducteur sans lorgnon qui marche en aveugle, les mains en avant.

— Sautez ! crie Philibert.

Les deux cuisiniers tirent le conducteur et sautent dans le courant sans le lâcher.

Philibert entre dans le tiaume. Boissonnet lui crie :

— Sauve-toi !

Mais Philibert ne l’écoute pas. L’empoignant à bras-le-corps il sort juste à temps pour éviter d’être entraîné par la barque qui sombre. Un remous énorme le tire vers le fond. Sans lâcher Boissonnet, il se laisse couler. Il sent que le courant le pousse vers l’aval et il sait qu’il est vain de lutter. Il doit se laisser porter en ménageant son souffle.

Enfin, il remonte. Il n’a pas lâché Boissonnet. Ils sont encore loin du pont.

Philibert crache et souffle. Il nage en maintenant hors de l’eau la tête de Boissonnet qui a perdu connaissance.

Sur le fleuve, il n’y a plus rien que des planches et des débris. Il y a aussi des têtes d’hommes qui nagent comme lui. Plus de rigue. Philibert n’a plus rien à sauver que cet homme dont il n’est même pas certain qu’il soit encore vivant. Il s’accroche pourtant à cette idée de le sauver coûte que coûte. Il nage en ménageant son souffle, mais il doit lutter pour échapper à la force terrible d’un tourbillon qui vient de l’empoigner et le tire vers les piliers du pont. Il nage, mais le fleuve court, court de plus en plus vite.

— Père, tirez au Ryaume !

La voix de son garçon vient de l’aval. Claude est sauvé, il a réussi à passer sous le pont. Il aura tout le temps de gagner la rive.

— Au Ryaume, père ! Au Ryaume !

La voix de Claude se brise.

Philibert fait un effort désespéré pour échapper à ce tourbillon que le fleuve pousse à toute vitesse contre un énorme madrier qui fait l’angle d’une pile.

Alors, comprenant qu’il n’en sortira pas, apercevant au ras de l’eau la tête de son garçon qui essaie de se maintenir en aval du pont, il crie :

— À toi, Claude !

Et il use ses dernières forces à lancer Boissonnet vers le triangle d’eau lisse qui va filer sous l’arche. S’il réussit, Claude pourra peut-être cueillir le blessé au passage et le mener à la rive.

Mais Philibert ne saura pas s’il a réussi. Déjà le Rhône l’empoigne, le retourne comme un enfant et lui brise la tête contre le pilier de ce pont où viennent de se fracasser, sans l’ébranler, toutes les belles barques de sa rigue.
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