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À LAUSANNE
AVEC « TERRE DES HOMMES »

Tout a commencé pour moi, un dimanche d’hiver, à Lausanne.

Il faisait gris et froid. Le lac dormait sous la brume. Un ami journaliste, Christian Defaye, me dit :

— Tu ne peux pas quitter la ville sans avoir rencontré l’homme qui sauve les enfants.

J’ai suivi Christian, un peu comme s’il m’eût proposé une séance de cinéma ou une visite de musée. J’étais loin de penser que j’allais prendre contact avec un homme et un univers qui risquaient de bouleverser ma vie.

Ce que j’ai éprouvé ce jour-là, ce qui devait se passer par la suite, ce que j’ai découvert peu à peu, je vais tenter d’en donner une idée en quelques pages. Je sais que ce n’est pas facile, car le langage est pauvre pour exprimer nos émotions les plus intenses. Je souhaite d’y parvenir, car l’enjeu est important. Je n’écris ni pour mon plaisir ni pour le plaisir de ceux qui me liront. J’écris ces pages pour tenter de contribuer au sauvetage de quelques millions d’enfants. Je voudrais, tout simplement, que chacun prenne conscience de ce qui se passe dans le monde, et de cette vérité que nous pouvons toujours, quelle que soit notre situation, accomplir un geste pour porter secours à des innocents.

Lausanne, sur les hauts de la ville, un immeuble gris de deux étages. Au rez-de-chaussée, un club de judo. Au premier, quelques portes anonymes. Une montée d’escalier assez triste, recevant le jour par une verrière encrassée. Tout en haut, une porte en contre-plaqué avec cette inscription : Terre des Hommes. Mon ami frappe en disant :

— C’est dimanche, il doit être seul. Faut cogner assez fort, il est un peu dur d’oreille.

La porte s’ouvre. Christian me présente à un homme d’une cinquantaine d’années, visage basané et buriné, œil clair, cheveux gris où le vent semble souffler en permanence. Il tient à la main des lunettes qu’il pose de temps à autre soit sur un coin de table, soit sur son nez. Il en sera ainsi durant tout notre entretien qui va durer quatre heures.

Il n’y a que quelques minutes que nous sommes entrés, l’homme n’a pas encore prononcé un mot. Il écoute Christian qui lui explique qui je suis. Mon nom ne lui dit rien, les titres de mes livres non plus, il retient seulement le fait que, sans appartenir à aucun journal, il m’arrive d’écrire des articles.

Son premier mot est pour me dire :

— J’ai horreur du culte de la personnalité. Si vous voulez parler de Terre des Hommes, d’accord. Mais moi, je ne suis qu’un rouage.

J’oublierai cela en écrivant un article. Parce qu’il est le fondateur. Parce qu’il est à l’origine de tout et qu’il a osé s’attaquer seul à ce sauvetage de milliers d’enfants, je me laisserai aller à dire son nom, ce qui me vaudra une belle semonce.

À présent, il parle. Il n’y a que quelques minutes qu’il parle, mais déjà mon ami Christian a disparu. Déjà la ville qui grogne à nos pieds s’évanouit. Il n’y a plus que cette voix et ce regard dont je suis prisonnier.

Un regard avant tout. Avant les mots. Avant les gestes. Un regard qui m’a empoigné et me retient. Un regard qui me tutoie pour me dire :

— Tu es venu. Tu es dans le piège. Tu m’écouteras jusqu’au bout. Tu dois savoir.

Ce jour-là, il ne devait me révéler que très peu de sa vie. Ce qu’il avait à me livrer tenait en quelques chiffres, et surtout en un monceau de photographies allant de l’atroce au merveilleux.

Mais par la suite, notre contact allait devenir plus étroit et, pour moi, tout devait finir par se confondre comme si cet après-midi d’hiver durait encore. Et c’est d’ailleurs un peu cela puisque, pour nourrir ces pages, j’ai passé des journées et des nuits avec lui et les gens de son équipe. C’est un peu cela puisque, aujourd’hui encore, il est là, avec Mamadou, l’un des milliers d’enfants sauvés, avec trois infirmières qui rentrent du Biafra.

Mais je reviens à ce jour gris d’hiver, je fouille ma mémoire. Et je voudrais, pour commencer, faire taire la mémoire qui enregistre les émotions pour mieux laisser parler celle qui a retenu des faits et des chiffres.

Tristesse d’un bureau sombre où déjà il me traçait un rapide historique de Terre des Hommes.

L’origine ? 1932. Un mouvement qui s’appelait les Cravates Blanches. Des garçons et des filles qui ont décidé de passer leurs loisirs à consoler les fous. Car on les appelait encore ainsi, ces morts à l’esprit, ces malades mentaux vivant dans des asiles. Des heures en leur compagnie pour se retrouver dans la rue, horrifiés, terrorisés et pour tenter de se reprendre et de recommencer.

Dès 1948, il fonde une autre association : Les Gens de la Compagnie, dont la tâche consiste à tenir compagnie dans toutes les circonstances à tous les malheureux : du nourrisson abandonné au vieillard agonisant. Aveugles, faibles d’esprit, etc.

Toujours, fondant mouvement sur mouvement, c’est la recherche de l’entraide fraternelle. C’est la volonté d’être présent où la souffrance est la plus grande, la solitude la plus terrible.

Terre des Hommes date de 1959. Au départ : un homme seul devant une machine à écrire. Un homme qui veut foutre le feu au monde, un homme qui ne peut supporter ce qui se passe en Algérie et dans bien d’autres pays.

Quelques volontaires se joignent à lui. Le départ est donné. Première action importante : 110 enfants en détresse recueillis et soignés avec des moyens de fortune.

On décide alors des grands thèmes du mouvement : « Découverte de toute souffrance. Ameutement du monde sensible et, parallèlement : le secours avec déclenchement de celui des grands classiques de la charité. »

« Être l’enfant lui-même, qui réclame son droit. Et le champion qui lui rend ou fait rendre l’exercice de ce droit. »

Actions marquantes ?

Rien n’est réellement marquant, que ce qui souffre, du plus obscur au plus notoire.

Des exemples, alors, même pris au hasard ?

Du premier convoi de 20 enfants algériens à ce qui se fait aujourd’hui, un long chemin a été parcouru. Les premiers adoptés : 6 petits Indiens orphelins ou abandonnés qui ont marqué le début d’un dur combat à mener contre les lois et quelques personnages horribles comme cette Mère Ambroise, supérieure d’ordre missionnaire, qui pourrait faire beaucoup, mais reste opposée à l’adoption des non-chrétiens par des chrétiens ; comme le Dalaï-lama pour qui « adopter des enfants tibétains serait en faire des étrangers » ; comme cette Mère bonzesse du Viêt-nam qui dit : « Les biens spirituels valent mieux que les biens matériels que représentent les parents…» En général et partout, les enfants étant un bien d’État, ils doivent souffrir et mourir en bien d’État.

Obstacles dès le départ, obstacles souvent surmontés par le terrorisme.

1964. – Opération poupées : 103 fillettes d’Afrique du Nord abandonnées, donc « transportant le péché de la mère » sont exorcisées par Terre des Hommes, et accueillies à vie par des mamans et papas, après conventions passées entre leur « gouvernement » et Terre des Hommes à des conditions ménageant les susceptibilités religieuses et nationales des pays d’origine.

Dès 1965, c’est le Viêt-nam à feu et à sang. Les premières équipes de Terre des Hommes partent travailler sur place ; d’autres s’organisent en Suisse pour accueillir et soigner les enfants qui arrivent. Des centaines et des centaines d’enfants sont sauvés.

En 1968, c’est le Biafra. Arrachés un à un à une mort certaine. 1132 enfants sont évacués par Terre des Hommes. Il faut aller les chercher, les découvrir partout où ils cachent leur douleur, partout où la peur les a fait se terrer. Il faut parfois les arracher à des hôpitaux de fortune surchargés, où nul soin vraiment efficace ne peut être donné à de grands brûlés.

Les spécialités de Terre des Hommes : chirurgie à cœur ouvert, Centre de chirurgie installé à Tunis, Centre de réanimation au Viêt-nam. Adoption des orphelins ou abandonnés. Service de suite en divers pays pour assurer la stabilité affective, sociale et médicale des enfants qui regagnent leur pays d’origine après avoir été soignés. Enfin, Massongex : « La Maison », où se trouvent les plus meurtris, les plus abandonnés. Oasis de tendresse et de compétence.

Dresser un bilan précis est  impossible. Les chiffres changent chaque jour, et l’aide sur place n’est jamais chiffrée par une organisation qui préfère sauver 100 enfants de plus et se passer d’un statisticien.

À titre d’exemple, voici ce qui a été fait en 1969 avec un effectif de six personnes fort mal payées et qui travaillent en permanence à Lausanne. Les volontaires envoyés sur place, ceux qui apportent leur aide en Suisse, les « complices » répartis dans le monde entier sont des bénévoles rarement défrayés. Les médecins travaillent toujours gratuitement.

Malades ou blessés, 241 enfants ont été amenés en Suisse. Ils venaient de : Algérie, Tunisie, Viêt-nam, Cameroun, Maroc, Somalie, Syrie, Togo, Sénégal, Haute-Volta, Côte-d’Ivoire, Grèce, Turquie, Jordanie, Israël, Égypte, Biafra.

120 petits ont été adoptés parmi lesquels des « handicapés » dont les droits sont les mêmes que ceux de tous les enfants du monde.

Ce sont des cas souvent très graves de cardiopathie, maladie des yeux, brûlures par napalm ou pétrole, tuberculose, bec-de-lièvre, poliomyélite, dystrophie musculaire, amputation d’un ou plusieurs membres, etc.

Cela en plus de centaines d’enfants soignés sur place, nourris, habillés et aimés.

Le financement : pas de subvention, pas d’assujettissement non plus. Souveraineté d’expression et d’action.

Parmi les complices, des hommes libres comme Jean Rostand qui propose d’aller au Biafra pour tenter de sauver de la mort ces enfants dont des milliers seront massacrés.

L’argent vient aussi de complices qui peuvent vérifier à chaque instant que Terre des Hommes suisse travaille sans jamais dépasser 5 % de frais administratifs et généraux, ce qui constitue un véritable tour de force.

Voilà. J’ai tenté d’être bref, de passer sur une accumulation de chiffres et de détails ennuyeux. Sur les tonnes de vivres, de médicaments, de vêtements. Sur les nuits sans sommeil de cet homme merveilleux et de ses équipes.

Ses lettres, que vous allez lire, vous diront assez quelle est sa vie. Je voulais seulement vous donner une idée de l’œuvre accomplie, car, par modestie, sans doute, il parle toujours, dans sa correspondance, de ce qu’il a vu et non de ce que ses équipes et lui ont pu réaliser. C’est aussi, sans doute, qu’il lui paraît vain de s’attarder sur ce qui n’est plus à faire, et qu’il préfère dénoncer toujours, signaler ce qu’il n’a pu réaliser faute de moyens, avec l’espoir que d’autres pourront le faire.

J’ai travaillé et vécu avec lui, mais c’est un dimanche, dans la maison de Massongex, que j’ai vraiment compris le sens profond de sa vie ; que j’ai mesuré son chemin et compris où il mène.

Ayant parcouru – souvent à pied – tous les pays où l’on assassine des enfants, il est celui qui marche du charnier à la joie, mais la joie, pour lui, ne fleurit que de loin en loin, une ou deux fois l’an.

La joie, il la laisse volontiers aux autres. Cette joie dont je l’ai vu imprégné toute une courte journée, il en connaît le prix. Il sait qu’il faut la payer de centaines d’heures de souffrance.

Je l’ai accompagné dans sa cour de récréation. J’ai suivi le rythme de cette respiration qu’il s’accorde de temps à autre. Et si je parle de récréation, c’est bien parce que j’ai la certitude qu’il n’est lui-même qu’un enfant parmi les enfants. Il n’est que cela, et il est tout cela.

Savoir rester un enfant et avoir la force d’un homme, c’est le secret de sa réussite.

Elle est étrange, lorsqu’on la lui applique, cette formule, qui va comme un gant aux généraux et aux grands industriels. Et pourtant, si je m’en tiens à ses propres définitions, si je considère avec lui que sauver un enfant est déjà merveilleux, il faut bien admettre qu’il a souvent réussi. Que ceux qui travaillent avec lui ont réussi parfaitement.

Dans les familles comme dans ce qu’ils ont si justement baptisé « La Maison », ce sont des enfants heureux que j’ai vus.

LA MAISON. C’est beau, ce nom. Et celle-là représente vraiment la maison pour ceux qui n’en ont plus, pour ceux qui n’en ont jamais eu, pour ceux, peut-être, qui ne savaient même pas que les maisons existent.

Il m’a souvent reproché de m’adresser toujours à lui, mais il sait très bien qu’à travers lui, à travers l’ombre qu’il veut être, ce sont tous ceux qui travaillent avec lui que je retrouve. Ces femmes, ces hommes, ces enfants un peu plus grands que les autres et qui contribuent aussi à sauver la vie.

Car c’est bien de VIE qu’il s’agit. Il suffit de passer un après-midi avec Joseph pour le découvrir.

Joseph, c’est l’ouragan. Un regard qui vous pique l’œil, un rire qui vous troue les oreilles. Un petit bout d’homme pas plus haut qu’une corbeille à papier et qui, à lui seul, fait vivre toute la grande maison. Joseph, il faudrait qu’il reste tel qu’il est. Une espèce de symbole de la résurrection. Une preuve que la résurrection est possible.

Joseph, c’est la figue de Barbarie trouvée au Sénégal, dans les cactus, alors que le soleil et le sable ont déjà fait d’elle un fruit ratatiné que le passant croit perdu. Un tout petit corps rongé par la faim et le mal. On ne sait même pas son âge exact. Il doit avoir à peu près trois ans. Il a été trouvé le jour de la Saint-Joseph. C’est tout son état civil. Sa famille : un champ de cactus.

Il est la mascotte de la maison.

Tout le monde l’adore et tout le monde veut jouer avec lui. Mais pour l’instant, Joseph ne s’intéresse plus qu’à l’appareil photo que mon hôte va mettre un bon quart d’heure à recharger.

Sa main noire dans le boîtier noir. Sa toute petite main et le rire de l’homme qui sauve les enfants mêlés à ses cris de joie !

Ce sont des choses que l’on n’oublie pas.

Ils sont tous autour de lui, et c’est son dimanche. Son grand dimanche de soleil.

Tous, ça veut dire Joseph sauvé des cactus, le petit hydrocéphale en voie de guérison, les opérés du cœur et les opérés des membres, les polios qui apprennent à marcher, les opérés des yeux qui recommencent à voir, les à demi morts de faim qui n’ont plus faim, la petite infirmière vietnamienne qui a un corps de fille de 12 ans et la force d’un paysan ; tous, ça veut dire les Blancs, les Jaunes, les Noirs, les métis, les Rouges, les juifs, les chrétiens, les musulmans ; tous, ça veut dire les enfants.

Ils sont là, ils jouent, ils rient, ils s’embrassent, ils se chamaillent.

Ils vivent.

Ils vivent tous ensemble, ces petits laissés pour morts.

Merde, qu’on ne me parle plus de l’opposition des races, de l’opposition des religions !

Ça grouille de vie autour de nous. Et lui, l’homme qui les a sauvés, il a de grands rires et des larmes de joie.

Et dire qu’il y a des gens qui ne savent pas quoi faire de leur temps ! Des gens qui ont peur du désœuvrement des dimanches !

La Maison est celle du bonheur uniquement parce qu’elle est celle de la vie. La maison où l’on peut vivre.

Pouvoir vivre.

Le droit de conjuguer le verbe vivre.

Ce droit-là, c’est la première chose qu’ils découvrent ici, après avoir quitté la terre où ne leur restait plus en partage que le droit de mourir.

L’heure du goûter. La capture de Joseph. Car celui-là, si on le veut, il faut le capturer. Et dès le goûter avalé, il repart comme le vent.

L’homme le regarde partir. Il sourit. Son sourire s’éteint peu à peu et son regard s’assombrit tandis qu’il murmure :

— Ce petit-là, c’est la vie… Il est vivant… Mais le même, exactement le même, mort quelque part dans les cactus. Tout le monde s’en fout !

Non, pas tout le monde. Pas nous. Pas les filles qui sont là et qui jouent avec des enfants sauvés.

Pas celui qui porte un nom si beau, si bien fait pour être prononcé ici, que je ne résiste pas au désir de le citer.

Veillon. À une lettre près, son nom est l’ordre que l’on voudrait lancer à tous ceux qui s’endorment trop tranquilles dans leur égoïsme.

De cet homme-là, il suffira de dire qu’il est grand et fort. Calme et souriant. Avec une bonne voix grave et des mains larges, épaisses, rêches mais qui savent caresser.

Des mains aussi, peut-être, pour allonger des gifles à ceux qui menaceraient ses enfants.

Il est ouvrier. L’usine où il travaille de 7 heures à 15 heures se trouve à quelques kilomètres de la Maison dont il a la charge. Hiver comme été, par pluie, par neige ou grand vent, sur sa motocyclette, chaque jour il vient ici dès son travail terminé.

Faut-il dire qu’il le fait bénévolement ?

Son nom est action. Lui aussi est action.

Il était sur place avant que la première pierre de La Maison ne soit posée, à présent qu’elle est couverte d’un bon toit et toute vivante de ses petits, il rêve d’un autre pavillon à édifier tout près, dans ce terrain qu’il vous montre d’un grand geste lent de laboureur évaluant ce qu’il reste à labourer. Il rêve de ce pavillon, et puis d’un autre après. Dans la nuit, il doit se bercer d’une arithmétique du bonheur où il faut multiplier les maisons sans bien savoir le nombre d’enfants que l’on pourra y faire entrer.

Il y en a tant et tant qui ne demandent que cela !

Il existe des hauts lieux de l’art et de la pensée. La Maison où veille ce grand gaillard est un haut lieu de la vie.

La première fois que j’ai quitté Veillon, j’ai eu envie de l’embrasser. Bêtement, je n’ai pas osé. Peut-être un peu parce que je ne suis rien à côté de lui, mais certainement aussi parce que je suis atteint d’un mal qui nous vient de ce que l’on ose appeler notre civilisation.

Mais la vie ne fait jamais attendre ses leçons.

Le lendemain matin, arrivait à Lausanne un modeste fonctionnaire tunisien qui a confié son enfant à Terre des Hommes. Il avait dû économiser dur pour venir passer quelques heures avec ce gosse qui a déjà subi trois opérations et qui, dans un an, s’en retournera guéri et « normal ».

Ce papa heureux, embarrassé de sa reconnaissance et conscient, sans doute, qu’il nous gênerait en l’exprimant, nous l’avons accompagné à la gare.

Au moment de prendre son train, il nous a embrassés tous les deux. Et, ce matin-là, celui qui, depuis longtemps déjà, était devenu mon frère l’ombre, comme s’il eût deviné ce que j’avais éprouvé la veille, m’a dit simplement :

— Tu vois, il y a encore des pays où les hommes savent s’embrasser.

Oui, cet homme a regagné sa Tunisie avec, dans le cœur, un immense espoir.

Dans La Maison, un enfant du même pays, tout petit, amusait les plus grands parce qu’il avait étalé par terre une carte de la Suisse et qu’il y cherchait la Tunisie.

Est-ce que ça n’est pas aussi un beau symbole ?

Tout près de là, surveillé par une infirmière vietnamienne et une jeune fille du Valais, un petit hydrocéphale faisait des exercices. Soulever sa tête de quelques centimètres, c’était une grande victoire pour lui. Et, chaque fois qu’il y parvenait, Veillon murmurait :

— C’est la terre qu’il soulève.

Et tout cela se passe dans la maison sur laquelle veille un ouvrier au grand cœur.

Tous ces petits-là sont des morts vivants.

Et nous, nous voudrions que le monde entier nous entende répéter :

— Vous voyez que ça peut se porter très bien, des petits morts.

Il y a Massongex, il y a les hôpitaux, les cliniques, d’autres maisons aussi, et puis il y a les familles. Il faudrait faire un tour d’Europe de l’amitié, de la fraternité humaine pour raconter ce qui se passe partout où le bonheur est entré dans une maison avec un enfant adopté.

J’ai vu bien des enfants sauvés de la mort par des couples qu’ils ont eux-mêmes sauvés de la solitude.

J’ai consulté bien des dossiers dont la première pièce est un rapport, souvent très sec, parfois plus humain mais toujours émouvant parce qu’il contient, même s’il faut le découvrir entre les lignes, un appel à l’aide. Un enfant venu du bout du monde, arraché à la souffrance, à la douleur, à la mort. On suit son aventure à travers les pièces médicales et administratives de ce dossier, et c’est toujours l’histoire d’une vie. Et puis, invariablement, le dossier se termine (provisoirement) par une lettre de parents heureux donnant à Terre des Hommes des nouvelles d’un enfant heureux.

Je pourrais vous conter cent histoires émouvantes, celle de Binh et Bao, par exemple, arrivés ici alors qu’ils n’étaient plus que chair brûlée par le napalm et qui, peu à peu, retrouvent un visage grâce au dévouement d’un chirurgien de Londres, mais je ne choisirai pas un cas extrême.

Je vais laisser parler Mamadou.

Lui, son dossier commence par un rapport qui, dans sa brièveté, dit assez qu’il s’agit d’un cas banal, courant ; d’une opération de routine. Je n’en extrais que quelques paragraphes :

Le père de Mamadou. Charges : 21 personnes dont 17 enfants, 2 épouses, 1 belle-mère et le chef de famille.

Emploi : Gardien de w.c. publics.

Loyer : néant. Les 21 personnes habitent une baraque de planches construite par la famille.

Éclairage : lampe-tempête (pétrole).

Nourriture : les enfants ne mangent qu’une fois par jour en période normale et deux fois pendant le mois de carême parce que les parents jeûnent.

Mamadou : il a 13 ans. Vient d’être victime du vol de ses fournitures scolaires : 4 livres, 3 cahiers, 1 compas, 1 crayon, 1 gomme, plume et porte-plume.

Souffre d’un mal de Pott.

Ce n’est rien et c’est toute une histoire.

C’est l’histoire de ce garçon de 19 ans qui vient d’arriver chez moi, heureux, souriant à la vie, s’émerveillant du nombre de livres qu’il y a sur les rayons car la lecture est sa passion ; la lecture et la sculpture sur bois. Nous sommes faits pour nous entendre.

À 19 ans, Mamadou a la taille d’un enfant de 12 ans. Terriblement voûté, il disparaît dans le fauteuil où il vient de s’asseoir. Sans haine, sans passion, il va me raconter sa vie. Il aura seulement les yeux plus brillants lorsqu’il évoquera sa mère et ses frères et sœurs restés dans la cabane en planches d’Abidjan, en Côte-d’Ivoire.

— On vivait comme on pouvait, me dit-il. 21 dans cette cabane, ça ne pouvait pas être le grand confort, évidemment. Chaque fois qu’il y avait un orage avec beaucoup de vent, le toit en papier goudronné se déchirait. Des fois, il était arraché complètement. Alors on s’entassait tous dans un coin, et on attendait que ça passe. Mon mal a commencé à me tourmenter, j’avais 5 ans. Comme les docteurs de la ville ne pouvaient pas me soigner faute d’argent, maman m’a envoyé chez une parente, dans un village, pour que je sois soigné par le sorcier. Ça ne m’a rien fait. Il n’y avait pas grand-chose à manger et mon mal empirait. J’y suis resté trois ans avant de revenir à la ville. À midi, maman achetait pour 1,50 F de pain. Elle nous le partageait. Comme elle n’en prenait pas, personne ne voulait manger, alors elle prenait une bouchée, et on mangeait.

« Un jour, à l’école où j’allais quand je ne souffrais pas trop, un gentil médecin français m’a examiné. Je lui ai dit que nous vivions parfois à 20 personnes avec 5 kilos de riz pour le mois. Il m’a envoyé chez un autre Français, directeur du Muséum qui me donnait chaque semaine un kilo de farine de blé. Par la suite, il a obtenu pour nous tous une allocation de 2,50 F par semaine plus deux boîtes de sardines et un tube de lait. Une de mes sœurs qui était malade a été envoyée en France par Terre des Hommes. Alors, moi, je suis allé au ministère. J’ai demandé à voir le ministre. Mais j’avais 12 ans. Alors, bien sûr…»

Mamadou se tait. Son regard hésite, puis il part d’un grand rire. Aujourd’hui, il rit de sa naïveté. Il se revoit dans les couloirs de ce ministère. Il rit et il ajoute :

— Tu parles, ils se marraient, les gens. Je voulais voir le ministre pour lui montrer ma bosse et qu’il me soigne !… Je voulais lui expliquer aussi qu’on m’avait volé tout mon petit matériel d’écolier. Pour moi, c’était un drame. C’était absolument tout ce que je possédais, et c’était aussi le moyen d’apprendre pour devenir un homme qui peut manger. J’ai fini par tomber sur une assistante sociale qui a écrit à Lausanne. Terre des Hommes a accepté de me recevoir. C’est l’ambassadeur des États-Unis qui m’a payé le voyage… À Genève, puis à Lausanne, j’ai découvert ce que c’était de manger. On m’a soigné. J’ai vécu successivement dans plusieurs hôpitaux, plusieurs familles, des foyers aussi. Comme je ne suis pas assez fort pour faire un travail manuel et que je n’ai pas pu pousser mes études, je suis apprenti dans une maison de commerce… Apprenti de bureau… Mon patron est gentil. J’aurai fini en 1972… Je voudrais retourner chez moi, pour aider maman à élever les petits.

« Moi, je sais bien que si on ne m’avait pas amené ici, il y a longtemps que je serais mort. »

Voilà où il en est, Mamadou, le petit Africain bossu et gentil, plein de vie depuis qu’il est guéri. Mais il pense à la misère des siens. Aux centaines d’enfants qui n’auront pas la chance qu’il a fini par forcer.

Son rêve : retourner en Côte-d’Ivoire pour s’y mettre au service de Terre des Hommes et contribuer à son tour au sauvetage des enfants.

Il rit encore quand je lui parle de la solidarité africaine. La solidarité entre pauvres qui n’ont rien à partager, quelle blague !

— Rien que dans le quartier d’Abidjan où nous habitons, il y a des cas semblables au mien comme il y a, ici, des feuilles mortes dans la forêt en automne… Comment veux-tu que les enfants ne finissent pas en prison ? Et surtout avec des juges qui se foutent pas mal des conditions de vie et qui, sans se livrer à aucune enquête, disent que les enfants de ces quartiers-là sont de la graine de bandit…

Son œil s’éclaire. Il réfléchit quelques instants, puis il ajoute :

— Tu sais, j’ai trouvé dans un journal de Lausanne la meilleure définition qu’on puisse donner de ce que vous appelez l’aide aux pays sous-développés : « Prendre aux pauvres des pays riches pour donner aux riches des pays pauvres. »

Il a déjà été beaucoup ballotté par la vie, le petit Mamadou. Et il s’en va, heureux malgré tout, avec son bon sourire et son passeport sur lequel une main anonyme a tracé, d’une belle écriture bien moulée, ces indications cruelles : Taille 1,21 m. Signe particulier : Bossu.
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OMBRE, MON FRÈRE

Ce livre est né d’une rencontre et de beaucoup de travail effectué en commun. Le témoignage le plus direct que nous puissions donner se trouve dans ces extraits de la correspondance échangée par l’homme de Terre des Hommes et Bernard Clavel. Toute refonte de ces éléments risquerait d’en atténuer la portée.

 

Lausanne (sans date).

Frère Bernard,

Je suis malade, au fond de mon lit. Malade mais lucide, je dicte ce mot.

Des milliers de gens te connaissent, si tu parles, ils t’écouteront.

Il faut faire un livre pour les enfants. Un livre pour sauver des enfants. Des millions d’enfants.

Il faut gueuler… On étrangle partout des enfants. Une fois de plus j’en appelle à toi. Viens, nous travaillerons.

Je t’embrasse et je signe ce que je suis et ce que je veux rester.

Ombre, ton frère.

Ombre, mon frère.

Souviens-toi, tu répétais sans cesse : « Ces mômes, tous ces mômes, tous ces mômes. »

Tu répétais ces mots à chaque page tournée de ton long chemin solitaire. À chaque page tournée de tes rencontres, de tes drames, de tes découvertes atroces ou merveilleuses.

L’atrocité du monde.

L’émerveillement du monde.

Ombre, mon frère, c’est cela tout à la fois que tu m’as offert en partage, généreusement. C’est le poids brûlant de tes découvertes que je porte ce soir, avec toi, sans te soulager de rien, simplement parce que je suis là, au seuil d’une nuit que j’avais espérée pareille aux autres. Une nuit libre, une nuit qui vous lave de la fatigue.

Tu répétais sans cesse : « Ces mômes, tous ces mômes…» et ce soir, un seul d’entre eux est là. Un seul qui est tous les autres.

Et toi aussi, tu es ici, venu sans le savoir avec l’image de cet enfant qui est tous les enfants du monde.

Tu es devant moi, face à moi, autour de moi ; peuplant ma nuit de ta présence multiple, fraternelle, généreuse, exigeante, insupportable parfois.

Tu es venu, du fond de ta nuit, troubler la nuit où je m’engourdissais. Tu es venu avec une image d’enfant et quelques mots très simples écrits au dos de la photographie :

« Regarde et écoute, ce petit, c’est le sommeil de la mort. »

Tu dis cela, en silence, de ta voix qui habite la nuit et que je suis seul à percevoir ; tu dis cela et soudain, inexplicablement, tu es la nuit.

Et ce sommeil d’un enfant qui est tous les enfants du monde m’a tiré de mon sommeil coupable.

L’enfant n’a pas de trou au côté, il n’a pas les pieds dans les glaïeuls, il n’a pas été soldat, il dort.

Il est le petit dormeur du trottoir, couché dans ce que la photographie ne parvient pas à révéler vraiment : la matière sortie de son corps et qui suinte avec ce qui lui reste de vie.

Cette image, c’est une vie d’enfant répandue en dysenterie sur l’asphalte.

Il n’occupe qu’une toute petite surface du trottoir où il s’est recroquevillé comme s’il voulait que son agonie ne trouble pas la marche de ces hommes qui sont ce monde dont il n’attend plus rien.

Il dort d’un sommeil qui est aussi un cheminement, un sommeil qui le pousse lentement vers la mort.

Il a les paupières closes et les lèvres entrouvertes. Il bave un peu, comme tous les petits endormis de la vie, lui, le petit endormi de la mort.

Il n’est plus tout à fait un enfant puisque déjà toute joie l’a quitté, et pourtant, malgré les boursouflures de son visage et de son corps, malgré le travail du mal de famine qui le ronge, malgré la fièvre, malgré la déformation de ses membres, malgré et à cause de tout cela, il est encore toute la beauté, toute la fraîcheur, toute la laideur du monde.

Le sommeil de la mort l’habite.

Le sommeil de la mort est sa seule vie.

Et pourtant il est.

Et pourtant il continue d’être.

Que vienne le terme de sa souffrance puisque plus rien d’autre ne peut venir ; que l’accueille la terre humide et chaude où il achèvera de refroidir ; que l’adopte la mort puisqu’elle est seule à pouvoir le faire, et pourtant il restera.

Que sa souffrance demeure et notre joie ne saura plus renaître.

Il continuera d’être notre honte et notre remords.

Il a déjà, dans son sommeil, retrouvé sa position de fœtus à la recherche de cette tiédeur perdue qui était l’espoir parce qu’elle débouchait sur la vie.

« Il y a si peu de temps, dit-il, que j’étais sur cette terre. Je vous ai si peu demandé et vous m’avez si peu donné. Je n’ai rien pris, rien exigé ; et je m’en vais sans bruit, et je m’en vais sans avoir rien reçu puisque je suis de trop. Je m’en vais sans crier, sans mettre le feu au monde endormi au sein de sa vie douillette… Je m’en vais sans même demander pourquoi vous m’avez permis de venir à vous, pourquoi vous m’avez appelé, pourquoi vous m’avez conçu dans votre amour puisqu’il n’y avait pour moi que ce trottoir gluant d’où le métal glacé d’une pelle m’emportera vers la terre. »

Voilà. Il dit cela sans prononcer un mot. Il le dit comme d’autres le diront après lui.

Car le même trottoir a déjà été déblayé, balayé et lavé plusieurs fois ; car le même trottoir sera encore plusieurs fois déblayé, balayé et lavé.

C’est la vie des enfants que le cantonnier pousse au ruisseau chaque matin, et l’eau claire qui débarbouille le bitume efface les traces de leur agonie comme l’indifférence nettoie la conscience du monde.

Celui-là, il est de ceux que tu n’as pas pu sauver parce que tu étais seul, tout seul, et que tu n’as pas les bras assez grands pour les emporter tous.

Il est de ceux que tu n’as pas pu raccrocher à la vie mais que tu porteras en toi jusqu’au bout de ton chemin. Il est de ceux qui te font regretter que l’homme n’ait pas les bras aussi grands que le cœur.

Devant lui, devant l’image de lui que tu m’as adressée, devant l’image de lui qui veille au fond de toi tu dis :

« Il n’y a plus qu’une seule chose à faire : imaginer que ce petit est mon enfant. »

C’est aussi une des phrases que tu répètes souvent, une des phrases que ta voix laisse couler dans ma nuit comme une chanson grave, un peu rauque.

C’est une des phrases que tu répètes avec, chaque fois, cette buée de larmes retenues qui vient un instant voiler ton regard.

Il n’y a plus qu’à s’imprégner de ces mots en ajoutant :

Des hommes ont voulu cela.

Cela, c’est l’enfer.

C’est l’humanité de 1970 à quelques heures de ma maison tiède où rien ne manque.

C’est l’humanité à portée de ma main et qui devrait être à portée de mon cœur.

Ramener l’humanité à rien. Rien, c’est-à-dire la bête, puis la pourriture qui se fondra au cœur de la terre puisque la terre a un cœur assez grand pour tout recevoir, tout digérer, même la mort d’un enfant.

Ce soir, tu es venu avec ce bouillonnement de mots, de gestes, d’idées ; ce torrent de vie, de force et d’espoir qui sont toujours en toi, et je sais que tu vas me contraindre à poursuivre le voyage entrepris jusqu’à ce que, enfin, se lève un rayon de lumière. Tu m’as dis autrefois que nous devons partir de notre nuit pour marcher vers l’espoir. Accomplir à rebours ce chemin qui a conduit le monde des hommes de la lumière de sa naissance vers les ténèbres dont ils n’ont cessé de creuser l’abîme.

Tu me demandes de parler, mais je ne puis le faire qu’en m’adressant à toi.

Si je m’adressais aux autres, directement, je serais tenté de crier, de cracher ma colère. Le cri porte plus loin que le murmure, mais il s’essouffle vite et l’homme qui hurle a peu de chances qu’on accepte de l’écouter longtemps. Et puis, le murmure a ceci de bon qu’il vous ronge parce qu’il demeure à l’intérieur. À toi, je peux parler sans élever la voix, parce que l’essentiel de ce que je vais te dire, c’est toi qui me l’as révélé. C’est toi qui m’as enseigné cette vérité pourtant tout élémentaire, c’est toi qui as coulé en moi le bronze de cette phrase qui est la clef de tout :

« Pour comprendre, il faut savoir ce que pèse un enfant vivant, et ce que pèse un enfant mort. »

Et c’est parce que tu le sais pour l’avoir éprouvé dans ta chair que tu es devenu ce que tu es.

C’est pour cela que tu veux être l’ombre et que je suis contraint de t’appeler ainsi, toi qui interdis que ton nom soit révélé dans les livres. Je t’en ai voulu un peu de cela, jusqu’au moment où j’ai compris que rien n’est plus beau qu’un nom que l’on écrit uniquement avec sa voix dans le soleil qui ne l’éclaire même pas et dans le vent qui l’emporte comme la poussière des épis mûrs.

Pour que d’autres puissent me comprendre s’ils me lisent, je vais être obligé de remuer au fond de toi les cendres qui recouvrent des souvenirs brûlants. Tu me pardonneras de le faire, toi qui as déjà tant souffert pour soulager la souffrance des autres. Tu sais que c’est là une épreuve nécessaire et que c’est en toi seul qu’il me sera donné de trouver les mots qui ont une chance d’atteindre le cœur du monde.

Tu sais que le hasard qui nous a fait nous rencontrer a voulu aussi que je vienne habiter tout près du cimetière où dort ton premier enfant mort.

Ce soir, c’est à lui que je pense à travers ta visite. C’est lui que je retrouve dans le portrait de cet autre enfant endormi.

Je ne l’imagine pas. Il est là, près de nous, et je sais qu’il m’accompagnera tout comme toi jusqu’au terme du voyage que tu m’as demandé d’entreprendre.

Venu de très loin, il me semble qu’il sera mon guide comme il est le tien.

« Aveugle, guide d’aveugles », dis-tu après Bruegel le Vieux, peut-être avons-nous besoin de ce guide, nous qu’éclaire notre seule foi en l’homme. Peut-être en avons-nous besoin plus que jamais lorsque cette foi trop forte risque de nous éblouir.

Depuis l’enfance j’ai toujours eu besoin de guides, et c’est peut-être parce que je ne me suis jamais évadé de l’enfance que je continue sans cesse de les appeler à moi.

Bien avant de te connaître, je savais que notre existence est faite de découvertes, qu’elle est conditionnée par des rencontres.

La vie, celle de chaque jour qui, brindille après brindille, fagote notre bagage d’homme, elle est, pour certains, le cheminement à travers l’œuvre de ceux qu’ils nommeront leurs maîtres à penser. Pour moi, plus précieux que ces maîtres qui, trop souvent, tiennent tout entiers dans leurs livres où luit ce qu’il y avait en eux de meilleur et de pire, il y a les maîtres à vivre. Ceux que l’on juge à travers leurs actes : les Louis Lecoin, les Martin Luther King, les Gandhi. Ceux-là n’ont jamais écrit pour imposer une morale, ils agissent, ils paient de leur personne, ils œuvrent avec leur cœur et avec leurs mains pour que le monde triomphe de la haine, de la sottise et de l’indifférence, ils sont pour donner à l’homme une chance d’émerger de la boue.

Ombre, mon frère, tu es de ceux-là, à ceci près que tu refuses de porter un nom.

À côté de ces maîtres-là, ce n’est point parce que l’on a moins de talent qu’eux que l’on se sent petit, mais parce qu’ils ont moins d’orgueil que nous qui nous croyons modestes ; parce qu’ils ont un cœur plus grand et mieux ouvert, parce qu’ils ont la force naturelle ou acquise de regarder en face les plus horribles plaies de l’humanité. Et c’est aussi parce qu’ils savent, avec humilité et sans fausse honte, toucher ces plaies sans jamais chercher à se dissimuler qu’ils en sont responsables.

Depuis l’enfance, ma vie a été marquée par la rencontre d’hommes exceptionnels et parfois obscurs qui demeurent en moi, constituant le cortège de ce que Romain Rolland nommait des compagnons de route. Compagnons éternels, ils entrent un à un, et le jour de leur découverte plaque une tache claire sur la grisaille du quotidien. Vers ces lampes de la vie, je me penche souvent comme nous revenons par la pensée sur les lieux où le temps semble s’être arrêté quelques heures pour nous permettre de mieux regarder en nous.

C’est ainsi qu’un certain dimanche de janvier a creusé sa place dans ma mémoire.

Ombre, mon frère, s’il t’arrive encore de contempler le ciel, souviens-toi, c’était un dimanche tout habillé de bistre. Le brun de la terre grasse perçait çà et là des restes de neige, comme une lèpre rongeant l’hiver.

Le lac sous le brouillard, et, dans cette saison morte, dans le froid du crépuscule accroupi au fond de la vallée, éclairant soudain ce dimanche banal : ton regard et ta voix.

C’est un peu la faute de ton regard, si je n’ai pas très bien compris, dès notre première rencontre, ton désir d’être une ombre.

Car il y a en toi un regard avant toute chose. Avant les mots. Avant les gestes. Un regard qui vous empoigne et vous retient, un regard qui vous tutoie pour vous dire :

« Tu es là. Tu m’écouteras. Tu dois savoir. » Ce n’est ni un ordre ni une prière, c’est une force toute pure. C’est l’eau qui sourd du rocher et qui accroche des éclats de ciel pour vous les jeter au visage. Peu importe la couleur de cette eau ; elle est claire ; elle est limpide. Dès qu’elle a commencé de couler, le pèlerin sait qu’il devra boire.

Pardonne-moi, je suis un pèlerin, j’ai accepté de boire à la source, mais c’était la première fois qu’une ombre me regardait.

Je n’ai pas compris et pourtant, tu m’avais parlé de cette ombre. Car j’étais encore le journaliste au travail et, pour ne pas oublier de le faire, je t’ai tout de suite demandé une photographie de toi. Tu as souri, et tu m’as dit :

« Un jour, un journal a exigé une photo de moi pour publier un texte qui était un appel, comme je tenais à ce que cet appel soit lancé, je me suis placé le dos au soleil, et j’ai photographié mon ombre. »

À présent que je te connais mieux, je sais ce que cela signifie.

Tu n’es rien car tu es autrui. Tu t’es débarrassé de toi pour mieux avoir mal aux autres. Ton passage de ce que tu étais à ce que tu es devenu, tu l’expliques en quelques phrases :

« Ne plus avoir cet homme que l’on pousse devant soi, mais son ombre qui remplace ce moi qui n’arrête pas d’emmerder le monde. C’est peut-être davantage de l’orgueil que de la modestie, qu’importe, puisqu’on finit toujours par être débarrassé de son ombre qui tourne autour de soi et que le soleil efface.

« Je ne me sens ni blanc ni noir, je ne me sens rien puisque je veux être l’ombre qui est aussi la transparence. »

Tu as raison, l’ombre d’un Noir a la même couleur que la tienne, et tu sais bien que les mains de ce Noir sont blanches quand il les lève vers toi pour t’appeler à son secours.

Tout cela, je le sais ce soir. Tu me l’as enseigné, et cette nuit où tu es tout entier m’enseigne à son tour cette vérité que lorsque l’ombre est dans la solitude, il faut qu’elle se fasse la lumière dont elle vit.

Voilà, j’ai accepté de t’aider. Je n’ai plus à t’ouvrir ma maison puisque tu y demeures en permanence, avec tout ton cortège d’enfants morts ou vivants.

Tu veux que je sois le verbe, toi qui crois que le pouvoir des mots est illimité, radioactif. Tu veux que j’essaie d’être le verbe, toi qui es l’épée depuis toujours.

Depuis toujours, cela signifie, pour toi, depuis ce matin où la mort t’a révélé le prix de la vie.

De nouveau, me voici revenu dans ton bureau de Lausanne, sous les toits, par cet après-midi gris où tu as évoqué pour moi un matin de mars.

Le soleil sur la banlieue de Paris. Toi, un homme heureux, un papa heureux comme le sont des millions de pères. Une petite existence tranquille et bien réglée. Une maison avec une cour où Jean-Daniel joue au soleil. Myriam, ta fille aînée, est à l’école. Dans cette cour, la voisine prépare sa lessive. Un grand baquet plein d’eau tout près de l’escalier, et c’est le drame. Un drame ? À peine un fait divers presque banal que la presse locale relatera en quelques lignes : « En jouant, un enfant de 2 ans tombe dans un baquet d’eau, et meurt. »

Tu as pris Jean-Daniel dans tes bras, c’était la fin et le commencement de tout. Tu l’as emporté sur son lit où le soleil, ce matin-là, trouvait davantage de chaleur et de lumière pour son oreiller que pour son visage. Tu l’as veillé tandis que la poussière se posait sur ses cils.

Car la poussière peut tomber sur un enfant mort.

Tu l’as repris encore dans tes bras pour le coucher entre les planches. Tu as senti le poids d’un enfant mort. La clef qui ouvre tout venait de t’être donnée.

De ce matin de printemps à l’après-midi de notre première rencontre tu devais parcourir un chemin étonnant.

Quand on a perdu son enfant, quand on a embrassé son visage glacé et caressé ses cheveux que le vent soulève et qui retrouvent ainsi les ondulations de la vie, quand on s’est couché sur la terre de sa tombe pour l’appeler à soi, quand on s’est déchiré, meurtri, vidé en larmes, quand on a touché le fond de la peine et de la nuit, quand on n’a plus en son être blessé qu’un vide immense, il ne reste qu’un seul choix : le suicide, ou sauver tous les enfants du monde.

Entreprendre de les sauver c’est peut-être avant tout se sauver soi-même, mais c’est aussi et surtout passer toute sa vie à sauver son enfant.

« Quand je sauve mille enfants, ce n’est jamais mille enfants que je sauve, mais mille fois un enfant, c’est-à-dire mille fois mon enfant. »

Tu dis cela, et tu avances dans cette vérité que tu as découverte ce matin de mars et que tu n’as plus jamais cessé de creuser obstinément.

Car il y a toujours quelque part au monde, un endroit où l’on tue un enfant. Car il y a toujours un enfant qui meurt de notre indifférence.

Viêt-nam, Biafra, Inde, Brésil, bidonvilles de tous pays, tu as parcouru tout cela et tout cela est devenu ta seule et immense patrie. « TERRE DES HOMMES » autrement dit toute terre où risque de mourir un enfant.

Tu t’es intégré à l’éternel carnaval de la souffrance. Tu remontes sans cesse le cortège des enfants brûlés. Monstrueux, squelettiques, abandonnés, vidés de leur sang, torturés, mutilés agitant leurs mains déchiquetées.

Le départ, c’est Jean-Daniel endormi dans ce petit cimetière de banlieue où tu avais déjà réservé ta place à son côté. C’est ce tout petit mort si pesant, et un article de journal qui parlait de 800 000 enfants crevant de faim dans les camps de regroupement d’Algérie.

Huit cent mille, tu as regardé ce chiffre et mesuré tes bras. C’est de cette disproportion que t’est venue l’idée d’un mouvement qui réunirait tous ceux qui accepteraient d’admettre avec toi que nul repos n’est permis tant que la vie d’un enfant est menacée.

De là une charte de quelques phrases et qui commence ainsi :

« Tant qu’un enfant sera exposé sans secours à sa faim, son mal, son abandon, sa misère ou sa peine, où et quel qu’il soit, le mouvement Terre des Hommes, créé à cette fin, se vouera à son sauvetage immédiat et aussi total que possible. »

Des mots tout simples et qui disent bien ce que veut réaliser ton équipe.

Le bureau mansardé. Sobre, presque pauvre, avec seulement l’essentiel de ce qu’exige une activité considérable. C’est dimanche, tu es seul et tu prépares un nouveau départ vers cette terre africaine où le soleil et les pluies hâtent la putréfaction des cadavres d’enfants.

Dans quelques heures, tu gagneras à pied la gare où tu t’embarqueras pour Paris. De là, tu t’envoleras vers le Biafra. Pourquoi ce train de nuit en deuxième classe ? C’est si reposant cet avion qui vous emporte en cinquante-cinq minutes des rives du Léman au terrain d’Orly ! Pour toi, un centime est un centime. Prodigue de ta santé, offrant tout ce qu’un homme épuisé peut encore donner, tu es avare de cet argent dont tu sais que sans lui, rien ne peut être entrepris pour sauver de la mort ces innocents qui sont tous tes enfants.

De ces gosses-là, tu n’as à me montrer que des photographies. Des centaines de plaies, de moignons, de blessures, de brûlures, de trous, de boursouflures qui furent des visages souriants, des mains tendues, des ventres normaux, des yeux ouverts à la lumière. Ces images insoutenables, ce sont toujours des enfants. Ces photos, elles m’ont empêché de dormir. Non seulement parce qu’elles sont horribles, mais surtout parce que cette horreur pesait sur moi comme un remords.

Devant la tombe de son enfant mort, on veut le ressusciter. On le peut toujours à travers ceux qui ne sont pas tout à fait morts. Ta vie est ce combat pour leur résurrection, car tu as senti que rien de ce qui est humain ne peut dépasser l’homme.

Et leur souffrance est humaine.

Entre le suicide ou sauver le monde, tu as choisi le plus difficile en choisissant la vie. La tienne et celle des autres.

Il y a le rêve. Il y a l’espérance. Il y a le vouloir qui amène le pouvoir.

Je te reverrai toujours, interrompant un instant le geste de ta main tournant une à une les pages de ton énorme album de douleur, je reverrai toujours cette main qui a caressé et soigné tant et tant de blessures se lever comme pour saisir au vol quelque chose d’invisible. Tes doigts palpant le vide, et ta voix grave laissant aller ces mots qui éclairent ton regard.

« Si tu veux vraiment qu’une étoile vienne, elle finira par venir. »

Je crois bien que tu me tutoyais pour la première fois.

Et puis soudain, l’œil plus dur, la voix moins chaude et cette même main qui frappe sur la table :

« Prends la terre et tape dessus, tu verras, ça sort de partout comme d’une fourmilière ! »

C’est vrai, il faut taper sur la terre. Il faut réveiller la conscience du monde endormi, et surtout la conscience endormie du monde.

Et c’est pourquoi tu veux être l’anti-apôtre. Celui qui berce les agonies et panse les plaies d’une main tandis que de l’autre, il tient le brandon qui mettra le feu au monde trop tranquille.

Tu reviens aux photographies. Il y en a tant et tant, comme il y a tant et tant de cadavres partout. Cette fois, tu n’arrives plus à retenir tes larmes. Car elles sont larmes de rage qui te brûlent.

À présent, devant l’immensité du travail à accomplir, tu es un pauvre homme. C’est l’automne. Un bel automne doré et doux. Et puis, soudain, venu comme un fou de derrière la colline, le vent se lève. Il arrache les feuilles. Toutes les feuilles qui tombent en larges tourbillons. Il en tombe tant et tant que l’après-midi se met à saigner sur l’herbe des prairies. Et tu es là, tout seul, et tu ne veux pas que les feuilles tombent. Tu étends les bras, tu ouvres les mains. Tu as toutes ces feuilles sur les bras, et tu n’en peux saisir que quelques-unes.

Tu n’es rien, et tu serais la toute-puissance du monde si tu étais légion.

Et les enfants sont pareils aux feuilles arrachées. Ils sont pareils, mais pour eux, ce n’était pas l’automne, à peine le début du printemps.

Comme les feuilles sont fragiles, au temps des dernières gelées, au temps des premiers soleils. Quand elles viennent à peine de s’ouvrir à la vie !

Couchés par le napalm, par les bombes à billes, par le typhus, par la lèpre, par la faim, par la haine, par l’indifférence sur un coin de sol où ils ne demandaient qu’à vivre, ils ont laissé couler de leurs yeux aux paupières arrachées leurs dernières larmes mêlées au sang et au pus de leurs plaies avant que la mort ne vienne les empoigner.

Il n’y avait personne, dans la forêt, pour arrêter la chute des feuilles de leur printemps.

Les charognards ont parfois hâté leur agonie.

Les chiens aussi et les insectes, ces fossoyeurs précoces. Et ces morsures leur ont fait des visages tout en os. Étaient-ils déjà des squelettes avant même que s’achève leur agonie ?

Certains sont morts en continuant de téter le sein vide d’une maman morte avant eux.

Cela se passe en ce moment. Cela se passe au moment où tu me lis, quel que soit ce moment. Cela se passe à quelques heures de ma maison et de ta maison.

C’est cela, la civilisation : tout avoir à portée de sa main, ne rien avoir à portée de son cœur.

Tu continues de parler, et l’album est resté ouvert sur une photographie prise au camp d’Oboro. Une porte fermée, une marche d’escalier, un trottoir inondé de matières fécales mêlées de sang. Nus, maigres, le dos au mur, assis dans leurs matières, deux petits enfants achèvent de se vider. Leur vie coule sur le trottoir. C’est la garde à la mort de chaque côté de cette porte qui ne s’ouvrira plus. Et nous sommes cette porte fermée.

Leur dysenterie c’est leur mort.

Leur dysenterie c’est tes larmes.

Tes larmes c’est leur vie.

Dans ce camp où tu as vécu, tu as vu un jour débarquer des touristes. En leur honneur, on avait lavé les trottoirs et sorti des pots de chambre.

Dans ce camp, des mamans t’ont tendu leur enfant. Leurs yeux criaient :

« Sauve-le ! »

« Puisque tu passes, puisque tu es la vie, tu es la toute-puissance ! Sauve-le ! »

La maman te tend son enfant pour ne pas qu’il meure, parce qu’il est la feuille qu’il faut raccrocher à l’arbre.

Les enfants gardent cette porte. Ils vont se vider jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et ce sont tous les enfants du monde qui agonisent dans ces deux enfants.

Il y a davantage à apprendre dans la contemplation d’un enfant mort que dans tous les livres écrits depuis des siècles.

Ces petits-là n’ont plus de force. Ils ne se lèveront plus. Mais avant d’en arriver là, durant des jours et des semaines, ils ont respecté la discipline du camp. Ils sont allés faire leurs besoins dans un endroit donné. Leurs dernières forces ont été pour respecter cette discipline qui fait partie de la civilisation.

Tu as des gestes d’impuissance lorsque tu évoques le souvenir de ces enfants qui se lèvent au seuil de leur tombe déjà creusée, et qui viennent à toi, leurs petites mains tendues, leurs regards tendus et qui implorent :

« Sauve-moi ! »

Tu as des larmes lorsque tu évoques le souvenir de ces enfants qui ont pris un jour possession de toi, bras crispés autour de ton cou, jambes serrées autour de ta poitrine ! Et tes larmes s’effacent pour un sourire amer lorsque tu parles de ceux qui croient à la voix du sang, à l’appel de la race.

Il n’y a ni sang ni race, il n’y a que l’appel irrésistible de la vie.

Tu peux aller n’importe où, prendre un enfant blessé ou malade dans tes bras et l’emporter au bout du monde. C’est l’amour qui fait tout. C’est l’amour qui peut tout faire.

Il y a une magie du verbe comme il y a une magie de la vie. Tout rayonne.

Il nous a été donné tous les pouvoirs et nous les avons utilisés pour tuer.

Devant tant de douleur, devant tant d’innocence, devant une telle confiance, une telle révolte, une telle résignation, il y a de quoi devenir fou, mais il ne faut pas le devenir.

À ceux qui prétendent qu’ils ne peuvent pas t’accompagner parce qu’ils sont trop sensibles pour résister à un tel spectacle, tu réponds par ces mots d’un psychiatre : « Il faut être sensible, toujours plus sensible. Il faut s’acharner à le devenir, à le rester toujours. »

C’est de notre insensibilité que meurent ces enfants.

La magie de la voix, tu y reviens souvent. Peu importe la langue si sa musique sait se faire douceur, apaisement, consolation. Tu as pris dans tes bras des enfants qui n’avaient jamais entendu la langue que tu pratiques, tu leur as parlé avec la douceur de ta voix et celle de ton regard, et ils ont souri.

Leur confiance est notre crime parce que nous trahissons sans cesse leur confiance.

L’argument des criminels qui parlent de la goutte d’eau dans l’océan te révolte. Lorsque chaque goutte d’eau est un enfant, en sauver une seule est important.

Toujours la clef de tout : te répéter sans cesse que cette goutte d’eau est ton enfant.

Car si Jean-Daniel t’a enseigné qu’un enfant mort pèse davantage qu’un enfant vivant, des milliers d’autres petits t’ont appris que l’enfant qui souffre a aussi son poids et que ce poids n’a rien de commun avec celui de l’enfant heureux.

Prendre conscience de l’envergure de la souffrance du monde, ça peut se faire à travers une seule plaie, sur un seul visage d’enfant.

La maman le sait qui a vu ses enfants dépecés par les charognards.

La maman le sait qui t’a tendu son enfant que tu n’as pas pu prendre parce que tes bras étaient déjà pleins.

Ceux que tu as dû laisser sur place faute de moyens pour les apporter ici, tu sais qu’ils sont morts et tu les porteras en toi jusqu’au terme de ton chemin.

Car il t’est arrivé aussi de te trouver sans moyens en présence des mourants. Tu as su devenir alors un compagnon attentif de leurs dernières heures de voyage. Tenir compagnie dans toutes les circonstances de l’abandon à ceux qui n’ont plus rien ; tenir compagnie à ceux qui meurent et qu’on ne peut pas sauver, c’est aussi la besogne que tu mènes.

Offrir ta main et ton regard chaque fois que tu n’as plus rien d’autre à donner, tu l’as fait mille et mille fois, la rage dans l’âme, mais avec toujours assez de force pour que ton visage irradie et qu’un peu de ta chaleur adoucisse une agonie.

Tu n’as jamais rougi d’être le ramasse-miettes de la table des grands de la charité.

Tu es le joueur de flûte. Tu avances. Ta musique te précède et répète inlassablement : « Je peux soigner ton enfant. » Alors, toutes les mamans au sein vide se traînent jusqu’aux rives du chemin pour te donner leur enfant.

Et toi, si tu étais pour les médailles et que tu sois chargé de les distribuer, tu les donnerais à ces mamans qui, sans te connaître, spontanément, t’ont tendu leur enfant pour que tu le sauves de la mort où elles allaient sombrer avec lui.

Ombre, mon frère, j’ai vu, j’ai entendu tout cela dans ton pauvre bureau où s’élabore ton travail d’homme. Et je croyais, pour ce jour-là, être allé au bout de mes découvertes. L’entrevue terminée, tu m’as conduit jusqu’à la maison de ta mère, sur les hauteurs de la ville.

La nuit plaquait sur les rues mouillées le reflet multicolore de la vie heureuse et du monde qui consomme à volonté.

Du fond du ciel froid, venaient des millions d’étoiles glacées, neige mêlée de pluie. J’offrais mon visage à cette averse. J’espérais bêtement me laver de tout, avant de m’asseoir à ta table.

Arrivé dans la maison de ta mère tu m’as fait entrer dans ta chambre. Là, une seule chose qui t’appartienne : un petit orgue que des amis t’ont offert. La nuit, pour tenter toi aussi de te laver de tout, tu coiffes un casque, et tu joues pour toi seul, sans troubler le silence de la maison où ils dorment. Musicien du silence durant quelques heures, tu ne laveras rien de cette boue du monde où tu piétines à longueur de journées.

Ta maman, douce, bonne, résignée, acceptant tes absences et acceptant que tu risques à chaque instant ta vie, comme l’accepte Myriam, ta fille aînée.

Ta deuxième fille, Geneviève, seize ans, grande et belle et souriante mais qui vit tes absences dans l’angoisse depuis que sa maman est morte et qu’elle t’a dit : « À présent tu es mon papa et ma maman. »

Il y a ces trois femmes, et il y a ton fils.

Et c’est en le voyant que je comprends réellement le sens profond de tes paroles : «… c’est toujours mon enfant que je sauve. »

Il s’appelle Amadou. Il arrive en courant, il arrive en chantant. Il se jette dans tes bras comme font tous les enfants du monde quand leur papa revient à la maison.

Il a la peau noire et de grands yeux où fleurit la joie de vivre.

En le voyant dans tes bras, je pense qu’une grande part du malheur du monde vient de ce qu’un homme, un jour, a dit en rentrant chez lui : « Tiens, je viens de rencontrer un nègre », au lieu de dire : « J’ai rencontré un homme. »

Amadou est heureux, il te serre dans ses bras. Ses bras d’enfant qui n’ont plus de mains.

Tu es son papa. Myriam et Geneviève sont ses sœurs et il a une grand-mère qui lui dit comme toutes les grands-mères disent à tous les enfants au moment de se mettre à table :

« Amadou, mon petit, va te laver les mains. »

Et Amadou va laver ses deux moignons avec lesquels il est déjà devenu si adroit. Dans quelque temps il aura une prothèse, il en parle tout simplement, parce que, pour lui, ce sera bien, d’avoir une prothèse. À l’école, il travaille avec un immense désir d’apprendre.

À ceux qui te disent que plus tard, avec lui, tu auras peut-être des problèmes, tu réponds simplement qu’il n’y a pas de problème plus grave que la mort.

Pour Amadou, quand tu l’as découvert, au pied de l’arbre, c’était cela ou la mort.

Il se souvient de tout. Il t’a raconté son histoire longtemps après son arrivée chez toi.

« Le maître d’école a dit au marabout de me pendre dans l’arbre parce que je n’avais pas été sage. Le marabout m’a pendu par les mains. »

Le reste, tu l’as constaté toi-même. Avec le soleil et les mouches, ce ne sont pas les cordelettes qui ont cédé, ce sont les mains.

Cela se passait dans un pays qui n’est même pas en guerre.

Un autre jour, beaucoup plus tard, Amadou a dit : « Les mains, c’est comme le beurre. Le soleil a fait fondre mes mains. »

Il n’y a en lui ni haine ni rancune. Il y a seulement la joie de vivre qu’il a retrouvée avec toi.

Il est l’exemple même de ceux qui passent de la mort à la souffrance, puis de la souffrance à l’espérance.

Ce repas partagé avec vous tous. Cette présence de ton fils à côté de tes filles m’a permis de comprendre bien des choses.

Avons-nous le droit de regarder le bonheur et la joie de nos enfants sans penser à ceux qui n’ont plus rien ? Car il y a des enfants qui n’ont plus rien parce qu’il n’y a plus rien à mendier, plus rien à prendre, plus rien à voler. Car il y a des enfants qui n’ont même plus de mains pour prendre.

Là aussi j’ai compris ce que tu voulais dire lorsque tu me parlais des hommes que tu aurais volontiers tués de tes mains.

Car toi, tu as encore des mains.

Aujourd’hui, lorsque tu es loin de ta maison, lorsque tu « travailles » sur une terre où tu risques ta vie à chaque minute qui passe en miaulant, ce n’est plus l’appel de Jean-Daniel que tu entends, c’est l’appel d’Amadou que tu vois. Cet appel qu’il te lance en agitant vers toi ses mains coupées.

Car c’est là aussi un langage qui n’a pas de patrie : tous les enfants du monde savent appeler ou saluer en agitant leurs petites mains.

Oui, je comprends que tu éprouves souvent l’envie de tuer de tes mains ces oiseaux que l’on nomme des charognards et qui dépècent les enfants sous les yeux des mamans. Oui, je comprends que tu éprouves souvent l’envie d’étrangler de tes mains ces hommes que l’on nomme aussi des charognards et qui font leur fortune sur les charniers.

Lorsque tu as recueilli Amadou, après le voyage de retour, après l’opération, après l’hôpital ; après les démarches de toutes sortes, tu es allé le chercher pour le ramener chez toi. Il ne parlait toujours pas ta langue. Pour l’amuser le temps du voyage, tu lui as fait des grimaces.

L’homme est là pour faire à l’enfant des grimaces qui l’amusent.

C’était déjà, entre vous, la joie et la complicité.

Cette complicité avec l’enfant, elle est naturelle pour toi qui es resté un enfant. Elle est naturelle pour tous ceux que tu as su entraîner avec toi, pour ceux dont le métier est de prendre les enfants du côté de la mort pour les mettre du côté de la vie.

On vous a baptisés « terroristes de la charité ». Terroristes, vous revendiquez ce mot ; mais vous refusez charité. Lorsque tu vas dans un pays où les gens passent indifférents sur des trottoirs où des enfants meurent ; lorsque tu te trouves en face d’un ministre de ce pays qui prétend qu’il n’y a pas de misère chez lui, tu lui dis :

« Si vous ne me laissez pas sauver ces enfants, je vous dénonce au monde. »

C’est ce côté « terroriste » qui vous oppose, toi et les tiens, à ceux qui viennent là pour faire la charité mais qui ferment les yeux et rentrent chez eux, la conscience soulagée, en disant qu’ils n’ont rien pu faire.

Il y a ceux qui t’accompagnent, il y a ceux qui vont là-bas tandis que tu es ailleurs, il y a les hommes de radio, les journalistes, les imprimeurs, les pilotes, les infirmières, les médecins qui forment cette chaîne d’hommes et de femmes décidés à sauver le monde.

Car il ne s’agit pas d’autre chose, et nombreux déjà sont ceux qui l’ont compris.

Il y a aussi les gens qui versent de l’argent.

Si une vie d’enfant n’a pas de prix, beaucoup seraient surpris d’apprendre combien il faut peu d’argent, pour la sauver.

Que tous ceux qui travaillent acceptent de donner, une fois dans leur vie, une seule fois, une heure de leur travail pour les enfants menacés, et peut-être que le miracle s’accomplirait.

Une heure de travail, une seule fois au cours de leur vie !

De nouveau, je me penche vers les photographies, et ce sont des regards d’enfants accusant le monde qui me crient cela.

Le regard de ce gosse de six ans pendu par les mains aux branches d’un arbre.

Le regard de ce squelette encore debout, pas plus haut que ma table.

Le regard de cette fillette dont le feu liquide tombé du ciel a dévoré les paupières et qui hurlera des jours et des nuits sans pouvoir dormir.

Le regard de ce bébé accroché aux mamelles fiasques de sa maman morte de faim.

Après ces images-là, d’autres images des mêmes enfants. Amadou et son sourire d’aujourd’hui, la bonne bouille du petit squelette redevenu un garçon aux joues rondes, la fillette qui a retrouvé ses paupières et son sommeil, l’orphelin qui rit aux éclats dans les bras de sa nouvelle maman.

Une nuit, sur un mauvais terrain, au cœur de la brousse, tu as agité ta torche électrique. Un avion, qui venait de transporter clandestinement des armes ou des vivres, s’est posé. Ces gosses-là ont été hissés dans la carlingue parmi 150 autres. Le pilote qui a risqué sa vie pour les cueillir là n’a pas touché un centime. Ce n’est pas un héros. C’est un repris de justice. Un « renvoyé » d’une grande compagnie.

C’est un aventurier. Mais il a un cœur d’homme.

Tu lui as confié tes 150 petits. Tu l’as dirigé dans ses manœuvres. L’avion lourd de vie et d’espoir s’est envolé.

Et toi, le père de Terre des Hommes : toi, le papa blessé qui passe sa vie à sauver son enfant, tu es reparti avec ta torche. Tu as recommencé de fouiller la brousse incendiée et les cendres des villages détruits à la recherche d’autres victimes.

Tu es l’éternel pioteur qui se penche sur l’immense dépotoir où le monde civilisé rejette pêle-mêle les déchets de sa société de consommation. Car ce monde-là fabrique et consomme la nourriture, les bombes et les enfants à la même cadence.

Le dépotoir du monde est ton royaume.

Lorsqu’il t’arrive de le quitter, c’est pour te rendre auprès de ces enfants déjà sauvés. Les chalets, les hôpitaux, les familles d’accueil, la Cité Radieuse.

Le sourire de l’enfant heureux te paie cent mille fois de toute ta fatigue. Ils sont là, ils sont soignés et guéris alors que tant d’êtres au cœur de pierre osent encore dire en parlant de ceux qui meurent : « C’est leur destin. »

Mais qui en a décidé ainsi ?

Et le nôtre, de destin, est-ce que ça n’est pas de nous mettre en travers de leur malheur ?

Depuis qu’existe Terre des Hommes les demandes affluent de parents qui écrivent :

« Je veux envoyer mon enfant à Terre des Hommes (ou à Terre promise). » Car pour eux, dans leur naïveté, il s’agit d’une espèce de paradis terrestre, d’un pays où la vie est heureuse et qui peut permettre à leur enfant d’échapper à l’enfer.

On pense, une fois de plus, à Bruegel qui peignait tour à tour le Pays de Cocagne et le Massacre des Innocents, qui peignait tour à tour les kermesses paysannes et le dénombrement de Bethléem.

Et c’est bien là que nous retrouvons l’angoisse qui naît du sentiment que tout a commencé avec la naissance de l’homme et que la mort des enfants est de tous les temps.

Car le Dénombrement de Bethléem comme le Massacre des Innocents qui lui est un complément indispensable, sont des œuvres de vérité. Des œuvres encore actuelles. C’est à travers les éléments les plus réalistes que passe l’émotion. C’est de ces éléments qu’elle jaillit pour nous envahir.

Il ne faut à Bruegel que la nature et les hommes pour nous émouvoir, mais il lui faut tout cela. C’est-à-dire à la fois beaucoup moins et beaucoup plus qu’il n’en fallait aux artistes du Quattrocento pour exprimer leur foi. Il est d’ailleurs permis de se demander s’il s’agit bien, pour lui, de foi et de religion. Je croirais plus volontiers qu’il s’agit de l’homme et de la société qui lui impose ses lois.

Un jour d’hiver, un enfant est né dont nul ne sait qu’il deviendra celui qui s’est donné pour tâche de sauver le monde de la violence. Mais il se trouve que le terrible M. Hérode ordonne de massacrer les enfants. Pourquoi ?

Est-il possible de répondre vraiment à cette question ? Peut-on nous dire pourquoi il arrive que l’on massacre les enfants noirs, les enfants blancs, les enfants rouges, les enfants jaunes, les enfants pauvres, les enfants riches ?

Bruegel se pose cette question, qui a vu déferler sur son pays des armées entières.

Nous dirions aujourd’hui qu’il fut un artiste engagé.

Dans le Dénombrement de Bethléem, Marie, la mère de cet enfant que l’on appelle Jésus (et peut-être encore Josué, à ce moment-là) est présente au même titre que les autres bonnes gens de ce village. Sait-elle ce que risque son enfant ? Qui l’avertira du projet terrible de M. Hérode ? Mystère. Rien, sinon l’âne et le bœuf, ne distingue Marie, et surtout pas cette auréole de lumière que les peintres lui ont toujours fait porter. Elle est une mère. Une mère que rien de surnaturel ne protégera de la souffrance et de la misère.

Marie, bonne et douce Marie pareille à toutes les mamans, tu obéis à l’ordre donné, tu te soumettras aux lois.

Il y a l’hiver, la neige et le froid. Il y a le ciel lourd avec ce soleil qui ne réchauffe personne. Il y a l’indifférence du monde environnant. L’homme est toujours seul parmi les hommes lorsqu’il s’agit de faire face à des misères engendrées par une force qu’il ne saurait contrôler.

La mère est seule avec son enfant. Seule pour le sauver de la haine.

Il y a cela. Cette menace de l’hiver qui n’est rien à côté de l’autre menace, plus mystérieuse, mais qui vient d’un homme que nul ne connaît vraiment.

Et puis, dans ce calme glacial, reste aussi le génie de l’homme. L’homme qui a construit des maisons solides qui le protégeront de l’hiver mais pas de la guerre ; l’homme qui a fabriqué la charrette et le tonneau, c’est-à-dire qui a mis son génie dans le quotidien, pour préparer la vie sans penser qu’il aura un jour à résister à des armes qui sont aussi le fruit du génie humain.

C’est que le paysan, le petit artisan des villages travaillent pour que la terre donne des fruits savoureux et non des fruits amers.

Le Dénombrement de Bethléem est parmi les œuvres les plus complètes de Bruegel puisqu’elle exprime aussi bien son amour de la nature que sa peur de ce qui menace constamment son équilibre et ce bonheur de l’humanité auquel il tient tant.

La composition est à la fois l’œuvre de Bruegel paysan et l’œuvre de Bruegel qui subit son époque et en dénonce l’absurdité.

Bruegel est un inquiet. Et l’inquiétude, l’angoisse qu’il peint ici aboutiront au Massacre qu’il situera dans un village qui, hélas ! est de tous les temps, comme sont de tous les temps les massacres d’innocents.

Ne cherchez pas chez le peintre davantage que ce qu’il dit en langage clair :

Le calme de la nature, ce qu’elle offre même dans sa saison la moins généreuse, est toujours présent pour l’homme qui, trop souvent, ignore cette offrande pour sombrer dans la colère et la folie.

Si le germe du mal fait éclore la colère qui empoisonne le sang de l’homme, l’homme restera sourd aux appels de la nature qui lui propose de l’aider à parcourir en paix le chemin que Dieu lui a tracé sur cette terre.

Il y a mille et une façons de nous rappeler que Noël, même pour les incroyants, doit demeurer un jour où tous les hommes de bonne volonté oublient leurs querelles pour se tendre la main.

Il y a mille et une façons de nous rappeler que les hommes de bonne volonté sont toujours sous la menace de ceux qu’habite quelque démon. Et si ceux-là se taisent le jour de Noël, c’est pour mieux reprendre, dès le lendemain, leur tâche de colère et de haine.

Parmi ces mille et une façons, Bruegel a choisi la plus éloquente aussi, celle qui consiste à nous montrer un village à peine troublé par un événement dont personne encore n’a mesuré l’importance. La menace pèse sur le village, mais la vie de chaque instant l’ignore et continue. En un mot, Bruegel nous montre ce que nous sommes, ce que nous continuerons d’être malgré toutes les leçons de l’histoire, des hommes qui vivent égoïstement leur petite existence, au jour le jour, sans penser qu’au lendemain d’une nuit consacrée à la joie et à la vie, des soldats peuvent surgir d’entre nos maisons et massacrer nos enfants innocents.

Et Bruegel le Vieux, Bruegel le Sage, le visionnaire, le paysan, ne s’est pas trompé. Son Massacre des Innocents se perpétue, se multiplie, se nourrit des progrès de la science. Son Massacre des Innocents, engrossé par le génie de l’homme, porte d’innombrables fruits.

Au massacre des enfants s’ajoute celui des parents qui laisse sans secours des milliers d’orphelins.

Ces orphelins, Ombre mon frère, lorsque tu les ramènes de tes expéditions, il y a toujours des couples sans enfants qui s’offrent à eux.

Quand on donne ces parents à des enfants, ce sont les parents qui se mettent à pleurer comme s’ils les aimaient depuis toujours. Et ces enfants se jettent dans leurs bras.

L’appel du sang ? Quelle blague ! Ou bien alors, c’est que vraiment le sang est universel.

Au regard de nos lois, l’adoption pose des problèmes, la mort sur le trottoir n’en pose pas.

Bien souvent les couples ont adopté de loin, sur dossier, comme on dit, après avoir regardé une simple photographie. Durant l’attente, la machine à amour s’est mise à tourner.

L’amour fait tout ce que n’ont pas su prévoir les lois.

Et c’est ainsi que se trouve réalisé et même dépassé le but de l’adoption qui consiste à rendre aux enfants qui l’ont perdu leur souverain bien : un papa et une maman et non de donner un enfant aux couples qui n’en ont pas.

Le drame est que des milliers de couples voudraient adopter un enfant, que des milliers d’enfants sont sans parents, que quelques lois imbéciles empêchent que s’accomplisse ce qui rendrait heureux les uns et les autres.

Mais toi qui proclames : « Ce n’est pas notre œuvre qui est nouvelle, c’est notre violence. » tu sais que les lois sont faites pour être abattues et foulées aux pieds si elles dressent des obstacles sur la route qui conduit au bonheur.

Tu n’es pas seulement l’ambassadeur de l’enfant, tu es l’enfant qui ne demande que ce qui lui est dû. Face aux administrateurs de la souffrance des enfants dont la réponse est toujours : « Nous ne voulons pas d’histoires. » tu te lèves comme un bel arbre avec des enfants sur toutes les branches, et tu cries ton mépris.

Pour toi il n’y a pas d’obstacle naturel, il n’y a que les barrières dressées par les hommes.

Lorsque tu m’as offert de t’accompagner dans une aventure qui me paraissait merveilleuse mais insensée, ceux qui travaillent avec toi depuis des années m’ont dit :

« Tout ce qu’il a entrepris nous a toujours paru insensé, mais pour lui, il n’y a pas de montagne qui ne puisse être soulevée. »

Tu es l’ombre qui précède les enfants, mais ce sont sans doute ces mêmes enfants qui t’ouvrent ton chemin.

Ce qui te donne cette force, c’est aussi que tu t’es placé bien au-dessus de tout concept politique ou religieux et que tu es toujours disponible pour servir. Toujours prêt, également, à t’effacer devant qui saura faire mieux que toi, quel que soit ce qui et d’où qu’il vienne.

Ne pas s’embarrasser de principes inutiles. Aller partout où l’enfant est en péril.

Il ne s’agit pas de savoir qui est responsable de telle guerre ou de telle famine, il ne s’agit même plus de savoir si c’est de peur, de faim, de froid, de chaleur, de solitude, d’inondation, d’éruption volcanique, de peste ou de rage qu’un enfant est menacé, il s’agit seulement de se répéter qu’un enfant est toujours innocent.

Quelles que soient les raisons de sa souffrance, cette souffrance est toujours une injustice et nous sommes comptables de cette injustice.

Un homme peut souffrir parce qu’il a commis, ou que ses gouvernants ont commis, une erreur, mais l’enfant, lui, n’a commis aucune erreur, c’est toujours la faute des autres qu’il paie de sa souffrance.

Certes, c’est contre la guerre, contre la famine, contre la maladie que nous devons lutter, mais nous savons trop bien que ce combat sera terriblement long. Sans cesser jamais de le mener, nous devons faire en sorte que soit brisée cette règle absurde qui veut que toujours et partout des enfants soient victimes de la sottise des adultes.

Ombre, mon frère, je sais que tu seras d’accord pour dire avec moi aux mamans et aux papas heureux qui acceptent de s’interroger :

Imaginez seulement votre enfant, en plein hiver, à moitié nu sous la pluie.

Imaginez-le seulement deux jours sans manger.

Imaginez-le capturant un insecte pour le manger.

Imaginez-le seulement qui se brûle la main.

Regardez-le, et tentez d’imaginer.

Tentez aussi de vous imaginer sans votre enfant.

Les chiffres ne nous disent plus rien, nous sommes saturés d’abstractions.

Ce qu’il faut, c’est revenir à l’unité.

Une mère, un enfant. Les inséparables. Le bonheur. La joie simple de vivre au jour le jour, sans luxe, sans grand flot de joie, heureux du moindre rayon de soleil.

Mais tout ce qui fait le monde si beau pour une maman est là, bien vivant.

Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu la maman de ces enfants torturés ?

Est-ce que vous ne tremblez pas pour votre enfant devant l’image de ceux qui ont tout subi, tout enduré ?

De l’horrible album dont nous avons si souvent tourné les pages ensemble, Ombre, mon frère, il y a une image encore que je voudrais extraire. Celle que nous avons baptisée l’enfant bis.

Celui-là ne porte pas de plaie béante, il ne porte aucune trace de brûlure, il a seulement dans les yeux le grand vide des enfants que frôle déjà la main de la mort. Comme tous ceux que tu as ramenés, il porte au cou, tenue par un lacet, une étiquette avec un numéro : 59 bis. Mais qu’est-ce que c’est donc que ce bis ? Qu’est-ce que ce peut être d’autre qu’une marque de plus de cette société qui consomme ? Un en trop ! Combien d’autres en moins ?

La signature de notre époque, peut-être ?

N’accusons pas. Ne blâmons personne.

Cet enfant bis, cet enfant en trop, il a été sauvé. Par erreur peut-être, mais sauvé tout de même.

Mais n’est-il pas épouvantable de penser qu’un petit d’homme puisse s’appeler ainsi ?

Papas et mamans qui croyez encore que votre garçon, que votre fille ne ressemble à aucun autre enfant, imprégnez-vous de cette idée qu’il peut porter un jour un numéro bis. Qu’il peut être sauvé, ou assassiné, ou encore oublié par erreur parmi des milliers d’enfants étiquetés.

Ombre, mon frère, tu refuses le mot charité, car c’est de justice, uniquement de justice qu’il s’agit pour ces petits à qui tu ne veux donner que ce qui leur est dû.

Ombre, mon frère, hier, alors que le soir tombait, je te parlais de Bruegel, cette nuit, il a neigé. La terre et les toits sont blancs, et il neige encore. Le village est pareil à celui du Dénombrement. C’est un peu comme si une immense paix blanche s’était posée sur la terre durant le sommeil des hommes, et pourtant, ce matin comme chaque jour, il y a quelque part un enfant qui meurt.

Ce matin, il y a de la neige sur la petite tombe de Jean-Daniel.

Ce matin, il y a de la neige sur le trottoir, et, de ma fenêtre, je vois un homme qui déblaie cette neige avec une pelle. Il a le même outil, il a le même geste que les hommes qui enlèvent des trottoirs que tu connais bien les enfants morts durant la nuit.

Je pense à ces enfants-là, et je pense à ceux qui sont pieds nus dans les bidonvilles ; à ceux que nous avons vus dans les villes et les campagnes d’Afrique du Nord, à ceux que nous pourrions voir partout.

Quand un oiseau malade est par terre, dans la neige, on le ramasse. C’est tout. Ce n’est pas une doctrine, c’est un geste naturel.

Il y a des milliers d’oiseaux malades.

Tu as raison de répéter sans cesse qu’un million de gosses ça n’existe pas, c’est un gosse multiplié par un million.

Tu répètes cela et tu voudrais être l’arbre qui prend sa sève à la terre, mais qui, en retour, la nourrit par l’apport d’un humus d’une grande richesse. Peu importe que l’arbre crève un jour si la terre en sort enfin purifiée.

Tu es cela, le don total de toi, l’offrande à un idéal quel qu’il soit pourvu qu’il se nomme idéal et justice.

Tu vois, ce matin encore, malgré la neige glacée qui recouvre sa tombe, Jean-Daniel revient pour me dire que si tu es là, il est là avec toi.

Il est le départ Non pas le départ de l’enfant qui continue de vivre en toi, mais ton départ. Ton premier pas sur cette route jalonnée d’agonisants à sauver. Car c’est lui que tu as arraché des milliers de fois à la mort.

Ton petit, celui qui était chaud de ton sang, a rejoint les millions d’innocentes victimes de la guerre, des épidémies, des cataclysmes de toutes sortes, et pourtant, chaque fois que tes mains d’homme empoignent un corps couvert de plaies abandonné au bord de la route, c’est ton propre enfant que tu serres dans tes bras.

Chaque fois que tu es en face de moi et que ton regard semble se perdre très loin, par-delà les limites du visible, je sais que tu cherches quelque chose en ce matin de mars où ton fils a disparu sans te quitter, que tu cherches son visage en ces contrées d’orage où tu l’as retrouvé, des milliers de fois, au creux des fossés où se cache la mort.

Tu penses à lui, ou bien encore à ces petits délivrés de l’atroce, comme cette fillette qui t’écrivait, la semaine dernière, de la ferme où l’ont accueillie des paysans du Valais :

« Mon cher papa, maintenant je peux marcher avec mes pieds comme tous les humains. »

Il y a des lois sur l’hébergement et l’accueil des enfants, il y a des lois pour protéger les races d’un mélange qui, sans doute, contribuerait à les sauver de la haine, il y a des lois pour tout, mais seul l’enfant heureux fait jurisprudence.

Et tu sais que le respect des lois passe après le respect de la vie, et que nous devons nous appliquer à détruire toute loi qui peut être une entrave au bonheur de l’enfant.

Une nuit que nous regardions les étoiles, tu m’as parlé de la Croix du Sud, tu as dessiné pour moi ses quatre points lumineux et le cinquième, bien plus petit, et bien moins lumineux.

Le cinquième qui n’est pas dans l’axe. Et tu m’as dit :

« C’est l’enfant mort. Il n’est pas dans l’axe. Être dans l’axe c’est vivre. »

La Croix du Sud, nous ne la verrons ici que dans quatorze mille ans. C’est loin, mais c’est demain. Et c’est une raison d’espérer, et c’est une raison de faire quelque chose.

C’est surtout une raison de faire quelque chose avec amour.

Nous qui sommes dans un monde où tant d’hommes s’ingénient à entretenir le feu de cet enfer qui dévore la vie, ne devons-nous pas nous souvenir que Dante disait aussi :

« Amour qui meut le soleil et les autres étoiles. »

Tu sais mieux que personne tout ce que peut envelopper de tiède et de réconfortant ce mot amour. Tu sais aussi, pour l’exercer chaque jour, que nous n’avons pas toujours besoin de courir aux antipodes pour tendre à un enfant le peu d’amour disponible qui est en nous.

À Paris comme à Lausanne et tout au long de ce chemin civilisé qui nous unit, il y a des enfants qui ont besoin de cet amour et qui ne l’espèrent pas car ils ignorent qu’il existe.

J’étais l’autre jour dans un train qui passait par Saint-Amand-Montrond. J’ai à peine aperçu ce gros bourg de montagne, mais je me suis souvenu qu’il est celui où Louis Lecoin a passé son enfance. De son enfance miséreuse il m’a rapporté ce moment dont tu saisiras tout le tragique. À cinq ans, seul tout le jour au chevet de sa mère, il passait son temps à épier sur son visage la progression du mal dont elle allait mourir. À cinq ans, on ne sait rien de la mort, mais lorsqu’on se trouve seul en face d’elle, on doit sentir qu’elle approche et qu’il faudrait autre chose que ce que l’on possède pour arrêter sa marche. Louis ne pouvait rien faire. Quand sa mère s’endormait, il allait vers elle, et il soulevait sa paupière pour savoir si elle vivait encore.

Un doigt de cinq ans qui soulève la paupière d’une maman qui meurt !

Terminant son récit, le vieux lutteur admirable qu’il est devenu s’est mis à pleurer pour ajouter :

« Je la réveillais. Elle me grondait. Et j’étais heureux. Si elle me grondait c’est qu’elle vivait encore. »

Il y a quatre-vingts ans de cela… Il n’y a que quatre-vingts ans… Un enfant seul veillait une maman abandonnée, et c’était au cœur d’un village de France.

C’était, et c’est encore souvent.

Et si tu veilles c’est parce que tu sais qu’il faut toujours qu’un homme veille, prêt à intervenir pour soulager la souffrance. Nous n’avons pas le droit de laisser seule la souffrance, ni l’agonie s’achever seule.

Rien n’est vain et le moindre souffle d’amour rayonne.

Quand tu ne peux plus rien faire d’autre pour un enfant qui va mourir, tu demeures à son chevet pour lui raconter des histoires. Avec le seul secours de ton regard, de ta voix grave et douce qui sait si bien trouver les mots caressants. Tu racontes aux enfants qui meurent des histoires de la vie, et tu leur fais vivre l’histoire de leur résurrection à travers celle des autres enfants.

Rien n’est vain et tout rayonne.

Rayonne aussi le premier sourire de l’enfant-loup qui ne savait que griffer et mordre et que tu as bercé jusqu’à ce qu’il découvre que l’amour existe.

Devant ton petit orgue. Tout au long de tes nuits sans sommeil, tu rêves souvent à cette musique que tu voudrais écrire pour que le monde la vive et que tu intitulerais :

« Marche funèbre et symphonie pour les enfants morts et à naître dans l’année et les siècles des siècles. »

Le thème de cette marche qui entraînerait les hommes de la mort à l’espérance te hante, né des images dont le poids incommensurable ne parvient pas à t’écraser.

Tu sais que l’homme qui part du désespoir le plus profond peut encore et toujours trouver en lui la force de tout réaliser, et tu rêves d’une armée pacifique à recruter parmi ceux que tu oses nommer les privilégiés de la mort.

Ceux-là, ce sont ceux qui, comme toi, ont perdu ce qu’ils avaient de plus cher au monde. Ce sont les parents orphelins de leur enfant et que tu voudrais entraîner avec toi.

Les larmes comme l’ombre que tu veux être sont la lumière et la transparence.

Tu l’as compris le jour où l’on a changé de tombe les restes de Jean-Daniel. Tu as pris dans tes mains ces tout petits bouts d’os qui étaient tout ce qui subsistait encore de ton enfant devenu cette poupée cassée dont tu as fait ton vivant.

Comme au jour de son départ, la terre était semée de violettes blanches.

Tu as pris dans tes mains ces petits morceaux de rien du tout. Et la lumière a fécondé ces minuscules morceaux de mort pour en faire jaillir la vie. C’est à partir de ces fleurs-là que tu reconstruis le monde.

Le soleil et tes larmes de jubilation. Le petit, ton petit devenu l’univers.

L’univers, ton môme, et tous les autres mômes avec lui.

Non, il n’est plus l’heure de faire la charité, mais l’heure de rendre la justice.

Nous avons assez du monde qui daigne et du monde qui rend grâce. Assez des « Ayez pitié d’un pauvre aveugle ! » Assez des « À votre bon cœur m'sieurs dames ! » Assez des « La charité s’il vous plaît ».

Il ne nous plaît pas, justement, qu’il y ait encore des œuvres de bienfaisance, des hommes de bien, des gens qui font le bien.

Seul est acceptable un travail de justice. Seules se justifient les tentatives de rééquilibre.

Et je pense à Najette, la petite Tunisienne à la colonne vertébrale tordue que tu as renvoyée dans son pays, opérée et guérie. Normale.

Et je pense à sa maman qui te disait :

« Je baise vos chères mains qui daignent s’occuper de mon enfant. »

Ils t’ont fait mal, ces mots-là. À travers toi, c’était à l’homme blanc seigneur colonialiste qu’ils s’adressaient ; pas à toi. Car tu sais que Najette a les mêmes droits que ton enfant d’être redressée.

Tu es ainsi parce que tu n’es jamais devenu tout à fait une grande personne. Ta force, c’est ton innocence. Celle que tu as empruntée à ton petit avant de le porter en terre.

Ta force, c’est ton ignorance de l’obstacle.

Ta force, c’est de faire face à ceux qui administrent la souffrance de l’enfant.

Ta force, c’est d’être cet enfant.

Les problèmes de cet enfant ne te dépassent pas, ils te concernent. Et tu sais que si un homme te fait la courte échelle, tu atteindras le haut du mur.

Et ci cet homme est absent, ou défaillant, ou trop faible, il y aura toujours ton ombre plaquée contre ce mur, et tu réussiras même si ce n’est que l’ombre de ton ombre qui se hisse sur ton ombre.

Tous ensemble sur la terre des hommes nous pourrons la féconder, même et surtout si chacun de nous donne ce qu’il sait le mieux faire.

Et le médecin qui a opéré gratuitement les centaines d’enfants bleus que tu lui as apportés est aussi une ombre qui se confond avec celle que tu es.

Vous êtes l’ombre qui marche avec des enfants plein les bras. Et il faut que nous soyons cette ombre.

On a trop longtemps confondu consolation et bienfaisance, en oubliant qu’il est déjà nécessaire de consoler le monde d’être monde tel qu’est le monde.

Tu souhaites comme moi une permanence commune des individus créateurs, quel que soit l’objet de leur création du moment, qu’elle s’oriente vers la vie et non vers la mort.

Et l’appel que tu lances sans cesse a très souvent touché ceux que la société nomme des durs, mais qui avaient su rester des enfants.

Tu n’as jamais demandé à ceux qui s’offraient quel était leur pays et si leur casier judiciaire était vierge. Tu ne leur as demandé que de t’ouvrir leur cœur. Car l’enfant est enfant avant d’être français ou nigérien, avant d’être italien ou américain, avant d’être noir ou jaune ou rouge ou blanc ; car l’enfant n’est pas un bien d’État mais le patrimoine de l’humanité.

Cet hiver, dans un hôpital de Marseille, une fillette de quatre ans est morte parce qu’elle était atteinte d’une maladie très rare. Cette maladie est si rare que, pour des raisons de rentabilité – tu as bien lu, de rentabilité – on n’a pas encore pu entreprendre les recherches qui donneraient un remède.

Ce que nous voudrions, c’est qu’on nous parle aussi de rentabilité pour les recherches entreprises dans le domaine de la destruction du monde.

Lorsque tu prononces ces mots « Terre des Hommes », ton regard est vraiment l’étincelle qui voudrait embraser la conscience universelle. Ton regard flambe de cette lumière dont tu voudrais qu’elle empêche de dormir tous les êtres humains tant qu’un seul enfant continuera de souffrir.

Lorsque tu prononces ces mots, ta main s’ouvre en corolle comme si tu voulais l’emplir de cette terre. Puis, lentement, tes doigts se referment. Tu serres cette matière. Tu la pétris avec amour. Tu voudrais lui communiquer ta propre force, ta propre chaleur, ta propre pureté afin que cette motte devienne graine et qu’elle germe pour donner un froment plus fort et plus tenace que la ronce.

Et quand je parle de toi, tu sais bien que je n’oublie personne, et surtout pas les anonymes qui vont de cette vieille femme pauvre qui t’adresse chaque mois quelques francs prélevés sur sa retraite des vieux, jusqu’à cette personnalité qui t’adressait 60 millions d’anciens francs avec ces simples mots : « Ce n’est pas à ses propres frais qu’on est riche, c’est aux frais du prochain. »

Il y a des joies de cette sorte, dans le travail que tu fais. Dans ce travail où tu as le jour pour besogner et la nuit, quelques heures, pour pleurer en soupirant :

« Être enfin désœuvré, quel rêve ! »

Dans un article que je t’ai consacré, il y a un mot de toi que je rapportais :

« Il n’y a pas de vertu à faire ce que nous faisons, c’est le moins que l’on puisse faire. Et si la jeunesse contestataire se mobilisait, elle pourrait sauver l’humanité. »

Il est réconfortant de constater que cet appel a déjà été entendu. Car cet article m’a valu bien du courrier. Et la plupart des lettres généreuses sont signées par des lecteurs très jeunes, et qui offrent tout, même leur vie, pour voler au secours des enfants que menace la mort. À ces lecteurs-là, il n’y a rien à répondre. On ne remercie pas pour un tel geste, ce serait déplacé. Ce qu’il faut seulement dire, c’est que tout appel de détresse trouve toujours un écho. Écho plein d’enthousiasme, d’amour de la vie ; écho qui prouve que cette jeunesse dont on s’ingénie à faire le procès n’est pas à prendre en bloc.

Que de richesses, que de valeurs authentiques elle recèle, et qu’il est réconfortant de la voir contester assez souvent toute œuvre de mort pour se porter là où la vie est en péril. Non, le monde n’est pas pourri dans sa totalité. Il fermente, mais la pâte, aussi, fermente avant de donner du bon pain.

Quelques autres lettres, beaucoup plus rares, sont inquiétantes car elles prouvent, une fois de plus, que pour l’homme ou la femme qui ne sait plus surmonter sa propre misère, le moindre buisson peut cacher la forêt. Et pourtant, la forêt peut sauver l’être blessé qui accepte d’y chercher un refuge.

Chacune de ces lettres-là est un message de détresse. Chacune raconte une histoire émouvante, navrante, une histoire qui monte d’un cœur blessé. « Moi aussi j’ai eu ma part des peines que la vie nous réserve. Moi aussi j’ai perdu un ou quelques êtres chers que la guerre ou la misère m’ont pris. À présent, ma vie n’est qu’un sentier pavé de charbons ardents et bordé d’épines au terme duquel s’ouvre le néant. »

Ainsi peut-on résumer ces lettres parfois longues et qui signifient que pour certains êtres, une blessure cruelle peut effacer toutes les plaies les plus horribles dont souffre le monde.

En dehors de cela, il y a même ces gestes de jeunes gens que l’injustice dont les autres sont victimes pousse au suicide. Tout cela se tient. Car le fait de s’enfermer dans sa propre douleur et de refuser tout regard à la souffrance des autres est déjà une forme de suicide.

Nous n’avons pas tous le courage d’offrir notre vie pour sauver les enfants du Biafra ou du Viêt-nam, nous n’avons pas tous la possibilité physique de prendre part à ce sauvetage, mais nous pouvons tous faire un geste, consacrer un peu de nos propres forces pour venir en aide à ceux qui ont entrepris cette tâche surhumaine.

C’est de cela que vit Terre des Hommes, mais c’est de l’égoïsme qu’une œuvre aussi merveilleuse peut mourir.

Cesser de regarder obstinément sa propre douleur pour se pencher sur la détresse et la misère de plus déshérités que nous, c’est se sauver en contribuant à sauver les autres. Espérant pour eux nous forgeons notre propre espoir.

Et peut-être convient-il que tu répètes à ces gens-là ce mot que tu m’as répété si souvent.

« Lorsque je sauve mille enfants, ce n’est jamais mille enfants que je sauve, mais mille fois un enfant. C’est-à-dire mille fois mon enfant. »

Si chaque être qui souffre de solitude pouvait se répéter ce mot jusqu’à se pénétrer de son sens profond, bien des maladies, bien des suicides peut-être seraient évités.

Si chaque homme qui travaille de près ou de loin à une œuvre guerrière pouvait renverser la formule et se dire « chaque fois que je contribue à la mort de mille enfants c’est mille fois mon enfant que je tue », je pense que le monde, d’un seul coup, accomplirait un pas de géant vers le bonheur.

Tu as trop souvent eu l’occasion de constater que chez les délaissés, la mort est seule à détenir un pouvoir dont nous pouvons lui contester l’exclusivité. Ce pouvoir c’est celui de mettre fin aux souffrances.

Ombre, mon frère, c’est en pensant à ces souffrances et à ce pouvoir trop souvent absolu de la mort que j’ai écrit ces quelques pages.

De nouveau, le soir tombe. Je suis chez moi, dans la tiédeur d’un foyer où rien ne manque, et j’ai honte de n’avoir fait que ce que tu m’as demandé de faire.

J’ai écrit. J’ai écrit pour eux et pour toi, et jamais la page blanche n’avait provoqué en moi pareil vertige.

Est-il possible qu’une communication réelle s’établisse entre le filet d’encre que je laisse courir sur le papier et ce que les hommes ont en eux de plus secret, de mieux protégé ?

C’est très vaste, tu sais, le cœur du monde !

Il me semble soudain que ce cœur ne s’ouvre – s’il accepte de s’ouvrir – que sur une immense nuit où le point sensible que je dois toucher n’est signalé par aucune lueur.

L’univers clignote de millions de feux, seul est absent celui que je voudrais découvrir.

J’ai eu souvent envie de crier ce que je viens de dire, et j’ai déchiré bien des pages qui n’étaient que des hurlements de colère, de rage impuissante.

Ce que j’ai voulu décrire, c’est la roue.

Cette roue au bandage bardé de pointes acérées et de charbons ardents, elle n’est ni la haine, ni le mépris, ni la cupidité, ni la cruauté, ni l’indifférence, ni la lâcheté du monde, elle est faite de tout cela. D’un peu de tout cela qui s’agglutine et qui pèse terriblement.

Parce que la terre est ronde, cette roue en fait le tour, sans se lasser, depuis toujours.

Qui la voit passer écrasant un enfant la croit aveugle et sourde. Elle ne l’est que par la volonté du monde. Volonté de la croire ainsi, c’est-à-dire manque de foi de l’individu en son propre pouvoir d’homme.

Seul, dit l’homme, je n’ai aucune chance d’en arrêter la course. Et l’homme reste inerte sans penser qu’il peut appeler à l’aide ou tenter de jeter sur le chemin de la roue le pavé qui en ralentira la course.

De loin en loin, un homme qui refuse de croire à son impuissance comme il refuse d’admettre que les autres n’acceptent pas de le suivre, de loin en loin, seul mais persuadé que son exemple ne sera pas inutile, un homme se lève et se jette de toutes ses forces contre la roue.

Si la roue l’écrase, il se peut que le dernier cri qu’il lancera ne soit jamais entendu. L’homme n’aura fait que se sauver soi-même de la honte. C’est énorme car après le passage de la roue il restera la boue de son corps qui éclaboussera les autres ; c’est énorme, mais ce n’est pas ce qu’il faut faire.

Si l’homme est assez adroit pour ralentir si peu que ce soit le mouvement, il aura au moins prouvé que le mouvement n’est pas absolument fatal.

Et c’est bien la notion de fatalité que nous devons rejeter.

Depuis que le monde est monde, il y a toujours eu des hommes de cette trempe. Ils sont rares. Ou bien on les a canonisés, ou bien on les a oubliés. Peu importe, ce qui compte, ce sont leurs actes. Ils n’ont rien accompli que pour servir, et les services qu’ils ont rendus ne sont pas de ceux qui immortalisent un nom. Du moins, n’est-ce jamais pour leur gloire qu’ils ont œuvré, mais pour le seul bonheur terrestre des autres.

Car je ne parle pas ici de ceux qui ont vécu ou sont morts pour sauver des âmes, mais uniquement de ceux qui sauvent des vies et se penchent sur la souffrance des corps.

Ombre, mon frère, tu es de ceux-là.

Tu as voulu être l’ombre et tu avais raison puisque à travers toi ce sont les autres qu’il nous est permis de voir.

Tu as voulu être l’ombre parce que tu sais qu’un jour sera lumière et que ton œuvre ne s’arrêtera pas avec ta vie.

Tu as voulu être l’ombre pour toi et pour tous ceux qui partagent ta besogne, qu’ils appartiennent à cette Terre des Hommes que tu as créée ou à toute autre famille décidée à sauver des enfants.

Tu l’as voulu pour mieux pouvoir t’effacer devant ceux qui se révéleraient mieux armés que toi dans le combat contre la détresse humaine.

Qu’ils soient assez forts pour faire la lumière que tu espères, et l’ombre que tu es se fondra tout naturellement avec celle qu’ils seront devenus.

Ombre, mon frère, chaque fois que je termine un manuscrit, je souhaite pour lui le plus grand nombre de lecteurs. Mais ce soir, je le souhaite plus ardemment que jamais puisqu’il m’est donné de l’espérer en toute liberté. Que le peu qu’apporteront ces pages soit pour les tiens, et si ce peu, par l’effet de ce miracle que nous espérons toujours, devenait davantage, je sais que tu n’aurais nulle peine à trouver son emploi.

Tu vois, c’est encore en l’amitié que nous mettons notre espoir, si l’amitié peut éclore entre celui qui écrit et celui qui le lira.

Ombre, mon frère, j’ai terminé.

Ce n’est pas un livre que j’ai écrit : la douleur, la souffrance, la détresse, la misère et la mort d’un enfant ne constituent pas une matière qui se prête à la construction.

Pardonne-moi si j’ai tout dit à travers toi, mais c’était comme cela seulement que je pouvais le dire. Pardonne-moi si je me suis servi de ta propre souffrance.

J’ai écrit ce texte en trois jours et trois nuits.

Je me suis vidé de mes forces sans me libérer ni de la honte ni de l’angoisse que je partage avec le reste du monde.

Il arrive souvent que l’on ajoute à un traité de mécanique ce que l’on appelle des fiches techniques. Il reste à joindre à mon petit ouvrage celles qui sont l’essentiel du mécanisme épouvantable de la grande détresse des enfants, et celles aussi qui sont le reflet de ce que des hommes et des femmes de volonté peuvent accomplir. Ces fiches, elles sont tes lettres, rédigées comme de longs télégrammes et qui expriment l’essentiel de ce que tu as pu constater et entreprendre.

Ombre, mon frère, j’ai terminé ce cahier, mais je sais qu’il n’est rien et que tout reste à faire.

Avant de t’embrasser fraternellement, je veux simplement t’avouer qu’au cours de ces trois jours et de ces trois nuits passés avec toi, avec Jean-Daniel, avec ce que tu m’as offert, il m’est arrivé souvent de m’arrêter d’écrire parce que les larmes brouillaient mon regard.

En t’écrivant, j’ai souvent pleuré sur ta peine, sur leur misère, et sur notre immense espoir.

Bernard, écoute…

Mais si c’est trop dur à écouter, alors, contente-toi d’entendre. Cela passera à travers ensuite.

Car, maintenant, tu vas les entendre. Parce que c’est du fond de l’abîme que j’en appelle à toi, Bernard. Puisque tu es le verbe de ceux dont nous tentons d’être l’épée.

Du fond des charniers du Viêt-nam, du fond de la grande nuit africaine aux enfants morts ou près de l’être, et qui crient ou meurent dans un silence encore plus inexpiable que leur hurlement. Inexpiable – pour nous.

La grande nuit africaine des rarement poètes mais souvent marchands de pétrole, d’influences politiques, de « charité » ou de baptêmes.

Bernard, Bernard, j’en appelle à toi.

Du fond des gourbis frissonnants de froid, bourrés de ces ribambelles d’enfants misérabilissimes qui sont « la richesse » des pauvres. Avec de l’eau dans la grande jarre, sur le feu, pour faire croire aux enfants, qui peu à peu s’endorment, qu’ils vont avoir à manger tout à l’heure. Tout à l’heure demain ou tout à l’heure plus tard.

Du fond de la savane brésilienne où les plus faibles n’ont même plus la force de se traîner jusqu’à la route longue de milliers de kilomètres, où les puissants de temps à autre passent et jettent des débris mangeables.

Du fond des 2 millions d’affamés (juste assez pour tenir et ne pas faire de tort à leur gouvernement), autour de Lima. Sans soins, sans l’embrassade fervente d’un passant qui les prenne pour ce qu’ils sont. C’est-à-dire le contraire de ce qu’ils sont : un enfant qui mange et lape de l’eau pure, une maman qui n’est pas nécessairement obligée de faire ses 20 kilomètres pour tenter de se vendre un peu afin de gagner un petit peu.

Du fond du monde, Bernard… Puisque, dans le seul rayon d’un kilomètre au plus, autour de nous, partout où nous sommes, il y a un être, ou un enfant, qui souffre ou meurt. Ici comme ailleurs. Et que dis-je : un être ? Des milliers de fois un.

Mais ailleurs… Ô Bernard, c’est d’ailleurs que j’en appelle à toi du fond des fonds de l’abîme.

Car l’Esprit est verbe. Le verbe, épée. L’épée action. Tout comme l’ombre est lumière, la lumière transparence, et transparence la nuit. Pour nous, qui sommes transparence entre l’enfant et son allégeable souffrance. Ou nuit sonore, féconde et guerre, entre sa souffrance ou sa mort et les salauds qui les ont voulues. Ou les salauds qui n’y font rien.

Puissances politiques et administratives, puissances « humanitaires », ecclésiastiques ou sociales, passant au large ou en plein dedans. « Experts » et délégués à 6000 francs suisses par mois pour patauger, en touchant aux enfants ou en n’y touchant pas, dans la diarrhée dysentérique qui est leurs langes, leur robe ou leur linceul.

Tu sais, Bernard, et vous savez, M. Robert, on va faire quelque chose ensemble. À trois bonshommes, on peut beaucoup.

Pas des hommes « bons », pas des « vertueux », pas des apôtres, pas des mouches à… (pardon !), pas des bouches à miel. Rien que des hommes de terre, de chair, d’un peu de clarté ou d’ombre. Rien n’est vain, rien n’est difficile. Si tu te baisses, et que tu prends dans tes bras cette toute petite bonne femme ou ce petit père qui meurent si manifestement, au moins ils auront eu ta tendresse (infiniment communicable, même aux enfants réputés idiots), ta chaleur, tes larmes – tes larmes bien salées dans leur pays sans sel, le confort de tes bras et la muraille inébranlable et frêle de notre poitrine. Le mur des fusillés dont les otages que l’on massacre – je dis : par millions, et sous toutes les formes – sont l’Enfant.

Il y a des mots, comme ça. Lux perpetua… Que la lumière éternelle les éclaire. Puisqu’ils n’ont plus rien que cela. Eux, plus ombre que l’ombre, et plus nuit que la nuit. Essence même de la terre qu’ils reconstituent, du dedans, à moins qu’ils achèvent d’y pourrir.

Que la lumière éternelle les éclaire.

Et les ramène au jour. Et nous les jette à la figure. Puisque nous sommes, si profondément, complices de leur souffrance contre laquelle, en général, nous ne faisons rien.

Et que leur martyre nous souille, ineffaçable. Car tous les parfums de l’Arabie, Bernard, tous les parfums de l’Arabie, jamais n’effaceront leur sang de cette grande main-là.

La main de l’homme. L’homme responsable. L’homme qui jouit et qui s’en fout.

Ce soir, il y a de la cuisse. Ce soir, une bonne fondue.

Mais avant de redescendre à la fosse aux enfants, aux vautours, aux chacals, aux hypocrites, aux assassins et aux absents, je signe ce que nous sommes. Nous qui sommes au faîte ou au fond des enfants. Et qui ne sommes que cela :

Ombre, ton frère.

Tu me dis que je n’aurai peut-être pas la force d’écouter, et c’est que tu me connais bien. Tu sais que je suis un homme comme les autres, avec ses faiblesses, ses lâchetés. Mais ce que tu oublies, c’est que, te lisant, je ne t’écoute pas de loin. Ce ne sont pas des mots tracés par ta main qui m’arrivent, c’est ta voix. Directement. Ta voix et ton regard dont je t’ai déjà dit que lorsqu’il vous empoigne, on cesse d’être soi-même, de s’appartenir vraiment. D’autres te l’ont dit, sans doute, et tout ce que tu as réalisé te le prouve puisque tu ne l’as pas réalisé seul.

Ce que, comme tant d’autres, j’ai nommé tes folles entreprises, si tu es parvenu à le réaliser, c’est que des hommes et des femmes captifs de ta voix et de ton regard ont accepté de le faire avec toi.

Et puis, il y a les autres. Les petits.

Tu oublies trop rapidement que tu m’en as donné quelques-uns à serrer dans mes bras. Ce sont des instants qui ne s’oublient pas.

Lors de ma première visite à Massongex, j’étais assis, bavardant avec toi et ton ami Veillon, lorsque j’ai senti un bras d’enfant autour de mon cou. C’était un petit Tunisien orphelin, que tu avais recueilli mourant et qui est aujourd’hui un enfant normal. Normal à ceci près qu’il n’a pas à lui un papa et une maman. Il ne voulait de moi qu’un peu d’affection.

Ce n’était rien à côté des enfants sans mains qui nous tendent la main, ce n’était rien qu’un instant parmi tant d’autres que tu m’as permis de cueillir sur cette terre où certains prétendent qu’il n’y a plus rien de frais, de pur, de spontané à récolter.

Vois-tu, même si un jour je devais oublier cela, il suffirait d’un signe de toi pour que ces instants-là me soient jetés au visage. Et ce sont des caresses qui vous réveillent plus efficacement que des gifles.

Quand tu m’as vu disposé à travailler avec toi et que tu m’as invité à être le verbe, tu as voulu croire au pouvoir des mots. Tu m’as vu captif et tu as cru que je parviendrais à communiquer le virus aux autres. Tu sais que j’essaierai de le faire de mon mieux. Mais ce serait se leurrer beaucoup que de croire que tout ce qu’il me sera permis de transmettre, d’évoquer, aura sur un lecteur le même pouvoir que ces minutes-là. Les mots s’oublient, alors que ne s’oublient jamais ni un regard ni une caresse d’enfant.

Oui, je suis là pour t’écouter, et je voudrais que chacun t’écoute, que chacun se force à t’écouter.

Tu me parles aussi de ces enfants qui sont la richesse des pauvres, mais ils sont aussi notre richesse. Car je me sens, ce soir, infiniment riche du peu que j’essaie de leur donner.

Jamais écrire ne m’a coûté tant de douleur, car on n’utilise pas un tel matériau sans en être blessé. Jamais écrire ne m’a donné tant d’espoir. J’aime raconter des histoires, construire, faire vivre des personnages et évoquer le décor de leur existence. Mais je dois bien reconnaître que je n’ai jamais espéré de la page terminée qu’elle s’imprime au plus profond du cœur d’un lecteur, qu’elle y demeure, qu’elle attaque les tissus comme l’eau-forte attaque le métal des plaques. À présent, ce n’est plus un roman que j’écris, mais seulement quelques pages dont je voudrais qu’elles aient le même pouvoir que ton regard lorsque tu parles de la mort des innocents.

Oui, ils sont notre richesse, car cette douleur qui est en chaque enfant à sauver propose aux plus pauvres le moyen d’être riche, et aux riches le moyen de le demeurer sans vivre toujours harcelés de remords.

Tu espères qu’à trois bonshommes on peut faire quelque chose de formidable ; certes, du moins pouvons-nous essayer, car il faudra que d’autres nous suivent. Mais tu es aussi un homme qui, pour approcher la perfection, n’en a pas moins quelques points faibles. Et le pire est peut-être ta tendance à croire que tout le monde peut, comme toi, se donner totalement.

En tout cas, ce que nous tentons de réaliser ne doit jamais être à l’image d’une œuvre de charité. C’est seulement de solidarité humaine qu’il s’agit, et surtout de justice.

Et puisque nous parlons de cela, je voudrais te dire que, parfois, il t’arrive, à toi aussi, d’être injuste.

Je t’ai vu terriblement dur avec des médecins qui, devant l’avance du danger, avaient pris peur et s’étaient enfuis abandonnant des enfants. Certes, ce n’est pas là un acte dont un homme puisse s’enorgueillir, mais quel est l’individu qui peut se vanter d’avoir toujours, en toute circonstance et devant les pires dangers, conservé assez de maîtrise de soi pour museler sa peur ? Toi, probablement, mais cette force te donne-t-elle le droit de condamner aussi brutalement ceux qui ne la possèdent pas ? Ceux qui, une fois, ont cessé un instant d’être les maîtres absolus de leur corps ?

Quand je te dis que j’ai peur de toi, peur du travail avec toi, je sais très bien de quoi je parle.

C’est que, peut-être parce que ceux qui m’aiment, ceux qui m’ont aimé m’ont beaucoup pardonné, je redoute toujours les êtres qui ne pardonnent rien.

Tu en veux terriblement à ceux qui, leur journée terminée, ont mangé une fondue ou couché avec une fille. Toi, ta journée épuisée, il t’arrive souvent de te laver l’esprit en restant une heure devant ton petit orgue. Pour ceux que tu accuses, l’orgue a un autre nom, une autre forme et d’autres saveurs.

Hué (Viêt-nam), 24 octobre 1965.

… Cette odeur de charnier. Ces petits (parfois tout-petits) comme de la viande. Brûlés du haut en bas. Écorchés vifs. Celui-ci (9-10 ans) le corps entier comme une plaie (fusée éclairante qui tombe n’importe où), avec un visage comme une tête de lapin écorché, aux mêmes gros yeux noirs – mais vivants, et dont l’inexprimable souffrance, terreur, angoisse, se jettent dans vos yeux comme dans des bras.

Et cet autre (4-5 ans), toute la poitrine brûlée jusqu’au menton (papa est mort de ses propres brûlures, il a fallu forcer la maman à laisser l’enfant), comme un immense bavoir sanglant, au visage qui déjà ne peut plus se mouvoir.

Et ce petit, faute de nourriture (mais ils sont des millions au monde), au dos, au bassin, au derrière, couverts d’ulcères et de moisissure…

Dites-vous que cette quinzaine d’enfants brûlés – en cet état ! – avec ces longues jambes à la fois squelettiques et rouges, roses, violettes, pâte de douleur et de sang, dites-vous que si nous rassemblions les milliers qu’ils sont ainsi, ici, au Viêt-nam, terre pourtant paradisiaque, si nous les rassemblions tous, et les ayons, ces 6 000, devant nous, 6 000 enfants écorchés vifs, dans cette odeur de charnier et ce rouge d’enfer, ce serait l’Insoutenable.

Ou vous feriez quelque chose, ou vous vous suicideriez – Car nous avons et nous sommes la puissance. Puissance de l’intouché face à ces intouchables (vous ne sauriez où y mettre le doigt ou la caresse).

Si nous n’en sommes pas responsables, si nous n’avons pas voulu cette guerre sauvage, si nous ne bombardons et ne défolions personne, alors, n’acceptons pas – maintenant que nous savons, par nos yeux qui ont vu ce petit nombre au nom du grand – n’acceptons pas d’être complices.

… Brûlés de haut en bas, écorchés vifs ou mutilés, ces tout-petits-là, je crois bien que c’est eux qui détiennent le secret de tout. Et c’est bien là que nous mesurons la faiblesse du verbe. Car rien ne saurait faire passer ce que l’on peut éprouver en en prenant un dans ses bras.

En prendre un dans ses bras une fois, une seule fois, là est le secret.

Et c’est ce genre d’opération qu’il faudrait lancer. Ce serait autre chose, pour les consciences trop facilement satisfaites, que la pièce de monnaie glissée dans le tronc d’une œuvre de bienfaisance.

Inviter les bonnes gens à venir une fois à l’arrivée d’un avion pour aider au déchargement de ces cargaisons de brûlures, de plaies, de moignons, d’ulcères, de corps squelettiques, d’yeux sans paupières.

Une fois, une seule fois, et le monde accomplirait sans doute un grand pas…

Hôpital Cho-Quan (Saigon), 10 août 1966.

Les lépreux, enfants et adultes. Collectivité effrayante et misérable qui partiellement se soigne seule, à l’aide de moyens rudimentaires. Les malades mentaux se battent dans leur cour.

Sur un haut cube de béton, épaisse flaque d’excréments qui dégoulinent en plein air. « On désinfecte la merde au soleil. » (Dr H.)

Viêt-nam, juillet 1967.

Ce que j’ai vu n’est pas la vérité de l’ensemble du pays, mais la vérité manifeste. Celle de chaque jour où j’ai vu ce que j’ai vu. Où je n’ai vu que ce que j’ai vu… La vérité absolue, c’est dans les paillotes de famine, de souffrance et de mort qu’on la trouve. Dans toutes les crèches, les orphelinats, les asiles, les hôpitaux, les camps de réfugiés. Dans toutes les campagnes, toutes les terres, tous les cimetières. Où ce qui souffre n’a pas de voix, où ce qui est mort n’a plus de vie.

Car, au modeste recensement que j’ai fait, les enfants morts (un peuple !) ne m’ont pas répondu.

Malades, blessés, brûlés, affamés et mourants pêle-mêle ou solitaires, enfants retirés trop tôt des hôpitaux et sans laisser d’adresse où les récupérer. Enfants, même, qui jamais n’y furent transportés. Hôpitaux ? asilaires dans toute la mesure possible, mais qui ne peuvent conserver tout le monde.

Ô familles, je vous aime, qui, ni jour ni nuit, ne quittez votre malade ou votre blessé, que vous disputez aux mouches de certains hôpitaux. Cette agonie humide, sanglante, lamentable, suppliante, c’est votre vie. Votre vie qui n’est, pour nous, que la vie des autres.

Orphelinat de Cantho (Viêt-nam), 26 octobre 1965.

Orphelins, abandonnés, malades. L’état des tout-petits qui arrivent est épouvantable. Grande mortalité des enfants qui, souvent, sont amenés mourants, afin d’éviter qu’ils ne meurent chez eux, « à cause des formalités ».

Sœur Glossinthe, la directrice, est « plutôt contre » les adoptions. Pas d’opinion très précise, sauf que « les enfants sont catholiques et doivent le rester ». « Enfants qui ont des tares, etc. Puisque ce sont les enfants du vice. »

Les enfants du vice, nous savons ce qu’ils sont. Petites filles ou petits garçons que des soldats américains noirs ou blancs ont faits à des Vietnamiennes, ils sont souvent très beaux. Rejetés parce qu’ils ne sont que des chiots bâtards. Tu les as ramassés le long des chemins où la guerre a passé. Victimes indirectes de la guerre. Victimes directes des croyances, des tabous, des traditions dont crève le monde. Ils sont déjà un mélange de deux races, et c’est souvent au nom de la peur du mélange des races que des pays d’Europe s’élèvent contre leur adoption par des hommes et des femmes qui, pour les avoir pris dans leurs bras, ont senti qu’ils pouvaient leur apporter le bonheur.

J’en ai embrassé quelques-uns, ça ne m’a pas sali le moins du monde, et je ne vois pas pourquoi ils n’auraient pas, tout autant que tes enfants et les miens, droit à notre affection.

On les nomme enfants du vice, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pour eux, absolument rien. Pour ceux qui les repoussent et qui sont souvent de la même espèce que les responsables des guerres, ça veut dire qu’ils ne sont rien et qu’il faut les écraser comme une vermine.

Pour moi, ils ne sont pas les enfants du vice, mais les enfants d’une minute de plaisir volée à un temps de folie. Qu’est-ce qu’ils voudraient donc, ceux qui organisent la guerre ? Que les soldats soient des saints ? Qu’ils demeurent parfaitement équilibrés dans cet univers dément qu’ils leur proposent ? Que les filles qui crèvent de faim et de peur se suicident plutôt que de céder à l’homme qui leur offre une ration de conserve ou une place dans le camion qui les éloignera de cet enfer où le feu tombe du ciel ?

Ils sont les enfants naturels de la guerre. C’est la guerre, qui est un vice. Toute la guerre, mais pas cette minute particulière où la tuerie s’arrête pour deux êtres, le temps d’une étreinte.

Oui, la guerre c’est la merde. La pire des merdes, le pire des vices, mais qui salit surtout ceux qui en sont responsables.

Hôpital de My-Tho (Viêt-nam), 26 octobre 1965.

Dans un coin, trois enfants morts. Des berceaux qui ne bercent plus les enfants morts qui sont dedans.

Hôpital de Bao-Loc (Viêt-nam), 8 août 1966.

Pêle-mêle enfants, adultes, familles. Aucune possibilité de diagnostic, manque total d’équipements (sauf des pipettes). Désespoir total du médecin : « Laisser mourir les gens… Il y a un mois, deux ou trois blessés par jour. Récemment, deux brûlés au napalm ; je ne savais pas comment arrêter la fumée des brûlures, cela brûle profondément et continue à brûler à l’intérieur. Cela fumait à travers les pansements. »

… « L’aide internationale », gigantesque à en croire les statistiques et les kilos et kilomètres de propagande, sur place, de près et à la loupe, on se demande où elle peut bien être et, tout bien compté, ce qu’elle peut bien faire. De cohérent, de valable, d’amour. Rendre compte, rendre les comptes, rendre gorge… Parfois, de « grands patrons » étrangers viennent et soignent, font trois petits mois et puis s’en vont. Ou des médecins jeunets venus faire leurs premières armes sur de « malheureux enfants jaunes », et qui ne craignent pas que leur incompétence de peigne-culs leur interdise, par exemple, de faire de la neurochirurgie.

Secours mondial réputé formidable, mais dont on croirait que misère, souffrance et détresse l’ont totalement dissous. Ou dissous de soi-même par manque de vocation. Tant l’on se demande comment ce monde extérieur qui, si massivement dit-on, « vole au secours du Viêt-nam », peut panser si invisiblement, si impalpablement, tant de plaies, de douleurs et de plaintes si visibles et palpables.

Il faudrait tout quadriller pour avoir le tableau complet de la vérité.

C’est bien la guerre qui est en jeu. Et non seulement les méthodes de la guerre. Et au Viêt-nam, réserves faites sur le nombre, le degré, la quantité, la « qualité » de la souffrance ou des armes utilisées, c’est la même horreur que partout où des guerres à méthodes atroces (quelle guerre en est exempte ?) existent ou subsistent.

Avec la silencieuse et courtoise complicité (duplicité ?) – non pas d’intention, mais de fait – d’organisations luxueusement financées pour exiger (en vain, en rien ou de travers) la cessation de notre comportement général de sauvages.

Mourir écrasés, épatés, éclatés par une mine vietcong (deux enfants que j’ai vus) n’est pas plus noble que d’être victime de l’abominable et inexpiable napalm, cette odieuse saloperie que tant de gouvernements, « civilisateurs » ou non, ont utilisée et utilisent depuis des années.

Viêt-nam, Viêt-nam, mon doux pays. Mon cher pays. Ma rivière de parfums. Viêt-nam, ma bien-aimée seconde ou première partie, mes tout-petits dans les ordures, les tranchées d’ordures, les chaînes de collines d’ordures, cherchant à y jouer – ou à y manger.

Au Viêt-nam, ce n’est pas seulement la guerre, cette abomination, cette ignoble connerie qui ne sert à rien (puisqu’elle n’a pas cessé depuis la création de l’homme, et, n’ayant rien réglé, recommence toujours), mais c’est encore une détresse indicible et immense dont un seul homme ne saurait découvrir l’ampleur. Une tournée permanente et partout à la fois produirait un chiffre effrayant, que viendrait encore centupler la confiance peu à peu acquise auprès des familles, humbles et si simples qu’elles n’osent imaginer combien il nous est aisé de le leur ramener sauvé, l’enfant que l’on propose de leur « prendre ».

Hôpitaux. Des bêtes qui souffrent, massivement et individuellement. Notre honte. Tout comme l’enchevêtrement des cadavres vivants des affamés de l’Inde que Sa Sainteté, crucifiée sans croix au haut de ses passerelles d’avion, n’arrive pas à nourrir. Il y a quelqu’un qui se fout de quelqu’un d’autre (qui en meurt), et quelque chose d’intimement pourri au royaume du monde.

… Ce petit peuple fin, malheureux, souriant, chétif, chancelant, aux membres frêles, qui se faufile comme il le peut entre les jambes de ces géants qui tiennent la rue et le haut du pavé. Quel rapport, quel esprit, quels intérêts communs, entre ces 500 000 (ou plus) « advisors » (conseillers) augmentés des civils de leurs multiples organisations, services et administrations, et cette multitude du pauvre peuple ? Ces seigneurs et ces malheureux. Sans parler des centaines ou milliers de membres des mouvements de secours étrangers (et qui le restent), fréquemment eux aussi seigneurs, touristes ou colons de leur « charité ».

Ce monde qui daigne (quand il ne massacre pas), et ce monde qui rend grâce (quand il a le tort de remercier).

Une fois de plus, une fois entre autres, l’inqualifiable trahison de l’humanité envers l’humanité.

Vastes étendues ou régions « défoliées ». Couleur de sable ou couleur pierre de cimetière, aux rizières rasées. À ceci près de temps en temps : un arbre, une maison au jardinet vide d’enfants. Mais quelquefois, quand même, entre deux rizières sépulcrales : un paysan, une paysanne, à la recherche du riz perdu.

Défoliation, ceinture de néant blême. Nulle vie et nul vivant ne peuvent plus y vivre. Encore insatisfait d’y tuer son semblable ou de l’y faire fondre par les pires des armes dans les pires des douleurs, l’homme – créé par elle – extermine la nature…

Mais partout, sur son buffle, l’Enfant, souvent juché débout sur l’arête de son dos. L’Enfant, drapeau unique de la patrie humaine.

Puis, un pont. Objectif : l’adversaire qui nage sous l’eau, respirant par un tube de bambou. Des soldats diversicolores tirent sur les plantes aquatiques qui dérivent au fil de l’eau. La flaque de sang qui monte prouve l’opportunité.

Et je n’ai vu que quatorze provinces. Et je n’ai vu que les hôpitaux de quatorze provinces. Imaginez une ronde de toutes les provinces. Hôpitaux, petits dispensaires, orphelinats, asiles, camps de réfugiés (rien que là : plus d’un million de réfugiés), petites villes, villages, hameaux, paillotes en file indienne ou isolées, caches individuelles. Des milliers et des milliers d’enfants assassinés : vivants, blessés ou morts que nous découvririons… Cela vaut la peine.

La peine des autres.

Sans cesse, quelque part à l’horizon, ou plus près : des panaches de fumée noire ou blanche dont il est possible ou probable que quelqu’un brûle dessous. Comme disaient les autres : « Es ist Krieg ! »

Forte, dure, sensible et belle, ta lettre du Viêt-nam me touche infiniment.

Mais pourquoi parles-tu toujours de ce que tu as vu et jamais de ce que tu as fait. Je sais pourtant bien que tu n’es pas allé là-bas en touriste de l’horreur. Modestie, bien sûr, mais ce que tu parviens à réaliser est important. Pour ceux que tu sauves, pour toi, mais aussi pour nous qui te lisons et dont l’exemple est une indication de la route à suivre.

Tu me parles souvent de la vie et de la mort des autres, mais n’est-ce pas, après tout, cette vie-là qui importe surtout, puisque sans elle notre propre vie n’a plus de sens ?

Quant à la mort des autres, elle est la définition même que Guehenno donne de la guerre. Car la guerre est toujours, pour chacun de nous, la mort des autres. Mais cette mort qui nous a épargnés peut donner un sens au reste de notre existence dans la mesure où elle oriente notre volonté vers le seul but à atteindre : préserver ceux qui vivent encore ou sont à naître.

Tu reviens encore aux médecins, et tu voudrais que chacun de ceux qui t’entourent possède une foi égale à la tienne. Et moi, je pense à ceux dont j’ai pu voir et toucher le travail ; à ceux qui ont soigné des centaines d’enfants sans qu’il t’en coûte un centime. Si les administrations, si les compagnies aériennes qui préfèrent que leurs avions circulent à moitié vides plutôt que d’offrir un fauteuil à un enfant possédaient le millième du cœur de ces médecins-là, je crois que ton rêve serait sur le point de se réaliser.

Tu dis que c’est la guerre qui est en jeu. Nous le savons depuis que nous l’avons subie. Car nous ne l’avons pas « faite » mais subie.

Il ne faut jamais accepter de discuter la guerre, de parler de ses méthodes, car c’est entrer dans le piège. C’est faire un pas dans les rangs de ceux qui parlent de son humanisation, le plus beau piège à cons que l’on ait tendu aux hommes.

Tu connais sans doute ce mot du Père Lelong, auteur de la « Célébration de l’Art Militaire » (un petit chef-d’œuvre) et qui dit très justement : « Oradour est un fruit poussé sur la guerre aussi naturellement que la pomme pousse sur le pommier. »

Mais Maurice Lelong est un pacifiste, et je préfère te citer le mot d’un militaire. Ouvre le livre de Pierre Clostermann – l’aviateur militaire – intitulé Appui-Feu sur l’Oued Hallaïl et paru chez Flammarion en 1960. À la page 8, tu liras ceci :

« Il y eut – c’est indéniable – des crises de conscience sous les uniformes. Elles ont trouvé leur source dans les contrastes, les problèmes mal posés, et surtout dans le choc de deux mentalités de combat, trop différentes pour que les malentendus ne soient pas cruels et inhumains.

« Mais au fond des choses et malgré les grands raisonnements, qu’un enfant soit tué d’une façon sauvage ou civilisée, déchiqueté par un obus moderne de 20 mm ou éventré par un poignard anachronique, c’est toujours un enfant mort, et c’est toujours un crime.

« Nous vivons un triste siècle, où l’on tue trop facilement pour de trop bonnes raisons. »

Il n’y a, c’est bien vrai, que le fond des choses qui compte, et nous nous foutons des grands raisonnements, du moment qu’ils sont faux.

Quant au sauvage et au civilisé, il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Gauguin disait déjà que les missionnaires n’avaient apporté aux peuples d’Océanie que la vérole et l’hypocrisie, nous avons surtout apporté aux peuples que nous avons eu la prétention de civiliser des moyens plus efficaces de s’entre-déchirer.

Nhi-Dong, 14 juillet 1967.

« Nécessaire : une ou deux transfusions par enfant. Pas d’argent pour payer les donneurs, aimerions cet argent. »

Bien-Hoa, 15 juillet 1967.

La sœur souhaite des vêtements ; elle en fabrique devant nous à l’aide de morceaux de vieux sacs de farine porteurs des deux mains qui se donnent la main (et ne se la lâchent plus) des Dons du peuple américain.

Hué, le 16 juillet 1967.

… Et deux petits, hélas, que je ne peux plus prendre :

12 à 13 ans, sautés sur une mine vietcong. Atroce bouillie rouge, noir et blanc, en train de mourir.

Blessés et brûlés : 25 % de l’occupation de l’hôpital. 150 blessés frais et 300 blessés « post-opérés », qui attendent prothèses et soins. Attends, mon gars :

Psychiatrie en plein air, un spécialiste allemand traite en langue allemande (sans risque de contradiction et à l’aide d’un interprète vietnamien qui fait ce qu’il peut) ses malades mentaux de pensée et de langue vietnamiennes.

Chirurgiens spécialisés ? Dr A. : « Ils ne viennent pas dans les provinces, parce qu’il y a la guerre. »

Nourriture exclusive de la population pauvre : riz et saumure.

On m’a répliqué dans les milieux humanitaires diététiciens : « Rien n’est plus sain. »

Quang-Tri, 17 juillet 1967.

Plus ou moins 4 000 blessés civils par an. L’hôpital : pêle-mêle femmes, hommes, enfants, vieillards, jeunes gens ; un certain affolement général. Les mouches, les mouches, les mouches. Un responsable : 30 à 40 blessés civils par jour au moment des batailles, qui sont fréquentes et graves. Mais la plupart des « cas intéressants », napalm et autres, sont rentrés chez eux, où il est difficile d’aller les chercher. »

Les salles : terribles. La plupart des « cas » ; blessés et brûlés. Hygiène : les mouches. Le docteur examine les plaies d’un blessé, puis esquisse le geste d’un découragement désespéré.

Si vous renversez quelqu’un avec votre vélo ou votre automobile, vous êtes dans l’obligation de payer. Si vous n’êtes pas d’accord, un tribunal, à juste titre, vous condamnera. Mais ici, au Viêt-nam (comme ailleurs), c’est merveilleux : le massacre est gratuit. Il y a les massacrés, il y a les massacreurs, il y a même un tribunal international (La Haye, et qui s’estime « incompétent »), mais personne ne paie : pas plus Hanoï que les États-Unis. Ceux qui doivent payer ont payé : les victimes. Quant à l’O.N.U., on sait ce qu’en vaut l’aune.

Transport des blessés, de là où ils sont vers où ils devraient être : « Les avions ne prennent que des « gens de service », mais pas les enfants. Il faudrait que Terre des Hommes oriente ces avions autrement (!), afin que les enfants en profitent. »

Chau-Doc, 21 juillet 1967.

Sur une route, au passage, un militaire de l’occupation, devant son blindé, donne une grande claque joviale sur le derrière d’une jeune fille vietnamienne qui passe, sur son vélo.

Hoi-An, 25 juillet 1967.

Chirurgie : 60 lits et les mouches, les mouches, les mouches.

Quelques Viêt-congs enchaînés par le pied, traités normalement. Nombreux blessés par fusées éclairantes (tombent sur des paillotes ou n’importe où, lorsque le dispositif du parachute lâché). Les enfants courent après ces fusées pour en récupérer le parachute et s’y brûlent gravement. Parfois, les enfants les prennent pour des feux d’artifice.

L’enfant brûlé, son papa misérable : « C’est mon fils unique. Je ne peux pas me séparer de lui. » Mais après entretien avec le médecin vietnamien et examen de photographies Terre des Hommes « avant » et « après », le papa consent. Et l’enfant, qui suit la conversation, demande à « partir pour l’étranger ». « Partir pour la Terre des Hommes », comme disent d’autres.

Plus tard, évoquant à Berne cet enfant si brûlé, et les mouches que chassait le père, mais qui ne cessaient d’aller et venir des pieds à la tête du petit, et parlant des soins que nous donnons en Europe à ces enfants alors insoignables au Viêt-nam, un médecin d’une certaine Croix-Rouge me donna ce conseil :

« Au lieu de faire venir ces enfants du Viêt-nam, vous feriez mieux de leur envoyer des chasse-mouches. »

À noter que cette face de navet (tel est son visage, et nous pensons vraiment qu’à partir de trente ans chaque homme est responsable de son visage) avait séjourné pendant plusieurs mois en qualité de médecin dans l’un des pires hôpitaux du Viêt-nam.

Quang-Ngai, 26 juillet 1961.

« Les médecins étrangers nous causent beaucoup de problèmes. Ne comprennent rien à la médecine tropicale. Au lieu d’être spécialistes : médecine générale. Souvent, de tout jeunes médecins inexpérimentés. Varicelle infectée traitée en variole. Chaque jour des enfants meurent à cause de traitements erronés. Ne comprennent rien aux conditions. Veulent des analyses d’urine et autres, alors que nous n’avons pas de laboratoire. »

Da-Nang, 27 juillet 1967.

Des centaines, des centaines et des centaines… 120 lits pour 240 enfants. Pêle-mêle abominable. Couloirs bourrés de brancards (tout comme aussi les salles). Le tout sanglant, comme on peut, des membres arrachés, et les moignons frais emballés dans de vieux vêtements, etc.

À l’admission on admet, mais sans dominer la situation côté paperasses ; registre des adresses : vague, très difficile de s’y retrouver parmi les paillotes des villages, par la suite, quand on voudra retrouver les enfants blessés, insuffisamment ou non soignés, enfuis ou repris par leurs parents.

Fouiller partout, de fond en comble, pour trouver ou retrouver, perdue dans la masse, l’humble unité humaine, l’humble unité enfant. Personnel totalement dépassé. À se demander, ici, si l’on sait, si l’on a notion, si l’on a conscience de tout ce qui s’y trouve de souffrance.

Car les photographies ne donnent ni la couleur, ni l’odeur, ni la souffrance, ni la terreur, ni l’angoisse. Ce sont des à-plats, tandis que ce qui souffre ou meurt a les dimensions mêmes de l’univers et des siècles des siècles.

Nous l’avons répété mille fois, les gens sont saturés de photographies. Ce qu’il faut c’est du concret, du palpable, l’odeur, les plaies qui vous coulent dessus. C’est ça, en prendre un, une fois, dans ses bras.

Les hommes et les femmes de bonne volonté ne sont pas disponibles. Celui qui court parce qu’il a un rendez-vous important ne s’arrêtera pas devant une photo. Si tu l’interpelles, il te dira : « Plus tard ! » Et plus tard, ça risque fort d’être jamais.

Qu’il bute contre le corps d’un enfant en train de mourir, il s’arrêtera. Il ne pourra pas l’enjamber et continuer de courir à son rendez-vous important. Il se baissera, il prendra l’enfant dans ses bras et le portera où on peut le sauver.

Lui aussi, une fois dans sa vie, il aura été l’ombre.

Da-Nang annexe de l’hôpital civil, 26 juillet 1967.

Nguyen-Cu, 4 ans, de Bing-Giang, Quai-Thanh-Binh-Tinh (origine : province de Quang-Tin), faire greffe de cornée.

45 lits pour 100 enfants. Malnutrition : petits demi-squelettes. Les salles : grouillement sub-humain.

Hoi-An, 8 janvier 1968.

Van-Tu, petite fille de sept ans, deux jambes brûlées. « L’avion a incendié la maison, l’enfant a brûlé avec la maison, sa petite sœur à côté d’elle à l’hôpital, deux jambes brûlées et le visage. »

Bien-Hoa, 11 janvier 1968.

Nguyen Van Minh, 16 ans. « Sous-alimenté très grave. Si vous ne le prenez pas, il va mourir. Les parents disparus ne savent pas où il est (sic). Les Australiens ne le prennent pas. » Amputé complet des deux jambes (mitraillage par avion ou par hélicoptère), très mal en point, mais veut partir. Bas-ventre, fistules, sondes partout.

Un autre enfant, éclats de cuivre dans la tête. « Une chance qu’il s’agisse de projectiles de métal et non d’invisible nylon indécelable à la radio. »

… Tu vois, je te parlais dernièrement de l’humanisation de la guerre, cette monumentale connerie inventée par ceux qui en vivent. Tu vois que même ceux qui n’en vivent pas peuvent tomber dans le piège. Quelle chance il a eu, ce petit ! Il y a tout de même des gens qui sont bien bons, de fabriquer encore des bombes métalliques. Des gens qui sont bien humains et qui hésiteront à employer une telle arme nouvelle, se contentant de mener la guerre avec des moyens un peu démodés. Ah, les braves gens, comme je voudrais avoir un stock de médailles à leur distribuer !

Parce que tu sais que les décorations, ça s’appelle aussi des crachats !

Pleiku, 16 janvier 1968.

Le Xuan Hoa, 7 ans, mère disparue, père mort. Enfant à adopter. « Pas encore mal élevé au contact des autres, net besoin de tendresse, caractère très doux. Catholique. Mgr Seitz (Français), évêque à Kontum, exige que les enfants baptisés soient exclusivement confiés à des familles catholiques. » Mgr S. n’est pas le seul du genre. Il y a mieux, comme on verra.

Le petit serveur est cardiopathe, on le convoque à l’hôpital. Tête de la patronne qui risque ainsi de perdre son domestique, par ailleurs orphelin.

… Si les églises doivent être une entrave à l’adoption, si elles dressent des barrières sur le chemin qui conduit les enfants de la mort à la vie, au diable les églises. Fort heureusement, bon nombre de prêtres s’élèvent contre ces règles absurdes. Des prêtres qui n’ont pas oublié le véritable enseignement du Christ. Le Christ, encore un qui est beaucoup plus un maître à vivre qu’un maître à penser. Le Christ dont Renan disait : « Il a révélé au monde cette vérité que la patrie n’est pas tout, et que l’homme est antérieur et supérieur au citoyen. »

N’empêche que les religions quelles qu’elles soient, n’empêche que les églises élevées au nom du Christ ont à leur actif autant de morts que les patries. Et les enfants continuent de mourir pour des idoles.

… Ton mot à propos de la patronne du petit serveur cardiopathe me rappelle la tête de ma première patronne, celle de La Maison des Autres dont tant de lecteurs au cœur tendre m’ont dit que j’avais dû exagérer sa dureté. Car l’apprenti est aussi un enfant livré à la férocité des adultes. Les lettres que je reçois et les contacts que j’ai souvent me prouvent que, s’il existe d’excellents patrons, il y a encore, en Europe comme ailleurs, pas mal de négriers. Peu importe pour eux la santé et la vie d’un gamin, ils ont leurs problèmes de fric. Ils travaillent dans un monde où le mot « rentabilité » efface souvent le mot « humanité ».

Da-Nang.

… et des gens vous supplient au passage d’examiner leur enfant, qui ne peuvent croire que l’on ne soit médecin. On passe, ils attendront. 600 lits, 900 patients.

Dans la cour de chaque hôpital, ou presque : du sang bu par le sable. Des étoiles de sang.

Défoliation et le reste. Un officier américain, études économiques et diplomatiques : « Nous savons que dans les montagnes il n’y a que les Viêt-congs. Alors, tant pis. » Il « sait ». Et affirme : « La défoliation n’a d’effet que pendant six mois. Ensuite, tout repousse. » Oubliera de rester sur place pour assister à la repousse dont je n’ai vu nulle trace, du haut d’avions ou hélicoptères, sur tant de centaines de kilomètres. Tout ce qui brûle, meurt ou souffre, « est vietcong ». Facile.

… Tu sais que je suis toujours paysan. Quand la terre est en vous, on ne l’oublie pas, on la traîne avec soi tout au long de sa vie jusqu’au jour où elle vous prend totalement et définitivement. Ça doit se sentir puisqu’un jour, H. R. qui travaille avec toi m’a comparé à un arbre dans une terre labourée. Je ne suis qu’un chardon qui voudrait bien être un arbre, mais il est vrai que je suis attaché à la terre. (Toutes proportions gardées, les chardons ont davantage de racines que les arbres.) Aussi, quand il est question de ces produits que l’homme emploie pour tuer la terre, pour la rendre stérile, je sens monter en moi une grande haine. Rien ne pousse sur ces terres assassinées, et, les tuant ainsi, ce sont les enfants à naître que massacrent les hommes. On ne se borne plus à détruire le présent, on s’en prend au futur. On tue pour demain, comme si l’on redoutait que les générations futures soient incapables d’accomplir cette tâche.

Dans Les Croix de bois, Roland Dorgelès évoque un cantonnement où des soldats sont couchés sur de la belle paille fraîche. L’un d’eux, un paysan, hésite à piétiner cette litière. Il dit :

— C’est pas malheureux… Du blé qu’a pas été battu…

Cet homme simple sait le prix du blé. Non pas son prix en argent, mais ce que le paysan doit payer de sueur et de peine pour le mener à la moisson. C’est toujours par où il a le plus peiné qu’il faut empoigner l’homme pour le sensibiliser.

Le malheur c’est que trop d’hommes n’ont jamais peiné.

Helgoland.

Navire-hôpital. Des brûlés mourants, grands corps de suie poudrés de produits médicaux.

Quang-Ngai, 9 janvier 1968.

Par jour 15 enfants blessés. « Essentiellement projectiles d’artillerie tirés par les bateaux de guerre. Toute une flotte bombarde ici. » Tous les genres de projectiles. Lance-flammes viêt-cong, napalm U.S. Transfusions : zéro ; « de temps en temps ils nous ont donné un peu de sang. Ils donnent du sang qui vient après la date d’expiration, mais ne le disent pas. »

Dans des brancards, par terre, tant de sang, tant d’outrage à cette humanité vietnamienne que sa chétiveté naturelle et acquise rend plus humaine encore et frémissante.

Sur le coin d’un lit, un homme pleure. Au fond de son pays perdu, parmi sa famille, son enfant peut-être, à mourir ou mort.

Je t’écris de Dole. J’ai passé là les vacances les plus heureuses de mon enfance, mais aussi les heures les plus dures de mon adolescence puisque c’est là que j’ai été apprenti dans les conditions que tu sais. Là, j’ai cru que j’avais touché le fond de la misère et subi les pires injustices. Depuis, la douleur et la détresse des autres m’ont enseigné que, dans les pires moments, j’étais encore un garçon comblé. Même si je devais voler pour manger à ma faim, je mangeais.

C’était en 1939. Et c’est là que j’ai vu éclore la guerre comme une belle fleur. Oui, j’avais 15 ans, et la guerre venait rompre agréablement la monotonie des jours… Horrible, n’est-ce pas ? Et c’est pourtant vrai.

Et puis j’ai vu des hommes et des femmes pleurer la mort de leur enfant. C’est là que j’ai commencé à comprendre, mais les livres – les pires livres sur la guerre – ne m’avaient rien enseigné… Le pouvoir du verbe…

My-Tho, 12 janvier 1968.

Plus un, six. Dont une jeune femme morte, le cerveau sorti du crâne, sa maman auprès d’elle, qui pleure. C’était le camp U.S. qui était visé.

T. **, 13 janvier 1968.

Orphelinat. Adoptions. Mère supérieure absente, « mais les familles doivent être chrétiennes », comme souvent sont chrétiens les orphelinats-boîtes à ordures qui absorbent et rejettent les enfants. Récit de sœur R. :

«… par exemple, une jeune fille célibataire accompagne son enfant à l’orphelinat, ou le vend. » Sœurs R., O., N., : « Vendre l’enfant à qui veut bien le prendre. L’enfant, prix de vente : 50 (!) à 3 000 piastres. » Sœur O. : « Des nouveau-nés dont la maman est morte à l’accouchement, ou abandonne son petit, recueilli par une voisine qui l’apporte aux sœurs, qui ne peuvent l’accepter, et les mamans ou voisines sont obligées de le donner ou de le vendre à qui veut bien le prendre. Les gens prennent volontiers les enfants abandonnés ou orphelins de ce genre, non pas en les adoptant, mais afin d’en faire plus ou moins des domestiques. »

Le droit fondé sur la morale.

Quels cris pousserait-on aux États-Unis, si les Viêt-congs occupaient le pays pour le protéger des Noirs ou des Peaux-Rouges ! Et, ce faisant, massacraient les enfants américains. Quelles prétentions, quels hurlements, quelle morale, quelles indemnités ne réclamerait-on pas pour les victimes, et quels appels à la fameuse « conscience » du monde libre et civilisé !

… Il n’y a ni monde libre ni monde civilisé, et c’est bien ce qui nous jette hors de tout parti et de toute église. – Ce qui ne signifie pas que nous soyons vides de toute idée et de toute croyance. – Ce que je refuse, et je sais que tu le refuses comme moi, c’est de tremper le doigt dans cette pourriture qu’est la politique au niveau des partis.

« Conserver intacte la lumineuse raison, outragée par tous les partis », disait Romain Rolland.

On me reproche souvent ce refus d’entrer dans le système en me disant que c’est seulement de l’intérieur que l’on peut travailler efficacement à sa modification. Possible, mais j’ai trop peu de temps et mes forces sont trop limitées pour que je tente l’aventure. D’autres le font, qui sont sincères et mieux armés que moi, et mieux préparés à cette tâche. Tout mettre en œuvre pour tenter de sauver un seul enfant me paraît plus important, et surtout, beaucoup plus en rapport avec mes possibilités extrêmement limitées.

La conscience claire de ses propres limites est aussi l’une des choses qui manquent le plus à l’homme d’aujourd’hui.

Saigon, 21 janvier 1968.

Orphelinat bouddhiste pour fillettes. Adoptions. La bonzesse-chef : « Les biens spirituels sont supérieurs aux biens matériels. Nos enfants seront bonzesses. »

Une infirmière blanche : « Entre ces gars-là (U.S.) dont le convoi saute, et un village vietnamien bombardé, c’est aux premiers que va ma sympathie. C’est ma race. »

Ne la condamnons pas. Bien sûr, tu irais vers l’enfant avant d’aller vers le soldat parce que l’enfant est toujours innocent. Et, là encore, il y aurait à discuter. Combien de soldats enrôlés de force sont-ils, eux aussi, des enfants innocents ?

Mais chaque fois que tu me parles de race, je pense à la maison de Massongex. Des enfants, il y en a là de toutes les couleurs et de tous les pays. De tous les malheurs aussi, hélas, mais qui partagent tous le même pain et les mêmes joies. Quant aux infirmières, qu’elles soient jaunes, brunes ou blanches, ce sont des enfants qu’elles soignent, et seulement des enfants. Ce ne sont jamais des petits de telle ou telle race.

Je ne sais si tu te souviens de cette gamine de 10 ans, coréenne je crois, arrachée à la mort alors qu’elle n’avait que quelques mois de vie, qui n’a jamais eu de contact avec son pays, avec l’art de son pays et qui, extrêmement adroite, peint des arbres et des fleurs, tenant son pinceau du bout des doigts par le bout du manche. Elle n’a jamais vu de peinture asiatique, et pourtant, elle en fait.

C’est la seule manifestation raciale qu’ait jamais vue cette maison du bonheur. Des arbres et des fleurs d’un pays inconnu.

Qui-Nhon, 24 février 1968.

J’emmène Nguyen Si, 4 ans, brûlé gravement par fusée éclairante. Tu peux transporter le petit brûlé tendrement dans tes bras. Tes bras n’ont pas de vertu. Le petit Nguyen Si est mort de ses brûlures. Pauvre petite mère poussiéreuse, qui pleurait tant dans sa poussière, son autre bébé sur sa hanche. « Un Blanc a emporté mon enfant. Mon enfant est mort. »

Bernard, tu n’as jamais vu une maman populaire vietnamienne caresser son enfant en le tapotant, humblement, infiniment, indéfiniment. Comme on fait là-bas.

Et ce papa en loques, agenouillé devant l’hélicoptère qui emporte son enfant.

Bernard, tu sais…

Faire le porte à porte de la souffrance. Sa recherche obstinée. Sur des milliers de kilomètres. Au Viêt-nam et partout. Et notre déception étrange et obsédante, là où nous savons que l’on souffre, et que nous n’avons pas trouvé. Mais nous n’avons pas le droit de ne pas espérer. Aucune illusion, toutes les espérances.

Toutes les espérances ?

Bernard mon frère, mon frère Bernard, arrête de simplement entendre. Écoute. Je t’en supplie…

Bien que toutes les souffrances soient incomparables, peut-être est-ce plus profondément encore du fond de l’abîme que j’en appelle à toi. Et, par toi, au monde.

Sur cette terre dite « biafraise », voici ma nuit aux enfants morts.

Maintenant, c’est terminé. Touristes que nous sommes, et voyeurs de l’espèce la plus vile : les voyeurs de la mort des autres (tant que nous n’aurons rien fait), nous sommes partis. En plein soleil, la visite aux enfants qui vont mourir ou meurent s’est achevée. Le guide médecin, patiemment, pour gagner le cœur de l’angoisse du monde, en a fini avec ses deux ou trois fournées de journalistes ou de représentants d’institutions de bienfaisance. Le soir est tombé, la nuit est tombée.

… Petits, il faut mourir.

Vous n’êtes plus toute une suite d’enfants squelettes ou gonflés, alignés comme les barreaux des chambres de la mort. Il faut mourir chacun, chacun pour soi, personnellement. Se dissoudre tout à fait, si dissous déjà que l’on soit. Comme des notes.

Et nous, il nous faut presque un effort pour reconstituer que ce sont bien là des enfants, que nous avons vus. Pas des « cas », pas des « tas ». Nous enlever du crâne ce sentiment de spécimens pathologiques. C’est une réalité, c’est un peuple d’enfants qui meurent, et chacun d’eux est un enfant. Ce ne sont pas des malades, ce sont des désagrégés, des vidés de substance humaine, animale et cosmique. Des absorbés. Bien au-delà de la faim-sensation, qui est une réaction de vivants, c’est la faim acharnée à la destruction, et qui a dépassé depuis longtemps le seuil et l’antichambre de la faim. Ici, on meurt. Ce n’est pas de la « douleur », c’est faire mourir quelqu’un de faim. Mieux que l’asphyxie : la déchéance irréversible de chaque cellule. Sous nos yeux, dizaines et centaines, mais en fait dizaines et centaines de milliers d’enfants meurent.

Et ce n’est pas une famine naturelle, une catastrophe naturelle. C’est un affamement que l’on a voulu, que les « grands » ont calculé, pour recouvrer ou accroître leurs avantages. La garde rouge de Londres et la garde rouge de Moscou passent et repassent, cette nuit, devant l’hôpital d’Umuahia. Elles ont beau se croiser à 5 000 kilomètres de là, c’est quand même devant l’hôpital d’Umuahia qu’elles passent. Il n’y a pas de barrière : ni du monde ni de l’espace, entre l’assassin et l’assassiné. Gardes impassibles, bonasses, préservant de leurs baïonnettes le sommeil odieux de leurs rois. Et ces autres bien plus sournois mais parfaitement complices, situés dans l’autre camp, parmi leurs mitrailleuses, leurs zones d’influence, leurs saintes huiles et la bien nommée banque du Saint-Esprit.

Ils sont sages, les enfants qui meurent de faim. Ce sont les plus sages du monde. Ils ne pleurent même pas amèrement. Ils ont l’air très satisfaits, très retirés, très au-delà. Ils ne bougent pas. Même la banane devant lui, ce petit garçon ne la prend pas ; plus rien de commun entre lui et la nourriture. Pourquoi la prendrait-il ? La mort habite toutes ses cellules. Ce n’est plus la peine de manger, puis, à l’aide de quels muscles manger ? Avec quels muscles empêcherait-on certains yeux de rouler ?

On a résolu que ces enfants meurent, on a armé un peuple pour boucler leur pays, ils meurent. Il n’y a pas plus simple. Vous pouvez assassiner facilement les enfants des autres, les oiseaux, les étoiles. Il suffit d’appliquer un blocus hermétique. Il n’y a plus d’oxygène, il n’y a plus de lait, il n’y a plus rien. Et l’on meurt, aussi lentement que possible – à cause de cette incroyable résistance que l’on dit africaine, mais que nous avons connue, dans d’autres Dachau et d’autres Auschwitz, tout comme ailleurs aussi.

On meurt comme une goutte. Une petite goutte enfant, avec son œil immense de lumière. Comme un petit oiseau que le passant considère tout à fait comme un petit oiseau ; prenez-le dans vos bras, vous verrez. L’un après l’autre, dont un monde infernal a fait les barreaux de sa barrière, les barreaux du blocus. Diaphanes barreaux noirs, cuivrés, décolorés, chauves, sauf un duvet de poudre blonde.

Je souhaite aux responsables de crever de la pourriture qu’ils sont. Pourriture impériale et royale, socialiste scientifique, moyen-orientale ou n’importe quoi. Car les responsables de cette prétendue « guerre du Biafra » sont de tous les côtés. Tous les salopards et toutes les salopes qui ont voulu cela et l’ont réalisé.

Voir mourir des enfants, ce n’est pas assister à l’instant exact où ils expirent, mais c’est les voir mourant. Comme nous les avons vus. Aussi avons-nous vu, personnellement, mourir des dizaines et des centaines d’enfants. Des dizaines d’enfants mourir l’après-midi d’hier, qui seront morts cette nuit. Et autour de nous, dans un rayon d’au plus 100 kilomètres, ce seront des centaines et des milliers, cette nuit.

… Je n’ai pas vu ces milliers d’enfants passer de la vie à la mort, mais la rage qui t’empoigne m’a empoigné aussi chaque fois que j’ai pris dans mes bras un enfant mutilé. Chaque fois, j’ai eu envie d’étrangler de mes mains les responsables de cela. Mais ça ferait beaucoup de cous à serrer, beaucoup de panses bien remplies à crever.

Tu as certainement remarqué comme moi les mains de Veillon, l’homme de Massongex. Quelle puissance ! Quelles belles machines à gifler les salauds dont tu parles ! De belles mains dures d’ouvrier et qui ne savent que caresser les enfants. Des mains qui ont un emploi du temps bien tracé : le matin pour le travail à l’usine, l’après-midi et une partie de la nuit pour les enfants. Comment veux-tu inscrire à leur programme ces opérations d’assainissement dont la colère nous donne envie ? Et puis, des mains comme les siennes, ça doit rester propre toujours. C’est fait pour la vie, pas pour la mort même si cette mort est celle du plus nuisible des êtres vivants.

Camp de réfugié de Nwanze, 13 juillet 1968.

La grande halle. Le marché de la mort.

Une guirlande de mamans et de leurs enfants kwashiorkor, affamés, squelettiques ou bouffis, zébrés de faim noire sur leur peau de cuivre dépigmentée. En cette seconde, à qui viendrait l’idée « personnalisée » de ressentir chacun d’eux pour ce qu’il est : « Mon amour, mon petit amour ? »

En cette halle huileuse et rousse, le silence des dalles chaudes, comme un abattoir. La faim, la maladie qu’il n’est plus utile de soigner : à manger !

Et toute la grâce humaine de la confiance, sans espoir. Les mamans, contrairement aux mamans vietnamiennes, ne nous tendent pas leur petit pour le guérir, mais pour le laisser photographier. Simple relation d’être à être, sans autre considération.

En ce mouroir, les enfants ne courent plus et ne sourient jamais. Ils ont passé le seuil de la mort et n’ont plus qu’à y pénétrer, ce qui ne sera pas long.

Hôpital Queen Elizabeth (nom heureux puisqu’on y meurt en ce nom-là), Umuahia, 15 juillet 1968.

180 lits, 400 patients. Consultation : 1 200 personnes dont 80 % d’enfants. On conseille à des équipes d’aller au ramassage des limaces, des escargots, de tout ce qui se mange ou pas.

Les 1 200 consultants : certainement autant ou pire qu’au Viêt-nam où jamais je n’ai vu une telle horreur, jamais. Du moins : de ce genre. Une suite, un amoncellement de demi-cadavres, en ordre impeccable. Et les lits vides : « Ceux qui sont morts ce matin. » Les survivants éventuels, en cet hôpital, sont des privilégiés. L’envergure inconnue mais effrayante de ceux qui sont dans la brousse, sans recours ni secours. Où sont les avions à basse altitude qui les repéreraient, villages ou camps inconnus ? Nous, nous n’avons que la vision horizontale, là où l’on nous mène, à ras de terre. Mais pas la vision verticale, celle du ciel d’où un dieu attentif contemplerait le tout ensemble.

Dans les camps, il n’y a pas d’attitudes ou de gestes « touchants ». Il n’y a pas « ce qui vous a le plus ému ». L’immobilité. Le silence de ces yeux plus que jamais regards, mais déjà vides, immenses. Kwashiorkor, les enfants décolorés, de cuivre rouge strié, rouge ou jaune pâle, aux cheveux pâles, blonds ou chauves. Ils ne bougent pas, assis ou couchés dans leur lit. Debout, si on les met debout. À jamais sans âge, parce qu’ils vont mourir. Un peuple d’enfants sans sourire, fantômes, sans plainte. Et ce n’est pas tellement de l’hébétude : ils ont quitté l’état d’enfance, l’état d’humanité. Ils font partie du temps. Le temps des assassins et le temps des assassinés. Ils sont à la fois témoins et victimes. Ils resteront éternellement suspendus dans l’espace.

Ce ne sont pas les enfants de la Terre des Hommes, mais ceux de la terre du diable. Le diable en flammes du Viêt-nam, le diable en squelette animé du Biafra. Avec toujours, derrière, la Mort, anodine, tranquille, paisible, lente, infaillible.

Le diable international qui compte tirer de grands profits de cette pâte d’enfants qui sont en train de mourir.

Hôpital d’Emekuku, 17 juillet 1968.

700 personnes, 220 enfants. Œdème du corps entier : les pieds, les jambes, le corps, le visage. Sac des testicules comme un ballon luisant. Ulcères.

Et la douleur, et les plaintes, les appels et les cris. Car ces enfants ont mal. L’usine à mal. Les salles ne sont qu’un gémissement, tissé de toutes les plaintes. Chauves.

Et des squelettes absolus. Desquamation. On demande à manger. Trois ou quatre morts chaque nuit. Problème parfois : dès que leurs enfants vont un peu mieux, les parents affamés, aux aguets, mettent la main dans l’écuelle.

Enfants comme vernis à force d’être gonflés. Le squelette, ou son contraire. Des petits pieds bouffis comme des sabots de chair. Avec l’agonie autour et la mort dedans.

Un envoyé du Washington Post (18 juillet) : « Je ne trouve pas qu’ils soient si mal, ces enfants. »

… C’est la fosse privée, habituelle et distincte où grouillent, plus que ne se débattent, la plus profonde détresse, le fond du dénuement, la plus extrême souffrance. Qui gémissent quelquefois, chez les vieillards et les enfants. Mais, le plus souvent, qui vous regardent. De grands yeux qui accepteraient, mais qui vous laissent passer, vous voient passer. Sans rien attendre, rien espérer, rien demander. Traversés du « destin », puisqu’on appelle cela leur destin. Ceci pour les adultes.

Les enfants, eux, sont à peu près morts. Souples et tièdes squelettes, couchés, affaissés ou assis. Ou debout, par prodige – sauf les yeux, qui vous suivent ou vous fixent. Un degré de mieux, rien qu’un degré, c’est déjà le sourire, l’enfant dans vos jambes, la petite main dans la vôtre.

Quelques mamans (on est presque soulagé de les trouver enfin hostiles au féodal qui passe) se pincent le ventre pour montrer qu’elles ont faim, ou d’un doigt, désignent leur enfant. Quelques-uns des à peu près morts pleurent ou appellent indéfiniment. Certaines salles ne sont qu’une plainte universelle avec son récitant : celui que les effets de la faim, la dégénérescence, l’ulcère à plaie béante, l’œdème de la faim font le plus souffrir. Souffrir d’une souffrance encore vivante, parmi cette chair de cimetière qu’est devenu son corps.

Les autres sont comme absorbés par une mort transparente qui les vide, au nom de l’implacable volonté de leur mort qui inspire les criminels – entre les criminels – qui les ont conduits là. Car l’épouvantable considération des martyrs ne doit nullement nous faire oublier leurs bourreaux.

… Tu sais bien que la guerre avilit l’homme. La souffrance que les corps endurent peut détruire jusqu’aux fibres les plus sensibles du cœur. La faim, la peur, ça peut faire descendre l’homme si bas que, peut-être, s’il était encore en mesure de se regarder, en arriverait-il à préférer la mort.

Mais tout cela est voulu, délibéré. J’espère que tu as lu « Biribi ». Ceux-là aussi avaient des visages d’hommes, et pourtant, ils se comportaient comme des bêtes. Il y a en chaque individu de quoi faire un homme et de quoi faire une bête. Le destin, c’est peut-être bien ce qui décide, ce qui pousse l’individu vers l’une ou l’autre voie. À la naissance, je ne crois pas que les milliers d’enfants dont Hitler devait faire des SS étaient « marqués » pour ce travail.

Il y a toujours deux graines, celle qui peut donner le blé et celle qui peut donner l’ortie, le malheur vient que la mauvaise est plus souvent arrosée que la bonne.

Et, lorsque nous parlons des martyrs et de leurs bourreaux, nous parlons d’hommes qui n’ont pas toujours fait un choix.

Voilà qui n’excuse rien, bien entendu, mais, si nous ne sommes pas du côté des bourreaux, c’est peut-être, tout simplement, que nous avons eu de la chance.

Crois-moi, à 14 ans, j’aurais fort bien pu faire un excellent SS. J’ai eu la chance de rencontrer de vrais hommes au moment du choix, la chance aussi de subir la guerre et non de la faire. C’est après, seulement, que j’ai réfléchi et décidé. Instruit de cela, j’hésite toujours à juger et à condamner.

Il y a quelques jours, un matin, à l’angle de deux rues, en plein Quartier latin, j’ai vu trois poubelles pleines de pain. J’ai aussitôt pensé à mon père qui entrait dans de grandes colères dès qu’il voyait gaspiller une miette de pain. Sans doute n’était-ce pas en pensant aux milliers d’enfants que nous pourrions nourrir avec ce que nous gaspillons, mais il avait été boulanger au temps où l’on pétrissait encore à bras. Il savait ce que signifie vraiment cette expression : la peine des hommes. Il ne l’avait pas apprise dans les livres, mais à l’âge de dix ans, dans un fournil, comme je devais l’apprendre bien plus tard, et dans des conditions pourtant améliorées.

« Dans une société sage, écrit Thyde Monnier, chaque humain devrait faire un temps de service parmi les pauvres. Ainsi saurait-il demeurer leur frère de fortune. »

Je ne crois pas que la deuxième phrase soit absolument juste. L’homme est souvent tel que le fait son existence. Et si l’existence varie, il change. Il n’en reste pas moins que le service dont parle l’auteur de Nans le Berger serait plus utile et plus intelligent que tous les services militaires. Il n’en reste pas moins qu’un paysan, même s’il a quitté sa campagne, ne regardera jamais mourir une terre du même œil que celui qui n’a jamais tenu les mancherons d’une charrue.

Pour avoir transpiré dans les vignes du Jura, je sais ce qu’est le travail du vigneron. En Algérie, j’ai vu mourir les vignes de Mascara et de la plaine des Grif, et j’ai eu très mal.

Le jour où l’atome a été libéré, on a dit que l’homme avait dominé la matière. Et pourtant, c’était fait depuis longtemps. Il me semble en effet que le premier homme qui eut l’idée de retourner un lopin de terre pour y semer du blé avait déjà dominé la matière. Et c’est peut-être pour s’être trop éloigné de cette terre que l’homme avance aussi vite sur le chemin de la folie.

« La guerre s’ouvre dans les villes et les tribus, dit Jean Rivière dans La Vie simple, jamais dans le cœur d’un vrai paysan aux reins douloureux. »

Je ne suis pas pour un retour en arrière, tu le sais. La science permet aussi de guérir l’homme, je souhaite seulement que ne soient pas rompus les liens qui attachent l’homme à l’essentiel, à ce que Giono appelle Les Vraies Richesses.

Il y a partout des enfants que l’on arrache à leur terre. Non pas avec violence, mais en faisant miroiter devant eux des mirages. Les villes sont pleines de ces gens qui, trop tard, ont compris qu’on les avait bernés, et travailleront toute leur vie à l’ombre pour reconquérir le droit au soleil à la veille de leur mort.

Je connais un Breton, fils de pêcheur (labourer l’océan ou un champ revient au même) qui a quitté son village à 12 ans. C’était donc encore un enfant. À Paris depuis cet âge-là, il vient de prendre sa retraite de poinçonneur au métro. Quarante années sous terre à rêver de la mer et du ciel. Quarante années à économiser sou par sou pour s’offrir une maison et une barque moins belles que celles que son père aurait pu lui laisser. Un homme de 68 ans qui pleure en t’expliquant cela et qui te dit :

« J’ai gâché ma vie, je recommence comme j’étais à 12 ans, mais je n’ai plus à vivre que ma vieillesse et je vais m’efforcer de ne pas la rater. » Ça aussi c’est un combat à mener. Un combat pour qu’un monde où miroitent tant d’illusions ne fasse pas trop de victimes. Et ce n’est pas un combat facile.

Camp de Nto Edino, 19 juillet 1968.

30 orphelins. Le directeur : « J’espère qu’un jour un homme viendra pour les adopter tous. »

Nouveaux arrivants. Ardemment morts vivants, hagards. Ulcères horribles grouillant de mouches (famine). Cette jeune femme hébétée assise sur un mur ; elle a perdu ses enfants morts de faim, elle n’a plus rien, ne veut plus rien, on l’a traînée là. Une vieille dame, à terre, est en train de mourir ; seule avec sa mort.

Ah ! Bernard… J’en ai marre. Écoute :

Buchenwald (Nigeria) où les enfants vous bouleversent d’abord. Sombres, bronze et bronze pâle. Ceux qui vont mourir ne vous sourient pas. De vieilles femmes vous abordent (oh ! rarement !) indistinctes, tapant sur leur ventre ou en en tirant la peau – ou celle de leur petit enfant – pour vous illustrer qu’ils ont faim.

La faim, maladie mortelle. Plus qu’une maladie : un élément. La vie, la faim, la mort. Comme ailleurs le sommeil, la nourriture, l’amour.

Mais la mort toujours lente, les morts toujours debout, décomposés. Certains, pourtant, totalement prostrés, des adultes. Un grand-père et son petit-fils. Comme du givre sur les cheveux des vieillards. Comme du givre d’or sur le crâne des enfants mourants. La farandole terrifiante et réelle des enfants morts. Et c’est tout un peuple qui remonte ainsi vers Buchenwald qui descend vers lui.

Bernard : dans tes bras, un bébé comme un oisillon, la peau, les os, sans poids, les yeux fermés, les yeux entrouverts, les yeux fixes. Un bébé mort qui, nourri, pourrait vivre.

Sans importance pour la queen Elizabeth, qui a des enfants. Pour Fabiola, qui emmerde le monde avec ses fausses couches et nous a déjà refusé d’adopter des enfants orphelins. Pour les socialistes scientifiques du Kremlin. Pour les polichinelles du Moyen-Orient. Pour les services spéciaux d’un pays qui, Bernard, nous est proche. Pour les souteneurs de la Sécession comme pour ses adversaires.

Pour tous ces salopards, c’est de la merde qui meurt. Mais, seulement, bien que cette mort leur porte à longue échéance bonheur et prospérité, pétrole, baptêmes et influence, ils prennent garde de ne pas y mettre les pieds.

D’un Ordre charitable, pieux et militaire : planter le drapeau du prestige dans le charnier de la souffrance.

… J’ai attendu longtemps avant de répondre à ta lettre de Nto Edino parce qu’il en est de cette lettre comme des coups que l’on reçoit en plein estomac et qui vous coupent la respiration. Que faut-il dire ? Rien !

Mais ce qui me surprend, c’est toujours ta grande naïveté. Tu seras toujours – encore plus que moi – un enfant surpris, qui découvre le monde à chaque pas. Ton étonnement devant l’attitude des Grands de ce monde me ferait rire s’il nous était encore permis de rire. Les grands, et souvent les autres ! Lance en même temps deux informations : d’une part tu annonces que plusieurs millions d’enfants sont menacés de mort, et, d’autre part, que Sylvie Vartan vient d’être victime d’un accident de voiture. Quelques écorchures au visage. Tout un drame ! Lance ça, et tu verras ce qui va bouleverser les masses et tenir la vedette. Et tu voudrais que les fausses couches d’une reine ne passionnent pas l’opinion ?

Mais c’est le fond du cœur de l’homme qu’il faudrait modifier !

Non, je ne suis pas pessimiste. Je suis lucide. Je ne me fais aucune illusion. Il faut tout tenter pour remuer les tripes de ceux qui ont encore quelque chose dans le ventre, mais je crains toujours d’être contraint de constater que ceux-là ne sont pas légion.

Il suffit d’ouvrir n’importe quel ouvrage sérieux et objectif sur n’importe quelle période de n’importe quelle guerre pour constater que l’enfant, la femme, le soldat qui crèvent sont toujours, pour ceux qui ordonnent le massacre, de la merde qui meurt.

C’est seulement le jour où ces condamnés-là refuseront cette mort et se révolteront que changera le visage du monde.

Comme ce n’est pas pour demain, il te reste du temps pour t’insurger contre tout cela.

Je crois te l’avoir déjà dit ou écrit, en mai 1968, quand j’ai vu les étudiants et quelques autres jeunes se lever en masse pour contester une société de consommation, j’ai eu un grand espoir. Un mois plus tard je le perdais en constatant que leur mouvement ne songeait pas à contester l’essentiel de ce qui est contestable : la guerre, l’armée, l’injustice qui fait que l’on peut, ici, se plaindre de l’abondance et, à deux pas, crever de faim…

Aba, 21 juillet 1968.

De faim, de fièvre, tout seul et nu. Il est orphelin et n’intéresse personne, d’autant moins qu’en outre il a l’air d’un fou. Mais autour de lui circule un grand gars recouvert d’une robe immense et admirable, bleu et blanc ; mais pas l’idée d’en céder un petit bout à l’enfant. Des haricots arrivés hier cuisent dans une grande cuvette.

Nous ? L’horreur et la honte d’être là, dégueulasses, à ne rien leur donner. Les voyeurs de la mort des autres.

Parfois, dans l’affaissement musculaire général, les yeux roulent. Il ne faut pas se leurrer : tous les enfants mourants que nous voyons là vont mourir. Il n’y a pas de miracles. Si les bombes tombent du ciel, le lait n’en tombe pas. Ils vont tous mourir. Et c’est pour les suivants, ou pour les suivants des suivants, déjà morts, d’ici ou d’où que ce soit au monde, Bernard, que je te supplie de nous donner de quoi nourrir un tout petit peu de ces millions d’enfants. Bernard le verbe, à nous l’épée. L’épée de fer-blanc, l’épée d’enfant, l’épée des coups d’épée dans l’eau.

Mais chaque goutte d’eau est un enfant.

La grande solidarité africaine et tribale… Orphelins et abandonnés meurent de faim et de manque d’amour. Il n’y a pas de bras, pas de tendresse individuelle, pour toutes ces petites personnes humaines et chétives, à nourrir de lait et à bercer d’amour.

Umuahia, 15 août 1968.

Hôpital. Un véritable petit squelette de petite fille à visage de petite vieille (3 ans et qui paraît 8 mois), avec une tache blanche sur l’œil gauche. Peu à peu, nous nous faisons un signe de la main. Elle n’arrête pas. Puis, nous battons des mains. Encore une heure, elle rirait. Pour le moment, elle est à l’extrême bord d’un sourire, en cette salle où nul enfant ne sourit, sauf un ou deux petits « renourris » et joyeux. On a amené les arrivants de tout à l’heure, qui mangent et que l’on couche tassés les uns dans les autres faute de place.

Certains enfants décharnés, et qui ne peuvent plus tenir debout, sont portés ou tirés comme des haillons dont les pieds touchent à peine le sol. Tués, tous leurs parents sont morts.

Uturu, vendredi 16 août 1968.

Les Pères. Les pères-nourrices, de véritables mamans, qui se balancent comme de vraies nourrices, de haut en bas, de gauche à droite, des colliers d’enfants mourants autour du cou et dans les bras.

Il y a les Pères religieux, les militaires, et les pères-mamans. Peu à peu, des enfants ressuscitent : « Quand ils dansent, ils sont sauvés. »

… Et cette honte, Bernard : un cercle d’affamés, adultes et enfants, des centaines. Un vieux père promène et traîne, et porte sa grande fille (13-14 ans), squelette qui ne tient plus debout. Je t’appelle du camp d’Okpala, en ce samedi 17 août.

Cette honte. La scène est télévisée, image et son. Rassemblement pour distribution de livres biafraises « aux mamans » qui n’ont aucun moyen de les utiliser. C’est Notre bonne Mère la Charité qui passe, « la bienfaisance bien faisandée » comme dit l’un des cameramen. La distribution faite par le bon monsieur blanc aux grosses fesses, moustache rouge et vêture de chasseur de fauves, au nom d’une grande institution « charitable », le chef de camp fait remercier les pauvres. Les pauvres pauvres et les mourants.

— C’est ce monsieur-là qui vous donne cet argent. C’est telle institution qui vous donne cet argent. (Bis, ter, quater, crescendo de l’exaltation médiévale du Père.) Hip hip hip hourra pour le pape à Rome ! Hip hip hip… (Etc.)

Exaltation de plus en plus rose, mauve, rouge et violette du chef de camp et du bon monsieur délégué de N.B.M. la Charité. Et il y a de quoi, car c’est sans doute la première fois (… du moins je l’espère) que des familles affamées et des enfants mourants crient hip hip hip hourra for the Pope in Rome.

La route, le perpétuel exode, 18 août 1968.

Tout le long de la route, par une pluie torrentielle, l’exode. Pour les plus faibles et même les autres, le froid total, puis la mort. Rien ni personne ne peut les recueillir. Ils sont sur la route, les camps de réfugiés sont pleins, ils n’ont pas d’argent, et leurs pauvres biens, souvent le contenu d’une cuvette sur leur tête, ne leur donnent ni soins ni nourriture. Ils ne savent pas qu’ils ne vont nulle part, ou que le quelque part où ils vont n’existe pas. Ceux d’Owerri vont à Aba, et ceux d’Aba à Owerri. Ceux qui vont mourir se croisent mais ne se saluent pas : ils pataugent dans leur agonie debout.

Ils ne savent pas. Parce qu’ils sont dans l’état d’innocence et de victime le plus pur, ils ne savent pas qu’ils vont mourir. Exode de nuit, exode de jour. Par centaines, par milliers, mais l’un derrière l’autre en file indienne, que cela se voie moins.

Soir du 18, à l’état-major général d’un grand machin « humanitaire ».

Deux très jolies filles du pays, à qui l’on ne nous présente pas. Qui sourient, se lassent d’attendre que nous partions, disparaissent. Une table fine, bien mise, pour six personnes. La fine table ordinaire de l’ordinaire de ces gens-là. À 18 kilomètres de là : Oboro, le charnier d’Oboro, le charnier ardent d’une mort ardente.

… C’est le monde entier qui est à cette image. Mais seuls ceux qui ont eu vraiment faim peuvent s’en souvenir. Et encore ! Combien d’anciens crève-la-faim devenus riches sont-ils plus odieux que les autres ? J’en ai connu pas mal. J’en rencontre souvent, ventrus et bien nippés, qui viennent me voir aujourd’hui parce que je suis un écrivain et que la presse cite mon nom. Ces gens-là ont crevé de faim comme moi, ils ont aujourd’hui du personnel, et lorsqu’il m’arrive de rencontrer le petit monde à leur merci, je t’assure que l’envie me vient de cracher sur leurs bedaines déjà décorées. Il n’y a souvent qu’une porte à ouvrir pour passer de la table bien mise à celle où il manque toujours quelque chose. Oh ! Ce n’est pas la grande famine, pas même la vraie misère, mais une petite existence où l’on fabrique aux enfants des santés chancelantes, des avenirs grisailleux, une vie triste comme ces visages rivés aux grilles des prisons sans espoir.

Il y a ce que tu nommes les charniers ardents d’une mort ardente, et ces pauvres dépotoirs, pas ardents du tout, où la vie s’étiole dans une grisaille que ne déchire jamais aucune véritable espérance.

Oboro.

Enfants trouvés mercredi dernier, dans la rue, sur la place du marché, dans les maisons vides, à Ikot Ekpene. Beaucoup étaient morts, dans la rue. Plus d’enfants morts que de vivants. Chercher les vivants dans les morts. Qui vit encore ?

Ikot Ekpene, 19 août 1968.

Ce mort, on ne peut pas l’enterrer, parce que sa tombe, à côté de lui, est pleine d’eau. Et puis, il n’est pas tout à fait mort (de faim). Ses pauvres bras vont à peine et viennent, sur sa poitrine qui respire encore. Il râle. Aucun secours. Sauf le Père C., qui lui désenveloppe la tête et lui balance le verre d’eau baptismal. Et la mitraillette du soldat, devant la voiture, reste inutilisée. Le mourant mourra comme cela des heures durant encore.

… Ikot Ekpene, un beau nom. Un nom qui évoque pour nous un pays de mystère et de rêve, un nom qui ouvre toute grande la porte de l’évasion. Ikot Ekpene, pour toi, désormais, ce sera ce mort – et bien d’autres – qui te resteront en travers de la gorge.

Buchenwald aussi, c’était un beau nom. Le calme des forêts de hêtres à l’ombre si fraîche que les paysans de chez nous disent d’elle qu’elle fait pleuvoir. Buchenwald, un nom que l’on rencontre souvent dans les lettres de Schiller et de Goethe. Buchenwald près Weimar, la patrie de l’humanisme. Buchenwald qui est devenu le camp où furent assassinées cinquante-six mille personnes.

Est-ce qu’il existe vraiment des lieux maudits ?

Je sais que ce mort dont tu me parles te restera sur le cœur avec ce curé qui l’a béni avant de l’abandonner.

Et qu’est-ce qu’il foutait là-bas, ce prêtre-là ? Peut-être était-il venu pour bénir les armes des soldats avant la bataille ? Tu le sais, j’ai de très bons amis religieux. Des gens comme le Père Boyer qui lutte pour la justice, ou le Père Lelong qui se bat contre la guerre. Bien que je ne sois d’aucune Église, ceux-là je les appelle frère bien volontiers. Ça a un sens pour moi, et pour eux aussi, certainement.

Mais trop de prêtres ont craché au visage du Christ sans que l’Église songe à les répudier, pour que j’aie encore la moindre considération pour cette Église. Je relisais dernièrement un livre d’Henri Noguères consacré à l’expédition d’Alger en 1830. (On sait où ça nous a conduit et ce qu’il en reste.) Noguères cite quelques témoignages :

L’aumônier Dopigez : « C’était un admirable coup d’œil, un spectacle ravissant à voir que ces innombrables chaloupes hérissées de baïonnettes et s’avançant majestueusement au bruit de la musique guerrière…»

On allait éventrer du mécréant, le curé était aux anges. Et sa joie devait faire saigner un peu plus les plaies du Christ au nom de qui il croyait parler.

Après le massacre, le pillage. Après le pillage, le Te Deum. Et le même curé constate :

« Pendant la cérémonie, on entendait les chiffreurs de l’armée pelletant et pesant les trésors du pactole de la Casbah. »

Quant à l’archevêque de Paris, il célébrait cette tuerie d’une manière qui se passe de tout commentaire :

« Sire, que de grâces en une seule ! Quel sujet plus digne de notre reconnaissance, aussi bien que de notre admiration, que celui qui amène aujourd’hui Votre Majesté dans le temple de Dieu et au pied des autels de Marie ! »

Je te passe la suite, la croix victorieuse du croissant, et toute une litanie de monstruosités qui va jusqu’au souhait clairement formulé d’autres tueries.

Et tu voudrais que ton curé d’Ikot Ekpene se comporte comme un homme ? Tu voudrais qu’il prenne dans ses bras un mourant ou qu’il charge sa conscience d’un crime en abrégeant une agonie ? Non. Inciter les autres au meurtre en bénissant leurs armes et en leur accordant par avance la rémission de leurs péchés lui suffit. Qu’il baptise au passage un moribond, pour lui, c’est un petit à-côté de son travail. Un geste qu’il fait bénévolement puisqu’il n’a pas été envoyé là pour ce genre de besogne.

Les armées de Napoléon devaient compter aussi des aumôniers militaires qui ont assisté aux massacres d’Espagne, exactement comme toutes les armées, pour tous les massacres. Et je ne sache pas que beaucoup de ces curés soldats aient agi comme l’a fait le Franciscain de Bourges.

Ezinihitte, 20 août 1968.

La maman qui hurle, sans comprendre, auprès de son fils mort de faim qu’elle tourne et pétrit et retourne. De vrais hurlements de bête. Je le prends dans mes bras et lui montre, en l’embrassant, la photographie de Jean-Daniel mort. Qu’elle voie que son petit n’est pas le premier à qui cela arrive. Du doigt elle touche le portrait, continue à ne pas comprendre et se remet à hurler son fils mort.

Tunisie, décembre 1967, nord-ouest et nord.

Pourtant, ici, il n’y a pas la guerre, mais il est des moments où l’on se croirait au Viêt-nam. Ou en Amérique du Sud. Ou ailleurs en Afrique du Nord. Ou…

Et nous ne sommes qu’à deux heures de vol de la Suisse.

Sur la route, des enfants en haillons, affamés, allant à l’école éloignée de 8 à 10 kilomètres de pieds nus et de pluie glacée, ou de vent, par une température semblable à la nôtre.

Et à la maison, gourbi de terre, de pierres, de branches et de chaume, à sept ou huit personnes ou plus, pas même une couverture pour dormir, les uns dans les autres, sur d’autres haillons ou dans des bouts de sacs. Ou sur et dans rien.

Enfin, toussant dans sa maman malade, un bébé terreux à moitié enveloppé dans un tout petit morceau de chiffon.

Les enfants qui vont sur les routes, allant à l’école, et ceux qui n’y sont pas, qui n’y vont pas. À débusquer dans les « cités » modernes : quatre murs, une ou deux pièces et un toit, passés sans préparation du gourbi à la bâtisse glacée. Ou à rechercher dans les gourbis et les douars que la famille, toujours gracieuse et indiciblement hospitalière et misérable, n’a pas voulu ou n’a pas pu quitter. Gourbi ou « dur », le chômage pour les pères, avec des indemnités aussi dérisoires que les salaires. « Il travaille aux chômeurs. » Chômage sans recours.

Ni « fatalisme » (comme on dit si bêtement), ni résignation. Mais simplement, l’accueil à la vie que l’on a : la seule, sans vie de rechange, sans autre vie connue ou convoitée. Savourer la souffrance, même celle des autres, est encore un luxe de riche. Ici, c’est simplement l’humble animalité humaine, avec le clair-obscur de l’âme. Juste assez pour souffrir, sans imaginer qu’après tout l’on pourrait ne pas souffrir.

Mais j’ai vu des mamans pleurer, sans secousses, aux larmes lentes, Bernard, qui coulent en parlant. Ces immenses populations malheureuses se contentent de la vivre, leur souffrance, elles ne la commentent pas. Elles y sont incorporées. Souffrance incarnée, comme un dû.

Les pauvres, partout au monde, toujours plaqués contre les murs quand vous passez. Aux yeux fervents, prêts au sourire. Attendant l’aubaine qu’ils n’osent espérer. L’aubaine d’un mot, un regard, un contact. L’aubaine d’un reflet de complicité humaine : « Nous, nous sommes plus malins que la pierre et la terre. Nous sommes frères. Frères l’espérance. » Nous : nous, les êtres humains.

Une maman, les petits, le gourbi, une pelletée d’orge verte pour huit personnes. Et c’est à la plus pauvre que revient d’offrir au passant par principe vénérable son pain plat, cuit sur les flancs de son four de terre. La honte de ne pouvoir donner : « Autrefois, je vous aurais donné une poule. » Mais aujourd’hui il n’y a plus de poule, plus rien. De la graine, de la poussière. Rien que des larmes qui coulent comme d’un enfant, puisqu’elle n’a plus rien à donner (Thibar).

Chèvres interdites : reboisement. On ne mange pas les arbres, mais il n’y a plus de chèvres. Plus de lait. Rien qu’un peu d’orge qu’elle écrase au va-et-vient d’une pierre plate et ronde. Orge mince et à peine verdâtre confondue avec le verdâtre de la toile d’au-dessous, par terre. Terre battue. Puis, encore, cette honte du pauvre qui n’a rien à donner au riche, le riche dont il ne pense pas la richesse, mais dont il éprouve – par nature – la même humanité que son humanité.

À force, Bernard, à force, on finit par ne plus voir que l’envers du monde et le monde à l’envers. La tristesse, le dénuement, un monde prostré. Hélas, il y a plus d’envers que d’endroit, et l’endroit est troué.

L’Enfant ?… La pluie est son manteau. Comme, en été, le soleil est son pain. Le sable, le vent, le froid, la neige, la pluie, la faim. Son manteau. Les haillons aux pieds nus. Pas nourris, pas lavés, laissés aller.

L’âme en deuil. La grimace du monde charitable autour de la misère. Un sens des valeurs absolument faussé. En face d’un pauvre (par rapport au misérabilissime intégral), on a le sentiment d’un « riche ». Pour un peu on crierait : « Ne lui donnez rien ! Il a des espadrilles. Ou luxe extrême, il possède une chèvre ! »

Zéro degré.

Pluie, vent et neige. Nu-pieds. D’autres : tout comme. Vent de sable ou vent de pluie ou vent de neige. Petits corps frêles en proie au vent, proie à la neige, proie à la pluie, avec au ventre rien dedans. Mais vraiment rien.

Sauf le soir, ces quelques grains d’orge maigre et que l’on dirait passée paille.

Pour aller à l’école (on y donne à manger à midi) apprendre l’égalité et la fraternité, ce n’est pas « avoir froid » un moment, ensuite on se réchauffe. C’est avoir froid toute la journée. Patauger dans ses espadrilles. Grelotter dans ses serpillières jusqu’en mars, avril ou mai.

Leur nombre ? on ne sait pas. Les gourbis ne vous sautent pas à la figure, ceux sous la terre et ceux dessus. Peu de gens y vont voir. Le « Plan » se réalise quelque part, au large. Le « plan » des autres, l’Économie nationale. Des centaines ? des milliers ? des dizaines de milliers ? On ne sait pas. Personne ne sait. Pourquoi savoir ?

À midi, rien. Le matin, rien. Le soir, en ce gourbi, autour du feu de quelques branches dont le toit tamise la fumée du conclave des misères, la Soupe. Brune, légère, avec des bouts dedans et papa le premier, tout seul. Soupe proposée à l’hôte et rare à l’habitant. Quelque part, il y avait un œuf. Un œuf dont le grand garçon squelettique nous distribuait les quartiers – que nous repassions à la petite poussière aux yeux bleus, sa sœur.

Tunis, 15 décembre 1967.

À son domicile, un enfant hermaphrodite, vessie blessée par un chirurgien, non réparée, exclu sur place. Que l’on montre à tout le monde, dans l’espoir… Et le pipi filtre sans cesse, dans la chambre pleine de l’odeur. De beaux yeux noirs, presque un sourire. Terre des Hommes ? Le ramasse-miettes des enfants meurtris hors programme. Hors programme des « institutions » dont tant de souffrances ne sont jamais de leur programme.

Aïn Draham.

Ville et région touristiques, avec réserve de pauvres à disposition des touristes qui peuvent aller donner du pain aux pauvres (en cherchant bien, sur 20 à 25 kilomètres de piste ou de route, jusqu’aux gourbis). Pauvres qui peuvent également servir à rabattre les sangliers locaux des hallalis des riches.

El Krib, 13 janvier 1970.

Emballés dans des bouts de chiffons. Chaussures innommables. Misère profonde.

Le droit à une bonne chose. Le droit à une belle chose. Proscrit pour des millions et des millions de gens. Depuis toujours. Pour toujours ?… Un bon habit, de bonnes chaussures. De beaux habits, de beaux souliers. Rien, et à jamais. À jamais pour chacun de ceux-ci de nos contemporains ; même enfants, ils seront morts avant que cette « prospérité », si ridicule et relative par rapport à nos privilèges, de la « bonne » et de la « belle » chose se soit installée chez eux. En loques. Le « manteau » ou la kachabia, en loques. Les « dessous », en loques. La culotte, en loques. Les chaussures ? effarantes… des bouts de matière retenus par d’autres bouts.

Les mendiants. L’horreur qu’inspirent aux passants les mendiants. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire d’autre, les mendiants, pour plaire ? Mourir ?

Je trouve tes lettres de Tunisie à mon retour d’Algérie, et je me demande s’il est bien nécessaire que je te dise que j’y ai vu la même misère. Un jour, je t’ai parlé des trésors pillés de la Casbah, en 1830. La Casbah, je l’ai visitée sous la pluie, par un froid qui me traversait les membres malgré un bon imperméable. La misère que j’y ai vue ne se décrit pas. Et le pire, c’est précisément que nous puissions visiter cela, à deux heures de Paris. Être des touristes bien nourris et bien vêtus et débarquer là, comme ça, sans honte. Non, pas sans honte. Car nous sommes responsables de tout cela.

Et les villes ne sont rien. C’est dans le bled qu’il faut se rendre. Je m’y suis rendu. J’ai vu. Je renonce à décrire.

D’ailleurs, on pourrait me répondre que la même chose existe à cinq minutes du XVIe arrondissement. Le nombre n’y est pas, mais la qualité est la même.

Oui, comme tu le dis, nous avons les bras trop petits.

Là-bas, j’ai pensé à la maison de Massongex. Bon Dieu ! Il en faudrait des centaines pour que nous ayons quelques chances de nous en tirer !

Oui, l’enfant clochard, l’enfant qui tend la main, c’est toujours un spectacle qui nous arrache quelque chose au niveau de la ceinture. Et toujours se pose le terrible problème de cette charité qui crèverait au soleil d’un univers où régnerait une véritable justice.

Alentours du Kef, 13 janvier 1970.

Porteurs d’eau : 10 millimes (environ 9 centimes) par seau d’eau porté, et dans quelles conditions ! (Ruines antiques, misère type Lima). Partout : gelés, petits pieds gelés, petites mains, petits ventres mal nourris, tous maigres, maigres, maigres. Habits : zéro. Layettes à l’hôpital : zéro. Une petite fille abandonnée, bébé, toute nue sous ses draps, et rien d’autre à lui mettre. Si quelqu’un vient la retirer de l’hôpital, on la livrera enveloppée de coton. Comme de l’autre côté du pays, il y a quelques années, remise de bébés, vêtus de journaux.

J’ai vu, Bernard !

Les bons salaires. Pour chaque papa, cinq jours de travail par mois, 300 millimes par jour et 2,5 kg de semoule. C’est-à-dire, pour 3, 5, 7, 9 personnes, ou plus, 14 francs suisses et 12 kg de semoule par mois. Rien d’autre.

Exemple : 4 enfants et les parents = 6 = un pain d’un kilo, moitié le matin, moitié le soir. Au mur, des haillons : la « veste de travail » du père (5 jours par mois). Pour dormir sur les longues branches que sont le lit, couvertures : zéro. Haillons. La maman montre la batterie de cuisine : zéro. Inutile de cuisiner. Des secours sont arrivés, mais distribués au « bon » village ; mais les pauvres gens « qui le méritent vraiment »… Fréquent, au monde, le « bon » village, puis le village périphérique des pauvres gens.

Les enfants scolarisés mangent à l’école, à la cantine, sauf le vendredi et le dimanche. Un repas, à midi. Les enfants non scolarisés vivent de ce qu’on vient de voir.

Ce gourbi-ci : même pas de haillons sur les branches du lit. 12 francs suisses et 12,5 kg de semoule par mois, pour onze personnes.

Il arrive que cette famille reste « 4, 5, 6 jours » sans rien manger.

J’ai vu, Bernard !

À une heure et demie de Paris…

Lons-le-Saunier le 9 avril 1970.

Frère,

Ce soir, je ne réponds à aucune de tes lettres en particulier, mais elles sont toutes ici, avec moi.

Ici, dans ma ville. Ma ville où je suis seul dans une chambre d’hôtel, comme un représentant de commerce qui a terminé sa journée dans une cité étrangère.

Étrangère la cité, et étrange le sentiment qui m’étreint.

Ce matin, sous le ciel gris qu’un soleil d’hiver ne parvenait pas à percer, j’ai marché dans les rues pour finir dans ce petit cimetière où dorment mes parents. Je me suis assis sur le bord de leur tombe comme tu dois t’asseoir, pèlerin de la vie épuisé par la mort des autres, au bord des lits où vont s’éteindre des vies à peine écloses. Je me suis assis là comme le poète des nuits sur le tombeau de cet étranger vêtu de noir qui lui ressemblait comme un frère.

J’ai interrogé longuement ces deux vieux travailleurs endormis là depuis si longtemps déjà, ces deux vieux qui m’ont tout donné avant de s’en aller. Ils n’ont pas connu les enfants que m’a donnés la femme que j’aime. Cette merveilleuse joie leur a été refusée.

Mais ils savaient ce qu’est l’enfant.

Le dialogue avec eux, tu sais, il ne s’est guère interrompu depuis qu’ils m’ont quitté. Je leur ai parlé de toi. De ce que tu fais, de ce que j’essaie de faire pour t’aider. Je savais bien ce qu’ils me répondraient. Ils ont approuvé du fond de la terre glacée et gorgée d’eau par cet hiver qui ne veut pas finir. Ils m’ont dit que cette terre est trop froide pour être le lit d’un enfant. Ils m’ont dit qu’il n’y a pas de place sous les pierres pour les petits qui ont toute une vie de lumière et de tiédeur devant eux.

Ils m’ont parlé longuement des prés odorants de mon enfance et des fleurs du jardin où j’ai grandi. Ils savent qu’il y a comme ça, dans le vaste monde, des millions de jardins et des millions de friches à mettre en jardin où des enfants pourront vivre heureux au soleil des printemps à venir.

Ils m’ont parlé aussi des fleurs qui s’ouvrent pour embaumer les nuits claires et les jours sereins des siècles des siècles.

Ils m’ont rappelé ces soirs de mon enfance où, tout près de la maison obscure, sur le vieux banc adossé au buis bordant l’allée, nous passions des heures à écouter venir la nuit d’été toute vivante et chaude de la journée morte. Ce soirs-là étaient des soirs de paix. Puis comme un orage, est venu sur nous un été de guerre. Il y a eu encore des soirées dans le jardin, mais pour eux, ce n’était plus la douceur de la journée éteinte qui habitait l’ombre, c’était l’angoisse du lendemain. Et là, ils ont frémi en pensant aux pères et aux mères qui, chaque jour, vivent cette angoisse.

Ils savent tous deux que j’ai des enfants heureux, mais ils savent aussi que je n’ai pas le droit de m’endormir sur leur bonheur sous prétexte que rien d’immédiat ne les menace. Demain n’est pas seulement le jour qui naîtra dans quelques heures.

Et puis il y a les autres, les enfants des autres dont tu m’as aidé à reconnaître qu’ils sont tous et toujours nos enfants.

Je savais bien que ces deux vieux privés de la vie m’approuvaient ; et pourtant, j’ai voulu les écouter.

De les sentir là, avec moi, avec nous, j’ai le sentiment qu’un peu de leur force a passé en moi.

Je me penche à la fenêtre, je regarde la nuit qui coule sur l’enfilade de la rue Lecourbe où la pluie glacée brouille le reflet des enseignes de lumière.

Il pleut, il fait froid et des enfants meurent. Tout près d’ici peut-être. Des enfants qu’il faut tenter de porter du côté de la vie.

Noël Viêt-nam, à toi Bernard :

Pour d’autres nouveau-nés, l’or, l’encens et la myrrhe, ce sont le napalm, les grenades, les balles de mitrailleuse, les bombes. Avec une fusée éclairante pour étoile, qui incendie le ciel et guide les bombardiers.

Dans la crèche, sur des bouts de chiffon, l’Enfant.

L’enfant agonie. Par milliers. L’enfant affamé. L’enfant brûlé. L’enfant qui vous montre son moignon, presque en souriant, comme pour s’excuser. L’enfant malade.

Et au bord de la crèche, où trois petits squelettes (encore vivants) se berçaient tout seul, subitement, l’un après l’autre, les berceaux se sont éteints.

Eux, ils n’atteindront pas l’âge de 33 ans. Leur martyre, c’est tout de suite. Le massacre des innocents, c’est maintenant. L’agneau de Dieu, cette année, c’est un agneau écorché vif. Dans la rizière, le buffle s’est effondré. Et l’âne est remonté depuis longtemps au paradis des âmes.

À côté de l’Enfant, agenouillée, affamée, en haillons, muette, terrorisée, cette année, la mère de l’enfant chasse les mouches. Qu’il n’y ait pas cette pourriture de plus sur son petit qui est en train de mourir.

Londres, juin 1966.

Bernard, j’en appelle à toi du fond de la joie – si l’on peut dire…

Notre petit garçon vietnamien brûlé, on lui a remis des paupières, puisqu’il n’en avait plus. Et notre petite fille brûlée, qui disait : « Je ne suis pas très jolie », on lui a remis des paupières. Et, depuis hier, ils ouvrent leurs paupières et apprennent à les manœuvrer. C’est le petit garçon qui montre l’exemple.

Mais son menton à lui, c’est-à-dire toute la mâchoire inférieure, presque détruite et collée au cou comme cire fondue par le feu, on l’a décollée. Et depuis hier, tout doucement, il arrive à fermer la bouche. Pour y maintenir le manger et, peu à peu, mastiquer ce qu’il mange. Il y a des années qu’il coinçait la nourriture avec sa langue (seule vivante), pour l’écraser contre la voûte palatine.

Et déjà, au bout d’une dizaine de jours, c’est la résurrection de notre petit garçon brûlé et de notre petite fille brûlée. Comme tous nos petits martyrs, ils marchent au soleil, entièrement tournés vers la vie.

Lorsqu’ils ont quitté la Suisse pour Londres, ce visage de notre petit (masque épouvantable d’une vie béante, l’œil sanglant et ouvert jour et nuit), ce visage nous souriait sans qu’on voie guère de son sourire. Mais de sa main brûlée et ratatinée, sa petite main elle aussi à refaire, notre chéri nous envoyait des baisers par la portière. Comme tout enfant de son âge.

Lui l’orphelin, lui le brûlé, lui la souffrance.

Viêt-nam, l’hôpital des enfants, décembre 1968.

Ce matin même, comme d’habitude, on a déposé des enfants à l’hôpital. D’une faiblesse tellement extrême que ce sont les orphelinats eux-mêmes qui viennent y réabandonner, pour ne plus jamais les reprendre, leurs nourrissons abandonnés.

De vieux cartons servent de berceaux. Et comme on ne dispose que d’une nourrice occasionnelle, on s’occupe d’eux quand on a le temps. Mais comme l’on n’a pas le temps, parfois, de toute la journée, personne ne sait s’ils ont été nourris, nul ne les a changés, et personne ne s’est aperçu, hier, ce matin ni ce soir, ni peut-être demain, que les fourmis, les petites fourmis jaunes qui font si mal, sont en train de ronger les enfants. C’est un coin du monde, Bernard. Mais ceux-là, c’est de faim qu’ils meurent.

Dis, Bernard, mon bel attelage du père Bernard et ses trois fils devant… Dis, Bernard, ce soir même, les petites fourmis jaunes rongent nos enfants jaunes. Tandis que les ténèbres de la terre, au bout d’une pelle dont la pelletée est bien légère, s’ouvrent aux milliers de nos enfants noirs.

Guerre d’Alger, Bernard. Tu vois ?

« Je prends part, Monseigneur, au très grand et très noble chagrin qui vous frappe. »

(M. le président de Gaulle à M. le comte de Paris, à l’occasion de la mort au combat, en Algérie, au sous-lieutenant François d’Orléans, 1960.)

Et nous, dans l’épouvante, et l’horreur, et les larmes, ô dernier colporteur, ô dernière servante, milliers de colporteurs et milliers de servantes, nous prenons part à l’inexpiable, la terrifiante, l’inexprimable peine qui vous dévore.

Car, sur la même terre algérienne, voici que votre enfant, à vous aussi, est mort. Affamé, ophtalmique purulent, tuberculeux, tissé, nourri, fané d’indicible misère.

Allez, elle est tombée, la couronne de votre tête ! Les enfants morts ne reviennent pas.

Puissions-nous, les uns et les autres, gens de si haute race, ou d’extrême roture, travailler à l’établissement de la paix et à l’exaltation de la vie, qui est le souverain bien ! De sorte que survolent les chagrins « grands et nobles » la joie, beaucoup plus grande, plus humaine et plus noble, de voir s’épanouir l’arbre qu’on a planté.

Sans que nos enfants meurent de la mort qu’on leur donne, ou delà mort qu’ils vont donner.

« Chaque canon qui sort d’usine, chaque vaisseau de guerre qu’on lance, chaque fusée qu’on tire, signifie – en fin de compte – un vol au détriment de ceux qui ont faim et n’ont pas à manger, de ceux qui ont froid parce qu’ils ne sont pas suffisamment vêtus. Ce monde en armes ne dépense pas seulement de l’argent mais la sueur de ses travailleurs, le génie de ses savants, l’avenir de ses enfants. Avec l’argent que coûte un seul bombardier moderne, on pourrait construire plus de 30 écoles neuves, ou encore deux usines d’énergie électrique, desservant chacune une ville de 60 000 habitants, ou encore deux hôpitaux parfaitement équipés, ou encore 80 kilomètres de routes en béton armé. Nous payons, pour un seul avion de chasse, le prix de 1 500 tonnes de blé. Nous payons pour un seul destroyer, le prix de nouvelles maisons que pourraient habiter plus de 8 000 personnes. »

Non, cher frère, ce n’est pas moi qui parle. Tu me cites un grand de ce monde, je t’en cite un autre, et tu seras peut-être surpris d’apprendre qu’il se nomme Eisenhower.

Moi, tu le sais, j’aurais commencé par inscrire au crédit de ce monde en folie, la souffrance et la mort des enfants innocents.

Mais puisque de Gaulle est chrétien, peut-être convient-il d’ajouter à cette réponse ce mot de saint Basile :

« Beaucoup tirent gloire de la valeur qu’ils ont montrée au combat. Ils vont jusqu’à s’enorgueillir du meurtre de leurs frères. En effet, le courage militaire, les arcs de triomphe élevés par un général ou par la communauté n’existent que par la grandeur du meurtre. »

Viêt-nam 1967.

Le petit Dung est malade, le petit Dung va mourir.

Et même Bernard n’en saura rien. Ni Dole, ni Lyon, ni toute la France.

Les couloirs du vieil hôpital absorbent l’imperceptible plainte de cette foule de mamans et de pères misérables accroupis auprès de chaque petit Dung.

La maman a son beau visage jaune baigné d’un désespoir qui n’a même plus de larmes, et sanglote bien bas tout au fond de son cœur.

Sur sa natte élimée, plus gris que les chiffons où sa tête est posée, le petit Dung repose, les yeux ouverts.

Puis sans vouloir plus rien de la moindre espérance, en cet humble hôpital dénué de tout espoir, le petit Dung se tourne vers les barreaux entre lesquels sa maman le regarde, et, dans un grand silence qui n’intéresse personne à l’autre bout du monde, le petit Dung expire amèrement.

Tu te souviens, Bernard, à l’école, autrefois : « Le petit dauphin est malade, le petit dauphin va mourir. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus. »

… Je t’ai fait entendre ce disque où Robert Morel dit avec tant d’émotion simple et vraie, son très beau poème sur la mort des innocents. Comme tous ceux qui l’ont entendu, tu as pleuré.

Les hommes et les femmes pleurent toujours lorsqu’on leur révèle qu’il y a toujours quelque part un enfant qui meurt. Ils pleurent toujours lorsqu’on leur révèle qu’ils sont responsables de la mort de cet enfant s’ils n’ont rien tenté pour l’aider à vivre.

Ils pleurent. Et puis, comme on dit, la vie les reprend. Ils oublient.

Et quand de nouveau sera évoquée cette agonie atroce des innocents, ce sera encore pour eux une révélation.

Alors que nous le savons depuis toujours.

Alors que nous devons y penser toujours.

Oui, le petit Dung est mort, mais je le savais, car le petit Dung est cet enfant qui meurt à la minute où je t’écris. Il est cet autre enfant qui mourra lorsque j’atteindrai le bas de cette page.

Il est l’enfant.

Et tandis que tu assistais à son agonie, un autre petit Dung mourait ici, un autre encore mourait là-bas. Et tu le savais.

Certes, tu le savais mieux que moi, puisque toi, dès que tu as posé dans sa tombe un enfant mort, tes bras se tendent vers un autre dont tu berceras l’agonie si tu ne peux rien pour le ramener à la vie.

Sœur Christine, Inde, 1962.

« Combien je vous prie d’accepter ces enfants ! Nous leur apprendrons le français afin qu’ils n’aient pas de difficultés en arrivant. Et aussi à manger avec des couverts. Tous ont été abandonnés :

Nom : inconnu. Appelée (***).

Âge : 2 ans.

Couleur : inconnue (!).

Nous l’avons appelée (***) (Petite fleur). Les parents de l’enfant n’ont jamais été retrouvés et la petite grandit tout doucement… Bien qu’elle soit la plus jeune, c’est presque toujours elle qui gagne dans les disputes, et couvre de son petit corps le jouet dont elle s’empara par surprise. Elle s’émerveille de tout et veut entraîner tout le monde autour d’elle dans ses émotions causées par le vol d’un papillon ou le son d’une cloche. Ou l’arrivée soudaine d’une poule ou d’un petit chien.

Nom : inconnu. Appelé (***).

Âge : 2 ans et demi environ.

Couleur : inconnue.

C’est le 30 décembre au soir que ce bébé fut trouvé dans l’enclos. La police fut prévenue, mais impossible de rien trouver à son sujet. Le bébé avait l’air d’avoir un peu plus d’un an, mais il était tellement chétif et misérable qu’il fut d’abord envoyé à un spécialiste. Il s’habitua vite, surtout grâce à une petite vieille, elle aussi recueillie – pour qu’elle donne aux enfants l’impression d’avoir une grand-mère. Le petit est bien souriant, commence à marcher et même à courir. Mais il ne sait pas encore parler comme il faut.

Nom : inconnu. Appelée (***).

Âge : environ 3 ans.

Couleur : inconnue.

Quelqu’un laissa une petite fille dans l’enclos. La police ne put découvrir les parents ni le village de la fillette. Personne ne s’est jamais présenté pour la réclamer ou la voir. Elle est bien tranquille, mais a de la peine à s’épanouir, elle ne profite pas assez de la nourriture. Elle aime les jeux tranquilles, les poupées, la musique. Elle est bien docile et douce, ne cherche pas à se disputer. Elle voudrait tant un papa qui l’aime beaucoup.

Nom : (***).

Âge : 4 ans.

Couleur : inconnue.

Le 2 janvier 1959 arrivait un petit poupon de 6 mois. La mère venait de mourir. Le père, malade, mourut en juillet de la même année. De sa famille, personne ne vint jamais le voir, depuis le jour où il fut admis à la crèche.

C’est un enfant très vivant, espiègle, rieur. Il s’attache facilement à qui s’occupe de lui. Comme ***, il a une jolie petite voix et attrape les airs des chansons avec grande facilité.

Nom : inconnu. Appelé (***).

Âge : environ 5 ans.

Couleur : inconnue.

Une lettre expliquait la situation : « Voici un petit garçon d’environ 3 ans, sans maison ni parents. On l’a trouvé rôdant dans le village voisin, où personne ne le connaît. » Il est d’un naturel bien doux, intelligent, aime beaucoup le dessin et la peinture. Il est très affectueux et caressant. Il aime beaucoup les bonbons.

Nom : inconnu. Appelé (***).

Âge : environ 3 mois lorsqu’il arrivera..

Couleur : inconnue.

Nous avons un bébé de 3 semaines, ravissant et bien éveillé. La jeune maman de 14 ans ayant fait un faux pas avec un jeune oncle maternel, le petit ne peut être reçu dans sa famille. Nous n’aurons pas de peine à obtenir des intéressés les papiers voulus.

Brésil, juin 1969.

En Amérique du Sud, et particulièrement au Brésil, on parle peu des pauvres, mais énormément des rats. Qui sont une infection, eux aussi. Et tant qu’à pratiquer la dératisation à grande échelle, on devrait en profiter pour dératiser le Brésil de ses pauvres, ses millions de rats, ses millions de pauvres, pendant qu’on y est. Exemple à suivre, d’ailleurs, pour les sept huitièmes du monde. Trop de pauvres.

À moins de faire manger les rats par les pauvres. Mais systématiquement. Que l’on cesse de nous casser les pieds avec les pauvres et leur famine.

Car jamais les rats, si nombreux qu’ils soient, n’arriveront à manger les pauvres. Comme s’il y avait autant de pauvres que de rats – ce qui est faux.

Même chose pour les lépreux, depuis que le gouvernement a décrété qu’il n’y avait plus de lèpre. Donc, plus de lépreux. S’il en reste (et légalement il n’en reste plus), ils sont, de droit, hors la loi. De là qu’ils se cachent et, si on les découvre – pour les avoir cherchés, de là qu’ils affirment n’être pas lépreux, mais brûlés. Pas d’histoires.

Nous allons reparler de tout cela, Bernard.

Brésil, un peu du Nord-Est et un bon bout du Mato Grosso. Pérou, les bariadas et un peu du pays.

Il y a d’étranges coïncidences. Je trouve ta lettre du Brésil à mon retour de Lyon où j’étais chez un parent qui rentre du Mato Grosso où il a travaillé à l’électrification d’un barrage.

Il a vécu dans un village et me dit ceci :

« Déporté en Allemagne nazie, j’ai cru que j’avais atteint le fond de la souffrance et de la misère. Au Mato Grosso, j’ai découvert que je m’étais trompé. En Allemagne, on me donnait à peu près régulièrement une soupe – presque de l’eau sale – mais c’était tout de même quelque chose à absorber chaque jour. Là-bas, ils n’ont même pas cela. Certains ne mangent que des insectes, quand ils en trouvent. »

Rio.

Tous ces gens, tous ces ouvriers, tous ces enfants, toutes ces familles, qui couchent dans la rue. Sur les lieux de leur travail, ou de leur détresse.

Ici, c’est la lutte pour la propriété, l’immense, la propriété de toutes les terres, de toute la terre. Même des collines à bidonvilles (favelas). « Ôte-toi de là ! », ordonnent les gros propriétaires à tentacules gouvernementales, en jouant des épaules larges contre les épaules maigres.

D’un jour à l’autre (entre autres, un samedi, jour où tous les « services » sont fermés et tout recours exclu), un gros propriétaire « nettoie » sa favela, selon son droit. Des milliers de personnes (mais des pauvres) transférés, sans préparation, dans des logis ailleurs, ou dans le vide.

Dans les villes ou « à l’intérieur », déplacement des populations pauvres. De déplacement en déplacement, elles s’effritent. En route, on perd des milliers et des milliers de gens.

L’important, c’est de jouer à cache-cache ou au furet avec les pauvres. Qu’ils disparaissent. Visibles, ils sont invisibles – mais disparus, tout est réglé. Dératisation par le vide, donc imparfaite, mais inoffensive pour le moment.

Les grands féodaux fastueux et les peuplades merdeuses, brésiliennes ou indiennes, qui ont pour eux la loi, et contre eux les réalités.

Tout cela béni, par les grands bras du Christ rédempteur de béton (One of the most enchanting tours of Rio) qui, au nom d’une certaine Église demeurée, couvre tout. À mi-chemin sur sa montagne (Corcovado) entre les points ignobles de la terre et les célestes symphonies.

Jésus… « The statue of Christ, one of the largest statues in the world. Its height, 125 ft, and its audacious construction can only be compared to the Statue of Liberty in New York City. The 1,145 ton concrete image was projected by a brazilian architect, Heitor da Silva Costa. It was inaugurated in 1931 and was first lit up from Italy, through radiotelegraphy, by the scientist Marconi. In 1965, Pope Paul VI (la Pilule) repeated the deed, switching on the new illumination. The statue and the belvedere, with its restaurant, can be reached by a cog-wheel electric railway (2335 miles), as well as by car, over a winding road bordered by splendid scenery. »

Rockefeller est l’un des énormes propriétaires du Brésil, comme tant d’Américains du Nord, des plus huppés aux pires canailles, comme tant d’anciens nationaux-socialistes, comme…

Apprendre à voyager.

Bernard, ce que l’on découvre n’a jamais rien, quoi que l’on dise, d’« exceptionnel ». C’est toujours un archétype. Ce couple d’enfants vietnamiens fondus au napalm, trouvés à l’hôpital Cho-Ray, quoi que l’on t’en raconte, n’est nullement l’unique paire d’enfants du Viêt-nam monstrueusement suppliciés. Il y en a d’autres ailleurs, centaines ou milliers, que tu verras ou ne verras pas. Cachés ou disparus de leur propre mouvement, ou par la volonté des monstres qui ont tant d’intérêt à leur disparition. Napalm U.S. ou mines V.C.

Tout ce que tu rencontres, Bernard, tu le retrouveras autre part. Mais la difficulté, c’est la démonstration, le témoignage, la révélation. L’accrochage du public lointain. L’humanité. Il te faut des images : tes photos sacrilèges d’enfants martyrisés, prises pendant que tu coules, des pieds à la tête, de la sueur d’agonie (la honte de ton âme) qui t’enveloppe, à emporter de tels tableaux.

Petit appareil à dénoncer la grande machine à écraser les enfants malheureux du monde.

Des images à répétition, pour que l’on te croie.

Les pauvres ?… Qu’ils s’en aillent ! C’est tout ce qu’on leur demande. Où ils veulent. La terre leur appartient. À condition de ne pas la cultiver, de ne pas l’ouvrir, d’y disparaître. Et miséreux de quelle misère, ces millions de miséreux ? À toute question, une réponse. Voici l’avis de la senhora Conhas, rencontrée un soir d’erreur chez la senhora Dea Cardim de Bellegarde : « Ils ont (les pauvres) une autre mentalité. Heureux, sous tant de soleil, d’une tomate ou d’une poignée de riz. »

Espérer (esperare). Qui veut dire aussi : attendre. Attendre six ans, à Murribeca, que leur soient versés des salaires arriérés de six ans. Et attendre six ans que l’on rouvre l’usine.

Pas loin de là, on édifie une nouvelle usine. Seuls, les habitants de la commune auront le droit d’y travailler. Alors, chaque jour, s’allonge, télescopique, une file immense de paillotes. « J’étais là ! Je suis résident de la commune ! J’ai le droit de travailler ! »

Alors, retourne te mettre à la queue, tout là-bas là-bas. Vous êtes dix fois plus nombreux que ce dont nous avons besoin d’ouvriers.

« Espère » donc que s’élève une nouvelle usine, une nouvelle nouvelle. Autour de quoi tu recommenceras à pleurnicher, servile et humble, que tu es le « voisin résident ». En attendant, réside dans ta demi-souffrance, dans les deux tiers de détresse où nul ne « meurt de faim », au Brésil. Où les enfants sont bien tenus, où les grappes d’enfants-squelettes ne sont pas la règle, mais l’exception.

Or, ces exceptions, il faut se lever tôt pour les voir, et voyager longtemps. Tu verras. Pays grand comme un continent, il faudrait la vision verticale pour tout découvrir. Du haut de la Croix du Sud, ou du fond de l’œil de Dieu.

Le droit au travail. Le droit de cultiver la terre. Un tout petit lopin. Juste de quoi ne pas mourir ! Et dire que nous osons nous plaindre de nos conditions de travail !

Je sais, il faut absolument lutter toujours pour que s’améliorent ces conditions. La guerre nous a fait perdre la semaine de quarante heures mais eux, là-bas, ils n’ont même pas besoin que la guerre vienne pour que le malheur fonde sur eux.

Je me demande comment il serait possible de faire comprendre à nos paysans qu’ils n’ont plus le droit de cultiver la terre.

Mais je vais tout de même te raconter ceci.

Je connais un vieux brave homme qui n’a pas eu de chance. Jadis fermier à son compte, après bien des malheurs, il se retrouve avec juste une petite maison et un jardin. Et, avec lui, un fils fort comme un bœuf mais demeuré. Alors, ils vont, le fils suivant le père, travailler à la journée. Le vieux, tu peux me croire, manie encore la hache, la pelle ou la pioche avec une belle vigueur. Le fils, c’est le bulldozer. Il suffit que le père lui dise : « creuse ici, brouette ça », et il se met en route. Un jour, ils sont venus travailler chez moi. Prix de journée convenu d’avance. Au moment de payer, je constate qu’il ne me réclame que la moitié du prix. Je m’étonne. Le vieux explique :

« C’est toujours comme ça. Moi, je suis vieux, alors on ne me paye pas. Je viens parce que mon garçon ne peut pas travailler sans moi. Mais moi, on ne me paye pas. C’est normal. »

Il en était arrivé à trouver ça « normal ».

Pas la peine de te dire qu’il voudrait bien que je l’occupe à l’année.

Tu me diras que ce n’est rien. Mais ça se passe à 200 kilomètres de Paris. Dans un pays civilisé.

Et ces gens-là, comme des milliers d’autres habitants de nos campagnes, mourront à l’âge des voyages dans la lune sans avoir connu l’eau sur l’évier, parce qu’ils ont la malchance de vivre dans un monde qui fait passer la fabrication des armes avant l’adduction d’eau.

Près de Lyon, je connais des fermes bâties à dix mètres de ce qui subsiste de l’aqueduc romain et qui n’ont pas l’eau.

C’est ça, la civilisation. Mais ceux qui vivaient au même endroit il y a deux mille ans pouvaient prendre des bains.

Tous les pays ont une armée moderne, tous les pays ont leurs crève-la-faim.

Ce que l’Afrique a le mieux retenu de notre civilisation : la paperasserie administrative et l’armée. De quoi être fiers de notre « apport aux peuples sous-développés ».

10 juin 1969, Murribeca.

Ces jeunes filles maigres, ardentes, effondrées. D’un sourire tendre, qui croient encore au passant – qui passe. Voyeur. Une espèce de camp en longueur fait d’une vingtaine de cases primitives, avec quelques traits de fil de fer barbelé qui ne sert à rien, mais rappelle d’autres camps.

Autrefois, il y avait là 2000 personnes. Éparpillées depuis six ans, parties pour les favelas de Recife ou « l’intérieur » muet. À présent, 300 à 350 personnes dont 200 enfants. Des Américains ont passé là, il y a deux ans, qui allaient « faire quelque chose ». Ils l’ont peut-être fait, mais pas ici. Étrange village, étrange lignée de cases en dur, qui nous renvoient à la lignée de cases en dur du camp de mort lente et biafraise d’Oboro.

« Pas contents ?… Alors, partez. Vous n’avez pas de travail, vous n’avez pas d’argent, vous n’aurez même plus de maison. » Ils travaillaient à la fabrique de sucre, fermée depuis bientôt six ans. Actuellement, c’est le village de la mort tiède. Dans un terrain vague, une locomotive arrêtée. La fabrique morte, léchée de rouille. Ces ouvriers sans ouvrage, on leur fait faire un peu de nettoyage et ils touchent de 80 à 100 cruzeiros (90 à 110 francs suisses) par chef de famille (familles parfois de 8 à 10 personnes). Si peu qu’il en reste, les enfants sucent de la canne à sucre. Tout travail agricole strictement interdit. On dirait un village bombardé. Les villageois « espèrent » qu’on finira par commencer à leur rendre l’argent qui leur est dû. Le domaine appartient à 8 associés. De l’autre côté des cases, un infime terrain permettant une infime culture. Aucune révolte. L’hébétude. But poursuivi (?) ; « Qu’ils s’en aillent ! » Ou : « N’importe ! » Auparavant, on avait même mis une garde armée pour les empêcher de cultiver, devant les cases, où la terre est grande et bonne. Scolarisation : une à deux fois par semaine, quelqu’un vient. Ils attendent les salaires anciens.

Quand ils les auront reçus, s’ils les reçoivent, ils n’auront plus qu’à partir. Où ?… Quittées les cases qu’ils occupent, ils n’ont plus rien au monde. Pas la moindre espérance de travail.

Recife, 11 juin 1969.

V., remarquable, humain et efficace :

« Population de Recife, misérable à 50 % : environ 300 000 personnes. Indiens ? Massacrés par des fonctionnaires du service de protection des Indiens, eux-mêmes établis sur place pour s’emparer des terres « indiennes ». Pour le moment : 200 à 250 personnes arrêtées, avec confiscation des biens. Ces bandits « travaillaient » pour eux-mêmes. Pas nécessairement en association avec les grands propriétaires. Ils sont peu à peu remplacés par l’armée, qui tente de protéger. Mais les terres indiennes, qui appartiennent – constitutionnellement – aux Indiens, ne sont pas enregistrées. Elles n’appartiennent donc à personne. Sauf aux voleurs ou aux assassins. Source : un colonel très au courant. » Puis : « Le gouvernement est loyalement pro-indien. Ce qui ne l’empêche pas d’être farci de gros propriétaires, en chair et en os ou en hommes de paille, d’où l’impossibilité d’agir partout avec la force et la promptitude voulues. Dans l’ignorance évidente de tout ce qui peut se passer d’une minute ou d’un jour à l’autre. » Ce service de protection des Indiens a été remplacé par la Fundaçâo nacional do Indio, dont Mme Heloisa Alberto Tôrres est la magnifique, la rayonnante, l’humaine directrice.

Une grosse propriétaire allemande : « Pourquoi les Indiens se sont-ils installés sur les terres qui m’intéressent ? » Il s’agit des terres qu’elle a achetées, jaguars, rats et Indiens compris.

Les Indiens, nous allons les retrouver tout à l’heure, le long de notre longue marche à la recherche des enfants.

Mato Grosso, 16 juin 1969.

Ici, un homme mort de faim. D’une hutte à l’autre on ignore ce qui se passe. Alcool : un homme poursuit sa femme avec un grand couteau, juste après son accouchement. Syphilis. Sous-nutrition. Mariages consanguins de très près, exemple : cette femme née aveugle, son mari idiot, ses enfants idiots.

Comme il n’y a personne pour aimer, pour soigner, pour aider, le long de 2000 kilomètres, des gens viennent, de 500 kilomètres ou plus, pour être pansés par Rachel.

Objectif : Vilhena.

Sur les deux côtés de la route, de malheureux isolés. Des distances de 60 à 100 kilomètres sans eau. Une mare d’eau croupie : la boisson. Toutes les maladies.

Halte de J. Le bon cafetier-épicier : assassin d’ouvriers occupés à la récolte du caoutchouc. Retrouvé lui-même avec 9 balles dans le corps. Sauvé. Hélas.

Partout on parle de meurtres, de vols, de vengeance. Où nous couchons, nous ignorons qu’un homme a été tué la veille.

L’interminable route n’est que pierres et sable (rouge, jaune, ocre, blême). Ces plaines, ces collines, ce désert cachent de nombreuses paillotes de misère.

Nuit. Hamacs sous l’auvent d’une auberge. Croix du Sud. Puis le froid, ciel couvert, pluie fine et froide. Deux malfrats rôdent aux alentours, l’un d’eux splendidement armé.

Indiens Parecis extrêmement misérables, en guenilles.

Nourriture : oiseaux, lézards, rats, fruits sauvages quand il y en a, insectes, cirons, serpents.

Vilhena, 18 juin 1969.

L’enfant jeune fille « séduite ». Enlevée par les autorités, et placée « en surveillance » dans un « restaurant » où les risques, pour elle, sont inimaginables. Voir les têtes.

Trop tôt pour savoir si elle est enceinte. Voir l’angoisse.

En route sur Pimenta Bueno.

De Pimenta Bueno, une expédition serait en route pour massacrer des Indiens. Le gouvernement aurait envoyé des troupes pour tenter de s’y opposer.

Les Indiens qui vivent sur « leurs » terres : en paix, relativement heureux et nourris. En attendant que leurs terres soient envahies et qu’ils soient massacrés ou chassés. Ce qui, à la longue et sous diverses formes, revient au même. Quant aux Indiens du bord de la route : c’est la misère absolue, la maladie, la famine.

Pimenta Bueno, 19 juin 1969.

Un pauvre diable squelettique, le nez traversé et mangé par les vers : peu d’hygiène, les narines dilatées, le sommeil, les mouches pondeuses. Travaillait dans la forêt de caoutchouc, est tombé malade. On l’a transporté un peu plus loin, puis laissé seul, offert aux bêtes (beaucoup de jaguars dans la région). C’est Ladislav qui l’a découvert et amené, sous quelques planches et cette paille qui lui servent d’abri. Il ne tient plus debout. Apparemment sans nourriture, au milieu de la bienveillance souriante et indifférente de tous.

Dans le coin, un gros propriétaire : baron allemand vivant en Allemagne, et qui vient une fois l’an parmi ses multitudes de pauvres. Défrichage minimum, maximum de gain, minimum de paie aux ouvriers.

Dans les bras de son père à mégot dont la cendre tombe sur elle, une petite fille est dans le coma. Dû aux vers, Bernard. Les enfants sont tous bourrés de vers et de parasites, tous ont le ventre très gonflé. Ce coma dure plus ou moins trente minutes, mais, parfois, les enfants ne s’en réveillent pas.

Système économique (on peut le dire) : ouvriers au défrichage pendant quelques années, mal payés ou pas. Mise à la porte de la plus grande partie, qui vont, heureux encore de n’avoir pas été tués, tenter de vivre ailleurs. En cas de besoin, la police se charge de l’évacuation des ouvriers, leur chasse, de propriété en propriété.

Le secours ne fera jamais face au besoin.

Une visite ? Pour ces malheureux infinis, puisqu’on n’en finit jamais de mourir de faim perlée, une visite, c’est la lumière. Pas la lumière de l’espérance morte, mais celle d’un sourire humain. Amour. Se sentir visité comme un homme ou caressé comme un enfant, et non abandonné sur un tas d’ordures comme un chien mort.

Le petit chien rose écrasé de Lima.

Douceur insensée de ces familles misérables. Visages patibulaires de tant d’hommes qui, la nuit, chef de famille ou pas, ne vous égorgent pas pour vous prendre ce que vous avez. Plus énergiques et aussi dénués qu’eux, que ferions-nous à leur place ?

Or, diamant, caoutchouc, de quoi s’entre-tuer ou faire tuer des hommes.

Secours de la part d’étrangers ? Si le governador et la suite le permettent. Sans autorisation = zéro. On meurt avec l’assentiment des autorités.

21 juin.

Une extraordinaire scierie. Énorme domaine. Forêts vierges et Indiens sur les terres. Grandes propriétés cédées à l’exploitation, ou vendues : fauves, oiseaux, papillons et Indiens. Ceux-ci : s’approcher un peu, ils « s’apprivoisent », on leur « donne ». Ils prennent volontiers ce qu’on laisse, intentionnellement au bord du chemin. Pas de contrôle, pas de recensement. Ils font partie du domaine, rien ni personne ne les protège. De pauvres bêtes nourries un peu, ou abandonnées. Les Brésiliens pauvres ont à peine un sort meilleur, mais ils se débrouillent un peu mieux.

Pourtant indigènes, les Indiens sont, en somme, tolérés comme un résidu gracieux. Ce qu’il en reste et leurs petits, couverts de poussière et de cendres. Les grands massacres semblent avoir pris fin. Maintenant, c’est çà et là. En détail. Ceux qui survivent ne le doivent qu’au bon plaisir des déboiseurs, des travailleurs ou des fripouilles. Sur leurs propres terres, leurs terres indiennes constitutionnellement…

La route.

Ces Indiens misérables du bord des routes sont encore des heureux. Plus loin, dans les villages, à quelques kilomètres à l’intérieur, les adultes qui meurent de faim parmi leurs enfants morts n’ont même plus la force de se traîner au bord de la route.

Et nous ne voyons ici qu’une partie infime d’un territoire grand comme un continent. Ce sont donc des milliers de pourchassés, d’envoyés d’un coin à l’autre, sur l’ensemble du territoire. Ou des dizaines de milliers. Sur leur terre.

Dans ta lettre du 21, tu soulèves le problème des minorités exclues du monde normal. Souviens-toi des Indiens de notre enfance. Bêtes curieuses que nous regardions comme nous regardons les fauves enfermés dans des cages. Gentils avec eux comme on l’est généralement avec une bête apprivoisée. Gentils et protecteurs. Bêtes de spectacle. De même le « bicot » (on ne disait pas encore noraf ou raton ou crouilla) qui vendait des tapis. On s’arrêtait volontiers à bavarder avec lui non pour acheter, mais pour le plaisir d’écouter son sabir et de l’imiter. C’était un monzami, un tout ce que tu veux, sauf un homme. Pas question un instant de penser qu’il pouvait avoir des problèmes d’homme, besoin de manger, de se loger, de se vêtir. Pas question d’imaginer qu’il pouvait avoir des femmes et des enfants. Il était un animal importé d’Afrique, et qui venait gratuitement faire son petit numéro de singe savant. Si on nous avait annoncé que l’on allait massacrer quelques millions de ses semblables pour en débarrasser une terre que nous convoitions, ça ne nous aurait fait ni chaud ni froid. Nous aurions seulement demandé qu’on en conserve quelques exemplaires pour les exhiber. La réserve, c’est ça.

Il y a les lois, mais il y a surtout la mentalité. Je n’ai pas été élevé par des colons, des négriers, des buveurs de sang, mais personne jamais ne m’a enseigné le respect de ces gens-là. Je ne dis pas que l’on m’eût conseillé de les exterminer, mais je n’ai pas le sentiment non plus que beaucoup d’adultes estimaient alors que les Rouges, les Noirs, les cafés au lait ou les Jaunes pouvaient être considérés comme nos semblables.

Comment veux-tu alors que nous vienne l’idée que ces gens-là puissent posséder une terre ?

Les natifs de nos colonies n’ont été nos égaux que devant la mort, lorsque nous les amenions de force à une boucherie ouverte sur notre sol, par notre connerie. Payant nos erreurs de leur vie, ils mouraient pour la Patrie. Dire que le « Soldat Inconnu » est peut-être un Algérien, ou un Sénégalais !

Et sa mère, et sa femme, et ses gosses, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

Ses petits-enfants, ce sont peut-être ceux que tu as découverts abandonnés, et que tu as ramenés à Massongex. Cette gosse de 12 ans dont le père a été assassiné par des soldats français, cette gosse qui m’a raconté son histoire, cette gosse qui sait déjà que sans ton intervention elle était vouée à la prostitution, cette gosse de 12 ans, c’est peut-être la petite fille d’un tirailleur à qui on avait enseigné qu’il était fils de Gaulois à tête ronde et qu’il devait donner sa vie pour que son pays reprenne l’Alsace et la Lorraine.

Être français, je te jure qu’il y a de quoi être fier !

Je comprends que ce que tu vois là-bas te révolte, mais nous ne pouvons le condamner qu’à titre personnel. Individuel. Nous n’avons pas la chance d’appartenir à une nation qui se soit donné le droit de condamner les autres.

24 juin, la route.

Une créature à peine humaine, au milieu du chemin. Titubant de faim et d’agonie, debout, les yeux comme deux plaies sanglantes et purulentes. La charité passe : pain, bananes. 40 ans peut-être, de sexe masculin.

Alors, le coup du collyre. Sans doute pour payer le pain et les bananes. La pauvre chose humaine, allongée presque de force dans l’herbe rude du revers de la route. Sur une toile. Les yeux (quels yeux ?) ouverts de force, et le collyre versé dans un œil, faute d’atteindre l’autre aussi. Avec la pauvre main humaine se protégeant l’œil si douloureusement « soigné » collyre en plein dans la poussière, le sang, l’œil sec, le pus.

Diamantino, 26 juin.

Le Père. La pèche aux âmes. « Laisser les Indiens libres dans leur culture et leur religion. Jusqu’au moment où ils seront capables de comparer » et d’être absorbés.

On a raison de se plaindre des conversions maniaques opérées par les Églises, mais… Mais si l’aide humanitaire propre, non confessionnelle, non politique, et simplement justice, n’existe au fond presque nulle part au monde, ce n’est la faute ni des Églises ni de leurs Œuvres. Ce qui est fait est fait, et, bien souvent, si les pères ou les sœurs ne l’avaient pas fait, personne ne s’en fût chargé.

Nortelandia, 27 juin.

Hospital de Caridade. Sœurs allemandes, un prêtre et un sous-prêtre.

Quelque part dans une clairière de la forêt vierge, nous avons trouvé un monsieur lépreux, Antonio, hier soir. Rendez-vous avec lui ce matin, à la voiture, pour le faire admettre – contre argent – aux soins de l’Hospital de Caridade. Antonio n’a même pas attendu la voiture pour se rendre à Nortelandia. Tout chantant, les mains rongées, il a fait des kilomètres pour nous retrouver directement à l’Hospital. La voiture va trop vite quand on est si joyeux.

Autrefois, Antonio est allé à Rio, puis un peu partout, afin d’être accueilli et soigné de sa lèpre. Mais comme c’est un pauvre, selon l’usage, on l’a rejeté partout. Sauf en droit, aucun droit à des soins quelconques – puisque nul ne s’était présenté pour payer pour lui.

Mais à l’Hospital de Caridade, tenu par ces sœurs charpentées de ces prêtres, tous de langage allemand et psalmodiant sans cesse, autant qu’ils sont, du pain, du beurre, de la confiture, du pâté de lapin, des fruits et des quantités de bonnes choses, nous tentons d’introduire Antonio. En payant. L’hôpital est à peu près vide, et les sœurs, pleines des nourritures prises tout le long du jour, ont le devoir d’accueil. Caridade. Charité.

Alertée au lépreux, la Supérieure Irma refuse de descendre, échaudée par nous, déjà la veille, lorsque nous l’avons obligée, contre argent, à admettre dans le service « femmes », pour anémie grave, l’enfant Maria de Fatima. La sœur avec laquelle nous parlementons refuse, sans motif distinct, d’admettre Antonio, puisqu’il est atteint de lèpre.

Cette scène de rejet se passe directement sous un crucifix. Un prêtre attardé à sa huitième tartine de pain, de beurre et de confiture, et l’autre prêtre, le titulaire de l’église voisine, portant au bras une brochure intitulée « À la rencontre de Dieu ». En vain, j’ai demandé ce que disent les Évangiles, des soins à donner aux malades, et j’ai demandé s’il faut tuer Antonio.

Nein, et nein, et nein. Nous leur représentons qu’Antonio lépreux est peut-être Jésus lui-même, qu’ils rejettent. Et je leur raconte l’histoire de saint Julien couché sur un lépreux, montant ensemble au ciel.

Antonio sanglote et dit qu’il veut mourir. Il est las d’être rejeté de toute main humaine. Il ne chante plus sur la route.

Antonio pleure, Antonio veut mourir.

Alors une sœur, la plus franche ou la mieux nourrie, flanquée des prêtres, nous met à la porte avec Antonio.

Voilà Bernard.

Laisser croupir, laisser mourir, dératiser les pauvres et les rats.

Brûlé grave, la partie inférieure d’une jambe collée à la cuisse, Sébastien saute sur l’autre jambe, comme un échassier. Il vole littéralement sur un tronc d’arbre qui fait pont, se précipite vers la voiture. On va le prendre et le soigner. Sa maman pleure tout sa simplicité, sa peine et sa confiance.

Tes lettres des 26 et 27 arrivées le même jour. Tu vois bien que tout n’est qu’une question d’individu. À l’intérieur des Églises comme ailleurs, il y a les bons et les mauvais, les propres et les pourris. Mais ce qu’il y a de terriblement angoissant, c’est de constater toujours que le fruit pourri gâte les autres s’ils sont placés dans le même panier. L’influence des mauvais, voilà le danger. Car on ne les a pas choisies, ces sœurs de l’Hôpital de Caridade. On n’a pas fait une sélection des pires crapules pour les rassembler là ? Comment expliquer alors que pas une seule n’ait osé intervenir en faveur des lépreux ? La sécheresse de cœur serait-elle aussi contagieuse que la lèpre ? Mais de ce mal-là, les bonnes sœurs n’ont pas peur. C’est bien la preuve que toutes religieuses qu’elles soient, elles pensent davantage aux maux qui peuvent attaquer leur corps qu’à ceux qui peuvent ronger leur âme.

Tu leur as parlé de Jésus et de Julien, mais il est à craindre que pour ces gens, ces noms-là n’aient jamais désigné que des statues.


À côté de cela, des religieuses appartenant à la même Église ont passé leur vie à soigner des lépreux.

Goethe était du même sang que les SS d’Oradour.

Je consulte Littré au verbe adopter et j’y trouve ceci : « Choisir quelqu’un pour fils ou pour fille et lui en donner les droits civils, en remplissant formalités légales… Par extension, prendre un enfant et le traiter comme sien. » Tu vois comme tout est simple, dans les meilleurs dictionnaires. On ne parle ni des problèmes de l’adoption ni même du cœur. Et tu sais que M. Littré cite les plus grands auteurs. Il donne toujours de nombreux exemples, mais ceux qu’il propose ici me paraissent bien trop éloignés de ce que nous pensons l’un et l’autre pour que je les rapporte. Je préfère en ajouter quelques-uns qui ne sortent pas d’un livre, mais directement de la vie. Tu dois en connaître de plus beaux, mais comme tu es loin, il faut bien te rassurer en te disant que ton œuvre continue en ton absence.

Un jour, une femme vient chercher un enfant qu’elle a adopté. Il y a six mois qu’elle a rempli ces « formalités légales » dont parle M. Littré. Six mois d’attente. Elle donne une dernière signature, puis, avant de passer la porte qui ouvre sur la pièce où doit avoir lieu la rencontre de cette mère avec ce fils dont elle n’a vu qu’une photographie, machinalement, cette femme porte sa main à son ventre. Elle a ce geste, et elle murmure :

— Depuis que j’attends, j’étais comme enceinte.

Un autre jour, un couple se présente pour recevoir l’enfant qu’on lui a promis. Je ne décris pas la scène, elle est toujours la même. Attente, espoir, étirement des dernières minutes avec le cœur qui bat très fort, bras tendus, baisers et larmes de joie. Mais ce jour-là, avant de quitter la maison en compagnie de ses parents adoptifs, le petit qui a quatre ans veut dire à son copain un au revoir qui risque d’être un adieu. Ils ont été trouvés tous les deux le même jour sur le même champ de mort. Ils ont vécu ensemble la grande aventure de leur résurrection. Ils sont là, ils s’embrassent, ils se séparent. Au moment de sortir avec LEUR enfant, l’homme et la femme se retournent. Le petit copain ne pleure pas. Il reste figé sur place, les yeux grands ouverts, les lèvres tremblant à peine. Mais il y a une telle détresse dans son regard, un tel vide dans ses yeux tout à l’heure si pleins de vie que le couple s’arrête. Cet homme et cette femme n’ont pas besoin de parler, ils se sont compris, et un peu comme un pauvre qui demanderait l’impossible, l’homme dit :

— Est-ce que nous pourrions les prendre tous les deux ?

Ils ont pu. Ça n’a été ni facile ni rapide, mais ils ont abattu tous les obstacles.

Durant longtemps, ces deux gosses n’ont eu à partager que leur affection. Aujourd’hui, ils se partagent le cœur immense d’une maman et d’un papa.

Et là vois-tu, j’hésite au seuil d’un troisième exemple. C’est qu’il y a, sur cette terre, des choses bien difficiles à raconter. Ici, il ne s’agit d’ailleurs pas de citer un exemple, mais de parler de quelques cas d’adoption qui sont, je crois, une preuve que le cœur des hommes et des femmes est ce qu’il peut y avoir de plus grand et de plus beau au monde.

Lorsque l’ombre que tu es, lorsque les ombres que vous êtes, ramassent quelque part un enfant mourant, personne ne sait de quel mal il est atteint ni même quelles sont ses chances de survie. Une seule règle : s’il vit encore, nous pouvons tout espérer et nous devons tenter l’impossible. Le seul fait de s’interroger serait une perte de temps stupide.

Il arrive cependant que, parmi ces enfants, certains soient atteints de maladies que la science n’a pas encore appris à guérir. Après les premiers soins et quelques mois de repos, ils paraissent bien portants, mais le mal est en eux, que rien n’arrêtera. Ils peuvent vivre un an, deux ans, beaucoup plus parfois, mais ce serait miracle qu’ils guérissent.

Or, sachant ces enfants condamnés, des parents n’hésitent pas à les adopter. Des hommes et des femmes n’hésitent pas à se condamner à la plus douloureuse des aventures : la perte d’un enfant. Ils vont lui donner toute leur tendresse, tout leur amour, ils vont faire l’impossible pour que sa vie mesurée soit heureuse. L’aidant à vivre de toutes leurs forces, ils devront aussi se préparer à le perdre.

Devant ces gens-là, nous nous sentons petits, vraiment très petits.

… À propos des enfants arrachés aux charniers et adoptés ici, je pense souvent que, prenant la nationalité de leurs parents adoptifs, ils seront un jour appelés à accomplir leur service militaire. Et comme nous ne sommes pas encore à l’abri des guerres…

Le Père Lelong m’a fait lire un jour un discours prononcé en 1920 par Édouard Herriot à l’occasion de l’inauguration d’un monument élevé à la mémoire des enfants assistés tués à la guerre. Il y a, dans ce texte, un mot terrible :

« Ces enfants qui n’avaient rien à défendre…»

… Un lecteur inconnu m’adresse un petit article paru dans je ne sais quel journal et qui parle du biologiste hongrois naturalisé américain Albert Szent-Gyorgi et de son livre Le Singe fou. Le singe, c’est l’homme, bien entendu. Ce savant, prix Nobel 1937, dit ceci :

« Notre société est tout entière orientée vers la mort… Le seul moyen de survivre est de tout reprendre, mais c’est très difficile, car l’esprit humain se gèle à partir de quarante ans. Et notre gouvernement est composé de gens qui ont tous plus de cet âge. C’est une gérontocratie incapable d’assimiler de nouvelles idées… L’homme est un animal étrange : la moitié des enfants du monde vont au lit affamés tandis que nous dépensons des trillions pour des ordures : l’acier, le fer, les armes. Nous sommes tous des criminels. Il y a un vieil adage hongrois qui dit : « Si vous vous trouvez parmi des brigands et que vous ne dites rien, c’est que vous êtes vous-même un brigand. » Je souhaite que la jeunesse se réunisse et refasse le monde plutôt que de s’exprimer à travers des symboles artificiels…»

Voilà un homme de plus de quarante ans qui ne me semble pas gelé du tout. Et ce qu’il dit de la jeunesse me rappelle étrangement ce que tu dis : « Si la jeunesse contestataire, etc. »

Je trouve dans le journal de Lecoin, Liberté, cette dépêche de l’A.F.P. que je t’adresse sans commentaires, à toi qui connais si bien l’Asie et ceux qui y crèvent de faim.

« BANGKOK (A.F.P.) – Traiter ses amis à la façon des anciens empereurs chinois est désormais possible.

« Un hôtel de Bangkok vient de lancer une nouvelle formule de repas – le « grand dîner chinois » – où l’on peut manger les mets les plus raffinés dans les plats les plus précieux, le tout préparé par un authentique chef chinois « venu du Nord », et servi comme on le faisait dans les grands palais de Pékin du XVIe siècle.

« Durée du repas : deux jours.

« Nombre de plats : cent huit.

« À retenir : les cuisses de souris en brochettes, les queues de limace « à la grand mandarin », et les goujons du Tibet sans arêtes.

« La seule arête est finalement l’addition : 1800 dollars pour deux. Pain, couvert et service compris. »

Cuiaba, 29 juin.

L’équivalent familial de la « créature à peine humaine du milieu du chemin ». Père mort de faim, maman aveugle de naissance, fille idiote et purulente, aux yeux égarés. Fils (quatorze ans) de temps à autre occupé à faire des « services » çà et là. La misère absolue, totale. Tout à fait totale. Aux portes mêmes de Cuiaba, la capitale. Comment ce petit ne se suicide-t-il pas ?

Recife, juin.

Comme on l’a vu, la lèpre n’existe plus, au Brésil. À Récife, les enfants des lépreux sont retirés à la maman lépreuse au moment même de leur naissance, et placés dans un orphelinat où ils sont bien traités. Ce qui ne règle en rien leur état d’abandon.

Par « humanité » lorsqu’ils ont cinq ans, donc cinq ans plus tard, on les apprête pour leur première visite à maman et à papa. Tandis qu’on apprête le père et la mère à la première visite de leur enfant.

Les uns et les autres se regardent, de loin, dans la terreur et la douleur qu’on imagine. Puis on retire les uns des autres. Mais chaque année, désormais, et toujours par humanité, le même supplice recommencera.

La recherche obstinée du pauvre. À chaque hutte, chaque paillote, pour aller dedans, voir comment cela va. Chercher le pauvre, qui ignore tout du moindre de ses droits, et n’en peut plus de reconnaissance et de tendresse de ce que l’on passe près de lui, et l’embrasse et lui parle, comme s’il était un être humain ordinaire et eût droit aux gestes fraternels d’un autre être humain ordinaire.

Les structures sociales et médicales font l’objet d’une littérature massive : présentation et commentaires. Il n’y manque que la réalité. Du moins pour « l’intérieur » du pays. Tous les enfants sont dénutris ; mais avec délicatesse. C’est-à-dire qu’ils ne mourront pas. Ils seront tuberculeux, rachitiques, ils auront faim, mais ils auront toujours quelque chose à manger. Insectes, au besoin, et rats.

Il n’y a pas simplement l’incroyable indifférence (Rio) à l’égard du Pauvre, mais aussi, en de puissants milieux, la haine du Pauvre. Active, exprimée, activiste. Le rire en cascade, de bon goût, éloquent, de la Senhora Conhas : « Les enfants pauvres, les aider ? Ridicule… Leurs parents sont des illettrés, incapables de rien leur donner. C’est un cercle vicieux… D’abord, j’habite tout près d’une favela. Il faut les entendre crier et rire, en jouant, les enfants pauvres !… Ah ! ils sont heureux, au soleil ! Car il y a du soleil, monsieur. Les enfants pauvres… Tandis que les pauvres enfants riches, ils ne rient pas, eux, ils jouent à peine. »

Textuel, Bernard, et parlé en français.

Quant aux Indiens, la même Conhas demande, en éclatant de rire, s’il n’arrive jamais que des Indiens tuent un Blanc.

Un autre : « Après le Biafra, certes, ce n’est pas grand-chose…» Après le Biafra, c’est la même chose. Ici, on ne va pas mourir dans trois heures ou demain, mais, inexorablement, le pauvre, les millions de pauvres sont condamnés, toujours, à un petit peu mourir de faim. Sauf les tout-petits ou les vieux, qui ne tiennent pas le coup.

Pour les malades et les blessés, aucune sorte d’espérance. Il faut payer. Il n’y a pas de place. Il faut aller dans les villes, mais l’on ne dispose d’aucun moyen pour s’y rendre. Ni d’argent pour payer.

Le pauvre appartient à la terre et retourne à la terre.

… La comparaison des souffrances. Souviens-toi, nous en avons parlé dès notre première rencontre. Comparer à la souffrance de l’enfant brûlé au napalm la souffrance de l’enfant qui meurt de faim. La dimension de la souffrance. Son volume. Et tu me disais : « Pour tout le monde, ces photos ne seront jamais que des à-plats. Il y manquera toujours l’odeur et le volume. »

Alors, je doute parfois qu’il soit possible de transmettre quoi que ce soit d’important et de définitif au spectateur et au lecteur.

Lors de notre première rencontre, je savais déjà pas mal de choses, tu m’as tout expliqué, tout montré, tout écrit. Tu as évoqué pour moi ce qu’il y a de pire, et vraiment j’ai été bouleversé. Sincèrement, j’ai cru que tout était entré en moi. Pourtant, le jour où j’ai touché de mes mains le premier enfant martyr que tu as poussé vers moi, j’ai compris soudain que je venais seulement d’accomplir le reste du chemin.

C’est pourquoi j’en reviens toujours à cette idée qu’il faut absolument que nous parvenions à découvrir le moyen de jeter dans les bras des femmes et des hommes à sensibiliser, la souffrance d’un enfant.

Mais certains restent insensibles même à l’agonie d’un enfant. Écoute à ton tour :

Dans la banlieue parisienne. Un immeuble du genre H.L.M. appartenant à la municipalité. Derrière l’immeuble, une pelouse tranquille plantée de quelques arbres et dont l’accès est interdit aux enfants. Parmi les locataires de cet immeuble, le maire. Autre locataire, une femme dont le petit garçon est en train de mourir de leucémie. C’est le printemps. L’enfant n’a plus que quelques semaines à vivre. Le maire le sait comme le savent tous les voisins dont la plupart ont offert leur sang pour cet enfant. Chaque après-midi, la maman descend son enfant au premier soleil. Elle l’assied dans un fauteuil au bord de la pelouse où il demeurera une petite heure à regarder les arbres et les oiseaux. Inutile de dire qu’il ne joue même plus. Mais il y a un règlement qui interdit l’accès de ce jardin aux enfants, et le maire exige qu’il soit respecté.

Aux prochaines élections, il y aura encore des gens qui voteront pour ce monstre au lieu de lui cracher à la figure.

Aujourd’hui, le petit garçon est mort. Les oiseaux continuent de chanter dans les arbres du jardin interdit aux enfants.

Pérou, juillet 1969.

L’Église, qui montre son cœur. Et Jésus en lambeaux. Autour de Lima, les bariadas, un peuple d’enfants-clochards à jamais. Bariada « Collique Zone V » : les mamans seules au milieu des petits, sans le moindre secours. Papa ne reviendra plus de Lima – s’il s’y trouve. Et, pour se prostituer un peu, il faut être un peu belle.

Bariada « El Agustino », bariada « Collique », bariada « San Francisco d’Assis » un million peut-être, ou plus, de malheureux profonds. Sur place, on estime à 2 700 000 le nombre des pauvres, des très pauvres, dont 1 300 000 dans les bariadas.

Une grande banderole, le dimanche, sur l’église de Chimbote : « Solo queremos justicia. » Nous ne demandons que justice.

Et sur la plage de Chimbote, des dizaines de pélicans affamés et pourris.

Et les enfants dans des montagnes d’ordures.

Cependant que la presse péruvienne mobilise la conscience de la nation :

1 L’élection (si populaire) des « Miss ».

2. L’évasion de l’assassin (si populaire) Chupete.

3. Le « futebol » (si populaire).

Sinon du pain, du moins du cirque.

Il y a des jours où je me demande si tu n’as pas un don particulier qui te permet de tout deviner à distance. Ta dernière lettre se termine par le mot « cirque » et c’est un peu comme si tu me la lançais au visage. C’est du moins l’impression que j’ai éprouvée à te lire, car le cirque, je suis en plein dedans. Nous tournons en ce moment un film tiré de L’Hercule, et dont l’action se situe sur une fête foraine, dans une baraque de lutteurs. Et cela aussi est un peu du cirque.

Mais les enfants ont aussi besoin du cirque. Que nous soyons romanciers, cinéastes, chanteurs ou clowns, c’est à distraire le monde que nous travaillons. À travers le spectacle que nous offrons, il est toujours possible de faire passer quelque chose, mais ne nous berçons pas de mots, ne parlons pas de messages.

Après la publication des Fruits de l’Hiver, j’ai reçu pas mal de lettres de jeunes qui me disaient : « Après vous avoir lu, nous ne regarderons plus du même œil la misère et la solitude des vieillards. » Je ne me fais pas d’illusions, ils disent cela, et deux jours plus tard, ils oublient. S’il suffisait d’un livre pour changer le cœur des gens, Les Misérables, qui fut un best-seller, aurait eu des répercussions considérables.

Je sais bien que ça n’a rien de commun avec l’élection des Miss, mais pourtant, tout bien pesé, il est permis de se demander ce qui peut avoir encore une portée réelle. Tu crois davantage que moi à la puissance du verbe, cependant tu es l’action, et moi je passe mon temps à raconter des histoires. Celle de mon Hercule de foire ne se veut pas exemplaire, elle rejoint pourtant ce que nous tentons de réaliser ensemble, puisque j’y raconte le sauvetage d’un adolescent menacé non pas de crever de faim, mais de devenir le pire des voyous, c’est-à-dire un homme dont l’avenir déboucherait fatalement sur la prison.

Tu vois, j’essaie de me justifier. De me défendre de faire encore du cirque alors qu’il y a partout au monde des enfants à sauver.

Ils ont faim de pain, mais peut-être aussi ont-ils une grande soif de rire.

Tu m’as raconté que le jour où tu as ramené chez toi le petit Amadou aux mains coupées, tu lui as fait des grimaces pour le distraire.

Il a accepté tes grimaces, mais il a refusé le pain. Il me l’a confié il y a quelques mois en me disant : « Je ne voulais pas manger, j’avais trop peur qu’on m’empoisonne. »

Je t’aime bien, et je suis pourtant tout à fait conscient du fait que tu es l’un des empoisonneurs de mon existence. Tu t’es donné pour tâche de rendre le bonheur à ceux qui l’ont perdu, et, en même temps, tu t’ingénies à empoisonner l’existence de ceux qui voudraient, égoïstement, s’enfermer dans leur petite routine de vie. Je ne veux pas dire que j’aie jamais été pleinement heureux. On ne peut pas l’être dans un monde sur lequel pèsent sans cesse les pires des menaces, mais il m’arrivait d’avoir quelques moments d’oubli. De détente. À présent, je n’en ai plus. Et c’est mieux ainsi, certainement, puisqu’il m’arrive de me reprocher les heures de rêve que j’ai pu m’accorder.

Le rêve nous est nécessaire, mais ce monde en crise perpétuelle nous interdit de rêver.

Le cirque nous est nécessaire, mais ce monde où chaque minute qui passe assassine un enfant, nous rappelle que le pain et les soins passent avant. Il nous enseigne aussi qu’il n’y a plus de cirque qui tienne au moment où l’enfant affamé ou blessé entre en agonie. La tendresse et l’amour. Uniquement la tendresse et l’amour.

Et le geste du religieux baptisant l’animiste à l’agonie est peut-être la plus tragique des clowneries qui se puisse imaginer.

Tu veux être l’ombre. Toujours l’ombre et je frémis, ce matin, en pensant à toi. Car je tombe par hasard sur cette photographie prise à Hiroshima, après l’explosion. L’ombre blanche d’un homme sur le trottoir. Fondu, disparu, volatilisé, l’homme. Mais son corps a protégé des radiations le bitume du trottoir. Un homme marchait. Il vivait. Un autre homme fait de chair et de sang tout comme lui appuie sur un bouton. Un grand soleil éclate sur la terre désignée, choisie, élue, et le passant disparaît. Rayé de la vie, il ne laisse sur le trottoir que son ombre blanche, définitivement immobile.

Hier ce Japonais inconnu, demain, toi ou moi peut-être, peut-être aussi ton enfant et le mien, noyés dans les chiffres sans visage et sans voix des prochaines statistiques.

Et dire qu’il n’y a pas même besoin de bombe, la famine peut accomplir la même besogne. Une famine également voulue et décidée, sur une terre désignée.

Les véritables crises de conscience sont rares. Et, autour d’elles, s’organise invariablement une conspiration du silence qui m’a toujours paru significative. Je sais que tu n’as que très peu de temps, mais je voudrais que tu trouves une heure pour lire la correspondance de Claude Eartherly, le pilote américain de Hiroshima, avec le philosophe autrichien Günther Anders. Cette correspondance a été publiée en France en avril 1962. Il y avait de quoi bouleverser le monde, c’est à peine si la presse a signalé ce livre. Il est pourtant d’une importance capitale, car ce n’est pas l’homme qui a reçu la bombe qui se plaint, c’est celui qui l’a lancée. Persuadé d’avoir participé à un meurtre, il refuse d’être un héros. Il veut que les hommes touchent du doigt ce qu’a de monstrueux l’acte qu’il a accompli, il se fait proprement boucler dans un asile. Le seul sage est tenu pour fou.

C’est que son pays a davantage besoin de héros que de sages. Et c’est Brecht, je crois, qui écrivait : « Malheureux le pays qui a besoin de héros. »

L’ombre du passant inconnu de Hiroshima pèse sur notre passé et sur notre avenir, la solitude de Claude Eatherly, le pilote emprisonné parmi les fous, est la preuve que la haine n’a pas fini de triompher de l’amour.

Il faut que tu lises ses lettres, elles te toucheront, car elles sont celles d’un enfant. Jeté très jeune dans la guerre, ce garçon a tout accompli comme le ferait un enfant : en pleine innocence.

Et son destin est aussi tragique que le destin des enfants que sa bombe a tués. Lui aussi porte sur ses bras le poids de milliers d’enfants morts. Lui aussi ploie sous ce fardeau dont on – ce on toujours impersonnel – l’a chargé.

Lui aussi a les bras trop petits.

Et, comme on l’empêche de lancer le cri qui est en lui et dont il espère qu’il pourrait éveiller les consciences, ce n’est pas seulement le poids des enfants morts qui l’accable, mais aussi le poids de tous les enfants à mourir demain.

Au lit, malade. C’est de la lune que je t’appelle, Bernard !

C’est à peine l’aube de ce lundi 21 juillet 1969. Des hommes marchent sur la lune. Pour la première fois de l’univers et de l’éternité.

À Paris, il est 3 h 56 du matin.

L’impossible vient d’être possible.

Cependant que l’éminemment Possible – l’amour et le secours d’autrui – n’a pas été réalisé. Et même, au fond des fonds, n’intéresse à peu près personne.

C’est vrai l’homme est parti de la Terre des Hommes pour s’élever jusqu’à l’impossible devenu possible à force de recherche, à force de volonté.

Moi aussi, j’ai suivi cela, le cœur partagé. Car il y a toujours l’angoisse, mais il y a aussi l’espoir.

L’espoir en cette force de l’homme dont chaque jour qui passe nous apporte une preuve de plus qu’elle est illimitée.

Illimitée vers le mal. Nous le savons depuis qu’un homme nu a lancé une pierre pour éloigner de sa caverne un autre homme tout aussi nu que lui. Illimitée vers le bien. Nous le savons depuis qu’un homme a posé une pierre sur une autre pierre pour construire un abri dont il a ouvert la porte à un inconnu plus déshérité que lui.

Devant ces images de l’homme posant le pied sur le sol désert de la lune, j’ai pensé à la terre telle qu’il a pu la voir. Une orange perdue dans l’espace. Rien, et tout.

Un point sur lequel est la vie.

La vie et la mort. Mais, avant la mort, tout ce qu’il faut pour que soit la vie et qu’elle se perpétue. J’ai pensé au premier geste de celui qui a cueilli un épi lourd de soleil, qui l’a protégé avec amour des attaques de l’hiver, qui l’a mené intact jusqu’au soleil du printemps, qui l’a éparpillé au vent pour le rendre à la terre. On sème aussi des blés d’automne, et c’est à la terre que l’homme confie le soin de les garder dans la chaleur de son sein jusqu’à la saison de la résurrection.

Résurrection de ce qui donnera la vie à l’homme. La vie de la terre pour la vie de l’homme.

Le feu du ciel qui allie sa force à la force de l’eau du ciel pour que germe ce blé.

Un épi sauvage né de rien il y a des millions d’années, reproduit 100 000 milliards de fois pour couvrir de lumière blonde cette terre généreuse et gorgée de sève. Nourriture de millions d’êtres humains.

Et puis l’homme dans le ciel.

Son génie mécanique et scientifique le hissant de la première charrue à cet engin merveilleux qui le hausse vers le ciel.

De ce ciel dont lui viennent le feu et l’eau nécessaires aux grandes moissons de vie, l’homme qui fait pleuvoir le feu sur des millions d’enfants.

Entre tes mains, tu n’as rien que ton cœur qui saigne sans se vider jamais. Tu n’as rien que ta volonté d’homme et tu es davantage, dans ta solitude et ta pauvreté, que celui qui s’élève si haut pour porter témoignage du génie de l’homme.

Je vous ai vus, lui et toi, côte à côte.

J’ai vu son ombre s’allonger sur le sol aride de la terre.

Dans son ombre, rien ne fleurissait.

Dans ton ombre, refleurissait la vie.

Car l’ombre que tu es porte toujours sur ses bras un enfant.

L’enfant que tu as été. L’enfant que tu as perdu. L’enfant que tu as sauvé. L’enfant que j’ai été. L’enfant qui a été cet homme que le génie de l’homme a hissé jusqu’à l’impossible.

Car certains ont fait que la terre devienne aride. Leur science leur a procuré le moyen de semer sur des pays entiers de quoi tuer la vie même des forêts, des champs et des prairies.

Ça porte un nom savant : la défoliation.

Ça porte un autre nom : la mort.

Ça s’appelle également : crime contre l’homme et contre la nature. Et ça peut aussi s’appeler suicide.

Reste cependant l’espoir.

L’espoir qui naît des actes et des mots.

Une promesse jamais tenue dans son intégralité.

Un jour, un homme a découvert que la plupart des maladies dont souffraient ses semblables venaient des infiniment petits.

Ce jour-là sont nées la microbiologie et la bactériologie.

Ce jour-là est né un immense espoir.

Mais c’est aussi ce jour-là qu’est né ce qui allait nous conduire à une immense peur : la guerre bactériologique.

Et nous pourrions dire la même chose de la chimie. Et nous pourrions dire la même chose de la physique nucléaire qui devait faire pleuvoir sur nous des richesses incommensurables. De la libération de l’atome, l’homme pouvait tout attendre qui lui permît de faire de la terre un paradis.

Sa première utilisation de cette découverte a coûté la vie à des milliers d’innocents.

Comment voudrais-tu, qu’après tout cela, nous puissions encore nous bercer d’illusions ?

La science de l’espace ouvre à l’homme la porte d’un nouvel espoir. Mais, derrière cette porte, le corridor se partage. Deux chemins sont offerts, celui du bien et celui du mal.

Je regarde fixement celui de ces deux chemins qu’éclaire une lumière couleur d’espérance, mais je tremble en pensant à l’autre chemin, celui qui mène tout droit à la nuit où s’est embusqué le malheur.

Lagos (sans date).

Du fond de la brutalité complice et grasse de la grande truanderie des soudards supérieurs. La bonne plaisanterie. Celle que la souffrance des autres peut inspirer à cette ordure…

« Commission internationale de contrôle (!) » Lagos, peu après l’effondrement de ce qui s’est appelé naguère « The Republic of Biafra », janvier 1970. Conférence de presse.

Le général suédois Berglund, chef de la mission d’observateurs militaires, aux journalistes. Il est question du viol de jeunes filles et de femmes biafraises par des militaires nigérians. Question aussi de génocide. Le général :

« C’est la guerre, que voulez-vous. C’est toujours comme ça que ça se passe. C’est normal. Le viol est exactement le contraire du génocide. »

Ces gens-là, Bernard, nous les payons pour nous rassurer ou nous assurer que cette souffrance des autres n’est pas ce que l’on dit. Ou même qu’elle n’existe pas. Commissions internationales du contrôle que tout va moins mal, ou que tout mal va bien. Généraux, colonels ou divers, mercenaires de notre conscience pourrie en toute tranquillité.

Mais ils ne sont pas tous comme celui-ci que nul n’a suspendu de ses fonctions, blâmé, mis à la porte ou à la retraite. Nullement rejeté par ses pairs. Les loups, tièdes ou sauvages, ne se mangent pas entre eux.

Décor : 2 millions de morts. Ou plus.

… Je crois bien que nous avons déjà évoqué ce problème, mais une fois encore, je m’étonne de ton indignation, de ta naïveté, de ta volonté de vouloir que les hommes réagissent comme tu le fais.

Non seulement je ne t’approuve pas, mais je prétends que ce général suédois a raison lorsqu’il dit : « C’est la guerre, et c’est normal. » De la guerre nous devons attendre le pire. Tu ne voudrais tout de même pas qu’un général condamne la guerre ? C’est exactement comme si le boucher conseillait à ses clients des menus végétariens. Comme si je condamnais le roman.

Et il est vrai que les effets du viol sont le contraire du génocide.

Je ne vois pas pour quelle raison des gens qui sont de la même espèce que ce général, qui pensent comme lui et exercent la même profession le condamneraient.

Oui, ce général a raison. Il a raison parce qu’il est général et que, étant militaire de carrière, il cesse d’être un homme libre pour devenir un instrument au service de la guerre.

Ce qu’il faut condamner, c’est tout le système. L’armée aussi bien que ces commissions qui font partie de l’humanisation de la guerre.

Ton Suédois ne fait que dire la vérité. Bien sûr que ses propos me révoltent et m’écœurent, mais ils ne me surprennent pas. Je ne suis pas militaire, mais il me semble que si je l’étais, j’essaierais d’être logique et cohérent. Ce Suédois l’est dans ses propos : militaire, il raisonne en militaire. Où il cesse de l’être, c’est lorsqu’il accepte de faire partie d’une commission de contrôle. Car il devrait savoir que l’on ne contrôle pas la guerre. Lorsqu’on pousse l’homme à libérer ses plus bas instincts, on ne va pas, ensuite, tenter de codifier ou de canaliser son action.

L’œuvre que tu as entreprise et que tu m’invites à poursuivre avec toi est de justice. Elle est un sauvetage, mais gardons-nous qu’elle soit jamais considérée comme une œuvre d’humanisation de la guerre. Fermons notre porte à l’absurde et gardons l’esprit clair. Il n’y a pas de place pour l’absurde sur la Terre des Hommes.

On peut nager pour sauver l’enfant que la crue met en péril, il n’empêche que le but final est de construire des digues pour que là crue ne revienne pas.

Luttons pour sauver, mais ne cessons pas de lutter pour détruire la guerre en nous attaquant à ses causes. Nous ne répéterons jamais assez avec Lecoin que s’il n’y avait plus d’armée, il n’y aurait plus de guerre possible puisque plus d’instrument pour la faire.

Et si je refuse de lutter contre la bombe atomique sans lutter contre toutes les autres formes de meurtre organisé, c’est précisément pour ne pas tomber dans le piège. La meilleure preuve que c’est un piège : les militaires sont les premiers à râler contre la bombe atomique qui risque de les priver de leur sinécure.

Lausanne (sans date)…

Bernard, voici la nuit. Il y a vingt ans. À la bougie ou la lampe à pétrole. À tâtons de salle en salle, de lit en lit, d’enfant en enfant. Au foyer, « asile pour enfants aveugles et faibles d’esprit ». Des petits, des moyens et des grands.

Mais pour éviter qu’ils ne fassent pipi au lit, circule la jeune fille. Pauvre fille enfuie d’un tableau de Goya. Menina. Faible d’esprit elle-même, avec la tête qu’il faut à cela. De gros yeux, de grosses dents.

Elle rit.

Et va de lit en lit, faire faire.

Les petits, les moyens et les grands.

Le secours primordial, élémentaire, élémentiel, essentiel. Faire pipi, dégager, ne pas attraper froid (les rhumes, les bronchites et le reste), faire faire pipi. Qu’ils n’attrapent pas froid et ne soient pas malades.

Plus humble qu’elle, plus dénuée, plus simple, il n’y a pas. Mais, ce qu’elle fait, c’est le secours suprême et vital. Toute la nuit. Son pot à la main. Qu’elle va vider sans cesse et ramène. De lit en lit, d’enfant en enfant. Ils se frottent les yeux, ronchonnent, pleurent, beuglent ; ils sont à genoux, couchés, ou ils se lèvent. Chemises de flanelle ou de n’importe quoi. Il fait vaguement froid, ce doit être l’automne.

C’est l’une de mes plus belles leçons de morale.

On ne la paye pas 1 200 dollars par mois pour patauger parmi les pauvres, comme les délégués des plus huppées des « organisations » humanitaires internationales.

Pauvre elle-même au plus profond des pauvres. Non payée, il va de soi. À peu près idiote comme les autres, et de gros yeux qui ne voient pas grand-chose.

… Mais vingt ans plus tard, Bernard, ce sera le charnier d’Oboro et tant d’autres, où je verrai sinuer les seigneurs de la charité, sans se baisser, parmi les enfants à l’agonie tout vêtus de leur dysenterie. Agonie, mais pas mort.

Les seigneurs qui traversent mais qui ne ramassent pas.

… Je te recopie un extrait d’une lettre de Roland Dorgelès qui me dit ceci :

« Je connais de pauvres gens dont la situation est dramatique. Le mari, tailleur de confection, est fort mal payé et pour augmenter ses ressources doit se faire aider par sa femme. Ils travaillent une partie de la nuit. Leur enfant, âgé de dix ans, souffre d’un asthme chronique qui nécessite des soins incessants. La mère ne peut l’abandonner un instant, ce qui lui interdit de travailler en ville. Le petit malade la tient éveillée des nuits entières par des crises d’étouffement.

« Ne pouvant plus payer leur modique loyer ils sont menacés d’expulsion. Sans famille, sans appui d’aucune sorte, ils se privent de nourriture et ne doivent de survivre qu’à une voisine charitable qui a pourtant deux enfants à charge.

« À différentes reprises je leur ai donné de quoi vivre pour la journée. Mais il y a ces affreux lendemains et le ménage épouvanté pense au suicide qu’il envisage comme une porte de salut. Et cela se passe dans ce joyeux quartier de Saint-Germain-des-Prés dont les cafés débordent de musique et de rires. Musique si tapageuse qu’elle étouffe les plaintes…»

J’ai revu, à ce sujet, Madeleine et Roland Dorgelès qui ont fait beaucoup plus que ne le dit cette lettre, mais le cas de cette famille est assez exemplaire, si l’on peut se permettre cette expression. L’asthme, ça n’a l’air de rien, mais c’est une infirmité. Or, chez un enfant de cet âge, il suffit très souvent d’un séjour d’une année en altitude pour que le mal disparaisse. Mais encore faut-il pouvoir payer ce séjour. Autrement dit, parce qu’il manque à ses parents quelques milliers de francs, cet enfant qui pourrait être sauvé restera toute sa vie un infirme.

Roland Dorgelès a raison, la musique étouffe souvent les plaintes de ceux qui ont mal. Elle nous empêche de les entendre, surtout lorsque nous ne sommes pas tellement portés à les écouter.

Et il y a, dans chaque village et dans chaque ville, des enfants qui souffrent à quelques mètres d’un lieu où l’argent ne compte pas, où la nourriture est gaspillée, où la musique, la drogue, etc., paraissent être l’essentiel de la vie.

Tu as raison de le répéter sans cesse, le grand problème c’est l’équilibre, et la justice.

Brunoy, 8 mai 1970.

Nous sommes en pleine période anniversaire de la Libération. Les drapeaux vont claquer, les flammes se ranimer, les anciens combattants de toutes sortes vont faire tinter leur ferblanterie. Une fois de plus, on présentera les armes à ceux qui sont morts parce que leurs pères n’avaient pas su détruire les armes et les armées. Morts parce que personne n’avait pu s’opposer au retour de la boucherie.

Et depuis, qu’avons-nous fait ?

Rien, puisque la boucherie continue sur d’autres continents et qu’elle reviendra tôt ou tard sur le nôtre où il serait absurde de fabriquer tant d’armes pour ne pas les utiliser. Je sais bien qu’on en vend pas mal aux « sous-développés » à qui nous avons enseigné leur maniement, mais nous avons des surplus qu’il faudra bien utiliser un jour. Car on accepte de détruire nos surplus de matières grasses, mais nos armes, ce serait dommage.

J’ai honte de vivre en ce monde pourri, et je saisis toujours chaque occasion de le dire, mais les occasions sont rares et je finis par me demander si notre verbe – comme tu dis – peut avoir une grande portée.

J’étais invité l’autre soir à un débat télévisé qui suivait l’admirable film de Cayatte Nous sommes tous des assassins. La peine de mort en question, mais un débat faussé par la présence d’un homme qui ne peut pas être objectif. On ne m’a donné la parole qu’à la fin, et pas assez longtemps pour que je puisse exprimer le dixième de ce que j’avais à dire. Quand je pense que rien n’a été dit, ce soir-là, sur le risque d’erreur judiciaire qui, à lui seul, suffit à condamner sans appel cet horrible assassinat légal qu’est la peine de mort !

Ce n’est pas de cela que je voudrais t’entretenir, mais de cet homme dont l’enfant a été assassiné. Dès que j’ai appris qu’il était là, j’ai pensé à toi et à Jean-Daniel. Je sais bien qu’il y a une énorme différence entre l’accident dont fut victime ton petit et la mort atroce de l’enfant de cet homme. Mais un enfant mort est toujours un enfant mort. Toi tu as réagi en ouvrant ton cœur à l’amour, cet homme n’a ouvert le sien qu’à la vengeance et à la haine. Tu t’es tourné résolument du côté de la vie, lui, tout aussi résolument, du côté de la mort.

Cette émission m’a déjà valu bon nombre de lettres. La plupart viennent de gens qui sont, eux aussi, opposés à la peine de mort, mais certaines sont l’œuvre de pauvres d’esprit beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer et qui considèrent encore que seul le sang peut effacer le sang. Certains correspondants me reprochent d’avoir confondu crime de guerre et crime crapuleux, alors que j’ai volontairement mis l’accent sur cet univers de violence, sur ces massacres organisés par des gens beaucoup plus responsables que les criminels qu’ont à juger les tribunaux et qui, la plupart du temps, sont des malades. Jacques Delarue qui est un spécialiste fort bien informé en matière de criminalité et de criminologie me l’a encore confirmé ce matin : presque tous les individus qui tuent des enfants sont des malades. Il parle, bien entendu, de ceux qui tuent de leurs mains sans en avoir reçu l’ordre. Mais ceux qui organisent le crime en série ou sont responsables d’une situation sociale qui fait que des enfants meurent sont absolument conscients.

Et le fond du problème est bien là, dans cette violence qui fait que la mort d’un enfant ou la mort d’un homme ne comptent plus guère.

Dans le cas extrêmement douloureux de ce père qui a versé une énorme rançon et n’a retrouvé que le cadavre de son petit, l’opinion publique s’est émue. Je trouve cette émotion toute naturelle, mais, ce qui me peine, c’est que le même public refuse d’admettre qu’il n’y a aucune différence entre la mort de cet enfant-là et celle de l’enfant brûlé au napalm, décapité par une bombe ou rongé par la faim. Ces enfants-là sont aussi des enfants assassinés et il est naturel que leur père ait envie d’étrangler de ses mains le meurtrier. Ce n’est pourtant pas ce qui donne le droit à une société de s’abriter derrière une loi pour commettre à son tour, et en toute impunité, un autre assassinat.

La véritable défense de cette société est la défense de l’homme : soigner l’individu pour qu’il ne devienne pas un assassin. Faire qu’on ne nous prenne plus nos enfants, à vingt ans, pour leur apprendre à tuer. Faire que soient mis hors d’état de nuire ceux qui vivent de la guerre et de la mort des autres.

Car je ne vois pas ce qui distingue celui qui a empoché la rançon payée par ce malheureux père, de ceux qui encaissent des bénéfices de guerre.

Tous sont des assassins. L’un est un petit artisan du crime. Les autres exercent la même profession sous le couvert de la société anonyme et sont des industriels du crime.

Fin mai 1970.

… et la folie nucléaire recommence. Cette guerre qui tue avant même d’être déclarée, cette guerre qui tue ou estropie ou rend idiots les enfants à naître.

J’ai honte d’être français. J’ai honte d’être de ce pays qui s’en va pourrir ce paradis qu’était autrefois la Polynésie !

Ce soir, mon frère, j’ai envie de hurler de rage. Je sens monter en moi des larmes de rage. J’ai mal de cette ignominie.

Demain, même si la guerre s’arrêtait, il y aurait encore à sauver des enfants qui naîtront infirmes parce que quelques criminels, fous d’orgueil, s’offrent aujourd’hui un feu d’artifice qui nous coûte des milliards et des milliards.

Il est donc écrit que les gouvernants n’auront jamais ni cœur ni conscience ?

Séoul (Corée), juin 1970.

À l’abandon, cette cité – à l’abandon – de cette foule d’enfants abandonnés, laissés pour compte ou orphelins.

Ils sont « au moins 2 000 », mais il y a longtemps qu’ils n’ont plus été comptés. Les gardiens, les gardiennes, les gens qui s’occupent (?) d’eux, c’est une personne pour 60 enfants… Du moins, devrait être. Aujourd’hui, le directeur ne sait pas si son personnel est là et si c’est bien le compte.

Et qu’est-ce que cela peut foutre, après tout ! De quoi nous mêlons-nous ? Et de quel droit emportons-nous à l’hôpital ce pauvre môme qui pleure, un œil blessé, sans soins ?

… Mais voici deux photos, Bernard. C’est le coin des enfants mentalement atteints. Laissés seuls, bien entendu. L’essentiel, que son odeur annonce avant qu’on entre, c’est l’immense fosse aux excréments, ouverte largement au milieu des petits. Regarde bien. On peut se demander si c’est le trou profond et vaste d’une tombe – leur fosse commune, ou simplement leur fumier. Un tombeau d’excréments qui deviendrait la tombe de ces enfants inconscients qui tomberaient dedans.

Tomberaient ou tomberont.

Un de plus, un de moins, qui s’en apercevrait ? Qui s’en apercevra ? Il y a longtemps qu’ils n’ont plus été comptés, et tout cela – tous ces enfants ont si peu d’importance.

C’est comme l’autre, là-haut, au haut du bâtiment, qui se promène à l’extérieur, sans la moindre protection, sur une espèce de rebord, en attendant de dégringoler.

Reviens, Bernard : la tête trop lourde, la tête vide, la tête trop grosse, l’enfant microcéphale, un beau plongeon définitif dans ce tombeau d’ordures autour de quoi ils jouent.

Amsterdam (retour de Corée), 9 juin.

Voilà. Fin du voyage.

Malgré l’opposition de salopards adversaires des adoptions dites « interraciales », nous ramenons une nichée de 20 petits. À qui seront distribués, dans quelques jours, en Belgique, au Danemark, en Angleterre, en Suisse, leurs mamans et leurs pères.
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MESSAGES

Les textes, souvent d’une grande naïveté, que nous avons réunis ici, ne constituent pas un choix. La masse des appels, des messages de toutes sortes et de toutes provenances qui constituent les archives de TERRE DES HOMMES à Lausanne est tellement considérable qu’il n’était pas question ni de tout publier ni de choisir. Nous avons pris au hasard.

Il n’y a pas à commenter ces textes. Il suffit de dire que la plupart des enfants dont il est question ici ont été sauvés. Nous avons pu les voir, soit en transit à la maison de Massongex (toujours trop petite), soit en traitement dans des cliniques ou des hôpitaux, soit définitivement installés chez eux, c’est-à-dire chez les parents qui les ont adoptés.

Enfants promis à la mort et parents privés d’enfants se sont rencontrés et constituent aujourd’hui des familles heureuses.

Ces textes sont là seulement pour témoigner de ces souffrances et de ce bonheur.

Ces textes sont là pour montrer que rien n’est jamais perdu tant que subsiste un souffle de vie et qu’un homme de bonne volonté s’offre à le protéger.

Un enfant à sa marraine, d’Algérie (1961), sur une toute petite carte blanche :

« J’ai écrit ton nom sur un arbre mort, ton nom est si beau que l’arbre a refleuri. »

Une sœur, parlant d’une famille de 9 enfants dont 4 sont morts :

« Noura s’est développée tardivement. Souffrant de la faim, est devenue une petite mangeuse de terre. Depuis que la famille est soutenue, elle a perdu cette mauvaise habitude. »

Jordanie, juillet 1967.

« 3 000 enfants. Vivant dans la poussière (désert) et promiscuité effrayante. Énormément de scorpions dans ce camp. On demande de toute urgence pour les enfants de Jordanie des oreilles et autres membres de prothèse. »

Arabie Saoudite, 1965.

« Chez les militaires yéménites, j’ai rencontré deux enfants qui sont devenus fous à cause des événements de la guerre. »

Algérie, 13 avril 1961 (la guerre).

« M. Kh. prépare également l’arrivée de 500 enfants qui, pour l’instant, vivent d’une soupe par jour et de l’espérance de leur départ d’Algérie. »

Tunisie, 19 mars 1966.

« Brahim n’a pas de nom de famille, pas de parents connus, pas de date de naissance. Lorsqu’il avait à peu près trois mois, il a été remis à l’hôpital, au début de 1960, dans des circonstances et à une date qu’il n’est plus possible de préciser, l’employé qui l’a admis étant décédé. En bref, il est totalement abandonné, paralysé, et pourtant il semble que son cas ne soit nullement désespéré, du point de vue médical. Avant que nous nous occupions de lui, il n’était jamais sorti de l’établissement. »

Sénégal, 14 mai 1969.

«… il s’agit d’un enfant abandonné à la naissance, sans père ni mère : ***, né le 20 mars 1968, découvert ce jour-là dans les cactus de la corniche. Malheureusement, il est cardiaque et asthmatique. C’est un gros handicap pour l’adoption. Les familles aisées ne veulent pas prendre cette charge. Les plus simples ?… Et pourtant ce petit a besoin d’une famille et de sortir de notre pouponnière. (…) Je compte sur vous. Pour lui, il ne saurait être question plus tard de retour en Afrique ; il n’y a aucune attache. »

Côte-d’Ivoire.

« Chaque jour, des bébés sont trouvés dans des poubelles. Les enfants tout petits ne comptent pas. Les parents trouvent que ce sont des bouches de trop à nourrir. Plus grands, c’est bien, car ils peuvent rapporter. Mais avant ils n’en veulent pas. »

Futurs parents d’orphelins du Viêt-nam.

« Si je comprends parfaitement que vous avez bien autre chose à faire qu’à répondre aux personnes dans les mêmes conditions que les nôtres, et que chaque demande doit suivre son cours, je vous dirais cependant que chaque jour nous attendons l’arrivée du courrier avec impatience, que chaque soir la même conversation avec mon mari se renouvelle, celle de notre future tâche de parents, que la chambre des enfants est prête jusque dans les moindres détails, que j’en suis au brodage de draps avec motifs enfantins et que nous attendons avec une impatience grandissante l’arrivée dans notre maison de « nos » enfants. »

Israël.

« Une mère (38 ans) abandonnée par son mari, un ouvrier lui laissant 4 enfants âgés de 10, 8, 7 et 4 ans. Elle habite avec ses petits dans une misérable baraque, et quand la pluie pénètre par trop, elle se réfugie chez sa mère, qui habite elle-même un baraquement un peu meilleur. Une dizaine de jours par mois, la mère délaissée part seule glaner des herbes et des simples qu’elle vend au soukh. Leur alimentation est déplorable : un demi-kilo de viande par mois pour toute la famille, quelques œufs, un peu d’huile et de margarine ; ni lait, ni beurre, ni fruits ; des féculents, tels que lentilles, constituent l’aliment habituel. Souvent les enfants ne reçoivent que du pain sec et du thé. »

Tunisie.

« Enfant brûlé il y a douze ans, membres inférieurs presque détruits. Se traîne sur les mains, circule comme un doux animal gentil et bon élève, mais tout le monde se moque de lui, à l’école. »

Viêt-nam.

« Quant à la petite fille que j’avais ramenée, j’étais allée la voir plusieurs jours de suite, car je trouvais qu’on ne la soignait pas bien et surtout qu’elle n’était pas assez vêtue. Nue et mouillée sur sa natte, elle avait froid. J’ai pensé que si elle pouvait porter de la jolie layette on s’occuperait mieux d’elle. Mais, les jolies brassières et les petits chaussons, on ne les lui mettait pas, d’où mes contrôles et mes vives remontrances. Puis je suis partie en province… Et voici que, samedi matin, on me l’annonce morte. Le jour d’avant elle allait bien… On me dit très vaguement qu’elle aura fait une broncho…

Enfin, mort normale ou non, ma petite fille ne revivra pas, et je l’ai accompagnée au plus affreux des cimetières : un lac de boue où les vaches broutent les tombent et piétinent les morts. »

Algérie, 2 décembre 1963.

« Chère fils, On n’a reçu votre lettre qui nous a fait plaisir. Il y a la maman de Sadek si vous voulez le petit je vous l’envoie. Si vous sa dérange pas, envoyé-moi des habits pour le petit, il est tout nu. (…) Il fait froid ici, aussi il neige, pas comme là-bas. On t’embrasse tous bien fort. »

 

« Nous prenons la liberté d’envoyer quelques photos et dossiers de quelques-uns de nos enfants. Tous sont abandonnés et ont besoin de foyers. Plus de 5 bébés sont abandonnés chaque jour dans la ville, et la majorité meurt si l’on ne peut les prendre. Je regrette de ne pas vous avoir répondu plus tôt, mais ma propre petite fille est morte. »

Viêt-nam.

« Se mettre à genoux auprès de cette petite fille brûlée de guerre, affreusement, et dont les yeux resteront à jamais dans les nôtres qui, quand nous les fermons, ne dorment plus, mais pleurent.

À genoux près de ce petit garçon dont la maman est morte en flammes, parce que, là-bas, il n’y a plus de pompiers, et que papa avait renversé la lampe à pétrole. Petit garçon brûlé civil, dont les yeux resteront à jamais dans les vôtres.

À genoux auprès de ce petit bonhomme frappé cruellement d’une poliomyélite qui en a fait un petit paquet que peu à peu nous dénouerons pour en refaire un petit homme. À genoux auprès d’eux, pleurer, et éternellement leur demander pardon.

Lorsque l’on prend conscience (j’entends : conscience sensible et non intellectuelle) des malheurs insondables de l’enfance du monde, il n’est guère que deux solutions : le revolver et le suicide, ou bien sauver le monde. Ou du moins un tout petit bout.

Même si un petit malade n’est qu’un petit malade, et non pas un brûlé, la rencontre est la même, et l’on ne peut pas laisser tomber. Même s’il n’est que petite pomme non sanglante, mais pourtant blessée, c’est une pomme du même pommier. »

Tsiamboho, le village des lépreux.

« Kalo, les yeux atteints par la maladie, en arrangeant le poulailler se blesse l’œil encore valide. Elle devient aveugle. Paul, aveugle, pèle lui-même son riz et le cuit, au risque de faire flamber tout le village construit en feuilles de latanier. Un autre, la bouche déformée par la maladie, n’ose se montrer et nous fuit toujours. La honte fait souffrir ces malades encore bien plus que leur maladie. »

Cameroun.

« J’ai l’honneur de vous exposer mes peines : orpheline de tous parents, ayant à ma charge 8 petits frères, une sœurette de 14 ans à l’entassement des os des pieds et est condamnée à porter les chaussures compenseurs. Les docteurs disent qu’elle sera infirme de bonne heure. Cette dernière souffre depuis environ deux ans. Ayant appris votre organisme par la mère à la petite Marie-Madeleine, je me presse de vous demander les moyens de guérir ma petite sœur. Entre autres les chaussures compenseurs dont elle est condamnée à porter ne se trouvent pas au Cameroun et son mal s’accroît de jour en jour. Espérant que vous jetterez un regard humain sur ma requête…»

Tunis, 1964.

« Âgé de 3 ans. Attaché à son lit par une ficelle parce qu’il est « agressif » envers ses frères et sœurs qui ne veulent pas jouer avec lui. Il est sourd-muet. »

Cameroun, 12 novembre 1969.

« Une sœur en tournée de brousse a découvert un enfant-singe, comme on dit ici. Comme sa mère avait vu un grand singe chez des Blancs quand elle était enceinte, et que l’enfant, à la naissance, n’était, pas spécialement joli, on a dit : « Ce n’est pas un enfant, c’est un singe. » Dès que le bébé a été sevré, on l’a confié à la grand-mère, qui l’a élevé comme un singe. Et la sœur a trouvé cet enfant de 7 ans attaché à un arbre, sous la pluie et le soleil, par une chaîne, poussant des cris au lieu de parler, mangeant comme un animal, nu et dégoûtant. Elle a essayé de le caresser, et il commence à se laisser faire. »

Suisse.

« Nous prendrons avec joie une petite fille de 4 à 6 ans, si nous pouvons plaire à l’enfant. »

Une famille de 4 enfants dont l’un est infirme à la suite d’une électrocution : « Nos enfants aimeraient avoir une toute petite sœur noire à aimer, surtout notre petit infirme. »

Sénégal, 1964.

« Adorable bambin noir de 7 ans, au visage ouvert, aux mains coupées. Enfant martyr victime de la sauvagerie d’un adulte : refusant d’aller mendier, ce petit garçon a été suspendu les mains liées, à un arbre, pendant des heures. Et devant ces petites mains tuméfiées, sans vie et bientôt gangrenées, le chirurgien a dû se résoudre à amputer au niveau des avant-bras. Même des médecins, pourtant habitués à de durs spectacles, n’ont pu retenir des larmes en voyant ce si bel enfant mutilé comme un oiseau à qui l’on aurait coupé les ailes. »

Algérie.

« Un enfant de 8 ans. Au cours de récentes hostilités son père a été fusillé. Sa mère a été torturée et a perdu la raison. (…) Cet enfant resté seul devrait être adopté. »

Viêt-nam.

« Le matin du 28, pendant qu’il gardait des buffles, il se heurtait à un engin explosif. Les deux pieds sont brûlés. Pour se débarrasser de la poudre explosive qui est collée aux pieds, il se sert de ses deux mains et s’abaisse au sol, quand de nouveau un jaillissement de flamme lui brûle les bras et la face tout entière. »

Maroc.

« Je vais faire une opération aux yeux à la Terre des Hommes. »

D’un enfant sans membres : « Le petit est toujours à l’hôpital, sa famille promettant toujours de le prendre et ne le faisant jamais. »

Afrique.

« Que Dieu vous patafiole. Moi votre humble serviteur je vous supplie de vite me répondre comme la fois passée. Oh ! vous ne savez pas quelle joie pour moi lorsque j’ai eu votre adresse, et quelle liesse pour moi lorsque j’ai eu votre réponse. Quand je marche, j’ai honte, on se moque de ma marche, car le pied me fait mal et je ne peux pas marcher là-dessous pour aller en classe. Je vous prie, et même vous supplie, prosternant à genoux pour que vous fassiez n’importe quoi pour que je sois chez vous et que je sois guéri. »

Le village des lépreux.

« À notre arrivée, ces pauvres malades nous tendent ce qui leur reste de leurs pauvres mains. Après avoir conversé un moment, le Père sonne la cloche et tous ensemble nous allons prier dans la belle église. Le parterre est taché de sang et de pus. Quand le Père leur a parlé, ils se mettent à chanter. Il est vraiment bouleversant d’entendre ces pauvres voix éraillées. Après distribution de pain, de cigarettes, d’habits, si nous en avons pour tout le monde, nous repartons. Mais eux doivent rester là, attendant la mort dans la souffrance et le dénuement le plus complet. »

Afrique.

« Colette a 6 ans, elle est noire, infirme, et sa famille est inconnue. Elle nous a été confiée par une pouponnière qui l’avait recueillie dès sa naissance. Il y a deux ans, elle nous arrivait dans un état lamentable. Figée, muette et, pendant plus d’un an, faisant tous ses besoins sur elle-même. Avec une large cicatrice de brûlure à la jambe gauche, et recroquevillée comme une feuille d’automne. Malgré les soins, l’affection manquait ; mais depuis que nous avons senti ce besoin, et en échange du peu que nous avons pu lui donner, Colette a marché sur béquilles et commencé à parler. »

Côte-d’Ivoire, février 1964.

« Nous avons tout de suite pensé à la petite Tinana, 2 ans et une jambe à mettre en rééducation par suite de poliomyélite. Dans ce pays rien de ce genre évidemment ne peut être entrepris. Son père est vieux et sans ressources, elle est orpheline de maman, et si l’enfant actuellement est heureuse et ne manque de rien, il n’en sera pas de même dans un an, quand il faudra retourner – estropiée – à la vie du village. Je pense qu’à ce moment-là, elle disparaîtra rapidement. Au cas où vous jugeriez bon de la prendre en charge, je pourrais vous l’apporter. »

Sicile, mars 1964.

« Une fillette dans la rue, qui nous a impressionnés par son état lamentable. Elle marche à quatre pattes, le poids du corps reposant sur les mains, et tire ses jambes sans forces derrière elle. Le médecin nous a dit qu’il fallait un appareillage et une réadaptation. »

« L’autre jour, la maman a été conduite à l’asile d’aliénés. Si bien que Sébastienne (11 ans) a la responsabilité de ses frères et sœurs : Giovanni (3 mois), Rita (2 ans), Salvatore (5 ans), sans compter Gaëtane et Marie-Anne (7 et 9 ans), qui sont dans un institut. Le placement des 4 premiers est urgent, parce que la plus grande a tellement souffert de la maladie de sa mère qu’elle fait peur. Mineur, le papa est absent toute la semaine. »

Afrique du Nord et Viêt-nam, décembre 1967.

Mahmoud, 3 ans 1/2, mort de sa grande famine irréparable. Mort pour Noël.

Nhanh, 10 ans, le ventre déchiqueté par des éclats d’obus. Mort pour Noël.

Zurich, mars 1964.

«… Il y a de la place pour un petit frère ou une petite sœur. Parce que je suis sûre que cela ferait plus de plaisir à mon mari. Et j’aimerais lui faire ce plaisir. Car mon mari est parti pour toujours, écrasé avec sa « Caravelle ».

D’une famille suisse de trois enfants, avril 1964.

« Donnez-nous un quatrième rayon de soleil, une quatrième paire de petits bras, comme collier le plus beau. Acceptez nos mains de modestes ouvriers. »

Afrique du Nord, juillet 1964.

« 54 petits viennent d’arriver, dont leur gouvernement a cru prestigieux ou décent d’habiller pour la première fois, et de neuf, leur maigreur désolante. Et ce soir ils se sont endormis leurs habits dans les bras, après avoir embrassé ces petits souliers qui leur avaient fait mal toute la journée, faute d’habitude, mais qui, la nuit venue, sont autant d’insolites poupées qui les gardent et qu’ils aiment. »

Lausanne, juillet 1964.

« Un petit avion s’est envolé pour aller dénicher, dans les gourbis napolitains, des enfants faméliques, tuberculeux, martyrs. Petit joujou monomoteur et quatre places mis gratuitement à disposition par son pilote-propriétaire, tant que les opulentes compagnies de navigation aérienne continueront à promener au ciel, chaque jour, sans en céder un seul à nos enfants perdus, leurs centaines de fauteuils vides. Face au soleil qui n’en peut mais. »

Afrique du Nord, août 1964.

« Meriem, dans la misère la plus profonde, elle refuse maintenant même les croûtes de pain. À peu près aveugle, venue ici mourante, mais condamnée à vivre. Elle voudrait « revenir vers maman ». Cette maman, c’est vous qui l’êtes, parce que la sienne est morte et ne reviendra plus. »

Afrique du Nord, octobre 1964.

« J’ai vu des enfants minuscules, à peine soignés (faute de gens), à peine nourris (faute de lait), délaissés de leurs mamans, elles-mêmes affamées. Et j’en ai vu d’autres dont le médecin m’a levé les paupières sur leurs yeux ulcérés ou desséchés, que ni vie, larmes ou rire, jamais plus n’illumineront.

Moitié morts et moitié vivants, aveugles, pour n’avoir pas eu à manger à temps.

« De plus, de nombreuses petites filles perdues sont en quête d’une maman et d’un père. Si les garçons ont quelque chance d’être adoptés, les filles, elles, « porteuses et transporteuses du péché de leur mère », dit-on, n’en ont pas. Puis, faméliques, loqueteux, abreuvés aux ruisseaux et picorés des mouches, d’autres enfants attendent votre accueil, vos draps blancs, votre pain. »

Aledjo, Édith, avril 1965.

« Au moins chaque jour, une tante ou une grand-mère nous apporte un bébé, âgé de quelques jours à deux ans, dont la maman vient de mourir. Parce qu’on meurt beaucoup, par ici. Elles viennent avec la certitude de sauver l’enfant. Mais, si nous recevons du lait, à présent, nous n’avons pas de biberons. Comment donner correctement à manger à un nourrisson de quelques jours autrement qu’avec un biberon ? Où trouver un biberon ? Nous avons besoin de centaines de biberons. »

« Il aurait fallu enregistrer les cris de joie à l’arrivée du camion et lors d’une distribution aux plus pauvres, aux enfants lépreux, aux mamans lépreuses. Filmer les yeux, les gestes, les danses, de tous ces pauvres qui se sentaient comblés. »

Viêt-nam, décembre 1965.

« Quant à toi, archange brûlé vif, toi enfant unique et toi innombrable, dans cette odeur de charnier à vivants, entièrement flamme et rouge des pieds à la tête, plaie ouverte mais non pansée, agneau écorché, tes gros yeux noirs nous obsèdent et roulent dans nos yeux.

« Sans coton, sans gaze, sans autre pommade que de la vaseline, sans infirmière. Et même sans maman, pour te chasser les mouches. Parmi l’impuissance et le désespoir furieux du médecin de cet hôpital des ténèbres.

« Petit enfant « jaune », dont ceux qui « n’aiment pas » les Jaunes (comme ils disent) ne peuvent même plus dire que tu l’es – puisque tu n’as plus de peau. »

Lausanne, février 1966, de Josette (14 ans).

« Je pense qu’une fille de mon âge, seule, sans parents, pourrait venir habiter chez nous. Bien sûr, vous me direz : « Oui, mais il y a la Loi. » Est-ce que l’amour de son prochain ne l’emporte donc pas sur toutes les autres lois ? »

Lausanne, février 1966.

« Toutes les paroles du monde ne peuvent décrire ce que j’éprouve devant ce drame. J’en suis presque honteux. Alors, si un jour vous me demandez quelque aide que ce soit pour aller sur place soulager ces enfants, pour quelques années, je vous en remercie. Je ne le fais sous aucun drapeau. Je n’en suis plus là. Je suis là pour tous. »

« Auriez-vous un petit être à nous donner ? »

Yémen, avril 1966.

« Venez à l’aide des enfants victimes de la guerre qui ravage ce pays. Les avions ont bombardé des centaines de villages. Il y a environ deux millions de sans-abri dans les grottes des montagnes et 500 000 réfugiés, dont nombre d’orphelins. Ici même il y en a des centaines, dénués de tout, dont beaucoup sont blessés sans que les services médicaux puissent s’en occuper. Plusieurs d’entre eux, tout comme ailleurs dans le pays, sont gravement malades à la suite de bombardements au napalm et aux gaz empoisonnés. Enfin, depuis deux jours, des paquets de biscuits sont parachutés un peu partout, qui explosent dès qu’on les ouvre, causant de multiples blessés parmi la population civile et surtout les enfants. »

Éthiopie, août 1966.

« Tsahai Admassu, 4 ans, est une petite fille intelligente, éveillée, sensible, mais abandonnée à l’hôpital par sa maman, quand celle-ci est venue à la ville pour la naissance d’un autre enfant. Mariam, 2 ans, est un petit garçon poliomyélitique, d’humeur heureuse, mais abandonné, lui aussi. Wolete, 2 ans, très gentille et affectueuse, atteinte de gangrène, la jambe droite amputée, n’en a pas moins été, également, abandonnée à l’hôpital. Quant à Alem 7 ans, intelligente et affable, on lui a coupé les deux mains, blessées par une bombe ; en outre, sa famille l’a laissée pour compte… Ainsi va le monde, pour autant qu’on voyage un peu. »

Suisse interraciale, novembre 1966.

« Il avait 13 ans, mais en paraissait 8. Très malade, il ne pesait plus que 25 kilos. Pendant les six premières semaines, il prenait un kilo par semaine.

Il aimait tant étudier qu’il disait : « Je veux aller à l’école jusqu’à ce que je sois vieux. » Après trois mois de soins et d’études à la maison, Babou est entré à l’école… Alors, là, l’expérience fut plutôt triste, j’en étais malade. Mon enfant (mon enfant !) revenait chaque jour de l’école meurtri, parce qu’on l’avait poussé dans l’escalier, donné des coups, traité de sale nègre. Après une petite enquête, j’ai gentiment contacté les parents de ces (j’ai envie de dire : ces monstres), de ces civilisés, et par la suite, et maintenant, Babou est la coqueluche de notre ville où tout le monde l’aime. »

Nancy, 9 mars, l’anonyme aux enfants du Viêt-nam.

« Ne vous laissez pas apitoyer par ces enfants : eux aussi cherchent à combattre et à tuer. Comment pouvez-vous aider le peuple le plus cruel de la terre, qui ne cherche qu’à nous exterminer ? Faudra-t-il laisser mourir nos malades pour prendre ces Chinois à la place ? Cette guerre n’est pas la nôtre. Laissez ces fourbes cruels chez eux. »

Moutier (Suisse), 1962, la nouvelle église.

« Ce lieu saint coûtera 2 millions de francs ; sans les cloches et les orgues. » (Francs suisses.)

Algérie, 1959, pasteur Jacques Beaumont.

«… Il ne se passe pas de jour où l’on ne regroupe ou resserre des éléments de la population algérienne. Ces centres représentent plus de 1 200 000 personnes. (…) Il a fallu les regroupements pour que l’on réalise, par exemple, que la base de l’alimentation dans l’Ouarsenis était le gland. (…) J’ai cependant vu un centre où l’attribution alimentaire est descendue à 90 grammes par jour, soit 400 calories. 600 à 700 calories représentent la ration dite de survie. La ration d’inanition se situe en dessous de 500 calories. (…) J’ai vu dans un centre cinq enfants qui mouraient littéralement de faim. »

Paris, France-Soir, 17 mars 1960.

«… avait enfermé dans un réfrigérateur un petit garçon de 6 ans, et quelques jours plus tard barbouillé de sang, en le traitant de « sale petit juif ».

Lausanne, décembre 1960.

« Je vous envoye ma poupée pour une petite fille qui en a point. Béatrice. »

 Sicile, Noël 1960.

« Giovanni, 6 ans. Il est né quand sa mère était gravement malade de tuberculose. Il est petit, tout pâle, et certainement tuberculeux aussi. Il n’a jamais été vu d’un médecin.

« Maria, 6 ans. À 15 mois, elle a eu la paralysie infantile. A passé un an à l’hôpital. A été opérée deux fois à la jambe. La jambe gauche est totalement paralysée. Maria se déplace avec un bâton. Depuis 5 ans, elle n’a plus été visitée d’un médecin. »

Dialogue de tabous, 1962.

— Mohammed né en 1954 et Fatma sa sœur, née en 1957, dont les parents auraient été tués au cours d’une opération militaire. Depuis I960, ces enfants n’ont reçu aucune visite et n’auraient que des parents très éloignés qui ne sollicitent aucunement la charge de ces enfants. Je vous serais reconnaissante de les confier à des familles au sein desquelles ces bambins retrouveraient l’affection dont ils ont été sevrés depuis si longtemps. (6 février.)

« Nous nous chargeons de leur découvrir des parents nourriciers chez lesquels ils vivraient ensemble – puisqu’ils sont frère et sœur –, et qui leur assureraient, jusqu’à leur majorité, bonheur et éducation convenable. Un convoi d’enfants arrivera le 4 mars, un autre vers le 15 avril. Joignez à l’un ou à l’autre Mohammed et Fatma. » (16 février.)

— Hélas, mes beaux projets… Les bambins appartenant à telle religion, je me suis heurtée au représentant de la loi religieuse qui, en sa qualité de tuteur (!), pour des raisons de coutumes et de religion, se refuse à voir partir ces enfants vers votre pays pourtant si fraternel à nos misères. (27 avril.)

Moralité : « Je prendrai l’Église au sérieux quand ses chefs spirituels parleront le langage de tout le monde. » (Albert Camus.)

« Angelina, qui a 5 ans, provient d’un milieu misérable et vit avec sa famille (le mulet, les poules, les lapins et 6 personnes) dans une seule pièce. Frappée de polio à l’âge de vingt-deux mois, elle a été soignée sept mois, mais point depuis. (…) Son état s’aggrave, spécialement avec le froid. Elle boite fortement et tombe fréquemment. (…) Son papa est journalier agricole et chôme plus qu’il ne travaille. »

Suisse, février 1964.

«… Nous vivons le plus possible dans la vérité biblique et ne pourrions pas accepter un enfant musulman, par exemple. Car nous serions tenus à certaines pratiques contraires au christianisme. »… « Prendre soin du corps, c’est bien, mais l’enfant a aussi une âme et nous devons en prendre soin, même déjà tout nouveau-né. Nous désirons beaucoup faire la charité, mais seulement dans l’esprit du christianisme. Car hors de cela, pas de salut. Pour aucune créature. Nous espérons que vous nous comprendrez. »

Suisse, avril 1968.

« Le premier mars, nous avons perdu notre fils par un tragique accident. Avant, il me donnait de l’argent pour son linge, et même pour moi, pour me faire plaisir. Je l’ai mis de côté pour lui faire un cadeau (au moment donné) pour son mariage. Comme, hélas, il n’en a plus besoin, j’aimerais donner cette somme pour sauver un autre petit, qui, avec l’aide de cet argent, peut sauver sa vie. Comme tout l’argent n’a pu sauver notre fils. »

Viêt-nam, juin 1968.

« On nous a même demandé, comme des pierres précieuses, des yeux de verre pour nos enfants aux yeux crevés. »

Viêt-nam, décembre 1966.

« L’enfant Le-Thia-Deo est entrée dans notre service pour perte complète de la peau du crâne. Faisant partie d’une famille de sampaniers, elle aide son père dans les va-et-vient fluviaux. Un jour, l’eau entre abondamment dans le sampan. Ayant peur que l’eau va mouiller tout son paddy, elle s’accroupit pour évacuer l’eau. Pendant ce temps, à l’autre bout, son père continue à faire marcher le sampan. Soudain, le sampan n’avance plus. Le père entre et trouve sa fille ensanglantée, le scalp avec la chevelure pénétrant dans la roue de l’hélice. »

Viêt-nam, décembre 1966.

« Je reviens de Quang-Duc. J’y ai passé huit jours. Ç’a été pour moi un voyage au bout du monde : au bout le plus profond de la misère humaine. Au bout de la terre, à la fin du monde. Deux cris résument la situation des montagnards de là-bas : « J’ai faim ! » et « J’ai peur ! ». Cris d’épouvante. Scènes affreuses d’enfants et de vieillards mourant de faim, en ma présence. »

Grèce, mars 1967.

« Foulia, 10 ans, petite fille incontinente discontinue et qui, tant qu’existera son horrible père, ne peut retourner dans son pays. Cet homme, qui a toujours terrorisé sa famille, constitue une menace pour les enfants et pour la mère. Il a violé sa fille aînée et les services sociaux craignent que la même histoire se reproduise avec Foulia. »

Londres, février 1967.

« Telles sont les dernières nouvelles de ces deux enfants abominablement meurtris pour lesquels ne s’offraient que deux possibilités : le sauvetage ou le cyanure. Les institutions humanitaires qui nous accusent de médecine de luxe voudront bien nous pardonner d’avoir choisi le sauvetage.

« Les greffes de peau sur la nuque ont pris de manière satisfaisante. Les conduits du nez ont bien tenu, si bien qu’il n’y a pas eu de difficultés à l’anesthésie. La fusion (au napalm) des paupières supérieure et inférieure au coin interne de l’œil droit a été défaite, et le défaut qui en a résulté, greffé. Le nez demandera une reconstruction totale avec du nouveau tissu. La surface de chair vive du dos de la main gauche a été enlevée avec la cicatrice qui l’entourait. On a découvert que tous les doigts avaient les jointures disloquées, à cause d’un effet de distorsion de la main dû à la cicatrice. Les doigts ont été replacés en position fonctionnelle. Comme cet état ne se prêtait pas à la réparation habituelle à l’aide de greffes en peau libre, la main a été recouverte d’une lamelle de peau et de graisse prélevée en ce but dans la paroi abdominale de l’enfant. Enfin, un complément de peau a été ajouté à la paupière supérieure gauche, et une région non guérie au côté gauche du front a été greffée avec de la peau conservée dans du nitrogène liquide depuis la dernière fois. »

Maroc.

« Fatima était une pauvre petite chose affreuse, pelotonnée dans son lit, hurlant dès qu’on la regardait, la petite sauvage mise en cage. »

Tunisie, juin 1967, et Bex (Suisse).

« Salem. Abominablement brûlé et le visage anéanti. Mangé du feu, plaie totale, et tête ouverte et rouge sous tes bandages blancs. Avec les trous qu’il faut pour voir, du seul œil qui te reste, et pour manger, avec ces dents qui sont le reste de tes lèvres. Le nez, il n’y en a plus. Tant et si bien qu’il y a une heure, le pilote Jacqueriot, de l’aéroport de Bex, gratuitement et de toute son âme, vient de t’emporter vers le Centre des grands brûlés de Lyon. »

Viêt-nam, septembre 1967.

« Un village de lépreux, horrible. Des petits qui restent avec leurs parents qui les aiment et qu’ils aiment, pêle-mêle, lépreux ou pas lépreux, ou pas encore. Ensemble déchirant, ensemble déchiré et souvent exposé au vent ou à la pluie. On a fait réparer une maisonnette et acheté du bois à ces hommes souvent sans mains, qui ont confectionné 15 lits à barreaux polis et beaux. On a donné des layettes et du lait, mais l’on s’est trouvé bloqué pour le reste. Aussi ai-je acheté sur l’argent des donateurs de Terre des Hommes deux bidons et quatre cuvettes bleu pâle pour la toilette des enfants. En plastique, afin de ne pas être trop lourdes à vider pour les mamans aux pauvres mains. Et j’ai laissé 86 francs suisses à Sœur Marie, pour acheter du bois dont les hommes aux mains dévorées feront une belle et grande armoire. »

Maroc.

« Fatima. À propos de ses bras si maigres, elle me les a montrés un jour en disant : « Regarde ! Comme les pieds des oiseaux. »

Confins du Sahara, septembre 1967.

« Khatam. Un commerçant l’a trouvée sous une tente nomade, en plein massif montagneux, dans un abandon total. Pas de famille, aucun contact. L’enfant, sale, couvert de plaies, pousse des cris de bête, fuit, terrifiée. À l’hôpital, graves difficultés : elle ne s’exprime pas du tout, fuit, se cache, mange avec les bêtes, se salit. (…) Abandonnée à son sort, elle n’a aucune chance dans sa vie : la prostitution seule l’attend. Dans un campement, infirme, elle ne peut être autre chose que la dernière des esclaves. »

Enfant Alamé (Maroc), au président de la Confédération helvétique, septembre 1967.

« Il me fait beaucoup plaisir de vous demander tout simplement de m’aider pour soigner mes yeux à Genève, parce que j’en suis sûr que vous avez des excellents docteurs spécialistes de la maladie des yeux, mais dans mon pays nous n’avons pas ça. Cher Président, il faut savoir que j’ai quitté mon Collège depuis une année à cause de la maladie, en plus de ça je suis encore jeune : j’ai seize ans. Cher Président, je vous en prie d’adresser une lettre à un directeur et un beau hôpital et demandez à lui qu’il me r’envoit la torresation pour r’entrer à l’hôpital. Enfin comptez-moi comme l’un de vos fils et pas comme un étranger. »

Afrique du Nord, novembre 1967.

« Je me trouve seule avec 5 enfants âgés de 2 à 10 ans, sans ressources de nulle part. J’ai fait plusieurs demandes au Préfet qui m’a répondu qu’il n’y a pas d’argent ni de ravitaillement. Je suis désespérée. Je n’ai pas mangé depuis trois jours pour donner un peu à mes enfants, j’ai vendu mes vêtements, il commence à faire froid. C’est dur, pour une maman, de voir ses enfants mourir de faim et de froid. »

Renens (Suisse), novembre 1967.

« Le docteur a prescrit au petit des chaussures orthopédiques. Le petit s’est d’abord révolté, pensant qu’on allait lui couper la jambe. (…) Pour lui, ce n’est pas si simple, mais je suis persuadée que tout ira de mieux en mieux et qu’il s’ouvrira un jour totalement. Il ne faut pas oublier que c’est un enfant élevé à coups de fouet par un père de 74 ans qui aurait dû, normalement, être son grand-père. »

Moyen-Orient, novembre 1967.

« Sauver la vie d’une adolescente à opérer à cœur ouvert. Qui n’est pas, pourtant, une « indigente » proprement dite, bien que sa mère ne puisse payer son séjour à l’hôpital, en France, à raison de 150 F par jour. Désespérée, affolée, cette maman, par moi s’adresse à vous. Ce serait tout de même navrant que cette jeune fille meure faute de soins, pour n’avoir pas été assez dépourvue de moyens. En effet, ce sont les extrêmes qui sont le mieux placés : les très riches, parce qu’ils peuvent tout se payer, et les très pauvres, parce qu’on leur vient plus spontanément en aide. »

Viêt-nam, mars 1968.

« Souvent, le Viêt-nam, ce n’est pas seulement, çà et là, un charnier, mais une espèce d’entrepôt à mourir déshydraté, exsangue, désanimé. Mais à ces enfants blessés, brûlés, enfants-troncs, jambes ou bras arrachés, pas de visites à l’hôpital, pas de fleurs, de la part de ceux qui les ont massacrés. Pas le moindre égard, pas le moindre souci. Pas la moindre « réparation » financière pour compenser (au milliardième – et moins encore) leur inaptitude, désormais, à vivre la vie irrespirable de leur destin à jamais mutilé. Si le massacre coûte cher à ses auteurs, leurs massacrés ne coûtent rien. Le petit brûlé Nguyen-Si est mort. Lui, que j’annonçais à tout venant comme enfin sauvé des mouches et de la pourriture, il ne viendra pas en Suisse. »

Enfants de Morges (Suisse) à Vo-Dong, au Viêt-nam, février 1969.

«… Tu vends des glaces avec ta sœur. Mais tu ne peux pas aller à l’école… Vo-Dong, on te tend la main par-delà les frontières. Nous sommes des anonymes et tu ne nous connais pas. Mais nous avons en commun un langage secret : celui du cœur et du sourire. Et l’espoir de grandir ensemble dans un monde un peu moins fou… Nous avons glissé la graine de ton nom dans le terreau de notre mémoire : tu y fleuriras ! »

Suisse, mai 1969.

« Il y a quelques jours, j’ai trouvé Jean-Pierre (8 ans) caché dans un grenier, terrorisé à la pensée que je voulais le ramener à la maison (cela est arrivé au moins cent fois que des personnes le ramènent chez lui, parce qu’il ne veut pas rentrer, de peur de se faire battre). Un soir, des jeunes gens l’ont vu partir en plein milieu de la rue et lui ont dit de rentrer, car il risquait de se faire écraser par une auto ; ce à quoi le petit a répondu : « Ça ne me fait rien, de mourir ! »

Cameroun.

« Sur l’un des marchés du pays Bamoun, une pauvre petite loque est venue s’accroupir à mes pieds. C’était un petit garçon de 6 à 8 ans, un bororo, qui vivait là de mendicité et qui était couvert de plaies et de chiques. Cet enfant fait de petites crises d’épilepsie. Il a le bras gauche un peu atrophié ainsi que la jambe, et avait été abandonné par ses parents. J’ai fait charger dans notre Land-Rover cette pauvre petite misère. Nous l’avons nettoyé, soigné et nourri. J’espère que vous pourrez vous charger de Moussa et arriver à en faire un homme. »

« Je peux mourir, je ne sais pas ce que je peux faire ou devenir. C’est vraiment plus fort que moi. Vraiment c’est une question de mort ou de vie. Il faut que sitôt je vienne vous trouver pour essayer de demander secours. Mon père est mort quand je n’avais que 9 ans. Ma pauvre mère, avec ses produits de terre, m’a élevé jusqu’à aujourd’hui, et voici qu’elle vient de mourir. Ce qui est beaucoup plus à craindre, c’est que je suis infirme. (…) Je n’ai même pas le courage de continuer, et au moment où j’écris cette lettre, voici les larmes qui me coulent. »

Sicile, 1963, de Pierre Gilliand.

« Je vis les trous noirs dans les murs bas, portes des habitations humides et sans fenêtres. Je vis en ces lieux où n’arrive point l’eau courante, les pièces crasseuses, impossibles à nettoyer, infestées de rats, et dans lesquelles on s’entasse, 5, 6, 10. C’est le talus du chemin de fer, tout près, qui sert de toilette. »

Maroc.

« C’est Leïla qui me tourmente le plus… Son père voudra la reprendre pour l’envoyer de nouveau mendier à la cantine de ***, en faisant du chameau-stop… Les prothèses seront détruites en un clin-d’œil, et elle sera de nouveau par terre comme un phoque. »

« Une veuve sans ressources avec 8 enfants. On lui en a pris deux. Il pleut. Depuis ce matin, elle est avec les gosses à la porte de l’orphelinat, et on lui a dit d’attendre pour les rentrer. Elle a laissé les gosses sous une porte… J’ai donc essayé de sécher la bonne femme et lui ai donné à manger. De même qu’au dernier-né, qu’elle a sur le dos, emballé dans une serviette-éponge. Et un peu d’argent, bien sûr, pour les deux qui attendent. »

Lausanne, mars 1959.

« IDIOTE, 20 ans, sensible et fidèle. A besoin, d’urgence, d’une compagne sensible et fidèle, pour la promener au soleil. »

Maroc.

« Une malheureuse petite figure résignée, 11 ans. Une boue glacée (c’est en montagne), la petite à peine couverte. Elle va à l’école à 2 kilomètres, en se postant avec ses béquilles au bord de la route, et fait du chameau-stop, ou du bourricot-stop. Selon ce qui passe. 12 enfants, 2 femmes. La maison : une tanière. »

Dr Hélène Ressicaud à K., Lausanne, 12 avril 1966.

« Une femme, maigre comme un squelette, affamée, venue subir une césarienne, mais suçant sa boule de mil, pour qu’il en reste pour le soir. »

D’un couple d’apiculteurs en attente de l’arrivée de leur enfant vietnamienne adoptée :

« Elle sera la reine d’une ruche orpheline. »
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L’ACTION

À présent, c’est aux lecteurs que je m’adresse pour leur dire ceci :

Si vous avez lu ce qui précède, vous savez comme moi ce que quelques femmes et quelques hommes ont pu simplement réaliser parce que, ayant vu, ayant touché de leurs mains des enfants martyrisés, ils ont compris qu’ils ne pourraient plus jamais se regarder dans une glace s’ils demeuraient inactifs.

Je l’ai dit plus haut : je sais que le pouvoir des mots est terriblement limité. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il vous reste à trouver le chemin qui vous conduira directement à cette immense douleur des innocents. Je vous le souhaite, pour leur soulagement et pour votre repos si tant est que l’on puisse être en repos dans un monde semblable. Mais, en attendant le jour où vous pourrez participer de vos mains au sauvetage d’un enfant, vous savez que vous pouvez, dès aujourd’hui, prendre contact avec le Mouvement Terre des Hommes dont l’adresse est facile à retenir : TERRE DES HOMMES. Route du Signal, 27 – 1018. LAUSANNE. Suisse.

En achetant et en lisant ce livre, vous avez déjà fait un tout petit geste, le reste se trouve à votre portée.

Pourquoi Terre des Hommes ?

Sur ce point, je vous dois une dernière explication :

Je sais qu’il existe bien d’autres mouvements ou associations qui viennent en aide, de façon souvent efficace, aux enfants en péril. Je n’ai même pas la prétention de les connaître tous, et je ne me permettrais pas de juger leur action.

En revanche, je puis dire que Terre des Hommes Suisse est un mouvement qui n’a aucune couleur politique ou religieuse, qui n’est soumis à aucune pression et qui, surtout, demeure à l’échelle de l’homme. Tout y est effectué au grand jour par une équipe de volontaires. Ses services administratifs sont réduits au plus strict minimum.

Terre des Hommes refuse de devenir une grande institution qui risquerait de perdre le contact direct avec l’enfant.

Opposant faction à la bonne action, Terre des Hommes poursuit une œuvre de justice. Mais, et c’est un trait qui m’a frappé, chacun des volontaires se déclare prêt à se mettre au service de tout autre mouvement poursuivant les mêmes objectifs dans le même esprit, si ce mouvement propose une formule qui se révèle plus efficace.

Je n’ai pas cherché à faire ici un livre qui soit une œuvre d’art construite. Il fallait aller vite, car chaque geste peut représenter une vie d’enfant, et il était nécessaire de faire tenir en peu de pages toute une masse de documents. Ce personnage qui refuse que l’on imprime son nom ne m’a pas facilité la tâche. Il m’eût été beaucoup plus facile de vous le présenter directement, de vous raconter son histoire et de vous montrer son visage.

Sur ce point-là, nous n’étions pas d’accord, lui et moi, mais j’ai trop d’admiration, trop de fraternelle affection pour lui pour ne pas respecter sa volonté.

Sachant fort bien que, tôt ou tard, un journaliste vous révélera son nom, j’ai tenté de faire admettre à mon frère l’ombre qu’il y avait, dans son obstination, beaucoup de naïveté, rien n’a pu fléchir cet obstiné.

Obstiné, cabochard même, il l’est terriblement, mais c’est de son obstination qu’est née une œuvre dont vous savez, à présent, ce qu’elle représente.

L’entêtement cesse d’être un défaut lorsqu’il se met au service de la vie et s’oppose à la mort.

Même si je ne l’approuve pas dans toutes ses manifestations, je m’incline et je vous invite à vous incliner. Nous sommes peu de chose devant de tels hommes.

Et puis, je dois bien admettre qu’il a raison lorsqu’il veut parler au nom de tous ceux qui partagent son travail, ses douleurs et ses joies.

Ce livre n’est qu’un geste. Il n’est qu’une toute petite étape de ce combat qu’il vous faudra mener tant que les événements nous l’imposeront. Je ne l’ai pas écrit pour me donner bonne conscience. Je ne me sens libéré de rien, et surtout pas dégagé de l’obligation de continuer à lutter d’une part contre les causes et d’autre part – plus immédiatement – contre les effets du massacre des innocents. Vous ne vous sentirez pas davantage libérés de quoi que ce soit pour avoir versé quelques centaines de francs pour sauver des enfants.

Mais ce sera déjà une contribution au travail de justice que nous menons. Mais beaucoup d’entre vous pourront faire mieux encore.

Car Terre des Hommes Lausanne a besoin d’aide, de soutien, de collaboration sous toutes les formes.

— L’HOMME. Son verbe, sa vie, son foyer, son action.

— L’ARGENT, hélas, pour assumer la finance de toutes ses formes de secours. Ou pour assumer le financement de l’homme – quand il arrive qu’il ne soit pas gratuit.

Dans Terre des Hommes en Suisse, un animateur est payé par cotisation d’amis personnels, et au plus une dizaine de personnes le sont et maigrement par la caisse. Tout le reste : absolument bénévole.

De cet argent et de ces hommes souhaités, dépendent totalement la découverte d’indicibles souffrances un peu partout au monde, la mise à feu et l’ameutement d’une humanité sensible et enfin informée, puis le secours lui-même.

Un secours qui n’est nullement « accordé », mais humblement proposé à l’Enfant dont jamais nous n’expierons assez l’inexpiable martyre.

Pour donner une idée des besoins de Terre des Hommes, je rappellerai seulement que, pour les seuls enfants hospitalisés en Suisse (soit 200 à 250 en permanence) il faut trouver chaque matin 5 000 francs suisses.

Plus que jamais je suis persuadé que l’écriture est un dialogue. À la suite d’articles publiés sur le même sujet, des lecteurs sont intervenus, nous apportant parfois des idées excellentes. Qu’ils le fassent encore, nous nous en réjouirons.

Je vous ai parlé de la Maison de Massongex. Inutile de vous dire qu’elle est toujours trop petite, mais Terre des Hommes dispose d’un terrain où sera construit un pavillon destiné à recevoir les enfants trop grièvement atteints pour qu’il soit question de les héberger dans la même demeure que ceux qui ont déjà retrouvé toute leur vigueur. C’est à l’édification de ce pavillon que doit aller ce que cet ouvrage rapportera.

Mais je le répète, ce n’est qu’une toute petite pierre de l’édifice qu’il nous faudrait construire pour que soient soulagées tant de misères et tant de souffrances.

Tout en nous efforçant de soulager ces souffrances nous devons tous poursuivre la lutte pour que ce monde absurde où nous vivons, cesse enfin de massacrer des innocents.

Lausanne – 1969-1970

Brunoy – 17 juin 1970
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