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    L’arbre qui chante
  


  


  


  
    C’était un matin de janvier. Un de ces beaux matins blancs et secs pareils à ces vieux montagnards qui ont du givre à leurs moustaches et des yeux pétillants de soleil. Il avait neigé toute la nuit à gros flocons serrés. Puis, le jour venu, un grand souffle de vent du nord avait débarbouillé le ciel. Derrière la maison, la forêt qui commence au pied de la montagne s’était endormie dans un grand silence glacé. Entre les arbres, les ombres étaient bleues. Les sapins ployaient encore sous leur charge de neige, car le vent de l’aube n’avait soufflé que pour chasser les nuages.

  


  
    Isabelle et Gérard habitaient là, tout près du bois, dans la maison de leurs grands-parents. C’était une toute petite maison aux murs gris et aux volets verts. Elle se trouvait à l’écart du village que l’on devinait à peine, ce matin-là, très loin, au bord de la rivière gelée.

  


  
    On ne voyait même plus le chemin qui court entre les champs et traverse la prairie. De la fenêtre, les deux enfants essayaient de le suivre du regard. Ils le trouvèrent très facilement jusqu’au premier tournant, près du gros érable mort depuis deux ans et que le grand-père ne s’était pas encore décidé à couper, mais, plus loin, tout se confondait.

  


  
    Tandis qu’ils regardaient ainsi, le nez collé à la vitre, Isabelle et Gérard virent passer un oiseau, puis un autre, puis tout un vol qui se percha sur la treille d’où tombèrent des paquets de neige.

  


  
    — Ils ont froid, dit Isabelle. Il faut leur donner des graines ou du pain.

  


  
    Elle prépara des graines, et Gérard ouvrit la fenêtre.

  


  
    — Ferme vite, cria Grand-père, tu vas faire entrer tout l’hiver dans la cuisine !

  


  
    Les enfants se mirent à rire. Comme si l’hiver pouvait entrer dans une maison !

  


  
    Isabelle jeta ses graines sur le sentier que Grand-Père avait balayé pour aller jusqu’au bûcher chercher du bois. Grand-mère se mit à tousser et souleva les cercles de fonte de la cuisinière pour enfourner une énorme bûche dans le foyer.

  


  
    Dès que la fenêtre fut refermée, deux oiseaux quittèrent la treille pour venir picorer. Les autres semblaient inquiets, mais, comme rien ne bougeait, ils s’envolèrent à leur tour tandis que d’autres tombaient du toit, tout droit, presque sans battre des ailes.

  


  
    — Ils n’auront jamais assez de graines, dit Isabelle. Il en vient de plus en plus.

  


  
    — Mais si, mais si ! cria Grand-mère. Si tu leur donnes tout, ce sont mes poules qui n’auront plus rien !

  


  
    — Et si tu continues, tu finiras par attirer tous les oiseaux de la forêt, renchérit Grand-père.

  


  
    Isabelle se résigna et revint à la fenêtre. Elle resta un long moment à côté de son frère, essuyant la vitre quand la buée l’empêchait de voir. Soudain, elle empoigna le bras de Gérard en disant :

  


  
    — Regarde, sur le chemin !

  


  
    Gérard leva les yeux. Là-bas, plus loin que le gros érable mort, un animal curieux avançait dans la neige. Il ressemblait beaucoup au petit lapin mécanique que le Père Noël avait apporté à Gérard quelques années plus tôt. Comme le jouet, il sautillait, vacillait de droite à gauche et s’arrêtait à chaque instant. Toujours comme le lapin, il était vêtu de poils gris et portait de longues oreilles qui se rejoignaient au sommet de son crâne.

  


  
    Cette apparition était tellement surprenante que les enfants oublièrent les oiseaux. Ils restaient bouche bée, observant sans mot dire cet animal étrange dont les yeux, par moments, lançaient des éclats de lumière.

  


  
    Quand le lapin, qui marchait uniquement sur ses pattes de derrière, eut atteint la haie bordant le jardin, les enfants ne virent plus que sa tête.

  


  
    — On dirait qu’il vient ici, murmura Gérard.

  


  
    — C’est vrai, il fait le tour du jardin.

  


  
    Le lapin disparut et il y eut un long silence un peu angoissant. Les enfants retenaient leur souffle, l’oreille tendue. Bientôt, des pas sonnèrent sur les marches de pierre, et les oiseaux s’envolèrent si brutalement que les enfants sursautèrent.

  


  
    — Vous n’avez rien entendu ? demanda Grand-père.

  


  
    Les deux petits hochèrent la tête.

  


  
    — Qu’est-ce que ça peut bien être ? dit Grand-mère.

  


  
    À cette heure-ci, le facteur était encore loin.

  


  
    Les grands-parents n’avaient rien vu, et les enfants n’osaient répondre. Ils ne pouvaient tout de même pas dire : « C’est un lapin mécanique grand comme un homme qui arrive tout seul et bat de la semelle sur le palier ! »

  


  
    Il y eut encore un frottement contre la pierre, puis on entendit frapper à la porte. Les grands-parents se regardèrent, puis regardèrent la porte. Enfin, comme on frappait plus fort, Grand-père cria :

  


  
    — Entrez !

  


  
    La porte s’ouvrit lentement, et ce fut tout d’abord une large bouffée de bise qui pénétra dans la cuisine. Cette fois, c’était le lapin qui apportait l’hiver dans son poil gris. Car c’était bien lui qui se tenait là, debout sur le seuil, tout surpris par la chaleur et l’odeur du feu de bois où cuisait la pâtée des vrais lapins.

  


  
    Grand-mère se précipite pour fermer la porte. Et voilà que le lapin se met à parler :

  


  
    — Bonjour, bonjour, dit-il. Je viens très tôt, il faut m’excuser, mais…

  


  
    Les poils gris s’écartent à la hauteur du visage, de grosses lunettes paraissent, puis un nez tout rouge, puis des moustaches raides comme un balai de crin, puis un visage piqueté de barbe blanche pareille à celle de Grand-père.

  


  
    — Mais c’est Vincendon ! s’exclame Grand-père. C’est Vincendon !

  


  
    Et c’était vrai ! C’était bien Vincendon. Et ce fut seulement quand il eut ôté son bonnet à oreilles relevées et quitté sa pelisse dont le col montait à hauteur de ses yeux que les enfants eurent la certitude que le lapin mécanique était un homme. Ils ne l’avaient jamais vu, mais Grand-père leur avait souvent parlé de ce vieil ami.

  


  
    Le père Vincendon essuyait ses lunettes, il essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux en répétant :

  


  
    — Je vous vois à peine. La chaleur après le froid me fait toujours pleurer. Et mes lunettes sont couvertes de buée.

  


  
    Il n’y voyait pas, mais il pouvait parler et écouter. Bientôt, assis au coin du feu à côté de Grand-père, il se mit à raconter des histoires de sa jeunesse. Grand-père en racontait aussi. Ils parlaient en même temps, personne ne les écoutait, mais ils semblaient heureux tous les deux.

  


  
    Les enfants sont déjà retournés à la fenêtre. Il n’y a plus de graines, mais quelques oiseaux s’obstinent à chercher. Une ombre passe sur la neige, un gros oiseau noir descend pour aller se poser sur l’arbre mort. Gérard se retourne.

  


  
    — Grand-père, il y a un aigle sur l’arbre mort ! Viens vite ! Viens vite voir, Grand-père !

  


  
    Grand-père ne bouge pas, mais Vincendon se lève et rejoint les enfants.

  


  
    Ses lunettes rondes enfin propres sont sur son nez. Il dit :

  


  
    — Ce n’est pas un aigle, c’est un corbeau. Et l’arbre, c’est un érable, mais il n’est pas mort.

  


  
    De son fauteuil, Grand-père crie :

  


  
    — Il est mort depuis deux ans. Et je l’abattrai dès que je pourrai.

  


  
    — Je te dis qu’il n’est pas mort, affirme Vincendon. Les arbres ne meurent jamais…

  


  
    — Ne me raconte pas des choses pareilles, dit Grand-père, l’air surpris. Je t’assure que ça fait deux printemps qu’il n’a pas bourgeonné. Je te dis qu’il est mort et bon pour le feu.

  


  
    Vincendon les regarde tous, et pourtant, on dirait qu’il ne les voit pas, qu’il voit autre chose, très loin, bien plus loin que le bout de la plaine.

  


  
    — Je vous répète que les arbres ne meurent jamais, dit-il… Et je vous le prouverai… Je vous le prouverai en faisant chanter votre vieil érable.

  


  
    Grand-père paraît incrédule. Mais il se tait. Vincendon est son ami, sans doute ne veut-il pas le contrarier.

  


  
    Les enfants se regardent. Ont-ils bien entendu ?

  


  
    Déjà Vincendon a regagné son fauteuil et repris le cours de ses histoires. Et il va rester là jusqu’à la tombée de la nuit, partageant avec eux le repas du midi.

  


  
    Lorsqu’il s’en va, Grand-père l’accompagne jusqu’à l’érable. Ils tournent tous deux autour du gros arbre, comme s’ils jouaient à la cachette, tout petits dans le crépuscule qui éloigne tout et donne au paysage l’aspect d’une carte postale de bonne année.

  


  
    Lorsque Grand-père rentre, les enfants se précipitent pour demander :

  


  
    — Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

  


  
    — Vincendon soutient que l’érable n’est pas mort. En tout cas, il m’a promis de le faire chanter.

  


  
    — Mais comment, Grand-père, comment fera-t-il ?

  


  
    — C’est son secret. Vous verrez plus tard. Je ne peux rien vous dire puisqu’il ne m’a rien expliqué. Il faut attendre.

  


  
    Les enfants ont beau insister, Grand-père se tait.

  


  
    Le temps passa. La neige se mit à fondre et les pluies de printemps lavèrent sur le flanc de la colline les dernières traces de l’hiver. Les enfants avaient oublié le père Vincendon lorsqu’un soir, en rentrant de l’école, ils s’aperçurent qu’il manquait quelque chose au paysage. C’était le gros érable. À sa place, il n’y avait qu’une large souche, quelques brindilles, des morceaux d’écorce et de la sciure qui ressemblait à un petit tas de neige oublié là par le soleil.

  


  
    — C’est peut-être Grand-père qui a coupé l’arbre, dit Gérard. Il n’aurait pas dû. Monsieur Vincendon avait promis de le faire chanter.

  


  
    — Tu y crois ? demanda Isabelle.

  


  
    — Oui, parce que c’est monsieur Vincendon qui l’a promis.

  


  
    — Mais Grand-mère prétend que l’arbre mort ne peut plus chanter autrement que dans le feu.

  


  
    — Il ne faut pas qu’on le brûle, dit le garçon. Viens, viens vite !

  


  
    Ils se mirent à courir vers la maison. Ils posèrent en passant leurs cartables au pied de l’escalier, et ils filèrent vers le bûcher qui est une petite cabane de bois que Grand-père a construite au fond du jardin.

  


  
    La porte était grande ouverte et la charrette arrêtée devant l’entrée. Les enfants coururent, coururent très vite. Lorsqu’ils arrivèrent, ils étaient rouges et essoufflés. Grand-père et Vincendon sortaient du bûcher. Un tronçon de l’érable était encore sur la charrette. Les enfants regardèrent Vincendon avec une lueur de reproche dans leurs yeux clairs, mais le vieillard sourit sous sa moustache. Il s’approcha de la charrette, et se mit à caresser le tronc de l’érable comme il eût fait avec un chien.

  


  
    Les mains de Vincendon sont grosses, avec des doigts larges et épais, avec des ongles tout relevés et qui ont une drôle de forme. Quand Vincendon caresse le bois, on dirait qu’il le passe au papier de verre tant ses paumes sont râpeuses. Lorsqu’il vous serre la main on se figure toujours qu’il porte des gants de fer comme en mettaient les chevaliers du Moyen Âge.

  


  
    Il caressa donc le bois et cligna de l’œil en disant :

  


  
    — Ne vous faites pas de souci, il chantera. Je vous l’ai promis, et je tiens toujours mes promesses.

  


  
    — Il chantera dans le fourneau, ricana Grand-père. Exactement comme tous les arbres qui meurent. Le faire chanter comme ça, c’est facile.

  


  
    Grand-père devait plaisanter. Pourtant Vincendon fit mine de se fâcher.

  


  
    — Tais-toi donc ! cria-t-il. Tu n’y connais rien. Moi, je te dis qu’il chantera mieux encore que lorsqu’il vivait les pieds dans la terre et la tête au soleil. Mieux que les jours où il était tout chargé d’oiseaux et tout habité de vent.

  


  
    Les enfants écoutaient ce langage curieux. Comme ils semblaient douter de lui, Vincendon les prit chacun par un bras, et il les serra fort avec ses grosses mains dures. Il serrait très fort, presque à faire mal, mais cette force qui était en lui avait quelque chose de rassurant. Il retourna vers la charrette, et continua de palper le gros tronc couché sur les planches.

  


  
    Il se penchait, tapotait du doigt, écoutait, se redressait en hochant la tête, exactement comme fait le docteur lorsqu’on est au lit avec une grosse fièvre. Mais Vincendon n’avait pas l’air inquiet. Il continua d’ausculter son arbre, répétant seulement de loin en loin :

  


  
    — C’est bien… C’est très bien… Il est sain… Il chantera… Vous verrez ce que je vous dis, il chantera mieux encore que lorsqu’il avait des oiseaux plein les bras.

  


  



  
    Le lendemain, tout avait disparu. Il ne restait plus dans le bûcher que quelques branches et un bon tas de sciure. Les enfants se mirent à chercher. Enfin, au grenier, ils finirent par retrouver l’érable. Mais cette fois, ils furent très déçus. L’arbre était méconnaissable, tout débité en grosses planches, il avait vraiment un air d’arbre mort.

  


  
    — Monsieur Vincendon s’est moqué de nous, dit Isabelle. Il ne fera jamais chanter cet arbre. D’ailleurs, est-ce que quelqu’un peut faire chanter un arbre mort ? Il faudrait un sorcier. Et ce Vincendon n’est pas un sorcier.

  


  
    — Qu’en sais-tu ?

  


  
    Isabelle regarda son frère, l’air effrayé.

  


  
    — Tu crois qu’il serait sorcier ? fit-elle.

  


  
    Gérard prit à son tour un air important pour répondre :

  


  
    — Ce n’est pas impossible. Je crois savoir des choses… des choses.

  


  
    En fait, il se vantait pour paraître mieux informé et plus débrouillard que sa sœur, car il ne savait rien de plus que vous et moi sur le père Vincendon.

  


  
    Mais le printemps est tout plein de vie, et les enfants oublièrent très vite le vieil arbre. Avant la montée de la sève, Grand-père était allé dans la forêt, et il avait rapporté deux petits érables qu’il avait plantés au bord du chemin, de chaque côté de la vieille souche. À présent, ces petits arbres avaient des feuilles, et c’était eux qui commençaient à chanter avec le vent, venu du fond de l’horizon en poussant dans le ciel bleu de gros nuages blancs.

  


  
    Tout le printemps s’écoula, puis, un jour de juillet, Grand-père sortit la charrette du bûcher et descendit du grenier les plus grosses planches tirées de l’érable.

  


  
    — À présent, dit-il, en route pour l’atelier de Vincendon.

  


  
    Isabelle grimpa sur la charrette. Grand-père se mit à tirer par le timon, tandis que Gérard poussait derrière. Ils marchèrent plus d’une heure pour gagner le village. Une heure sous le gros soleil.

  


  
    Vincendon habitait tout au bout du pays, une maison dont les fenêtres regardaient couler la rivière. Dès qu’il entendit les roues ferrées crisser sur le gravier de la cour, Vincendon sortit sur le pas de sa porte. Il leva les bras dans un geste comique et s’écria :

  


  
    — Diantre ! Voilà des clients sérieux ! Depuis le temps que je les attendais !

  


  
    Il portait une chemise claire et un tablier de toile bleue qui tombait jusque sur ses pieds. Ses manches relevées laissaient paraître ses avant-bras maigres ; ainsi, ses mains semblaient encore plus grosses.

  


  
    Il aida Grand-père à transporter les planches jusqu’au fond d’une longue pièce un peu sombre où les enfants n’osèrent pas les suivre. Une odeur étrange venait jusqu’à eux, et ils demeuraient sur place, se tenant par la main.

  


  
    Pourtant, Vincendon les fit entrer dans une autre pièce plus claire. Au plafond, le soleil reflété par la rivière jouait en vagues folles.

  


  
    — Vous me permettrez bien de terminer ce que j’ai commencé, dit Vincendon.

  


  
    Grand-père approuva, et le vieux bonhomme se remit au travail. Ses énormes mains qui semblaient si maladroites pouvaient manipuler les objets les plus menus et les plus fragiles. Vincendon expliqua qu’il polissait le rouage d’une serrure de coffret à secrets. Il faisait tout en bois, même les serrures et les charnières. Pour lui, le métal n’était qu’un serviteur du bois.

  


  
    — Le bois, disait-il, c’est un matériau noble. Vivant ? toujours vivant. Le métal est bon à fabriquer les outils qui nous permettront de travailler le bois. Mais le bois… le bois…

  


  
    Quand il prononçait ce mot, ses yeux n’étaient plus les mêmes.

  


  
    Vincendon n’était pas un homme comme les autres : il était amoureux du bois.

  


  
    Il en parlait vraiment comme d’un être vivant, comme d’une personne de sa famille, avec qui il vivait depuis des années et des années. Avec le bois, il pouvait tout réaliser. De petits coffrets incrustés d’ivoire et de marqueteries compliquées. De petites tables dont les pieds étaient si minces que les enfants retenaient leur souffle, de peur de les faire tomber.

  


  
    Les murs de son atelier étaient garnis d’outils posés sur les rayons ou suspendus à des râteliers. Il y avait des rabots de toutes dimensions et de toutes formes, des scies, des gouges, des ciseaux, des varlopes, des boîtes à coupes, des compas et bien d’autres instruments dont les enfants entendaient le nom pour la première fois. Et puis, il y avait des pots de colle, des bouteilles de vernis, des pains de cire et du bois partout. Du bois de toutes les essences, de toutes les formes, de toutes les couleurs.

  


  
    Comme Isabelle, qui est très curieuse, se dirigeait vers une petite porte et posait déjà sa main sur la poignée, Vincendon se précipita :

  


  
    — Non, non, dit-il, n’entre pas là… C’est dans cette pièce qu’est mon secret.

  


  
    Isabelle pensa au cabinet de Barbe-Bleue, mais elle se mit à rire. Il y avait longtemps qu’elle ne croyait plus à tout cela.

  


  
    — C’est mon secret, reprit Vincendon. Tu le connaîtras quand tu auras entendu chanter ton arbre.

  


  



  
    L’été passa trop vite, avec les vacances et les courses merveilleuses dans la campagne et la forêt. Les deux arbres plantés par Grand-père poussaient bien. Les oiseaux s’y arrêtaient déjà. Vers la rentrée des classes, leurs feuilles commencèrent à jaunir et les grands vents d’automne les emportèrent au loin. Les deux petits érables semblaient morts, mais Gérard et Isabelle savaient qu’ils venaient seulement de s’endormir pour l’hiver. À cause des devoirs toujours difficiles et des leçons à apprendre, les deux enfants avaient oublié les gros érables et la promesse du père Vincendon.

  


  
    Un jeudi matin, quelques jours avant la Noël, les enfants comprirent dès le réveil que la neige était revenue. Il y avait un grand silence tout autour de la maison, et la lumière qui filtrait par les fentes des volets était plus blanche que celle des autres matins. Ils se levèrent très vite malgré le froid.

  


  
    — Les oiseaux, dit Isabelle. Il faut penser aux oiseaux.

  


  
    Elle allait ouvrir la fenêtre pour jeter des graines lorsqu’elle aperçut, hésitant sur le sentier tout blanc, le lapin mécanique.

  


  
    — Vincendon, c’est monsieur Vincendon !

  


  
    C’était bien lui, vêtu de sa pelisse grise et de son bonnet à oreilles, mais il portait sous son bras un long paquet enveloppé de papier brun. Le vieil homme approchait lentement, évitant les congères et cherchant avec peine le tracé du chemin. Il passa les deux érables que l’on devinait à peine dans la grisaille, son bonnet dansa un moment au-dessus de la haie puis disparut.

  


  
    — C’est lui, répétaient les enfants ! C’est bien lui !

  


  
    Ils ne savaient pas ce qu’apportait Vincendon, mais leur cœur s’était mis à battre très fort. Dès que les semelles du vieil homme heurtèrent le seuil de pierre, Gérard courut ouvrir la porte.

  


  
    L’air qui entra en même temps que Vincendon était tout piqueté de minuscules flocons blancs. Le feu grogna plus fort, puis ce fut le silence. Ils étaient là tous les quatre, à regarder le père Vincendon et son paquet solidement ficelé.

  


  
    Vincendon posa son paquet sur la table, ôta ses lunettes, les essuya longuement, se moucha, remit ses lunettes et s’approcha du feu en frottant l’une contre l’autre ses grosses mains qui faisaient un bruit de râpe.

  


  
    — Il fait meilleur ici que dehors, dit-il.

  


  
    Les enfants s’impatientaient. Chacun d’un côté de la table, ils regardaient le paquet sans oser y toucher. Le vieil homme semblait prendre plaisir à prolonger leur attente. Il les observait du coin de l’œil et adressait aux grands-parents des sourires complices. Enfin, il se retourna et dit :

  


  
    — Alors, qu’est-ce que vous attendez pour l’ouvrir ? Ce n’est tout de même pas à moi de défaire le paquet.

  


  
    Quatre petites mains volèrent en même temps. Les nœuds étaient nombreux et bien serrés.

  


  
    — Prête-nous tes ciseaux, Grand-mère…

  


  
    — Non, dit Vincendon. Il faut apprendre la patience et l’économie. Défaites les nœuds et n’abîmez rien, je veux récupérer ma ficelle et mon papier.

  


  
    Il fallut patienter encore, se faire mal aux ongles, se chamailler un peu. Vincendon riait. Les grands-parents, aussi impatients que les enfants, attendaient, suivant des yeux chacun de leurs gestes. Enfin, le papier fut enlevé, et une longue boîte de bois roux et luisant apparut. Elle était plus large d’un bout que de l’autre. Vincendon s’en approcha lentement et l’ouvrit.

  


  
    À l’intérieur, dans un lit de velours vert, un violon dormait.

  


  
    — Voilà, dit simplement le vieil homme. Ce n’était pas plus compliqué que ça. À part les cordes, le velours et les crins de l’archet, tout se trouvait au cœur de votre arbre.

  


  
    — Mon Dieu, répétait Grand-mère qui avait joint ses mains en signe d’admiration. Mon Dieu, que c’est beau !

  


  
    — Ça alors !… ça alors ! bégayait Grand-père. Je te savais très adroit, mais tout de même !

  


  
    Le vieil artisan souriait. Il passa plusieurs fois sa main sur sa moustache avant de dire :

  


  
    — Vous comprenez pourquoi je ne voulais pas vous laisser entrer dans mon séchoir ? Vous auriez vu des violons, des guitares, des mandolines et bien d’autres instruments. Et vous auriez tout deviné. Eh oui ! je suis luthier. Je fais des violons… Et l’érable, voyez-vous, c’est le bois qui chante le mieux.

  


  
    Sa grosse main s’avança lentement pour caresser l’instrument, puis elle se retira toute tremblante.

  


  
    — Alors, dit-il à Gérard. Tu ne veux pas essayer de jouer ? Tu ne veux pas faire chanter ton arbre ? Allons, tu peux le prendre, il ne te mordra pas, sois tranquille.

  


  
    Le garçon sortit le violon de son lit, et le prit comme il avait vu les musiciens le faire. Il posa l’archet sur les cordes et en tira un grincement épouvantable. Grand-mère se boucha les oreilles tandis que le chat, réveillé en sursaut, disparaissait sous le buffet. Tout le monde se mit à rire.

  


  
    — Eh bien ! dit Grand-père, si c’est ce que tu appelles chanter !

  


  
    — Il faut qu’il apprenne, dit Vincendon en prenant l’instrument, qu’il plaça sous son menton.

  


  
    Et le vieux luthier aux mains énormes se mit à jouer. Il jouait en marchant lentement dans la pièce, en direction de la fenêtre. Immobiles, les enfants regardaient et écoutaient.

  


  
    C’était une musique très douce, qui semblait raconter une histoire pareille à ces vieilles légendes venues du fond des âges, comme le vent et les oiseaux qui arrivent en même temps du fond de l’horizon.

  


  
    Vincendon jouait, et c’était vraiment l’âme du vieil arbre qui chantait dans son violon.

  


  


  
     
  


  
    Le chien des laurentides
  


  


  


  
    C’était un soir d’orage. D’énormes nuées noires roulaient d’un bord à l’autre de la vallée, traversant le ciel en un troupeau serré que fouaillaient de longs traits de feu.

  


  
    Secoués de grondements lourds, les cieux étaient un univers bouleversé par un cataclysme. Les torrents qu’ils déversaient sur la terre ruisselaient au long des routes, emplissant les fossés d’un flot boueux.

  


  
    Et c’est ce soir-là que l’inconnu arriva au village par la petite route qui vient du nord.

  


  
    Oui, c’est ce soir-là qu’il arriva, et personne ne le vit déboucher de la forêt, car personne n’était dehors par un temps aussi sauvage.

  


  
    Lorsqu’il atteignit la première ferme, celle des Gagnon qui se trouve légèrement en retrait de la route, il trottina jusqu’à la grange pour y chercher refuge. La porte était entrouverte. Comme un signe de bienvenue et d’amitié, une chaude odeur de foin sec s’avançait à la rencontre de l’inconnu. Il ne lui restait plus que quelques mètres à parcourir sous l’averse lorsque, bondissant de la pénombre, un énorme bouledogue apparut, lançant des aboiements terribles et montrant des crocs à faire frémir tous les chiens du Québec. Par bonheur, une chaîne solide le retenait au vieux portail de bois qu’il ébranlait en s’élançant et en se dressant sur ses pattes de derrière.

  


  
    À cette gueule menaçante, l’inconnu préféra l’averse et les éclairs. Rebroussant chemin, il traversa la cour transformée en marécage et regagna la route asphaltée où il reprit son petit trot en direction du village. Il allait au long du talus, l’œil mi-clos, la tête et la queue basses, le poil dégoulinant.

  


  
    La nuit approchait. On la sentait monter des terres détrempées et sourdre des buissons où se blottissaient les oiseaux silencieux.

  


  
    Avant d’atteindre le gros du village, l’inconnu s’arrêta, le nez au vent, à l’entrée du chemin de terre qui conduit à la demeure des Garneau. Il huma l’air froid et mouillé. À travers le rideau serré de l’averse, il devina la masse écrasée d’une grange à laquelle s’adossaient trois bâtiments plus petits. Tout cela était gris sur gris dans la grisaille du jour. À quelques pas de cette grange, derrière une haie de coudriers, une maison brune apparaissait, coiffée d’un toit noir où s’ouvraient deux mansardes inégales.

  


  
    Il hésita. Cette demeure écartée de la route inspirait confiance. Elle avait une bonne allure paisible. Ses deux yeux dissemblables lui donnaient un air de ne rien prendre au sérieux qui était un peu comme un appel.

  


  
    L’inconnu s’avança prudemment, s’arrêtant de loin en loin pour écouter. Seul le piétinement de la pluie meublait le silence, changeant de ton à mesure qu’étaient plus proches les toitures de tôle qui sonnaient comme un vieux tambour à la peau distendue.

  


  
    Entre les demeures des bêtes et la demeure des hommes, il y avait un large espace où l’herbe rase et jaunie portait la trace de fréquents passages. L’inconnu s’arrêta. Il flaira. Et les odeurs lui révélèrent que si la maison des hommes était habitée, les granges, l’écurie, l’étable et la soue à cochons se trouvaient désertes depuis fort longtemps. Ce qu’il désirait le plus, c’était un endroit sec où se coucher. Il se dirigea donc vers la grange en se disant qu’il devait bien y rester un peu de paille ou de vieux foin oublié.

  


  
    Il allait atteindre le porche lorsqu’il s’arrêta. Une odeur lui venait qui n’était ni celle d’une herbe ni celle d’un animal. Une herbe, peut-être, mais pas de ce pays. Il s’avança sans bruit et découvrit bientôt une petite fille assise sur une vieille brouette et qui s’appliquait à tresser des brins de paille. De sa voix la plus douce, il dit :

  


  
    — Bonsoir, petite fille. Tu sens bien bon.

  


  
    Malgré qu’il eût parlé bas, l’enfant sursauta et laissa tomber son travail.

  


  
    — Toi alors, fit-elle. Tu peux dire que tu m’as fait peur !

  


  
    — Excuse-moi.

  


  
    — Il n’y a pas de mal, dit-elle en souriant.

  


  
    — Est-ce que je peux entrer ?

  


  
    — Mais bien sûr. Tu es tout trempé, viens ici, je vais te sécher.

  


  
    Il s’avança et se laissa frictionner par la fillette qui avait empoigné du foin et lui frottait le dos et les flancs de toute son énergie.

  


  
    — Couche-toi, ordonna-t-elle gentiment.

  


  
    Il obéit, et l’enfant lui frotta le ventre en demandant :

  


  
    — Qui es-tu ?

  


  
    — Je suis chien, tu vois bien.

  


  
    — Oui, mais tu as bien un autre nom ?

  


  
    — Non, fit-il. Aucun.

  


  
    — Mais tu es bien chien chez quelqu’un ?

  


  
    Il hésita. Venant vers cette ferme, il n’avait pas imaginé un instant qu’il pourrait rencontrer une personne qui parle chien. On s’en vient, comme ça, tout tranquillement sous la pluie, et on oublie qu’il y a partout des enfants, et que les enfants sont les seuls êtres humains qui comprennent les animaux et parlent parfaitement leur langage. Les enfants sages, bien entendu !

  


  
    Il se releva, s’ébroua un peu et se lécha les pattes de devant pour se donner le temps d’inventer quelque chose qui parût vraisemblable. Finalement, il dit :

  


  
    — J’étais chien dans une maison, chez de braves gens, mais un jour, je suis allé me promener un peu trop loin et je me suis perdu…

  


  
    La fillette l’interrompit d’un éclat de rire tel qu’on eût dit que la pluie venait de cesser d’un coup et que tout le grand soleil de l’été pénétrait dans la grange.

  


  
    — Qu’est-ce que tu me racontes là ! fit-elle dès qu’elle eut repris son souffle. Un chien-loup qui se perdrait ? Ma parole, tu te moques de moi. Sais-tu seulement que dans les villes, ce sont des chiens comme toi qui aident les policiers à suivre la trace des voleurs ?

  


  
    Le chien eut un haut-le-corps et fit une grimace en se récriant :

  


  
    — Je ne sais pas ce que font les autres, je n’ai jamais mis les pieds en ville ; mais moi, je ne veux pas travailler dans la police.

  


  
    — Ça, c’est ton affaire. Mais tu sais, il en faut. Sinon, les voleurs auraient la partie belle.

  


  
    L’animal eut un petit rire et un hochement de tête pour répliquer :

  


  
    — Moi, quand on me dit de garder une maison, les voleurs ne risquent pas d’y mettre les pieds, tu peux me croire !

  


  
    — Montre un peu tes dents !

  


  
    Il ouvrit la gueule et, pour mieux inspecter sa mâchoire, l’enfant lui releva la babine de son petit doigt qui n’était guère plus gros que l’une des canines pointues du chien.

  


  
    — Bon, fit-elle. Donc tu gardes, et qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?

  


  
    Il fut sur le point de dire qu’il tuait les marmottes, mais il savait que ce sont des animaux qui plaisent beaucoup aux enfants, et il se contenta de déclarer :

  


  
    — J’empêche les siffleux d’entrer dans les jardins et de dévorer les légumes.

  


  
    — Comment fais-tu ?

  


  
    — Je leur aboie après, pour les faire déguerpir.

  


  
    — J’espère que tu ne les mords pas ?

  


  
    — Bien sûr que non.

  


  
    La petite fille haussa les épaules et observa :

  


  
    — Tu es un très mauvais menteur. Mais enfin, si tu me promets de ne pas toucher le couple qui niche sous l’ancienne écurie, je crois que nous pourrons nous entendre.

  


  
    Le chien promit et demanda :

  


  
    — Et toi, comment t’appelles-tu ?

  


  
    — Moi, je m’appelle Céline.

  


  
    — C’est un joli prénom.

  


  
    — Tu es bien aimable, fit-elle.

  


  
    — Tu sens bon.

  


  
    — Oui, c’est le parfum de maman.

  


  
    Ils demeurèrent un moment sans parler, comme des gens qui ne se connaissent pas encore assez pour oser se poser n’importe quelle question.

  


  
    Le chien observait le rideau de pluie tendu devant le portail largement ouvert sur la cour où l’averse parcourait les flaques grises. Il se disait que la bonne paille bien sèche était agréable et se demandait avec angoisse si des grandes personnes n’allaient pas venir le jeter dehors.

  


  
    De son côté, Céline se disait qu’elle avait souvent rêvé d’un compagnon pareil à ce chien. Mais ses parents avaient toujours dit qu’on ne peut pas avoir de chien en ville, qu’ils sont malheureux dans un appartement et que, de toute façon, dans l’immeuble qu’ils habitaient, il était interdit de posséder des animaux.

  


  



  
    Comme le chien s’en venait lui lécher la joue, elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa tendrement en demandant :

  


  
    — Dis-moi, ce n’est pas vrai, tu ne t’es pas perdu ?

  


  
    Le chien baissa les yeux, incapable de renouveler son mensonge. D’une petite voix gênée, il avoua :

  


  
    — Non, je ne me suis pas perdu.

  


  
    — Tu t’es sauvé ?

  


  
    Encore plus gêné, il fit oui de la tête.

  


  
    — Je préfère ça, dit calmement Céline.

  


  
    Surpris, le chien la regarda en inclinant légèrement la tête.

  


  
    — Comment, tu aimes mieux ça ?

  


  
    — Oui, si tu t’étais perdu, ça serait la preuve que tu n’es pas tellement malin.

  


  
    — C’est vrai, je n’y avais même pas pensé.

  


  
    Ils se mirent à rire tous les deux de telle sorte qu’ils n’entendirent le bruit des pas que lorsque le père de Céline atteignit le portail.

  


  
    — Mais qu’est-ce qui te fait donc rire pareillement ? demanda-t-il.

  


  
    L’enfant rougit, se troubla et bredouilla :

  


  
    — Je riais… Je riais parce que…

  


  
    Le père s’avança dans la pénombre et dit :

  


  
    — Qu’est-ce que c’est ? Il y a un chien ici !

  


  
    Le chien recula prudemment et s’en fut se réfugier dans l’angle le plus éloigné.

  


  
    — C’est un très bon chien. Il vient d’arriver. Il était tout trempé, je l’ai essuyé.

  


  
    — Un bon chien qui se sauve en me voyant, il ne doit pas avoir la conscience bien tranquille.

  


  
    — Il est vraiment gentil. Et il sait fort bien empêcher les marmottes d’entrer dans le potager.

  


  
    — Comment le sais-tu ?

  


  
    — Il me…

  


  
    Le chien eut peur de ce qu’allait dire Céline, mais elle se reprit à temps et, mentant avec beaucoup plus d’assurance qu’il n’aurait su le faire, elle reprit :

  


  
    — Il en a déjà éloigné une tout à l’heure. Il les gronde un peu fort. Elles se sauvent, mais il ne leur fait aucun mal.

  


  
    Le père haussa les épaules et grogna :

  


  
    — Toi, tu dis vraiment n’importe quoi. Tu vois bien que ce chien est à moitié sauvage. Il a un regard en dessous qui ne me dit rien de bon.

  


  
    Le chien avait envie de s’avancer en remuant la queue et en montrant son bon regard brun tout éclairé d’amitié, mais le souvenir des coups de bâton que lui avait si souvent donnés son ancien maître lui avait appris à se méfier des grandes personnes.

  


  
    Cependant, lorsque Céline l’appela, il s’approcha lentement, en prenant bien soin de cacher ses dents. Il savait que lorsqu’un chien se met à sourire, les humains qui ne le connaissent pas se figurent toujours qu’il montre ses crocs pour mordre. L’enfant était en train de le caresser lorsque sa maman arriva à son tour en criant :

  


  
    — Mais qu’est-ce que vous faites donc dans cette grange par un temps pareil ? Rentrez à la maison, je viens d’allumer du feu.

  


  
    Entendant parler haut, le chien avait voulu fuir de nouveau, mais Céline l’avait retenu à pleines mains par la toison épaisse de son cou.

  


  
    Voyant ce qu’elle faisait, sa mère leva les bras en lançant :

  


  
    — Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Lâche-le vite. Tu vas te faire mordre !

  


  
    À voix basse et en langage chien, la petite dit :

  


  
    — Décidément, les grandes personnes sont vraiment stupides.

  


  
    — Sois plus gentille, fit le chien, et dis simplement qu’elles ont beaucoup de choses à apprendre.

  


  
    Le père qui s’était approché se baissa pour mieux regarder le chien et, d’une bonne voix, il observa :

  


  
    — Tout de même, il a une belle tête. Et il a des yeux tellement intelligents qu’on croirait qu’il va parler.

  


  
    Bien entendu, Céline faillit dire qu’il parlait, et se mordit la langue en retenant ses mots.

  


  
    — C’est exact, dit la mère. Il n’a pas l’air mauvais. Mais nous ne pouvons pas le garder. Tu sais bien, ma petite, que dans l’immeuble, les chiens sont interdits. Si tu t’habitues à lui, à la fin des vacances, quand nous laisserons cette maison, tu feras la comédie pour le garder… Je te connais… Allons, viens. Si on le laisse seul, il s’en ira comme il est venu.

  


  
    Les parents empoignèrent Céline chacun par une main, et, la faisant bondir par-dessus les flaques d’eau, ils traversèrent la cour en direction de la maison. Comme c’était là un jeu que la petite aimait beaucoup, elle se mit à rire fort, très fort, tellement fort que le pauvre chien se figura qu’elle l’avait déjà oublié.

  


  
    Il regarda le couple et la fillette entrer dans la maison des hommes dont la porte se referma. Il regarda, et il sentit monter en lui une grande tristesse. À peine venait-il de rencontrer une enfant dont il avait cru pouvoir faire son amie, que déjà l’enfant s’en allait, toute pleine d’insouciance.

  


  
    S’il n’y avait pas eu cette pluie diluvienne qui noyait la campagne, sans doute le chien eût-il repris sa route. Mais la bonne paille sèche et la fatigue qui engourdissait ses pattes furent plus fortes que son chagrin. Gagnant le fond de la grange, il se coucha derrière un tas de vieilles plantes et, presqu’aussitôt, il s’endormit.

  


  
    Le chien était à peine couché depuis un petit quart d’heure, qu’un bruit de pas et le son des voix le réveillèrent. Il dressa l’oreille et tendit le museau. Il reconnut tout de suite le rire clair de Céline qui, du seuil, l’appela :

  


  
    — Chien, chien !

  


  
    Une bonne odeur chaude précédait Céline et sa maman qui entraient dans la grange. Il s’avança, la queue battante :

  


  
    — Voilà, dit Céline. Une bonne soupe avec un restant de bouillon de bœuf, les nouilles de midi et du pain… C’est maman qui te l’a préparée. Tu vois, elle t’aime bien aussi, ma maman.

  


  
    Le chien aspira quelques bouffées du fumet qui montait de la casserole, mais, avant de goûter à la soupe, il prit le temps de lécher la main de Céline, et celle de sa mère.

  


  
    — Mon Dieu ! s’exclama la maman, je n’ai jamais de ma vie rencontré chien plus affectueux !

  


  
    Le chien mangea, puis, le ventre bien garni, il retourna se coucher et demeura un long moment à écouter la pluie avant de s’endormir. Il se disait que c’était vraiment une grande chance que d’avoir quitté un ivrogne de maître qui le rossait à coups de bâton, pour s’en venir trouver refuge en cette demeure où la soupe était bonne tout autant que l’amitié des gens.

  


  
    Le lendemain, le soleil se leva dans un ciel lavé et limpide comme une eau de source pure.

  


  
    Dès qu’elle fut debout, Céline bondit hors de la maison en criant :

  


  
    — Il fait un temps magnifique ! Venez voir. Le chien nous a amené le soleil !

  


  
    Elle se mit à gambader dans la cour et le chien avec elle. Ils firent plusieurs fois le tour de la maison. Ils riaient tous les deux et, lorsqu’ils se trouvaient loin de la porte d’entrée, l’enfant s’arrêtait pour donner des conseils :

  


  
    — Tu sais, si tu veux que mes parents te gardent, il faudra éviter de faire des sottises.

  


  
    — Moi, dit le chien, je veux bien, mais tu m’expliqueras ce que les grandes personnes considèrent comme des sottises.

  


  
    — Par exemple, je pense qu’ils n’aimeraient pas du tout que tu te baignes dans la piscine. Hier au soir, j’ai entendu maman qui disait : il perd ses poils, il va salir l’eau de la piscine et les tapis du salon.

  


  
    — Ça tombe bien, fit le chien, j’ai horreur de l’eau et je préfère cent fois la grange à tous les salons de vos maisons. Je ne voudrais pas te faire de peine, mais dans vos maisons, mis à part les cuisines, il y a partout des odeurs qui me font éternuer.

  


  
    — Toi alors, on peut dire que tu as de drôles d’idées.

  


  
    — Que veux-tu, ce sont des idées de chien.

  


  
    — Pas du tout, je connais des chiens qui vivent dans des salons, sur des tapis plus doux que la paille de la grange et qui s’en trouvent très heureux.

  


  
    — À quoi ressemblent-ils, ces chiens-là ?

  


  
    — Ils sont plus petits que toi, ils ont des poils frisés qui leur cachent les yeux. On leur met des faveurs roses au cou. Ils ont des petites voix qui vous percent les oreilles et ils n’arrêtent pas de remuer.

  


  
    — Je vois ce que c’est, fit le chien d’un air de profond mépris. Il en est venu un une fois chez les voisins de mon ancien maître. Ce ne sont pas des chiens, ce sont des roquets.

  


  
    Céline expliqua longuement à son nouvel ami ce que ses parents aimaient et n’aimaient pas, et le chien qui avait vraiment grande envie de demeurer près d’elle devint véritablement le modèle des chiens.

  


  
    Il obéissait à Céline et à ses parents comme jamais aucun chien n’a obéi à personne. Souvent, il allait au-devant de leurs désirs et les parents s’émerveillaient.

  


  
    — Comme ce chien est intelligent, disait la mère. On croirait qu’il sait à l’avance ce que nous attendons de lui.

  


  
    — Ce n’est pas de l’intelligence, disait le père qui prétendait toujours tout savoir sur tout. C’est son instinct.

  


  
    Mais ce que ni la mère ni le père ne savaient, ce qu’ils ne surent jamais, c’est que Céline venait tout raconter au chien qui, ainsi renseigné, connaissait les intentions de la famille et se tenait toujours prêt à les devancer. Il faut dire que le chien avait rapidement pris goût aux compliments et qu’il faisait vraiment tout ce qui était en son pouvoir pour être agréable à ses nouveaux maîtres.

  


  
    Il ne donnait de la voix que lorsque des inconnus s’approchaient de la maison. Mais dès qu’il constatait que ses maîtres recevaient les nouveaux venus en amis, il leur faisait fête en s’appliquant cependant à ne pas griffer leurs vêtements comme font certains chiens affectueux mais fort mal élevés.

  


  



  
    Quand il savait que Céline et ses parents allaient partir se promener, il se postait à l’entrée du chemin et les attendait. Si le père lui disait :

  


  
    — Reste là !

  


  
    Il demeurait assis à les attendre, les oreilles couchées, la tête un peu basse et le regard tout noyé de tristesse.

  


  
    Lorsqu’on lui disait :

  


  
    — Viens !

  


  
    Il remerciait en remuant la queue et marchait sans que jamais le bout de son museau ne dépasse les genoux du maître. Lorsqu’on lui lançait un bout de bois, il courait le chercher ; si Céline perdait une balle dans les hautes herbes, il la retrouvait et savait la rapporter sans la crever avec ses dents.

  


  
    Il éloignait les siffleux du potager comme il avait promis de le faire et se gardait bien de jamais pénétrer dans la maison. Il allait faire ses besoins dans les prés voisins, toujours assez loin des bâtiments, il mangeait ce qu’on lui donnait, mais lorsque les humains prenaient un repas dehors, il savait se tenir à dix pas de la table, se bornant à respirer les agréables fumets de viande et à attraper au vol les os qu’on lui jetait.

  


  
    En un mot, c’était le plus merveilleux des chiens.

  


  
    On l’appelait : « chien », tout bonnement, parce que les parents disaient :

  


  
    — Si on lui donne un nom, ce sera une attache de plus… Et puis, le jour où nous trouverons quelqu’un qui veuille le prendre, si ce nom ne plaît pas, il faudra encore qu’il s’habitue à un autre.

  


  
    Céline ne disait rien. Elle pensait que les vacances durent une éternité et que le temps, finalement, arrange bien les choses. Et lorsque le chien lui faisait part de son inquiétude, elle le rassurait :

  


  
    — Ne t’en fais pas. Tu es tellement bon chien qu’ils n’arriveront jamais à se séparer de toi. Et puis, s’il le faut vraiment, pour te garder, je me mettrai à faire des caprices et à bouder, et je casserai tous mes jouets.

  


  
    — Ah ça, par exemple, disait le chien, je m’y oppose formellement (il lui arrivait de parler comme une grande personne). Je ne veux pas que tu te fasses gronder et punir à cause de moi. Et je ne veux pas non plus que tu deviennes une petite chipie comme on en voit tant.

  


  
    — C’est bon, ne nous inquiétons pas à l’avance. La fin de l’été n’est pas pour demain !

  


  
    Et pourtant, la fin de l’été arriva bientôt. Un été qui parut d’autant plus court qu’il avait été merveilleux avec la présence de ce chien qui ne quittait Céline que pour l’attendre sur le seuil de la maison.

  


  
    Il y eut la moisson sur les champs d’alentour, puis les premiers labours tandis que les arbres commençaient à rouiller. Il y eut quelques brouillards et des averses aussi durant lesquelles la fillette venait retrouver le chien dans la grange, passant des heures à brosser sa toison.

  


  
    Et puis, un matin que le soleil brillait, alors qu’ils étaient assis côte à côte à regarder un livre sous la fenêtre du salon, ils entendirent la mère qui téléphonait. Le chien reconnut « chien » à plusieurs reprises et demanda :

  


  
    — C’est de moi que parle ta maman ?

  


  
    — Oui.

  


  
    — Qu’est-ce qu’elle dit ?

  


  
    — Elle dit que tu es un très bon chien… Elle énumère toutes tes qualités.

  


  
    — Mais à qui parle-t-elle ?

  


  
    — À ma tante qui a une belle maison à Ottawa, avec un petit jardin et une piscine deux fois comme la nôtre.

  


  
    — Et qu’est-ce qu’elle lui raconte encore ?

  


  
    — Tais-toi, laisse-moi écouter.

  


  
    Céline tendit l’oreille, et, lorsque maman eut raccroché, elle entraîna son ami dans le pré qui se trouve derrière la haie pour lui expliquer :

  


  
    — Elle veut te donner à ma tante Louise. Alors, elle lui a raconté combien tu es brave et propre et parfaitement élevé.

  


  
    — Mais je ne veux pas aller chez ta tante, moi !

  


  
    — C’est une bonne personne, dit Céline. Mais moi non plus je ne veux pas qu’elle te prenne. Je veux que tu restes avec nous.

  


  
    Ils se mirent à réfléchir, examinant tous les moyens qui pouvaient permettre d’éviter ce voyage.

  


  
    — Je me cacherai au moment du départ, proposa le chien.

  


  
    — Ça ne servira à rien. Ils diront que tu as senti qu’on allait t’emmener et ce sera une preuve de plus que tu es intelligent. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils te garderont, et tante Louise aura encore davantage envie de te prendre.

  


  
    — Alors, je vais m’en aller.

  


  
    — Quoi, tu me quitterais !

  


  
    Voyant des larmes dans les yeux de l’enfant, le chien s’empressa de lui lécher les joues en disant :

  


  
    — Non, non. Ne crains rien. Je resterai… Laisse-moi seulement la nuit pour réfléchir. Demain matin, j’aurai trouvé une solution.

  


  
    — Tu ne t’en vas pas ? demanda Céline encore un peu angoissée.

  


  
    — Non, je ne partirai pas. C’est juré.

  


  
    Le chien ne s’était pas retiré dans la grange depuis plus d’une heure, qu’il avait déjà trouvé la solution. Il ne put se retenir d’en rire tout seul, et, à trois reprises au cours de la nuit, il se réveilla en riant parce qu’il venait de rêver à ce qu’il avait l’intention de réaliser le lendemain.

  


  
    Lorsque Céline s’en vint l’interroger, elle comprit tout de suite à son regard qu’il avait trouvé.

  


  
    — Alors ? demanda-t-elle. Dis vite. Je n’ai presque pas dormi tant j’étais anxieuse.

  


  
    — Eh ! bien moi, fit-il, j’ai fort bien dormi.

  


  
    — C’est donc que tu as trouvé. Dépêche-toi. Explique-moi tout.

  


  
    Il lui lécha les joues et dit :

  


  
    — Tu ne sauras rien du tout. Je veux te laisser la surprise.

  


  
    — Tu n’es pas gentil… Tu devrais bien penser…

  


  
    Il l’interrompit :

  


  
    — Laisse-moi le plaisir de te donner cette surprise.

  


  
    Ils ne purent pas en dire davantage, car le moteur de la voiture s’était mis à ronfler tandis que la voix de maman arrivait :

  


  
    — Céline, viens vite avec ce chien !

  


  
    — Tu vois, ne put s’empêcher de dire la fillette, à présent qu’ils veulent se débarrasser de toi, tu n’es plus le chien de la famille. Tu es ce chien.

  


  
    — Et alors, qu’y a-t-il de mal ?

  


  
    — Tu ne peux pas comprendre. Mais ça veut dire que tu es n’importe quel chien. Et je n’aime pas ça.

  


  
    Dans la voiture, le chien monta derrière et se coucha par terre alors que l’enfant, assise sur la banquette, lui caressait le dos du bout de son pied.

  


  
    — J’espère que cet animal est déjà monté en voiture, dit maman, et qu’il ne va pas être malade en route.

  


  
    — Mais bien sûr, qu’il est déjà monté en voiture, dit Céline qui parlait toujours avec trop de hâte.

  


  
    — Comment peux-tu le savoir, petite écervelée !

  


  
    Bien ennuyée, Céline bredouilla :

  


  
    — Ce sont des choses qui se voient dans les yeux.

  


  
    — Décidément, observa maman, il y a des jours où je me demande si cette gamine est tout à fait normale.

  


  
    Caché derrière le siège, le chien riait entre ses pattes, levant un œil plein de malice en direction de son amie.

  


  
    Comme on voulait qu’il fût très présentable et tout à son avantage, un peu avant d’arriver chez la tante, on s’arrêta dans le parc, on fit descendre le chien que maman et Céline brossèrent longuement, tirant sur les poils pour arracher tout ce qui risquait de salir la maison de tante Louise.

  


  
    — Nous aurions peut-être dû lui acheter un collier, dit maman.

  


  
    — Mais non, fit le père un peu agacé par ce lustrage de toison qui n’en finissait plus. Cet animal est docile comme tout, que ferions-nous d’un collier ! Il n’y a pas besoin de le tenir.

  


  
    Céline vit que son ami se retenait de rire. Elle aussi dut faire un effort pour garder son sérieux.

  


  
    Tante Louise, qui est une excellente personne, devait guetter leur arrivée derrière ses rideaux, car, dès que la voiture s’arrêta, elle parut sur le pas de sa porte et leva les bras en criant :

  


  
    — Mon Dieu ! comme je suis heureuse de vous voir !

  


  
    — Ma bonne tante Louise, vous rajeunissez toujours.

  


  
    — Quelle joie de vous retrouver !

  


  
    — Comme Céline a grandi !

  


  
    — Si vous saviez comme elle est sage.

  


  
    — Et ce fameux chien où…

  


  
    La pauvre femme n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Comme s’il n’eut attendu que l’instant où l’on s’intéresserait à lui pour bondir, l’animal jaillit de la voiture à la vitesse d’un boulet de canon. Il s’engouffra par la porte et disparut.

  


  
    — Chien, chien ! hurlait le père.

  


  
    — Chien, viens ici ! glapissait la mère.

  


  
    — Seigneur ! Quel ouragan ! gémissait tante Louise qu’il avait bousculée au passage et dont le chignon s’était défait.

  


  
    Il y eut, dans la maison, un vacarme épouvantable de verre brisé et de meubles renversés.

  


  
    Lorsqu’ils entrèrent derrière le chien, ce fut pour découvrir la grande horloge couchée en travers du couloir puis, dans le salon, une petite table cassée, un vase de cristal en mille morceaux et la statue du grand-oncle Aristide, le musicien gloire de la famille, ouverte en deux, son socle culbuté.

  


  
    — Moi qui avais toujours cru que c’était du bronze, dit le père. Et ce n’était que du plâtre barbouillé !

  


  
    Mais le temps n’était pas à se lamenter sur les vieilleries de tante Louise. Sortant dans le jardin, ils arrivèrent juste pour voir le chien se rouler en plein milieu d’un massif de fleurs qui venait d’être arrosé. Les fleurs écrasées se mêlaient à la terre meuble. Le père se précipita, mais le chien, le poil plein de boue et de pétales multicolores, se redressa d’un bond et courut jusqu’à la piscine où il plongea bravement.

  


  
    Sachant qu’il n’aimait pas l’eau, Céline, étranglée de rire, mesura l’ampleur de l’affection que le chien lui portait. Car c’était pour elle, pour demeurer près d’elle, qu’il faisait tout cela.

  


  
    L’eau de la belle piscine que tante Louise entretenait avec minutie devint pareille à celle du Saint-Laurent lorsqu’il est en crue.

  


  
    — Seigneur, gémissait la pauvre femme, délivrez-nous de ce démon !

  


  
    Les parents continuaient de se démener pour capturer le chien, mais ce n’était vraiment pas possible.

  


  
    — Si seulement il avait un collier ! rageait le père qui venait de s’étaler de tout son long en voulant le saisir.

  


  
    La terreur de la tante fut à son comble lorsque l’animal, dégoulinant d’eau boueuse, sauta par la fenêtre de la salle à manger et disparut. Là encore il y eut un vacarme inquiétant, puis ce fut le silence.

  


  
    Les grandes personnes entrèrent. La nappe était tombée, entraînant une belle coupe de verre ciselé pleine de fruits bien mûrs qui s’étaient écrasés sur la moquette.

  


  
    Ils allèrent jusqu’à la porte qu’ils atteignirent juste pour voir le chien disparaître derrière les buissons de l’autre côté du parc, tout près de la rivière des Outaouais.

  


  
    — Bon débarras ! cria le père à bout de souffle.

  


  
    — Ce n’est pas moi qui vais lui courir après, dit la mère.

  


  
    — Pauvre de moi, gémit tante Louise. Et dire que vous n’aviez jamais vu aussi bon chien !

  


  
    Il y eut un commencement de dispute, mais, parce que tante Louise est vraiment une bonne personne, les choses finalement, s’arrangèrent assez bien.

  


  
    Céline avait fini par s’arrêter de rire, et, fort heureusement, nul n’avait eu loisir de remarquer sa joie. Elle était bien un peu inquiète que le chien eût disparu, mais il lui avait dit :

  


  
    — Ne te fais pas de souci. Quoi qu’il arrive, je te retrouverai.

  


  
    Et parce qu’elle le savait très intelligent, elle était persuadée qu’il la retrouverait.

  


  
    Simplement, pour ne rien laisser soupçonner de leur complicité, elle se frotta les yeux et réussit à en tirer quelques vraies larmes qui lui valurent les consolations de la bonne tante Louise.

  


  
    On s’efforça de réparer tant bien que mal les dégâts, et l’après-midi se termina par un bon repas. Comme toujours, tante Louise, qui avait préparé quatre fois trop de gâteau, fit un gros paquet qu’elle confia à Céline en l’accompagnant sur le seuil.

  


  
    Il faisait une nuit très noire sous les arbres où la voiture était garée et Céline dut retenir un cri au moment où, ouvrant sa portière, elle sentit quelque chose lui passer entre les jambes. Le chien avait attendu, caché sous la voiture, et venait de reprendre sa place sans bruit. Assis à l’avant, les parents ne se doutèrent de rien.

  


  
    Céline, les pieds sur le flanc bien chaud de son ami, était au comble de la joie.

  


  
    Dans ce voyage de retour, la seule chose qui avait étonné les parents, c’est que Céline, après l’excellent repas cuisiné par tante Louise, eût conservé assez d’appétit pour dévorer encore l’énorme morceau de gâteau qu’elle avait emporté.

  


  
    — Tu seras malade, avait promis maman.

  


  
    Mais le lendemain, la fillette se réveilla d’excellente humeur et talonnée par la hâte de voir la tête que ses parents allaient faire en découvrant le chien couché devant la porte.

  


  
    Ils furent médusés, en effet, de le trouver là, battant du panache et l’air guilleret d’un animal qui vient de passer une nuit paisible.

  


  
    — Ça alors, lança le père, c’est proprement phénoménal !

  


  
    Et, sans plus attendre, il prit un papier et un stylo pour se lancer dans des problèmes de nombres complexes qui le laissèrent avec un gros mal de tête et la conviction étonnante que cet animal, parti d’Ottawa au début de l’après-midi, avait traversé la rivière des Outaouais à la nage pour courir toute la soirée et toute la nuit à la vitesse d’un cheval au galop et arriver au cœur des Laurentides sans aucun signe de fatigue.

  


  
    — Ça mérite d’être signalé, conclut-il après avoir fait vérifier par maman ses règles de trois et ses multiplications.

  


  
    Et il le signala.

  


  
    La nouvelle courut si vite que, dès le lendemain matin, tous les journaux locaux et régionaux paraissaient avec, en première page, la photographie du chien des Laurentides.

  


  
    Deux jours plus tard, les radios et les télévisions s’emparaient de l’affaire. On interviewa même Céline qui, avec le plus grand sérieux, affirma que son chien était capable de faire encore mieux mais qu’elle ne voulait surtout pas qu’on tente aucune expérience avec lui.

  


  
    Il y eut bien un vieil ivrogne qui vint prétendre que le chien lui appartenait, mais tout le monde rit si fort que l’homme s’en retourna à ses bouteilles.

  


  
    À la fin de la semaine, l’animal était devenu une vedette internationale. On lui proposa des contrats de cinéma qu’il repoussa avec sagesse.

  


  



  
    Après une telle aventure, bien entendu, les parents de Céline ne pouvaient plus nourrir l’idée d’abandonner le chien. Ils parlèrent de changer d’appartement. Bondissant de joie, Céline vint apporter la nouvelle à son ami. Contrairement à ce qu’elle espérait, le chien ne se mit pas à gambader de plaisir. Le museau entre les pattes, l’œil perdu dans le vague, il médita un moment avant de dire :

  


  
    — Vous êtes tous bien gentils, mais vraiment, je sens que je ne pourrai jamais supporter la ville.

  


  
    Regardant les cimes bleues des collines voisines, il ajouta :

  


  
    — Mon pays, c’est ça. C’est la montagne, la forêt, les lacs et les petits villages.

  


  
    Très triste à l’idée de la séparation, l’enfant murmura pourtant :

  


  
    — Je comprends. Mais alors, qu’allons-nous faire ? Que deviendras-tu après notre départ ?

  


  
    L’œil du chien s’éclaira. S’étant gratté l’oreille gauche, il se redressa un peu et demanda :

  


  
    — À la suite de tout ce tapage, est-ce que tu ne m’as pas dit que des tas de gens avaient offert de m’adopter ?

  


  
    — Oui, mais tu ne vas pas me laisser pour d’autres qui ne t’aimeront jamais autant que moi ?

  


  
    — Bien sûr que non, fit-il. Je ne veux être à personne, mais je veux bien que tout le monde soit à moi.

  


  
    — Je ne comprends pas.

  


  
    — Voyons, mon pays, c’est les Laurentides. Si je sais que je pourrai coucher dans toutes les granges et manger sur tous les seuils…

  


  
    Il n’eut pas à en dire davantage. Déjà Céline filait vers la maison, criant que son chien était le chien de la liberté.

  


  
    Et les journaux reparlèrent encore de l’animal. Et tous les habitants des Laurentides déclarèrent que, pour lui, il y aurait toujours, dans chaque maison, la grange ouverte et la soupe servie.

  


  
    Le véritable automne arriva, empourprant les forêts et les lacs, brossant le ciel de grisailles que le couchant colorait de cuivre et de miel.

  


  
    L’heure sonna du retour à la ville. Tandis que ses parents chargeaient la voiture de sacs et de valises, Céline était assise dans la grange, tenant par le cou son grand ami dont le regard brun pailleté d’or luisait intensément. Les larmes n’étaient pas loin ni chez le chien ni chez l’enfant. Pourtant, lorsque l’instant fut venu de la dernière embrassade, le chien s’efforça de sourire et murmura :

  


  
    — Sois tranquille. Chaque fois que tu reviendras, je le saurai. Je serai là pour t’accueillir. Je n’irai jamais bien loin, tu sais. Je garderai la maison comme si elle était vraiment la mienne.

  


  
    Des journaux traînaient où était sa photographie et celle de Céline. Les regardant, il se mit à rire en ajoutant :

  


  
    — Tu vois, tu voulais me donner un nom. C’est fait. Grâce à toi, le monde entier connaît le chien des Laurentides.

  


  
    — Le chien qui galope plus vite qu’un cheval…

  


  
    Il cligna de l’œil et, tout bas, il ajouta :

  


  
    — Quand il est en auto, bien entendu !

  


  
    Céline l’embrassa longuement, puis, mettant son doigt sur ses lèvres, elle murmura :

  


  
    — Oui, mais ça, c’est un secret. Un grand secret entre nous deux.

  


  



  
    Westmount,

  


  
    7 septembre 1978.

  


  


  
     
  


  
    La maison du canard bleu
  


  


  


  
    C’était un matin de juillet. Un matin déjà chaud sur l’espace dénudé de la prairie, mais encore frais sous le couvert du parc tout planté de vieux arbres. En lisière, la rosée luisait sur les longues herbes couchées.

  


  
    Christine et Roger avaient quitté la maison tout de suite après le petit déjeuner, pour courir en direction de la rivière. Ils avaient promis de ne pas remonter la vallée plus haut que le barrage. D’ailleurs, ce n’était pas l’eau morte qui les attirait, c’était le courant. Ils aimaient cette rivière bien vivante. Entre les rochers tout barbus de mousse, l’eau filait sur les galets de granit bleu. C’était à peine si elle montait jusqu’aux genoux des enfants dans les trous les plus profonds.

  


  
    L’eau était transparente. Les vairons et les truites partaient en zigzag, semblaient se heurter à chaque pierre, puis disparaissaient sous les rives, dans des cavités noires où les racines s’enfonçaient comme des serpents.

  


  
    Christine et Roger avaient passé leurs deux premières journées de vacances à déplacer des cailloux et à creuser le sable. Ainsi, avec beaucoup de peine, ils étaient parvenus à pratiquer dans la rive droite, à la sortie d’un coude, un petit bassin dont le goulet d’entrée pouvait être rapidement obstrué par un gros caillou. La veille au soir déjà, ce piège à poissons leur avait permis de capturer trois beaux vairons qu’ils avaient emportés dans un seau. Maman leur avait donné un grand bocal où les captifs avaient passé la nuit. Une mauvaise nuit, sans doute, puisque, ce matin, l’un d’eux était déjà mort.

  


  
    Arrivés à quelques mètres de la rive, les enfants s’arrêtèrent.

  


  
    — Laisse-moi aller devant, dit Roger, faut pas faire de bruit. Quand j’aurai mis le caillou, je t’appellerai.

  


  
    Christine s’accroupit à côté du seau que son frère venait de poser dans l’herbe haute de la prairie.

  


  
    — Et surtout, fais pas de bruit, ajouta Roger.

  


  
    — Bien sûr… Mais tu m’appelleras dès que tu auras fermé l’entrée.

  


  
    — Je t’appelle, tu viens avec le seau. Tu le remplis d’eau, mais tu me laisses attraper les poissons.

  


  
    — Pourquoi ce serait toujours toi ?

  


  
    — Parce que tu les serres trop fort. Celui qui est mort, c’est toi qui l’avais pris.

  


  
    — Non, c’est toi… Et d’abord, il est mort parce que tu as mis du pain dans le bocal. C’est maman qui l’a dit.

  


  
    Roger était trop pressé de voir ce qu’il y avait dans le piège, pour engager une dispute. Haussant les épaules, il se dirigea vers la rive. Il marchait sur la pointe des pieds, le corps plié en avant, calculant son trajet pour descendre dans le lit de la rivière en amont du goulet.

  


  
    Dès qu’il eut les pieds dans l’eau glacée, il courut au piège, ferma l’entrée avant même de s’assurer de sa capture. Le gros galet fit gicler l’eau. Roger passa son avant-bras sur son visage ruisselant, regarda et, se redressant, il cria :

  


  
    — Viens vite ! J’en vois au moins dix !

  


  
    Christine empoigna le seau et rejoignit son frère.

  


  
    — Prends vite de l’eau. Regarde, ça filoche de partout.

  


  
    Christine puisa dans le courant, posa le seau sur une roche plate, et s’accroupit en face de Roger dont la main poursuivait déjà les vairons affolés dans leur prison.

  


  
    — Dites-moi, les enfants, vous n’auriez pas vu un canard ?

  


  
    Christine et Roger sursautèrent. Cette voix grave semblait emplir toute la vallée. Avant même de se retourner, Christine pensa que la voix devait venir du fond des grottes où la rivière prend sa source, et qu’elle roulait entre les falaises comme le tonnerre des orages.

  


  
    — Un beau canard bleu, dit encore la grosse voix, vous ne l’auriez pas vu descendre la rivière ?

  


  
    Sur la rive opposée, les branches d’une touffe de saule nain s’écartèrent, et un chapeau noir à larges bords émergea de la verdure. Le chapeau, puis, sous l’ombre du chapeau, une longue barbe blanche. Entre la barbe blanche et le chapeau, la tache brune d’un visage recuit de soleil où luisaient deux yeux clairs comme l’eau de la rivière.

  


  
    — Un beau canard bleu, vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?… Il s’appelle Grégoire… Avec Nicolas, on le cherche depuis le petit jour. On est monté jusqu’à la grotte, on ne l’a pas vu.

  


  
    Les deux enfants étaient trop surpris pour pouvoir répondre. Surpris, et même un petit peu effrayés.

  


  
    Roger allait peut-être dire qu’ils n’avaient pas vu de canard, lorsque, de l’amont, arriva un grand bruit d’eau et de galets. Il crut un instant que le barrage s’était rompu et que le torrent allait les emporter, mais il vit déboucher du tournant une gerbe d’écume, un éclaboussement de lumière.

  


  
    — N’ayez pas peur, lança la grosse voix qui venait bien d’entre la barbe blanche et le chapeau noir, c’est Nicolas… Allons, Nicolas, viens ici !

  


  
    Un grand chien fauve et luisant bondit sur la rive et s’engouffra dans le buisson d’où émergeait la tête au chapeau noir. L’éclaboussement de lumière s’éteignit soudain, et le silence parut total. Même la rivière semblait un peu étonnée.

  


  
    — Si vous n’avez rien vu, je vais chercher en aval.

  


  
    La barbe et le chapeau remuèrent. Le vieillard allait certainement s’éloigner, lorsque son regard tomba sur le seau.

  


  
    — Qu’est-ce que vous fabriquez là ? demanda-t-il.

  


  
    Roger et Christine se regardèrent sans oser répondre.

  


  
    — Je parie que vous attrapez des vairons, reprit le vieillard. Ah, mais c’est interdit ! Et qu’est-ce que vous en faites ? Bien entendu, vous les mettez en prison dans un bocal. Et ils crèvent… Naturellement… Ces poissons-là ne sont pas faits pour vivre en captivité.

  


  
    Il ne criait pas, mais sa voix était plus dure.

  


  
    — Vous savez que Nicolas n’aime pas ça du tout. Et s’il vous y prend, ça ira mal !

  


  
    Nicolas avait certainement compris, car un grognement menaçant monta du buisson. Comme les branches remuaient aux pieds du vieillard, les deux enfants abandonnèrent leur seau et se mirent à courir à travers la prairie, sans oser se retourner, piquant droit sur l’entrée du parc.

  


  
    *
  


  
    Les parents de Christine et Roger avaient acheté cette maison et ce parc depuis quelques mois seulement. Toute la famille était venue là pour les vacances de Pâques, puis, de nouveau, dès le début de juillet. Mais cela ne faisait que très peu de temps passé dans ce pays où ils ne connaissaient guère que l’épicier du village et la mère Ursule. La mère Ursule venait aider maman à faire le ménage, et c’est à elle que les enfants demandèrent à qui appartenaient ce chapeau noir, cette barbe blanche, cette grosse voix et ce grand chien nommé Nicolas. La vieille avait un visage tout plissé comme une pomme qui a passé l’hiver au grenier. Sa voix aiguë tremblotait. Le regard noir de ses petits yeux perdus entre les rides semblait toujours voler à la poursuite d’un bourdon fou.

  


  
    — Ah ! Ah ! fit-elle. C’est le vieux père Simon, que vous avez vu. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il est tout détraqué. Il va mal de la tête. Figurez-vous bien qu’il parle aux bêtes, aux arbres, à la rivière. Chez lui, c’est la ménagerie. Il n’est point méchant, mais faut se méfier de son grand chien rouge. C’est une vraie bête sauvage. Il a déjà tué des chiens de chasse et il a même mordu un chasseur.

  


  
    La vieille se mit à rire, ouvrant sa bouche où elle n’avait plus que deux dents.

  


  
    — Faut dire, reprit-elle, que ce sacré chien est un tout malin. Celui qu’il a empoigné, c’était le garde-chasse. Il ne lui a pas fait grand mal. Il lui a tout juste pincé la fesse et arraché le fond de son pantalon. Mais le garde a pris peur. Il a lâché son fusil. Le chien a empoigné le fusil dans sa gueule, et il est parti du côté du barrage. Figurez-vous qu’on n’a jamais retrouvé le fusil… Ça a fait toute une histoire. Mais il faut dire que ce garde est le plus grand braconnier du canton.

  


  
    Encore effrayés, les enfants écoutaient, et ce chien qui pinçait les gardes et emportait les fusils commençait à leur plaire.

  


  
    La mère Ursule expliqua encore que le vieillard habitait une maison délabrée, à quelques sabotées du village, mais en amont du barrage, en un endroit où la végétation était touffue et la prairie très marécageuse. Personne n’allait jamais par là, de peur de s’enliser, et peut-être aussi parce que le père Simon était un étrange personnage. Il n’avait jamais fait de mal à personne, mais il parlait aux animaux et aux plantes. Cela, la mère Ursule le répétait en hochant la tête d’un air inquiet.

  


  
    — En tout cas, conclut-elle, je vous conseille de ne jamais chercher à vous approcher de sa maison, avec un bonhomme pareil, on ne sait jamais…

  


  
    Elle n’en dit pas davantage, mais il y avait dans ses propos de quoi effrayer même des grandes personnes très courageuses.

  


  
    Cependant, Christine et Roger étaient très intrigués. Certes, ils n’envisageaient pas de se rendre jusqu’à la maison du père Simon, mais leur curiosité les poussait à reprendre le chemin de la rivière. En faisant un long détour, ils pouvaient gagner la rive sans jamais marcher à découvert. Il suffisait de suivre le chemin creux tout bordé de buissons. Comme la matinée était déjà bien avancée, les deux enfants décidèrent de remettre à l’après-midi cette expédition qui exigeait quelques préparatifs.

  


  
    Roger chercha son lance-pierres dont il remplaça l’élastique, et sa sœur choisit pour lui des cailloux réguliers qu’elle mit dans un petit sac en tissu.

  


  
    Durant le repas de midi, les enfants se gardèrent bien de parler de leur rencontre, et, dès qu’ils eurent avalé le dessert, ils filèrent en direction du sentier. Avant de s’y engager, ils s’assurèrent que leurs parents étaient bien installés sous le tilleul, dans de grands fauteuils d’osier.

  


  
    *
  


  
    Le soleil était chaud, mais les buissons épais gardaient au creux du sentier une ombre fraîche, à peine trouée çà et là par un filet de lumière vive. Tout était calme. Même les oiseaux faisaient la sieste.

  


  
    Arrivés à la rivière, Christine et Roger demeurèrent un moment accroupis sous les branches basses d’un énorme saule têtard. Rien ne remuait. Rien ne parlait. Seuls quelques papillons et quelques moucherons dansaient dans les rayons de soleil.

  


  
    — Allons d’abord chercher nos vairons et reprendre le seau, dit Roger.

  


  
    Ils longèrent la rive jusqu’à leur piège à poissons.

  


  
    Le seau était toujours là, mais le trou qu’ils avaient eu tant de mal à creuser était comblé.

  


  
    — C’est ce vieux méchant qui l’a rempli de sable et de cailloux, dit Roger.

  


  
    — Notre Ursule avait raison, dit Christine, c’est un mauvais homme.

  


  
    Les poings serrés, Roger ruminait sa colère. Il réfléchit un moment, puis, pensant soudain au canard bleu, il lança :

  


  
    — Si ce vieux fou n’a pas trouvé son canard, on saura bien le trouver, et il passera un mauvais moment. J’ai bien fait de prendre mon lance-pierres.

  


  
    — Ce canard, tu ne crois pas qu’il pourrait être dans la retenue d’eau du barrage ?

  


  
    Roger regarda sa petite sœur. Elle avait dit cela presque timidement, d’une voix qui tremblait un peu.

  


  
    — Tu sais, observa-t-il, que papa nous a défendu d’y monter ?

  


  
    — Bien sûr, mais si on y va sans s’approcher du bord, on ne risque pas de tomber à l’eau.

  


  
    Christine avait six ans, et Roger, qui allait bientôt entrer dans sa neuvième année, se sentait responsable de sa sœur.

  


  
    — Si tu me promets de m’obéir, on y va, proposa-t-il après avoir longuement hésité.

  


  
    — Je promets, dit-elle. Je marcherai toujours derrière toi.

  


  
    Roger pensa qu’elle prenait cet engagement surtout parce qu’elle avait peur du père Simon et de son grand chien, mais il n’en parla pas. Ayant tiré son lance-pierres de sa ceinture, il engagea un caillou dans le cuir, et il prit la direction de l’amont. Il avançait lentement, s’arrêtant de loin en loin pour tendre l’oreille. Mais tout continuait de dormir sous la chaleur du ciel ; seul le murmure de la rivière courant sur les cailloux meublait le silence.

  


  
    Dès que les enfants eurent monté l’escalier de vieilles pierres usées qui donnait accès à la levée du barrage, ils s’arrêtèrent. Ils n’eurent même pas à se concerter, d’un même mouvement, ils s’agenouillèrent côte à côte sur l’avant-dernière marche.

  


  
    Du premier regard, ils avaient vu le canard bleu.

  


  
    On peut même dire qu’ils ne voyaient que lui.

  


  
    Il était là, à une dizaine de mètres en amont de la digue de retenue, immobile, comme endormi au beau milieu de cette eau sans ride.

  


  
    C’était le calme, l’immobilité absolue, le silence avec, simplement, le gargouillis de l’eau giclant par les joints de la vieille vanne de chêne.

  


  
    Collant sa bouche à l’oreille de sa sœur, Roger souffla :

  


  
    — Je m’en doutais… Bouge pas.

  


  
    Avec mille précautions, il leva son arme toute prête, visa en s’appliquant beaucoup et lâcha sa pierre. Le projectile toucha le flanc du canard bleu juste à hauteur d’eau. Il y eut un éclaboussement, et, d’un coup, toute cette nature endormie s’éveilla. Battant des ailes, le canard s’éleva, le col dressé, les pattes traînant dans l’eau.

  


  
    — Donne une autre pierre !

  


  
    La petite ouvrit le sac où Roger plongea la main. Très vite, il visa et tira encore. Cette fois, la pierre ricocha sur l’eau sans atteindre le grand oiseau qui se rapprochait de la rive.

  


  
    Bondissant, Roger voulut suivre la digue et traverser pour se rapprocher du canard. Mais les dalles étaient inégales, sa sandale accrocha et il perdit l’équilibre. Il tenta de s’agripper à la crémaillère de la vanne, mais il était trop tard. Avant d’avoir pu prendre son souffle, la bouche ouverte et la tête en avant il tomba dans l’eau profonde. Muette de frayeur durant un instant, Christine retrouva bien vite sa voix et poussa un cri qui déclencha, au-dessus de sa tête, tout un remuement d’oiseaux et de feuillages.

  


  
    Elle se sentait paralysée.

  


  
    Son frère qui ne savait pas nager allait se noyer dans l’eau sombre de la retenue, et elle était incapable d’ébaucher un geste pour lui porter secours. Elle cria encore. Le visage de son frère avait reparu à la surface, soufflant l’eau et toussant, mais il s’était enfoncé à nouveau.

  


  
    — Va vite, Nicolas !

  


  
    Christine reconnut la voix du père Simon. Les buissons furent déchirés par une forme rousse qui jaillit, comme catapultée par la rive. C’était Nicolas, museau pointé en avant, oreilles couchées, pattes repliées, et queue bien droite, raide comme un pieu, il vola au-dessus de l’eau et vint plonger à moins d’un mètre de l’endroit où Roger avait coulé.

  


  
    Le grand chien roux disparut quelques instants seulement, puis émergea, tenant dans sa gueule la culotte bleue de Roger. Il nagea en direction du barrage et l’atteignit très vite. Le père Simon qui s’était avancé sur la levée s’agenouilla et, se tenant d’une main à la crémaillère de la vanne, il empoigna Roger qu’il tira de l’eau sans effort. S’étant redressé, il prit Roger par les chevilles et le secoua, la tête en bas. Roger crachait, toussait, soufflait du nez et de la bouche.

  


  
    — Pas grand mal, fit le vieil homme, mais faut le réchauffer. Cette eau est glacée. Je vais filer devant avec lui. Toi, petite, pour ne pas te perdre ou t’enliser, tu n’as qu’à empoigner la queue de mon chien, il t’amènera chez moi.

  


  
    Christine était trop effrayée pour réagir. Docilement, elle empoigna la queue trempée du grand chien roux qui se mit à trottiner sur les traces de son maître. À grandes enjambées, portant Roger dans ses bras, le vieillard avait déjà disparu entre deux touffes d’osier.

  


  
    *
  


  
    Christine avait suivi le grand chien qui allait d’un petit trot régulier et mesuré, tournant de temps en temps la tête pour la regarder de ses yeux dorés. Elle avait parcouru tout ce chemin, un peu comme dans un rêve. À plusieurs reprises, elle avait perçu dans les roseaux et les joncs des frôlements mystérieux, mais la présence de son guide l’avait rassurée.

  


  
    Lorsqu’elle entra dans la maison, son frère était si drôle, qu’elle oublia d’un coup sa grande frayeur et éclata de rire.

  


  
    — Tu peux te moquer de moi, grogna Roger, si je m’étais noyé…

  


  
    — Oui, mais tu ne t’es pas noyé, et si tu savais comme tu es rigolo, avec cette robe de chambre !

  


  
    — Ça n’est pas une robe de chambre, dit le père Simon, c’est ma veste, mais je crois bien qu’on pourrait en mettre une douzaine comme lui dedans sans la faire craquer. Et c’est un pareil athlète qui voulait attraper mon canard bleu, quelle affaire ! Mon Dieu, quelle affaire !

  


  
    Le vieil homme faisait sa grosse voix, mais les enfants avaient déjà compris qu’il n’était certainement pas méchant.

  


  
    Et puis, ils étaient très intrigués par la pièce où ils se trouvaient. C’était une grande salle basse un peu sombre à cause des arbres qui entouraient la maison. Il y avait une cheminée avec des chenets en fer, une table en noyer presque noire, un banc à peine plus clair, et quelques caisses. Mais cela n’était rien, ce qui attirait le regard des enfants, c’était les animaux qui ne remuaient pas davantage que des bêtes empaillées, mais dont les yeux étaient bien vivants.

  


  
    — Ah ! fit le vieux, vous regardez mes pensionnaires. Ils sont un peu apeurés parce qu’ils ne voient jamais personne d’autre que moi, mais je m’en vais vous les présenter.

  


  
    Se tournant vers le fond de la pièce où se dressait un perchoir fait d’une branche fourchue, il appela :

  


  
    — Victor ! Viens, mon petit… Allons, viens vite.

  


  
    L’oiseau hésitait. Il se leva deux ou trois fois en allongeant ses pattes grêles. Il avait l’air de faire de la culture physique. Il battit des ailes, puis, comme le père Simon l’appelait de nouveau, il prit son vol et vint se percher sur son épaule. Il avait un plumage rose brun avec un croupion tout blanc d’où partait une longue queue noire à reflets bleutés, des taches blanches sur les ailes et, sur le crâne, une huppe noire et blanche qui se hérissait comme les poils d’un chat en colère. Regardant les enfants, il ouvrit le bec et dit :

  


  
    — Skrèèèik… rèèsrèèsch !

  


  
    — Allons Victor, sois poli, dit le père Simon.

  


  
    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Roger.

  


  
    — C’est un geai des chênes. Les savants l’appellent Garrulus glandarius, mais c’est trop compliqué. Il préfère qu’on l’appelle Victor.

  


  
    — Clouss… Clouss…, fit l’oiseau dont la huppe se rabattit en arrière.

  


  
    — C’est bien, il n’a plus peur. Vous pouvez vous approcher doucement et le caresser.

  


  
    Les enfants avancèrent leur main et le bel oiseau enfonça sa tête dans ses épaules, plia ses pattes et se blottit contre le cou du vieillard.

  


  
    — Comment l’avez-vous capturé ? demanda Roger.

  


  
    — Je ne capture jamais les bêtes. Je les recueille. C’est différent. Ce geai avait été blessé par un chasseur. Je l’ai ramassé et soigné et c’est lui qui a décidé de rester ici. Mais la porte est ouverte, et le jour où il voudra s’en aller, je n’essaierai pas de le retenir.

  


  
    Le vieil homme leur présenta encore un busard cendré qu’il avait baptisé Auguste, comme les clowns, parce que les savants appellent ce petit rapace Circus pygargus. C’était un bel oiseau au regard d’or et au port très noble. Son plumage était gris avec quelques taches blanches et rousses sous le ventre.

  


  
    — Vous pourrez le caresser quand il vous connaîtra mieux. Il n’est pas toujours de bonne humeur… Je l’ai trouvé tout petit, il avait dû tomber du nid. Ça fait deux ans qu’il est ici. Il sort quand il veut, mais il ne va jamais loin.

  


  
    Le vieillard allait leur présenter d’autres bêtes lorsque son chien qui était dehors se mit à pousser de petits cris plaintifs.

  


  
    — J’y vais ! lui cria le père Simon.

  


  
    Il sortit, et les enfants le suivirent.

  


  
    Dans le sentier qui était comme un tunnel de verdure, Nicolas attendait. Dès qu’il vit son maître, il disparut entre les touffes de saules nains et de ronces.

  


  
    — Attendez-moi, les enfants, je reviens !

  


  
    Le vieillard disparut, suivant son chien.

  


  
    Restés seuls, les enfants examinèrent la maison qui était basse, comme enfoncée dans le sol. Les broussailles grimpaient sur le toit de vieilles tuiles moussues. De l’herbe et des giroflées sauvages poussaient dans les gouttières de zinc toutes percées.

  


  
    Curieuse, Christine voulut profiter de l’absence du vieillard pour explorer un peu mieux l’intérieur, mais, dès qu’elle posa le pied sur la pierre du seuil, toutes les bêtes se mirent à crier et à battre des ailes. Effrayée, Christine recula et les oiseaux se turent.

  


  
    *
  


  
    Lorsque le vieillard revint, il portait sur son bras le grand canard bleu.

  


  
    — Dis donc, garnement, fit-il, quand tu es tombé à l’eau, est-ce que tu n’essayais pas de me tuer mon canard ? Voilà qu’il a une patte cassée, à présent. Il a certainement reçu un caillou.

  


  
    Roger eut envie de crier que ce n’était pas lui, mais il sentit ses joues devenir toutes chaudes et il se contenta de baisser la tête.

  


  
    — En voilà des manières, grogna le vieillard. Je t’ai empêché de capturer des poissons et tu te venges sur cette pauvre bête… Allons, viens ici, tu vas m’aider à le soigner… Et s’il te pince, tu l’auras bien mérité.

  


  
    Le père Simon fit asseoir Roger sur le banc et posa le canard sur ses genoux.

  


  
    — Tiens-le, et ne le lâche pas, même s’il te pince.

  


  
    Le gros oiseau se débattait un peu. Son bec ne cherchait pas à pincer, mais il s’ouvrait et il en sortait de petits cris.

  


  
    — Tiouc !… Tiouc…

  


  
    — Tu vois, garnement, il a mal, mais il est moins méchant que toi, il ne cherche même pas à te pincer.

  


  
    Tout en parlant, le vieillard avait sorti un mouchoir propre d’un petit meuble bas qui se trouvait dans un renfoncement. Il alla dehors cueillir quelques herbes qu’il se mit à hacher sur un coin de la table, il en fit une espèce de pâte verte et juteuse qu’il plaça dans le mouchoir. Ensuite, il appliqua le cataplasme autour de la patte blessée, fit une attelle avec une petite branche, la posa sur le cataplasme et enroula soigneusement une grosse ficelle pour maintenir le tout en place. Dès qu’il eut terminé, il porta le canard bleu dans une caisse dont le fond était recouvert de foin. Il lui donna de l’eau et quelques graines en lui disant :

  


  
    — Reste là, dans quelques jours ça ira mieux. Tu n’as pas de chance, tu as déjà eu l’aile abîmée, tu es à peine guéri, et il faut qu’on te casse la patte. Pauvre Grégoire.

  


  
    *
  


  
    Quand le soir arriva, les vêtements de Roger n’étaient pas encore secs.

  


  
    — Mes parents vont me punir, dit Roger. Ils nous ont défendu d’aller en amont du barrage. Qu’est-ce que je vais pouvoir raconter ?

  


  
    — La vérité, dit le père Simon.

  


  
    Et, comme Roger avait très peur, il ajouta :

  


  
    — Je vais aller avec vous. Et je te promets que tu ne seras ni grondé ni puni.

  


  
    Le vieillard dit à son grand chien roux de garder la maison, et il s’en fut par le sentier, portant sur son bras les vêtements encore humides de Roger. Roger marchait derrière le vieillard, et Christine suivait. Christine avait envie de rire car elle imaginait la surprise des parents lorsqu’ils verraient son frère habillé comme le sont les épouvantails à moineaux.

  


  
    *
  


  
    Mais les parents n’eurent pas cette surprise. Arrivé à l’angle de la maison, le père Simon dit aux enfants :

  


  
    — Restez là, et laissez-moi faire.

  


  
    Il leur donna les vêtements de Roger, et il s’avança seul près des parents. Il salua en enlevant son grand chapeau noir qui libéra une longue chevelure toute blanche comme sa barbe, et il dit :

  


  
    — Bonsoir, Messieurs Dames. Je vous ramène vos enfants. Et je viens vous féliciter. Vous avez un petit garçon très courageux. Figurez-vous qu’il s’est jeté à l’eau pour sauver mon chien qui était en train de se noyer…

  


  
    — Quoi ! dit papa. Un chien qui se noie !

  


  
    — Mais c’est impossible, lança maman, Roger ne sait pas nager !

  


  
    — Vous savez, répondit le vieillard, à mon âge, on ne voit plus très clair… Toujours est-il que les enfants et le chien sont sains et saufs. Mais les habits du petit sont un peu mouillés et je suis venu vous demander de ne pas le gronder.

  


  
    Les enfants avaient déjà compris que le vieil homme était devenu leur ami. Ils se précipitèrent. Il y eut des Oh ! et des Ah ! Mais Roger était si drôle dans cette veste qui traînait jusque sur le gravier, que ce fut bientôt un vaste éclat de rire.

  


  
    Papa invita le père Simon à s’asseoir sur la terrasse tandis que maman envoyait les enfants faire leur toilette et se changer.

  


  
    De la salle de bains, ils entendirent papa qui demandait au père Simon :

  


  
    — Est-ce que ce ne serait pas plutôt votre chien qui aurait tiré de l’eau ce garnement ?

  


  
    — Vous avez raison, fit le vieillard, cet apéritif est très bon.

  


  
    — Est-ce que vous êtes vraiment dur d’oreilles, monsieur Simon ?

  


  
    — Ça dépend des questions que l’on me pose.

  


  
    *
  


  
    Comme il était l’heure de se mettre à table, maman invita le père Simon à partager le repas du soir. Et, en mangeant sa soupe de bon appétit car rien ne creuse l’estomac comme un bain glacé, ce fut Roger qui raconta ce qui s’était passé. Lorsqu’il parla du canard blessé, papa ne put s’empêcher de dire :

  


  
    — Je t’ai déjà interdit de faire du mal aux bêtes. Et j’avais mis ton lance-pierres au feu. Tu en as fait un autre. Donne-le-moi.

  


  
    — Il est tombé dans l’eau avec moi.

  


  
    Le père Simon se mit à rire.

  


  
    — Hé bien, fit-il, au fond du trou, ton lance-pierres est en bonne compagnie avec le fusil du garde-chasse !

  


  
    Et il raconta ce que la femme de ménage avait déjà dit aux enfants.

  


  
    — C’est pour ça que les gens du village me détestent, ajouta-t-il. Ils ont déjà tenté d’empoisonner mon chien. Mais c’est impossible, Nicolas ne mange que ce que je lui donne… Ici, tous les gens sont chasseurs, alors ils ne peuvent pas aimer un homme qui protège les animaux et qui a le respect de la vie.

  


  
    La veillée se prolongea fort tard, car le père Simon était un conteur inépuisable. Depuis plus de vingt ans qu’il habitait cette maison, il avait recueilli et élevé des animaux de toutes les espèces. Il en parlait avec passion et c’était merveille de l’écouter.

  


  
    Avant de s’en aller, il dit encore, d’une voix qui tremblait un peu :

  


  
    — Hélas, je n’ai plus guère de temps à rester ici. La personne qui me louait la maison est morte l’hiver dernier, et le notaire chargé de sa succession vient de m’envoyer une lettre recommandée. Il dit que je devrai quitter les lieux le 31 décembre. Tout sera vendu.

  


  
    — Tout, c’est-à-dire quoi ? demanda papa.

  


  
    — La maison, le marécage, les prés qui bordent la rivière et le grand bois qui monte jusqu’à votre propriété.

  


  
    — Et où irez-vous ? demanda papa.

  


  
    Le vieil homme leva ses grosses mains qu’il laissa retomber sur ses genoux en murmurant :

  


  
    — À mon âge, il n’y a guère que l’hospice. Mais pour un coureur de bois, ce n’est pas le rêve !

  


  
    Comme le vieillard allait sortir, Roger courut à la cuisine et rapporta le bocal où deux vairons cherchaient l’air en faisant des bulles à la surface de l’eau.

  


  
    — Tenez, dit-il, je vous les donne. Je serais allé les jeter à la rivière demain matin, mais il vaut mieux le faire dès ce soir.

  


  
    Le vieillard embrassa les enfants en disant :

  


  
    — C’est bien. Je crois que vous avez compris… Et surtout, pensez bien à venir chercher le bocal, votre maman va en avoir besoin pour les confitures.

  


  
    *
  


  
    Jamais encore Christine et Roger n’avaient passé d’aussi belles vacances. Durant deux mois, ce fut un émerveillement. Le vieil homme connaissait tous les animaux et toutes les plantes.

  


  
    Chez lui, il y avait Victor le geai des chênes et Auguste le busard cendré que vous connaissez déjà, et il y avait également une belle petite chouette chevêche qui somnolait tout le jour pour ne s’éveiller qu’à la tombée de la nuit. Une belle pie nichait sous le toit. Elle se laissait tomber sur le chapeau du père Simon chaque fois qu’il passait près d’elle. Et alors, c’était un discours qui n’en finissait plus. Elle disait :

  


  
    — Salut Simon… Ici Nicolas… Ici !

  


  
    Elle disait également bien d’autres choses que le vieil homme était seul à comprendre.

  


  
    Dans le marécage où le vieillard leur apprit à suivre les sentiers qui évitent les trous d’eau et de vase, il y avait tout un univers à découvrir. Les grenouilles, les têtards, les salamandres et les tritons, les couleuvres aussi, que le vieux savait apprivoiser et qui s’enroulaient autour de son bras.

  


  
    Ils allaient tous les trois, de l’aube au crépuscule, toujours accompagnés de Nicolas.

  


  
    Car Nicolas était vite devenu l’ami des enfants. Même lorsque le père Simon voulait faire une petite sieste, Roger et Christine pouvaient explorer le bois à la suite du grand chien roux qui leur servait de guide.

  


  
    Mais les plus belles choses ont une fin, et septembre arriva, saupoudrant d’une rouille légère les grandes friches et le marais.

  


  
    Le jour du départ, le père Simon embrassa les enfants, mais sa gorge était trop serrée pour qu’il pût prononcer un seul mot.

  


  
    *
  


  
    Vers la mi-novembre, papa s’absenta de Paris durant deux jours sans vouloir dire aux enfants où il se rendait. Lorsque Roger interrogea sa maman, elle prit un air de grand mystère pour répondre :

  


  
    — Papa est allé vous préparer votre cadeau de Noël, mais vous ne l’aurez que si vous avez de très bonnes notes à l’école.

  


  
    — Comme les autres années, observa Roger.

  


  
    — Non, dit maman. Car vous pouvez toujours vous creuser la tête, vous ne devinerez jamais ce qu’est ce cadeau… Il est tellement beau que si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

  


  
    — Dis-le, maman, dis-le !

  


  
    Mais maman fit la sourde oreille.

  


  
    Il ne restait plus qu’à travailler beaucoup, ce que firent Christine et Roger dont le professeur d’histoire naturelle était émerveillé. Jamais encore il n’avait eu dans sa classe des enfants aussi savants.

  


  
    — Les bêtes et les plantes, disait-il, n’ont plus de secrets pour Roger et sa petite sœur.

  


  
    *
  


  
    Le 24 décembre arriva enfin, et toute la famille reprit la route de la campagne.

  


  
    Lorsque la voiture s’arrêta près de la propriété, personne ne fut surpris de voir le père Simon et son chien en faction devant le portail. Le vieillard portait toujours son grand chapeau, mais il avait sur les épaules une longue pèlerine brune qui lui tombait plus bas que les genoux. Nicolas se mit à sauter comme un fou dans la neige dès qu’il eut reconnu les enfants. Il lançait de petits aboiements de joie et leur posait ses grosses pattes sur les épaules pour leur lécher la figure.

  


  
    — En bas, Nicolas ! criait le père Simon. En bas, grand sauvage, tu vas salir les enfants !

  


  
    — Ça ne fait rien, disait maman, il est si heureux de les retrouver.

  


  
    Comme tout le monde parlait ou criait en même temps, le pauvre chien n’entendait pas son maître dont le timbre était tout voilé par l’émotion.

  


  
    Dès qu’ils eurent chaussé leurs bottes et enfilé leurs anoraks, les enfants partirent avec le père Simon et Nicolas.

  


  
    La campagne était recouverte de plus de trente centimètres de neige, et les bois, dépouillés de leurs feuilles, paraissaient tout clairsemés. Seules les charmilles gardaient encore leur pelage rouillé où la neige s’était posée en paquets qui tombaient sur Christine dès que son frère secouait un arbre. C’étaient des rires et des cris, des poursuites avec des chutes et de longues glissades.

  


  
    Le père Simon riait. Nicolas gambadait, plus roux que jamais sur toute cette blancheur.

  


  
    La rivière chantait toujours, mais les rives étaient couvertes de glace transparente qui craquait sous les pas. De la vanne du barrage pendaient de longues stalactites luisantes et bleutées.

  


  
    En amont de la retenue, l’eau était prise sur toute la largeur, mais le père Simon interdit aux enfants de s’y aventurer.

  


  
    — La couche de glace n’est pas régulière, expliqua-t-il. Il y a des sources qui sortent de terre dans le fond et le long des rives. L’eau qui jaillit de terre n’est pas froide, et la glace pourrait se casser.

  


  
    Les enfants promirent de ne pas y aller, et le vieillard ajouta :

  


  
    — D’ailleurs, Nicolas vous en empêcherait. Il n’a pas la moindre envie de se jeter à l’eau en plein hiver pour vous repêcher.

  


  
    Dans la maison du père Simon, deux énormes bûches se consumaient sur les chenets. Le vieillard ôta sa pèlerine et cassa quelques brindilles de fagot qu’il glissa sous les bûches. Presque aussitôt, le bois bien sec se mit à pétiller et de longues flammes léchèrent les bûches.

  


  
    Les enfants retrouvèrent là tous les oiseaux qu’ils connaissaient déjà, plus une mésange à longue queue, encore sauvage, et que le père Simon soignait depuis quelques jours seulement.

  


  
    — Je ne sais pas ce qu’elle avait, dit-il. Quand je l’ai ramassée sur la neige, elle était encore tiède, mais elle ne bougeait plus… Enfin, ça va mieux, je crois qu’elle s’en tirera.

  


  
    Le vieil homme avait encore, pour les enfants, d’autres surprises.

  


  
    Il les conduisit vers un grand aquarium qu’il avait fabriqué lui-même avec des vitres d’un autocar récupérées chez un garagiste et des cornières de métal trouvées à la ferraille.

  


  
    — Vous voyez, dit-il, quand on est adroit, ça ne coûte pas très cher, un aquarium. Je n’ai acheté que le ciment pour maçonner le fond. Les pierres, je suis allé les chercher dans les grottes.

  


  
    Les enfants regardaient l’eau où évoluaient quelques têtards noirs, et des tritons au dos marbré et au ventre d’un bel orangé lumineux.

  


  
    Après un moment de silence, Christine ne put retenir la question qui lui brûlait la langue :

  


  
    — Je croyais qu’il ne fallait jamais mettre des bêtes en prison, dit-elle.

  


  
    Le père Simon se mit à rire.

  


  
    — Ah ! fit-il, je savais bien que tu allais me faire des reproches. Eh bien, vois-tu, ceux-là ne sont pas en prison. Ils étaient dans une mare, et j’ai entendu dire qu’on allait la combler. Si je n’étais pas allé les chercher, ils seraient morts sous les camions de terre et de gravier qu’on a déversés dans ce trou d’eau sale et de vase. Alors, j’y suis allé avec une épuisette et un bidon. J’ai pêché tout ce qu’il y avait de vivant.

  


  
    — Vous auriez dû les jeter au ruisseau, dit encore Christine. Ils auraient retrouvé leur liberté. Comme nos poissons.

  


  
    — Non, expliqua le vieillard. L’eau du ruisseau est glacée. Et ils n’auraient pas pu y vivre. Ce sont des animaux d’eau tiède et calme. On ne les trouve jamais dans l’eau courante. Ici, ils sont presque aussi bien que dans leur mare. Ils ne souffrent pas.

  


  
    Le bonhomme hésita un instant, puis, plus lentement, il dit :

  


  
    — Il y a un grand étang dans la plaine, où ils seront encore mieux que dans leur mare, seulement, je ne pouvais pas y aller à pied, c’est trop loin. Et si j’avais demandé à des gens du village de m’y conduire en voiture avec mon bidon, ils auraient dit, une fois de plus, que je suis un vieux fou… Alors, je les ai mis là, et j’ai pensé…

  


  
    Le vieillard se tut et regarda les enfants.

  


  
    — Vous avez pensé à papa, pour vous y conduire, dit Roger.

  


  
    — Bien sûr…

  


  
    — On ira tous dans la voiture, dit Christine. Demain matin. Je suis sûre que papa sera content de nous conduire.

  


  
    — Non, observa le père Simon. En ce moment, il doit y avoir de la glace sur l’étang. Nous attendrons le dégel.

  


  
    Ils parlèrent encore un moment de toutes ces bêtes qui mènent au fond des eaux dormantes une existence un peu secrète. À la fin, le père Simon expliqua :

  


  
    — Les gens considèrent que tous ces animaux-là sont inutiles, ils ont tort. Il n’y a pas un seul animal inutile sur notre terre. Il y a un bel équilibre de la nature, et si les hommes détruisent certains animaux, cet équilibre sera rompu. Vous voyez, par exemple, les tritons et les têtards mangent des milliers de larves de moustiques ; quand on les détruit, les moustiques se multiplient. Et si l’homme détruit tous les moustiques, ce sont les tritons qui ne peuvent plus se nourrir.

  


  
    Le père Simon leur montra encore deux hérissons malades qu’il avait recueillis et qu’il se promettait de relâcher dès qu’ils seraient guéris.

  


  
    — Ils ont certainement absorbé un insecticide, mais j’espère bien arriver à les sauver.

  


  
    Dans cette pièce où tant d’animaux avaient déjà vécu heureux en compagnie du brave homme, il faisait bon et tiède, et Nicolas s’était allongé près du feu pour lécher ses poils que la neige avait trempés. Tout son pelage luisait, et, du côté de l’âtre, une buée grise montait de son flanc roux comme la brume qui s’élève des prairies durant les matins d’automne. Nicolas ne dormait pas. De loin en loin, il levait la tête et regardait les enfants.

  


  
    — Vous voyez, disait le vieillard, comme Nicolas est heureux de vous avoir retrouvés… La plupart des gens qui sont si cruels avec les bêtes sauvages n’auraient jamais idée de faire du mal à un chien. Et pourtant, autrefois, les chiens aussi étaient des bêtes sauvages. Moi, je sais que tous les animaux peuvent devenir des amis de l’homme.

  


  
    — Et Grégoire ? demanda Christine.

  


  
    — Il est parti à l’automne, au moment où passaient les vols de canards migrateurs. Ils l’ont senti. Ils sont descendus au ras des arbres et ils l’ont appelé. J’étais là. Il m’a regardé. Mais il n’a pas pu résister.

  


  
    Le vieil homme disait cela sans tristesse.

  


  
    — Puisqu’il avait envie de s’en aller, que voulez-vous, c’était un oiseau libre.

  


  
    Il hésita un peu, puis il ajouta :

  


  
    — Je voudrais bien que les autres en fassent autant, car dans une semaine, je ne sais pas ce que nous deviendrons.

  


  
    Les enfants avaient un peu oublié que le père Simon serait mis à la porte de sa maison le dernier jour de l’année. Lorsqu’il en avait parlé, en juillet, l’échéance paraissait si lointaine que les enfants ne s’étaient guère inquiétés. A présent, ce n’était plus la même chose, et une ombre de tristesse sembla tomber soudain sur la neige étincelante que l’on voyait de la fenêtre. Le feu chanta moins gaiement, et le silence de l’hiver s’épaissit.

  


  
    *
  


  
    Cependant, le vieil homme avait promis de venir passer la soirée en famille. Et, dès cinq heures, il remit deux bûches dans l’âtre, jeta sa cape sur ses épaules et demanda si Nicolas était invité aussi.

  


  
    — Oui, oui, crièrent les enfants. Il aura sa part de réveillon.

  


  
    Ils partirent tous les quatre dans la neige que le froid du crépuscule durcissait déjà et qui crissait sous les semelles.

  


  
    Papa et maman avaient passé l’après-midi à décorer la table et à dresser dans l’angle de la grande salle à manger un beau sapin de Noël.

  


  
    Des paquets y étaient suspendus parmi les guirlandes et les boules multicolores, mais il faudrait attendre quelques heures pour savoir enfin ce qu’ils contenaient.

  


  
    Le repas fut très gai, et personne ne parla du départ prochain du père Simon. Ils allèrent tous à la messe de minuit, et, au retour, on décrocha enfin les cadeaux.

  


  
    Il y avait, bien sûr, des paquets de bonbons, de marrons glacés et de chocolats fourrés pour tout le monde ; une pipe et du tabac pour le père Simon ; un livre de cuisine pour maman ; un livre de jardinage pour papa ; un livre sur les plantes sauvages pour Christine ; un livre sur les oiseaux pour Roger…

  


  
    — C’est une vraie librairie, observa le père Simon.

  


  
    — Oui, mais ce n’est pas tout, dit papa.

  


  
    Il restait en effet, tout en haut du sapin, deux paquets et une grande enveloppe.

  


  
    — D’abord les paquets, ordonna maman.

  


  
    Il y avait un paquet pour Christine et l’autre pour Roger. Chacun d’eux contenait un appareil photographique avec une petite lettre qui disait :

  


  
    « Puisque vous avez compris qu’on ne doit pas tuer les bêtes, vous pouvez devenir de vrais chasseurs d’images et photographier tous les animaux et toutes les plantes de la création avec votre ami le père Simon. »

  


  
    Les enfants étaient heureux, bien sûr, mais ces appareils n’étaient tout de même pas le cadeau formidable, unique, exceptionnel que maman leur avait laissé espérer. Et, si papa avait mis deux jours pour les trouver, c’est qu’il n’était vraiment pas débrouillard du tout.

  


  
    Le vieillard était ému, et il murmura :

  


  
    — Hélas, ils n’auront plus beaucoup de temps à me suivre.

  


  
    Maman fit semblant de n’avoir rien entendu et dit :

  


  
    — Et l’enveloppe, tout là-haut, pour qui est-elle ?

  


  
    Papa grimpa sur une chaise, attrapa l’enveloppe et lut, jouant la surprise :

  


  
    — Tiens, c’est adressé à « Monsieur Simon, grand ami des bêtes et de la nature ». Qu’est-ce que ça peut être ?

  


  
    Le vieillard prit l’enveloppe. Ses grosses mains tremblaient. Il déchira un angle. Passa son doigt, ouvrit et tira une double feuille blanche où les enfants reconnurent tout de suite l’écriture de maman.

  


  
    Le vieil homme essaya de lire, puis, tendant le papier à Roger, il dit :

  


  
    — Je n’ai pas mes lunettes, voudrais-tu me lire ce qui est marqué là ?

  


  
    Roger prit le papier et se mit à lire à haute voix :

  


  
    — « Nous, parents de Christine et Roger, nouveaux propriétaires de la maison actuellement occupée par Monsieur Simon, son chien Nicolas et tous ses animaux, déclarons que cette maison et les terres qui l’entourent resteront gratuitement à leur disposition aussi longtemps qu’ils le voudront. Désormais, cette maison s’appellera la Maison du Canard bleu. »

  


  
    Roger dut s’arrêter tant il avait la gorge serrée. Lorsqu’il leva les yeux, il vit que le père Simon s’était assis dans un fauteuil. De grosses larmes de joie roulaient sur sa barbe de givre. Sa main caressait en tremblant la tête de Nicolas qui s’était assis à ses pieds.

  


  
    — Mon Dieu, disait le vieil homme. Ce n’est pas possible… Je rêve… Je rêve certainement… Je n’ai jamais vu un Noël aussi beau.

  


  
    — Attendez, dit papa, il y a une condition… Allons, Roger, continue de lire.

  


  
    Roger fit un effort, car lui aussi sentait la joie lui nouer la gorge. Il se remit à lire.

  


  
    « Monsieur Simon et Nicolas devront seulement s’engager à garder la propriété et à en interdire l’accès aux chasseurs et aux enfants porteurs de lance-pierres… »

  


  
    — Ah ! pour ça, dit le vieil homme qui venait de retrouver sa voix, vous pouvez compter sur moi ! Et je vous jure que ce coin de terre va devenir le paradis des animaux… N’est-ce pas, Nicolas ?

  


  
    Et Nicolas qui avait certainement tout compris, se mit à gambader autour de la table en aboyant si fort que, pour le faire taire, les enfants durent lui donner tout ce qu’ils avaient laissé de la bûche de Noël.

  


  



  
    Château-Chalon

  


  
    20 mai 1971
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