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  Nous étions une famille de deux enfants, plus les parents. Je m’appelais Marthe, mon frère s’appelait Léonce, né un mensonge après moi. Nous habitions une ferme éloignée du village, dans une vallée de cèdres où l’hiver nous empêchait parfois d’aller à l’école. Maman nous réveillait à sept heures, préparait le petit déjeuner pendant que j’habillais mon frère, les escaliers sentaient le pain grillé, Léonce s’accrochait à la rampe pour ne pas tomber. Puis Maman nous disait d’être bien sages en classe, de lever le doigt avant de répondre et de partager notre goûter avec les camarades dont les mères auraient oublié– dans nos besaces, il y avait toujours une tartine en plus. Quand nos camarades avaient de quoi goûter, nous donnions cette tartine aux chevaux qui nous regardaient sortir de l’école et couraient vers nous pour savoir comment la journée s’était passée. Nous ouvrions nos besaces, les chevaux se régalaient dans nos mains gantées de souffles chauds. Aujourd’hui, il me reste peu de mots et peu de souvenirs. J’écris notre histoire pour oublier que nous n’existons plus.


  NOTRE FERME


  Notre ferme n’est pas grande, mais c’est notre ferme. Nous y vivons à quatre, toutes les chambres nous vont, retournées ou rangées. Quand la neige avale nos pelles, j’apprends à coudre sur une machine ajustée à mes doigts, d’où naissent de longues robes dessinées sans faiblir. Avec mes aiguilles, je m’installe avant la traite face au jardin brouillon entrelacé de coloquintes. Ma machine à coudre est une Singer offerte par Maman, la rigueur de mes points en dépend. J’ai toujours un vêtement sur le métier, un velours à bâtir, un ourlet à marquer. J’aime habiller Maman, l’inviter dans ma chambre, recevoir son miroir, couvrir ses cicatrices. Car je voudrais que Maman soit belle sans attendre mes mains, que tous voient ce que je vois, la source de mon or, l’épine qui me guide, son beau visage de travailleuse. Ici, loin de l’école, deux joies me rappellent à la vie qui me gèle: coudre pour Maman et lire des histoires à mon frère. Je suis heureuse alors, je n’appartiens qu’à moi.


  Pour rejoindre Maman qui fauche l’herbe, nous attrapons les blouses faites à notre mesure, nous doublons les lacets, nous appelons les chiens. Maman nous attend pour quatre heures et nous faisons la course. Mon frère court plus vite que moi mais Maman dit Tout le monde a gagné, C’est l’égalité des frères et sœurs, Embrassez-vous! Nous nous embrassons. Nous retroussons nos manches. Nous ramassons l’herbe coupée.


  Sur le chemin du retour, couchés dans la remorque, nous jurons de ne jamais dormir l’un sans l’autre, même si la nuit perd ses clés. Sous la bâche, Léonce demande La solitude, tu crois que c’est comme nous quand Papa frappe? Je fais la majorette avec une brindille. Je regarde les mains de Léonce me crier Marthe, je t’ai posé une question, bon sang! Je n’arrive pas à parler de Papa qui fauche notre enfance, fouette nos lèvres, crache sur Sony et revient se moucher dans nos vies, le premier qui se sauve marque une maman.


  Les bêtes rentrent. C’est l’heure du lait. J’entends Maman presser le troupeau et féliciter Sony. Je lâche mes ciseaux, je sors dans la cour, je m’assois sur le banc, je regarde le monde repu se redresser. Garonne aux taches brunes se plante devant moi et me fait les gros yeux; c’est à celle qui baissera la foudre en premier pour n’avoir rien fait de mal. Puis Garonne fonce à l’étable, la traite commence. Maman chante, je reste seule avec Sony. Il me regarde et jappe «manger», que je comprends sans l’avoir jamais appris.


  J’aide Maman à brosser les bêtes. Au village, ils croient que nous travaillons tristement, que l’odeur nous punit ou que les sabots nous cabossent. Ils se trompent; les bêtes nous sauvent. Notre famille a fondu depuis longtemps, mais elle existe encore en lettres, sur l’étiquette du journal, le relevé des compteurs. Depuis des lustres, Papa ne prononce plus nos prénoms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans adjectif, sans complément, seulement des ordres et des martinets. Dans mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa, comment la déminer, où trouver la sonnette pour appeler. Mais la langue de Papa n’existe qu’à la ferme, hélas. Il nous conjugue et nous accorde comme il veut. Il est notre langue étrangère, un mot, un poing, puis retour à la ligne jusqu’à la prochaine claque.


  Dans la cuisine, je mêle le beurre à la farine, j’épluche les figues, je saupoudre de sucre glace les fruits éparpillés, je déroule la pâte avant de souffler sur le feu. Mon tablier sent le dîner que je prépare pour que les parents se souviennent de nous. Avec mes doigts qui ne savent plus calculer, je trace leurs initiales d’un trait de sucre, je tire le vin capiteux que Papa engloutira pour faire passer notre famille. À huit heures, nous dresserons la table. Léonce demandera Je t’aide? Je répondrai Oui, si tu veux! Je me laisserai aider pour qu’il se sente utile.


  À table, je cherche les yeux de Papa pour un début de lien, un commencement de corde. Il fut mon prince, celui que je charmais, le dimanche soir, avec un livre d’images (il se taisait déjà mais j’entendais sa voix). Quand il dictait, j’avais des mots sans fautes qui me rappelaient sa terre; je croyais que mes pensées me venaient de ses cheveux gardés longs pour nous cacher. Il est à présent mon ennemi juré, celui qui frappe sans vergogne et désosse le visage de Maman. Chaque soir, je prie pour qu’il meure. Cependant, Maman répète C’est votre père, Et vous devez l’aimer.


  Parfois, je mets le réveil très tôt avant de m’endormir, même si cela ne sert à rien– je ne dors plus, mes yeux ouverts ne s’arrêtent jamais. À six heures, je fais semblant de me réveiller, j’ouvre les volets, je descends prendre le petit déjeuner sur le pouce; je traverse la cour, j’ouvre le portail et je m’accroupis près des poubelles; j’attends qu’ils viennent me charger. Pour l’instant, ils refusent, jurent que je ne suis pas aux normes européennes, mais qu’un jour peut-être, si je veux bien changer, ne plus me laver et mettre mon histoire dans un grand sac à part, ils me chargeront avec leurs bras faits pour les ordures.


  On livre des fleurs ce matin. Maman aura du mal à les lire. Léonce agite l’enveloppe. Maman court se laver les mains pour ne pas salir les mots qui, chez nous, ne se font plus. Nous sommes impatients, je respire une enfance sur deux. Léonce déchiffre Je suis heureux de vivre à la ferme avec toi, signé Paul. Le visage gercé de Maman coule. Léonce applaudit, monte sur le banc, chante Elles sont très belles ces roses, Vite, vite, un vase! Nous débarrassons la table, je sors chaque rose du plastique pour bâtir un bouquet qui nous ressemble. Au-dessus des épines, à la place des pétales, Maman chuchote Votre père est gentil. C’est la Saint-Valentin. Maman ne sait pas sur quelle femme danser. Léonce se frotte contre moi, ses yeux disent Tu vois, imiter l’écriture de Papa, ce n’était pas sorcier.


  En passant devant la grange, Maman remercie Papa pour les fleurs. Papa hausse les épaules, Les fleurs, je peux pas.


  Je n’ai qu’une amie, Myriam, notre voisine. Elle comprend ma peur installée partout où je me trouve. Une image me hante et me dissuade d’avoir d’autres amies: j’invite Sonia à la ferme, je m’entends bien avec elle, nous jouons dans l’étable et nous apprenons à lire aux bêtes. Papa surgit, hurle Où est Maman? Je réponds Je ne sais pas, Je te présente Sonia, Elle est dans ma classe. Papa lève les yeux au ciel, C’est ta mère que je veux, Pas deux idiotes de votre âge. Il éteint et disparaît. Entre Sonia et moi, le courant ne passe plus. Notre amitié a sauté, nous sommes dans le noir. Nous rangeons le banc et rassurons les bêtes. Sonia jette Il est tard, Je dois rentrer. Je la raccompagne au portail. Je bredouille Je suis désolée, Mon père fait toujours ça. Je regarde Sonia s’éloigner, qui fait semblant de m’avoir appréciée. Je n’ai pas le courage de porter plainte pour effraction de ce que j’aime.


  Nous entendons Papa dire à Myriam, Un petit est né tantôt, Il est encore sous la mère, Passez quand vous voulez. Myriam dit Je mets un châle, J’arrive tout de suite, J’adore les petits animaux! Papa glisse C’est la première fois que la mère est couverte. Ainsi j’apprends comment mon frère et moi sommes nés: les parents se réveillent, ils soulèvent l’édredon et nous trouvent à leurs pieds– Maman a été couverte. Lorsque je sèche les yeux de mon frère et croise mon visage dans la flaque, j’aperçois un édredon troué, une femme à moitié couverte, pas d’enfance mais directement le déluge.


  Au village court le bruit qu’on se cherche en parlant, que l’on gagne ses larmes en lâchant prise, à condition de partir pour la ville et de payer en souvenirs. Chaque mercredi, le frère d’Étienne, qui ne veut plus manger, prend le train avec sa tortue Jeanne. Rue Vignon, une femme anglaise ouvre la porte et le frère d’Étienne s’allonge sur un divan pour apprendre le goût d’avoir un cartable et des amis comme nous. La mère d’Étienne soutient Kevin va mieux depuis qu’il va là-bas, Quand il a fait ses pleurs, il accepte même un yaourt, On dirait qu’il me sourit et que je suis son enfant. Un jour, je m’allongerai aussi (la fée au-dessus de moi s’impatiente, mais j’ai la carapace encore tendre). Sur mon divan, il y aura le silence laissé dans la chambre pour ne blesser personne, un silence dont je ferai mes écailles si le mal veut bien s’éloigner. Elles seront de glaise pour trouver ma boue juste, le premier de mes soucis, mon calme devoir de terre promise.


  La pluie sent la craie. Sous l’abribus, une autre vie commence car nous quittons la ferme. Notre cadenas se referme sur les baisers de Maman, nous sommes des pots de yaourt vides, notre corde se tend, Parlez. Léonce raconte ses espoirs pour la journée: une bonne note en calcul, des mamans qui n’auront pas oublié le goûter, un sourire de la maîtresse. À mon tour, je liste: être élégante, apprendre quelque chose qui m’augmentera, ne plus penser aux coups, au marteau dans la tête.


  Dans le bus, les camarades nous insultent, Pédé, Grosses morves, Bâtarde. Nous sommes blindés, nous oublions d’avoir mal. Pour sécher les crachats, je note les insultes– les mots sont des buvards. Léonce demande Pourquoi tu marques leurs méchancetés? Je lâche Parce qu’ils nous parlent, banane, On ne va pas faire les difficiles. Léonce hausse les épaules, Ça m’étonnerait. Je pince son nez frileux, On s’en fout de ce qu’ils racontent. Nous fermons les yeux. Nous imaginons la route de l’autre côté du brouillard. Encore un pré, une fontaine, une église, et ce sera le préau, les casiers jaunes, le bonjour des maîtresses, leur voix douce pour tordre les moqueries, noter la date du jour, la peur de décevoir.


  À la récréation, chacun raconte son week-end, l’attitude des parents. Émile dit Ça me saoule de vous raconter, Je préfère jouer avec Octave. Le lait que le père de Damien a versé dans le bol était bouillant. À l’heure du bain, Fabien s’est déguisé en peignoir et sa mère l’a poursuivi en criant Si je t’attrape, je te croque! Après la messe, Corinne a posé des questions sur le mariage, où acheter les alliances, comment récupérer le planning du Seigneur pour ne pas l’inviter quand il a déjà enterrement. Jules dit Moi, je n’ai rien fait, J’ai trouvé le temps long (Léonce glisse Si tu veux, ma sœur te prête un livre). La cloche sonne. Nous nous mettons en rang. Les maîtresses nous comptent. Catherine toque à mon épaule, Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, hier? Je me retourne et invente Notre père nous a regardés. Catherine lance C’est tout? Je rougis. Léonce pointe deux doigts en direction de Catherine, replie les autres et tire.


  Un couloir me sépare de mon frère. À quelques années d’intervalle, nous écrivons les mêmes dictées passées autour du cou pour nous sortir du puits. Mademoiselle Nathalie articule lentement et marque les liaisons. Car nous ne devons perdre ni les accords ni les règles qui circulent en ce monde truffé de fautes (nous n’avons pourtant rien fait, seulement demandé). Je rends ma dictée avant les autres, sans me relire, certaine d’être déjà sur l’autre rive, à regarder la barque couler. Je baisse les yeux, du jaune chaud ruisselle de mon ventre, mademoiselle Nathalie éponge, j’attends la cloche qui me délivrera. Sous le préau, je me jette dans les bras de Léonce, mon frère dit C’est juste une dictée, Si tu as zéro, j’ai zéro aussi, On se trompe au même endroit, on se plante pareil, on reste groupés. Je suis au bord du puits. Léonce me tend son mouchoir à carreaux, Ne pleure pas, Marthe. Je laisse la tristesse redescendre et respire, délestée du poids que j’étais. Je masse mes jambes. Je ne me sens plus fautive. La vie est longue, mon frère est là.


  Il y a dans ma classe une étagère haut placée, au-dessus de l’herbe à chat dont je suis l’obligée, comme je m’occupe aussi de Virage, le poisson rouge. Nous rangeons nos affaires, saluons mademoiselle Nathalie, courons vers les chevaux. Notre institutrice retourne dans la classe, prépare du thé, avise l’étagère et ouvre un livre. J’invente J’ai oublié mon cahier. Je demande à Léonce de m’attendre. Je reviens sur mes pas. Je toque à la porte. Mademoiselle Nathalie dit Entrez. Je bredouille de fausses excuses, je passe devant le bureau pour rejoindre ma place et je fixe la couverture du livre. Je lis Eschyle, que je confonds avec échelle, «qui sert à se hisser». J’écris Eschyle dans mon carnet puis je m’en retourne au car. Léonce soupire C’est pas trop tôt! J’éclate de rire. Je boxe les insultes. La soif de connaître ruisselle de mes poings serrés.


  Ton livre est arrivé, Va voir sur la banquette arrière! J’embrasse Myriam et cours abriter les livres– ou Papa les jettera au feu en hurlant Pas de ça ici. Au grenier, adossée à la brique, j’apprends qu’Eschyle est né en Grèce, comme Épictète, Socrate, Diogène. Je sens que leur pays est fait pour moi puisqu’ils retiennent mademoiselle Nathalie après la classe. Qu’ils me capturent et m’emportent loin de la ferme. J’apprendrai leur grec. J’irai sur l’agora. Athènes sera ma seconde école, ma classe après la classe, l’entrée de mon étagère haut placée.


  Je ferai des études pour être professeur de grenier et de livres anciens. Léonce dit Tope là. Je tope; nous implorons l’avenir de bien vouloir nous accepter.


  Maman tombe par terre en protégeant son visage. J’arrive trop tard pour la garder, elle abandonne son ventre à la fureur de Papa. J’arrache Maman à la pluie de gifles, je la relève, je la pousse vers notre chambre, nous nous enfermons à double tour, petits cochons dans la suie. Papa bave et nous souffle en vain, repart travailler dans la grange. La tempête est passée mais il n’y a plus de porte. Maman déborde sur moi. Je ramasse ses cheveux, Ne tremble plus, Pense aux bêtes qui nous aiment et qui ont peur comme nous. Sony vient lécher nos joues (nous laissons faire à cause de la douleur). Je lâche Il faut partir, Ou Papa te tuera.


  Nous connaissons les mailles du corps, comment elles se cherchent et se trouvent pour nous protéger des coups. Nous posons des questions sans réponses, les yeux de Maman nous invitent à ne plus demander. J’aimerais savoir, pourtant, d’où je viens, de quel amour je suis née, si je serai, même une fois, l’endroit de quelqu’un. Papa dit Ça suffit les phrases à la con, Sors de table, Va nettoyer les outils. J’obéis. Léonce me rejoint dans la remise. Je plonge mes mains dans l’eau sale. Je frotte la rouille. Nous regardons Papa priser dans la cour, Léonce demande Tu crois qu’on vient vraiment de lui? Je dis J’ai l’impression, Parfois, j’ai envie de frapper pour me mettre à sa place et comprendre.


  Il pleut, le sol se gorge d’éclairs. Nous n’accompagnons pas Maman au pré, qui part seule aux travaux. Dans le cellier, je couds des sachets en forme de coquillage. Au retour de Maman, nous les remplirons de lavande et les glisserons sous les piles de linge, à charge ensuite aux armoires de rejouer l’été. J’explique à Léonce le besoin de laisser quelque chose, sous la langue ou par les mains, qui puisse aider les autres. Léonce proteste À quoi ça sert d’aider les autres si Maman va partir? J’arrête de coudre, Viens sur mes genoux. Léonce grimpe et creuse un terrier. J’amène ses mains tremblantes jusqu’à l’aiguille, nous piquons un sachet pour notre chambre. Il nous guidera quand Maman sera partie, nous laissant seuls avec les bêtes.


  Je n’ai pas d’autre choix que ma vie soignée par le désert et ces deux-là dont je suis fille et sœur. Nous sentons le même naufrage, la même odeur attachée, le cri par lequel nous nous reconnaissions. Sur le chemin de l’école, je laisse mon sable, ma pierre, mon oasis à coudre. En classe, il n’y a plus de lutte, je peux marcher pieds nus entre les anniversaires, rêver, imaginer mon frère grandir à l’abri des coups, écouter Maman nous parler de Papa avec des fleurs dans la bouche, en cette vie ne garder qu’un livre écrit sur du thé blanc, m’endormir sans connaître la honte d’avoir une maman battue.


  Maman plaisante En tristesse, je fais du quarante-deux, j’ai du mal à mettre les bottes, Vous êtes mon chausse-pied, mon plaisir avant la foudre. Nous sommes pris au piège, du sommet jusqu’au puits en passant par la case Se taire.


  Dans mon carnet, je rêve: depuis quelques jours, Maman rentre des champs retournée par un autre homme. Elle s’absente une heure ou deux, prétexte une course au village, nous laisse à nos travaux, enjambe le ruisseau sans écraser les fleurs. C’est la grande migration, sa chaleur toute neuve jouée par l’eau vive d’un homme que nous ne connaissons pas mais que nous remercions. Maman sait que nous savons. Nous promettons de garder le secret.


  À table, nous cachons l’échappée. Maman ne fait plus attention quand elle sert. La nourriture déborde des assiettes. Nous nous goinfrons et nous tachons la nappe, jour de fête. Papa braille Mais qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui, à manger comme des porcs? Nous le toisons et crachons de petits os qui se plantent dans son cou. Maman a rencontré quelqu’un.


  Je lis mon rêve à Léonce. Mon frère chuchote Si seulement ça pouvait arriver, Maman dans un étui.


  Ne partez pas tout de suite. Attendez que je danse. Voyez mes yeux, mon triste corps insiste et dure pour vous.


  J’ai douze ans.


  FLORENT


  Myriam dit qu’il est beau, d’une beauté sèche qui tourne le dos au temple et n’apparaît qu’aux retardées, le corps dans les cartons. Tu le croiseras au village, Il arrive à moto et laisse son casque à l’église, Il boit des bières en terrasse, Ses mains sont des éoliennes, ouvre-toi quand il te parlera, Avec tes défauts, tu seras juste à ses yeux, Il s’appelle Florent, Souffle, tu n’en reviendras pas.


  Je n’ose aller vers lui, j’ai peur d’un pas de plus, chargée de mes bras lourds tannés par Papa. À la ferme, l’herbe ne pose pas de questions, j’entre dans la cour, Sony me fête et je joue ma partition d’aînée sans réclamer ma part. Au village, cachée derrière l’église, je perds, au contraire, le fil qui me rive aux saisons. Je m’approche de la terrasse, j’avise une table libre, je commande une limonade, le serveur demande Pas trop dure, la ferme, en ce moment? Je baisse les yeux. Florent surgit, passe devant nous et s’assoit. La peur me saute à la gorge. Sous ma robe, le vent couche les blés. J’ai froid, j’ai chaud, je doute, je suis une gourde qui perd les eaux.


  Il se lève et vient à ma table, Je m’appelle Florent, Tu t’appelles Marthe, Je te connais mais tu ne me connais pas, Myriam me parle souvent de toi car tu mènes les bêtes comme personne, Votre père a la main lourde, Tu as un petit frère et j’aimerais vous aider. Puis il dévide sa part enfouie, ma pelote aux aguets pour être tricotée. Il me plaît, je me laisse faire. C’est bon d’être augmentée, une parole à l’endroit, une parole à l’envers.


  Il m’invite dans sa chambre. Je l’embrasse avec mes mains, il me caresse avec sa bouche, nous passons notre premier jour sur son canapé de cuir au parfum de girofle (c’est lui que je veux suivre, l’envie de serrer pour prie-Dieu). Nous fumons des Dunhill, nous brisons des glaçons sur nos ventres, nous lapons la fièvre faite hiver. Je l’aime ours, je l’aime un peu polaire, des yeux de course en lignes blanches, un sexe qui fait le vide en moi et me joue comme il faut. Je ferme les yeux. Il entre par ma porte. Je pense à Maman qui dort seule. Je donnerais toute ma vie pour avoir une vie.


  Je mesure le décalage, la dureté de ma peau, l’ombre de ma respiration. Florent m’invite à danser, l’habit chargé de vigne. Je bouge avec maladresse, le sang pousse mes oreilles, j’ai peur de marcher sur ses lacets ou de laisser passer la chance. L’apprêt de sa chemise me guide et je m’ouvre enfin– à présent, je n’aurai pour lui que des étages. Peu à peu, j’ai l’image d’une chambre plus grande que la mienne, une couche à double élan, lavée des mots simples dont j’ai manqué. La bouche de Florent descend le long de mes cheveux. Je cherche sur ses lèvres des parents qui s’entendent et se comprennent. Je dois puiser dans cet amour.


  Entre nous, tout est simple puisque j’apprends ses doigts. Je ne sais plus si c’est encore mon corps ou déjà ses ongles, si je viens d’une ferme à l’écart du village ou d’un éclat voisin, si Maman va partir ou rester. Je suis la fille amoureuse du garçon que chaque élan raconte.


  Avant ma rencontre avec Florent, ma rencontre avec Iban. Je suis dans la maison des parents de Myriam. Je la laisse avec ses amis qui m’intimident avec leur bonheur. Je marche au bord de la rivière. L’eau dormante m’est nouvelle, je m’assieds sur un banc, je sens le monde ôter ses béquilles et me parler comme si j’étais digne. Sur l’autre banc, un jeune homme me regarde. Nous nous sourions. Il s’avance, Je n’habite pas ici, Je m’appelle Iban, Je repars demain au Mexique, J’aimerais juste t’embrasser avant de quitter la France. J’accepte. Iban passe sa main sur mes joues et je penche un peu la tête, il m’embrasse. Je suis blanche du buisson jusqu’à l’apparition. Iban glisse un bracelet dans ma poche. Court. Disparaît. Je reste seule face au lac. Mon ventre est plein d’amis qui tombent.


  Dans la chambre apprivoisée, ses mains me trouvent après m’avoir cherché caresses. J’oublie le filet percé qui me juge. Des paroles me poussent dans la bouche, que ne trompe plus mon vœu de silence. La douceur de ses hanches me suspend à la barre de ses yeux, puis je retombe sur ses jambes plus légères que le vide. À l’odeur de ses mots fous dans mes cheveux, je sais que Florent a souci du puzzle que je suis, tandis que s’estompe l’image clouée à l’envers de ma boîte. Nés d’un fil entre deux paysages, nous vivons d’une bouchée d’équilibre, notre envol, notre saut rattaché.


  Lionel embrasse Clémence dans le cou sans se demander si elle l’aime encore, Vincent se lève sans avoir envie de se jeter par la fenêtre, Jean écrit sa dissertation sans se sentir très bête, Mathilde parle aux autres sans avoir envie d’effacer tous les mots, Marius voit son corps dans la glace sans se mettre à pleurer, Valérie se souvient de son enfance sans se sentir aspirée, Galadio mange sa compote sans l’aide de l’infirmière. Aujourd’hui, c’était la grève de la douleur. Comme ça. Sans préavis.


  Te connaître ne m’éloigne ni de la route ni des phrases que je creuse entre deux garçons friables. Je me lève encore avec du soir dans la bouche, Léonce et Maman sont toujours ce que j’ai de plus cher. Je ne t’ai pas demandé de décider à ma place. Je n’ai pas découvert qui j’étais après ton doux visage. Je ne pleurais déjà plus avant tes beaux cheveux où se prend le silence. Mais depuis ton J’aimerais te revoir, tu es là et tu t’appelles Tard dans la nuit.


  Son odeur sur mon ciré, son goutte-à-goutte dans mes veines, naît, parle, éclaire et va chercher.


  J’ai seize ans.


  L’ADIEU


  Le jour tombe. Je rentre à la ferme, je pédale de toutes mes forces, j’attache les mots de Florent sur une portée qui m’efface, je vole vers Maman qui ne doit pas rester sans fleurs. Dans la cuisine, Papa me lance son regard froid qui fait fuir les bêtes, Où est votre mère? Je réponds Je ne sais pas. Léonce ajoute Pas mieux. Papa serre les poings; je ne bouge pas. Frôle la cuisinière; ne comprends pas ce qu’il fait. Saisit la marmite en train de cuire; retiens ma respiration. Lance la marmite sur mes jambes; sens la lame bouillante percer ma peau. Sourit; entends Léonce crier Tu laisses ma sœur tranquille! Voit la porte s’ouvrir; dis Maman, N’entre surtout pas, Sauve-toi.


  Maman vient nous délivrer et se pend aux poings de Papa. Je la couvre de mes mains, je l’entoure de mes bras, j’étends mon corps sur le sien pour absorber les coups qui pulvérisaient nos Lego. Je deviens son éponge. Je me tords à sa place. Je suis fière de la protéger. Maman saigne du nez. Papa crache et s’éloigne.


  Je ne trouve plus mon frère dont le père a brisé le nez de Maman. Je secoue la chambre, je demande à l’étable, j’implore le jardin, mes cris dans la cour sont l’envers de mon pressentiment. Qui croire, si les coups me privent à présent de l’eau qui m’assoit et de la terre qui m’élance? Les mots marchent sur les mots, je couve un silence dont je ne peux rien faire, à part apprendre. Pour fatiguer la ronce. Au plus près du monde usé que je porte en signe de galet.


  Le long de la route, je marche aux grillons. Monsieur le maire klaxonne puis ralentit, je monte dans la voiture, nous roulons jusqu’à l’entrée du village, je me jette dans les bras de Léonce, prostré dans un talus, J’ai eu si peur, Amour.


  Monsieur le maire nous raccompagne, Attendez dans la voiture, Je vais parler à votre père. Nous restons seuls au-dessus du moteur. Toutes les chambres de la ferme sont éclairées et la grange est ouverte. Les bêtes se heurtent en saccageant les fleurs. Je sors de la voiture. Je redresse les tiges. Je rattache les bêtes. Monsieur le maire entre dans l’étable, le visage fendu. Me serre contre lui. Articule des regrets, pioche contre tige. Je cours à la cuisine. Maman est allongée par terre, un journal dans la bouche. Papa a tout effacé.


  Monsieur le maire dit Les gendarmes arrivent, Va rejoindre ton frère dans la voiture, Votre mère va s’en sortir. Léonce demande Où est Maman? Je regarde mon frère sans penser, sans réaliser, juste Sony qui gratte la portière comme si nous étions des gyrophares à mâcher, Cours, Dépêche-toi, Rapporte quand nous n’étions pas encore nés.


  Papa est arrêté. Le fourgon s’éloigne de la ferme et nous tournons la tête. Nous pleurons et nous voulons mourir.


  Myriam nous aide à rassembler nos affaires. Léonce emporte un sachet de lavande pour notre laboratoire flambant neuf. Car nous essayerons encore: les bêtes, l’école, le carnet dans lequel je n’écris plus, la ténacité dont nous hériterons jointe à la pauvreté de nos dissections. Un microscope remplacera nos yeux et Maman sera notre lumière. Il nous fera voir les détails en grand; elle nous tiendra chaud quand nous reculerons en sagesse– si peu de matériel, hélas, pour la science des seuls.


  Nos bêtes restent au vent. J’en oublie le lycée, par trop de lait caillé. Je sursaute, je crie, je prie pour Garonne, je prie pour Sony, je prie pour Caramel, la plus jeune du troupeau; je m’accroche aux suppliantes, je suis la belle au frère dormant. À quatre heures, Maman se levait. Ses pas dans la cuisine étaient notre supplique, notre prière arrondie, j’attendais qu’un sol nouveau nous tienne. Bâtie par le vent sur une page ouverte, plus douce que les saisons, moins dure que les mots, elle me disait si j’étais folle ou si j’avais raison d’espérer.


  Mademoiselle Nathalie demande à nous voir. Je m’échappe du lycée. Léonce arrive en retard, Je jouais avec Maxime, On arrêtait de respirer. Le nez de mon frère coule, je réchauffe ses mains gercées. Mademoiselle Nathalie dit L’hôpital a appelé ce matin, Votre mère est bien soignée, Vous devez travailler, même si c’est difficile. Léonce fait oui de la tête en tordant son gilet. Mademoiselle Nathalie ajoute Si tu veux rester à l’étude du soir comme autrefois, je peux demander à Monsieur Renard, le directeur, Il t’accueillera avec plaisir. Léonce dit J’aimerais dormir dans votre classe, Maman n’est plus là, C’est comme une ferme sans les animaux, Une remorque sans roues, Un frère sans ma sœur. Mademoiselle Nathalie sourit, chatouille Léonce sous le menton, Oh, mon philosophe préféré!


  À l’hôpital, je veille Maman sans baisser les armes et je cache Caramel sous le lit, encore maladroite sur ses pattes. Je l’approche des lèvres de Maman– qui sait si la couronne logée dans ses poumons fuira sans réclamer sa part. Maman ouvre péniblement les yeux et gémit, je vois bien où ces tuyaux nous mènent. Mon corps commençait juste à frémir pourtant, et les robes de Maman m’allaient comme une fable, à quelques garçons près.


  À l’étage, la voisine de Maman n’a que cinq mots. «Il faut les mettre ensemble. Il faut les mettre ensemble.» En boucle. Léonce demande Elle veut dire quoi, la dame? L’infirmière tente Si tu arrives à percer le mystère, chapeau! Léonce s’absente, revient dans la chambre de Maman et triomphe, J’ai trouvé, venez! Mon frère explique En face du lit, il y a deux chaises, Elles ne sont pas alignées, Il faut juste les mettre ensemble, Facile! L’infirmière entre dans la chambre237 et aligne les chaises. La voisine de Maman ouvre la bouche. «Voilà.» Un mot de plus qui nous fait croire que Maman va guérir.


  Je la rejoins sur son lit de méduses. Maman brasse un coma dont on la tire par les manches. Ses jambes ne tiennent plus le large, je me penche pour en sentir le lourd sang, joues creuses sur caillots ondulés, force six. Les aides-soignantes nous surprennent parfois; Maman, flottant dans les draps; moi, cherchant sur ses mollets la cale qui me manque. Nos belles heures ont coulé. Le sel a fait remonter les noyés et les jambes de Maman me poussent. Je me dresse alors, je commande aux vagues, je vis, je nage, je suis l’amputée surprise par la greffe. J’ai l’âge de me planter, maintenant.


  Maman est en guerre. C’est écrit sur l’infirmière, triste de nous voir, Vous aimez les pâtes de fruits? Léonce repousse le sachet et disparaît. Dans les yeux épuisés de Maman, il n’y a plus que les roues; la citrouille a fait la malle. Je fouille et cherche dans les draps. Que Maman vive encore et je paierai chaque instant, puisque j’ai tout l’or piétiné de ma vie prochaine. Puis le souffle de Maman s’arrête, le mariage en carrosse, nos tiges coupées d’octobre, la violence de Papa, le journal dans la gorge. Le lit sonne. L’infirmière entre en bousculant les chaises, prend le pouls de Maman, serre les dents. Je vais prévenir mon frère, C’est fini.


  Nous nous écroulons. Nous crions. Nous léchons nos paumes pour sentir quelqu’un.


  Jadis, la laisse ne servait à rien: Sony était libre de japper, de tourner sur lui-même, de courser Caramel. Tout s’enchaîne à présent. Léonce appelle Sony, qui accepte un collier. Le lait tiré ce matin par Monsieur le maire n’a plus le goût que nous aimions, fait de crème et de patience, les douces mains de Maman sous le ventre rosé des bêtes. Myriam attend devant le portail, nous nous dépêchons. Léonce ouvre le coffre. Sony grimpe. Myriam démarre. J’aperçois Florent, qui nous suit à moto. Léonce bloque Sony entre ses jambes, Tu restes tranquille maintenant, C’est l’enterrement de Maman, pas une promenade! Je mords dans la mousse du siège pour ne pas m’évanouir.


  Sous la nef, une vieille femme en fauteuil s’approche de nous, un sourire qui soudain fait revivre Maman et nous fane. Je reconnais Yvonne qui nous gardait lorsque Maman ne pouvait plus à cause des coups. Yvonne pousse Venez, mes enfants, Vous êtes si seuls, tantôt. Léonce se jette en premier dans les bras de Maman, je bloque le fauteuil avec mon pied, refermant la pelote qui nous soude, cousue de tremblements. Nous pleurons en tirant sur le châle d’Yvonne dont nous recevons la bonté. Yvonne caresse nos têtes enfoncées. Ses mains déformées nous rappellent le mal inséparable du bien– nous devrons faire le tri pour circuler dans les tranchées sans nous faire abattre. Nous n’avons rien mangé depuis la veille. Nous avons faim de beurre et de pain, qui nous attendent chez Myriam.


  Je suis d’une fièvre qui perce et dure, jamais ne se repose, ni de cerisaie ni de mains autour. Au cimetière, j’ai des larmes assises sur leur jour d’aimer: Maman est partie. Dans notre ferme, il n’y avait pas beaucoup d’air, nous manquions de terre profonde, mais nous avions des racines qui couraient sans déranger les pierres. Le cercueil de Maman s’enfonce lentement. Il me semble, à cet instant, que la paille a tout dit.


  Florent m’attire vers un coin reculé du cimetière. J’ai peine à contenir l’épée qui me lacère, d’avoir perdu Maman si tôt, dont je souhaitais follement la fuite. Florent prend mes mains, Je vais partir à Baltimore, Suis-moi. Je ne te promets pas une vie facile, J’ignore si j’arriverai à jouer la joie que tu me donnes ou si mes silences te conviendront, Mais je veux partager quelque chose avec toi. Si nous partons loin d’ici, nous ne sommes pas ingrats, nous ne sommes pas infidèles, Nous construirons, c’est tout. Je veux faire de la musique. Tu veux apprendre le grec. Partons, Marthe. Partons.


  Les excuses écrites de Papa me laissent sans regrets, pauvre d’impuissance et de départ pour Baltimore dont Florent eut le projet dans mon cou, sous l’arbre à souhaits. Je range les pull-overs de Maman dans des cartons. Léonce prépare des étiquettes, Tu comprends, il faut garder les graines.


  Pour me rendre à Baltimore, partir d’ici me coûtera un baccalauréat, un cœur, une vie dans l’herbe sous des bêtes en collier dont le lait fut la chaleur de mes os et le souffle, l’heure de mes siestes. Je ne redoute ni d’être heureuse loin de la ferme, ni de bâtir sur une ville étrangère le sort sacré que le temps me doit. Ne plus scruter le visage de Maman pour voir passer la pilule ne me fait pas peur non plus, car ces pétales en miettes portent, à leur façon, le grand monde déçu que je cherche. Mais laisser mon frère seul avec notre histoire me terrifie et je m’en veux de ne songer qu’aux larmes claires venues des choses. Je voudrais tant me tromper d’épaules. Le gris serait comme avant: la craie pour espérer; la terre pour recouvrir la craie.


  Que vais-je chercher dans les bras de Florent que je discerne à peine, que vais-je fouiller dans ses yeux pour qu’à deux, une autre solitude arrive? Je n’ai pas grand-chose à lui offrir, je manque un peu de tout et ne rêve qu’en moitiés. Mais je vais refaire mes cicatrices. Car bientôt je lirai les auteurs que je ne pouvais pas lire et j’aurai cette phrase d’où partent toutes leurs histoires, Ne me commence pas sans toi.


  Mes valises sont prêtes et je n’ai plus de larmes. Je console mon frère, je caresse ses cheveux, je prends sa panique dans mes bras, pouls contre cœur à cause des départs. Avant l’embarquement, Léonce hurle Ne me laisse pas. Myriam console mon frère. Aujourd’hui, j’ai perdu mon petit amour.


  J’avance dans le noir. Je pousse pour me donner des yeux. La ferme est derrière moi, que j’aimais.


  J’ai dix-huit ans.


  BALTIMORE


  Notre chance s’appelle MissWillson, 211Elliott Street. Elle parle lentement, détache les mots pour que nous comprenions. Florent dit Nous sommes français, Nous cherchons un appartement, Nous aurons bientôt un travail. Je glisse Nous avons de l’énergie. MissWillson demande D’où venez-vous, exactement, en France? Je réponds D’un village où nous avons appris l’anglais avec mademoiselle Nathalie, notre institutrice qui a écrit cette lettre pour vous. Florent tend l’enveloppe. MissWillson ouvre et se souvient À Paris, le frère de mademoiselle Nathalie m’appelait Pluie de velours, J’étais très amoureuse de ce garçon qui ne voulait pas sortir. Je croise les doigts pour que MissWillson accepte de nous loger au dernier étage de sa maison. Je sens l’eau serpenter dans mon dos. MissWillson dit C’est d’accord! Nous nous donnons l’accolade. Je voudrais écrire quelque chose dans mon carnet pour dire notre reconnaissance. Demain, nous habiterons Baltimore. Sur la porte, il y aura nos deux noms pour que Léonce se repère quand il viendra (ce que j’aime, dans un nom, c’est trouver un toit).


  Un colis de Myriam arrive sitôt notre emménagement terminé: un pot de miel, des graines de tournesol, un dessin de Léonce. En ouvrant, la ferme me saute au cou et je crois me réveiller aux côtés de Maman. Puis Florent sort de son chapeau un déjeuner au bord du lac, Demain, nous partirons tôt, Nous planterons nos chaussures et nous écouterons les vagues. Prendre le train pour Saint-Clément. Marcher jusqu’aux Portes. Traverser la futaie qui retient la dune. Enfoncer ma peau nue dans le sable. Suivre Florent. Ne pas être tout à fait terminée. Traduire Eschyle.


  Je garde de mon pays une toile à matelas aux larges rayures qui filent sur du beige. Dans notre meublé chichement décoré, je recouvre un carré de mousse d’une toile de lin achetée pour rien et Florent fabrique une méridienne. La toile n’est pas assez grande mais, au retour du lac, j’ai l’idée d’ajouter à l’étroite pièce de lin ma toile à matelas. La méridienne est belle, soudain! Je m’ajoute à la fille un peu juste que je ne cesserai d’être.


  Je sème autour de la fenêtre un jardin de fortune, fait de pousses et de bourgeons arrachés à la ville; car déjà la terre me manque. J’ordonne les billes d’argile. J’ajuste chaque pot, que les rayons de lumière ne laissent aucune fleur sur le carreau. Je pourrais rester des heures ainsi, seule devant ma miniature de ferme, à sentir la vie se refaire loin des coups. Je les recolle pour conjurer les taupes qui ne voient pas plus loin que mes origines. Et peut-être, mine de rien, suis-je en train de quitter la cave, l’humide et le moisi. Demain, j’irai m’inscrire à l’université pour faire des études comme Maman les aurait voulues en me souhaitant Bonne chance, Je ne sais pas lire, je ne sais pas écrire mais tu feras pour toi ce que je n’ai pas su faire, Élever un arc et viser large.


  Mon doux, mon cher petit frère, nous sommes enfin installés. J’ai défait mes valises, accroché tes photos, c’est à peine si je m’éloigne. Je voudrais te faire découvrir Baltimore, prendre un bus, n’importe lequel, pour n’importe où, et nous laisser conduire au gré des passants qui portent, en ombres, le visage de Maman. Je suis heureuse et je la vois partout, si tu savais… Chaque sourire me soutient que la vie est bonne, qu’il ne faut pas toujours chercher à comprendre mais relever les cœurs tombés. Quand la tristesse vient miauler dans mes jambes, je la prends sur mes genoux, j’appose mes mains de guérisseuse et je t’offre mon dos rond. Aussi, quand tu pourras, sois fier de ce que nous n’avons pas reçu et qui nous sert d’épines.


  Je promène ma peau sous le polo zébré de Florent, un autre pays déferle, palpitant de rencontres et de séparations, dont Florent, par pudeur, ne dira rien. Notre aventure américaine repose au-dessus de son nombril, sur la fine ligne de poils qui remonte en canoë de sueurs. Il me suffit de la suivre pour que l’énergie jaillisse et se gonfle, rappelant que c’est moi– pas une autre, pas la prochaine– que Florent a choisie.


  The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore des Walker Brothers trotte dans ma tête. Que jamais notre vallée de charmes ne se tarisse.


  À Baltimore, être heureuse, appeler sa peau sans faire le zéro, respirer son visage. Je laisse mes mains dans ses poches, il me colle à son ventre, mon sang bavard se réveille pour notre nuit blanche, laissant le jour à la porte. Depuis notre arrivée, j’ai le corps d’une autre, À ce soir, J’ai fait du café, Le sucre est dans mes yeux et j’ignore comment tu t’y prends pour l’accorder dans mon dos.


  Ici, parler tue moins que là-bas. Abritée derrière mon paravent d’étrangère, j’achète un magazine, entre dans un musée ou commande un soda sans serrer les dents. À la ferme, il fallait mâcher les phrases, peser le pour et le contre, répéter chaque émotion en coulisse avant de sentir. Lorsque nous voulons parler, Papa nous renvoie dans nos cordes et nous freinons les mots de lait qui menacent de pousser si nous ouvrons la peur qui nous guide. Peu à peu, nous devenons muets. Maman n’est pas morte. Je n’ai pas rencontré Florent. Baltimore n’existe pas encore, qui me déminera.


  Florent s’assoit sur le lit avec un travail en poche qui l’occupera chaque soir, d’où naîtra la joie d’avoir un calme à soi. Le cachet, au début, sera de misère, mais Florent s’en moque, L’important, vois-tu, c’est de jouer quelque chose, de faire courir mes mains sur les cordes, de quitter le cabaret avec un costume froissé par les notes. Je dis Maintenant, tu es musicien, tu as ce que tu voulais, C’est à présent mon tour d’avoir ce que je veux. Florent demande Et toi, Marthe, que veux-tu? Je glisse M’instruire pour recevoir des élèves.


  Je trouve dans le grec ce que je cherchais sans pouvoir l’obtenir: un temps qui m’appartient, une terre natale enfouie sous mes sarments de petite fille, une passion qui bat sans me priver, plus sûre que le sang capricieux qui m’arrose, plus calme que la brûlure des familles. Aujourd’hui, le cours de Monsieur Scott commence à dix heures et je l’attends avec ferveur parmi mes camarades à qui je n’ose parler de crainte qu’on m’appelle par mon silence.


  De mon cartable, je mesure la distance à courir pour dresser une chambre où dormir signifie continuer et non plus interrompre. En quittant le cours de Monsieur Scott, je longe une école de quartier pour voir les enfants apprendre et l’institutrice les suspendre, magicienne en questions. Il me semble alors que le savoir peut guérir. Que lire, écrire, traduire, c’est reformer le sein, étaler l’origine, aérer le fumier d’où sortiront les fleurs derrière chaque tort redressé. Il en va de cette colonne ancienne comme des chevreaux qui naissent: sitôt à terre, déchiffrer, l’échine aveugle, le pacte encore tendre. Il me tarde d’avoir des élèves et de faire leurs preuves.


  Je rêve de mes futurs élèves: il y a dans leurs yeux une vallée découverte, un chemin de livres aimés, l’envie de planter le silence ou de parler. Dans le bus endormi, notre belle école recommence, taillée dans un désir qui ne connaît ni le vent ni le froid, seulement la peau des mots. Nous les regardons, nous les écoutons, nous sentons à leurs visages que nous sommes heureux. Le sable nous conduira vers eux. Nous marchons dans notre vallée pour dire tout le désert qu’ils chassent.


  Je cherche un savoir qui ne sert à rien, une page qui me parlerait de mon frère jeté en pâture, Ouvre mes livres, Vois ce que connaître ajoute à ton parfum d’enclume. J’ai quitté la ferme et la ville m’a changée. Je n’ai plus le goût du métal froid. Avec mon bout d’histoire, j’ai peur, encore, d’une jetée qui s’appelle Avance, Tiens-ton-rang. Mais, ce matin, j’ai obtenu la moyenne à mon premier partiel, soulagée de traduire enfin l’espoir que je parle.


  Sous mes yeux, les phrases s’ordonnent, les déclinaisons rentrent, les auteurs me deviennent familiers. Insensiblement, je passe d’un monde à l’autre et je déserte la ferme. Jour et nuit, en attendant Florent qui m’anime, je traduis Eschyle avec obstination, mesurant ce qu’il me reste à apprendre de mes maîtres avertis. Chaque phrase que j’arrache au chiendent me récompense d’avoir essayé comme si l’esprit l’emportait sur la matière; le salut, sur la perte. De mon temple cabossé, j’explore ce que je traînais déjà, petite, sans pouvoir l’honorer: une terre particulière nommée, chez moi, la connaissance; chez eux, la vie entière.


  Florent signe son contrat de travail, Viens me rejoindre, Dansons jusqu’à potron-minet. Je mets ma plus belle robe, mes jambes me plaisent. Nous sommes ivres morts en une seule fois, inutile de découper. Je tourbillonne sur la piste. Grace Jones me tend un coquillage, fredonne Prends des nouvelles du monde, Écoute les fleurs.


  Lorsque le sol ne me grandit plus, lorsque le ciel s’évapore sous le poids des absents, Florent dit Petite Marthe, Mon crayon, Mon socle. Loin de Léonce, j’ai peur que mon histoire se voie, j’ai peur d’être légère, j’ai peur de mon torrent de honte. Florent rappelle Ton histoire ne se voit pas, Le corps et la patience ont parlé et tu as fait le chemin sans savoir que la peur te soufflait la réponse, Tu donnes tant d’heureux autour de toi. Regarde, Laisse fleurir. Une autre nuit, Florent ajoute Les coups reçus ouvrent tes bras, Les caresses ont franchi tes poings fermés, Tes doutes deviendront des élèves, Que voulais-tu de mieux, que pouvais-tu de plus? Florent a raison, et c’est passionnant d’aimer ce garçon qui trouve les mots justes pour le rêve dont je suis née.


  De concert en concert, Florent goûte la joie pure d’exister. Nous venons d’un village enseveli, mais nos briques soudées sont sûres. Certes, je déchiffre à peine Eschyle, là où Florent improvise déjà son pendant de cuivres. Au réveil, dans ses bras désarmés, je sens le sourire de mon frère et la tombe de Maman. Leurs appels ne sont plus ma boussole. Nul nom pour cette poussée décalée, cette croissance hors sol, à part peut-être bouture, «qui reconstitue le manque».


  J’ai hâte de ses yeux, je l’écoute respirer. Avant d’aller jouer, Florent m’appelle, nous nous fouillons, j’ai juste assez de place pour jouir. Sur le piano, il y a Les plus belles chansons du temps passé, ouvert à la page huit. Il joue ma partition toute blanche et c’est lui chaque fois que j’écris, trois soupirs par seconde.


  J’entends la porte se refermer et le pas de Florent s’éloigner dans la rue. Ils marquent mon heure, mes paupières ouvertes au monde et à la ville, mon habit sur mesure que l’odeur du café attache à mon repos. MissWillson m’a donné une adresse pour un travail, dans une famille française. La voix de mon frère haut perché me manque.


  Je glisse sur la neige avec vos enfants, ils sont heureux de m’avoir trouvée, je crois. Vous n’êtes pas souvent là, vous travaillez beaucoup et payez bien. Habituellement, vous me prévenez la veille, La robe de Françoise finit de sécher, N’oubliez pas les vitamines de Mathias, Attention au chat si vous sortez. Je n’aime pas particulièrement les enfants et, pour tout dire, je trouve les vôtres un peu tartes. Mais vous n’imaginez pas combien je suis fière de serrer Françoise et Mathias dans mes bras, de tracter leur luge déglinguée, de ranger les cartables trop lourds. Cela me répare de n’avoir pas eu votre famille, juste un poney– Junior– qui n’existait même pas et dont j’ai gardé l’allure perdue dans la neige.


  Je donne rendez-vous à deux nouveaux amis, rencontrés sur les bancs de l’université, tandis que je rajustais mon corps moche avant l’oral. Virginia est une femme alerte dont les yeux en amande regorgent d’anecdotes couchées aux pieds d’une joie simple. Norman est un jeune homme au scooter endiablé et qui m’a regardée comme si je n’avais pas mal. Mes amis ne se connaissent pas encore mais je prépare un repas qui les rendra précieux l’un à l’autre par la seule effusion de ce que je leur dois. Du temps et du courage.


  Virginia me confie Mes patrons sont gentils, A l’aube, j’arrive la première à la teinturerie, je vérifie les paquets que Mike dépose devant la porte, Je ne sais pas si je ferai l’affaire mais ce travail pour payer mes études me plaît. Sortir du polochon les chemises encore tièdes. Plonger mon nez dans les cols. Imaginer que des gens existent autour de moi, même tôt, même pas longtemps.


  Aujourd’hui, je n’étais pas heureuse sans savoir pourquoi. Demain, je le serai de nouveau sans savoir comment. Je rame, le bonheur est là.


  Je sais que je compte pour Florent au temps qu’il met à s’endormir, à ne pas finir sa phrase puis à fermer ses yeux contents. Jusqu’au lendemain qui me le rend partant, je le regarde sans me fatiguer, comme si j’avais passé la nuit sur ses épaules, soulevé la pierre et vu la patience. Sur le chemin de l’école, de faille en faille, je me promettais des rencontres, des diplômes. Puis Florent se pointe, avec son air de ne pas savoir de quelle peine je me chauffe, ce bal qu’il donne quand je monte les escaliers, attends sur le palier, recoiffe mon cœur bouleversé. Qu’il voie que je suis en ordre depuis que je le connais, le blé, la terre, l’orage.


  Il m’arrive que tu m’arrives, des fleurs autour du cou, une veine à la main, ton odeur qui me soulève, un front que j’ai bien fait d’attendre.


  J’ai dix-neuf ans.


  LA RECONSTITUTION


  On me convoque pour la reconstitution. Monsieur le maire m’avertit, Vous devrez être forte. J’ai le cœur lourd et les racines liées. Florent laisse sous les draps des épluchures d’étreinte dispersées par l’attente. Je les frôle de mes jambes, je sens leur parfum remonter mes épines. Mes fleurs n’ont pas bougé d’un voyage, mais la terre a séché.


  J’embarque dans deux heures. Florent pose ses mains sur mes hanches, scrute mes yeux et se pend à mon cou sans savoir si j’ai pied, Prends soin de toi, Je t’aime. Nous nous quittons face au portique. Florent revient sur ses pas, m’arrache au contrôle, Marthe, Embrasse-moi. Ma valise est légère. J’emporte peu d’affaires: quelques habits, mon carnet, une trousse, un abrégé de grammaire grecque et des galets ramassés près du lac. Je les déposerai sur la tombe de Maman pour cacher les graviers, aplatie que je suis entre les vivants et les morts, incapable de choisir à mesure que mon pays revient.


  Je suis dans l’avion qui me ramène à la ferme. Ma peau redevient cuir, je vois Baltimore s’éloigner en bout d’ailes. Plusieurs fois, un homme m’a souri sans que je puisse lui parler. Car j’ai repris ma carapace de silence, bouche cadenassée, clé brisée dont Florent a gardé le double suspendu à mon corps stoppé net. L’hôtesse demande Avez-vous besoin de quelque chose, mademoiselle? Je décline d’un signe de la main. Tout en moi, pourtant, sonne le dernier voyage. Le ventre. Les jambes. Le pli des yeux. Les marges du cahier. Ne resteront que des mots pour comprendre les mots, le bref passage aimé du temps.


  Au-dessus des nuages, je tire la couverture, je ferme les yeux et je rêve. À l’université, mes maîtres me félicitent pour une traduction d’Eschyle menée tambour battant. Le doyen me convoque pour un examen final qui décidera de ma carrière future, une chaire de grec ancien, à Baltimore même. Le jour sacré, je me lève, pleine de lave et de cendres. Florent souffle Ça va marcher, Appelle-moi dès que tu sors. Six heures durant, je combats pour rendre la grandeur d’Eschyle. Dans ma joie de composer, je sens la main de Maman, les douceurs de mon frère et la chaleur de Sony qui joue dans l’Acropole. Lorsque je rends ma copie, le doyen s’étonne, Vous n’avez rien écrit, quel dommage! Je proteste, je tourne et retourne les feuilles, en vain. Les mots ont disparu. Je me réveille en sursaut, la gorge saturée de ciguë. L’hôtesse apporte un plateau. Ainsi ai-je donc aimé et traduit sans laisser de traces.


  L’avion se pose et les tempes me brûlent. Dans le hall, ma valise tarde à serpenter. Je panique. Je remonte le ventre de Maman, bébé kangourou tiré de sa poche par l’odeur à nos trousses. Papa-chasseur nous piste. Des coups partent, Maman détale et s’enfonce dans les hautes herbes, sa respiration force mon cœur à battre. Je pousse sur mes pattes, je me hisse jusqu’au lait, j’y suis presque, quelque chose explose, Maman s’immobilise avant de m’écraser. Papa-chasseur nous retrouve, transperce Maman de son crochet et nous soulève; mon corps à peine soudé tombe du camion. Je rampe sur le sol, je reconnais ma valise, je me penche et plante mes griffes. Au bout du tapis roulant, Myriam et mon frère derrière la vitre. Je cours vers eux en faisant de jolis bonds copiés sur les biches.


  Dans la voiture, Myriam et Léonce me parlent. Je ne sens plus les mots, je ne sens plus les bulbes, seulement les fleurs brisées et m’éloigner des hommes.


  La ferme approche. La peur me remet sous alarme– je n’avais donc rien lâché de ce qui me faisait mal. Le taxi s’arrête devant la cour, vingt-six francs pour une course interminable tant mon cœur a frappé et cru que Maman serait au portail, les bras tendus pour nous recomposer. J’avance vers Maman, mes souliers s’enfoncent dans la neige. Maman ne vient pas. La boîte aux lettres vomit des journaux gagnés par le gel, nos noms ont été rayés: Andrée, Marthe, Léonce et Paul Reynaud. On débarque, et il faut déjà porter le deuil.


  Je n’ai jamais manié d’arme, on ne m’a pas appris. J’entre dans la cuisine en repoussant Eschyle. Dans l’armoire du cellier, sur les indications griffonnées de Léonce, je trouve la carabine et les cartouches dans leur pot de Benco vide. Il ne me faut guère de temps pour charger, amorcer et cacher la carabine derrière le buffet, juste à côté du corps de Maman dessiné à la craie. Je dois protéger mon frère. Attendre la reconstitution. Viser Papa pour nettoyer notre famille.


  Un sachet de lavande tombe à mes pieds et je le porte à ma bouche. Eschyle murmure Marthe, ta mère attendait son premier silence et voilà que tu brailles, prématurée par toutes les phrases que tu formais pour retrouver l’enfant dont tu avais pris la place. Puis Papa chante Je suis l’animal sauvage, J’ai parcouru bien des plaines, Je cherche l’herbe tendre, Jamais de rosée sur mes griffes, Seulement mes petits que j’appelle et que j’ai mangés.


  Papa visse le journal dans la bouche du mannequin. Le juge ordonne Recommencez, Plus lentement. Je recule. Je les vois attroupés, affairés à comprendre. Je m’approche du buffet. J’arme et je tire. Papa s’écroule. J’essuie mes jambes plaquées au sol. Un gendarme me ceinture. Nous n’avons plus rien à craindre. Je suis étrangement calme.


  En garde à vue, les mots me lâcheront peut-être. Je leur dirai Vous ne m’avez servi à rien car je n’ai fait que vous servir, Je n’ai pas appris de vous, sauf une chaise et sa place vide. Et voici qu’un mot me commande, sorti de la réserve, Assieds-toi, Retourne à ta phrase, Ne fuis pas la prison qui t’accrochera à sa grâce. À l’heure dite, tu sauras que tu ne mentais pas quand tu passais nous voir. En attendant, Écris, gomme, recommence et tète. J’ouvre mon carnet. J’obéis.


  Dans le bureau du juge, je dépose Je ne voulais pas tuer mon père, Vouloir, c’est encore réfléchir et ranger le livret de famille sans flétrir. J’ajoute Lorsque je reviens à la ferme, je sais déjà et j’entends les Érinyes– elles avaient peur des hommes aussi, dans la pièce d’Eschyle. La greffière lit ma déposition à voix haute. Je demande Je signe où? Je fais quoi des fleurs?


  Je voulais une mère avec des épaules pour poser mes joues brûlantes. Je voulais un père avec une voix pour m’interdire de faire des grimaces à table. Je voulais un chien avec un passé de chat pour ne pas oublier qui j’étais. Je voulais un professeur pour me surprendre. Je voulais des livres pour construire une cabane à la cime des arbres. Je voulais être un homme pour sentir ce que ça fait d’être une histoire. Je n’ai pas eu tout ce que je voulais mais je suis là, avec mes zéros, ma vie soldée du jour qui vaut bien ma vie absente d’avant. Je tombe rond; mon compte est bon.


  Je me réveille en sursaut. Je tends le bras. Tu n’es pas là, C’est comme une prière dérangée.


  J’ai vingt ans.


  LES MURS


  L’officier m’observe et mes jambes ensanglantées racontent, qui ne font plus la différence entre la soif et les menottes. Je vais en prison mais je me sens libérée, rétablie dans ma dette étalée sur l’herbier. Nous passons devant le lycée, là où Léonce continue d’aller, le collier aussi long qu’un lexique, des perles et des signes contre mon péril annoncé. Tout est allé si vite, en somme, dans ce fourgon qui pue l’urine, pour tenir ensemble le vide et ce que je croyais être.


  Première visite de l’avocat commis d’office. Je m’inquiète, Est-ce que vous aimez les animaux? L’avocat répond Oui, beaucoup, Lorsque j’étais enfant, j’avais une souris blanche, Une nuit, une autre souris s’est introduite dans la cage et des souriceaux sont nés, Ils étaient complètement gris, j’avais peur que leur mère les rejette, je n’en dormais plus, Mais pourquoi cette question? Je réponds A la ferme, les bêtes nous prolongeaient, Lorsque Papa entrait en colère, nous allions nous consoler sous elles, Chaque fois, il y avait un pelage chaud qui nous faisait croire que Papa arrêterait, Nous attendions un père normal et les bêtes nous faisaient patienter, C’était ça ou tirer.


  L’avocat demande Que faites-vous de vos journées? Je réponds Les mêmes découvertes qu’à la ferme, les mêmes études qu’à Baltimore, à la différence près qu’il y a maintenant des phrases que je croisais autrefois sans les suivre. Aujourd’hui, je les destine à Léonce, moins pour adoucir l’effroi dans lequel je nous ai plongés que pour dresser l’inventaire. Je m’en remets à la sagesse de mon frère. Car nulle peine ne nous séparera s’il consent à me lire.


  Une adolescente arrive, le trousseau sous le bras, qui partagera ma condition jusqu’au prochain transfert. Ma camarade de cellule reste prostrée, sourde à mes questions d’agitée. La nuit, j’entends Lucie sangloter– je ne suis donc pas seule, dans notre mètre carré, à marquer minuit de ma vie arrêtée. Je quitte ma paillasse, je rejoins Lucie, j’enfonce mon visage dans son oreiller, j’ajoute ma nourrice à la sienne. Enfin, Lucie parle. Elle me raconte la naissance des jumeaux, le brevet des collèges, le vol pour manger dont elle devra répondre. Je lui raconte le bus qui nous menait à l’école, les doigts de Florent composant sur mes hanches, la chambre où nous fumions, blottis l’un contre l’autre. Puis Lucie s’endort. Je la taille en arrosant son sommeil.


  Je profite des barbelés pour faire provision d’expériences et poser trois questions à ma camarade de cellule, brûlures de circonstance sur mes lèvres empêtrées. Si l’amour peut rendre malheureux, moi qui n’ai connu qu’un amour apaisé– Florent dont j’avais le creux– et une passion sereine– Léonce que je respirais. Si rejoindre les autres se fait sans élastique– je suis restée si souvent sur le seuil, à regarder leurs lettres me passer sous le nez. Enfin, s’il existe, au bout du chemin, une enfance à la bonne taille– ni trop tard une couche ni trop tôt un linceul. Lucie sourit, Faudrait voir.


  Pour des raisons que j’ignore, madame Magnin, la surveillante en chef, prend de mes nouvelles plusieurs fois par jour, ouvre le judas, frappe à la porte, Je peux entrer? En pointant l’étagère au-dessus de l’évier, elle s’émerveille, C’est un beau livre que vous avez là, J’aimais lire avant de faire ce métier, Ensuite, j’ai lâché prise à cause des barreaux. Madame Magnin ne sait pas que l’autre livre est sur mes yeux, entre les choses et mon chagrin, écrit pour dire où je vais, là où personne ne répond.


  J’obtiens de madame Magnin le droit d’écrire à mon frère sans que nos lettres soient ouvertes par l’administration. J’accroche au-dessus du lavabo une photographie de Léonce qui remplace mon visage que je ne veux plus voir. Madame Magnin demande Quel âge a-t-il? Sur cette photo, huit ans. Est-ce qu’il travaillait bien à l’école? Oui, il était très appliqué. Je m’assois sur le lit à cause de l’imparfait. Les larmes tombent du vase. Madame Magnin redresse mon dos, Vous allez vous battre, Dire au juge ce que vous avez subi, vous et votre frère, durant toutes ces années. Puis elle essuie mes joues en évitant l’hématome, quand la crosse a fracturé mon épaule. C’est la première fois que quelqu’un me touche depuis l’arrestation.


  Je demande des cigarettes à madame Magnin. Je souhaite l’étourdissement des premières secondes, le sol qui vacille, les murs qui reculent. La journée reprend alors, semblable aux précédentes, à part les mots qui changent– et encore, il faut désherber. Souvent, Maman pâlissait quand son heure arrivait. Papa montait en pression, nous sentions déjà et nous savions trop tard. Maman chuchotait Allez vous cacher, Ne bougez pas à cause du plancher qui craque. Nous bougeons pour ne pas laisser Maman seule. En prison, chaque cigarette du matin me ramène à cette union perdue. L’incendie entre et sort, laissant les yeux nus, la famille changée en cellule, dont nous étions les cendres à genoux.


  Ma serviette tombe du plateau et mon verre est poussé dans le vide. Des rires fusent, qui me rappellent le bus, les insultes, la détresse de Maman. Saison après saison, ils composèrent la jeune fille en bouquet que je fus, dont les racines bougent encore. Sous la table, une rangée de chaussures sans lacets m’empêche de me pendre, une montée de sang toque à mon front mais je ne dois pas en vouloir à la terre entière sous prétexte que je n’ai guère tenu, même heureuse dans l’eau trouble.


  Je me lève avec leurs menottes en bouche, un goût de poudre à ventiler, une route à boucler. Je demande à pouvoir conserver mon carnet durant la promenade. Assurément, il y aura peu de pages, peu de lumière, mais écrire me jettera dans un danger sûr. Car il y a tant de mots à imaginer, encore.


  Je reçois de Myriam un album de Kate Bush, un mange-disque qu’on me prête contre une dose de savon dissimulée sous ma chasuble. Je m’habitue à ce petit commerce. Il ne vaut guère mieux qu’une heure de mon temps qui s’étire et que j’occupe en écrivant, dès le couvre-feu venu. Ces échanges m’amusent car je n’oublie pas mon âge à peine sorti des roses. Ainsi, je voudrais l’adresse de Kate Bush, en Angleterre, lui dire Voilà, j’ai gardé le monde des sens et Babouchka, Comme c’est simple, en somme, de n’avoir plus à s’excuser.


  Parle-moi de Gauthier, Comment faisais-tu pour dormir, As-tu maudit la guerre? Au parloir, le visage de Myriam s’illumine, J’avais seize ans, il en avait vingt-quatre, il venait d’être embauché comme mécanicien à l’atelier de tissage, Et moi, je tordais les navettes pour qu’il vienne me dépanner! Au vestiaire, il se changeait toujours en dernier, Un soir, je suis passée côté garçons, Gauthier a poussé le banc, lâché son peigne et nous nous sommes embrassés, juste ça. Quand ils m’ont rendu son peigne, le jour de l’armistice, j’ai revu le vestiaire, Ses mains sur ma blouse, L’armoire métallique, La navette que je continuais à tordre pour retrouver Gauthier, Son bleu de travail qui frôlait mes poches, La demande en mariage, Son courage tatoué sur mon bras, La maison que nous avons construite sur le terrain de tes parents. Parfois, nous jouons encore au vestiaire: Gauthier me siffle, l’armoire métallique grince, je me lève, j’enfile une blouse, j’attache mes cheveux et je colle mon oreille à la tôle, J’entends les tranchées exploser, Gauthier me crier Tiens bon, Agiter sa gueule cassée.


  Le procès commence demain. Au parloir, l’avocat me remet ses conclusions, que je lis avec attention. Tout y passe, la ferme, les bêtes, les parents, les vies tombées à terre que la loi ne relèvera pas, le placement espéré de Léonce chez Myriam, jusqu’à la majorité qui le fera partir ensuite, comme tous ceux qui tardent. L’avocat dit Vous serez condamnée mais les circonstances atténuantes joueront en votre faveur, Il faut vous en remettre aux jurés, Il y aura sûrement des mères qui auront connu, elles aussi, la violence conjugale. L’avocat ajoute Florent sera là, Il est arrivé hier de Baltimore et me charge de vous dire qu’il vous aime. Le ciel s’emmêle dans mon ventre. On se plante, on pousse, on fleurit et ce ne sont que pinces à linge au-dessus de soi.


  Je m’apprête à répondre sans demander mon reste, comme j’ai senti ma vie très tôt se rompre en mille fragments de plaisirs étalés et de douleurs retenues. Qu’on me rende Maman et les marques autour, voilà ce que je demande et qui est impossible.


  Florent, je n’ai plus beaucoup de temps pour être encore à toi, ce sera notre vigne. Résiste à me sauver, tu attiserais mon feu. Résiste à m’attacher, tu briserais mes ailes. Je t’ai vu, je t’ai aimé et tes mots serraient si fort mon carnet que c’était comme me taire en me chargeant de sève. Pour être sincère, je maîtrise mal ce qui m’arrive, le lien m’est exil et j’ai droit, ici, à deux éclats par jour. Sous le piano, tu trouveras une écharpe tricotée dans l’étable et que Maman portait. Enroule-toi quand tu rentreras, si je suis condamnée. Je ne serai plus au bar mais tu n’auras pas besoin de moi pour que notre amour donne. Tu commanderas l’absinthe, tu fumeras l’opium et ce sera déjà nous, avec ou sans mes yeux calés sur ton sourire. Quel que soit le tourment qui me prive de te dire la brûlure où je vais, je m’aimais bien, tu sais, à t’avoir si sûrement aimé.


  Pressée par mes juges, je dois prendre congé de ma cellule. Seules les heures où je marche dans la cour, au pied des miradors, me rappellent que j’ai cessé de sentir et de traduire. Dans mon carnet, j’écris que je sentais, j’écris que j’aimais, je l’écris pour Léonce, sans comprendre la fermeture du temple. Les peines sont ici des navettes immobiles prises entre deux pièces aux motifs éventrés. Le métier a rouillé, les petites mains ont jauni, qui brodaient mon ouvrage en fredonnant ma ferme. Elles tissaient le mouvement et m’attachaient à Léonce, à Maman, à Florent– quelle belle étoffe nous formions!


  Mon front tenait tête à ses cheveux, ils apprenaient le vent. Ma bouche a couru son sourire jusqu’au dernier mot d’un dictionnaire français trouvé dans une armoire. Mon cœur s’est retourné sur son parfum, mes mains ont tracé sa voie blanche. Mes seins appelaient sa peau et sa peau accourait, souple en descente. Mon cou mettait le couvert pour ses lèvres prêtes. Mon ventre chantait sa cadence d’enfant. Mon dos fut le départ de son souffle endiablé quand il cueillait l’abandon. Mes jambes ont volé sous l’éclat de ses hanches. J’ai aimé tout cela. À comparer, ma prison n’est rien– une ligne par gamelle, une image par barreau et l’or qui fait l’innocent.


  J’écris pour me décider. Les mots sont devenus des os qui ne reverront ni la ferme ni Baltimore. Je voudrais dire à Florent combien je lui dois d’avoir pris part au monde. Je voudrais dire à Léonce l’amour qu’il me donna pour que j’advienne. Je ne dirai rien à Maman car Maman diffuse sous mes pieds son énergie voilée, sève de croissance édentée. Quant à Myriam, elle tiendra la carte en braille qui nous reliera tous. Car je ne dois pas vivre si je ne sais plus vivre; ce serait Agamemnon marchant sur ses splendeurs brodées.


  On me transfère à Bordeaux pour le procès. Un fourgon m’attend dans la cour: je dois quitter Lucie. Nous prenons notre dernier repas en cellule. Madame Magnin espace les rondes pour nous laisser germer, Ici, Marthe, vous étiez notre bienveillante en chef, Vous allez me manquer. Nous nous enroulons et nous appuyons fort pour ramollir la terre.


  Je remercie Lucie de m’avoir acceptée, sans rien d’autre que ce beau monde autour qui me fait ventre puis signe Faim lorsque je l’ouvre. Lucie demande Que feras-tu si les juges te condamnent? Mes yeux se greffent sur le bracelet de Lucie, Je continuerai de tenir notre herbier pour mon frère. Lucie risque Et s’ils t’acquittent? Je souris, Oreste aux pieds d’Athéna purifié de son crime, je vivrai de fleurs vivantes, des prés que j’ai compris, des bêtes que j’ai chéries, des livres que j’ai parlés, des robes qui me laissaient merveille, des garçons que j’ai serrés dans vos bras et qui souriaient Ta place est là, Rendez-vous à quatre heures dans la grange. Il s’en faudrait de peu, je te le jure, pour que votre monde s’ajuste à mon désert de mots. Mais je ne suis pas triste: Garonne a vêlé ce matin, la petite s’appelle Harmonie.


  Ce sera ma défense. À présent place aux choses, palpez comme tout commence.
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