
  [image: images2]


  CATHERINE CLÉMENT


  LA REINE

  DES CIPAYES


  roman


  


  ÉDITIONS DU SEUIL

  25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe


  [image: 4decouverture]


  


  


  ISBN 978-2-02-102651-1


  © Éditions du Seuil, avril2012


  Le Code de la propriété intellectuelle dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc in sem quam, convallis fermentum nulla. Duis mi nisi, commodo sed accumsan iaculis, lobortis non sem. Sed facilisis fringilla vestibulum du Code de la propriété intellectuelle.


  www.seuil.com


  


  Pour Rajesh Dharma


  


  Toutes les guerres civiles, invasions, révolutions, conquêtes, famines, aussi compliquées, rapides et destructrices qu’elles aient pu être en Hindouiste, ont simplement effleuré sa surface. L’Angleterre, elle, a entièrement cassé le cadre de la société indienne sans que l’on voie apparaître le moindre symptôme de reconstitution. La perte du vieux monde, privée du bénéfice d’un nouveau monde, confère un caractère mélancolique particulier à la misère actuelle du Hindou, et sépare l’Hindoustan gouverné par l’Angleterre de toutes ses traditions, et de l’intégralité de son passé historique.


  Karl Marx, « Le gouvernement

  britannique en Inde », The New York

  Daily Tribune, juin1853.


  Première partie

  

  LA CHÉRIE
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  Comme un garçon


  Bhagirati, sa mère, avait de larges yeux en forme de poisson, une peau lumineuse, un long cou flexible. Mariée à douze ans à Moropant Tampé, treize ans, elle avait une âme résistante dans un corps gracile et une réputation de beauté née le jour de ses noces, quand une bouffée de vent soulevant son voile rouge découvrit son visage.


  L’enfant naquit en 1828. Ou 1829. Peut-être même 1831, qu’est-ce qu’une fille qui naît dans une maison obscure ? Pas de déclaration officielle, rien d’autre que la mémoire familiale. La mère étant étroite, l’accouchement avait duré longtemps, la nourrissonne avait le visage chiffonné et personne ne s’étonna de son teint de mangue trop mûre, de sa bouche minuscule, de son petit nez d’aigle. La fille de la sublime Bhagirati aurait la beauté de sa mère, personne n’en doutait. Mais ce n’était pas un fils.


  Comme il aimait follement sa femme, Moropant Tampé accueillit sa fille avec une joie sincère qui n’était pas de mise.


  Une fille, pour un hindou, c’est mille fois moins qu’un fils. Une fille, hélas, c’est un fardeau qu’il faudra doter et qui ne pourra pas allumer le bûcher de son père comme le fera un fils à l’heure du dernier rite. L’ordre du monde exige au moins un fils.


  Moropant était de la caste des brahmanes, la plus haute, la seule pure. Dans la hiérarchie des êtres créés par le dieu Brahma, les brahmanes, nés de son souffle, garantissent la pureté de tous les autres, qu’ils soient guerriers, marchands, serviteurs ou même pariah, ces sous-hommes réduits à la pire impureté.


  Le devoir des brahmanes est de faire respecter l’ordre.


  Le jeune Moropant était un adolescent amoureux de la vie. S’il respectait les interdits de sa caste, il n’était pas confit en dévotion. L’austérité n’était pas son fort, ni les macérations des ascètes ni les coutumes hindoues exigeant des garçons. Moropant Tampé n’étant pas un brahmane intégriste, il s’éprit de sa fille aussitôt qu’il la vit et elle prit tout son cœur, les vaisseaux, les canaux, les battements réguliers et le sang palpitant, toute la place qu’aurait pu prendre un fils.


  Son premier cri fut rauque et si grave que son père s’étonna. « Elle crie comme un garçon ! » dit-il avec fierté. Il fut donc décidé que son nom aurait quelque chose de mâle, comme une pierre dure, ou un joyau. Moropant l’appela Manikarnika, « la maîtresse du joyau », l’un des noms de Kashi, l’enceinte sacrée qui entoure la ville de Bénarès.


  La famille de Moropant Tampé vivait alors sur les rives du Gange, dans une haute maison située en amont de Bénarès. Et Manikarnika était aussi le nom du champ de crémation le plus sacré au monde, là où le dieu Shiva chuchote à l’oreille des mourants la formule qui les délivrera, les empêchant de renaître dans une chair nouvelle. L’enfant-joyau aurait un lien secret avec le sacrifice ultime et la ville sainte.


  Le jour même, l’astrologue familial confia les données de la nourrissonne au mathématicien et, une semaine plus tard, l’astrologue prédit le destin de l’enfant. L’horoscope surprit: la petite serait reine. Or c’était impossible ; une fille de brahmane n’épouse pas un roi ! Tout souverain qu’il soit, un roi est de la caste guerrière, deuxième en hiérarchie, inférieure aux brahmanes, c’était indiscutable.


  L’astrologue fit refaire les calculs avec soin. Manikarnika, fille de Moropant et de Bhagirati, serait une reine honorée.


  Le jeune père s’inclina. Nul en Inde ne conteste un horoscope.


  Moropant Tampé appartenait au peuple des Marathes, qui vivent près de Mumbaï, alors appelée Bombay. Deux siècles plus tôt, un guerrier audacieux du nom de Shivaji avait décidé de donner aux Marathes un empire et, s’élevant contre le joug des empereurs moghols, il les avait vaincus. Aujourd’hui encore, les Marathes vénèrent Shivaji comme on adore un dieu, célébrant son courage, son profil majestueux, sa barbe noire et sa peau claire, même si son empire n’aura pas survécu.


  Dispersés par la force, les Marathes vaincus continuaient de vivre un peu partout dans leur ancien empire, et tel était le cas de Moropant Tampé. Pour élever sa fille, il accepta de servir à la cour d’un grand seigneur marathe battu par les Anglais. Il serait conseiller d’un prince déchu, mais riche.


  Les Anglais étaient là depuis déjà deux siècles. Très tôt, ils avaient courtisé les empereurs moghols, envoyé de nombreuses ambassades, obtenu des ports sur la mer d’Oman, fondé une minuscule compagnie commerciale comme il y en avait tant sur les rivages de l’Inde: française, hollandaise ou danoise, ça pullulait. Dans les commencements, les Anglais n’avaient pas de volonté de conquête au nom du Dieu unique comme les Portugais. Les Anglais n’aimaient que les affaires.


  En lui accordant le monopole du commerce sur l’océan Indien en l’an1600, la reine Élisabeth avait donné son nom à la petite compagnie: East India Company, la Compagnie de l’Inde orientale.


  La petite affaire anglaise que les peuples de l’Inde appelaient « Kampani » avait supplanté ses concurrentes et s’était engraissée. Pour protéger le commerce, les Anglais avaient recruté des paysans, musulmans et hindous, souvent des brahmanes. Ils leur avaient donné un nom persan, sipahi, qui signifiait « soldat ».


  La prononciation s’était peu à peu déformée, et le commun des officiers britanniques ne disait plus « Sipahis », mais « Sepoys », que les officiers français servant dans quelques-uns des royaumes de l’Inde appelaient les Cipayes. En temps normal, ils étaient fort disciplinés.


  En 1807, à Vellore, un général anglais voulut réglementer la taille de la barbe et la forme de la moustache. Mutinerie, châtiment ; on attachait les mutins aux bouches des canons et zou, on faisait feu. En 1824, nouvelle rébellion et même châtiment. Depuis cette dernière mutinerie, les cipayes étaient devenus les meilleurs des soldats.


  De leur toute petite île, les souverains anglais nommaient des gouverneurs chargés de faire régner l’ordre dans leurs affaires, par la force au besoin. Et la force triomphait.


  Grosse de deux cent cinquante mille cipayes dirigés par trente mille officiers anglais, l’Honorable Compagnie de l’Inde orientale administrait de nombreux royaumes et en protégeait d’autres. Quiconque se rebellait était destitué mais, l’Anglais étant infiniment malin, le rebelle était aussitôt pensionné, et telle était l’histoire de Baji Rao le second, un prince indien qui, après sa défaite, s’était replié sur la ville de Bithur, pourvu d’une pension confortable et d’une cour pléthorique.


  Quand sa fille eut trois ans, Moropant Tampé rejoignit Baji Rao à Bithur.


  Brahmane de naissance, Baji Rao était d’une grande famille princière, les Peshwa. À Bithur, le palais était plein de splendeurs dignes d’un maharaja, rempli aussi de femmes, légitimes ou putains. Baji Rao jouissait d’une vie libertine tout en rongeant son frein. Il n’avait pas dit son dernier mot.


  Conseiller du dernier des Peshwa, Moropant fit partie de la cour du prince destitué, habitant un recoin du palais où grandit la fillette née d’une mère admirablement belle.


  Avec les années, la petite changea du tout au tout.


  Le nez, on ne voyait que ça, un long nez plongeant sur la bouche minuscule et dévorant les joues. Contrairement à sa mère, l’enfant avait une peau sombre et lisse comme un bronze poli. Comme si ce vilain teint foncé réprouvé par la tradition ne lui suffisait pas, les yeux de la fillette lançaient des flammes et regardaient bien droit sans jamais se baisser. Une fille impossible.


  À trois ans, la petite était solidement campée sur ses jambes, et elle avait encore la grosse voix d’un garçon. À quatre ans, son corps potelé s’allongea. À cinq ans, elle était maigrichonne et courait dans les jambes de son père. À cette époque, elle riait aux éclats. Elle n’avait pas perdu sa grosse voix de garçon. Le petit prince de la cour de Bithur l’adorait.


  Les héritiers du grand seigneur déchu n’étaient pas de sa couche, car Baji Rao n’avait pas eu de fils.


  En pareil cas, les souverains de l’Inde adoptent. Un cousin, un neveu, un lointain parent ou bien un garçon de rencontre. Suivant l’antique tradition hindoue, Baji Rao avait adopté des enfants dont l’aîné serait un jour son successeur. Ou les autres, en cas de malheur.


  Le premier, Dondhu Pant, avait tout juste trois ans quand le seigneur décida de l’adopter. Baji Rao l’avait nommé Dondhu, « le Débile », sous prétexte que, ayant perdu plusieurs fils, il ne voulait plus tenter le mauvais sort. En lui donnant un prénom ridicule, il détournait le cours des astres.


  Le deuxième était un jeune adulte et le troisième, tardivement adopté, était un enfançon. Le jeune homme mourut. Les deux autres garçons virent leur nom changer: Dondhu prit le titre de Nana Sahib, et le bébé celui de Bala Rao.


  Quand il vit son fils Dondhu courir sur le sable avec la fille de son conseiller, Baji Rao laissa faire. Qu’ils s’amusent !


  Une fille avec un gars, un prince ? La fille d’un brahmane ? Cela ne se fait pas ! disaient les gens de la cour. Une fille de brahmane, ça ne sort pas de l’ombre de sa mère ! Où était-elle, sa mère ?


  En cendres, son âme fière dissoute dans le grand tout. À seize ans, par un automne submergé de moustiques, la belle Bhagirati avait quitté son corps, dévoré par les fièvres en trois jours.


  Désemparé, Moropant ne savait pas très bien comment élever sa fille. La perte de sa femme l’avait plongé dans la stupeur ; devant le bûcher où elle se consumait, il avait empli ses poumons de la fumée des feux. On l’avait entraîné de force ; il s’était éloigné d’un pas raide et absent.


  Le cœur vide, Moropant laissa sa fille frayer avec le petit prince, puisque Baji Rao, son maître, le voulait bien.


  Manikarnika est un long prénom, impossible à crier quand on joue à cache-cache. Manu, c’était plus simple.


  Manu, comme le nom du premier des hommes dans le mythe, Manu, l’humanité mâle qui fit les lois de l’Inde.
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  À la cour de Bithur


  Baji Rao n’avait pas choisi Bithur par hasard.


  Au bord du Gange, Bithur était le lieu de la création divine. Brahma, dieu à peau blême et à la barbe blanche, avait engendré à Bithur un œuf, gros du devenir du monde. C’était là, à Bithur, que le dieu créateur avait succombé au désir incestueux qu’il avait de sa fille, tournant si vite son cou pour la regarder marcher qu’il n’a pas une tête, mais quatre, toutes lubriques.


  C’était là, sur les rives sacrées du fleuve le plus sacré, que le créateur fautif avait dressé le premier phallus du dieu Shiva, une pierre oblongue. Et c’était là enfin, à Bithur, que Brahma avait sacrifié le premier étalon blanc, dont un sabot s’était incrusté dans une marche de l’escalier descendant vers le Gange.


  Pour ces saintes raisons, le poète Valmiki avait installé à Bithur un ermitage où il avait écrit l’épopée du Ramayana. Et comme souvent en Inde dans les textes sacrés, l’héroïne du poème rejoignit son auteur.


  Car c’était là aussi que l’épouse parfaite, la Sita du Ramayana, s’était venue réfugier auprès de Valmiki après que son époux Rama, devenu roi, l’eut injustement condamnée pour soupçon d’adultère, elle la pure, l’innocente, simplement coupable d’avoir été enlevée par un démon. Des années plus tard, sous la plume du poète, les fils de Sita avaient contraint leur père à réhabiliter solennellement leur mère.


  Inspiré par l’histoire de Sita, Baji Rao espérait secrètement que Bithur lui rendrait ses pouvoirs.


  Une méchante rumeur courait sur sa famille. S’il n’avait pas eu de fils de son sang, il y avait une raison: autrefois sa famille aurait offensé des brahmanes. Brahmane lui-même, Baji Rao connaissait les pouvoirs de sa caste: les brahmanes offensés savent maudire. Peut-être Bithur serait-elle suffisamment sacrée pour rendre inactive l’offense faite aux brahmanes.


  Justice lui serait rendue, il retrouverait son rang.


  Mais il n’en disait rien, laissait son fils jouer avec la petite Manu, fille de son conseiller. Et insensiblement, Baji Rao finit par s’attacher à l’étrange fillette.


  Nez trop long, peau trop noire, mais des yeux magnifiques. Gringalette courageuse. Insolente ! Le garçon n’était pas de son rang ; son père, même destitué, était immensément riche. Elle ne lui cédait rien.


  Manu, elle, était pauvre, mais cela ne comptait pas. Le seigneur, ses fils, Moropant et la cour étaient tous des enfants de l’Empire marathe, le royaume du courage où les femmes font la guerre au même titre que les hommes. Filles, garçons, brahmanes, seigneurs, pareils. Intrépide, Manu jouait à la guerre avec son ami.


  Dondhu était un garçon enjoué et grassouillet, mais susceptible, imbu de sa dignité et prompt à se mettre en colère.


  Un troisième arriva, Ramchand Pandurang, fils d’un brahmane misérable recueilli par solidarité. Efflanqué, affamé, il n’avait peur de rien, il avait des yeux de fauve. C’était le plus agile et le plus âgé des trois. Beaucoup plus audacieux, il n’hésitait pas à renverser Manu, la maintenant sur le sol les deux bras écartés, ravi de ses soubresauts, chiche, relève-toi, Manu !


  Perplexe, Moropant la regardait se battre avec ses poings fermés, rendant autant de coups, donnant autant de gifles, se roulant dans la boue. Nul doute que si sa mère avait été vivante, elle n’aurait pas laissé sa fille rouler par terre dans les bras d’un garçon, certainement pas. Mais la petite se défendait avec une telle colère que Moropant l’en aima davantage.


  Jour après jour, pendant que la fillette bagarrait tant et plus, Moropant comprit le message des dieux.


  L’horoscope de sa fille dessinait sur le sable les lignes de son destin. Puisqu’elle jouait à la guerre, il en ferait une guerrière.


  Manu prendrait des leçons de combat, apprendrait le maniement des armes et monterait à cheval. C’était dit.


  Elle n’eut pas de mal arec l’équitation. Les chevaux se pliaient à son petit corps maigre. Elle sut monter à cru ou bien sur une selle, en pantalon bouffant sur ses jambes nues. La voyant disparaître dans une nuée de sable, Moropant avait chaque fois des palpitations, mais elle revenait toujours, poussiéreuse et ravie. « Je suis une fille-cheval ! » disait-elle.


  Les garçons n’étaient pas aussi doués. Plus massif, Dondhu peinait à trouver l’équilibre et la suivait de loin lorsqu’elle galopait. Nerveux et agité, Ramchand tombait souvent. La fille-cheval n’eut aucune difficulté à les battre à la course.


  Les arts martiaux étaient une autre affaire. La première fois que Manu tint une épée, son bras fléchit sous le poids, mais l’arme ne glissa pas. Lèvres serrées, Manu se redressa péniblement et le bras se raidit. « Je te tiens, murmura-t-elle, je ne te lâcherai pas. » Le soir, son bras ankylosé l’empêcha de dormir, mais elle avait tenu solidement l’épée par la poignée.


  Elle apprit l’escrime, se fendre, attaquer, se couvrir, toucher. Prudemment, Moropant lui avait défendu d’affronter les garçons.


  Ils auraient bien voulu. La voir frapper dans le vide alors qu’ils auraient pu si facilement la faire chuter dans le sable ! Ils en rêvaient. Était-ce encore une fille ? Non. C’était Manu. Leur égale et leur sœur, une presque garçon.


  À la monte, à l’escrime, s’ajouta le pistolet, que Manu tenait de ses deux petites mains. Viser fut difficile. Il fallut tenir l’arme d’une seule main et apprendre à soutenir le choc quand le coup partait. Les garçons visaient mieux ; ils tenaient bien leur arme. Manu tirait un peu n’importe comment, puis, en grandissant, elle s’accoutuma.


  Le jeu qu’ils préféraient était le cerf-volant. Chacun avait le sien, jaune, rose, violet. Faire voler le losange de papier n’était pas si facile, mais le jeu n’était pas là. L’essentiel était de trancher le fil des autres cerfs-volants et de les faire échapper à leurs propriétaires. Et comme un fil de coton n’était pas suffisant, les enfants collaient du verre pilé sur toute la longueur.


  Le fil devenait une arme tranchante ; ensuite, il suffisait de manier habilement son propre cerf-volant pour que son fil coupe celui des autres. Le jeu du cerf-volant était une guerre dans les airs, une guerre de légers papillons colorés qu’un fil enduit de verre pilé libérait en plein ciel.


  Surveillés par le conseiller Moropant, Manu et les garçons apprirent à lire et à écrire ensemble, non seulement le marathe, mais le sanscrit, le persan, l’hindoustani et l’ourdou, la langue des musulmans de l’Inde. Elle, mal attifée, les cheveux en broussaille, et eux, en velours et brocart, trois têtes brunes alignées devant Moropant, trois paires d’yeux brillants, trois bouches aux rires étouffés. Et comme Manu regardait son père droit dans les yeux, Moropant se dit qu’elle manquait de compagnes.


  Des filles ? Manu ne les aimait pas. Blotties, discrètes, des ombres dans le palais. Quelles filles pour un garçon manqué ?


  « Je ne sais pas, dit le père. C’est à toi de les trouver. »


  Manu en trouva une.


  Elle s’appelait Mandar, elle était grande et dure, avec une bouche pulpeuse et des yeux audacieux. Elle n’avait pas de parents et elle était servante. Déjà presque pubère, Mandar prit très vite l’ascendant sur la petite Manu, comme une grande sœur grondeuse et caressante. Les deux filles avaient la peau aussi noire l’une que l’autre et Manu aimait cela.


  « C’est bien, dit Moropant. Elle t’apprendra à baisser la tête. Ne jamais regarder un homme dans les yeux, tu m’as compris, Manu ? »


  Non, pensait Manu, faisant mine d’acquiescer. Je ne comprends pas pourquoi. Est-ce que je baisse les yeux avec les garçons ? Quand je me bats avec eux, il faut bien les regarder !


  Elle essaya, pourtant. Elle baissa les yeux quand ils étaient ensemble. Ils s’inquiétèrent. Dondhu l’interrogea. Était-elle fâchée ? Déçue, jalouse ? Dis-nous ce qui ne va pas, Manu ! Tu ne nous aimes plus ? Pourquoi fais-tu la tête ?


  Elle venait de comprendre. Jamais elle ne pourrait regarder dans les yeux l’homme qui l’épouserait. Et cet homme ne serait ni Dondhu, ni Ramchand qu’elle regardait si souvent d’un œil rieur, ou furibond.


  L’époux serait un grand inconnu.


  Jamais, dans ses souvenirs, sa mère Bhagirati n’avait fixé son père Moropant dans les yeux. Elle l’appelait toujours « mon seigneur » ou « mon dieu », et quand il était là, elle se déplaçait humblement en glissant sur le sol, la tête un peu penchée, en bonne épouse hindoue.


  Moropant avait élevé sa fille dans le respect des dieux. À Bénarès, sa mère Bhagirati l’avait souvent emmenée faire les prières au temple d’Or, construit par les Marathes en l’honneur de Vishnou, gardien de l’équilibre entre la création et sa destruction. Situé sur une étroite venelle grimpant dans le bazar, le temple portait haut son toit couvert à la feuille d’or, resplendissant même sous la pluie. Les pèlerins étaient si nombreux qu’il était difficile de parvenir au cœur du temple, là où tintait la cloche que chaque main agitait ; pour une petite fille, c’était un lieu magique et effrayant.


  En chemin, Bhagirati vénérait pareillement Shiva le destructeur, arrosant l’icône de la virilité de beurre fondu et l’ornant de guirlandes, Ganesh, dieu du foyer qui aime tant le sucre, ou « regarde, c’est Lakshmi, déesse de la prospérité ; pose ta fleur, prosterne-toi, joins les mains, non ! Sans croiser les doigts, ma fille. Joins les mains ».


  De ces pieuses promenades, Manu n’avait gardé que de vagues souvenirs, l’odeur de miel des fleurs de frangipane, des ruisselets de beurre sur une pierre dressée, de longues mains brunes éparpillant les roses.


  Mais à Bithur, elle avait près d’elle la mère de Moropant, drapée dans le coton blanc de son sari de veuve. Chaque soir, après les leçons d’escrime, de persan, de tir au pistolet ou de galop à cheval, la grand-mère de Manu lui racontait les dieux. On n’avait pas toujours besoin d’aller au temple ; sous le toit de Moropant, ils étaient là, les dieux, alignés dans l’autel domestique, petites statues de bronze que le beurre répandu chaque jour rendait lisses et huileuses. Tous les jours, Manu tressait des guirlandes fleuries qu’elle allait déposer sur le cou des statues en disant les prières. C’était comme une famille, petit cousin farceur à oreilles d’éléphant, jeune sœur à quatre bras tenant des armes aux poings, cousine tirant la langue avec mille grimaces, mère au calme sourire lisant d’une main, pinçant de l’autre les cordes du sitar, tenant une fleur au bout de la troisième, la quatrième légèrement levée dans les airs.


  Mais pour une fille, il existe un seul dieu incontesté. La grand-mère de Manu la préparait à devenir une épouse servante de son époux, l’unique dieu personnel de toutes les femmes de l’Inde. Aucune échappatoire. Manu n’y pensait pas. Sa grand-mère était catégorique: une fille n’avait qu’un seul destin, être l’épouse d’un homme qui était son dieu. C’était indiscutable. Manu ne discutait pas.


  Elle ne discutait pas non plus les ordres de son père, qui lui faisait apprendre les armes et les chevaux. Jamais elle n’avait vu sa mère sur un cheval, jamais les armes à la main. Il n’y avait pas un seul destin, mais deux, celui de sa grand-mère et celui de son père. Épouse ou guerrière ? Soumise ou rebelle ?


  Ne jamais regarder un homme dans les yeux.
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  L’accident du jeune prince


  Baji Rao, qui vieillissait un peu, appelait la fille de Moropant « Chabili », la Chérie.


  Il lui pardonnait tout alors qu’à ses fils, rien. Le Peshwa détrôné ne pardonnait à Dondhu le Débile aucune de ses faiblesses ; il le trouvait gourmand, douillet et un peu paresseux. Quant à l’enfant Bala Rao, si petit et si doux, le Peshwa ne lui pardonnait pas ses pleurs ni ses coliques. Manu, dite la Chérie, avait peu à peu pris dans le cœur du Peshwa la place du prince héritier qu’elle ne serait jamais.


  Brave et fière comme un homme. Une fille sous la main, une fille pour sa vieillesse. Une fille préférée capable d’entraîner les garçons à sa suite.


  Situé en hauteur et dominant la plaine, le palais de Bithur grimpait à l’assaut d’une colline, chaque étage entassant les bâtisses surmontées de terrasses. Un jour, sur la plus haute terrasse avec vue sur le Gange, Baji Rao devisait avec Moropant quand ils virent dans le lointain un tourbillon de sable.


  —Les enfants ? dit le Peshwa. Il est tard… Ce ne sont pas eux, j’espère !


  —À cette heure, ils devraient être rentrés, répondit Moropant. Je vais voir.


  Le temps de galoper de terrasse en terrasse, Moropant revint très agité.


  —Seigneur, ils ne sont pas là ! Personne ne les a vus !


  —C’est ce que je craignais, dit le Peshwa. Où sont-ils ?


  Et un cheval sortit du tourbillon de sable. Privé de cavalier et l’écume à la bouche, le cheval hennissait. Les deux pères étaient fous d’inquiétude. Le Peshwa cria un ordre bref, mais le temps que le serviteur aille chercher une monture pour porter secours aux trois enfants, Baji Rao aperçut au loin un deuxième cheval, un pommelé, au pas. Pas de troisième cheval ; il avait disparu.


  Le cheval pommelé portait Manu en selle et devant elle, couché sur la crinière, Dondhu couvert de sang. Derrière eux, Ramchand courait pieds nus.


  Les garçons ne dirent pas un seul mot. Et Manu raconta.


  —C’est Dondhu ! On rentrait tranquillement quand il m’a défiée à la course, allez, Manu, le premier qui arrive au palais a gagné ! Alors j’ai poussé mon cheval et j’ai entendu un grand cri derrière moi. Dondhu était tombé et sa tête saignait. Beaucoup, ça, c’est vrai, mais j’ai tout de suite compris qu’il n’avait rien de grave. Je l’ai relevé, avec Ramchand on l’a mis sur mon cheval et voilà, on est rentrés, il va bien.


  —Et le troisième cheval ? demanda Moropant.


  Ramchand baissa la tête. Dans l’affolement, il avait laissé sa jument s’échapper et l’animal était parti au galop, cette vieille carne. Moropant expédia Ramchand rechercher la vieille carne, et plus vite que ça.


  —Tu es brave, Chabili, dit le Peshwa. Ce cheval est à toi. Il s’appelle Chakra.


  —Je sais, répondit Manu. Comme le disque céleste du dieu Krishna.


  Les serviteurs portèrent le blessé à plusieurs, un pour la tête, un pour les jambes, un autre pour soutenir le dos.


  —Puisque je vous dis qu’il n’a rien ! criait Manu.


  —On ne peut exclure une commotion, dit le médecin. Le jeune prince doit rester étendu sans bouger. Repos complet.


  Le soir, Manu devint furie. Quoi, tant de bruit pour une égratignure ? Dondhu était un prince sans courage ! À quoi servait d’avoir tant lu le Mahabharata ? Pourquoi oubliait-il le fier Abhimanyu, mort sans frayeur et l’épée à la main au milieu de ses ennemis ? Dondhu n’était pas un bébé ! Une si petite blessure. Tout le monde savait qu’une plaie à la tête saigne énormément ! Que d’histoires pour rien !


  —Ton ami est un prince, ma fille, c’est le Nana Sahib, répondit Moropant. Je t’accorde qu’il n’a pas une blessure très profonde. Mais il est l’héritier.


  —Ah oui ? Eh bien, moi, je jure que jamais je ne perdrai courage !


  —Très bien, dit Moropant. Et maintenant, au lit.


  Deux jours plus tard, Manu eut l’autorisation d’aller voir son Dondhu au palais.


  Elle entra dans la chambre sur la pointe des pieds ; elle n’y avait jamais pénétré. Le sol ciré de rouge et les murs peints en vert ne donnaient pas bonne mine à l’illustre malade. Il était un peu pâle, couché sur des coussins embaumant le jasmin.


  Tout le monde savait que le prince héritier était un passionné de jasmin.


  Il ne se leva pas. Souleva une paupière et gémit. Et la furie revint dans le cœur de Manu.


  —Tu le fais exprès, Dondhu ! C’est commode de se plaindre, tu te vautres, on te sert, tu ne fais rien… Dis donc, toi qui parles toujours des grands héros marathes, ce n’est pas demain que tu seras comme eux ! Allez, à cheval, et plus vite que ça !


  Il se mit à gémir. Sa plaie pouvait saigner et Manu voulait le remettre sur son cheval ? Trop dangereux, d’ailleurs elle était folle, tout le monde savait cela.


  —Folle, moi ? Et toi, tu n’es qu’un lâche ! Un sans-cœur, un sans-couilles, un chiot nouveau-né…


  Quand Baji Rao entra dans la chambre de son fils, il trouva Manu à genoux sur les coussins, menaçant le jeune prince et criant des insultes. Elle leva la main. Moropant surgit, horrifié. « Manu, arrête, je te prie, supplia-t-il, tu n’as pas le droit, non…»


  Mais la voix de son père demeura sans effet. Enragée, Manu allait frapper le prince quand le Peshwa poussa un cri. Un seul.


  —Chabili !


  La Chérie, comme la foudre. Saisie, elle s’arrêta.


  —Chabili, cela suffit ! dit le Peshwa. Frapper mon héritier, toi, une fille ? Va-t’en !


  —Non, je reste, protesta Manu. Je veux guérir Dondhu et je sais comment faire. Seigneur, vous ne…


  Elle le regardait en face, poings serrés.


  Moropant l’attrapa et lui ferma la bouche. « Tu n’es pas une reine, ma fille », chuchota-t-il.


  —Avoir sauvé mon fils ne te donne pas le droit de le frapper, dit Baji Rao posément. Le médecin exige le repos.


  —Je vais bien, mon père, marmonna le jeune prince. Chabili a raison.


  —Et voilà ! triompha la fillette. Personne ne le connaît aussi bien que moi. Je supplie Votre Seigneurie de laisser le prince se lever. Dites oui…


  Et se laissant glisser devant le souverain, elle se prosterna de tout son long, les mains touchant les pieds de son seigneur.


  —Qu’en dis-tu, Moropant ? demanda Baji Rao. Dois-je écouter Chabili l’insolente ?


  Moropant se demandait comment il devait répondre quand il eut une idée. Pas de cavalcade, trop risquée pour une tête meurtrie, mais une promenade à dos d’éléphant, en nacelle. Tranquille, sans risque, au pas de l’énorme bête.


  Le jeune Nana Sahib battit des mains et se dressa sur ses pieds. Rouge d’excitation. Manu lui prit la main.


  —On y va, viens, Dondhu !


  —L’idée est excellente, admit Baji Rao. Prenez Haathini, c’est une bonne éléphante.


  On habilla le Nana Sahib, on roula un turban sur sa tête blessée en prenant soin de prendre une longue bande pour mieux le protéger, et le Peshwa fit ajouter tout un tas de coussins dans la nacelle d’osier.


  Le cornac lança un ordre bref. Haathini allongea la trompe, l’enroula autour de la taille du jeune prince et le posa dans la nacelle avec délicatesse. L’éléphante était une vieille femelle expérimentée, sans crises de panique ni colères subites. Haathini serait d’une douceur maternelle pour le prince blessé.


  Alignés dans la cour du palais, les serviteurs, mains dans le dos, guettaient en silence le départ d’Haathini. Disciplinée, l’éléphante agitait doucement les oreilles et balançait la trompe sans bouger ses énormes pattes.


  Dondhu se pencha et se mit à parler à l’oreille du cornac. Manu, tout excitée, attendait la trompe de l’éléphante.


  Mais quand ce fut son tour, le cornac lança un ordre bref et Haathini partit au petit trot.


  —Reviens immédiatement ! cria Baji Rao. Fais demi-tour, Dondhu ! Tu oublies Chabili !


  Mais il s’époumona en vain.


  —Qu’est-ce qui lui prend ? dit-il.


  —Il se venge. Seigneur, répondit Moropant.


  —« Que la terre s’entr’ouvre et que ma mère me prenne », récita Manu à voix basse. Puis elle prit son élan.


  Elle sortit en courant par la porte du palais qui s’appelait, comme partout en Inde, la porte de l’Éléphant. Elle suivit l’animal qui avait ralenti, et derrière elle suivaient le Peshwa et son père.


  En se retournant, Dondhu vit qu’elle pleurait.


  —Ça t’apprendra ! lança-t-il dans un mouvement de rage.


  —Quand je serai grande, tu verras ! cria-t-elle. Je n’aurai pas un seul éléphant, moi, j’aurai dix éléphants !


  Les deux pères éclatèrent du même rire.


  —Chabili ne désarme donc jamais ? demanda le Peshwa.


  —Ce n’est pas une enfant comme les autres, dit Moropant. Votre Seigneurie le sait bien…


  —Mais franchement, Moropant, pour qui se prend-elle ? Une reine ?


  Manikarnika avait douze ans.


  Ce jour-là, Moropant s’ouvrit à son seigneur et lui décrivit l’horoscope de sa fille. Baji Rao l’écouta très attentivement. L’affaire devenait sérieuse. « Pourvu que Chabili n’aille pas s’imaginer qu’elle pourrait devenir l’épouse de mon jeune prince », songea-t-il, ennuyé.


  Manu, elle, rêvait d’épouser les garçons, les deux ensemble. Comme le fit Draupadi, qui épousa les cinq frères Pandava. Manu connaissait bien l’histoire du Mahabharata. Cinq maris à la fois pour une seule épouse, alors pourquoi pas deux ?


  Parce que.


  Jamais Manikarnika n’épouserait aucun de ses amis, et pourtant.
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  Vieille fille à treize ans


  —Il faut la marier, disait Baji Rao. Quel âge a-t-elle déjà ? Treize ans, presque quatorze, il me semble. Depuis quand ta fille est-elle pubère ?


  —Un ou deux ans, je crois, répondit Moropant avec embarras.


  —Bon ! Ce devrait être fait depuis deux bonnes années.


  —Je le sais, Monseigneur, répondait Moropant. Mais je voudrais un roi.


  —Quel entêté tu fais, soupirait le Peshwa. Chabili devient vieille ! Marie-la, Moropant. Prends garde seulement à trouver un mari qui ne soit pas en conflit avec l’Anglais. Fais bien attention !


  Baji Rao parlait en connaissance de cause.


  Après sa déchéance, les Anglais lui avaient accordé une pension suffisante pour entretenir « une foule de fidèles importante ». Dépendant des Anglais, le Peshwa les servait loyalement. Il cotisait sans rechigner pour les nécessités de la Compagnie de l’Inde orientale, et finançait ses guerres.


  La guerre anglo-afghane et la guerre anglo-sikh lui avaient coûté cher en armes et en chevaux pour que la Compagnie pût enfin s’assurer le contrôle militaire de l’imprenable Afghanistan – sans grand résultat – et surtout pour qu’elle parvienne enfin à s’emparer de l’invincible royaume du Penjab autrefois unifié par le plus grand des Sikhs, le maharaja Ranjit Singh, avec l’aide d’officiers italiens et français. Ranjit Singh disparu, ses héritiers entrèrent en conflit avec la Compagnie.


  Mais ce n’était pas tout.


  Peu à peu, les gouverneurs anglais de la Compagnie s’étaient arrogé le pouvoir de valider le choix des héritiers de ceux qu’ils pensionnaient. L’usage de la Compagnie voulait que, sans barguigner, les fils adoptifs fussent reconnus héritiers légitimes des souverains, mais les pensionnés de l’Angleterre savaient que l’usage pouvait cesser du jour au lendemain.


  Or justement, Lord Dalhousie, le nouveau gouverneur, venait d’adopter une doctrine au titre inquiétant, la Déshérence, qu’on appelait aussi la Préemption.


  Sans héritiers directs, les royaumes pouvaient être annexés et les héritiers adoptifs, déshérités.


  Si Baji Rao voulait voir valider l’adoption de ses deux héritiers, mieux valait financer les guerres des Anglais.


  Un prétendant au mieux avec les Anglais, cela pouvait se trouver ; les collaborateurs des Anglais pullulaient dans l’Hindoustan. Mais où Moropant trouverait-il un époux digne de l’horoscope de la petite Manu ?


  Il se rongeait les sangs quand surgit à la cour un brahmane âgé, éminent astrologue, qui rendait visite tour à tour aux communautés dispersées de l’ancien Empire marathe.


  La réputation de Tantia Dikshit était si flatteuse qu’il avait acquis un pouvoir d’expertise absolu sur tous les mariages. Or Tantia Dikshit venait d’arriver à Bithur où il fut reçu avec les honneurs.


  C’était l’homme du miracle. Moropant lui donna le livre du thème astral de sa fille, et l’éminent brahmane confirma que Manikarnika Tampé serait reine.


  Tantia Dikshit posa quelques questions, et obtint des réponses satisfaisantes. Baji Rao fit l’éloge de sa Chabili, vanta ses talents et son intelligence, et finalement l’astrologue la convoqua.


  Un peu maigre. Hanches inexistantes et presque pas de seins. Nez long mais délicat. Noiraude. La tête droite. Menton rond, un bon point. Longue natte d’où s’échappaient les cheveux très frisés. Un maintien réservé, quoique, en regardant bien, Tantia Dikshit vit un pied trépigner sous la jupe.


  Manikarnika se tenait debout devant lui, tête basse et les mains jointes.


  —Puis-je voir son visage ? demanda le vieux brahmane.


  Elle releva la tête et le brahmane vit ses yeux.


  Éblouissants, remplis d’une lumière si intense qu’il eut un coup au cœur. Assurément oui, c’était elle.


  —Bien, dit-il. Elle peut s’en aller.


  Et le soir, l’astrologue fit une proposition à Moropant Tampé. Les étoiles parlaient. Comme par un fait exprès, Tantia Dikshit cherchait une fille à marier pour le maharaja de Jhansi. Manikarnika serait parfaite.


  —Un raja ! s’écria Moropant enthousiaste.


  —Un maharaja, rectifia le vieux brahmane. Un très grand roi.
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  L’étrange Gangadar,

  souverain de Jhansi


  Le maharaja de Jhansi s’appelait Gangadar Rao, héritier légitime de la dynastie Newalkar. Il était veuf, il n’avait pas trente ans.


  —Trente ans ! dit Moropant. Il est plus vieux que moi !


  —Pas trente, corrigea l’astrologue. Vingt-neuf ans, ce n’est rien. Et puis il va bientôt retrouver son royaume.


  —Retrouver ? s’étonna Moropant.


  C’est ainsi que Moropant Tampé fit connaissance avec l’histoire tumultueuse du royaume de son gendre.


  —Une très longue histoire, soupira le vieil astrologue. Pour prendre une décision, il faut que vous la connaissiez.


  Jhansi était au nord de l’Inde centrale, à mi-chemin entre Agra, l’ancienne capitale impériale des Moghols, et Bhopal, un petit royaume allié de la Compagnie.


  Pendant deux siècles, les maîtres de Jhansi avaient été les membres de la famille royale des Bundela régnant sur le pays qu’on appelait Bundelkhand, une région de ravines profondes et de collines haut perchées qui laissaient peu de place pour cultiver les champs, mais offraient de nombreux refuges aux bandits, ceux qu’on appelait Dacoïts.


  —Tout le monde les connaît ! dit Moropant. C’est une sorte d’artisanat local.


  —Passons, grommela l’astrologue. Après les Bundela, les Marathes se sont emparés de Jhansi par la force.


  —Ah pardon ! protesta Moropant. Baji Rao, mon maître, m’a donné une autre version ! C’est à la demande d’un Bundela que le premier Peshwa a chassé les musulmans qui avaient pris Jhansi. Ensuite, en récompense, le dernier des Bundela donna le royaume au Peshwa.


  —Vous êtes sûr ? dit l’astrologue, perplexe.


  —Comment, si je suis sûr ? Mon maître est le descendant de ce premier Peshwa ! D’ailleurs, à son avis, le royaume de Jhansi était dans ce temps-là un pays de jacqueries et cela ne facilitait pas le commerce. Voilà pourquoi l’Anglais s’en est mêlé.


  —Vous connaissez la suite, j’imagine, grogna Tantia Dikshit.


  —Oui, dit Moropant. Lorsque notre Peshwa perdit la guerre anglo-marathe, il dut rendre Jhansi qui devint un royaume sous contrôle de l’Anglais.


  —Mais dans l’indépendance ! précisa l’astrologue. À l’époque, Ramchandra Rao, de la noble famille des Newalkar, a été officiellement reconnu comme souverain héréditaire de Jhansi, lui et ses héritiers. Vous voyez !


  —Je l’ignorais, dit Moropant. Au moins les héritiers du raja actuel seront-ils reconnus.


  —Son Altesse Gangadar Rao n’est pas un petit raja ! s’indigna Tantia Dikshit. Les Anglais ont accordé à Ramchandra Rao le titre prestigieux de maharaja, ce qui veut dire « grand roi ».


  —Bon ! dit Moropant. Je vois. Le titre vient de l’Anglais.


  —Maharaja, vous m’entendez ? Et ceci en présence du gouverneur général de la Compagnie. Ramchandra Rao a été si touché qu’il a demandé le droit d’adopter le drapeau de l’Angleterre comme fanion de Jhansi.


  —L’Union Jack ? dit Moropant, saisi. C’est ce drapeau qui flotte sur Jhansi ? Le drapeau de l’Anglais ?


  —Eh bien ! Où est le mal ? rétorqua Tantia Dikshit. L’Anglais nous a rendu de grands services. Songez que Ramchandra Rao avait failli mourir à la suite d’un complot de sa mère Sakhubaï…


  —Ah ! Encore une, coupa Moropant. Ce n’est pas rare dans les familles royales. Comment s’y est-elle prise ?


  —D’une manière affreuse, répondit l’astrologue. Le jeune roi avait l’habitude de plonger chaque matin dans le bassin du temple de la déesse Lakshmi. Sa mère a fait planter dans le fond du bassin des piques de fer, et Ramchandra se serait empalé en plongeant si un soldat n’avait donné l’alerte. L’Anglais nous l’a mise en prison.


  —Cela fait un service rendu, dit Moropant. Ensuite ?


  —Des famines ont dévasté le royaume, et le nouveau maharaja a dû emprunter aux Anglais des sommes considérables pour faire venir des céréales.


  —Très bien, dit Moropant. Et les Thugs ? Ces assassins professionnels sont-ils toujours aussi nombreux à Jhansi ?


  Tantia Dikshit marqua une pause. Il n’avait pas sur la question des Thugs le même avis que ce jeune brahmane moderniste.


  —Les Thugs sont des adorateurs de la déesse Kâli, reprit le vieil astrologue en haussant le sourcil. Je n’approuve pas les mœurs des Thugs, il n’empêche que ce sont des hindous.


  —Des criminels ! s’indigna Moropant. Ils étranglent des victimes en creusant leur tombe à l’avance, ils n’épargnent personne !


  —Si, dit l’astrologue. Les femmes, les artistes, les sadhous, les infirmes, les Sikhs et les enfants qu’ils adoptent. Et puis il n’y en a plus nulle part depuis que Mister SirSleeman, l’Anglais chasseur de Thugs, les a exterminés. Affaire classée.


  —Et moi je vous dis qu’ils ont assassiné des femmes, bougonna Moropant.


  —Poursuivons la généalogie, soupira Tantia Dikshit avec lassitude. Lorsque Ramchandra Rao est mort, il laissait trois prétendants au trône de Jhansi.


  —Trois ! s’exclama Moropant. Une guerre de succession, alors ?


  —Bien entendu, dit l’astrologue. De sa prison, Sakhubaï défendait la cause de son petit-fils dont elle espérait devenir la régente, mais les Anglais préférèrent l’un des oncles du défunt, et ce fut Ragunath Rao.


  —N’est-ce pas lui qui était un lépreux ? demanda Moropant.


  —Malédiction divine ! gémit l’astrologue.


  —Je l’avais entendu dire, murmura Moropant. Combien de temps a-t-il régné ?


  —Huit ans ! dit l’astrologue. Huit ans de folies, d’excès et de stupre qui ont ruiné le royaume… À sa mort, les soldats n’étaient plus payés et alors, tenez-vous bien, l’affreuse Sakhubaï en a profité pour fomenter une insurrection.


  —Elle n’a pas désarmé ? s’inquiéta Moropant.


  —Rassurez-vous, elle est morte il y a peu, répondit l’astrologue. Mais à l’époque, les Anglais ne pouvaient la laisser faire et le royaume est repassé sous leur juridiction.


  —Je ne comprends pas, dit Moropant. Dans ce cas, quelle est la situation de l’actuel souverain de Jhansi ? Règne-t-il ? Est-il dépossédé ?


  Tantia Dikshit toussota. Ce jeune brahmane intelligent ne serait pas facile à convaincre.


  —Il a officiellement succédé à Ragunath le lépreux. Votre futur gendre Gangadar est bien l’authentique maharaja de Jhansi, mais depuis quatre années les Anglais ont administré son royaume. Il a une pension, mais il n’a pas le droit de résider dans la citadelle. Il faut dire – j’insiste – qu’il perdit son épouse assez vite.


  —Et il ne s’est pas remarié, dit Moropant, songeur.


  —Non, dit le vieil astrologue. Non, il ne s’est pas remarié.


  Il fit une autre pause. L’heure était venue de la dissimulation.


  —Son horoscope lui avait interdit un remariage rapide, ajouta Tantia Dikshit d’une voix lente.


  Il avait décidé de taire l’essentiel.
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  Un travesti royal


  Gangadar Rao suscitait des rumeurs contradictoires, toutes néfastes.


  On le disait rigide, immensément austère, mais avec des mouvements d’humeur incontrôlables, des violences. Telle serait la raison pour laquelle les pères sollicités pour lui donner leurs filles auraient tous refusé. Trop dangereux.


  Tantia Dikshit ne croyait guère à cette explication, car peu de pères, en vérité, se souciaient du destin de leurs filles s’ils pouvaient les marier à un raja. Mais l’astrologue ne pouvait mettre en doute ce dont ses yeux avaient été témoins, et qui allait tout juste dans l’autre sens.


  La première fois qu’il avait visité le maharaja dans la demeure où l’avaient installé les Anglais, Dikshit l’avait surpris habillé en danseuse.


  Le torse nu drapé dans une écharpe, les jambes à demi couvertes par une jupe à plis, le grand roi portait des lanières de grelots aux chevilles et des bijoux de front rattachés aux oreilles. Le visage poudré sur un soupçon de barbe, les joues fardées de rouge, l’œil exagérément cerné de khôl bleu sombre, le maharaja s’était arrêté net en le voyant. « Ah ! Monsieur l’astrologue, avait-il dit avec ostentation, vous me trouvez déguisé aujourd’hui, je voulais voir comment…»


  Puis, ne trouvant pas d’explication, il s’était enfui. Lui et ses jambes poilues, ses grelots sonores tintant dans les couloirs, ses pieds nus dont la plante était teintée de rouge.


  Le soir même, Gangadar avait reçu l’astrologue en costume de cour, coiffé du plat chapeau marathe, les doigts bagués et couvert de diamants, un vrai souverain de l’Inde centrale. Impassible. Et il lui avait demandé avec la plus grande courtoisie s’il lui était possible de lui trouver une épouse.


  Tantia Dikshit s’était incliné sans répondre et, dès le lendemain, il s’était renseigné.


  Le maharaja de Jhansi était un érudit qui lisait le sanscrit et le tamoul ; il était très pieux, soucieux de remplir ses devoirs de brahmane. Presque dévot. Il lui arrivait également de revêtir des costumes de théâtre, car il adorait l’art dramatique, et se montrait souvent sur scène dans des rôles de femmes, coiffé d’un cône bleu, drapé dans un sari, l’œil souligné de khôl et les lèvres rougies.


  —Il y a une explication, dirent les conseillers. Notre maharaja éprouve une authentique passion pour le théâtre, mais vous savez que nous n’avons pas de femmes sur nos scènes. Ce sont toujours des hommes qui jouent les femmes, sauf les courtisanes, cela va sans dire.


  D’ailleurs le souverain invitait fréquemment au palais l’une d’elles, Motibaï, qui lui avait appris l’art de la scène.


  —Attention ! disaient les conseillers. Notre maharaja joue le répertoire classique, les pièces en sanscrit. Ne vous y trompez pas, c’est un homme éduqué. Il est vrai qu’il adore jouer les rôles féminins. En Shakuntala, il n’est pas mal, vous savez.


  —Shakuntala ! avait dit l’astrologue en levant les bras au ciel. Une pure jeune fille !


  —Cela reste anodin, dirent les conseillers.


  Mais on ne disait pas du tout cela en ville.


  —C’est qu’il aime ça, le bougre ! disaient les marchands. Le théâtre a bon dos !


  —Rassurez-moi, il n’est pas costumé en femme chaque jour ? s’étonna l’astrologue.


  Justement si. Les langues se délièrent. Ou bien il était fou, ou il était eunuque, ou alors, et c’était l’hypothèse la plus souvent citée, le souverain de Jhansi aimait tellement les femmes qu’il voulait en être une, puisque, selon ses dires, son sang coulait chaque mois.


  —Tous les mois, comme une femme ? s’étonna l’astrologue.


  —Exactement. Il s’entaille une cuisse pour se faire saigner.


  —Est-ce qu’il a des gitons ? demanda l’astrologue.


  La réponse était non.


  Non ! Enfin si, peut-être, mais il n’y a pas de preuves, c’est un homme très pieux, répétaient ceux qui lui voulaient du bien. Avait-il des gitons ? Personne n’en savait rien. Comme on ne lui connaissait pas d’amants, la plupart pensaient qu’il était impuissant.


  Marier leur souverain ? Ce serait un miracle.


  Telle était également l’opinion des Anglais.


  À croire le capitaine Ross, superintendant de Jhansi, le souverain était un homme sinistre, d’humeur sombre et sans aucune gaieté. Ross ne l’avait jamais vu le soir en travesti, mais il en savait tout.


  Son goût pour le théâtre et les rôles de femmes ne surprenait pas le superintendant, car Wajid Ali Shah, le grand nabab de l’Oudh, c’était dans son dossier, était un inverti notoire travesti en danseuse, lui aussi. Tout Anglais connaissant un peu l’Inde en était convaincu.


  La ville de Lucknow, capitale de l’Oudh, était célèbre pour l’élégance de ses minarets et la beauté de ses monuments. La cour vivait une fête perpétuelle et, au cours de ces fêtes, le souverain musulman se produisait sur scène vêtu d’une tunique largement échancrée laissant voir un téton malicieux. Il dansait, le bougre. Il dansait une danse diabolique appelée le Kathak, tout en calculs, un travail de pieds s’achevant sur d’invraisemblables pirouettes au regard desquelles les pointes et le tutu de la belle Marie Taglioni dans La Sylphide apparaissaient dignes d’un éléphant.


  Un pédéraste, disait la Compagnie. Obligatoirement.


  Le nabab Wajid Ali Shah avait pourtant de très nombreux enfants, un harem et de jeunes épouses, les Bégums de l’Oudh, mais que penser d’un homme qui danse avec du khôl aux yeux ? Un jour, ce pédé serait chassé. D’ailleurs, tout le monde savait que Wajid Ali Shah jetait l’argent par les fenêtres et que le Résident anglais de Lucknow n’allait pas tolérer ces excès très longtemps.


  Ce n’était pas le cas du souverain de Jhansi.


  —Il ne fait pas de dépenses extravagantes, disait le capitaine Ross en soupirant. Rien à dire là-dessus. Cependant, tout le monde sait en ville qu’il se déguise en femme. Il lui faut à tout prix une épouse. Sinon…


  La position de la Compagnie tenait dans ce petit « sinon ».


  Tantia Dikshit comprit que le maharaja ne retrouverait son trône que s’il se mariait.


  Le vieil astrologue marathe avait pris le chemin de Bithur sans enthousiasme. Proposer un époux sous tutelle anglaise, un homme rude à vivre et sans doute inverti, quel père accepterait de lui donner sa fille ?


  Oui, mais sans dot. Une telle chose était inespérée ! Le père de la mariée ne débourserait rien. Le marié disposait d’une fortune considérable.


  C’était le seul atout de Tantia Dikshit.


  —Vous serez exonéré du fardeau de la dot, insista le vieil astrologue. L’Anglais rendra la citadelle et l’administration ; pourvu d’une bonne épouse, Gangadar Rao sera un excellent souverain. Sans dot, mon ami, sans dot !


  Moropant Tampé accepta dans l’éblouissement.


  Les étoiles parlaient, sa fille serait reine et son père deviendrait riche comme un seigneur. Il recevrait un titre, il aurait une demeure remplie de serviteurs, peut-être même qu’en cajolant le beau-père, il serait un puissant à la cour. Il courut annoncer la nouvelle à sa fille.


  Et Manu fut ravie.


  Le mari n’était rien et seul comptait le roi. L’heure était arrivée. Elle n’épouserait aucun de ses amis d’enfance, mais c’était attendu et, de toutes les façons, les dieux la gouvernaient.


  La date fut choisie. Mai 1842. Certes, il ferait très chaud, mais la période était de bon augure. Le souverain étant de rang élevé, il ne viendrait pas chercher sa promise à Bithur. Manu se rendrait à Jhansi en cortège, accompagnée de son père.


  —Vous verrez, disait le vieux Dikshit, Jhansi est une ville admirable, emplie de danses et de théâtre. Le souverain aime les arts et le commerce. C’est une ville de paix ouverte sur le monde.


  Et Manu le croyait.
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  Les noces de Chabili


  Elle avait peu de temps pour se préparer à ce grand changement. Tantia Dikshit entreprit son éducation.


  Premièrement, elle changerait de nom. Manikarnika disparaîtrait. Personne ne connaissait d’avance son nouveau nom, que l’époux choisirait.


  —Ce pourrait être Lakshmi, suggéra l’astrologue. Jhansi serait heureuse d’avoir pour souveraine une reine portant le nom de la déesse de la prospérité.


  Deuxièmement, la future reine ne partirait pas à cheval, mais dans un palanquin fermé par des rideaux. D’ailleurs, c’était définitif, une épouse de raja ne montait pas du tout. Plus jamais de cheval. Plus question d’arts martiaux. Et plus de pantalons.


  —Des jupes longues, des saris, insista l’astrologue. Qu’elle soit une vraie femme discrète et soumise. L’essentiel est qu’elle soit féminine.


  Mais, s’étant renseigné aussi sur la fiancée, le vieux Tantia Dikshit n’avait pas tardé à découvrir qu’elle avait des goûts de garçon. « Un raja féminin et un garçon manqué, voilà bien autre chose, songeait Tantia Dikshit. Pourquoi pas, après tout ? Nos épopées sont pleines de filles devenues garçons et de héros vêtus en filles, voyez le bel Arjuna dans la dernière année de son exil. Puisqu’il était forcé de vivre incognito, les dieux lui ordonnèrent un déguisement d’eunuque sous lequel il devint maître de danse pour dames, lui, le plus grand des guerriers ! Allons, pas d’hésitation. Les astres les bénissent, écoutons les étoiles ! »


  Manu demanda si elle pouvait monter une dernière fois. Refusé.


  Elle voulait sa suivante, Mandar, à ses côtés.


  Mandar la protégeait, Mandar l’adorait, sans elle, Manu serait perdue. Qui avait apaisé sa terreur de gamine lorsque le premier sang coula entre ses cuisses ? Qui essuyait son front en sueur après le tir à l’arc ? Qui lui avait appris le sens de la vie, qui savait la bercer la nuit, sinon Mandar, le miroir de Manu ?


  Refusé. Ses suivantes seraient toutes choisies par le souverain.


  Alors elle exigea que son précieux Chakra, le superbe cheval pommelé cadeau du Peshwa, la suivît à Jhansi. Tantia Dikshit s’apprêtait à dire non mais, voyant l’œil noirci de Chabili, Baji Rao s’inquiéta.


  —Vous n’allez pas priver cette enfant de toutes ses joies ! dit le Peshwa. Laissez-lui son cheval.


  —Elle ne le montera pas ! tonna Tantia Dikshit.


  —C’est entendu, dit le Peshwa. Mais notre intérêt n’est pas de contrarier la petite. Voulez-vous qu’elle soit triste dès le premier regard ? Il vous faut une fiancée rieuse, n’est-ce pas ?


  Le Peshwa connaissait la réputation exécrable de Gangadar Rao, qu’il avait soigneusement cachée à Moropant.


  Le vieil astrologue céda. Manu eut son cheval et elle obtint Mandar.


  La jeune fille entra pour la dernière fois dans la chambre de sa grand-mère, qui dormait l’œil ouvert dans une nuit ténébreuse, veillée par une servante qui essuyait sa bouche édentée. La vieille dame la fixa d’un regard vide. Puis, comme Manu lui caressait les mains, elle reprit ses esprits. « Bhagirati, ma fille ! Tu es revenue ? Comme c’est bien. Tu vas rester, n’est-ce pas ? Il y a si longtemps, petite, si longtemps. Quand auras-tu un fils ? »


  Manu n’eut pas le cœur de la détromper. Depuis quelques années, sa grand-mère était devenue démente.


  Au moment des adieux, le Peshwa serra longuement la fillette dans ses bras. « Chabili, Chabili, tu seras sage, hein ? Ne dis rien, ne pleure pas. Une reine ne verse pas de larmes, compris, Beta ? »


  Il l’appelait « Beta » comme un père appelle sa fille aimée.


  Mais Manikarnika ne pleurait pas. Ivre d’excitation, elle attendait le jour qui changerait sa vie.


  Les garçons étaient là, en grande cérémonie, alignés tous les deux en attendant Manu.


  Elle parut, voilée du pan de son sari, enrobée dans le rose, soudain inaccessible.


  Ils la saluèrent en joignant les deux mains. Elle s’inclina sans montrer son visage et marcha d’un pas ferme jusqu’au palanquin. Les rideaux se fermèrent. Quand les bœufs s’ébranlèrent, une petite main brune sortit par une fente et s’agita longtemps.


  Elle avait disparu, leur compagne, leur sœur, la fille presque garçon qu’ils ne reverraient plus. C’était ce qu’ils croyaient en suivant les étoiles, mais les étoiles savent dissimuler et aucun n’imaginait qu’ils reverraient leur Manu à cheval.


  Moropant suivait à la tête d’une troupe peu nombreuse, serviteurs et soldats. Le voyage durerait une dizaine de jours, au pas lent des grands bœufs aux cornes peintes en bleu, ornées de pompons d’or.


  Il fut épuisant. Mai devint oppressant, les moustiques pullulèrent, l’eau n’était jamais fraîche, les nuits étaient torrides et les jours, étouffants. Assaillis par l’humidité montante de la prochaine mousson, mai et juin étaient les pires mois de l’Inde centrale. Moropant fit de son mieux pour adoucir les jours de sa Manu, si peu habituée à vivre enfermée entre les quatre parois d’un palanquin. La nuit, au moins, sa fille dormait.


  À l’entrée de Jhansi, la foule l’attendait en silence, sachant qu’on ne verrait rien de la nouvelle reine. Des prières chantées, des murmures bienveillants. L’avait-on attendue, cette nouvelle souveraine, la Rani de Jhansi !


  Manu mourait d’envie d’ouvrir les rideaux, mais c’était interdit. Cœur battant, elle écouta le sourd chuchotement.


  On détacha les bœufs, on posa le palanquin. On ouvrit les rideaux et Manu en jaillit. « Enfin ! Je crevais de chaud là-dedans ! dit-elle. Où sommes-nous ? »


  Le souverain les avait installés dans une vaste demeure où serait célébrée la cérémonie. Une intendante la salua, la guida. Manu fut enfermée dans la pénombre d’une chambre aux stores entièrement baissés pour éviter la chaleur écrasante.


  Elle fut dévêtue, les servantes l’éventèrent en silence. L’intendante frappa dans ses mains, un repas apparut, léger, arrosé d’eau. Riz au safran, aubergines en purée, lait battu à la rose. Puis, le repas fini, l’intendante présenta ses devoirs et partit à reculons en refermant la porte à double tour. Son père était ailleurs, elle ne savait pas où.


  La fiancée devait être en sûreté, loin des hommes.


  Mandar n’était pas là. Où pouvait-elle bien être ?


  Moropant avait courageusement tenté de l’avertir sur son destin d’épouse, mais ce n’était pas l’usage et d’ailleurs, même les mères se taisaient là-dessus. Ce que Manu comprit n’avait rien de nouveau: il fallait obéir, être sage, sans pleurer.


  Pour en avoir souvent parlé avec Mandar, elle n’avait aucun doute sur ce qu’elle allait vivre. L’étalon saillit une jument, un homme saillit sa femme, un raja, sa rani.


  Une fois que c’est fini, la jument se dégage.


  La nuit fut étouffante, pleine de rires et de cris. Jhansi allait vivre une fête étonnante, signal de sa royauté retrouvée. Le maharaja allait prendre une épouse et, déjà, on chantait, on dansait dans les rues. Manu ne dormit pas.


  L’aube la trouva debout, à l’écoute des gongs des premières prières et des conques sacrées résonnant dans les temples. Il y en avait beaucoup, les sons en témoignaient. Manu en compta dix, dont le plus proche, le temple de Ganesh, où elle se marierait.


  Il fallut plusieurs heures pour la préparer.


  Sous l’autorité de l’intendante, les servantes la mirent nue. Sur toute la surface de son corps, elles passèrent de la pâte de santal odorante, laissant un peu de couleur orangée sur la peau noire. L’intendante frappa dans ses mains et les servantes passèrent aux autres opérations. Ses pieds et ses mains furent ornés au henné, opération très longue, car il fallait du temps pour sécher les volutes dessinées au bâton avec la pâte vert sombre, et encore du temps pour bien la détacher. Quand ce fut terminé, Manu avait les mains couvertes de broderies safran.


  L’intendante frappa dans ses mains. Huiler les longs cheveux prit moins de temps. Un claquement de mains. Enfin, Manu étant enduite, ornée, huilée, les servantes s’employèrent à enfiler la jupe, large comme l’océan et bruissante de perles, une jupe rouge brodée d’or. Le corselet qui lui serrait les seins fut soigneusement fermé, un minuscule diamant se posa dans le creux du nombril. Un claquement de mains…


  Sur sa tête, les servantes attachèrent le grand bijou de front, puis les boucles d’oreilles tombant jusqu’aux épaules, enfin l’anneau de nez, large et cliquetant. Elles enfilèrent les bracelets aux bras et aux chevilles. Arrangèrent les bijoux de pieds et les bijoux de mains. Enfin, l’intendante accomplit le dernier geste: attacher sur son cou avec de longs rubans les joyaux de la dynastie Newalkar, sept rangs de gros diamants enchâssés dans l’or et dans l’émail. Un geste exceptionnel.


  —C’est bien, dit l’intendante. Votre Altesse est en grande beauté.


  Manu pliait sous le poids des bijoux. Souffle court, paumes moites. Sauter sur le cheval à cru et galoper… Non. Se tenir debout sans crier.


  Restait le voile en gaze de la couleur des noces. En se regardant dans le miroir que tendaient les servantes, Manu vit une déesse rouge enrobée d’or.


  L’espace d’un instant, elle se tira la langue.


  —Elle sera Kâli, s’écria une servante. Kâli la sanglante, la Mère vengeresse à la langue tirée…


  —Je supplie Votre Altesse de ne pas faire cela ! s’indigna l’intendante. C’est le plus grand jour de la vie d’une épouse, vous avez le devoir de ne pas le gâcher, m’entendez-vous ?


  Manu rentra sa langue et le voile la couvrit.


  Avec précaution, l’intendante la fit porter dans les escaliers pour ne pas abîmer le voile ni la jupe. Un palanquin doré attendait dans la rue. Le temple de Ganesh était à quelques pas, mais la mariée n’avait pas le droit d’ouvrir les rideaux pour le regarder, ni celui de se montrer au peuple.


  Aveuglée par son voile, Manu entendait des chuchotements confus. Des mains la poussaient, d’autres la tiraient, elle ne marchait pas, elle était transportée. Elle se retrouva posée sur la pierre tiède comme un paquet de femme. Aux murmures qu’elle entendit alors, elle sut que l’époux venait de faire son entrée.


  Il sentait le musc et une odeur sucrée, mélange d’huile parfumée et de transpiration.


  La mariée se devait de garder la tête basse.


  Il s’assit à ses côtés dans un froissement de gaze, mais elle n’avait même pas le droit de lorgner ses propres pieds, encore moins ceux de l’autre. Il respirait fort. Le brahmane en charge de la cérémonie enflamma le petit feu de bois de santal dont le parfum odorant vint frapper ses narines. L’officiant marmonna les prières en sanscrit et elle n’entendit rien sous sa prison soyeuse. Puis vint le moment.


  Pour la première fois, les époux allaient découvrir leurs visages dans un petit miroir posé sur les genoux de la mariée.


  Des mains brunes placèrent le miroir dans son giron. Il se pencha, elle se pencha, elle regarda, il regarda. Manu vit des yeux tristes et qui n’étaient pas noirs, des yeux marron sans vie, cernés de khôl. Lèvres minces sous une moustache recourbée en deux accroche-cœurs. L’époux était joli.


  Elle n’avait pas peur. Il semblait terrifié. Alors, sous son voile, elle lui sourit et il reçut la noire lumière des yeux de son épouse.


  Il mit vivement sa paume sur ses paupières, le miroir fut repris. Déjà, il se levait pour mettre au front de la mariée la marque de poudre rouge qui ferait d’elle une épouse. En écartant le voile, il détourna la tête.


  Elle souriait.


  Le temps était venu de marcher à pas lents autour du foyer où se consumaient les fagots de santal. Lui devant, elle derrière, sept fois le tour du foyer.


  L’officiant saisit le bout du voile de Manu et s’apprêta à le nouer au pan du turban de l’époux. Manu retint son souffle.


  Pourrait-elle ?


  Je parlerai. Oui. Je ferai ce qu’aucune fille n’a jamais osé faire. Je leur ferai entendre ma propre voix.


  Alors, de sa voix rauque, elle s’écria, très fort pour que tout le monde entende: « Faites un nœud bien serré, qu’il ne se détache jamais ! », et elle entendit des murmures stupéfaits, dominés par une toux gênée qu’elle identifia comme venant de son père.


  Gangadar avait marqué le pas, surpris par les audaces de sa promise. Était-ce elle ou son père qui venait de parler ? Drôle de voix pour une fille.


  L’officiant les noua l’un à l’autre.


  Elle tourna docilement six fois, priant à voix basse. Pour une vie noble, pour la force du couple, pour leur engagement, pour une longue vie, pour tous les vivants, pour toutes les saisons… Et comme il entamait le dernier des sept tours, celui de la fidélité, elle tira sur le nœud, par bravade.


  Le nœud fat détaché. Avec solennité, chacun des époux mit entre les lèvres de l’autre une bouchée de galette au miel. Deux vieilles dames promenèrent autour d’eux un cercle de bougies allumées pour conjurer le sort et ce fut tout.


  La fête commença. La mariée ne comptait plus.


  De même qu’on l’avait déposée sur le marbre, on la sortit du temple de Ganesh, on la remit dans le palanquin sous les acclamations, on l’achemina dans l’enceinte du fort où on la descendit, on la hissa sur une volée de marches, et on la transporta derrière un store baissé sans qu’elle pût bouger ni relever son voile.


  On – qui ? L’intendante ? – lui fourra des sucreries dans les mains et elle grignota, l’estomac aussi noué que le pan de son voile. On lui tendit de l’eau dans un gobelet d’argent et elle but d’un seul coup, et en redemanda. Les heures s’écoulèrent au son des orchestres où les cornemuses des militaires anglais se mêlaient aux hautbois de l’Inde qu’accompagnaient tous les tambours, les petits sons impatients des tablas, le martèlement des tambourins, les grandes poteries sonores, et Manu redemandait de l’eau.


  « Il » était là, séparé d’elle selon la loi du purdah, le rideau fermé interdisant aux femmes de se montrer aux hommes. « Il est mon seigneur et mon dieu, se répétait Manu avec une joie sans bornes, je l’honore et je le servirai, mon seigneur et mon dieu, ta servante. »


  Elle était reine.


  Manu ne put pas voir le visage du capitaine Ross quand il vint lui présenter ses devoirs, mais elle entendit son claquement de talons et les chuintements rythmés de la langue qu’il parlait.


  Des officiers anglais servant dans les armées de l’Honorable Compagnie, elle en avait vu de loin à la cour de Bithur, sanglés de rouge, bottés de noir, la nuque couverte d’un pan de coton blanc tombant du shako verni. Manu leur avait toujours trouvé une belle allure et Baji Rao, chaque fois, revenait sur la qualité principale des Anglais. « Ils ne sont pas plus forts que nous, disait le prince vaincu. Ils ne sont pas plus courageux. Ce qu’ils ont, c’est de la discipline. »


  Le capitaine Ross était le premier Anglais de Manu. Il sentait très fort le cuir et la sueur, le capitaine avait terriblement chaud. Elle ne put se retenir, glissa sa main derrière le store et lui tendit son gobelet.


  —Milady, murmura le capitaine Ross, troublé. Your Highness, I don’t think that this is relevant. I am terribly sorry.


  Elle ne parlait pas anglais.


  Vers la fin du jour, les trompettes retentirent aux quatre coins du palais… Écoutez tous !


  Un héraut lança d’une voix forte que la Rani de Jhansi s’appellerait Lakshmi du nom de la déesse de la prospérité, et que chacun devrait la nommer Lakshmi Baï, Dame Lakshmi.


  Et l’écho des clameurs répéta le nouveau nom de l’ancienne Manu. À cet instant commencèrent les coups de feu, et un coup de canon qui résonna longtemps.


  Son père s’approcha et se mit à genoux. « Ma reine. Nous nous verrons demain, j’ai des choses à vous dire », puis il sortit courbé, à reculons.


  Il l’avait voussoyée pour la première fois et Manu frissonna.


  Vint un moment où, enfin, elle fut seule, libérée de la jupe, des diamants Newalkar, des bijoux et du large anneau de nez, remplacé par une étoile d’or.


  Sobrement décorée, la chambre nuptiale comportait un lit haut sur pattes d’importation anglaise avec un baldaquin tendu de mousseline, des tapis afghans, quantité de coussins, quantité de poteries, dont une immense jarre remplie de tubéreuses à l’odeur entêtante. De ses habits de noces ne restaient que l’orange du henné sur ses mains et ses pieds, la poudre cramoisie sur la raie séparant ses cheveux et la bouche sur laquelle l’intendante avait remis du rouge.


  —Votre Altesse doit s’étendre, avait dit l’intendante. Je présente tous mes vœux à Votre Altesse.


  Mais Manu se releva dès que l’autre fut partie, et s’étira longuement, debout sur ses petits pieds nus.


  Attendre allongée ? Non. Son corps avait besoin de bouger. Comme chaque matin à Bithur, elle commença à exercer ses muscles en soulevant des poteries un peu lourdes, un, deux, un, deux, trois, puis, le dos renversé vers l’arrière, les mains touchant le sol, et pour finir la roue, hop ! Le soleil.
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  Une nuit blanche


  Quand elle retomba sur ses pieds, essoufflée, elle le vit.


  Un long corps nu et sec sous un manteau de gaze. Une rose à la main, il lissait sa moustache.


  Vite, elle se prosterna comme c’était son devoir et lui toucha les pieds. Alors il recula, saisi d’une toux épouvantable.


  Elle n’osait pas bouger.


  Puis la quinte s’arrêta et le mari cracha. Un long jet rouge orange, habituel quand on chique du bétel. Et si c’était du sang ?


  À son soulagement, il la remit debout, lui effleura la joue avec la rose, la serra contre lui.


  Longtemps.


  Quelque chose n’allait pas. Les derniers temps, quand Manu se battait sur le sable avec Ramchand, il arrivait parfois que leurs deux corps s’enroulent comme serpents en amour et le membre de Ramchand s’animait. Elle s’arrêtait de bouger, elle guettait son désir et, quand il s’érigeait, elle se dégageait d’un mouvement de reins. Ramchand avait les yeux brillants, le souffle court.


  Dans ces moments-là, il l’appelait toujours Chabili, la Chérie.


  Mais l’époux n’était pas comme Ramchand. Ni membre dressé ni souffle court, rien. Ses yeux ne brillaient pas, il ne la voyait pas. Son corps mince était plat, à peine couvert de sueur. La seule dureté de ce corps si tranquille était dans un poignard qu’il gardait à la main.


  Elle brava la coutume et osa le regarder. Il fronça les sourcils.


  —N’ayez pas peur, dit-il d’une voix étranglée.


  —Votre épouse ne craint rien, seigneur, murmura-t-elle.


  Il la serra plus fort, la rose la piqua et elle cria un peu.


  —Puisque je vous dis de ne pas avoir peur ! s’emporta-t-il. Ces manières de fille, vraiment.


  Son époux l’étouffait comme s’il voulait la tuer. Manu banda ses muscles, se dégagea d’un coup, jeta la rose à terre.


  Il ne la rattrapa pas, ne se jeta pas sur elle, ne brandit pas le poignard. Non, il resta devant elle, agité de tremblements. Et la toux revint, déchirante.


  —Là, voyons, dit Manu à voix basse. Ce n’est rien, tout doux…


  C’est ainsi qu’elle parlait à son cheval Chakra quand elle le sentait trembler entre ses cuisses. Elle le flatta un peu, d’une main hésitante. Il fit comme Chakra. La toux s’arrêta et l’homme s’apaisa.


  —Mon Seigneur n’a rien à craindre de son épouse, dit-elle en se souvenant des formules de sa mère. Je suis sa fidèle servante, je ne le trahirai pas.


  —Il faut que je vous parle, dit-il enfin. Asseyez-vous.


  Et il posa le poignard sur une table basse.


  Calé sur des coussins, le manteau entr’ouvert sur sa verge tranquille, il parla d’abord de l’affreuse Sakhubaï aux instincts meurtriers.


  —Elle doit être très vieille, dit Manu.


  Sakhubaï était morte, mais elle le hantait. À cause de ce fantôme, Gangadar redoutait les femmes, toutes les femmes. Avec sa première épouse…


  —Quoi, Seigneur ?


  —Mais vous ne direz rien ? Pas même à votre père ?


  Avec sa première épouse, il n’avait pas pu. Elle était morte si vite, à onze ans ! Manu se demandait si l’horrible Sakhubaï l’avait empoisonnée quand il lut dans ses yeux.


  —Non, dit-il. Non, personne ne l’a tuée. Mais elle est restée vierge. Il est vrai que…


  —Était-elle belle, Seigneur ?


  Il sourit tristement. Non, la première épouse n’était pas belle du tout. Mais depuis son veuvage, Gangadar n’avait pas réussi à pénétrer une femme.


  —Nous apprendrons ensemble ! dit Manu dans un élan de pitié.


  Alors il dit le reste.


  —En femme ? dit Manu abasourdie. Avec un sari ?


  Un sari, ou jupe et corselet, en voile, avec du fard, oui.


  —Mon Seigneur veut-il se montrer à son épouse ? lança-t-elle sans réfléchir.


  Alors, comme l’arc-en-ciel, un sourire illumina le visage de l’homme.


  Il se leva d’un bond et partit en courant.


  Manu se roula en boule sur les coussins, se demandant si elle le reverrait. Et s’il revenait en femme, comment faire avec lui ? Que feraient les Angrez s’ils n’avaient pas de fils ? Ils prendraient son royaume et ils auraient Jhansi !


  —Ça, jamais, dit Manu à voix haute.


  Comment enfantait-on avec un pareil homme ? Les pensées se frottaient comme juments en chaleur. Se faire saillir de force. S’il avait peur des femmes, elle ne serait plus femme. Comment, elle ne savait pas. Bander ses seins serrés ? Ou couper ses cheveux ? En montant à cheval ?


  Gangadar revint les bras chargés de paquets, et déplia un long sari bleu nuit.


  —Mon Seigneur a-t-il besoin d’aide ? demanda-t-elle.


  Il fit non de la tête. En un clin d’œil, il drapa son sari et attrapa un voile qu’il posa sur sa tête. Puis, vif comme l’éclair, il rougit ses lèvres et posa une poudre cuivrée sur ses paupières. Enfila un bracelet puis un autre.


  Des bracelets, emblèmes de l’épouse soumise !


  Et il se tint coi.


  Manu était glacée. Elle ne savait plus. Ni que faire ni quels mots prononcer, un souffle l’agacerait, le poignard sur la table tout près… Elle croisa les mains sur le bas de son ventre et, redressant le cou, elle le fixa. En face.


  —Alors ? dit-il d’une voix suraiguë.


  —Mon Seigneur ressemble au bel Arjuna, répondit-elle de sa voix la plus grave. Lui aussi fut contraint de s’habiller en femme et c’était un héros, un guerrier.


  Il pencha la tête avec grâce. Ramassa ce qui restait de la rose. Vint s’étendre près d’elle sur un tapis afghan, hésita un instant et se blottit contre elle.


  —Mon Seigneur veut-il…


  —Rien, murmura-t-il. Ne me réveillez pas.


  Comme sa tête était lourde ! Et son sommeil, troublé ! Il ronflait et, soudain, cessait de respirer, se débattait un peu, s’agrippait à ses hanches et puis se rendormait. Elle mit du temps à dégager un bras, puis, la fatigue aidant, elle s’endormit aussi.


  Quand elle se réveilla, il dormait toujours. Bouche ouverte, respiration sifflante. Elle allongea le bras, écarta le sari, le caressa un peu, il eut un gémissement effrayé. Le membre était inerte.


  La petite chérie était devenue reine.
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  Un mariage camarade


  Au réveil, Gangadar avait une tête affreuse. Le khôl avait coulé, la barbe avait poussé, il bâilla, la regarda avec étonnement et se leva d’un bond.


  —Nous devons être au temple dans deux heures, dit-il d’une voix rogue.


  —Je veux Mandar, dit-elle sur le même ton. Mon amie, ma servante. Qu’elle vienne me retrouver.


  Et elle ajouta d’une petite voix:


  —Mon Seigneur ne pourra me refuser cela.


  —Rusée femelle, dit-il entre ses dents. Mais alors aidez-moi à me démaquiller.


  Une heure plus tard, Mandar entrait en coup de vent. Le soleil était blanc et la ville, brûlante. Sa maîtresse l’attendait debout, toute nue.


  —J’ai froid, murmura-t-elle. Trouve-moi un grand châle.


  —Avec cette chaleur ? dit Mandar.


  —Tu vois bien que je frissonne ! Dépêche-toi. Mandar chercha le châle et revint en courant. « Cela s’est mal passé, pensait-elle, pour qu’elle ait froid, c’est sûr, il a été trop fort. »


  Elle développa le châle, le tenant à bout de bras. Chabili ne bougea pas.


  —Viens là, ma reine, murmura Mandar. N’aie pas peur.


  Chabili s’approcha et se laissa enrouler.


  —Tu as mal ? dit Mandar avec inquiétude.


  —Non ! dit-elle avec force. Prépare-moi pour le temple, nous avons peu de temps. Sari rouge et un corselet vert. Je ne veux pas de bijoux. Pas un seul, tu m’entends ? Et je veux un voile blanc.


  —Tu es folle, Chabili. Le blanc, c’est pour les veuves !


  Chabili la fixa avec une telle détresse que Mandar hésita.


  —Il ne t’a pas touchée, dit-elle à voix basse.


  Chabili éclata en sanglots.


  —Il n’aime pas les femmes ! Et il nous faut un fils, comprends-tu ? Tu sais ce qui arrivera si je n’ai pas de fils, les Angrez… Ils prendront le royaume et ça !


  —Suffit ! coupa Mandar. Un voile rouge, je te dis. Tu es reine, Chabili, tiens-toi droite et mouche-toi. Pour le reste, on verra.


  Le temple de Kâli se dressait sur le côté gauche de la route en pente douce qui conduisait au lac sacré de Jhansi. Un immense platane couvrait d’ombre les pèlerins avant la volée de marches montant vers les idoles.


  Ils étaient côte à côte, elle roulée dans son voile et lui, toussant toujours. En écartant un peu le pan rouge, elle vit un rai de lumière où dansait la poussière, premier plaisir.


  Mains jointes pour recueillir la nourriture divine, il la frôla un peu, grimaça, s’étouffa. Remise dans le palanquin, elle ne sentait plus ses jambes et quand on arriva au temple de Lakshmi, au lieu de se laisser porter en haut des marches, elle dit « Non ! Non, je ne veux pas ».


  Elle sortit sans qu’on l’aide à l’air libre, tâtant avec délices la pierre qui chauffait la plante de ses pieds nus, une marche puis une autre, vite, pour ne pas se brûler, vite, vite, et son voile la suivit, prêt à se dérouler.


  Une reine ne se comporte pas ainsi, pensa-t-elle, mais la foule l’acclama. « Vive Lakshmi Baï ! »


  Le maharaja monta derrière elle en courant, essoufflé, et quand il la rejoignit, il riait. « Vous grimpez vite ! » lui dit-il à l’oreille.


  Deuxième plaisir du jour. Donc, il aimait jouer.


  Le temple de Lakshmi était un grand couloir éclairé d’une lumière claire et mystérieuse. Au fond, dans une niche couverte de brocart et d’œillets orangés, un brahmane chevelu veillait sur la minuscule déesse au sourire bienveillant, joues rouges et sourcils noirs.


  « Ma déesse », pensa-t-elle. Puis, cessant de penser, elle s’abandonna et, prosternée de tout son long, elle pria la toute petite icône de la prospérité, la suppliant de lui donner un fils.


  Son époux la releva. Tout le monde murmurait. Troisième plaisir du jour. Elle était admirée.


  La nuit vint. Quand il la rejoignit, il avait l’air grave. Pas de sari dans ses bras, aucun déguisement, juste une poche de velours bleu qu’il posa près du lit. Puis il s’agenouilla et se mit à tousser.


  —Mon Seigneur devrait consulter ses médecins, dit-elle en lui caressant le dos. Cette toux m’inquiète, vraiment.


  —Vous croyez ?


  —Mon Seigneur a eu trois quintes de toux aujourd’hui – je les ai comptées. Depuis quand Mon Seigneur tousse-t-il ?


  —Je ne sais plus, longtemps…


  —Je m’en occupe demain. Mon Seigneur accepte-t-il que je…


  —Vous êtes une bonne épouse, murmura-t-il. Que voulez-vous de moi ? J’ai tant besoin de vous.


  Et tout devint facile. Ils parlèrent longtemps, elle ne le toucha pas, il ne s’approcha pas et c’était mieux ainsi. À force, ils se comprirent. Gangadar avait besoin de tendresse et elle, de liberté.


  —Un cheval ? Vous montez ? À cru ?


  Il n’en revenait pas. Elle obtint son Chakra et le droit de le monter.


  —Vous promener en ville, non, trancha-t-il. Le royaume ne le comprendrait pas. Une sortie par jour, accompagnée, pas plus.


  —Sans compter la promenade à cheval ?


  Finalement, ils se mirent d’accord. La Rani se rendrait chaque jour au temple de Lakshmi, et elle monterait les marches sans qu’on la porte.


  —J’irai à pied au temple !


  —Non. En palanquin !


  En cortège. Chabili accepta.


  Puis vint la politique. Gangadar savait bien que, s’il n’avait pas de fils, la Compagnie pourrait lui prendre son royaume. Et les mots lui manquaient pour évoquer le… la…


  —Mon Seigneur a-t-il une fois réussi dans sa vie… ?


  Gangadar la regarda d’un air étrange.


  —Oui, admit-il. Avec une courtisane.


  —Mais comment ?


  —Ah ! Cherchez un peu, voyons !


  Elle rougit et se tut. L’intelligence ne la servirait pas.


  —Je suis votre servante, dit-elle humblement. Je trouverai.


  —Vous aurez votre cheval demain, dit-il d’un ton bourru. Je veux vous voir monter à cru.


  Puis, avec une vivacité qu’elle ne lui connaissait pas, il attrapa la poche de velours et en sortit deux rangs de perles lumineuses.


  —Je veux que vous les portiez jusqu’à votre dernier jour, dit-il en les lui attachant au cou.


  Au petit jour, elle lui fit une dernière demande. Qu’il ne l’appelle ni Manu ni Lakshmi, mais Chabili.


  Il la bourra de coups de poing amicaux. Elle serait Chabili.
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  La promenade des Anglaises


  Le soir du couronnement, le capitaine Ross, superintendant du royaume, était rentré fourbu, rêvant de se retrouver seul sous le grand éventail qui grinçait tellement quand le boy le balançait. Ce serait pour plus tard. On l’attendait au mess. Ah, tout de même, le voilà ! diraient-ils, alors, comment est-elle ?


  Il dégrafa sa veste, se versa un broc d’eau sur la tête, appela son boy pour lui ôter ses bottes, se servit un alcool tiède et fort et partit rejoindre ses camarades.


  Ils n’étaient pas nombreux, à peine une dizaine, des jeunots, tous de la génération de pauvres et d’ambitieux venus pour s’enrichir. La plupart ayant obéi aux instructions, leurs épouses les avaient accompagnés en Hindous tan.


  La Compagnie avait changé d’allure.


  —Alors, comment est-elle ? Baisable ? Insignifiante ? Les yeux noirs ?


  —Calfeutrée sous son voile et invisible à tous, vous oubliez les règles du purdah !


  —Rien vu du tout, alors ?


  Ils avaient l’air déçus.


  —Si, une petite main brune avec un gobelet. Elle voulait me donner de l’eau, c’est gentil, hein ? J’ai refusé, bien sûr. Ce n’était pas correct.


  —Une idiote qui ne connaît pas les règles ! s’esclaffa une voix.


  —Possible, dit Ross. Mais peut-être que non. De ce que l’on m’a dit, c’est une fille éduquée, intelligente en diable – son père n’a pas assez de mots pour faire son éloge. Elle aura vu que je mourais de soif, voilà tout.


  —Et vous croyez qu’elle aura séduit son pédé de mari ?


  —Espérons-le, messieurs ! C’est mieux pour le royaume et pour la Compagnie.


  Le silence se fit. Tout le monde savait que le capitaine Ross était de la vieille école, tolérante envers les indigènes, partageant leurs coutumes et prenant leurs femmes pour conjointes. À Calcutta, ceux de la Compagnie avaient pendant des siècles épousé des Indiennes…


  —Ah ! Les fameuses Bibis aux charmes vénéneux, disaient les jeunes officiers fraîchement arrivés. On les baise, on s’installe, on leur fait des enfants, on fume la pipe à eau, on porte des pyjamas, on s’alanguit, on cesse d’être anglais…


  —Mais on était marié en ce temps-là !


  —Non, monsieur. On vivait en concubinage avec des Indiennes. Voilà pourquoi nous amenons nos épouses avec nous, c’est plus propre. Nous ne voulons plus de Bibis.


  —Vous croyez que le capitaine a eu une Bibi ?


  —Réellement ? Oui, répondit un jeunot d’un air fanfaron. Il est tellement poli avec ces gens-là.


  Le fait est que le capitaine Ross n’aimait pas la modernisation introduite par Lord Dalhousie et détestait les nouvelles règles de succession qu’il trouvait dangereuses. « À force d’annexer leurs royaumes, nous aurons des guerres, messieurs ! » répétait-il à qui voulait l’entendre.


  —Nous avons nos armées, disaient les officiers. La guerre ? Qu’ils y viennent ! Nos cipayes leur montreront de quel bois ils se chauffent !


  Mais le capitaine Ross n’avait pas de Bibi. Ni d’épouse couverte de jupons et crevant de chaleur, surtout en mai et juin juste avant la mousson.


  —À ce propos, captain, ma femme et celle d’Ashby voudraient se promener au marché demain matin, c’est possible ?


  Le capitaine Ross était exaspéré.


  —Demain ? Hors de question. Laissez-les fêter l’événement. Dans deux jours. Mais avec vous. Pas de blagues ! Faites-vous discrets. Sur ce, messieurs…


  Une fois chez lui, il se lava longuement dans son tub, mais l’eau se changeait en sueur et l’éventail ne marchait plus du tout. Puis il appela son boy.


  Deux jours plus tard, au milieu de l’après-midi, Mesdames Parks et Ashby se firent déposer aux abords de la ville, près d’un petit temple. En longeant le lac sacré non loin de la citadelle, on entrait par une porte assez près du marché. Leurs époux les suivaient en vêtements civils, une canne à la main.


  La petite Madame Ashby avait le teint très clair et des taches de rousseur. De l’avis général, elle avait un physique agréable, un visage délicat et un regard d’acier. Mariée très jeune, elle avait reçu une bonne éducation dissimulant ses origines modestes. La chère Ashby avait déjà fait une fausse couche, et la communauté veillait sur elle attentivement.


  Prudence Parks était laide. La pauvre femme avait sur le front une envie violacée si grande qu’on aurait dit une carte de géographie, avec ses isthmes et ses deltas. On lui reconnaissait de beaux cheveux cendrés et un fort caractère – son père était ornithologue et lui avait transmis un grand amour des livres.


  Des livres ! Aux Indes ! La malheureuse. Elle n’allait pas en trouver beaucoup, des livres. Et pour quoi faire ? Heureusement qu’elle avait déniché un mari et que ce mari avait fait un enfant. Un petit que Madame Parks avait eu facilement, mais avec sa grande carcasse, rien d’étonnant.


  Inerte sous la chaleur, le lac ne respirait plus. Pas une aigrette en vol, pas un mouvement dans l’eau. Des chiens jaunes affalés dormaient sur les rives, l’oreille tressaillant sous l’assaut des moustiques. Couvertes de haut en bas, ces dames avaient prévu des voilettes de mousseline et des gants de coton. Le silence était presque total. Un bébé cria dans le lointain.


  En ville, tout était calme. Le soleil tapait encore dur à cette heure et les échoppes étaient restées fermées en attendant un peu de la fraîcheur du soir. Les ruelles bordées d’habitations sommaires étaient en plein soleil, sablonneuses, bordées par des égouts à ciel ouvert où glissaient dans la boue malodorante des fruits, des épluchures sous des nuées de corneilles.


  Prudence Parks et Hermione Ashby décidèrent de tourner le coin de la rue pour visiter les indigènes à l’aventure.


  L’une et l’autre avançaient en tâchant d’éviter les cailloux et, au bout de trois pas, leurs souliers étaient jaunes de poussière. Prudence avait mis sa jupe de coton clair, mais sa veste boutonnée jusqu’au cou et son jupon de taffetas lui tenaient si chaud qu’elle releva sa voilette et ôta son chapeau de paille, découvrant son chignon.


  —Gare aux moustiques, dit Hermione à voix basse. Et les dames ne découvrent pas leur tête ici, vous savez bien.


  —Regardez à gauche, répliqua Prudence. Ces femmes ont la tête nue et le reste aussi, d’ailleurs. On voit leurs seins !


  —Je ne veux même pas voir, dit Hermione. Marchez et taisez-vous.


  —Mais c’est intéressant ! Elles ont moins chaud que nous et c’est joli, ce bout de tissu enroulé, vous ne trouvez pas ?


  —C’est sale et elles sont sales, bougonna Hermione. Et ces maisons ! Une horreur. Pas de fenêtres, juste une ouverture sur la rue, on dirait des guenons dans une cage !


  —Soyez un peu chrétienne, dit Prudence. Ce sont de pauvres femmes qui manquent de tout, voyons.


  —Oh mon Dieu, dit Hermione. Vous avez raison, c’est vrai. Mais nos maris nous ont bien recommandé de ne pas faire la charité, vous vous souvenez ?


  —Nos maris sont loin derrière nous et sourire n’est pas interdit, répliqua Prudence, agitant joyeusement son chapeau.


  La femme qu’elle regardait se couvrit pudiquement le visage avec le pan de son vieux sari de coton rose. L’enfant à ses pieds se mit à pleurer et elle le ramassa en lui donnant le sein. Le pan du sari rose glissa et la femme examina Prudence avec curiosité.


  Prudence s’arrêta et sourit de plus belle.


  —Vous êtes folle ! dit Hermione. Filons !


  Mais Prudence attendit et l’enfant, ayant suffisamment tété, sauta des bras de sa mère et courut vers l’Anglaise – il avait bien quatre ans. Il pointa le doigt sur elle en désignant l’envie et se mit à rire aux éclats.


  —Sale petit macaque, dit Hermione. Voyez comme il vous traite !


  Mais Prudence s’en moquait. Elle agita son chapeau que le petit essaya d’attraper quand brusquement, surgi de nulle part, son mari l’agrippa par le bras.


  —Vous me faites mal, Monsieur Parks !


  —Ça suffit ! dit le sergent Parks. Pas de contact avec les indigènes.


  —Mais ce n’est qu’un enfant, protesta-t-elle. Un garçon comme le nôtre !


  —Le nôtre est habillé, dit Parks. Allez !


  Hermione se cramponnait au bras de son mari et regardait, effrayée, un attroupement se former.


  L’enfant nu avait attrapé le chapeau de Prudence qui jouait à le reprendre et tout le monde riait, sauf les maris.


  Incertain, le sergent Parks leva sa canne à tout hasard. La foule murmura, Prudence se retourna et foudroya son mari de son œil clair.


  —Arrêtez ça tout de suite, Monsieur Parks, siffla-t-elle, ou je repars au pays.


  Parks s’exécuta sans mot dire.


  Un vieil homme enturbanné de rouge reprit le chapeau à l’enfant, mais Prudence, avec de grands gestes maladroits, expliqua qu’elle lui en faisait cadeau. Le petit fila en mordillant le chapeau et les gens se dispersèrent, hochant la tête.


  Prudence rebroussait chemin quand on tira sa manche. Un marchand lui tendait un collier d’œillets jaunes.


  Elle remercia, la main sur le cœur, puis elle rejoignit Hermione en respirant l’odeur poivrée des fleurs.


  —Vous êtes contente ? siffla Hermione. Vous êtes-vous assez fait remarquer ? Et avec cette saleté, en plus, qui sent si fort ?


  Hermione était furieuse. Prudence se tut, tripotant les pétales des fleurs de son collier, songeant à cet époux brutal qu’elle n’aimait pas et aux femmes d’officiers dont le cœur était si dur. Elles sortirent du marché en silence, regagnant la campagne où attendait le coupé.


  Le crépuscule tomba comme une pierre dans l’eau. Soudain, les conques mugirent dans l’air vibrant, presque aussitôt suivies des tambours et des gongs, pendant qu’on allumait partout les lampes à huile. Un muezzin lança l’appel pour la prière du soir et des musulmans à la barbe orangée sortirent de leurs maisons, allant vers la mosquée. Éblouie, Prudence ferma les yeux. Jhansi vivait la nuit quand il faisait si chaud, on voulait s’y glisser, sombrer dans l’univers humide des mugissements et des tintements de clochettes…


  —Attention ! cria Parks.


  Une ombre au galop manqua la renverser et fila dans le noir.


  —Brute ! cria Hermione. Qui ça pouvait bien être ?


  —Je crois que c’était la reine, dit l’adjudant Ashby.


  —La reine ! reprit Hermione avec un ton de respect. Nous avons failli être écrasées par la Rani de Jhansi !


  De près. Prudence avait cru voir des perles et une épée.
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  L’éducation d’une reine


  Chabili n’avait jamais vu de femme avec ces cheveux-là. Ni noirs ni blancs comme ceux d’une vieille veuve, mais brillants comme l’argent, une coulée de lumière qui s’était dénouée sous le choc. Elle n’avait jamais vu non plus de jupes aussi larges, ni des mains aussi fortes et des pieds aussi grands, même ceux de Mandar lui semblaient plus petits. Une Firanghi, une étrangère ? Il y aurait donc des étrangères à Jhansi ? Qui sortaient dans les rues le visage découvert ?


  Oui, en effet, dirent les brahmanes conseillers du palais. Contrairement aux anciens usages de la Compagnie, les officiers blancs avaient amené leurs épouses avec eux. Ah ! Ce n’était plus comme avant. Les Bibis de l’ancien temps ne sortaient pas de chez elles, sauf quelquefois, dans les cérémonies, les Bibis anoblies par la Rani des Blancs, cette petite reine Victoria qui séjournait à Londres, en Angleterre.


  « C’est bien, je rencontrerai les épouses des Blancs », dit la Rani de Jhansi.


  La veille, Chabili avait reçu la visite de son père et, pour la première fois, elle en fut séparée. L’intendante lui avait indiqué le coussin où elle devait s’asseoir, juste devant un rideau la rendant invisible. Le purdah.


  Elle avait entendu les pas alertes de Moropant, suivis d’un toussotement gêné. Puis il s’était assis à son tour et il avait parlé.


  Moropant s’installait à Jhansi dans une grande demeure offerte par son gendre… Chabili battit des mains, joyeuse. Son père ne la quitterait pas.


  Gangadar lui avait donné un titre nobiliaire ; Moropant Tampé s’appellerait désormais le Mama Sahib.


  Et il se remariait avec Chimabaï, jeune brahmane marathe qui venait d’avoir quinze ans, l’âge de la reine sa fille. Chabili approuva d’un battement de paupières qu’il ne pouvait pas voir.


  Elle prit la parole et posa des questions, sur les officiers de la garnison, leurs logements, leurs épouses. Son père connaissait-il l’Anglaise aux cheveux d’argent ? Stupéfait, Moropant découvrit que sa fille la reine avait quitté le palais à cheval. À cheval !


  —Écoutez-moi bien, ma fille, dit-il en la voussoyant pour la deuxième fois. Une reine doit respecter le purdah. Ses sujets ne doivent jamais la voir directement, pas plus qu’aucun homme, vous m’entendez ? Vous ne chevaucherez plus.


  Moropant vit le rideau frémir. Qu’arriverait-il si sa fille indocile ne se soumettait pas aux règles de son rang ? Il mordit sa moustache. Il allait se relever quand la voix retentit. Claire, impérieuse.


  —Pourquoi vous cachez-vous derrière ce rideau ? Le purdah ne s’applique pas aux hommes de la famille !


  —Mais l’intendante…


  Le rideau s’anima. Moropant n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Chabili se tenait devant lui et les ailes de son nez palpitaient de colère.


  —J’ai quinze ans, je suis reine et le roi m’autorise ! Votre fille n’a pas quitté le palais sans sa permission. J’ai le droit de monter et celui de sortir, et même, j’irai à pied bientôt au temple, sachez-le !


  —Ça, je vérifierai, dit-il entre ses dents. Depuis que le monde est monde, les reines ne sortent pas.


  Gangadar apprit l’affaire de l’Anglaise et reporta toute sortie à cheval. Tant que les étrangers n’auraient pas signé le traité lui rendant officiellement son royaume, le souverain voulait de la prudence.


  —Mais puisqu’ils nous ont rendu la citadelle !


  —La citadelle, oui. Cependant, il n’y aura pas de traité si je gouverne mal et si je ne fais pas rentrer les impôts.


  —Est-ce que je fais partie de votre gouvernance ? s’écria Chabili et elle s’arrêta net.


  Gangadar s’était brusquement assombri. Chabili n’avait pas respecté les règles entre époux.


  —Votre servante fait-elle partie de la gouvernance de Votre Altesse ? reprit-elle humblement.


  Il grogna. La réponse était oui.


  Puisque son mariage était la condition que l’Anglais avait posée pour lui rendre son royaume, la toute nouvelle reine faisait partie de l’accord.


  Ils négocièrent. Sous condition d’être accompagnée, elle pourrait consulter la célèbre bibliothèque de Jhansi, connue dans tout l’Hindoustan et remplie d’incunables, de poésie persane, de classiques en sanscrit, Védas et Puranas, de traités d’Ayurveda, de poèmes en tamoul, d’astrologie, de recueils de Tantra.


  —Vous lisez le sanscrit ?


  Et le persan. Et l’ourdou.


  —Votre Altesse souhaite-t-elle parler de son gouvernement ? poursuivit Chabili.


  Il refusa tout net, puis, comme toujours, céda. Une épouse sachant tirer au pistolet n’était pas une femme ordinaire et Gangadar lui apprit le piètre état de ses forces armées.


  Maigres, en vérité. C’est pourquoi il avait tant besoin de l’Anglais.


  Comme promis, le capitaine Ross avait signé le traité rendant le royaume à Gangadar Rao, maharaja de Jhansi. La ville avait déjà rendu grâce à sa reine, sa Lakshmi, nouvelle déesse de la prospérité.


  Mais à la petite légion anglaise qui protégeait la ville, le capitaine Ross venait d’ajouter de nouveaux contingents de cipayes indiens qui formèrent la grande légion du Bundelkhand.


  Gangadar leur accorda un terrain situé près de Jhansi, assez grand pour y construire des bungalows pour les familles. Et, naturellement, le souverain de Jhansi se porterait garant des prêts consentis par l’Anglais aux propriétaires rajpoutes de la région qui avaient signé avec lui.


  Après tant d’émeutes et de petites guerres, le royaume de Jhansi était presque apaisé.


  —Nous avons réussi, ronronna Gangadar. Je vais pouvoir reprendre mes divertissements. Quoi d’autre ?


  —Gouverner ! s’écria Chabili. À Bithur, le Peshwa ne laissait pas les routes s’effondrer, ni les ordures envahir les plans d’eau. Mon Seigneur a-t-il regardé les eaux de son grand lac ? Toute la ville y déverse ses rebuts, les cadavres de chiens y pourrissent, le lac est une puanteur…


  —Cela dépend-il de moi ? dit Gangadar, surpris. Les Anglais peuvent le faire !


  —Ainsi vous serez sûr qu’ils prendront le royaume ! Je veux dire. Mon Seigneur sera sûr…


  —Suffit ! dit Gangadar. Nous gouvernerons.


  Chabili prit des leçons de gouvernement auprès de Moropant et le Mama Sahib ne se fit pas prier.


  Auprès du Peshwa, il avait acquis une précieuse expérience en urbanisme, voirie, maintien de l’ordre. Moropant adorait gouverner et, comme par un fait exprès, son gendre n’aimait pas cela.


  Conseillé par sa femme et son gendre, le maharaja fraîchement couronné entreprit d’améliorer les routes, qu’il fit garder.


  Les ordures furent régulièrement enlevées, les étangs furent curés et le lac, nettoyé. Au passage, Chabili suggéra de reléguer l’intendante aux cuisines.


  Sur le conseil de son épouse, le maharaja recruta des forces de police dont chaque agent, en cas de vol, devait rembourser sur ses biens la valeur équivalente ; et même, quelquefois, Gangadar remboursa sur le trésor royal, vieille pratique des souverains.


  Les crimes diminuèrent et les seigneurs rajpoutes cessèrent de s’agiter. Pour plus de sûreté, Gangadar fit fondre un gros canon dont la bouche imitait la gueule d’un lion. Si lourd qu’il était intransportable, et si puissant qu’il rugissait. Gangadar le nomma Radak-Bijli, la Foudre.


  Chabili sortait chaque jour en palanquin fermé, précédée de gardes à cheval et de valets de pied. Du palais à la ville, la descente était rude, mais la porte franchie, les gens se massaient sur la route pour voir le cortège passer. Chabili adorait les écouter.


  Leurs murmures ravis, les pleurs de leurs enfants, leurs prières, le bruit des pieds courant à côté de la portière, le souffle rauque des adolescents essoufflés, parfois une jeune main s’accrochant au rideau sous les cris de la foule: « Ne touche pas notre reine ! Elle est sacrée ! » Chabili se rejetait en arrière avec un soupir ravi. Ils l’aimaient.


  Le palanquin longeait le temple de Kâli, frôlait les échoppes où l’on vendait ses voiles, gazes brodées rouge et or, immenses, dont Chabili apercevait les franges éclatantes. Puis, avec lenteur, le cortège longeait les rives du lac et quand il arrivait au temple de Lakshmi, la foule était dense. Là, ils verraient leur reine.


  Malgré la haie de gardes et malgré les valets, personne ne les empêcherait de voir les petits pieds nus grimper les marches du temple avec la légèreté d’une antilope bleue.


  —Une antilope bleue… C’est lourd, une antilope !


  —Un chevreau, alors ?


  —Une gazelle chinkara !


  Des petits pieds bruns qui s’envolaient.


  La sortie de la reine devint une liturgie.


  Mandar s’était installée dans la chambre contiguë à celle de sa maîtresse. Les autres servantes firent la tête au début, mais Mandar finit par les mater, à grands coups de gueule ou à grands coups de baisers. Si bien qu’une fois l’intendante aux cuisines, Mandar prit sa place et devint intendante en chef. Le palais lui obéissait au doigt et à l’œil.


  Mandar avait ceci de particulier qu’elle veillait sur sa reine sans la surveiller. Chabili lui parlait librement, sortait librement, galopait la nuit, revenait à l’aube et Mandar l’accueillait avec un fruit, une fleur, ayant préparé un bain parfumé. Chabili s’endormait le soir sur ses coussins, Mandar à ses pieds, Mandar qui la veillait et qui jamais n’aurait osé déranger son sommeil.


  Gangadar non plus ne la dérangeait pas. Jamais.


  Il vivait dans ses appartements et ne se montrait plus guère vêtu en femme. Lorsqu’il avait besoin de consulter son épouse, il passait un message à Mandar.


  Chabili le recevait dans sa chambre. Il entrait une rose à la main, guindé, un peu triste. Il toussotait avant de questionner, finissait par s’asseoir sur les coussins et ne se détendait que dans la discussion. Et quand c’était fini, il se levait d’un bond et tapotait la joue de Chabili. Pas davantage.


  Mandar remarqua pourtant que le souverain, si triste à l’entrée de la chambre, en sortait souriant, presque aimable.


  Un an plus tard, Chabili découvrit aux marches du palais un nouveau palanquin, cadeau de son époux, une merveilleuse nacelle en argent travaillé par des artisans de Bénarès. Lui, ce mari si froid, si lointain ! Il était donc capable d’affection ?


  Et quand le cortège s’ébranla, elle entendit soudain, lui vrillant les oreilles, le son lointain des hautbois des musiciens royaux qui l’attendaient au temple, perchés au second étage.


  Les musiciens royaux ne jouaient que pour le souverain. Gangadar rendait hommage à Chabili.


  La foule ne s’y trompa pas: les musiciens, cette fois, jouaient pour leur souveraine. On acclama la nacelle d’argent et même, on aperçut un peu du visage de la reine écartant le rideau pendant une seconde.


  Satisfait de sa surprise, Gangadar revint plus souvent dans la chambre de sa femme. Il entrait toujours de la même façon, sa rose à la main qu’il tenait timidement, et sortait radieux, la tête pleine d’éclats de rire. Chabili n’avait pas son pareil pour faire d’un dévot travesti un homme presque heureux. Elle jouait avec lui, aux dés, aux échecs, aux devinettes ; elle jouait des scènes de théâtre, lui donnait la réplique, il s’enthousiasmait, joyeux comme un enfant…


  Un enfant. Voilà ce qui manquait. Transpercée par l’angoisse, Chabili y pensait quand il était sorti. Elle aimait d’amitié son mari, ce bon camarade un peu rude, mais le malheur rôdait. Et le nom du malheur était la Compagnie.


  Chaque année à l’automne, à l’occasion de la fête de Navaratri, les souverains devaient marcher à pied du fort au temple de Lakshmi après avoir jeûné un jour entier, la veille. Navaratri célébrait la déesse Dourga, la belle, la souriante, assise sur un lion, armée de pied en cap pour tuer un démon-buffle. Neuf jours durant, on célébrait Dourga. Le dixième jour, la fête des Lumières allumait dans tous les foyers de l’Hindoustan des milliers de petites lampes en terre cuite disposées sur les toits des maisons.


  Gangadar adorait jeûner. Dans sa pensée, le jeûne était la sanction de ses déguisements et il jeûnait en pratiquant le yoga, récitant les Tantra dont il était l’adepte. Cela lui allait bien.


  De son côté, Chabili supportait mal la privation de nourriture et restait allongée, buvant autant d’eau que son corps pouvait le supporter.


  Le jour du jeûne était le jour de leur séparation.


  Mais le lendemain, quand ils entamaient la marche solennelle, ils étaient chaque année plus unis que jamais. Gangadar avait parfois un sourire, et Chabili, voilée de la tête aux pieds, se disait que leur mariage était presque parfait, à une exception près.


  Or même cette exception avait ses arrangements.


  Une fois le traité signé, Chabili avait retrouvé son Chakra qu’elle montait à cru, de préférence la nuit. Lancée à toute allure sur le dos de sa monture, elle râlait de plaisir et jouissait. De retour au palais, Mandar la bouchonnait pendant que les valets bouchonnaient l’animal, avant de la laver entièrement, surtout l’entrejambe où elle s’attardait, parfois, sans ménagement. « Encore ! » ronchonnait-elle.


  Mandar était assez jalouse du cheval qui lui volait le plaisir qu’elle rêvait de donner, le soir, à Chabili.


  La nuit, Mandar dormait aux pieds de Chabili ; et le soir à la fraîche, Chabili conseillait son époux sur ses nouvelles jupes, ses boléros brodés et ses boucles d’oreilles.


  Sur les bracelets, elle devint intraitable.


  Après force discussions, Gangadar accepta de renoncer à ses bracelets d’épouse. Cela ne le rendait pas masculin pour autant, mais il avait lâché les signes de soumission.


  Pour léger qu’il fut, ce progrès redonnait de l’espoir et il n’était que temps.


  En 1848, six ans après le mariage de Jhansi, Lord Dalhousie annexa le royaume de Satara, à l’ouest de l’Inde. Un an plus tard, Jaipur, dans le Rajasthan, et Sambalpur, en Orissa, à l’est. En 1850, Dalhousie annexa Ramghat, à l’ouest ; on disait qu’il allait bientôt annexer Udaipur, au nord. Le prétexte était toujours le même: s’ils n’étaient pas pourvus d’un héritier direct, la Compagnie annexait les royaumes.


  La doctrine de la Déshérence augmentait considérablement la domination anglaise sur l’Hindoustan.


  L’étau se resserrait. Gangadar avait besoin d’un fils et, pour être fécondée, Chabili n’avait toujours pas trouvé de solution.
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  La fécondation


  Depuis sa nuit de noces, Chabili n’avait pas réussi à toucher le membre de son mari.


  Mandar suggéra de consulter Motibaï.


  —Qui cela ?


  —Une courtisane, répondit Mandar. Une musulmane. Ton seigneur t’a parlé d’elle, tout au début. Rappelle-toi. Motibaï, la seule qui a su faire jaillir sa semence.


  —La courtisane, dit Chabili, le visage en feu. Je me souviens. Tu penses qu’elle pourrait me donner des conseils… Eh bien, nous ferons cela.


  Motibaï vint un soir furtivement, voilée de noir, un petit sac à la main. Mandar la conduisit aux appartements de la reine.


  La courtisane ôta son voile d’un geste distingué, posa son sac, esquissa un salaam et se jeta aux genoux de Chabili.


  —Que les bénédictions du Prophète protègent Lakshmi Baï…


  —Bien ! dit Chabili. Maintenant, asseyez-vous.


  Elle l’examina avec curiosité, cherchant la trace des clients sur le beau visage de la courtisane.


  Motibaï n’était plus de la première jeunesse. De fines rides étoilaient la peau autour des yeux, le menton était lourd et les lèvres un peu floues. Le nez était gracieux. Le henné faisait flamboyer la natte de ses cheveux lustrés. Aucun fard. Pas de fleurs dans la natte, pas de bijoux. Pour cette entrevue, excepté un minuscule diamant sur l’aile gauche de son petit nez, Motibaï avait fait disparaître les signes extérieurs de sa profession.


  —Quel âge avez-vous ?


  —Qui sait cela chez nous, ma reine ? Quand je suis née, le Peshwa venait de perdre la guerre, mais il était encore notre souverain.


  —Le double de mon âge, au moins, dit froidement Chabili. Et quand avez-vous croisé le chemin de mon roi ?


  Terrorisée, la courtisane se tut.


  —N’ayez pas peur, dit Mandar. Notre reine ne vous veut aucun mal. Répondez-lui franchement, et tout ira bien.


  —Le maharaja m’a fait venir… Oh, il y a longtemps ! Dix ans ? Je ne sais plus, ma reine.


  Le silence se fit. Mandar prit la main de Chabili et la pressa de parler.


  —Je vous ai conviée pour savoir comment vous avez fait jaillir sa semence, dit Chabili d’un trait. S’il vous plaît…


  —Parce qu’il lui faut un fils, murmura Motibaï. C’est ce que je pensais. Je peux aider. Mais pour cela… Ma reine m’autorise-t-elle à poser des questions ?


  —Non ! cria Chabili.


  —Mais si, dit Mandar. Sois raisonnable.


  —Que ma reine se rassure. Je ne la regarderai pas, voyez, je baisse les yeux. Ma reine connaît-elle les passions de son roi ?


  —Je les connais, dit Chabili fermement. Je les accepte. C’est pourquoi je suis vierge.


  —Ma reine a-t-elle pris des vêtements masculins ?


  —Oui, dit Chabili. Ça n’a servi à rien. Comment avez-vous fait ?


  —J’ai joué avec son membre, répondit Motibaï. De dos, sans qu’il me voie. La main doit être huilée, puis elle doit serrer fort à la base de la verge, ensuite elle doit monter, redescendre et au bout d’un moment, la semence vient. C’est très facile.


  —Pour vous ! cria Chabili. Il ne me laisse pas le toucher !


  —S’il sait pourquoi, il acceptera, dit Mandar.


  —À quoi bon ? reprit Chabili. Sa semence ne sera pas dans mon ventre !


  —Que faire, Motibaï ? menaça Mandar. Réponds !


  La courtisane devint brusquement très nerveuse.


  —Il n’est pas homme à s’accoupler jamais, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai tout essayé. Mais il y a un moyen. Si ma reine le permet…


  —Poursuivez, murmura Chabili faiblement.


  —Dans certains cas, les reines ont usé d’une seringue. Il y a des exemples. On recueille la semence, on la garde le temps qu’elle se liquéfie, on remplit la seringue, on la place où il faut. Voilà.


  —Une seringue ? Où va-t-on trouver cela ? s’écria Mandar.


  La courtisane passa le pan de son sari sur son visage en sueur. Puis, d’un geste vif, elle essuya des larmes.


  Les deux femmes se regardèrent d’un air incertain, puis Chabili comprit pourquoi la courtisane pleurait. La Rani la traitait en égale.


  —Relevez les yeux, dit-elle. Vous êtes une brave femme, madame. Courageuse et bonne. Maintenant, dites-moi la vérité. Vous avez une seringue, n’est-ce pas ?


  —Oui, dit Motibaï. Je l’ai prise avec moi, car je me doutais bien que ma reine m’appelait au secours.


  Elle sortit de son sac une grosse seringue en argent, et la fit fonctionner. « On plonge la seringue dans le récipient, on tire là, ça aspire, ensuite, quand elle est dans la place, on pousse là. »


  Chabili voulut prendre l’objet, mais Mandar s’en saisit avec précaution. Motibaï la fixa attentivement.


  —C’est moi qui le ferai, c’est à moi d’apprendre, dit Mandar en répétant les gestes de Motibaï.


  —Et il doit tout savoir, reprit la courtisane. Il a beau n’être pas comme les autres hommes, c’est un noble cœur, il dira oui.


  Chabili s’imagina déflorée par le tube de métal, et elle fut envahie de frissons.


  —De l’eau, Mandar, j’ai soif ! Avec citron et piment, je te prie. En voulez-vous aussi, ma chère Motibaï ?


  —S’il plaît à ma reine, répondit Motibaï avec une ferveur dans la voix. Je prierai à la mosquée pour que vous soyez grosse d’un beau fils.


  —Va, Mandar !


  Une fois qu’elle fut partie, Chabili releva Motibaï et la prit dans ses bras. La courtisane éclata en sanglots et Chabili aussi, pleine d’un poignant espoir.


  —Courage, ma reine, chuchota Motibaï, je sais que vous aurez un fils, les astrologues l’ont dit, ils ne mentent jamais…


  Chabili réfléchit. Les astrologues avaient prédit qu’elle serait reine, les astrologues avaient prédit un fils, il n’y avait plus rien à ajouter.


  —Comme récompense, voulez-vous…


  —Non, ma reine ! Vous m’avez embrassée comme une sœur, voilà ma récompense. Je vous aime.


  Motibaï n’accepta rien, sauf l’eau citronnée au piment.
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  Le pèlerinage à Bénarès


  Il fallait convaincre Gangadar.


  Gangadar gouvernait le matin, dormait l’après-midi, et le soir il s’habillait en femme. Chabili procéda par étapes.


  Une nuit, après qu’il eut déclamé une fois de plus le rôle de la belle Shakuntala, Chabili lui demanda de ne plus se faire saigner chaque mois.


  Gangadar accepta avec réticence. Mais à la place de son sang qu’il faisait couler en s’entaillant la cuisse, il découvrit qu’il était agréable de mêler sa salive à celle de son épouse.


  Elle prétendit être très fatiguée et requit sa présence dans ses appartements, où ne se trouvait aucun des déguisements royaux. Gangadar s’habitua à leur intimité.


  Chabili pensait avoir un peu de temps devant elle quand un soir, en revenant d’une promenade à cheval, elle se trouva en présence de son père.


  Si tard ! Il faisait nuit et Moropant pleurait. Baji Rao était mort à Bithur.


  Chabili se jeta dans les bras de son père et pleura avec lui. De Baji Rao ils n’avaient que des souvenirs heureux, surtout Chabili qui lui devait son surnom.


  —Ce n’est pas tout, murmura Moropant à son oreille. Dondhu, ton ami d’enfance, ne montera pas sur le trône du Peshwa. La Compagnie a refusé. Pas de fils adoptifs dans les royaumes de l’Inde.


  Chabili s’arrêta de pleurer.


  —Ils ont fait cela ?


  —Oui. Ils refusent l’antique tradition hindoue. Ils veulent des héritiers de sang. Ils disent « du même corps ».


  —Dondhu n’acceptera jamais !


  —Viens, quelqu’un t’attend, lui dit-il en la pressant un peu. Sois prudente.


  C’était Ramchand, l’ami de leur enfance, venu annoncer la nouvelle en personne. Il avait gardé ses bonnes joues, ornées d’une fine moustache élégante. Les yeux rouges de fatigue, les traits tirés, mais si beau ! Chabili oublia le purdah et se jeta dans ses bras comme s’ils avaient cinq ans.


  —Non ! Tu es reine, éloigne-toi, Chabili, supplia Ramchand.


  Elle lui dissimula ses secrets conjugaux, l’écouta longuement évoquer les plans de Dondhu qui projetait de plaider en justice contre la Compagnie, puis le laissa partir, le cœur gros.


  Sa fécondation ne pouvait plus attendre.


  Le soir même, elle gagnait la chambre de Gangadar, résolue à tenter le tout pour le tout. Elle se plaça derrière son époux, joua avec le membre et la semence surgit.


  Saisi, Gangadar eut une quinte de toux et demanda qui lui avait appris ces gestes-là.


  —Motibaï ! dit-elle et, sans lui laisser le temps d’une colère, elle ajouta le reste.


  —Une seringue ! cria-t-il. À ma place ! Non.


  Puis il changea d’avis.


  Pour un héritier, oui. Le dieu Shiva n’avait-il pas plusieurs fois procédé à des fécondations artificielles ? N’avait-il pas laissé choir dans le Gange sa semence qui, recueillie par de pieuses jeunes filles, avait engendré le beau Kartik, fils d’eau douce et de sperme ?


  —Mais alors, Chabili, nous irons sanctifier ce… cette… Enfin, cela avec un pèlerinage.


  —Alors à Kashi, répondit Chabili. L’enceinte sacrée de Bénarès appartient à Shiva.


  —Et c’est là que tu es née, lui dit-il, la tutoyant pour la première fois.


  Puis, comme s’il était surpris de sa propre tendresse, il se mit à tousser.


  Le pèlerinage devant traverser une bonne partie de l’Inde, le maharaja de Jhansi dut écrire au gouverneur général de la Compagnie pour lui demander de veiller à l’accueil des souverains. S’il ne lui demandait pas expressément son autorisation, ce n’en était pas loin. Chabili ravala son orgueil.


  Gangadar fut contraint de préciser les étapes du voyage. D’ouest en est, Bénarès et Prayag sur le Gange, Gaya, sacrée pour les hindous et les bouddhistes, et Puri, sur l’océan Indien. Pour combien de temps ? Six mois. Et le nombre d’éléphants ? Vingt-deux. Le gouverneur général accepta d’organiser l’accueil des souverains.


  Les préparatifs prirent un bon mois, car le pèlerinage serait extrêmement long. De Jhansi à Bénarès, le voyage prendrait déjà plusieurs semaines à dos d’éléphant, flanqué d’un cortège de gardes et serviteurs. Chabili prit soin de prévoir un palanquin au cas où elle serait enceinte sur le chemin du retour.


  Gangadar confia le royaume à son beau-père qui rejoignit le palais avec sa jeune épouse. Les souverains partirent début juin1851 sous les acclamations des habitants de Jhansi. Lorsque leur éléphant passa la haute porte, les musiciens, juchés dans leurs niches, lancèrent triomphalement les cris aigus de leurs hautbois.


  Chabili s’habitua au dos des lourdes bêtes, au lent balancement de leur marche pesante, aux arrêts dans la jungle quand rugissait un tigre, aux haltes sous la tente royale, au riz mal cuit. La chaleur était intolérable.


  Fin juin, les eaux du Gange à Bénarès étaient très basses, découvrant le sable noir au bord du fleuve. La mousson n’allait pas tarder, elle et ses flots escaladant les quais. Les époux logèrent dans le sombre palais édifié par les Newalkar, une bâtisse imposante dont l’obscurité accueillante apportait de la fraîcheur. Pour prier aux temples, il fallait sortir avant l’aube à cinq heures pour le bain dans le Gange, et revenir à dix heures du matin quand le soleil mordait le monde de sa terrible dent.


  Leur séjour durerait le temps de la fécondation.


  Chabili n’avait pas de souvenirs très précis de la ville où elle était née, sauf les sons des prières, les pétales de fleurs sur les statues des dieux, l’odeur boueuse du fleuve d’avant mousson et les sonorités des gongs, matin et soir.


  À l’aube du premier jour, elle demanda qu’on la laisse un peu seule et demeura debout sur les quais, voilée, les yeux fermés, savourant le premier flamboiement du soleil à travers la soie et priant le dieu Shiva de lui donner un fils. Puis elle descendit les hautes marches malcommodes, avança dans la boue jaillissant entre ses orteils, s’abandonnant au fleuve maternel.


  À ses côtés, Gangadar avait déjà la tête sous l’eau pour en boire sept gorgées. Lorsqu’il ressortit, il toussait en crachant l’eau sacrée – Chabili crut voir un filet de sang, mais ce pouvait être la fleur de l’hibiscus au jus rouge quand les pétales s’écrasent.


  Son cordon de brahmane flottait sur son corps efflanqué. Gangadar avait encore maigri.


  Il voulut prier en chaque lieu sacré en commençant par la pierre dressée de Shiva. Chabili retrouva les gestes de sa mère, versant du beurre fondu sur le membre érigé, lisse et doux, le couronnant de pétales de roses rouges.


  La mousson amassa ses provisions de nuages traversés d’éclairs secs. Ils honorèrent Bhairava, figure furieuse de Shiva, Kâli, sa terrible fille à la langue tirée et le Singe divin, modèle du dévouement. Puis les amas de nuages passèrent au violet sombre jusqu’au jour où, enfin, le tonnerre et la foudre crevèrent leur ventre noir. Et la pluie vint.


  On était en juillet et il fallut attendre que le ciel ait fini de déverser sa première semence. Les époux demeurèrent au palais sur le Gange ; Gangadar lisait les Tantra et priait, Chabili préférait les livres sur l’histoire des Marathes et rêvait du dos de son cheval. Fin août, les nuages se fatiguèrent.


  La mousson avait apporté son épidémie coutumière et les femmes mortes de la variole furent jetées directement au fleuve sans être brûlées sur un bûcher, car Sitala, déesse de la variole, était l’une des grandes divinités de Bénarès.


  Et quand ils eurent fait le tour des dieux, versé sur leurs statues des pétales, reçu sur le front l’onction de poudre rouge de la main des brahmanes, les époux royaux entamèrent le long pèlerinage de Kashi.


  Tout au long de la ceinture sacrée du dieu Shiva, un sentier courait dans la campagne verdie par la mousson, s’arrêtant dans chaque temple, au bord de chaque bassin, de caravansérail en caravansérail.


  C’est là, dans une pièce vidée de ses pèlerins, que Gangadar se soumit pour la première fois à l’épreuve de la fécondation. Portée par l’espoir, Chabili suivit les instructions de Motibaï et, quand vint le moment, elle ferma les yeux, attendant la froide pénétration de la seringue.


  Mandar était si pressée qu’elle faillit écorcher Chabili.


  Le pèlerinage de Kashi durait une semaine. Chaque soir, Gangadar donnait sa semence en offrande, chaque soir, une fois la semence liquéfiée, Mandar plongeait la seringue. À force, ils eurent tous trois la certitude d’accomplir un rituel sacré d’où naîtrait un enfant, le fils, l’héritier.


  Lorsque c’était fait, Gangadar s’agenouillait et honorait sa femme d’une formule tantrique en appliquant sur les lèvres du vagin de la pâte de safran et des pétales jaunes.


  Ils quittèrent Bénarès pour Gaya alors que la mousson lâchait ses dernières pluies. À Gaya, ville où la rédemption s’obtenait en touchant les rocs, Gangadar pria pour les âmes des ancêtres èt attrapa un rhume, qui persista. Le temps était parfait, frais la nuit, tiède le jour, et le ciel restait d’un bleu pâle accueillant. Janvier serait facile.


  En février, ils étaient redescendus à Prayag, vaste plaine liquide où la Jamuna rejoint enfin le Gange, et renommée Allahabad par les empereurs moghols. Chabili constata un retard dans sa vie menstruelle, mais elle ne voulut pas nourrir de faux espoirs. Elle se tut. Le ciel avait encore la lumière de l’hiver et les arbres étaient lavés de toute poussière. Des cadavres gonflés flottaient au bas des marches, et les époux royaux s’immergèrent une fois de plus dans l’eau qui guérit tout.


  Le ciel était chaleureux et les aubes, d’une fraîcheur agréable. Les époux étaient sur le chemin de Puri quand Chabili eut ses premières nausées.


  Fou de joie, Gangadar remercia les dieux, consulta de nombreux astrologues qui annoncèrent la naissance d’un fils, et offrit à l’épouse un nouveau rang de perles. Puis il fit préparer le palanquin et le long retour à Jhansi commença.


  Et si c’était une fille ?


  La question les hantait, mais il fut convenu qu’on n’en parlerait pas. Parfois, la nuit tombée, Chabili s’en ouvrait à Mandar qui lui fermait la bouche d’un baiser. Y penser, c’était agir sur le sexe de l’enfant.


  Relayés toutes les heures, les porteurs furent priés d’éviter les cahots, mais rien n’y faisait. Balancée et secouée, Chabili vomissait plusieurs fois par jour. Gangadar ordonna d’aller plus doucement. Puis, au bout d’un long mois, les vomissements cessèrent.


  Allongée dans son palanquin, Chabili découvrit des langueurs qui ne lui ressemblaient pas. Elle s’ensommeilla. Gangadar passait la journée sur le dos de son éléphant et Mandar, à cheval, ne quittait pas le palanquin du regard. Puis l’enfant remua dans le ventre de la reine ; à l’étape, Gangadar fit tirer un petit feu d’artifice qui enflamma des buissons alentour, faisant fuir les gazelles.


  Quand ils furent enfin de retour à Jhansi, Chabili se sentit épuisée. Massée le long de la route, une foule les attendait sur la montée du fort avec des cris de joie si puissants que Gangadar eut peur qu’ils ne dérangent la reine. D’une voix qu’il croyait forte, il demanda le silence, mais se mit à tousser ; c’était la première fois que les gens de Jhansi entendaient leur souverain s’exprimer.


  Ils l’entendaient mal et des chuchotements vinrent à la place des cris. – Est-ce que tout va bien ? – Il tousse, lui, c’est pas bon. – Mais c’est elle qui compte ! Va-t-elle perdre l’enfant si nous, on crie trop fort ? – Des mois en palanquin, tiens, je voudrais t’y voir. – Bah, quand je suis grosse, moi, je vais au bazar ! – Tu n’es pas reine, cocotte, alors ferme-la. – Et puis le premier enfant, ce n’est pas facile, tout de même. – Surtout un héritier !


  La femme avait crié. Chabili écarta le rideau et fit un signe de la main. Alors les cris reprirent, « Vive Lakshmi Baï ! »


  Les chaleurs approchaient. Pendant qu’on la hissait dans ses appartements, Chabili se demanda si son enfant vivrait.


  Puis, une fois installée sur de nombreux coussins, elle comprit qu’elle ne reverrait pas son cheval de sitôt, ne s’exercerait plus à l’épée, n’irait même plus au temple de Lakshmi et ne pourrait plus bouger pendant encore cinq mois.


  Très vite, elle s’ennuya. Elle fit venir des livres, mais c’était la mousson et les feuillets des livres étaient détrempés. Regarder les nuages aidait à passer le temps, mais les rideaux de pluie n’amusaient que les enfants. Les parties d’échecs ne l’intéressaient plus, ni les jeux de Gangadar qui jouait à la femme. Gouverner à travers son époux devenait difficile sans aller voir sur place de quoi les gens manquaient, comment étaient leurs vies et l’état des ordures après la mousson. Même Mandar l’irritait.


  Un jour, elle eut l’idée de revoir cette Anglaise aux cheveux argentés.


  La fraîcheur était revenue sur la ville et Chabili était grosse de huit mois.


  Gangadar fit la demande au nouveau commandant représentant la Compagnie.


  Surpris, le major Ellis répondit qu’en effet Madame Parks résidait toujours à Jhansi et qu’elle serait certainement honorée de rendre une visite à la reine. Les officiers changeaient souvent d’affectation, mais Madame Parks étant le ciment de la communauté, on avait préféré laisser son époux en la place.


  Prudence allait revoir les perles et l’épée. Elle prit soin de revêtir son éternelle robe bleue et prit un chapeau de paille tout neuf à rubans gris. Souliers à brides, gants de coton blanc, voilà. Un petit collier d’or ? Non. Pas même cela.


  Elle partit en calèche, flanquée de deux soldats. Son cœur battait un peu en montant vers la citadelle et, quand elle descendit de la voiture, elle n’était pas vaillante en voyant s’avancer une armée de serviteurs enturbannés de blancs et en robe de gaze.


  Le palais se dressait au centre du jardin, grande bâtisse élégante, sobre pour un souverain. Main sur le cœur, les serviteurs lui ouvrirent la voie et elle monta lentement le premier escalier en se demandant comment on saluait la reine.


  On me l’a dit pourtant, j’avance de deux pas, je fais la révérence, j’attends, elle me relève, et si elle ne dit rien ? Sera-t-elle visible ou derrière le purdah ? Je ne sais même pas si elle parle l’anglais et mon hindoustani est si pauvre que je n’oserai pas – oh, attention, une marche de travers, je ne dois pas tomber, surtout pas.


  Prudence évita la marche irrégulière et trébucha sur l’autre. Elle se rattrapa des deux mains et les gants furent salis. Prudence eut un brutal accès de transpiration et se passa les mains sur les joues pour essuyer la sueur, montant les dernières marches en pleine humiliation.


  Une femme majestueuse en jupe écarlate lui tendit un mouchoir de mousseline. La reine ?


  Oubliant qu’elle allait rencontrer une femme grosse de huit mois. Prudence plongea dans une révérence maladroite.


  Mandar éclata de rire et fit signe que non. Non, ce n’était pas la reine, cette femme superbe qui, par gestes, lui montrait que son visage était sale. Qu’il fallait l’essuyer. Le mouchoir. Oui, comme cela. C’était propre. La femme majestueuse tendit la main et Prudence y posa le mouchoir poussiéreux avec délicatesse.


  Puis elle ôta ses gants. Quelle importance, au fond ?


  La femme s’effaça devant elle et lui ouvrit la porte.


  La Rani était là. Assise sur des coussins, enveloppée de rose vif, ses perles autour du cou, s’éventant rapidement. Petite, les traits tirés, avec un ventre énorme sur un corps très musclé. Prudence refit une révérence et attendit. À côté de la reine, l’autre femme lui fit signe d’avancer.


  —Ma visiteuse parle-t-elle l’hindoustani ? demanda Chabili.


  Prudence répondit à tâtons et la reine sourit. L’Anglaise avait une tache de vin qui la défigurait, mais son regard était plein de bonté.


  —Madame Parks sahib se souvient-elle d’un cheval lancé à toute allure ?


  Si elle s’en souvenait ! Elle avait vu des perles. La reine les montra, oui, ces perles-là. Et aussi une épée. La reine fit un signe, Mandar montra l’épée. Les trois femmes sourirent.


  La glace était brisée. Mandar servit la citronnade où elle avait pris soin d’éviter le piment.


  Le soir de leur première rencontre, la reine avait cru voir dans l’ombre une autre femme aux côtés de Prudence. Était-ce vrai ?


  Prudence dit que oui et elle retint son souffle. La pauvre Hermione Ashby avait perdu la vie en accouchant de son premier enfant. Cela, elle le tairait.


  —Comment va-t-elle ?


  Prudence préféra répondre que son mari ayant été muté. Madame Ashby ne vivait plus à Jhansi.


  —Et comment va votre vie ? dit gauchement Chabili.


  Prudence se lança dans son mauvais hindoustani, expliquant qu’elle s’occupait d’orphelins qu’elle avait recueillis et logés dans une dépendance à côté de sa maison. Elle mit tant d’enthousiasme que la question surgit.


  —Mais vous-même, avez-vous des enfants. Madame Parks ?


  Prudence dit que oui, un fils, et sourit vaillamment. La reine et sa suivante échangèrent un regard. La tristesse habitait ce sourire.


  Prudence se garda bien de préciser que son fils était mort des fièvres deux ans plus tôt. Mais même sa retenue ne la protégea pas de l’intense compassion qu’elle lut dans leurs regards. Une femme sans enfants, en Inde, n’existe pas.


  Et Prudence remarqua que le regard de la reine évitait de se fixer sur l’envie violacée.


  Elle parla des oiseaux qu’elle étudiait toujours, les dessinant sur un album comme autrefois son père l’ornithologue.


  —Le quoi ? dit Chabili.


  Prudence expliqua le métier des savants en oiseaux puis choisit de revenir à ses chers orphelins.


  —Êtes-vous certaine qu’ils n’ont plus leurs parents ? demanda Chabili.


  Non, dit bravement Prudence. Non, elle n’était pas sûre. Des enfants erraient tout nus dans la campagne ; si au bout d’une semaine ils étaient toujours seuls, elle leur donnait un toit, de quoi manger, des vêtements, leur apprenait à lire un peu l’hindoustani, et si les parents un jour revenaient, ils prendraient leurs petits, voilà tout. Tant de gens mouraient dans le royaume…


  La reine fronça le sourcil.


  —Je ne veux pas dire que…


  —Les gens meurent à Jhansi, coupa Chabili. Oui, nous savons cela. Un jour, nous saurons comment les soigner. Nous vous remercions de prendre soin des enfants.


  Elle fit un signe. L’entrevue était terminée. Prudence se traita de tous les noms, mais la reine ne semblait pas fâchée. Simplement très triste.


  —As-tu vu cette tache violette sur son front ? demanda Chabili quand Prudence fut partie. Pauvre femme, si laide et sans enfants.


  —Voilà pourquoi elle prend les nôtres ! éclata Mandar.


  —Nous n’avons qu’à le faire nous-mêmes, répliqua Chabili vivement. Je vais faire construire un établissement pour les enfants à l’abandon. Et je te prie de ne plus critiquer Madame Parks. C’est un brave cœur. Je veux qu’elle revienne, tu m’entends ?


  De retour au cantonnement militaire, Prudence fut pressée de questions. Et fut très étonnée de devoir préciser que la reine l’avait reçue sans rideau de purdah. Forcément, entre femmes ! Elle n’y avait pas prêté la moindre attention. La reine était-elle belle ? Bah ! répondit Prudence, je ne sais pas ce que c’est que la beauté. Quels vêtements portait-elle ? Roses, je crois, dit Prudence. L’éventail. La reine avait forcément un éventail ! Comment était-il ? En plumes, en soie ? En paille, il me semble, dit Prudence. Et de quoi avaient-elles parlé ?


  —Des orphelins et des oiseaux, dit Prudence.
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  Karl Marx et Friedrich Engels

  Londres, Deanstreet, Soho, juin1853


  Dès qu’il ouvrit la porte, la fumée le suffoqua ; un brouillard de tabac, de charbon, de graillon.


  Engels avait beau connaître la grande misère des Marx, il ne s’attendait pas à un pareil spectacle. Tout était sale, les meubles poussiéreux, le sol non lavé, les chaises bancales, les vitres, l’évier plein d’épluchures. Assis à la table, une chope à la main, son ami Karl s’affairait devant une montagne de papiers entassés sur une toile cirée pendant que le petit Musch se glissait entre les jambes paternelles en avant, en arrière, avec de beaux éclats de rire.


  Marx écarta ses cheveux broussailleux, finit sa bière d’un coup et fixa son ami d’un regard étincelant.


  —Tu vois où nous en sommes ? dit-il avec colère. Je ne souhaiterais pas cela à mon pire ennemi ! Je n’ai pas pu sortir, mon manteau est en gage, je n’ai plus de chaussures, je suis cloîtré ici, on n’a rien à manger, je voudrais marcher libre ! Libre, Friedrich !


  Il étouffait de larmes, de faim, de fumée. Brusquement il jaillit de son siège comme un diable et serra Friedrich à l’étouffer.


  —Enfin tu es là, murmura-t-il. Tu es bon. Sans toi, nous serions morts, tu le sais ? Nous risquons l’expulsion cette fois et…


  —Où est Jenny ? coupa Friedrich.


  Marx leva des bras désespérés.


  —Au lit, dit-il. Ma femme a beaucoup de fièvre et mes filles aussi. La pauvre n’en peut plus. Je me demande où elle trouve la force de supporter la vie que je lui fais mener.


  —Je me le demande aussi, dit Friedrich. Sors-moi les traites et ensuite, travaillons.


  Marx se précipita sur la table et fouilla dans le tas de papiers, « attends, attends, je vais trouver…»


  —Va voir Jenny, dit Friedrich. Elle les aura rangées.


  Marx poussa la porte de la chambre et Engels entrevit la pâleur de Jenny sur les draps. Jenny, surnommée Möhme, supportait tout de Marx, la pauvreté, les grossesses, les infidélités, les bébés qui mouraient, leur cercueil qu’on ne pouvait pas payer, tout pour les idées de Marx, sa passion, son amour.


  Il revint, brandissant une liasse. « Voilà, l’avis de saisie, le papier de l’huissier, la note de l’épicier, ah ! Et celle du charbon, il fait froid cette année, et mon manteau aussi, Möhme m’a dit de ne pas l’oublier…» Engels prit la liasse, compta, sortit son portefeuille.


  —Voilà, dit-il d’un ton léger. Ne te tracasse plus. J’ai mis ce qu’il fallait pour les médicaments. Maintenant, où en es-tu ?


  Marx ralluma sa pipe, prit son fils sur ses genoux, l’embrassa, le garda.


  —J’essaie de me consacrer à l’économie politique parce que, je le sens, nous allons vers une crise. C’est obligé ! Une grande crise boursière d’ici deux à trois ans. On aura besoin de nos études scientifiques pour comprendre la révolte du prolétariat et j’en suis réduit à piler des os pour en faire de la soupe !


  —De la soupe ? Tu parles de tes articles pour le New York Tribune ? Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?


  —L’Inde, une fois de plus – Musch, reste tranquille, mon poussin. Ils m’ont demandé un papier sur le gouvernement britannique en Inde. Je crois qu’ils ont des missionnaires américains là-bas. En plus, ils me payent mal ! Ils ne passent pas mes articles !


  —Arrête de grogner, tu veux ? Que demandent-ils ?


  —J’ai déjà fait deux papiers ce mois-ci sur la Compagnie, maintenant ils veulent une synthèse sur l’Inde.


  —Je t’ai écrit là-dessus il y a une semaine, non ? dit Engels.


  Marx le foudroya de son regard brillant et posa Musch par terre.


  —Mais cela ne change rien à mon opinion ! Ces hindous vivent dans l’esclavage, ils sont contaminés par les castes, leurs dieux les asservissent, qu’est-ce que c’est que ces gens qui s’agenouillent devant le singe Kanuman, hein ?


  —Hanuman, reprit Engels. Pas Kanuman.


  —Je m’en fous ! dit Marx. Comment veux-tu qu’ils luttent contre leur pauvreté ? Ils acceptent, à cause de leurs dieux. Ils sont d’un fatalisme qui renforce le mode de gouvernement du despotisme oriental, tu es d’accord ?


  —Pas forcément, dit Engels. L’Angleterre a détruit leurs petites sociétés, c’est un facteur de changement, je crois.


  —Tu as sans doute raison, reprit Marx. Après tout, la seule chose qui compte, c’est qu’en cassant les anciens cadres de vie, l’Angleterre fabrique la révolution sociale en Hindoustan. John Bull les force seulement par intérêt, ce forçage est un crime affreux où l’on ne voit aucune trace de reconstruction, mais c’est aussi le travail de l’histoire.


  —Tu n’as qu’à écrire ça, c’est bien, dit Engels calmement. Et puis tu as ce vieux rapport des Communes sur le village indien. Tu le cites, et tu as la moitié d’un article.


  —Pour commencer, crois-tu que je peux comparer l’Inde à l’Italie ? Une énorme Italie géographique, les Himalayas pour les Alpes, le Bengale pour la Lombardie, Ceylan pour la Sicile, une structure de conflits et de petites féodalités, qu’en penses-tu ?


  —Je t’avais dit l’Irlande, reprit Engels. À cause de la pauvreté sociale et du rôle décisif de la religion. Pour les Américains, l’Irlande est importante. N’oublie pas.


  —Cette religion hindoue, dit Marx. Je les récuse toutes, mais celle-là ! Sensuelle, ascétique, torturée, esclavagiste… La religion du Moine et de la Bayadère.


  —Belle formule, dit Engels.


  —Je crois qu’elle est de toi, dit Marx. Bon, on s’y met ?


  À force, ils ne savaient plus qui avait écrit quoi pour le journal new-yorkais.
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  Le malheur à Jhansi


  Chabili perdit les eaux et le travail commença dans une angoisse extrême. L’enfant avait un mois d’avance.


  Chabili refusa de crier, sauf au dernier moment quand il fallut pousser. Ses muscles étaient puissants, l’enfant naquit très vite. Il était minuscule et ne respirait pas. Au bout de longues minutes, il cria faiblement. Il reçut le nom d’Ananda.


  Gangadar avait un fils héritier de son sang.


  Il était le seul à s’en convaincre. Chabili savait intimement que son petit ne vivrait pas. Ses doigts étaient violets, son cœur irrégulier, ses tétées difficiles, il était né trop tôt. Elle ne put empêcher Gangadar d’organiser la fête célébrant la naissance.


  Il fit illuminer le fort avec des milliers de lampes de terre cuite et un feu d’artifice déchira le ciel de sifflements aigus. Le lendemain eut lieu un défilé d’éléphants et de troupes à cheval. Puis vingt-deux éléphants partirent dans chaque village du royaume, portant des serviteurs qui donnèrent du sucre aux habitants en signe de grand bonheur. On distribua des vivres et des vêtements aux pauvres et Chabili tremblait, car l’enfant , Ananda ne prenait pas de poids.


  La rumeur courut qu’il vivrait une ou deux semaines, pas plus. Chabili ne le quittait pas des yeux, ne dormait plus, suspendue à ce souffle fragile.


  Au commencement du troisième mois, Ananda fut pris de convulsions et les prêtres entrèrent pour chanter les Védas. Trois jours plus tard, il mourut.


  Gangadar s’empara du petit corps et refusa de le donner aux prêtres. Chabili parvint à le lui prendre, l’emmaillota dans le suaire et lui couvrit la tête. La litière attendait, toute petite, et Chabili dit adieu à son bébé perdu.


  On le plongerait au lac, comme tous les enfants morts. Les femmes n’étant pas autorisées à suivre l’immersion, elle se recroquevilla et refusa de regarder la litière qui, comme elle, chaque matin pendant neuf longues années, descendait vers la ville, longeait le temple de Lakshmi et rejoignait le lac.


  Gangadar vit le corps flotter, puis s’enfoncer. Le soir même, comme son fils, il sombra.


  Pendant une semaine, le souverain s’enferma.


  Lorsque Chabili parvint à forcer sa porte, il reposait par terre dans une tunique sale. Sa barbe était hirsute, il ne s’était pas lavé. Il l’accueillit avec des gémissements. Dans un coin gisaient ses vêtements de femme entièrement déchirés.


  Elle le lava, tailla sa barbe, l’aida à enfiler une tunique propre et un caftan de velours, car il commençait à faire un peu froid. Gangadar se laissait faire, secoué par une toux sèche intermittente.


  Chabili fit savoir qu’à cause de son deuil, le maharaja renonçait au théâtre.


  Le temps qu’il avait accordé à ses obsessions passa entièrement en prières. Ses dévotions le rendirent irritable ; il ne supportait pas la moindre obligation qui ne fût pas un objet de piété. Un jour, il lança un coussin à la tête de sa femme. « Un coussin, ce n’est rien », se dit Chabili en pansant l’égratignure qu’avaient faite sur sa joue les broderies de fil d’or.


  Il n’était pas toujours désagréable. Parfois, il regardait Chabili avec un gros soupir et lui tendait la main. Mais il ne fallait pas se cacher la vérité.


  Privé de son héritier, Gangadar avait plongé dans le désespoir. Chabili essaya de lui dire qu’ils auraient d’autres enfants, mais les mots moururent dans sa bouche.


  Gangadar ne se prêterait pas à une autre fécondation.


  Ce désespoir si grand était celui d’un père, et c’était celui d’un roi que l’Anglais menaçait. Rapidement, ses forces déclinèrent. Il ne toussait pas tout le temps, mais il respirait mal. L’année passa en tourments infinis, Chabili posant constamment des compresses sur le front en sueur, l’aidant à se lever, enlaçant son corps frêle pour qu’il fasse quelques pas, l’entourant de soins maternels jusqu’au soir où, épuisé, il se laissait tomber sur sa couche.


  Fin août, Gangadar aurait dû célébrer la fête de Navaratri.


  Les médecins l’interdirent. Jeûner serait dangereux. Mais brusquement, comme s’il sortait d’un long sommeil, Gangadar décida que, comme chaque année, il jeûnerait et marcherait à pied jusqu’au temple de Lakshmi.


  Chabili le supplia en vain. Moropant, appelé en urgence, ne parvint pas à convaincre son gendre. Les médecins eurent beau insister, rien ne pouvait dissuader le maharaja.


  Il jeûna avec allégresse. Le soir, il eut un bref malaise, mais en revenant à lui il se sentait léger. Il dormit très tranquille. La journée serait belle.


  D’ailleurs il allait mieux, il avait repris des forces, il s’habillait seul, il était magnifique, flottant dans sa tunique de brocart couverte des lourds diamants Newalkar, et la tête disparaissant sous un turban énorme où pesait une émeraude surmontée d’une aigrette.


  La marche commença. Gangadar tenait bon. Il n’eut pas une faiblesse et la foule l’acclama. Chabili fut la seule à remarquer qu’il crachait le sang. Et elle vit qu’il lançait un regard de défi à l’officier anglais suivant la procession à cheval.


  —Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? chuchota-t-elle tandis qu’il avançait bravement.


  —Mourir héroïquement, répondit Gangadar.


  Le lendemain matin, il ne se releva pas.


  L’état de Gangadar était désespéré, mais il avait encore une tâche à accomplir. Adopter un fils héritier avant de disparaître.


  À son chevet se tenaient Chabili et son père, tous deux déterminés. Les choses devaient se faire selon les règles et pouvoir se prouver devant la Compagnie.


  Gangadar savait exactement ce qu’il voulait. Parmi tous ses lointains parents, il avait choisi un garçon de cinq ans, Ananda Damodar, un cousin Newalkar.


  Moropant fit appeler les conseillers royaux qui lancèrent, conformément aux usages, l’enquête nécessaire à l’adoption et consultèrent les astrologues pour trouver une date favorable.


  Le 20 novembre eut lieu la cérémonie appelée Sangkalpa. Conduit par son père, l’enfant fit son entrée.


  Ananda Damodar avait de bonnes joues de bébé et une gravité très sérieuse pour son âge. Chabili le prit sur ses genoux et le garçon tourna vers elle un regard éperdu qui la fit chavirer. Ananda Damodar serait l’enfant chéri.


  Damodar serait son nom d’héritier officiel, mais pour elle, il serait Ananda, comme son nourrisson mort.


  S’il avait peur, s’il comprenait, elle ne le sut pas, ni elle ni personne. Damodar resta parfaitement tranquille pendant que le prêtre de la famille lisait l’acte par lequel le maharaja de Jhansi le reconnaissait comme son fils, héritier et futur souverain de son royaume. Son père renonça solennellement à sa paternité et Gangadar posa sa main sur la tête de son fils adoptif que Chabili avait fait lever pour s’approcher du lit.


  Puis Damodar sortit gravement pour prendre possession de ses appartements. Le choix de Gangadar était absolument parfait.


  Le jour n’était pas terminé quand il signa une lettre informant les autorités anglaises que le maharaja de Jhansi avait adopté Damodar, qui lui succéderait à sa mort. La lettre arriva dans la nuit chez le capitaine Ellis, commandant la garnison de Jhansi.


  —La guerre est commencée, murmura Gangadar. Prépare-toi, Chabili.
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  Mourir colonisé


  L’autorité régionale de la Compagnie était le major Malcolm résident à Gwalior, ville fortifiée administrant plusieurs royaumes dont celui de Jhansi.


  À cent kilomètres de Kalpi, Gwalior était la plus grande citadelle de toute l’Inde centrale. La plus haute et la mieux protégée, dominant la cité d’au moins cinq cents mètres, avec une falaise vertigineuse. Bien armée, riche en canons et en poudre, la citadelle disposait d’un trésor formidable, ses sources jaillissantes.


  Bien entendu, Gwalior était administrée par la « Kampani ».


  Aucun souverain n’échappant à sa surveillance, le major avait appris la mort de l’héritier de Jhansi et ses conséquences sur la santé du maharaja de la dynastie Newalkar. Un emmerdement de première grandeur car, s’il adoptait un fils avant de disparaître, la doctrine Dalhousie risquait de s’appliquer et cela ne plaisait pas au major Malcolm. Ce foutu marquis Dalhousie et ses idées d’empire ! Étendre les frontières de la Compagnie n’apporterait que de l’embrouillamini.


  Mais le major n’en savait pas assez sur le caractère de Gangadar Rao et il écrivit à Sleeman. Ce type-là, qui avait débusqué les Thugs et gouverné une large partie de l’Inde, pourrait certainement lui dire de quelle étoffe était ce roitelet. La réponse de Sleeman arriva en un mois.


  Oui, il avait rendu visite au maharaja de Jhansi dont les perversités notoires avaient cessé depuis son mariage avec une jeune brahmane marathe sans pedigree. À son avis, il n’y avait pas de risque d’adoption, car Gangadar Rao avait simplement réclamé que sa veuve, s’il mourait, soit convenablement entretenue.


  C’était encourageant, mais on ne savait jamais.


  Le major avait envoyé une lettre à son subordonné de Jhansi, le major Ellis, qui venait de prendre ses fonctions. Les instructions étaient claires.


  Premier point. Si le souverain adoptait de son vivant, l’adoption serait validée – ou non – par le gouverneur général de l’Inde.


  Deuxième point. Si la souveraine adoptait après le décès de son époux, l’enfant n’hériterait que des propriétés personnelles Newalkar. Pas du royaume.


  Troisième point, et le plus important. Après la mort de Gangadar, le major Ellis devrait prendre le contrôle du royaume, et surtout du trésor. Il devrait s’assurer que les prisonniers ne seraient pas libérés et, tout de suite, proposer une pension à la veuve.


  Quatrième et dernier point. Le major Ellis devrait impérativement être présent au moment de la mort du souverain.


  C’est le moment que choisit Ellis pour prendre un peu de vacances avec sa femme sans avertir son supérieur. Malcolm était furieux. Au retour, Ellis demanda une aide militaire au cas où le souverain mourrait. « Cette idée, rumina Malcolm. Bien sûr qu’il va mourir, abruti ! »


  Et il lui refusa tout appui militaire.


  Le major Ellis, qui n’aimait pas Malcolm, n’en suivit pas moins les instructions et vérifia l’état de Gangadar. Gravement malade, à coup sûr. De quoi, on ne savait pas. Le major Ellis prit contact avec les conseillers du roi et exigea qu’en cas de décès du souverain, la prison restât soigneusement fermée.


  Pour l’instant, ledit souverain vivait toujours.


  Le major Ellis suivit à cheval la marche de Navaratri à la fin du mois d’août et trouva Gangadar d’une grande dignité. Peut-être pas si mourant, après tout.


  Et le 20novembre, à la nuit tombée, le major Ellis reçut la lettre du souverain l’informant qu’il avait adopté Damodar Rao Newalkar.


  Les ennuis commençaient. Allait-on appliquer la doctrine Dalhousie et annexer Jhansi ?


  Poursuivant sa lecture, Ellis découvrit que le maharaja espérait recouvrer la santé et avoir des enfants non adoptés, patati patata… Ah ! Il voulait confier la régence à sa veuve. C’était inattendu.


  Sa veuve ? Une femme ? Saurait-elle gouverner ? Les femmes étaient si faibles. Tout à coup, le major Ellis se rappela que l’Angleterre avait pour roi une femme qui s’appelait Victoria.


  Il se rua au fort pour voir le souverain. Gangadar le reçut dans la salle d’audience, courbé par d’affreuses quintes de toux. Il avait les yeux caves, le teint gris, il respirait à peine et il crachait le sang.


  « Cet homme-là se meurt, pensa le major Ellis. Il a besoin de paix. Faut-il parler de sa lettre ? Mais si je ne le fais pas, Malcolm va m’incendier…»


  Pris de pitié, Ellis faillit repartir, mais il se ravisa et commençait à discuter la lettre quand, comme son nouveau-né un an auparavant, Gangadar fut pris de convulsions.


  Le major Ellis repartit en pestant. Il n’aimait pas ce qu’on lui faisait faire. Torturer un mourant, était-ce digne d’un Anglais ? Non. Assurément non.


  Il revint le soir même, flanqué du docteur Allen, médecin de la communauté anglaise de Jhansi.


  Gangadar s’était fait porter dans une salle attenant au zenana, les appartements de Chabili. Il laissa le médecin anglais tâter le pouls, poser sur la poitrine sa tête pour écouter le cœur, percuter les poumons, palper le ventre, tâter le foie, vérifier les réflexes.


  —Alors ? dit Ellis à voix basse.


  Alors trois éléments. Un, le foie était trop gros. Deux, un accès de malaria. Trois, une tuberculose déjà ancienne. Le docteur Allen pouvait administrer de la quinine et peut-être soigner le foie. Il sortit ses pilules…


  C’est alors que le souverain mourant reprit un peu de forces, et déclara qu’il voulait bien prendre les pilules anglaises, mais seulement si les médicaments étrangers étaient mélangés à l’eau sacrée du Gange qu’il avait rapportée de son pèlerinage. Et il désigna l’énorme jarre d’argent qu’on avait descendue à l’étage des femmes.


  Le docteur Allen prit Ellis à l’écart.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda le major Ellis.


  —Ils ont tous des réserves d’eau du Gange, murmura le docteur. Tous les souverains de l’Inde. On pisse dans le Gange, on chie dedans, il y flotte des cadavres, l’eau du fleuve est impropre à la consommation, mais pour eux, elle est si sacrée qu’elle les guérira. Ils y croient, c’est ainsi. Vous allez voir qu’il va exiger que le mélange soit fait d’une main de brahmane. Nous sommes impurs, mon vieux.


  Et en effet. Ayant obtenu la promesse que le prêtre brahmane attaché au souverain mélangerait les pilules et l’eau sacrée, Ellis et Allen repartirent.


  À peine étaient-ils partis que Gangadar, saisi d’une énergie inattendue, demanda Chabili. Chabili !


  —Votre servante est là, mon cœur. Que veut Mon Seigneur ?


  —Rester pur. Mourir en hindou. Pas prendre les pilules. Rien des Angrez. Rien ! Ils nous souillent. Ne cède pas !


  Il parlait avec difficulté. Chabili lui serra la main et renvoya tout le monde, sauf les brahmanes qui chantaient les stances des Védas pour aider l’âme à quitter son corps éphémère.


  Le 21novembre1853 à l’aube, au son de la voix profonde des brahmanes, Gangadar entra en agonie. Il mourut dans l’après-midi.


  Ses derniers mots furent pour Chabili. Ne cède pas, ne cède pas !


  Dans toute la ville résonnèrent les gongs et les conques annonçant la mort du souverain. Les temples et les mosquées se remplirent de prières et les gens s’arrêtaient dans les ruelles, saisis. Un si bon souverain !


  —Que vont faire les Angrez ? – Nous bouffer, tiens, pardi !


  Le major Ellis se précipita au fort où les soldats de Gangadar mettaient le drapeau en berne. Conformément aux instructions, il posa lui-même les scellés sur le trésor royal. La finance d’abord. Ensuite, les prisons, bien verrouillées, gardées.


  Il voulut présenter ses condoléances à la veuve, mais c’était impossible.


  Le major Ellis ne partit pas avant d’avoir déployé les cipayes de la Compagnie à l’intérieur du fort. Tuniques rouges, bottes noires, fusils, baïonnettes. Colère.


  —Et notre maharaja qui n’est même pas encore sur son bûcher ! grondait le peuple de Jhansi.


  Le même jour à Gwalior, le major Malcolm recevait la lettre annonçant l’adoption de Damodar Rao Newalkar et rappelant les termes du traité d’indépendance signé en 1817: quoi qu’il advienne, Jhansi resterait libre, la Compagnie l’avait promis.


  Chabili prépara les funérailles avec soin.


  Les troupes du souverain marcheraient devant lui, étendards en berne. Le corps posé sur une litière d’argent et couvert de guirlandes d’œillets jaunes suivrait le chemin de la fête d’automne et arriverait au lac où le bûcher l’attendrait.


  Remplissant le devoir sacré d’un fils envers son père, Damodar mettrait le feu au bûcher avec un fagot d’écorces de santal enflammées. Son rôle était de rester jusqu’au bout. En temps voulu, le crâne chauffé à blanc éclaterait pour laisser échapper l’âme immortelle de Gangadar Rao Newalkar, maharaja de Jhansi.


  Et elle, le lendemain, aurait enfin le droit de revoir son époux réduit en cendres. Les femmes étaient autorisées à recueillir les fleurs des morts. Ainsi ferait Chabili en sari blanc.


  Il était prêt, ce sari des veuves. Blanc, absolument blanc, sans aucune parure, sans bijoux, comme il convient à une maharané. Mais d’avance, Chabili savait qu’elle refuserait de se tondre la tête.


  Quant à brûler vive avec Gangadar selon l’ancienne coutume des rajas de l’Inde, seuls des fanatiques pourraient en concevoir l’idée. Sa réponse était prête.


  Le défunt exigeait qu’elle prenne la régence. Voilà tout.


  Elle aussi était prête, comme son sari blanc.
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  L’étau de l’Angleterre


  La crémation de Gangadar se passa comme prévu. Ou presque. Au moment de glisser le brandon enflammé dans les bûches, Damodar recula, effrayé, et il fallut l’aider. Cinq ans ! Et voir brûler un père qu’il n’avait vu qu’une fois !


  —Que ma reine se rassure, pour finir le prince héritier a bien porté lui-même le feu dans le bûcher, tout le monde l’a vu. Et il a fait le tour du bûcher pieusement.


  —Heureusement ! Autre chose ? demanda Chabili.


  Le brahmane-conseiller toussota. Pendant la procession, un jeune, un exalté, avait exigé en hurlant que la reine rejoigne son époux sur le bûcher et devienne une sati, brûlée vive pour devenir immortelle, protectrice du royaume.


  On avait beau lui dire que l’Angrez avait interdit le sacrifice des veuves depuis près de trente ans, rien n’y faisait.


  —C’est le seul argument que vous ayez trouvé ? s’indigna Chabili. L’interdiction anglaise ?


  —Non, ma reine ! J’ai rappelé que, pour être sati, une veuve doit le décider elle-même et passer devant un tribunal pour prouver sa détermination, mais il n’entendait rien. Si Votre Altesse prenait le bain de feu, elle deviendrait déesse et protégerait Jhansi, voilà ce qu’il disait.


  —C’est en restant vivante que je protégerai Jhansi ! cria-t-elle. Dites-le-lui.


  —On ne peut plus, ma reine, dit le brahmane-conseiller avec embarras. Les gardes l’ont frappé un peu trop brutalement. Il a quitté son corps.


  Ne cède pas… Ne cède pas… Chabili fit venir son père et le combat commença.


  Moropant le voulait juridique. « Je connais les Anglais, des commerçants brutaux, ils n’ont aucun scrupule, sauf le respect du droit. Il faut les attaquer juridiquement. Nous avons leurs traités, ils ont signé, voilà. Pas un traité unique ! Nous en avons deux. Celui de 1817 et celui que signa Sleeman quand il était résident britannique à Gwalior. On les aura comme ça. »


  Dans la longue lettre qu’elle adressa au major Malcolm, la reine veuve ajouta de nouveaux arguments.


  Selon le droit hindou, était reconnu héritier le parent qui avait allumé le bûcher du défunt. Damodar avait accompli ce rite, et se trouvait de ce fait l’héritier du royaume.


  —Ils se moquent du droit hindou, ma fille, disait Moropant.


  Dans sa dernière lettre, le souverain défunt avait placé son héritier sous la protection du gouvernement anglais.


  —Tu les crois bienveillants ? Tu te trompes, Chabili.


  Enfin, les Anglais avaient reconnu l’adoption dans trois États voisins.


  —On verra si ça marche, conclut Moropant.


  La lettre à Malcolm devait administrativement passer par le major Ellis, qui montait tous les jours au palais pour rencontrer la reine.


  Sans la voir. Le rideau du purdah était d’une épaisseur qui ne laissait même pas deviner une silhouette. Tout ce qu’avait Ellis pour jauger la souveraine était sa drôle de voix rauque, vibrante, cassée parfois par des trilles de colère.


  Fraîchement arrivé, Ellis ne connaissait d’elle que les ragots. Elle chevauchait dans le noir, elle maniait l’épée, elle ne ressemblait en rien aux images languides des reines recluses au zenana. On la disait savante, elle ne parlait pas anglais. Jeune encore, mariée à un travesti qui lui avait fait un enfant Dieu sait comment. Elle ne portait pas le deuil convenablement, elle arborait ses rangs de perles et une toque, elle ne faisait rien comme tout le monde. Et le major Ellis n’en croyait pas un mot.


  Il y avait un moment, un seul, pour la voir. La reine n’avait pas renoncé à sa visite quotidienne au temple de Lakshmi.


  Le major Ellis suivit le palanquin d’argent et se mit discrètement à l’écart. Il vit la reine descendre avec agilité, puis monter les degrés, gracieuse comme une gazelle. Le major s’éprit de ses petits pieds nus et du son des grelots de ses bracelets de chevilles.


  Plus tard dans la soirée, il se souvint d’un tintement très doux qui provenait des perles dansant sur sa poitrine. Une femme comme elle n’obéissait à rien. Une femme comme elle, rebelle aux traditions, ne se laisserait pas faire, il en était certain. Tout était vrai. Elle maniait l’épée, elle était cavalière. Une femme comme elle pouvait conduire une guerre. Une femme comme elle…


  En transmettant la lettre à son supérieur, le major Ellis rappela que l’Angleterre avait conclu une alliance avec Jhansi, comme avec l’État voisin, le royaume d’Orchha, dont on avait reconnu récemment l’héritier adoptif. Quelle différence, alors ?


  Malcolm ne répondit pas et transmit la requête de la reine de Jhansi au plus haut niveau de la Compagnie, à Calcutta.


  On était en décembre. Chabili avait commencé à faire construire le mausolée de Gangadar au bord du lac, à l’endroit où il avait brûlé, un pavillon aérien avec des colonnes élégantes au milieu d’un jardin d’inspiration persane, un paradis plante de rosiers blancs selon la tradition héritée des Moghols. Aux quatre coins de la cour se dresseraient des tours coiffées de dômes dans le style des Rajpoutes, avec de petits balcons décoratifs.


  Le temple de Lakshmi étant de l’autre côté de la route, Chabili fit orner le mausolée des mêmes décorations, volutes, lianes et fleurs.


  C’est alors que les prétendants au trône se déclarèrent.


  Un petit-neveu qui fut vite rejeté.


  Un petit-cousin, que, pour le principe, Malcolm s’empressa de juger plus sérieux.


  En février, Chabili revint à la charge avec des précisions. Le texte du dernier traité promettait de reconnaître les héritiers directs et indirects de Gangadar Rao Newalkar. Le mot « indirect » était lourdement souligné.


  Moropant n’y croyait pas du tout.


  —Ne t’y trompe pas, ma fille, le royaume est perdu.


  Nous avons Ellis avec nous, mais les autres veulent nous manger tout crus.


  Et il avait raison. Le major Malcolm jugea qu’une veuve de maharaja n’était forcément pas capable de gouverner. On lui donnerait une bonne pension, un petit palais convenable en centre ville, et le tour serait joué. L’Angleterre annexerait Jhansi.


  La décision finale du gouvernement anglais en Inde fut publiée à Calcutta un an plus tard.


  Premièrement, le maharaja de Jhansi n’avait aucun héritier « issu de son corps ».


  Deuxièmement, au moment de l’adoption, le souverain était gravement malade et, jusque-là, il n’avait aucunement manifesté le désir d’adopter, comme le prouvait le témoignage de Sleeman, un administrateur insoupçonnable.


  Troisièmement, dans l’histoire tourmentée de Jhansi, jamais les Anglais n’avaient eu besoin de reconnaître la moindre adoption. Tous les souverains de Jhansi avaient été légitimes, frères, neveux, cousins Newalkar non adoptés.


  Naturellement, la veuve aurait une pension, etc.


  Malcolm n’avait fait qu’une seule concession.


  Damodar pourrait hériter des biens personnels du défunt sous la garde de la reine veuve, mais sous réserve de l’approbation de Calcutta. Pour faire un geste, Malcolm promit de plaider cette cause, preuve de l’immense générosité de la Compagnie.


  À Jhansi, Ellis fut chargé de transmettre la proclamation, traduite en ourdou.


  Le major connaissait les vrais motifs de la toute-puissante Compagnie. Jhansi, ville commerçante, ne lui rapporterait ni céréales ni thé ni pierres précieuses. Sans minerai, pauvre en cultures, Jhansi n’avait qu’un avantage, mais il était considérable.


  L’annexion permettrait de contrôler militairement les quatre États voisins.


  « C’est du propre, se répétait à voix haute le pauvre Ellis. Ah, elle est belle, la Compagnie ! Dépouiller une veuve, des manières de brigands ! Et dire qu’il va falloir lui annoncer cela. »


  Le 16mars1854 était le jour de la fête du printemps. Ce jour-là, dit « Holi », on met de vieux habits, on boit du jus de feuilles de cannabis mélangé à du lait, du sucre, des amandes et, dans une heureuse ivresse, on s’asperge de poudres de couleurs en dansant. En arrivant à la citadelle, le major dut traverser un nuage rose, un nuage vert et un nuage violet, époussetés à grand-peine. Il eut beau faire, un peu de vert restait sur sa tunique rouge et après tout ! La reine ne le verrait pas.


  Puis le major monta très lentement les marches de la salle d’audience où l’attendait la reine derrière le purdah. Pauvre femme.


  Dans un profond silence, l’officier anglais lut très lentement l’arrêt de Calcutta et la proclamation du major Malcolm. Puis il replia ses paperasses et attendit.


  Il n’y eut pas un murmure, pas un pleur derrière le rideau.


  Non, il y eut un cri, une fureur de fauve. « Jamais je n’abandonnerai ma Jhansi ! »


  Machinalement, Ellis tendit une main inutile.


  Puis, claquant des talons, il allait partir quand la voix se fit entendre, radoucie, remerciant pour toutes les bontés le représentant du gouvernement avec une exquise politesse. Mort de honte, Ellis se retira.


  Depuis ce jour, à Jhansi, on ne célèbre pas la fête de Holi, on ne s’asperge pas de poudres rouges ou vertes, on ne boit pas de jus de haschich mélangé à du lait, non. On se souvient.
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  Reine des amazones


  Chabili et son père s’attendaient à la décision venue de Calcutta. Ils s’étaient préparés. « Tu ne pleureras pas, tu resteras polie, tu traiteras proprement ce petit major qui t’aime, hein, ma fille ? »


  Elle n’avait pas calculé la force de son cri de tigresse, mais elle l’avait lancé comme une proclamation.


  —Et maintenant, ma fille ? demanda Moropant.


  —Se battre, murmura Chabili. Je ne sais pas comment, mais on va se battre, oui.


  —On va déménager ! reprit violemment Moropant. N’oublie pas. Dans quelques jours, les Anglais occuperont l’endroit où tu te tiens.


  Du haut de la citadelle, Chabili examina sa future demeure. Sur la droite, au centre de Jhansi, au milieu des ruelles, oui, là, tu vois, ma fille ? dit Moropant. Prends les jumelles.


  La maison de Chabili serait une « haveli », grande bâtisse quadrangulaire ouvrant sur une cour. Chabili décida qu’elle appellerait la maison « Rani Mahal », le palais de la reine.


  —On va s’organiser, dit-elle.


  Aux jeunes officiers de la garnison, le major Ellis avait emphatiquement décrit le cri de Chabili, ses vêtements déchirés, sa détresse, l’accablement de la malheureuse veuve qu’on chassait de son palais.


  —Accablée ? Pas son genre. C’est une sacrée coquine ! Méfiez-vous, major.


  —Une reine qui court la campagne à cheval, sûr qu’elle va rejoindre son julot ! Les Indiennes sont comme cela, voilées par-devant, chaudes par-derrière, j’en ai tâté, je sais !


  —Lakshmi Baï est reine, messieurs ! Je vous interdis de l’insulter ! enrageait le major.


  —Et comment croyez-vous qu’elle se soit retrouvée enceinte avec un mari impuissant ? Par l’oreille, comme la mère de Jésus ?


  —Suffit ! coupa Ellis. Vous aurez bientôt de quoi vous occuper. Il paraît que nous allons toucher de nouveaux fusils. Modernes, et très puissants.


  —Quelle marque ? dit un jeune officier soudain intéressé.


  —Enfield quelque chose… Les cartouches sont très particulières. À vous de jouer ! Et je ne veux plus un mot sur Lakshmi Baï.


  La Rani de Jhansi disposait d’une semaine pour plier bagage.


  Fin mars, la cour déménagea avec la reine-veuve. Dans un grand silence, les habitants de Jhansi s’étaient massés le long de la route qui descend vers la ville. Ils voulaient voir leur reine. Les portes du fort s’ouvrirent.


  Les éléphants sortirent les premiers, porteurs des livres, meubles, coffres, lampes, instruments de musique, balançoire, épées, dagues, pistolets de la reine. Puis vinrent les chevaux, les chariots, les bœufs. Et dans les chariots, sous des bâches, des canons, beaucoup de canons cachés.


  Mais pas Radak-Bijli. La Foudre resterait sur les remparts du fort.


  Chabili prit grand soin de sortir la dernière en palanquin d’argent sous les acclamations d’une foule en colère.


  Le palanquin descendit lentement vers la ville et traversa le bazar. Le nouveau palais de la reine apparut, petit, bien décoré. Rani Mahal.


  Chabili mit pied à terre et entra sous le porche – trop sombre, sans grâce –, pour l’accueil, difficile. Fit quelques pas dans la cour – on enterrera nos canons en pleine terre, on les dissimulera avec une fontaine et des rosiers en pots. Longea les salles du bas – dangereux, ça, on peut venir m’y prendre trop facilement, je n’y dormirai pas. Là, ce sera le gymnase, protégé par des gardes. Puis elle grimpa quatre à quatre le raide escalier conduisant dans l’obscurité au premier étage et, là, soupira d’aise.


  Les murs étaient recouverts d’oiseaux, de feuilles et de fleurs, les oiseaux, d’un beau bleu, les feuilles, très vertes, les fleurs, exquises, des lys rouges. Les proportions des pièces étaient harmonieuses et la lumière, douce à travers les fenêtres. Une des chambres était entièrement recouverte de miroirs taillés traditionnels reflétant la lumière rose du crépuscule, un enchantement auquel elle ne s’attendait pas.


  Comparé à l’immense citadelle qui dominait Jhansi, ce palais était vraiment petit, mais il avait son charme et une grande élégance.


  Elle choisit pour chambre la pièce aux miroirs, étroite mais agréable avec vue sur la rue, et décida que la salle d’audience serait une vaste pièce dont il faudrait rafraîchir les fresques. On poserait sur le sol des tapis persans, et d’autres venus d’Angleterre, ornés de fleurs légères sur fond bleu.


  Dans sa chambre, elle songea qu’en hiver, à la place des tapis, ce serait mieux d’étaler sur le carrelage un immense coussin de coton léger couvert de velours rouge. L’idée de son lit d’argent reposant sur le rouge profond du velours l’enchantait à l’avance.


  Dès le premier jour, alors que les serviteurs déballaient les coffres dans la cour, Chabili imposa son emploi du temps.


  Cinq heures, premières salutations devant les petites statues de Lakshmi, sa déesse, et de Saraswati, la déesse des arts. Puis la reine descendait au gymnase et là ; portes fermées, soulevait des poids, musclait ses bras ; maniait des épées de plus en plus pesantes, pratiquai les étirements du yoga.


  Six heures. Elle s’épongeait, changeait ses pyjamas légers pour des pantalons, jetait sur ses épaules un boléro brodé, et sur sa tête une toque et un long voile blanc opaque. Son cheval sellé l’attendait dans la cour. En un mouvement, elle était sur son dos et passait la porte du Rani Mahal au pas.


  Traverser les ruelles et sortir de Jhansi au petit trot lui prenait une bonne demi-heure, car elle était reconnue, et très acclamée. Elle lançait sa monture au galop entre les champs et les étangs, si vite que son buste ployé demeurait parallèle au dos de son cheval.


  Près du temple de Ganesh, elle avait installé des barres et s’exerçait au saut, de plus en plus haut. C’était le premier plaisir du jour.


  Elle revenait à huit heures, avalait des galettes farcies et prenait un long bain chaud rituellement rempli avec vingt bassines d’eau parfumée d’aromates. Deuxième plaisir du jour ; Mandar n’était pas loin. L’eau n’était pas perdue ; collectée par un tube déversé dans des récipients, elle servait aux femmes de sa cour.


  Dix heures: très important, rassurer les brahmanes.


  Ils n’étaient pas contents de la voir si rebelle aux règles du veuvage. Si elle portait le blanc, elle n’était pas recluse, elle montait à cheval et, surtout, elle avait toujours les cheveux longs.


  —Ça ne va pas, ma fille, disait son père. Tu ne veux pas couper tes cheveux, mais attention… Ils vont faire un esclandre, trouve quelque chose !


  Elle prétendit qu’elle voulait se couper les cheveux à Bénarès et que la Compagnie lui refusait le voyage, mais les brahmanes ne furent qu’à moitié convaincus.


  Alors elle mit le prix. Chaque jour de dix heures à midi, vêtue d’un sari blanc quand même brodé d’or, elle pratiquait trois sortes de sacrifices accompagnés de chants et d’une lecture des écritures sacrées en présence des brahmanes de sa cour.


  Dans les heures qui suivaient, elle voyait Damodar. Prenait soin de ses études, vérifiait ses tenues, veillait sur son repas qu’elle prenait avec lui, apprivoisant l’enfant qui ne la connaissait pas, l’enfant qui, brusquement, avait troqué sa mère pour une autre quand il était devenu prince héritier de Jhansi.


  Ce fut long. Au bout d’un mois, assis à ses côtés, il accepta de venir se blottir dans ses bras. Ce petit corps chaud dont le cœur battait très vite fit pleurer Chabili. Elle le serra plus fort, et se jura qu’on ne les séparerait pas.


  À trois heures commençaient les audiences. Elle prit l’habitude de s’habiller en homme: pantalons longs, toque sur la tête voilée de mousseline, et une large ceinture où pendait son épée. Et, naturellement, elle se tenait derrière un léger voile de soie. Le purdah, le purdah.


  Hormis les brahmanes, les gens adoraient l’image de leur reine, semblable à Dourga la déesse, guerrière au doux sourire qui protégeait Jhansi contre le démon-buffle appelé Kampani.


  Puis les brahmanes s’y firent.


  Pendant que Chabili s’organisait, le pauvre major Ellis paya les dettes du défunt, s’occupa de la pension, dressa une liste des serviteurs, sans oublier de dissuader les prétendants au trône de Jhansi.


  Il venait la voir souvent. Pour la consoler, il était prêt à tout. Accorder encore des serviteurs, suggérer que, peut-être, Calcutta pourrait changer d’avis. Renouveler l’autorisation du pèlerinage quotidien au temple de Lakshmi en traversant la ville, forcément très visible sur un chemin plus long.


  Deux fois par semaine, la Rani montait dans son palanquin fermé par des rideaux de satin entièrement brodés d’or. Vêtues de brocart, couvertes de bijoux, un voile vert sur la tête, quatre jeunes femmes marathes portaient le palanquin d’une main ; de l’autre, elles tenaient un sistre à manche d’or.


  Elles étaient invariablement belles et bien bâties, des costaudes impressionnant les gens qui continuaient à se masser sur le parcours de leur reine. Le major suivait de loin à cheval, jusqu’au temple.


  Chabili le recevait derrière le purdah. Cet homme-là était attendrissant. Elle ne se plaignait pas, ne revendiquait pas, entretenait la conversation posément, sans colère. Cet homme-là lui voulait du bien.


  —Les flèches du dieu de l’amour l’ont frappé, ma parole ! constata Moropant.


  —Sottises ! Il ne m’a jamais vue. Et puis je ne sais pas ce que c’est que l’amour d’un homme, répliquait Chabili, fâchée.


  —Sers-toi de lui…


  —Un Anglais ? Et quoi encore, mon père ? Voulez-vous que je devienne la Bibi du major ?


  —Au moins, il ne voit rien, répétait Moropant à demi rassuré.


  Le major Ellis ne voyait pas ce qui se passait dans la cour quand il avait le dos tourné, à la nuit tombée.


  Au coucher du soleil, le Rani Mahal se fermait au monde extérieur. Les serviteurs allumaient des torches disposées tout autour de la cour et les plus jeunes des femmes arrivaient, toutes en pantalons.


  Chabili distribuait les épées, les fusils, et l’exercice militaire commençait, sous l’œil vigilant de Mandar. Les jeunes femmes étaient des paysannes assez solides pour tenir une épée et porter un fusil, mais il fallut leur apprendre la discipline. En rang, sortez l’épée, pointez, fendez-vous, tirez, non, pas en l’air ! Droit devant. En rang, sortez votre épée, pointez…


  —Regarde-moi celle-là, à gauche, disait Mandar. Ça tient mal son épée, ça n’a pas de force ! Elle n’y arrivera pas. On a eu tort de la recruter, ma reine.


  La fille était petite et frêle, avec des poignets délicats. Tout le contraire de Mandar qui n’aimait que les brutes. Chabili l’observa longtemps: la fille fronçait le sourcil, serrait les lèvres et, dans un cri furieux, elle fonçait sans lâcher son épée. Pas de force, mais nerveuse, avec une volonté de fer. Au repos, elle avait des sourcils en forme d’arc harmonieux et une double rangée de cils noirs magnifiques.


  —On la garde, trancha Chabili. Moi non plus, au début, je ne savais pas comment tenir mon épée. La force, cela s’acquiert.


  Mandar fit la tête, mais la fille prit place dans la compagnie de la reine. Elle s’appelait Kashi, comme l’enceinte sacrée autour de Bénarès. Bizarrement, elle avait la peau claire et les yeux gris, à se demander si son père n’était pas un de ces Firanghis, ces étrangers qui engrossaient des paysannes.


  Les amazones de Chabili, même la frêle Kashi, surent bientôt manier l’épée et tirer au fusil. Il y eut bien quelques frayeurs quand l’une d’elles manquait la cible de paille, mais Chabili pensait se constituer en six mois une petite armée féminine qui, le reste du temps, serait strictement invisible, surtout pour les yeux attendris du pauvre major Ellis.


  Fin mars, Ellis se présenta à l’audience de la reine, le visage réjoui.


  Après les salutations d’usage, son gobelet de citronnade à la main, Ellis exposa son idée.


  —Un avocat anglais ! s’écria la voix rauque derrière le rideau. Vous voulez que nous prenions un avocat de chez vous ?


  Exactement. Un juriste hors pair, également journaliste, un certain John Lang, plaidait dans la ville d’Agra, à deux jours de Jhansi. Il représenterait bien mieux la reine auprès des autorités de Londres qu’un juriste hindou de la cour de la reine, même l’excellent Kashmiri Lal...


  —…Que les vôtres méprisent, dit la voix doucement. Mais vous avez raison. Nous allons envoyer un messager l’inviter à Jhansi. Vous serez content, je crois.


  Elle rédigea la lettre d’invitation en persan sur une feuille d’or et chargea son brahmane-conseiller de l’apporter à l’avocat anglais.
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  Une si longue chevelure

  Palais de Buckingham, 1854


  —Alors, comment est-il, ce petit ? demanda la jeune reine Victoria allègrement.


  —Son Altesse Dulip Singh n’est plus un enfant, Votre Majesté, répondit sa dame d’honneur. Le maharaja détrôné du Penjab a quinze ans !


  —Est-il beau, au moins ?


  —C’est-à-dire… Il est triste, Madame.


  La petite bouche de la reine Victoria cessa de sourire et son nez s’allongea. Elle n’aimait pas faire souffrir les enfants, surtout quand ils venaient faire allégeance. Non, ce n’était pas bien.


  Et il ne fallait pas compromettre l’avenir du Penjab, que cet enfant avait perdu à cause de l’Angleterre et qu’on avait si bien traité, sur ordre, pour qu’il se tienne tranquille.


  —Comment est-il vêtu ? demanda-t-elle, pensive.


  —En tenue de cérémonie, Madame. Un caftan sur une veste brodée, ceinture d’or et un très beau turban.


  —Je porterai ma tiare en feuilles de fraisier. Donnez-moi le dossier, que je le regarde un peu.


  Dulip Singh était le dernier fils de Ranjit Singh, le héros des Sikhs. Quand le grand souverain du Penjab mourut, quatre de ses épouses brûlèrent sur son bûcher ainsi que sept concubines, et tout le monde pensa qu’il le méritait bien.


  Ses successeurs n’avaient pas réussi à protéger le Penjab des convoitises de l’Honorable Compagnie. Royaume des cinq rivières, très bien irrigué, le Penjab était immensément fertile et ses habitants, de bons agriculteurs. Il y avait davantage. Frontalier avec l’Afghanistan, le Penjab était un enjeu majeur.


  La Compagnie entra en guerre, le premier successeur de Ranjit Singh mourut vite, puis, de fil en aiguille, Dulip Singh se retrouva maharaja du Penjab à neuf ans.


  Il régna trois ans.


  Trois ans avant l’annexion du Penjab, désormais propriété de la Compagnie de l’Inde orientale. Signé en 1849, dix ans après la mort de Ranjit Singh, le traité de Lahore entérinait sa destitution, pour lui, ses héritiers et ses successeurs potentiels. L’enfant-roi serait pensionné et garderait son titre de Maharaja Dulip Singh « Bahadur », un titre honorifique d’où avait disparu le Penjab.


  Le traité précisant que les vainqueurs prendraient soin de l’enfant jusqu’à sa majorité, il avait été confié à Sirlogin, médecin militaire en poste à la citadelle de Lahore, également chargé des vingt-deux veuves survivantes de Ranjit Singh, et d’un fabuleux diamant nommé le Ko-hi-Noor, la « montagne de lumière », prise de guerre dont le traité de Lahore stipulait qu’il serait remis à la reine d’Angleterre.


  Intelligent, doué, l’enfant se montra docile. Les Anglais le traitaient bien, il aima les Anglais et voulut en devenir un.


  En Inde, Login et sa femme avaient veillé sur son éducation. La jeune altesse s’était spontanément convertie dans sa nouvelle famille et c’était un chrétien bien élevé, un vrai jeune homme anglais que la reine allait recevoir.


  Dulip Singh avait poussé le zèle jusqu’à vouloir couper ses cheveux dans lesquels, selon la loi des Sikhs, aucun ciseau n’avait jamais passé, mais Login lui avait conseillé d’attendre encore un an et de bien réfléchir avant cet acte ultime.


  Émue par sa jeunesse, la reine Victoria avait décidé de le faire venir en Angleterre. Le protocole avait prévu qu’à l’occasion de sa première audience avec Sa Majesté, le maharaja Dulip Singh offrirait à la reine d’Angleterre la « montagne de lumière ».


  Lord Dalhousie, le gouverneur général de la Compagnie qui avait conquis le royaume du Penjab présenterait le jeune prince à la reine.


  Le diamant de cent cinq carats était connu du monde entier. Issu des mines de Golconde et vieux de cinq mille ans, il avait appartenu aux empereurs moghols qui l’avaient monté sur le Trône du Paon, une merveille pavée de pierreries. Des Moghols, il était passé aux mains du shah de Perse, et de là, à l’émir d’Afghanistan, qui l’avait cédé à contrecœur à Ranjit Singh avant qu’il confisqué par les officiers anglais de la Compagnie.


  —Pfft ! Quel trajet pour un simple diamant ! soupira Victoria en s’éventant de sa main potelée. Sortez la tenue de mousseline bleue, je vous prie.


  Le bleu était d’azur, un bleu profond protégeant de la chaleur. On lui passa le grand cordon, on posa la tiare en feuilles de fraisier ornées de diamants et de rubis sur ses cheveux en bandeau, et quelques myosotis au-dessus du chignon.


  Ses dames d’honneur firent la révérence. Sa Majesté la reine d’Angleterre était prête à recevoir l’ancien maharaja du Penjab, flanqué de Lord James Andrew Dalhousie, son vainqueur.


  Elle passa dans la salle d’audience, s’installa au sommet de l’estrade, vérifia rapidement l’accrochage de sa tiare. Et les portes s’ouvrirent à deux battants. Son Altesse Dulip Singh Bahadur et le gouverneur général de la Compagnie de l’Inde orientale apparurent.


  Les deux hommes s’avancèrent, le jeune homme et l’adulte marchant d’un même pas cérémonieux. L’adolescent avait l’air emprunté.


  Un garçon ganté de blanc sous un caftan blanc dont les manches tombaient des épaules, vêtu d’une veste blanche élégamment cintrée, avec des pantalons tombant sur des babouches d’or. Tout était blanc en lui, ses cinq rangs de perles au cou et celles qu’il portait aux oreilles, excepté sur la tête, un turban surmonté d’une haute aigrette de diamants.


  Un turban bleu profond, bleu comme la sainte couleur des Sikhs. Victoria tressaillit. La même couleur. Un signe ?


  Avec cérémonie, Lord Dalhousie présenta Son Altesse le maharaja Dulip Singh Bahadur à Sa Majesté la reine d’Angleterre.


  L’adolescent au visage triste fit quelques pas, salua avec componction, puis, s’agenouillant au bas des marches de l’estrade, prononça un petit compliment en penjabi.


  —Nous sommes très honorés de vous recevoir ici, Votre Altesse, dit la reine en détachant les mots. Parlez-vous notre langue ?


  —J’ai cet honneur, Madame, répondit Dulip Singh en s’inclinant légèrement. Si j’ai parlé dans ma langue, c’est que je me fais un devoir de ne pas oublier le sol où je suis né, bien que j’aime l’Angleterre de tout mon cœur. De cette terre du Penjab, nous avons apporté un présent pour Votre Majesté…


  Une ordonnance lui passa le coussin de velours où reposait le Ko-hi-Noor.


  Dulip Singh le saisit de ses mains gantées en tremblant un peu et monta gravement les marches avant de s’agenouiller, tête basse, élevant le coussin à la hauteur des genoux de la reine.


  D’un éclat qui faisait toute sa célébrité, le diamant était de la taille d’un abricot. Les yeux de la reine s’écarquillèrent.


  —Quelle splendeur ! murmura Victoria sans réfléchir. Je ne pourrai pas le porter, il est trop gros !


  Le visage fermé, Dulip Singh redescendit les marches et croisa les bras. Ses yeux en amande laissaient voir des éclairs. Soudain, d’un geste brusque, il essuya une larme.


  Victoria fixa l’adolescent humilié. Il se redressa fièrement, soutenant son regard avec un mélange de charme et d’orgueil. Alors elle succomba.


  La reine congédia poliment Dalhousie et fit sortir les dames d’honneur, les ordonnances, les laquais, les gardes, tout le monde.


  —Venez là. Votre Altesse, dit-elle dès qu’ils furent seuls. Oublions le protocole, venez vous asseoir près de moi. Nous mesurons l’honneur que vous nous faites en nous faisant présent d’un trésor ayant appartenu à des mains si vaillantes. Venez, mon cher enfant !


  Dulip Singh écoutait avec attention.


  Elle le fit asseoir à ses pieds, le consola de son mieux, le cajola. Le jeune homme se dérida.


  —Souriez-moi, cher prince, dit-elle. Vous êtes triste d’avoir perdu le Ko-hi-Noor, je sais ce qu’il représente à vos yeux. Mais quoi ! N’êtes-vous pas un prince respecté ? La vie s’ouvre devant vous, une vie pleine et heureuse, allons !


  Et comme par plaisanterie, elle voulut faire basculer le turban d’une pichenette.


  Le jeune homme se dégagea d’un bond.


  —Personne au monde n’a le droit de toucher les cheveux d’un Sikh ! lança-t-il, l’œil en feu.


  Victoria se mordit les lèvres. Ainsi donc, Dulip Singh n’était pas encore totalement converti. Ce reste d’attachement à la religion des Sikhs lui fit peur.


  —Allons, prince, calmez-vous, dit-elle avec douceur. Nous ne voulions pas vous offenser…


  —Ma chevelure est consacrée ! Et vous, Madame, une femme, vous…


  Victoria le fusilla du regard.


  —Les rois sont consacrés aussi, Monsieur. Veuillez sortir ! dit-elle.


  Éperdu, il fondit en larmes et se précipita aux genoux de la reine. « Pardon, oh pardon, Majesté…»


  —Je croyais que vous vouliez couper tous ces cheveux, murmura-t-elle avec attendrissement. On m’avait dit…


  —Oui, c’est vrai, Madame, hoqueta Dulip Singh. C’est bien vrai. Mais la main d’une femme…


  —N’en parlons plus ! soupira-t-elle.


  Le prince du Penjab se releva et d’un geste de défi, il ôta son turban. Sa chevelure bouclée se déroula d’un coup. Elle tombait jusqu’aux pieds.


  Vêtu de ses cheveux comme d’une cape fourrée, Dulip Singh était irrésistible. Ses yeux étincelaient, il sourit à belles dents. Rien ne pouvait toucher davantage le cœur de Victoria. Elle lui ouvrit les bras, « N’ayez crainte, je serai une mère pour vous, mon tout petit…»


  Quand elle montra le diamant à son mari, le prince consort décida sur-le-champ de faire retailler le Ko-hi-Noor, trop grand pour sa minuscule épouse.
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  Comment Chabili séduisit

  un juriste anglais


  Le 25avril1854 ; John Lang fit étape à Gwalior, à mi-chemin de Jhansi, dans une demeure en contrebas de la citadelle appartenant à feu Gangadar Rao.


  Le lendemain matin, il monta dans un large palanquin tiré par deux destriers français hors de prix, en compagnie du brahmane-conseiller et du juriste de la reine, ainsi que d’un valet porteur d’un récipient plein de glace pour tenir au frais l’eau, la bière et le vin.


  Sur le toit du palanquin se tenait un serviteur chargé du mouvement d’un grand éventail et, au-dehors, quatre gardes armés chevauchaient, en uniforme de cérémonie, lance au poing.


  À l’entrée du royaume de Jhansi, de quatre, ils passèrent à cinquante, puis tout un régiment. L’immense cortège du juriste John Lang fit halte sous une tente dans un verger de manguiers: c’était là que, de son vivant, feu le maharaja de Jhansi recevait ses invités.


  La reine ne le pouvait pas, car c’était interdit.


  C’est ce que les conseillers de Chabili expliquèrent précautionneusement au juriste anglais. L’absence de la reine avait des conséquences…


  —Lesquelles ?


  —Une question d’étiquette, Excellence. Juste une toute petite question de protocole.


  John Lang découvrit alors que, pour pénétrer dans la salle d’audience, il devrait enlever ses souliers. On se tenait pieds nus devant la reine, toujours.


  Telle était la raison de la tente dressée dans le verger de manguiers, car Gangadar savait parfaitement qu’il ne fallait pas obliger un Anglais à se déchausser.


  Mais là, pas d’échappatoire.


  La reine n’avait pas le droit de recevoir un homme en pleine nature. Elle le recevrait au palais, mais il serait pieds nus.


  Lang n’était pas content et il le fit savoir. En échange de ses pieds déchaussés, il se vit proposer, grand privilège, de garder son chapeau en présence de la reine. Il accepta. La reine le recevrait à dix-huit heures.


  Le dernier trajet de John Lang se fit à dos d’éléphant, dans une nacelle d’argent tapissée de velours rouge. Rouges étaient également les marches de l’escalier sur lequel il fallut aider John Lang à se hisser pour atteindre le dos de sa monture, flanquée du régiment de lanciers. Quelle équipée ! Jamais Lang n’avait été traité avec autant de faste et de splendeur.


  Dans la cour du Rani Mahal, il ôta ses souliers d’un cœur assez léger – finalement, c’était plutôt facile – et gagna sereinement le fauteuil solennel qui lui était réservé. Un grand fauteuil sur un tapis épais parsemé de pétales odorants. Et devant le fauteuil, le purdah.


  La reine était présente et invisible.


  La voix rauque s’éleva, charmeuse. John Lang sentit son cœur battre un peu plus vite. Chabili exposa ses soucis.


  Le royaume perdu au mépris des traités. Pourquoi ? L’annexion abusive. Ses soldats menacés d’être désarmés, pourquoi ? Il n’y avait pas d’explication. Et les biens personnels du souverain défunt, qui devaient revenir au prince Damodar, son fils et héritier, et que l’Honorable Compagnie gardait par-devers soi. Pourquoi ?


  Selon son habitude, elle ne se plaignait pas, parlait d’une voix égale, clairement, passionnément, mais des femmes invisibles accompagnaient les revendications de gémissements rythmés. « Pas possible, elles ont répété ! » se disait John Lang.


  Il allait répondre posément, point par point, en commençant par souligner la puissance militaire de la Compagnie, quand soudain une main fit tomber le rideau.


  Ce n’était jamais arrivé. Jamais.


  Elle était radieuse, en sari de mousseline brodée d’or dont un pan couvrait mal ses longs cheveux frisés. Le regard de John Lang s’attarda sur les perles nacrées luisant sur le cou brun et tombant sur les seins, visibles sous le drapé. Aux pieds, la jeune femme portait des émeraudes et des bracelets ornés de grelots d’argent. Et quand il eut fini de détailler la reine, il entendit la voix qui murmurait: « Enfin, regardez-moi, sahib ! »


  Il reçut son regard et il fut ébloui. Tout en elle souriait.


  À ses côtés se tenait un bel enfant en tunique blanche et turban d’or, qui souriait lui aussi, heureux de sa bonne blague. « Quand je te pincerai le bras, tu feras tomber le rideau », lui avait dit sa nouvelle mère.


  —Laissez-moi vous présenter notre fils le prince Damodar Rao, dit-elle en poussant l’héritier qui salua solennellement l’Anglais.


  Quand il parvint à détacher les yeux de la merveille, Lang remarqua une épée courbe à la poignée d’émail, posée en évidence sur un coussin de velours bleu.


  John Lang écrivit un rapport enthousiaste qui se terminait par ces mots: « Si le gouverneur général avait ma bonne fortune, pour brève qu’elle ait été, je suis absolument certain qu’il rendrait le royaume de Jhansi et qu’il serait gouverné par sa belle souveraine. »


  L’audience avait duré de six heures du soir à deux heures du matin, et Lang repartit épris de Chabili, qui lui avait fait cadeau d’un éléphant, d’un dromadaire, d’un cheval, de deux chiens de chasse, de châles et de soieries.


  —Comment vous expliquer ? disait-il à qui voulait l’entendre. Elle a un charme… Tenez, sa voix. Elle est étrange, sa voix. Presque cassée et pourtant, elle exprime la colère, la tendresse, la… fierté, oui, c’est cela, la fierté. Cette jeune femme – parce qu’elle est très jeune, je vous l’ai dit, je crois ? – a un caractère d’une force ! Elle ne doute jamais. Elle est sûre de son droit. Belle ? En réalité non. Oui, je l’ai écrit, mais elle a un grand nez et un menton trop rond. C’est une femme mieux que belle. Vous ai-je parlé de la fossette qu’elle a sur le menton ? De l’éclat de ses yeux ?


  —Mais allez-vous gagner son procès ?


  —Je ne crois pas. Dalhousie ne veut pas me recevoir, le major Malcolm à Gwalior est furieux, non vraiment, je ne vois pas comment on pourrait lui rendre son royaume. Vous connaissez la Compagnie !


  Lang ne mentionna pas l’épée sur les coussins, ni la phrase qu’elle avait répétée dans sa colère: « Jamais je ne leur laisserai ma Jhansi ! »


  Ni les friselis noirs au-dessus des boucles d’oreilles ni les rangs de perles magnifiques sur la peau brune. Extraordinairement chères, les perles.


  Pas question d’en parler. Ils seraient bien capables de les prendre.


  Comme promis, il se rendit à Calcutta en compagnie du juriste de la reine. À toutes les requêtes, la réponse fut non. Non et non. Requêtes inadmissibles.


  Pour finir, Calcutta céda sur les biens personnels, qui revinrent comme convenu au prince Damodar et, par procuration, à sa mère adoptive.


  En décembre1854, Ellis fut remplacé par le capitaine Skene. Il y avait trop longtemps que le petit major se montrait complaisant avec la reine déchue.
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  Les galettes messagères


  Dûment chapitré, le capitaine Skene limita ses visites au strict minimum et se montra froidement poli.


  —Ça n’en finira pas, soupirait Chabili. Comment faire maintenant ?


  —C’est la guerre, répétait Moropant. À propos, sais-tu que, dans deux ans, on en sera au centenaire de la bataille de Palasi ?


  —Mais c’était au Bengale ! Pourquoi me dites-vous cela ?


  Moropant sourit et appela l’astrologue.


  À Palasi, petit village non loin de Calcutta, les maigres troupes d’un lieutenant-colonel anglais de la Compagnie avaient battu les cinquante mille soldats d’un ministre musulman soutenu par les Français. Les Anglais avaient bénéficié d’un orage de mousson détrempant la poudre des ennemis, et de la trahison d’un collaborateur du ministre.


  Le 23juin1757 fut le premier jour de la nouvelle expansion de l’Honorable Compagnie, et de l’irréversible décadence de l’Empire moghol. Pour l’Hindoustan, la bataille de Palasi, que les Britanniques appelaient la bataille de Plassey, changea la face du monde.


  —Bien, dit Chabili. Cela, je le comprends. Ensuite ?


  Ensuite la prédiction. Un siècle après la défaite de Plassey, l’Inde retrouverait la liberté. « C’est certain, ma reine, disait l’astrologue, cela ne peut pas ne pas arriver, et l’Angrez partira, vous pouvez compter là-dessus. »


  —Et vous croyez cela, mon père ? s’étonna Chabili.


  —La prédiction aidera, répondit Moropant.


  —À nous faire retomber dans une autre soumission ? Nous autres les Marathes, nous avons perdu notre empire. Nous dépendons des maîtres. Alors, l’Anglais ou un autre…


  —Tu comprendras plus tard, ma fille.


  Il devenait mystérieux et s’absentait de plus en plus souvent.


  À John Lang succéda un autre visiteur beaucoup plus important.


  Basé à Indore, au sud-ouest de Jhansi, Robert Hamilton était gouverneur général de l’Inde centrale au nom de la Compagnie.


  Il avait la réputation d’un homme ouvert et franc, dépourvu du mépris habituel des Anglais pour les « nègres », comme disaient désormais les jeunes officiers. Son affection pour le maharaja d’Indore, un adolescent sympathique, était devenue notoire et la protection qu’il lui accordait, bénéfique pour la région entière.


  En mars1855, SirRobert Hamilton entreprit de visiter les capitales de sa juridiction. Quelques mois plus tard, dans la citadelle de Jhansi où l’accueillait le capitaine Skene, il reçut une lettre d’invitation de la reine.


  —Ah, la reine qui nous résiste ! dit-il nonchalamment. L’avez-vous déjà vue ?


  —Non, dit Skene. Elle se dissimule derrière leur foutu rideau. Elle a vilainement entortillé mon prédécesseur, vous le savez, n’est-ce pas ?


  —Vous devriez être plus conciliant, dit Hamilton d’un ton sec. Notre intérêt n’est pas d’humilier les souverains, mais de nous en faire des amis.


  —Mais elle n’est plus une souveraine !


  —Elle peut le redevenir, poursuivit Hamilton. Je vous conseille un autre comportement.


  —Oui, monsieur, répondit Skene en claquant des talons.


  SirRobert Hamilton se présenta au Rani Mahal pour y être reçu dans la salle d’audience du premier étage après avoir monté le raide escalier. Soufflant, suant, il demeura bouche bée devant les oiseaux et les fleurs illuminant les murs, les tapis anglais, les grands chandeliers de verre bleu.


  Il avait visité des palais sombres, immenses, solennels, mais jamais un palais gracieusement orné. Puis il vit le rideau, s’assit et renifla. Un puissant parfum d’ambre envahit ses narines.


  Chabili s’était préparée ; Damodar était à côté d’elle.


  Avec surprise, Hamilton l’entendit déclarer qu’elle était entièrement aux mains des Anglais et qu’elle leur était reconnaissante de lui avoir épargné les rigueurs de la justice en acceptant qu’elle fût représentée. Mais alors, que voulait la Rani détrônée ?


  Damodar entra en action et le rideau tomba, remplacé par tin écran entièrement transparent.


  Robert Hamilton n’en crut pas ses yeux.


  Il avait devant lui une reine vêtue en homme, portant une houppelande de velours bleu sur des pantalons blancs, une dague à la ceinture. Sur ses cheveux frisés, elle avait une petite toque brodée et au cou, ses perles lumineuses. Damodar s’éclipsa.


  Chabili observa les traits réguliers de l’Anglais, son regard charmeur, les deux rides sensuelles entre le nez et la bouche, et se dit que cet homme était beau. Oh oui, beaucoup plus beau qu’aucun des officiers observés à travers le purdah.


  Elle parla à l’Anglais de sa voix la plus douce. Hamilton parlait parfaitement l’hindoustani et comprit à l’instant ce qu’elle voulait de lui.


  Dépendre de lui. Directement, sans autre intermédiaire, ni le capitaine Skene ni l’agent de Gwalior. De lui seul.


  Hamilton fut charmé de la demande. Une femme si jeune et si extraordinaire !


  —Après tout, Votre Altesse, pourquoi pas ? Je veux bien m’occuper de vos affaires. Mais alors je vous demanderai de réduire vos dépenses, n’est-ce pas ?


  Nous vous avons rendu les biens de votre époux, il faut en prendre soin. J’aimerais une politique plus rigoureuse. Vos avocats vous coûtent trop cher, n’est-ce pas, Votre Altesse ?


  Il crut qu’elle disait oui. En tout cas, elle souriait.


  —Puisque vous voici revenue à la raison, je prendrai soin de vos intérêts, ma chère enfant.


  Il avait dit cela gentiment. Il avait dit « Beta », comme un père à sa fille.


  Chabili changea de visage.


  —Monsieur SirHamilton, je suis reine ! cria-t-elle. Si ma dignité doit en souffrir, je me retirerai à Bénarès, sachez-le…


  —Vous ne feriez pas cela ?


  —Pourquoi ? Votre Excellence a peur ?


  Oui. Hamilton redoutait que les gens de Jhansi mettent le feu à la ville si leur reine la quittait.


  Mais il ne le dit pas.


  —Altesse, votre présence à Jhansi, à elle seule, garantit la circulation des biens, n’est-ce pas ? Ne vous retirez pas, de grâce. Vous serez traitée avec considération.


  Elle se détendit. Ils parlèrent des dettes impayées du raja, et des avoirs bloqués dans d’autres principautés, et se quittèrent bons amis – c’est Hamilton qui le dit.


  Lorsqu’il revit Skene, il lui enjoignit de traiter la reine avec plus de considération.


  —Plus de considération ? dit Skene.


  —Considération et respect, parfaitement. Je veux que vous sachiez que je n’ai jamais vu un palais aussi bien tenu, avec autant d’élégance et de netteté. C’est une jeune reine très douée, qui s’exprime avec intelligence. Fort caractère, cela se voit dans ses yeux.


  —Dans ses yeux, répéta Skene, soupçonneux. L’auriez-vous vue ?


  Hamilton prétendit qu’elle s’était approchée si près du rideau qu’il avait vu le mouvement de ses lèvres et l’éclat de ses yeux. Il ne précisa pas que le fameux rideau était devenu un écran transparent. Dans son rapport, il écrivit tout le bien qu’il pensait d’elle: « Une vraie lady. »


  Il la revit deux fois, deux fois elle brandit la menace de sa retraite à Bénarès. Vaincu, Hamilton paya les dernières dettes de Gangadar.


  Hamilton trouvait que cette reine au parfum d’ambre avait un grand avenir, et ferait une excellente alliée si on la traitait bien.


  Ce soir-là, les amazones venaient de terminer l’exercice consistant à se battre une épée dans chaque main quand l’une d’elles entendit un bruit près de la porte.


  Le gardien semblait embarrassé. « Il y a dehors dans la rue une madame sahib qui veut voir notre reine, je crois que c’est une Anglaise, elle a de grands souliers…»


  Emmitouflée dans un long voile, la dame attendait, un panier à la main. Chabili fit ranger les épées et ordonna qu’on la laisse entrer.


  Sitôt dans la cour, Prudence ôta son voile et fit la révérence.


  —Vous ? En pleine nuit... Madame Parks ? demanda Chabili.


  —J’ai pensé que peut-être vous aimeriez du mangue, dit Prudence dans son mauvais hindoustani. J’en ai plein mon verger et elles corrompent, alors…


  Chabili éclata de rire et poussa Prudence dans l’escalier. Cette Anglaise lui plaisait décidément beaucoup.


  Non, elle n’avait pas demandé l’autorisation parce qu’elle lui aurait été refusée. Oui, elle était venue seule en buggy, parce qu’elle savait diriger un cheval.


  —Dangereux, observa Chabili. La nuit n’est pas sûre.


  Mais Prudence n’avait peur de rien.


  —La prochaine fois, faites-moi prévenir et je vous enverrai mes gardes, dit Chabili, songeuse.


  Cette femme-là lui ressemblait un peu.


  Prudence revint souvent, plutôt à la nuit tombée. Elles grignotaient ensemble des noix et des douceurs, parlant un peu de tout, des orphelins de Jhansi et des officiers blancs. Prudence se mit à raffoler des pâtes d’amandes enrobées dans des feuilles d’or et se laissa aller. Chabili se fit décrire les petits bungalows où vivaient les familles des officiers.


  —Commodes et confortables, avec des jardinets, mais pour le plaisir des yeux, rien ! Tandis qu’ici, tout ce que je vois est beau.


  —Combien êtes-vous en tout ?


  —Oh, pas nombreux ! Soixante-dix personnes, ce n’est pas une grande garnison. Mais nous avons bien plus de femmes qu’avant, et de nombreux enfants. Presque tous blonds.


  —Des enfants aux cheveux blonds, soupirait Chabili. J’aimerais bien les voir.


  Prudence devint l’amie anglaise cachée.


  En 1856, un événement considérable secoua le fragile équilibre des pays qui composaient l’Hindoustan.


  L’Honorable Compagnie décida d’annexer le royaume de l’Oudh.


  L’Inde entière tressaillit, au nord, au centre, à l’est.


  La Déshérence ne s’appliquait pas au royaume de l’Oudhj car Wajid Ali Shah était pourvu de plusieurs enfants mâles issus de son propre corps. La doctrine Dalhousie était piétinée ; désormais, la Compagnie annexait pour un oui ou pour un non.


  Le « non » de la Compagnie tenait aux largesses excessives du nabab. Ce type aux yeux fardés, ce gros bonhomme tortillant du croupion avec des filles de joie demi-nues ! répétaient les Anglais.


  Wajid Ali Shah entreprit de se défendre, envoya la Bégum sa mère plaider sa cause à Londres, résista de son mieux, mais comme il ne voulait pas faire couler le sang, il se résigna, et il quitta Lucknow au grand désespoir de son peuple.


  L’Anglais prit possession de l’Oudh, rasa plusieurs palais de la capitale pour ouvrir des avenues, et mit fin à la danse du scandale. Un monde gracieux et raffiné disparaissait d’un coup.


  Démobilisés, les soldats du nabab détrôné n’eurent pas d’autre solution que de s’engager dans les cipayes. La Compagnie s’empressa de les disperser. Nombre d’entre eux se retrouvèrent à Jhansi. Et la colère grondait.


  Wajid Ali Shah partit en exil à Calcutta pourvu d’une pension qu’il dépensa en danse traditionnelle Kathak dont il était le meilleur représentant, un authentique danseur.


  Ces événements firent le malheur des brahmanes marathes, qui crevaient de faim. Les royaumes tombant un à un dans les mains des Anglais les privaient des subsides qu’accordaient les souverains.


  Que Hamilton aille au diable avec ses économies !


  Chabili organisa un yagna, le sacrifice du feu, cérémonie grandiose rassemblant les brahmanes marathes et d’autres venus de Bénarès. Ils avaient besoin de nourriture et elle avait besoin de leurs prières.


  Le yagna eut lieu en plein air dans un vaste terrain situé sous les remparts de la citadelle, pendant quatre longs jours de rituels ; les brahmanes entretenaient le feu de bois de santal, et Chabili, en sari blanc, voilée, tenait Damodar sur ses genoux.


  Les brahmanes repartirent chargés de vêtements et de subsides.


  —Quelle femme extravagante, ruminait le capitaine Skene en contemplant le yagna du haut de la citadelle. Détrônée, pensionnée, et pourtant c’est une reine.


  Cette petite silhouette voilée de blanc, son fils sur les genoux, ma parole, de loin, on dirait la Vierge Marie. Et fière avec ça, digne ! Hamilton avait sans doute raison…


  Le fait est que le capitaine Skene avait obéi aux consignes et s’était montré plus ouvert au dialogue avec la reine déchue. Comme Ellis avant lui, il lui rendit visite, succomba au charme de sa voix de garçon et se laissa séduire par le savoureux plaisir des sucreries à la peau d’or servies avec un café du sud de l’Inde mêlé à de la cardamome.


  Skene appréciait ces moments délicats que Chabili ne lui ménageait pas et regrettait de repartir pour le cantonnement. Insensiblement, il était devenu amical.


  Moropant n’avait pas manqué la cérémonie du yagna, mais il s’était tenu à l’écart, en grande conversation avec des inconnus.


  Peu après, il vint voir sa fille et sortit de sa poche cinq galettes de blé appelées chapatis.


  —Tu vois ceci ? dit-il tout à trac.


  —Ce sont de vieux chapatis, ils doivent être immangeables !


  —Oui. Mais c’est le signal, ma chérie.


  De quoi ? Moropant ne le dit pas. Toujours est-il qu’à partir de cette date, des galettes se mirent à circuler dans toute l’Inde contrôlée par la Compagnie.


  De vieux chapatis immangeables.
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  Souiller pour convertir


  Un homme sorti de la jungle avec cinq chapatis les glissait dans les mains d’un gardien pour qu’il en cuise cinq autres, qu’il enroulerait bien chauds dans son turban avant de courir les porter au village d’à côté avec la même consigne. Dans le village d’à côté, le gardien glisserait ses cinq chapatis dans les mains d’un marchand qui cuirait à son tour cinq nouvelles galettes et ça ne s’arrêtait pas.


  C’était le Mouvement des Chapatis. Cinq galettes. La nuit, les hommes couraient de village en village afin d’être certains de ne pas briser la chaîne magique. Pour apaiser les dieux qui avaient envoyé le choléra ? Ou bien pour empêcher les Anglais de convertir les peuples de l’Inde au christianisme ?


  Oui. C’était cela, bien sûr. Tout le monde en Inde savait que la Compagnie, là-bas, à Calcutta, avait décidé de convertir l’Inde entière. D’ailleurs ces chapatis, qui les faisait circuler ? Après tout, est-ce que ce n’était pas leur première tentative ? Des galettes rondes comme leurs hosties, la même nourriture pour tous au mépris des règles alimentaires des castes, garantes de la pureté de l’univers…


  Mais non, disaient les vieux qui avaient de la mémoire. Vous ne savez pas, vous les jeunes, qu’un siècle auparavant, juste avant la chute de l’Empire marathe, des tiges de millet et des morceaux de pain sans levain avaient circulé de main en main et de village en village, signes du bouleversement à venir. Et voyez ! Maintenant ça recommence.


  —Quelque chose va arriver, c’est sûr.


  Et les tiges de millet circulèrent. Puis des fleurs de lotus rouge vineux. Des feuilles d’aubergine, des morceaux de viande de chèvre. Dans les bazars, on s’arrachait des amulettes et les fakirs musulmans rassemblaient autour d’eux des foules qu’ils appelaient à la guerre. C’est à votre foi qu’ils en veulent ! Résistez aux étrangers, battez-vous ! Djihad !


  Et dans cette foule se trouvait toujours quelqu’un pour ajouter qu’après tout, les Anglais n’étaient pas invincibles, qu’ils avaient été battus en Afghanistan, et qu’après la guerre de Crimée, la Russie avait annexé l’Angleterre…


  —Non ? C’est vrai ?


  … Que la population sur l’île anglaise n’excédait pas cent mille personnes, que la Compagnie n’y trouverait pas de renforts et que, du coup, les troupes indigènes n’auraient pas d’autre choix qu’aller se battre en Angleterre en étant transportées par bateaux de l’autre côté des océans…


  —Ah mais c’est impossible ! Nos soldats sont brahmanes, s’ils vont sur l’océan, ils deviendront impurs !


  Comment voulez-vous qu’un brahmane prépare sa propre cuisine sur le pont d’un bateau ? Ça tangue ! Il ne le peut pas.


  —Est-ce pour cette raison que, chez nous, on appelle l’océan les Eaux Noires ?


  —Justement. Les Eaux Noires sont source d’impureté. Sur les bateaux, nos brahmanes sont nourris comme les autres. Et s’ils ne préparent pas leur nourriture, d’autres mains que les leurs auront touché le riz.


  —Ahii ! Les malheureux. Ils y perdront leur caste !


  —C’est ce que veut la Compagnie. Les rendre impurs sur les Eaux Noires. Les exclure de leur caste. Ensuite les convertir.


  —Je n’en crois rien. Les Anglais ne peuvent pas nous faire ça !


  Si, ils allaient le faire. Ils le feraient parce que leur petite reine dodue et ignorante avait donné l’ordre de les convertir tous. Quel meilleur moyen que la souillure, hein ?


  Tout le monde savait que, sur ordre de leur reine, les Anglais mélangeaient de la poudre d’os de vache sacrée à la farine vendue sur les marchés. Personne n’ignorait plus que les veuves d’officiers anglais tués en Crimée allaient débarquer en masse dans l’Hindoustan pour se faire épouser de force par les seigneurs propriétaires, et qu’ainsi la terre indienne passerait dans leurs blanches mains chrétiennes.


  On en revenait toujours à la caste perdue, la conversion forcée, une nourriture impure, une souillure imposée sur l’océan funeste.


  —Tu crois à ces rumeurs ? demanda Chabili à son père.


  —Non, répondit Moropant. Toutes ne sont pas exactes. La Russie n’a pas annexé l’Angleterre, hélas ! La farine mêlée à la poudre d’os de vache ? Franchement, nous le saurions. Mais voici ce qui est vrai. La Compagnie prive les paysans de leurs terres. L’armée du Bengale devra rejoindre Madras par mer, et donc nos cipayes brahmanes seront souillés par les Eaux Noires. Et surtout, la volonté de nous convertir existe, Beta. Tu devrais surveiller un peu ton amie Madame Parks.


  Chabili fronça le sourcil. Elle n’avait pas demandé à son amie anglaise à quelles castes appartenaient ses chers orphelins. Et quand Prudence Parks revint au palais de la reine, Chabili lui posa toutes sortes de questions.


  Prudence ne connaissait aucune des castes de ses petits puisqu’ils n’avaient plus de famille. Oui, elle leur donnait à tous la même nourriture, évidemment ! Mais elle faisait très attention à ne leur préparer ni viande de vache ni viande de porc. Prudence était suffisamment avisée pour ne pas braver les règles alimentaires.


  —Mais si l’un est brahmane et l’autre pariah, si vous ne séparez pas leurs vaisselles…


  —Bah ! Ils mangent tous sur des feuilles de bananier, répondit Prudence en riant.


  —Leur enseignez-vous votre livre sacré ? Comment l’appelez-vous déjà, la Bible ?


  —Non ! Bien sûr que non ! Je leur enseigne ce que je sais de vos dieux et aussi ce que je sais du Coran. Je fais de mon mieux, ma chère, ma reine…


  Prudence avait les larmes aux yeux et Chabili l’embrassa bien vite.


  Elle rendit compte à son père qui demeura incrédule.


  —Je suis sûr qu’elle te ment ! Une Angrez ne peut pas être sincère ! Attends voir qu’on se débarrasse d’eux…


  —Tu me caches quelque chose, murmura Chabili.


  —C’est pour ton bien, dit Moropant sèchement.


  Et il se demandait si sa fille, sa chérie, saurait faire le bon choix quand le moment viendrait.


  Un slogan magique apparut.


  « Tout est devenu rouge » se murmurait dans l’ombre des ruelles, dans les maisons aux portes refermées, sur le parvis des mosquées, à l’intérieur des temples, dans les baraquements des soldats indigènes. « Tout est devenu rouge » s’écrivait sur les murs sans que personne sache ni pourquoi ni comment, mais ce qui était sûr, c’est que cela viendrait. Un jour, tout serait rouge.


  Les officiers anglais connaissaient bien leurs troupes.


  Rien n’était plus beau que le spectacle de cipayes amenant les grands drapeaux de la Compagnie devant des brahmanes à moitié nus qui accrochaient pieusement des guirlandes d’œillets jaunes aux hampes humblement baissées devant eux. La fumée odorante d’un petit feu de santal montait vers l’Union Jack, célébrant l’harmonie entre les soldats à peau sombre et leurs maîtres à peau blanche. Souvent, les officiers anglais avaient les larmes aux yeux.


  Pour la plupart, ils parlaient l’hindoustani et veillaient « au bien-être de leurs soldats, leurs « bébés », comme ils disaient parfois. « Ce sont des enfants, et de bons enfants, pour la simplicité, la naïveté, la douceur inoffensive, obligeants et affectionnés dès qu’ils rencontrent en face d’eux la moindre bonhomie », disait à qui voulait l’entendre le comte Édouard de Warren, un Français engagé dans l’armée britannique. Avec leurs soldats indigènes, les vieux officiers de la Compagnie débordaient de gentillesse. Ils ne dédaignaient pas de leur rendre visite dans leurs baraquements et de partager leur frichti, avec mille précautions pour ne pas provoquer la moindre souillure.


  Certains soirs, les officiers de l’ancien temps invitaient pour leurs cipayes des Nautch, les fameuses danseuses aux jupes frémissantes et aux bracelets cliquetants, des filles mauvais genre qui dévoilaient leurs yeux. Ils aimaient leurs soldats, oui, ils les chérissaient. Et eux ?


  Les cipayes se trouvaient bien traités, pour ça, rien à dire. Mais ce n’était plus pareil, enfin, pas tout à fait.


  Leurs officiers anglais étaient meilleurs dans le temps, partageant leur popote, épousant des Indiennes, vivant comme eux et avec eux. Maintenant, les maîtres étaient de petits jeunes venus pour faire fortune, des moins que rien qui n’aimaient pas le pays et qui mangeaient du gigot bouilli entre eux.


  Il n’y avait toujours pas d’officier indien ; sous-officier, ça oui, mais officier, jamais. Les maîtres étaient les maîtres, les Sahibs ; leurs Mem-Sahibs, les madames venues d’Angleterre, étaient vraiment bizarres, habillées de laine au plus fort de la chaleur, dévorant de la viande de bœuf saignante à belles dents, dînant précieusement sur une nappe où couraient des cafards, se lavant peu, sentant terriblement mauvais.


  Les cipayes commençaient à appeler peaux-jaunes leurs jeunes maîtres à cause des quantités d’alcool qu’ils absorbaient. Leurs maîtres au teint curcuma et à l’air satisfait, des gens cupides, intéressés, ah ! Non, ce n’était plus pareil.


  Satisfaits, les vieux officiers l’étaient. Éperdument confiants. Aucun de leurs « bébés » n’était capable de croire l’affaire des chapatis ou la stupide légende du centenaire de Plassey, voyons, ce sont des paysans que nous avons éduqués, ils portent notre uniforme, leur pensée est la nôtre ! Puisqu’ils sont nos soldats et que nous les payons.


  Du côté des soldes des cipayes, les choses s’étaient beaucoup détériorées depuis l’annexion du royaume du Penjab.


  Hier encore, au Penjab, avant l’annexion, ils touchaient une prime puisqu’ils se battaient en terre étrangère. Après l’annexion, la prime fut annulée puisque le Penjab était devenu anglais. Il y avait pire. Les cipayes qui avaient déjà touché leur prime durent la rembourser et ça, c’était intolérable.


  Le 66erégiment s’était presqu’entièrement mutiné et si ces événements dataient de presque dix ans, l’enrôlement des Sikhs dans les armées de la Compagnie avait rendu furieux les cipayes hindous, car les Sikhs étaient des gens impurs avec leurs longs cheveux et une barbe entière qu’ils ne coupaient jamais. Des gens qui adoraient un livre à l’égal d’un dieu ! Qui portaient constamment un caleçon de combat ! Des soldats qui refusaient d’enlever leur turban sous prétexte de cacher le chignon qu’ils avaient sur le crâne !


  Rien n’allait, ni la pureté ni la propriété. Du temps de Dalhousie, la Compagnie ne se contentait pas d’annexer les royaumes. Elle annexait les grandes propriétés et, de fil en aiguille, des propriétés de taille moyenne, puis de simples champs. Comme tant d’autres, de nombreux cipayes avaient été expropriés. À la baisse des primes s’ajoutait la menace d’une vieillesse dans le dénuement puisque les terres leur permettant de se nourrir appartenaient désormais à John Company.


  John Company, comme on dirait d’un maître difficile, John Company, surnom de l’Honorable Compagnie de l’Inde orientale. Un supérieur collectif intraitable. John Company était le patron du soldat indigène que les jeunots anglais appelaient Jacquot Çipaye. Jack en anglais, bien méprisant, bien vil.


  Désapprouvant le traitement que la Compagnie réservait à ses fidèles cipayes. SirCharles Napier, commandant-en-chef des armées, avait démissionné après l’annexion du Penjab. James Andrew Dalhousie avait manifesté sa colère et sa réprobation, puis il était parti, quittant l’Inde qu’il avait plongée dans le désordre.


  Les cipayes du Bengale craignaient par-dessus tout d’être envoyés par bateau à Madras. Or c’était décidé. Et ça ruminait dans les baraquements quand éclata l’affaire des fusils.


  Les nouveaux fusils annoncés par le major Ellis pendant qu’il gouvernait Jhansi venaient d’arriver à destination. La marque Enfield avait trouvé le moyen de fabriquer un fusil plus rapide à charger, et qui, chose admirable, frappait à plus longue distance.


  C’était une trouvaille, ce fusil. Pour le charger, il fallait arracher avec les dents une enveloppe de papier qui protégeait la graisse, laquelle protégeait la cartouche. Disposant de peu d’informations, les cipayes ne s’en inquiétaient guère.


  Mais un jour, tout changea.


  L’arsenal de l’armée du Bengale se trouvait à Dum Dum, tout près de Calcutta. C’est là qu’un beau matin de janvier de l’année1857, un matelot hindou assoiffé, de ceux qu’on appelait les lascars, demanda à boire à un cipaye portant au bout de son bras son vase rituel plein d’eau.


  Le cipaye était un brahmane. Les règles des Nés Supérieurs interdisaient de partager avec les basses castes, surtout l’eau, qui perdrait sa pureté. Le lascar faisait partie des Souilleurs et il le savait bien, l’animal.


  Le cipaye brahmane fulmina, « mais non, enfin ! Si je te laisse boire dans mon vase, je ne pourrai plus m’en servir, et ma caste entière sera déclassée, tu le sais bien ! » Le lascar éclata de rire. « Ah bon ? On verra quelle tête vous ferez quand vous mordrez des cartouches protégées par de la graisse de vache et du gras de porc ! Avec les dents, vous mordrez les cartouches ! Et votre caste, où elle sera, votre caste ? »


  Abasourdi, le cipaye brahmane le harcela de questions et le lascar lui expliqua la méthode du fusil Enfield. Déchirer le papier avec les dents, toucher des lèvres la graisse impure pour les hindous comme pour les musulmans, prendre la cartouche, la placer dans le canon, bourrer, viser, tirer.


  Tous les cipayes seraient souillés. Hindous, musulmans, tous convertis.


  —Et comment tu le sais, toi ? demanda le brahmane.


  —Je travaille dans l’arsenal, j’ai tout vu !


  Le pire, c’est que, pendant les premiers essais du nouveau modèle de fusil, c’était vrai. Mais les autorités anglaises avaient très vite compris que les deux graisses impures de la cartouche Enfield risquaient de mettre le feu à la plaine. La vache et le porc furent remplacés par de la cire d’abeille.


  —Il faut que je te parle des cartouches de leur nouveau fusil, dit Moropant. Es-tu au courant ?


  —Vaguement, dit Chabili. Prudence Parks me dit que les cipayes de la garnison s’agitent, mais elle n’en sait pas plus.


  —Eh bien, tu vas comprendre. Pour charger les fusils, les cipayes mâcheront du gras de notre vache sacrée mélangé à de la graisse de porc qui est interdite aux musulmans. L’Angrez est fichu, ma fille !


  Chabili haussa les épaules. Depuis qu’il était devenu Mama Sahib, son père lui rapportait des bobards tous les jours.


  Moropant n’était plus le conseiller attentif rassurant sa chérie chaque jour, non. Il ne s’occupait plus des droits de la reine déchue, ne s’intéressait plus aux batailles juridiques, plus du tout. Le Mama Sahib écoutait les ragots, disparaissait souvent et prenait des airs mystérieux.


  Début février, à Barrackpur, une ville de garnison non loin de Calcutta, le 2erégiment de l’infanterie indigène grogna devant les nouveaux fusils.


  —Mais enfin, vous pouvez déchirer le papier avec les dents, c’est de la cire maintenant !


  —Peut-être, mais il y a le papier. Je crains pour ma caste avec ce papier-là.


  —Pourquoi ?


  —Ce n’est plus le papier d’avant. Au bazar, on dit qu’il y a eu de la mauvaise graisse dessus. Alors je me méfie.


  Ça grognait vraiment trop. John Company devait intervenir. Hearsey, le général commandant la place, fit un discours aux troupes spécifiant en hindoustani qu’il était absolument contraire au christianisme de convertir quiconque par la force.


  Ce fut pire. Les soupçons des cipayes se virent confirmés.


  Le 29  mars, le général se préparait à l’exercice du soir quand, sur le champ de tir, un de ses cipayes apparut avec un mousquet chargé.


  Mangal Pandey portait grande ouverte la veste rouge que, selon le règlement, il aurait dû fermer. À la place des larges pantalons blancs exigés par la Compagnie, il portait comme dans l’intimité un long pagne enroulé autour de chacune de ses jambes. Au lieu d’être noués dans le dos, ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules et, comble d’insolence, Mangal Pandey allait pieds nus.


  « Pieds nus ! La veste ouverte et les cheveux dénoués ! Ma parole, il a pris de la drogue, celui-là ! » se dirent les officiers anglais qui le virent arriver.


  Avant qu’ils aient pu réagir, Mangal Pandey se jeta sur le bugle pour appeler les troupes et se mit à crier: « Allez, vous autres, les sahibs sont ici ! Comment, vous n’êtes pas prêts ? En mordant leurs cartouches, nous serons infidèles ! C’est pour notre foi ! Révolte ! Qu’attendez-vous ? Alors, vous m’avez poussé à faire ça et maintenant vous ne me suivez pas ? »


  Un adjudant anglais donna un ordre qui ne fut pas suivi. Un lieutenant anglais arriva à cheval, Mangal Pandey fit feu.


  Le cheval tomba, le lieutenant se releva. Mangal Pandey se rua sur lui avec son sabre, le blessant au cou et à l’épaule.


  Un cipaye musulman parvint à ceinturer le rebelle qui s’échappa, fou de colère. Un colonel surgit, donnant l’ordre qu’on l’arrête, mais aucun cipaye n’obéit, car c’était impossible. Mangal Pandey étant un brahmane, personne n’avait le droit de porter la main sur lui, car le meurtre d’un brahmane était puni de mort selon la règle hindoue.


  Arrivé sur les lieux, le général Hearsey arma son pistolet et menaça les cipayes: « Écoutez bien. Celui qui refusera d’avancer sera un homme mort. En avant ! »


  Ils l’entendirent. Hearsey ne plaisantait pas.


  Quand le cipaye rebelle vit avancer ses camarades, il tourna son fusil contre lui, posant le canon à la place de son cœur, actionnant la détente avec un de ses doigts de pied.


  Mangal Pandey tomba, mais il n’était que blessé. La balle avait entamé ses muscles sur la poitrine, un peu le cou et l’épaule, pas de quoi faire mourir un cipaye aguerri. C’était un bon gaillard engagé depuis sept ans et qui n’avait jamais causé aucun souci.


  Le jugement eut lieu une semaine plus tard.


  Mangal Pandey admit qu’il avait bu la boisson traditionnelle de jus de haschich broyé mélangé à du lait sucré ; il y avait ajouté de l’opium. Questionné sur ces fameux autres qui l’auraient incité à la mutinerie, il refusa de répondre.


  Il avait agi seul, de sa propre volonté, oui. Non, il ne savait pas qui il avait blessé, ni ce qu’il avait fait. « Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? » lança-t-il avec fierté.


  Mangal Pandey fut pendu devant ses camarades et tout devint rouge dans l’Hindoustan.


  « Hommes de troupe, cipayes, regardez bien le châtiment des mutins ! » avait dit le général Hearsey au moment de l’exécution.


  « Mangal Pandey » devint le surnom générique que les Anglais donnèrent aux insurgés qui détruisirent la puissante Compagnie. Sa veste rouge grande ouverte, son pagne autour des jambes et ses cheveux dénoués devinrent l’uniforme des cipayes révoltés.


  Mangal Pandey, vingt-six ans, cipaye au 34erégiment de l’infanterie indigène de l’armée du Bengale, lança la première guerre pour l’indépendance de l’Inde.
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  Tout commence à Meerut


  Le colonel Carmichael-Smith commandait le 3erégiment d’infanterie de l’armée du Bengale, qui avait accumulé les honneurs pour s’être vaillamment battu contre les armées marathes. Depuis 1854, le 3erégiment stationnait à Meerut, au nord-est de Delhi.


  En mars1857, le colonel Carmichael-Smith se rendit à Haridwar, ville sainte où se déroulait l’immense rassemblement de la Khumba-Mela, pendant laquelle des centaines de milliers de pèlerins s’immergeaient dans les eaux tumultueuses du Gange. La Khumba-Mela tourna court à cause d’une épidémie de choléra et le colonel prit quelques jours de repos dans la reposante fraîcheur des collines himalayennes. Quelqu’un lui rapporta les propos d’un soldat, un vieux sergent de John Company. « J’ai trente-six ans de service et je suis quand même prêt à me mutiner. Je vais vous en dire plus, monsieur, toute l’armée va se mutiner. »


  Le 23avril, lorsqu’il revint à Meerut, le colonel Carmichael-Smith découvrit la grogne des cipayes à propos des cartouches Enfield.


  Ni une ni deux, il convoqua les troupes pour un exercice de tir grandement inutile dans le seul but de réfréner une éventuelle mutinerie. Comme tant d’autres officiers anglais, le colonel prit soin de préciser que les cartouches ne comprenaient aucune graisse impure.


  Sur 90soldats, 48cipayes musulmans et 37cipayes hindous refusèrent le nouveau fusil. Jugés pour mutinerie par une cour de sous-officiers indiens, les 85rebelles écopèrent de dix ans de prison avec travaux forcés, assortis d’une dégradation publique. On était le 6mai.


  Quand les mutins passèrent devant les troupes avec les fers aux pieds, leurs camarades se mirent à pleurer et maudirent Carmichael-Smith. Les condamnés reçurent leurs derniers gages en criant avec désespoir: « Donnez-le à ma femme que je ne verrai plus ! » ou bien « Donnez-le à mon frère, car je suis un homme mort ! » Ils étaient pitoyables et la révolte gronda.


  Le soir, quelques cipayes se rendirent au bordel, mais les prostituées leur refusèrent leurs corps. « Pas de baisers pour les lâches ! » lança Dolly, veuve d’un sergent anglais chassé de l’armée pour vol. « Libérez vos camarades ! » disaient les autres, « Allez ! Et revenez nous voir quand ils seront sauvés »…


  Dans la nuit, des affiches apposées sur les murs de la ville appelèrent tous les vrais musulmans à massacrer tout ce qu’il y avait d’Anglais.


  Dimanche 10mai, quarante-sept degrés à l’ombre à Meerut. Les Anglais chez eux, affalés en famille après l’office religieux du matin.


  Au bazar, on croyait savoir que John Company allait désarmer les cipayes avant la fin du jour. Et dans les baraquements, tout était prêt.


  Le télégraphe entre Meerut et Delhi avait été coupé à quatre heures du matin, et, c’était prévu, les Anglais seraient tués le jour même à partir de cinq heures de l’après-midi.


  Cinquante d’entre eux, hommes, femmes et enfants, moururent avant le coucher du soleil, sous les balles ou au sabre, tailladés, abattus.


  Les insurgés prirent la route de Delhi avant le lever du jour. Leur plan était fin prêt.


  Prendre Delhi, rétablir le pouvoir du souverain moghol, le déclarer chef des armées indiennes, le rendre maître de l’Hindoustan.
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  S’il est un paradis sur terre


  Les empereurs moghols avaient régné sur l’Inde pendant trois longs siècles avant d’être réduits à rien.


  Restaient au dernier empereur moghol le Fort Rouge de Delhi protégé par d’immenses murailles crénelées, ses pavillons de marbre blanc incrusté de pierres précieuses, sa gracieuse mosquée de la Perle aux bulbes couverts d’or pur, et un titre de fabrication anglaise, « roi de Delhi », utilisé avec ostentation par le résident représentant la Compagnie qui tenait à soigner les apparences.


  Ses sujets l’appelaient encore par ses vrais titres, Son Altesse divine, Calife de la Période, Padishah, Celui qui est entouré par des nuées d’anges, Ombre de Dieu sur terre, Refuge de l’islam, Protecteur de la religion, Rejeton de la Maison de Tamerlan, Grand Empereur, Roi des Rois, Empereur fils d’Empereur, Sultan fils de Sultan, résidant au-dessus d’eux dans son palais de Delhi.


  Au vrai, ce palais était une sorte de prison, car le fantôme du Grand Moghol n’en sortait plus.


  Les jardins du Fort Rouge suivaient les règles géométriques des « paradis » de l’islam, massifs à angles droits plantés de rosiers blancs, séparés par des allées de sable et des rigoles rectilignes alimentées par de fraîches fontaines. Austères et harmonieux, les jardins du paradis figuraient le futur éternel des croyants s’ils respectaient les commandements dictés au Prophète et recueillis dans le saint Coran.


  L’harmonie des jardins, le luxe des pavillons et l’élégance du lieu y étaient inégalés en Hindoustan. Sous le rebord du grand hall des audiences, à l’orée des jardins, l’un des empereurs avait fait graver des vers en persan: « S’il est un paradis sur terre, c’est ici, c’est ici, c’est ici. »


  Il y avait beau temps qu’à cause des invasions le Fort Rouge de Delhi avait perdu de son paradis. Le Trône du Paon était en exil. L’illustre siège pavé de centaines de rubis, d’émeraudes et de diamants dont le plus gros était le Ko-hi-Noor avait été volé par le shah de Perse un bon siècle plus tôt. Mais il y avait pire.


  Le roi de Delhi dépendait entièrement des Anglais.


  Comme son grand-père et son père avant lui, Bahadur Shah Zafar le second recevait une pension contestée, car ses maîtres anglais le trouvaient dépensier. Air connu.


  Selon ses habitudes, Dalhousie refusa de reconnaître comme héritier le fils préféré du souverain et en choisit un autre, sous condition qu’il renoncerait au titre de « roi de Delhi » le jour de son couronnement.


  Le vieux Zafar savait qu’au jour de sa mort, le Fort Rouge tomberait aux mains des étrangers. Son héritier y vivrait peut-être dans un pavillon à l’écart et il irait grossir les rangs des souverains dépossédés, pillés et pensionnés.


  Le fils choisi par les Anglais mourut brusquement après avoir mangé un curry au poison. Zafar proposa derechef son fils préféré aux Anglais, et derechef ils en choisirent un autre.


  Quand la guerre éclata, Zafar avait quatre-vingt-deux ans.


  Jeune, il avait été un brillant cavalier, puis, l’âge venant, il s’était consacré à la poésie et à la miniature, arts dans lesquels il excellait. Élevé dans le respect de la tradition de tolérance de son ancêtre Akbar, Zafar veillait jalousement à l’entente entre hindous et musulmans, ses sujets. Musulman, il portait le cordon sacré des brahmanes, célébrait toutes les fêtes hindoues et protégeait les vaches. C’était tout ce qu’il pouvait faire, mais cela, oui, il le faisait.


  John Company le jugeait abruti par l’opium et le résident se moquait de ses faiblesses, allons, un type qui se croit capable de se métamorphoser en mouche, qu’est-ce que c’est, ce gars-là, un empereur ?


  John Company ne comprenait rien à rien. Comme le Grand Akbar, Zafar était un inspiré croisant avec ferveur les pratiques des soufis avec celles du yoga, se livrant sans méfiance aux mythes les plus ancrés qu’encore aujourd’hui on peut entendre en Inde. Un vrai yogi a des pouvoirs magiques, il sait se métamorphoser. En mouche ? Et pourquoi pas ?


  Même représenté par les aristocrates les plus éminents d’Angleterre, John Company n’avait plus de curiosité pour les savants exercices méditatifs de l’austère souverain. Il trouvait cela grotesque, ne cherchait plus à comprendre, jugeait sans ménagement. Ce vieil homme délirait, c’était un fait acquis. De toutes les façons c’était un indigène, un « native ».


  Un néant d’homme.


  Et pendant qu’à Meerut les Anglais se déploient en pleine nuit sur le terrain de manœuvres contre des ennemis disparus depuis plusieurs heures, les premiers rebelles arrivent au galop sous les murs d’enceinte de Delhi, à huit heures du matin. Nous sommes le 11mai.


  À trois kilomètres de là, au cantonnement anglais, les troupes de John Company se sont levées très tôt pour entendre à six heures du matin la lecture publique de la condamnation à mort d’un de leurs camarades cipayes à Barrackpur. Les cipayes ont bronché, les officiers anglais ne s’inquiètent pas. Ils sont trop loin, ils ne savent rien encore.


  C’est l’heure où commence le massacre des Blancs à Delhi. Ceux qui sont dans la rue, ceux qui sont au Fort Rouge dont les portes sont forcées sans effort, car les soldats de garde ne résisteront pas. Cinquante femmes et enfants européens seront pris en otages ; pour les hommes, pas de quartier.


  Les cipayes cherchent leur souverain dans ses appartements et le vieil homme rechigne, envoyant un messager dans la ville d’Agra pour demander de l’aide, le messager n’arrivera pas.


  Il ne se montre pas, le souverain, il voudrait échapper à ces rebelles qui vont troubler sa vie, et que dira le Résident ?


  —Il n’y aura plus de Résident ! lui dit Zinat Mahal, sa Bégum préférée. Que l’Ombre de Dieu sur terre cesse donc de trembler ! Il faut voir ces soldats rebelles. Une chance unique, Seigneur !


  La belle Zinat Mahal, favorite du palais, jeune rouée caressante qui le tient sous sa coupe, a son idée sur cette rébellion. Elle veut que son fils règne et qu’il soit empereur. Bonne affaire.


  Le médecin impérial n’est pas de cet avis. Mauvaise affaire. Les Anglais ne pardonneront pas la mort des leurs. Et quand il apprend que des femmes et des enfants sont pris en otages, le médecin blêmit.


  Il faut calmer ces cipayes à tout prix.


  —Votre Majesté doit s’adresser à eux, dit le médecin. Ils sont dans l’allée principale, Divine Altesse !


  —Déjà ? souffle le vieux souverain.


  Quand il paraît dans le hall des audiences, à l’endroit où se tenait jadis le Trône du Paon, les acclamations des cipayes le bouleversent. Pour lui, ces cris, ces clameurs de joie, cette ferveur guerrière ? Il ne les a jamais entendus de toute sa vie.


  Puis l’un d’eux s’avance à cheval et récite un long compliment.


  La volonté des cipayes est très claire. Ils veulent proclamer l’empereur Bahadur Shah Zafar chef de la rébellion. Sinon…


  Le vieil homme n’a pas le choix.


  Zafar ne met qu’une seule condition. Que la tolérance règne entre musulmans et hindous.


  Pendant que des cipayes s’éparpillent dans Delhi pour piller et tuer autant de Blancs qu’ils en pourront trouver, d’autres assaillent l’arsenal au nom du Grand Moghol.


  Le lieutenant commandant l’arsenal fait exploser les munitions, massacrant les rebelles. L’explosion retentit jusqu’à Meerut et les cipayes de Delhi se mutinent.


  Le jour même, au Fort Rouge, les femmes et les enfants anglais sont passés au fil de l’épée. Tous. Représailles.


  Vers dix heures du soir, les serviteurs impériaux vont chercher dans les caves du Fort Rouge le trône d’argent qui remplace le Trône du Paon. Le temps d’habiller le vieux souverain avec son manteau de cérémonie aux épaulettes cloutées d’émeraudes et de rubis, ses vingt rangs de perles à l’éclat sans égal, ses bagues, sa dague à la poignée de jade, sa tiare plantée d’aigrettes rouges, et le voici qui s’assied sur le trône d’argent.


  Zafar redevient le Roi des Rois, le Padishah qui règne sur l’Hindoustan.


  À minuit, vingt et un coups de canon retentissent sur Delhi, redevenue capitale de l’empire. Le Grand Moghol est restauré.


  Ni lui ni les cipayes ne disposent du premier sou. Pas de trésor de guerre, pas d’administration. Les cipayes ont beau réclamer de l’argent, tirer sa barbe blanche, faire entrer leurs chevaux dans des lieux où personne, jamais, n’était autorisé à marcher autrement que pieds nus, le Grand Moghol n’a rien à leur donner.


  S’il n’a pas su protéger les otages dans son propre palais, Zafar interdit l’assassinat des vaches, supprime dans les mosquées le drapeau noir de l’islam pour ne pas exacerber le djihad, exécute les fanatiques pour l’exemple, et en secret son médecin tente de renouer des contacts avec la Compagnie.


  Apparemment, elle ne fait rien.


  John Company ne bouge pas.


  En vérité, John Company n’a plus les moyens de bouger.


  Ayant embrasé les royaumes avec ses annexions, Lord Dalhousie a voulu faire des économies avant de repartir. C’est qu’à Londres, le secrétaire général de l’Honorable Compagnie le houspillait à propos des déficits publics. Ça ne peut plus durer, dit Londres. La Compagnie dépense beaucoup trop. Fort bien !


  D’un trait de plume, Dalhousie a supprimé le service des transports militaires.


  En 1857, le plus proche cantonnement se trouve à 350kilomètres de Delhi. Et Calcutta, la capitale, à 1500kilomètres. Pour se déplacer, John Company n’a plus que ses chevaux.


  Il fait près de cinquante degrés à l’ombre sur les routes. La Compagnie n’a plus ni chameaux ni bœufs, ni buffles ni éléphants, pas le moindre chariot, pas le moindre remorqueur pour remonter le Gange. Et le nouveau patron de la Compagnie, Lord Canning, fraîchement installé à Calcutta, répète à qui veut l’entendre qu’il suffit de reprendre Delhi et que tout sera vite réglé.


  Oui. Mais comment ?


  Dans la nuit du 24 au 25mai, Lord Canning donne à Calcutta un grand bal pour l’anniversaire de la reine Victoria. Calcutta ne risque rien, dit-il. Mais quand éclate le feu d’artifice, les invités croient tous que c’est l’insurrection.


  Non. De simples pétards pour la reine d’Angleterre.
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  Dondhu et Chabili

  face à leurs insurgés


  Partout ailleurs, John Company se prépare à soutenir un siège.


  À Lucknow, capitale de l’ex-royaume de l’Oudh, la vieille citadelle, une ruine, est fortifiée ; le quartier des Blancs autour de la résidence se transforme en fortin avec tranchées, parapets, réserves de munitions, de vivres. Le nabab est parti en exil avec quelques épouses, mais il reste une Bégum à la cour.


  Hazrat Mahal est fière, jeune, et résistante. Les Blancs seront assaillis à Lucknow.


  À Kanpur, au sud-ouest, le général Wheeler procède tout autrement.


  C’est un septuagénaire, avec cinquante-cinq ans de service en Hindoustan. Autant dire qu’il connaît. Il connaît même si bien que sa seconde épouse est fille d’une Indienne et d’un père irlandais. L’Inde, il l’a épousée. Ce n’est pas une Bibi, c’est une vraie lady, mais quand même une Indienne. Fumeur de hooka, vêtu à l’ancienne de longs manteaux brodés et de pantalons bouffants, SirHugh Wheeler aime profondément l’Inde. Donc, il est sûr de lui, et ses cipayes l’adorent comme un père.


  Or c’est à un Indien que Wheeler confie Kanpur. L’ami d’enfance de Chabili, Dondhu, le Nana Sahib.


  L’ex-principauté de Bithur où régnait le défunt Peshwa est très près de Kanpur, à vingt-quatre kilomètres. Même destitué, le Nana Sahib y vit toujours et c’est un grand ami de Wheeler. Au demeurant, tout le monde connaît son goût pour les jeunes Anglaises, sans compter les miroirs, horloges, canapés tous anglais qu’il a fait venir de l’île minuscule pour meubler son palais.


  Azimullah Khan, son conseiller privé, a fait sensation à Londres par sa grande élégance, couvrant de cadeaux somptueux ses maîtresses anglaises et une autre qui l’aimait, Lucy Gordon, objet de toutes ses attentions. Azimullah et son maître sont toqués d’Angleterre, tout le monde sait cela.


  Le Nana a demandé la main d’une jeune dame anglaise qui lui fut refusée, mais c’est un homme de goût. Le Nana Sahib est un quasi-Anglais. La preuve ? Il a adhéré à la Loge d’Harmonie située dans la maison des Fantômes à Kanpur. Dondhu est devenu le premier franc-maçon indien. Si ce n’est pas une preuve !


  C’est donc à ce fidèle ami de l’Angleterre que le vieux général décide de faire appel, et voici que l’héritier déclassé s’installe à Kanpur avec ses soldats, en toute sincérité.


  Bien sûr qu’il est sincère. Il aime beaucoup Wheeler qui a donné tant de fêtes où tournoyaient tant de danseuses Nautch, fardées, nues sous leurs lourdes jupes, au son de leurs grelots de pied. Le Nana Sahib protégérait Kanpur.


  La nouvelle parvint à Jhansi fin mai.


  Moropant explosa.


  —Ce n’était pas prévu ! Ou alors, il aurait un plan qu’il nous aurait caché ? Protéger les Anglais, il est fou ! Comment comprends-tu cela, Chabili ?


  —Je ne trouve pas fou de protéger les familles, rétorque Chabili. Que savons-nous au juste ? Toi qui as comploté, dis-moi !


  —Un, l’Empire moghol est restauré. Deux, l’Hindoustan se soulève. Trois, notre tour viendra et que feras-tu, ma reine ?


  —Je ferai comme Dondhu. Je protégerai les familles. Est-il vrai qu’à Delhi les cipayes ont tué cinquante femmes et enfants ?


  —C’est la guerre, Chabili, soupire Moropant avec une joyeuse petite grimace.


  —En tuant des innocents ? Ici, c’est moi qui commande. Qu’on ne touche pas aux femmes et aux enfants. Tu m’entends ? Je les protégerai.


  Moropant haussa les épaules. Chabili était une sentimentale. Une guerrière ? Non. Une poule mouillée.


  À Kanpur, pour les Blancs, Wheeler édifie tout de même un camp retranché en dehors de la ville, sur les rives du Gange, un endroit fortifié pour attendre les secours, au cas où.


  Le 30mai, Lucknow se soulève et le royaume de l’Oudh rejoint l’insurrection. C’est le jour où Moropant apprend un nouveau mot d’ordre venant des insurgés.


  Les cipayes de Jhansi sont sommés de rejoindre la rébellion, sinon ils seront exclus de leur caste.


  Moropant bondit. L’heure est enfin venue.


  —Comment sais-tu cela ? demande Chabili, méfiante.


  —Mes réseaux de messagers, ma chérie ! Il m’a fallu trois ans pour les mettre au point, mais je ne te l’ai pas dit pour ne pas t’alarmer. Le messager d’hier vient de l’armée du Bengale.


  —Les cipayes de Jhansi, dis-moi, ils viennent de l’Oudh ?


  —Ou du Bengale. Musulmans et brahmanes.


  —Brahmanes ! Ils n’accepteront pas d’être exclus de leur caste.


  —Voilà, dit Moropant. Tel est le but du mot d’ordre.


  Une étrange sensation s’empare de Chabili. Fourmillements dans les jambes, chaleur qui monte aux joues, les mains glacées, le cœur qui ralentit, accélère, ralentit…


  —Alors nous n’échapperons pas à l’insurrection ?


  —C’est ce que nous voulions, il me semble.


  —Qui parle de nous ? Vous peut-être ! Pas moi ! crie-t-elle de toutes ses forces. Qui protégera mon fils, y avez-vous songé ?


  Le 1erjuin, par l’intermédiaire de son avocat, la Rani de Jhansi fait une démarche officielle auprès du capitaine Skene. Elle veut une sécurité renforcée.


  Skene hésite, puis refuse. Il n’a pas assez de soldats lui-même. La reine destituée devra se contenter de ses cent cinquante hommes.


  Chabili double la garde aux portes du Rani Mahal, soigneusement fermées. Personne n’en sort.


  Le 5juin au soir, l’insurrection commence à Kanpur. Débordé, le Nana Sahib ne peut pas contenir les cipayes mutinés. D’ailleurs, il n’essaie pas. Comme le souverain moghol, Dondhu n’a pas le choix.


  Il se place à leur tête.


  Wheeler rassemble tous les Blancs dans son camp retranché.


  À Jhansi, le capitaine Skene qui commande les troupes a reçu les messages d’alerte. L’insurrection a gagné l’Inde centrale et Kanpur n’est pas très loin de Jhansi.


  Même si le capitaine est convaincu que le 12ed’infanterie et le 14ede cavalerie lui resteront fidèles, il renforce les munitions dans la citadelle fortifiée de Jhansi et envoie quelques officiers monter la garde la nuit.


  La citadelle de Jhansi est une chose. Mais les armes, les munitions, les soldats, l’équipement se trouvent dans le fort de l’Étoile, en dehors de la ville. Le cantonnement où vivent les cinquante-cinq familles de John Company est assez loin de Jhansi, lui aussi. Skene organise des rondes, mais il n’est pas inquiet.


  Le 5juin à trois heures de l’après-midi, des cipayes donnent l’alarme: le fort de l’Étoile est attaqué par des brigands. Soldats de l’infanterie et de l’artillerie se ruent pour le défendre, rejoints par deux de leurs officiers. Mais quand ils arrivent, on leur tire dessus.


  Skene se rend à l’Étoile pour lire une proclamation rédigée à la hâte, mais on lui tire dessus.


  Le lieutenant qui commande la cavalerie donne l’assaut, mais on lui tire dessus, et cette fois au canon. L’insurrection des cipayes de Jhansi vient de commencer.


  Une heure plus tard, Skene donne l’ordre de rassembler toutes les familles anglaises dans la citadelle. Dans le même temps, il envoie chercher des provisions pour les réfugiés.


  À six heures du soir, quand le soleil décline, tous les officiers et les membres de leurs familles ont gagné la citadelle où flotte l’Union Jack, comme aux temps lointains du premier maharaja du royaume de Jhansi, le paradis perdu de l’entente avec l’Anglais.


  Dans la nuit, Skene envoie des messagers chercher de l’aide auprès des roitelets de la région. Tous, sauf deux. Un qui vient de mourir, et l’ex-reine de Jhansi.


  Ne pas la compromettre.


  Le même jour, trois officiers sont tués par une poignée de rebelles. Ce sont les premiers morts anglais de Jhansi. À l’aube du 6juin, Skene se résigne à demander de l’aide à Chabili.


  Comme dans l’Inde entière après des morts anglais, l’irréparable ayant été commis, les régiments de Jhansi rejoignent la rébellion. Et galopent jusqu’au palais de la Rani, leur seule autorité.
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  Massacre dans un jardin


  Le 5juin. En pleine nuit. Elle entend les cris des insurgés dont les chevaux piétinent autour du Rani Mahal. Hennissements des bêtes souffrant dans la chaleur, exclamations, menaces. Les cipayes de Jhansi veulent la voir, et elle ne veut pas.


  Elle ne veut même pas soulever la jalousie pour les apercevoir.


  Chabili sans défense dans le Rani Mahal.


  Moropant a quitté le palais sans qu’elle sache où il est. Son père complote en ville.


  Les clameurs se transforment soudain en hurlements de joie. Les gardes que Chabili a postés à l’extérieur viennent à leur tour de rejoindre l’insurrection. S’ils enfoncent les portes…


  C’est le moment où elle reçoit le premier message de Skene. Cinquante-cinq Anglais, hommes, femmes, enfants, sont assiégés dans la citadelle. D’instinct, Chabili sait qu’il faut les sauver. Sans renforts, ils mourront. Skene l’appelle à l’aide, elle répondra.


  Elle donne l’ordre. Ses soldats sortiront du Rani Mahal, forceront le barrage des cipayes insurgés, rejoindront à cheval la citadelle, chacun portant des gourdes d’eau et des sacs de farine. Tout de suite !


  Dehors, les chevaux hennissent de plus belle et les insurgés s’époumonent. À contrecœur, les soldats de Chabili se préparent à porter secours aux réfugiés, apprêtent les paniers de provisions en grognant. Comment traverser l’armée des cipayes révoltés ? Ils sont plusieurs centaines ! Pourquoi leur chère reine ne veut-elle pas rejoindre la rébellion ?


  Mais c’est elle qui commande. Elle le veut ? Soit ! Résolument, ils ouvrent grandes les portes du Rani Mahal et les insurgés s’engouffrent dans la cour intérieure. C’est fait, c’était fatal. Clameurs de joie. « Din ! Din ! » Tous en lutte pour la foi !


  Les cent cinquante soldats de la Rani viennent de rejoindre l’insurrection. Ils n’ont pas obéi. Assiégée à son tour, Chabili refuse de les écouter.


  Son premier conseiller descend du premier étage, et elle, de sa chambre, entend que cela crie. Puis le ton baisse. Le conseiller est en négociations. Que veulent les insurgés de Jhansi ?


  —De l’argent, ma reine, et mille soldats. Ils sont très échauffés. Certains sont menaçants. Si tu ne les aides pas, ils disent qu’ils te tueront !


  —Je n’ai pas mille soldats. Donne-leur l’argent ! Qu’ils partent !


  Le premier conseiller exécute les ordres de Chabili, mais d’avance elle sait que cela ne suffira pas. Ça gueule en bas, ça hurle, ça tire des coups de feu, le danger se rapproche.


  Mandar se précipite – « Non, Mandar ! » crie la reine. Silence. Puis des coups métalliques, profonds, réguliers, des han ! criés par des bouches essoufflées.


  La suivante tant aimée remonte, les joues en feu. Les cipayes ont appris l’existence des canons enterrés sous le sol de la cour intérieure du palais.


  —Qui le leur a dit ? murmure Chabili, épouvantée.


  —Moi ! dit Mandar. J’ai fait cela. Ils te veulent pour chef, ils te veulent pour leur reine et je suis avec eux, voilà. Tu es leur Rani ! Nous sommes tous avec eux. Rejoins-nous !


  —Et les familles là-bas ? Prudence Parks, mon amie ?


  —Fiche-nous la paix avec celle-là, veux-tu ? Les familles, tu les laisseras partir ! On ne touchera pas un seul de leurs cheveux. Ce sont tes soldats, ma reine ! Ils t’obéiront.


  —Tu n’en sais rien, Mandar, soupire Chabili. Tu n’avais pas le droit de parler des canons. Vont-ils s’en servir ?


  —Écoute les coups de pioche, nigaude ! Ils les déterrent, voyons. Je leur ai montré l’endroit…


  —Dehors ! crie Chabili. Je ne veux plus te voir ! Mandar a l’habitude. Une fois sortie, elle fait entrer Kashi qui calmera la reine avec ses airs bien doux.


  Le premier conseiller remonte essoufflé, un papier à la main.


  —Un message de Skene !


  —Un autre ? murmure Chabili.


  —Jeté par-dessus les remparts. Cette fois, il faut répondre, ma reine.


  Chabili lit le message.


  Skene l’appelle à l’aide. Elle lit, stupéfaite, que Jhansi est son royaume à elle, et que les Anglais iront où elle voudra qu’ils partent.


  « Jhansi est votre royaume », en toutes lettres, signé Skene.


  Et Chabili écrit à la hâte: « Que puis-je faire ? Les cipayes m’encerclent, ils prétendent que je suis de mèche avec vous, que je dois faire évacuer la citadelle et les aider. Pour sauver ma vie, je leur ai fourni des canons et mes soldats. Si vous voulez sauver vos propres vies, abandonnez la citadelle et personne ne vous fera de mal. »


  Pourvu qu’il accepte. Qu’il ne soit pas trop tard.


  La réponse de Chabili arrive entre les mains de Skene une demi-heure plus tard. Il lui demande par écrit des chariots et des éléphants pour s’éloigner de Jhansi.


  Pour faire sortir les familles de la citadelle, le superintendant n’a pas un chariot, pas un éléphant. Il n’a que les chevaux de ses officiers.


  Skene attend. Au cœur de la citadelle, dans le palais royal où plus personne ne règne, des femmes au regard fixe veillent sur les endormis, les enfants blonds que Chabili aurait voulu connaître ; les serviteurs indiens leur apportent de l’eau, il n’y en a presque plus, et les lèvres s’écaillent sous l’effet de la chaleur. À trois heures du matin, quarante-cinq degrés ; demain, ce sera cinquante, et il n’y a plus d’eau. À quatre heures, hissé par une corde, un bonhomme à l’âme compatissante apporte deux bidons de lait et une gourde pleine.


  On ne mourra pas encore.


  Skene attend. Pas de réponse. Chabili est retenue prisonnière, mais Skene ne le sait pas.


  Il déguise trois officiers en pantalons bouffants et tunique dans l’espoir qu’ils pourront rejoindre le Rani Mahal sans être vus. Mais à peine sortis, ils sont abattus.


  Les tireurs sont des gardes de la reine. Skene est désespéré. Le siège dure encore un jour. Plus d’eau, plus de nourriture ; c’est fini.


  


  À l’aube du 8juin, les assiégés hissent le drapeau blanc. Les rebelles veulent leurs armes, les armes sont à terre. On prépare le départ des familles.


  Les négociations durent jusqu’à l’après-midi. Les familles et les officiers seront regroupés, hébergés, en attente d’un départ dont les préparatifs vont prendre quelques jours. Ils iront à Agra, qui ne s’est pas révoltée. Leur voyage se fera sans encombre. Il ne sera fait aucun mal aux Anglais désarmés, c’est juré.


  À cinq heures du soir, dans la bousculade, les cinquante-cinq familles et leurs serviteurs quittent les chambres du palais royal, cheminent dans les allées, traversent les jardins et descendent vers l’immense porte de la forteresse. Dames encombrées par leurs jupons tirant leurs enfants par la main, serviteurs portant sur la tête des bagages, jeunes sous-officiers aidant les unes, les autres, le soleil est encore brûlant. Les officiers veillent au bon déroulement de l’opération. « Pas de cris ! dit Skene. Personne ne pleure ! Du silence et de l’ordre ! » Il est six heures du soir, la nuit va tomber et les réfugiés sortent de la citadelle.


  Mais par la porte ouverte, soudain, ils voient les torches. Des centaines de torches brillant au crépuscule.


  La foule les attendait. Des milliers d’yeux les fixent à la lueur des flammes. Un silence, puis clameur. Les bouches s’ouvrent et insultent. On se jette sur eux. On ligote les hommes un par un et voilà le cortège parti sous les huées.


  Le chemin sera long. Les dames perdent leurs souliers, se cognent sur les cailloux, du sang rougit leurs bas: – T’as vu ce qu’elles ont aux pieds ? Ces trucs blancs, là ? Approche la torche, qu’on voie. – Des bottes, je te dis. En peau de vache. Ces salopes tuent des vaches pour se les mettre aux pieds ! – Les enfants, vous avez vu, ils ont le crin jaune paille… – Pas bien beaux, je trouve, on dirait des chevreaux. – Tu sais ce qu’on leur fait, aux chevreaux ? Couic ! – Non, quand même, on ne peut pas. Pas ça ! Pas les enfants ! – On n’est pas des sauvages. Ils ont promis qu’ils ne leur feraient rien. – Parce que, eux, les peaux-jaunes, elles se gênent ? Tu sais ce qu’ils nous ont fait depuis le grand Akbar ? – Ce n’est pas une raison. Vaut mieux qu’on soit là. On ne tue pas les enfants.


  La foule les accompagnera jusqu’au bout, où vont-ils ?


  —Où vont-ils, Mandar ? murmure Chabili qui voit l’étrange cortège passer sous ses fenêtres. Mon pauvre Skene… Où les emmène-t-on ?


  —Bah ! Au fort de l’Étoile. On va les mettre à l’ombre un ou deux jours, puis on les relâchera. Ne t’inquiète pas, ma reine.


  —Alors fais préparer des provisions, ordonne Chabili.


  Mandar ronchonne et ne bouge pas d’un pouce. Aider les Anglais ? Qu’ils crèvent.


  —Kashi ! Des provisions pour les étrangers, vite ! Qu’on les porte au fort de l’Étoile ! crie Chabili.


  Et la douce Kashi obéit aussitôt.


  Mais quand le cortège arrive aux portes de Jhansi, une poignée de cipayes se déploient et barrent la route à la foule.


  Il fait nuit. Les rebelles s’éloignent avec les prisonniers et prennent une autre direction. Pas celle qu’on croyait.


  Il y a là, aux portes de la ville, un endroit qu’on appelle le jardin de Jhokan. Trois petits temples coiffés de toits en forme de mamelles, une herbe jaunie, la terre sèche.


  Les cipayes mettent pied à terre et poussent les prisonniers dans le fameux jardin. Un homme donne des ordres, un gaillard en veste rouge, râblé, solide, autoritaire. C’est le chef, et son nom est Bakshish Ali. C’est un gardien de prison, mais aussi un djihadiste qui sait tuer, et aime ça.


  « Allez, en ligne ! Première ligne, les hommes. Deuxième ligne, les femmes. Troisième ligne, les enfants. »


  —Les serviteurs ? Bon ! dit Bakshish Ali. Ceux-là, qui sont indiens, sont libres de partir.


  —On y va, SirBakshish ? demande un cipaye, veste ouverte.


  —Pas de blague. On lie d’abord les mains des femmes et des enfants.


  À cet instant, les prisonniers savent qu’ils vont mourir.


  C’est prêt. Toutes les mains sont liées. Ensemble, les cipayes lèvent leurs sabres, leurs lances, leurs haches.


  —Moi d’abord ! hurle Bakshish Ali.


  D’un coup de sabre, il tue Skene. Sa femme se précipite, le sabre la décapite. Les sabres et les lances s’abattent sur les hommes avec des han ! furieux.


  —Première ligne, terminé ! crie une voix.


  —On continue ! ordonne Bakshish Ali.


  Les femmes tombent une à une, sein crevé, tête coupée. Leurs enfants sanglotent, implorent, essayent de courir ou se jettent à genoux. Des poings s’abaissent, certains hésitent.


  —Allez ! Troisième ligne ! crie Bakshish Ali. On y va !


  Une demi-heure plus tard, plus personne n’est vivant. Les corps entièrement nus ont été dépouillés.


  Et les hommes qui ont tué remontent sur leurs chevaux en roulant les vêtements des morts en ballots qu’ils attachent à la selle. Ils sont fatigués, les hommes, tous ces yeux clairs qui pleurent et ces bouches qui tremblent et ce sang qui jaillit, c’est fatigant, cette odeur qu’ils ont dans les narines, et puis encore piller quand on pourrait dormir, ils n’en peuvent plus. Ils ne vont pas tarder à partir pour Delhi, ce sont les instructions mais bon Dieu, qu’il fait chaud.


  À cinq heures du matin, quand le soleil se lève, la Rani de Jhansi n’est plus assiégée.


  Elle s’apprête à examiner la terre défoncée dans la cour intérieure quand son premier conseiller l’arrête, la mine défaite.


  —Tous morts, murmure-t-il. Tous, même les enfants. Dans le jardin de Jhokan. Les Anglais nous rendront responsables. C’est une catastr…


  —Qui a ordonné ça ? hurle Chabili. Qui ?


  —On ne sait pas, ma reine. Dans le jardin de Jhokan, c’est Bakshish Ali, vous savez, le geôlier. Mais il dit qu’il a suivi les ordres et au-dessus, je ne sais pas. Je le jure ! Je ne sais pas.


  —Même les petits ?


  Le conseiller baisse la tête. Chabili est pâle de colère.


  —Et les corps ? Enterrés, avec cette chaleur, j’espère !


  —C’est-à-dire… Les ordres sont qu’on ne les enterre pas.


  Elle se mord les lèvres, le plante là, ressort de sa chambre, voilée de blanc, l’épée au poing, descend le raide escalier si vite qu’elle trébuche, et crie dans la cour: « Mon cheval ! »


  Personne n’ose l’arrêter. Tout le monde sait où elle va.
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  La nouvelle Chabili


  À six heures du matin, Chabili arriva au jardin de Jhokan et entendit des bruits familiers. En mettant pied à terre, Chabili reconnut les claquements de bec, les froissements mous des ailes, un chahut d’épouvante. Les vautours, par dizaines, couvraient les corps.


  « Pas maintenant ! Partez ! » crie-t-elle en agitant l’épée à grands mouvements de bras. « Allez ! Vous reviendrez plus tard, partez, je vous en prie ! »


  Un vautour la fixa en penchant son cou flasque, puis, un globe blanc au bec, s’envola pesamment. Tous les autres le suivirent et le jardin tomba dans le silence. Pas un cri, pas une ombre. Un amas de corps nus.


  Chabili s’avança.


  Le soleil éclaira des faces privées d’yeux, des seins déchiquetés, des ventres entr’ouverts. Chabili s’arrêta chaque fois, cherchant un souffle de vie, un gémissement. Rien. Tous viande à vautours.


  Elle chercha Prudence dans chaque corps de femme. Puis elle vit son chapeau de paille à côté d’un corps décapité. Chabili examina le sol tout autour. Elle s’éloigna un peu, et trouva.


  Une mèche blonde argentée, une tache violine sur la peau blême. La tête de Prudence avait roulé sous une pierre à l’écart. Les vautours avaient laissé intacts ses yeux fermés. Chabili posa son épée et tomba à genoux.


  Rien ne pourrait effacer le sang de Prudence Parks, l’amie anglaise symbole de tous les massacrés. La chère Prudence, l’emblème de bonté, l’ingénue qui prenait soin des orphelins avait quitté la vie à Jhansi. Chabili fixa le visage exsangue et lui demanda pardon.


  Résolument, elle prit deux petits bouts de bois, déchira un morceau de son voile, lia les bois en croix et la planta devant le cou sanglant de son amie. Que ton Dieu te protège.


  Elle partit à pas lents. Au bout d’une ligne de cadavres, elle aperçut ce qui restait de Skene. Des touffes de mèche blondes derrière un buisson, des lambeaux de galons et, à sa main, cachée sous le marbre d’un des temples, une bague de lapis qu’elle avait admirée.


  En quittant le jardin, Chabili entendit un bruit de becs. Les vautours s’apprêtaient à revenir au travail. Ils n’étaient pas bien loin, patiemment posés dans le champ d’à côté. Vidangeurs ils étaient, vidangeurs ils seraient. De bons ouvriers pour nettoyer la terre.


  Elle rentra au palais où Mandar l’attendait.


  —Ton voile est plein de sang ! lui dit-elle. Donne-le-moi. L’as-tu trouvée, au moins ?


  Chabili ne répondit pas et lui ferma sa porte.


  —On n’a pas voulu ça ! cria Mandar. Ce n’est pas notre faute !


  Si, bien sûr. C’était la faute de tous. Les Anglais tiendraient pour responsable cette reine qui n’avait pas su empêcher le massacre.


  Elle pleura longuement dans les bras de Kashi.


  À l’aube, elle voulut donner l’ordre d’enterrer tous les morts. Mais à qui commander dans un pareil chaos ?


  Chabili dut trouver avec qui négocier et cela prit du temps. Qui décidait ? Personne et tout le monde.


  Elle convoqua Bakshish Ali, un mastard à qui elle rabattit le caquet et qui se mit à trembler, « Il le fallait, ma reine, il fallait commettre l’irréparable », comme si les officiers anglais tués au combat n’étaient pas suffisants. Le geôlier lui donna le nom de son chef, Chabili convoqua le chef, qui céda.


  —D’accord pour qu’on enterre les corps, mais pour le butin, non ! Ou alors il faudra que le Mama Sahib, Votre Excellence de père, rende aussi les affaires du capitaine Skene qu’il a demandées pour lui !


  Deux jours plus tard, ce qui restait des corps fut enterré dans une grotte près du jardin de Jhokan.


  Alors seulement elle convoqua son père.


  Il voulut pénétrer dans la chambre de sa fille, mais elle, sans un mot, prit place dans la salle des audiences. Incertain, il resta debout, bras croisés. Elle le fixa longtemps, détaillant ses traits, sa silhouette, ses cheveux, comme si elle ne l’avait jamais vu. Cet homme qu’on appelait le Mama Sahib avait de l’embonpoint, des bajoues, le crin gris et un regard rusé enfoui sous les plis des paupières. Lui, son père, si svelte, si jeune et plein de vie ? Lui, ce tas de graisse lourdement paré ?


  Chabili se taisait. Moropant commença d’un air embarrassé.


  —Tu sais que je n’ai pas voulu…


  —Où sont les insurgés maintenant ?


  —Ils auraient dû partir, mais non. Ils sont restés.


  —Que veulent-ils de moi ?


  —J’y ai veillé. Ils t’ont proclamée reine de Jhansi.


  —Je n’ai pas besoin d’eux ! Skene l’avait déjà fait !


  —Mais si tu voulais bien m’écouter…


  —Il suffit ! Nous allons écrire au major Erskine, le superintendant de la région. Nous exprimerons nos profonds regrets à propos du massacre des familles anglaises que nous n’avons pas pu empêcher, faute de forces militaires suffisantes.


  —Ma fille, s’il te plaît, protesta Moropant.


  —…Nous lui raconterons comment les rebelles nous ont pris de l’argent, que nous étions otages – oui, j’insiste, otages ! – et qu’avant de poursuivre leur chemin en rejoignant Delhi, ils nous ont proclamée Rani de Jhansi, titre auquel nous avons droit.


  —Ah ! dit Moropant soulagé. C’est bien.


  —Attendez, dit-elle en le fixant d’un regard courroucé. Nous terminerons en réaffirmant que nous avons toujours été loyalement soumis à la tutelle anglaise. Les rebelles menaçaient de faire sauter notre palais au canon si nous n’accédions pas à leurs demandes, mais nous nous contenterons de maintenir l’ordre à Jhansi en attendant le retour des forces de la Compagnie. Voilà.


  —Ma fille, gémit Moropant. Ma chérie, mon enfant, écoute-moi.


  —Nous écrirons cela, nous, reine de Jhansi. Une dernière chose, Votre Excellence. Nous vous tenons pour responsable de la mort des familles anglaises, de celle du capitaine Skene et, particulièrement, de celle de Madame Parks. Nous vous tenons pour responsable des pillages, et particulièrement d’avoir saisi les biens du capitaine Skene.


  Alors seulement Moropant s’aperçut que, pour le recevoir, Chabili avait mis une tenue de cérémonie.


  —Tu n’es plus la même, dit-il avec effroi.


  —En effet, dit-elle d’un ton glacial. Vous êtes un pillard. À présent, je gouvernerai seule.


  —Mais quand comprendras-tu que, dans une guerre, on ne peut empêcher des soldats de se venger ? cria-t-il, excédé.


  Elle sauta sur ses pieds et le poussa dehors.


  Le lendemain, dans la chambre aux miroirs, elle crut voir une jeune femme avec une mèche blanche. Chabili prit son miroir à main, importé d’Angleterre. Au beau milieu du front, sur la chevelure noire, une mèche avait blanchi.


  Les bizarreries de Gangadar, la mort de son enfant et la perte de Jhansi n’avaient pas entamé la force de sa jeunesse, mais le massacre, si. Quelque chose s’était séparé d’elle, Chabili ne savait pas quoi. C’était inexplicable, mais on ne l’atteindrait plus. Chabili était devenue inentamable.


  Datée du 7juin, la lettre de Chabili au major Erskine mit deux semaines pour rejoindre son destinataire. Deux longues semaines, le temps que les ordonnances parcourent les ravines et les plaines ravagées par la guerre, quinze jours pour échapper aux brigands, aux rebelles, parfois c’étaient les mêmes, des nuits à scruter la jungle, des jours écrasants de chaleur ou noyés par les pluies.


  La lettre chemina au rythme de la mousson. Il fit moins chaud, mais le ciel plein d’orages déversa ses torrents et détruisit les routes.


  7

  

  La Jeanne d’Arc de l’Inde


  L’insurrection gagnait de jour en jour. Après Delhi, Lucknow, Jhansi, vint le tour de Patna, à l’est. L’une des rares exceptions était Bénarès, la ville sainte.


  Protégée par son maharaja, grand ami des Anglais, et par le magistrat au tempérament pondéré qui représentait la Compagnie, Bénarès restait calme.


  Un calme impressionnant scandé par les rituels, la conque du matin et les clochettes du soir résonnant sur le Gange sans cris, sans coups de fusil.


  John Company s’était décidé à bouger. À Calcutta, le gouverneur général. Lord Canning, fit venir les troupes de Birmanie ; les vaisseaux se mirent en route. À Bénarès, la Compagnie envoya son meilleur officier. Fils d’un pasteur presbytérien, le colonel James Neill commandait cent fusiliers remontés de Madras, au sud de l’Inde.


  Il tenait sa doctrine de l’Ancien Testament et rejetait les Évangiles, beaucoup trop charitables. L’amour du prochain ? Tendre l’autre joue ? Pardonner ? Jamais. Rien dans l’Ancien Testament, disait-il, ne permettait de justifier le respect de la soi-disant sainteté de la vie humaine. Dans la Bible, disait-il, les Hébreux font la guerre ; ils n’ont pas froid aux yeux, comme Josué tuant tous ceux de Jéricho. Quand on lui parlait des Dix Commandements et de la loi mosaïque, « Tu ne tueras point », James Neill répondait massacres légitimes. Il était Josué.


  Début juin, en dépit de l’opposition du maharaja et du magistrat représentant la Compagnie, le redoutable colonel désarma le régiment des cipayes de Bénarès.


  Neill donna à ce désarmement un sens particulier.


  À peine les cipayes avaient-ils déposé leurs armes que le colonel Neill fit ouvrir le feu, leur tirant dessus à la mitraille et la mousqueterie. Voyant cela, les Sikhs se révoltèrent et défendirent leurs camarades désarmés. Les mutins de Bénarès s’échappèrent.


  En conséquence, Neill jura d’appliquer ce qu’il appelait « la mort sans phrases », une expression qu’il avait entendue dans la bouche d’un officier français pendant la guerre de Crimée.


  Toutes les élites d’Europe en connaissaient la signification, héritée de la Révolution française. « La mort sans phrases » était un mot attribué à Sieyès au moment du vote de la mort de LouisXVI. Il avait lâché deux mots laconiques, « La mort ! », sans phrases pour l’expliquer.


  Pour Neill, la mort sans phrases voulait dire sans tribunal ni jugement.


  Avant de quitter Bénarès, Neill pendit les civils à l’aveuglette et planta des gibets sur les chemins. Quand il reprit sa route, il brûla vifs les paysans dans leurs chaumières et pendit ceux qui n’étaient pas dedans. Il fit de même dans chaque village. Pour gagner du temps, les banyans sacrés transformés en gibets se chargèrent de cadavres. Six mille en tout.


  Neill se rendait à Kanpur où, dans son camp retranché, assiégé par les cipayes rebelles, le vieux général Wheeler protégeait tant bien que mal un bon millier d’Anglais.


  Wheeler avait besoin de deux cents hommes. Neill n’en avait que cent, et il pendait en chemin.


  Dans le camp retranché, les bâtiments avaient été détruits par les canons des troupes dirigées par le Nana Sahib. Pendant le mois de juin, dans la chaleur extrême, les familles vécurent à l’air libre sans toit pour s’abriter, brûlées par le soleil, manquant de nourriture, d’eau potable, privées de médicaments, espérant la mousson.


  Wheeler la redoutait: les pluies ravageraient ses retranchements de terre et il était souffrant, incapable de diriger ses troupes. Le choléra fit des ravages. Le siège devait cesser.


  Le 25juin, le Nana Sahib proposa à son ami Wheeler une capitulation. L’offre du Nana était généreuse car, quelques jours plus tard, le camp retranché tomberait dans tous les cas. Le Nana Sahib avait son idée sur l’évacuation des prisonniers: les Anglais pourraient s’en aller sur le Gange, par bateau.


  Très affaibli, Wheeler réclama une flottille comprenant des bateaux couverts d’un toit de chaume pour protéger du soleil les femmes et les enfants. Le 26juin, le Nana Sahib mit tout en œuvre pour consolider les bateaux, édifier des cabanes et y placer le chaume. Les charpentiers travaillèrent toute la nuit.


  Le 27, les familles sortirent du camp retranché et marchèrent à grand-peine jusqu’au quai de Satichaura servant d’embarcadère. Dans le nom de Satichaura, le terme de Sati n’était pas équivoque: une veuve s’était immolée là, sur le bûcher de son époux défunt, et un temple minuscule célébrait sa mémoire. L’endroit était sacré, le Gange était sacré.


  Les familles épuisées embarquèrent sur les fragiles esquifs.


  Le 2juillet, à Jhansi, Moropant força la porte de sa fille.


  —Il faut que vous m’écoutiez !


  Elle leva un sourcil. « Il faut ? »


  —Oui ! Des nouvelles de Kanpur. Plus de cinq cents Anglais ont été massacrés !


  —Cinq cents, répéta-t-elle. Je ne vous crois pas.


  Le général Wheeler avait capitulé, Dondhu leur avait promis la vie sauve, il avait planifié l’évacuation…


  Chabili poussa un cri terrible.


  —Tu as compris, ma fille. Il lui est arrivé la même chose qu’à toi. Les familles devaient être évacuées en bateau sur le Gange et, dès l’embarquement, les nôtres ont fait feu. Ce n’étaient pas les cipayes de Kanpur, mais d’autres, venus de Patna, des hommes que Dondhu ne connaissait pas. Et il y avait le chaume…


  —Le chaume ?


  —Au-dessus des bateaux, bredouilla Moropant, sur les toits… Dondhu avait accepté… Enfin, ils ont brûlé, les toits. Et les enfants avec.


  Chabili ferma les yeux et revit les corps nus du jardin. Delhi, Jhansi, Kanpur et partout, des femmes et des enfants sabrés, brûlés.


  —Dondhu ! cria-t-elle. Où était-il ?


  —Sur la rive, avec Ramchand, surveillant l’embarquement du haut de son éléphant, mais comme cela se passait bien, il est parti. Quand il a entendu les coups de feu, il est revenu, à ce que l’on m’a dit, et il a ordonné le cessez-le-feu. Seulement, c’était trop tard.


  —Combien de femmes sont mortes ? murmura Chabili.


  —On ne sait pas, répondit Moropant avec abattement. Deux femmes se sont échappées à la nage, on dit que des cipayes les ont voulues pour eux. Une centaine de femmes en sont sorties vivantes. Dondhu les a fait enfermer dans l’ancienne maison d’une Bibi d’Anglais. Là au moins, elles ne risquent rien.


  —Les enfants ?


  Moropant baissa la tête. Même lui ne trouvait pas de justification pour un massacre d’enfants. Des Indiens, tuer des gosses ? Jamais, au grand jamais !


  —Il en reste quelques-uns. Les autres… Il paraît que les rebelles les ont sabrés dans l’eau.


  —Dans le Gange ! Des soldats hindous, des brahmanes !


  —Oui, mais ce foutu colonel Neill a fait pire ! s’écria Moropant. Il pend à tour de bras, il brûle les gens dans leurs maisons. Nos soldats se sont vengés de Neill. La vengeance, Chabili. Tu ne sais pas ce que c’est.


  —Je veux une guerre juste, mon père. Et Dondhu, où est-il ?


  —Dondhu n’y est pour rien. On ne contrôle pas les cipayes, tu l’as vu.


  —Vous ne m’avez pas répondu. Où est-il ?


  Moropant soupira.


  —Oh ! Il va bien, Dondhu. Hier soir, il est devenu Peshwa, il a reçu la sainte onction de la poudre rouge sur le front, il a eu ses vingt et un coups de canon, il a nommé ton ami Ramchand général en chef… La fin de sa proclamation aux hindous et aux musulmans est très claire: « En une seule révolution, le ciel a pris les mêmes couleurs. » Le même ciel pour les hindous et pour les musulmans.


  —Une seule révolution cosmique, murmura Chabili. En une nuit, Brahma crée, Shiva met le feu, Vishnou rétablit l’ordre.


  —Dondhu règne. Pas toi.


  Chabili sentit que ses forces l’abandonnaient.


  —Si, dit-elle faiblement. Je suis la seule autorité de Jhansi.


  Moropant n’avait pas révélé que tous les Anglais mâles sortis de l’enfer du Gange avaient été fusillés sur-le-champ. Il ne voulait pas accabler davantage Chabili.


  Dondhu avait laissé faire. Ramchand aussi.


  Le 14juillet, Chabili envoya une autre lettre au major Erskine réclamant en urgence des renforts pour sa sécurité, car, faute d’argent frais, les rebelles commençaient à piller Jhansi de fond en comble.


  Trois semaines plus tard, Erskine répondit en envoyant une proclamation à faire afficher sur les murs de Jhansi.


  « Que tous les habitants de la région de Jhansi sachent que, à cause de la mauvaise conduite des cipayes, des vies précieuses ont été perdues et de nombreux biens détruits. Le puissant gouvernement britannique envoie des milliers de soldats anglais rétablir l’ordre à Jhansi, mais, en attendant leur arrivée, la Rani gouvernera au nom de l’Angleterre. J’appelle petits et grands à obéir en tous points à la Rani, et à lui avancer un financement qui sera remboursé. »


  Chabili n’en croyait pas ses yeux. Son plan avait réussi au-delà de ses espoirs. La petite Chabili était officiellement devenue la Rani de Jhansi.


  La proclamation comprenait une phrase finale: « L’armée anglaise a repris Delhi, tué des milliers de rebelles, et fusillera ou pendra les rebelles où qu’ils se trouvent. »


  Moropant déclara aussitôt que le major mentait, mais les choses restaient vagues.


  Chabili ne connaissait pas encore ce que publiait la presse britannique, en Inde et à Londres. On la décrivait son épée à la main dans le jardin de Jhokan, donnant l’ordre du massacre, décapitant elle-même les enfants en parfaite entente avec Bakshish Ali et le chef des rebelles, on les avait vus ensemble, on savait. Les gros titres trouvèrent les surnoms de Chabili.


  Jeanne d’Arc, comme la sorcière française.


  Ou bien la Jézabel de l’Inde. Coupable, assurément.
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  L’opium et les dieux

  Londres, 9, Grafton Terrace,

  Haverstock Hills


  Engels traversa le couloir et parcourut du regard le nouveau salon des Marx. Les livres et les papiers encombraient toujours la toile cirée, mais la table était propre et les rideaux, tout neufs. Au premier étage, les enfants jouaient à cache-cache et leur course faisait trembler le plafond, mais malgré la fumée, l’air était lumineux et Marx, la pipe au bec, pouvait travailler seul. Le Maure, comme on l’appelait à cause de son teint sombre et de sa tignasse noire, semblait à peu près calme.


  —C’est beaucoup mieux que Soho, n’est-ce pas ? dit Marx. Alors, qu’en dis-tu ?


  Engels soupira d’aise et s’assit sur une des chaises bancales.


  —Quelquefois, l’héritage fait du bien, il faut dire, reprit Marx. On ne doit pas dire du mal des défunts, mais ma femme ne connaissait presque pas ce vieil oncle et sa mère avait été dure avec nous. Pas de regrets !


  —Cette fois, tu n’as plus de dettes, dit Engels. Je pose la question au Maure. Dirais-tu que tout va bien, mon ami ?


  Marx s’assombrit et cacha son visage de ses mains.


  —Pardonne-moi, murmura Engels. Je n’aurais pas dû. C’est à cause de Musch ?


  —Mon pauvre petit est mort parce qu’il avait faim, gémit Marx. La bourgeoisie l’a tué. Il est mort dans mes bras et je n’ai rien pu faire !


  Engels posa sa main sur le bras de son ami et demeura silencieux.


  —N’en parlons plus, dit Marx en relevant la tête. Le journal new-yorkais me demande une série d’articles sur la révolte en Inde et tu connais mieux que moi la chose militaire.


  —Alors au travail ! dit Engels.


  —Je te sers une bière, dit Marx. Möhme ! Une bière pour Friedrich !


  Alors elle apparut, sortant de la cuisine. Engels la contempla avec admiration. Le visage de Jenny était triste à mourir, mais elle n’avait rien perdu de sa grave beauté. Elle s’essuya machinalement les mains avec son tablier et salua Engels d’un léger signe de tête.


  —C’est bien que tu sois là, Friedrich, dit-elle avec froideur. Tu as vu le changement ? Le Maure est satisfait. Je prépare ta bière, je reviens tout de suite.


  Marx la suivit du regard avec intensité.


  —Je ne comprendrai jamais, dit-il sans la quitter des yeux. Elle, une baronne prussienne, une femme si belle, et moi, si laid, noiraud, un homme qui…


  —Tais-toi, coupa Engels. Tu vas porter malheur à ton étoile.


  Elle avait disparu dans un froissement de satin.


  —Allons-y, dit Marx. Sur cette insurrection, il y a plus important que l’affaire des cartouches. Je crois que c’est la première fois que les musulmans et les hindous surmontent leurs mutuelles antipathies pour combattre le même ennemi.


  —Je confirme, dit Engels. Ils sont unis au point que les hindous ont placé sur le trône un empereur musulman, un descendant de leurs envahisseurs… On n’a jamais vu ça ! Ajoute que l’Angleterre a encore des soldats bloqués dans le conflit persan et la guerre de l’opium, en Chine, pour en légaliser le commerce. Les champs de pavots sont au nord de l’Hindoustan et tu connais l’usage que les Anglais en font…


  —Abrutir les peuples, dit Marx. Le capital a tant de moyens pour abrutir les peuples.


  —Oui, mais maintenant, considère les soldats de l’Angleterre. Te souviens-tu du corps expéditionnaire envoyé en Afghanistan l’année dernière ? Près de trois mille fantassins anglais, autant de cipayes, plus de trois mille hommes des forces auxiliaires, plus d’un millier de chevaux, c’était énorme ! Ajoute l’attaque de Canton en Chine et donc…


  —…Il y a moins d’officiers anglais en Inde, conclut Marx. Tu as raison. L’Honorable Compagnie est en difficulté parce qu’elle n’a pas assez de bons combattants anglais. Je vois. À ton avis, est-ce que les mutins peuvent l’emporter ?


  Engels marqua un temps.


  —Ce n’est pas une question facile, dit-il d’une voix hésitante. Si la mutinerie éclate à Bombay, on ne peut répondre de rien. Je dirais la même chose à propos de Madras. Ensuite, il y a Gwalior, cette énorme forteresse. Pour l’instant, Gwalior est fidèle aux Anglais. Si Gwalior change de camp, alors tout est possible. L’autre point, c’est Jhansi, une ville fortifiée. Beaucoup de choses vont dépendre de Jhansi. Cela, tu peux l’écrire dans un deuxième papier. Mais tu n’éviteras pas les horreurs du massacre des Anglais à Kanpur.


  —Mais là, j’ai des rapports ! s’écria Marx. Sur les tortures, les spoliations, les exactions anglaises, on ne peut pas s’étonner que les Indiens se vengent… Forcément, ils massacrent. C’est un commencement !


  —Si la révolte gagne ! dit Engels. Elle va semer les graines d’une révolution sociale, je veux bien. Mais ensuite ? Je vois trop de soumission aux dieux chez les hindous, on se l’est assez dit.


  —Et je l’ai beaucoup écrit, reprit Marx. Il n’y a pas que l’opium pour abrutir les peuples, il y aussi leurs dieux. En attendant, la Bourse de Bombay est kaputt. La crise va éclater !


  —Tu dis cela depuis trois ans, ironisa Engels. Et on ne voit toujours rien.
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  Il faut bien faire la guerre


  Le matin du 8juillet1857, les rebelles eurent un rendez-vous officiel avec la Rani de Jhansi. Ils lui demandèrent une somme énorme qu’elle ne pouvait payer.


  Ils la menacèrent. Si elle ne payait pas, les rebelles iraient offrir le trône de Jhansi à l’un des prétendants évincés, Sadavish Rao, venu plaider sa cause devant eux. Une fois de plus, Chabili n’avait pas le choix.


  Elle marchanda.


  Et le soir du 8juillet, des roulements de tambours annoncèrent une proclamation rédigée de la main de Chabili. « Les peuples sont à Dieu, le pays à l’empereur et les deux religions gouvernent. » Les rebelles avaient exigé expressément la mention de l’islam uni à l’hindouisme.


  Ils partirent pour Delhi le 11juillet. Aussitôt, Chabili rédigea une seconde proclamation annoncée au son des tambours: « Les peuples sont à Dieu, le pays à l’empereur et la loi est celle de Lakshmi Baï. »


  Lakshmi Baï, la Rani de Jhansi.


  Mais la loi, il fallait se donner les moyens de l’appliquer. Dévastée par les pilleurs, la cité vivait dans le chaos.


  Dans la nuit, Chabili décida de recruter ceux des cipayes qui n’avaient pas voulu suivre les rebelles à Delhi. Ajoutés aux hommes de Jhansi, ils furent cent dès le premier soir de la régence, presque deux cents les jours suivant, bientôt mille, et cinq cents cavaliers.


  Cinq cents paysans de la région rejoignirent l’armée de Chabili. Pour la première fois, citadins, paysans, castes supérieures et basses castes combattaient ensemble le même occupant, John Company, l’Angrez.


  Restait à mettre sur pied un réseau d’espions qui serait tout à elle, et non plus à son père. Chabili en trouva une petite dizaine, de jeunes maigrichons, malins et résolus. Ils jurèrent devant elle de lui rester fidèle et se dispersèrent dans quatre directions: Delhi, Lucknow, Gwalior, Agra.


  Le 17juillet, Moropant reçut des nouvelles de Kanpur, ville où Chabili n’avait aucun agent.


  Elle accorda une audience à son père.


  La ville avait été reprise par les Anglais. Au plus fort des combats, les femmes et les enfants enfermés dans la maison de la Bibi d’Anglais avaient été hachés au coutelas, tous sans exception.


  Et cette fois, les cipayes rebelles avaient refusé de tuer des enfants. Tout net. Plus jamais ça.


  La gardienne, une servante obèse jadis chargée de ramasser la bouse de vache, avait demandé à son amant de faire le travail. L’amant était venu avec quatre mastards, deux bouchers musulmans, deux paysans hindous. Le travail avait été fait en une demi-heure.


  Moropant ne savait pas très bien si le refus des cipayes était une bonne ou une mauvaise nouvelle.


  —Allons, combien de morts ? soupira Chabili.


  —Deux cents, femmes et enfants.


  —Vous êtes sûr ? dit Chabili, méfiante. On ne m’a rien dit de tel.


  —C’est l’Anglais Havelock qui a découvert les corps. Il a même obligé ceux des nôtres qu’il avait capturés à nettoyer avec la langue les taches sur le sol et les murs de la maison.


  —Vous voulez dire qu’ils ont léché le sang ? murmura Chabili horrifiée.


  —Avant d’être pendus. Ne prends pas tes grands airs, ma fille ! C’est la guerre. À ce propos, Dondhu a été battu quatre fois de suite, Chabili, quatre fois ! Tantia Topi ne sait pas commander…


  —Tantia Topi, est-ce notre Ramchand ? dit vivement Chabili.


  —Oui. Un âne ! À cause de lui, Dondhu s’est retiré à Bithur, c’est un homme aux abois et…


  —Vous parlez trop vite, coupa Chabili. Cette maison du massacre, comment l’appelez-vous ?


  —Bibighar.


  —Bibighar, répéta-t-elle. Vous verrez que Bibighar restera notre honte, je vous le dis. J’ai bien fait d’exprimer des regrets dans mes lettres à Erskine. Cette terre où l’on me les enfants au coutelas, est-ce cela, l’Hindoustan libéré ? Je n’en veux pas !


  Même Mandar pleura, la dure, l’intraitable Mandar.


  Chabili n’avait prévenu personne de ce qui allait suivre. Les tambours allaient de nouveau retentir pour appeler des représentants des citoyens de Jhansi à une consultation collective au Rani Mahal.


  Le lendemain, les grands propriétaires vinrent en palanquin. Des artisans à pied, d’autres à cheval, mal assurés sur leur selle. Les imams et les prêtres des temples hindous qui de leur vie n’étaient venus au Rani Mahal. Et ceux qu’elle avait désignés comme administrateurs de la ville, préposés à la voirie, aux soins médicaux, à l’entretien des portes et des remparts.


  Chabili les reçut dans la salle des audiences, invisible à tous derrière le purdah. Devant elle, se tenait Damodar en tenue de cérémonie et, cette fois, il savait que sous aucun prétexte il ne devait faire tomber l’épais rideau de soie.


  Chabili annonça qu’elle ne prendrait aucune décision sans l’accord des représentants des citoyens de la ville. Et elle leur proposa des mesures immédiates.


  Suivant l’exemple de l’empereur moghol, la souveraine interdisait les actes d’intolérance. Elle ne voulait pas non plus que les querelles de castes entravent la protection de la ville. Il y eut des murmures, mais pas d’opposition tranchée.


  Des administrateurs, elle attendait une obéissance sans faille. En cas d’absence, ils devraient fournir une explication sur-le-champ. Certains sursautèrent. Obéir ? Expliquer ?


  Chabili décrivit la situation militaire de Jhansi.


  Les petits rajas du coin n’allaient pas laisser une simple veuve régner sur un carrefour commercial d’importance. Le temps pour se préparer au pire était bref. Et le plus urgent était de réparer les brèches des remparts, tâche à laquelle tous devaient s’employer sitôt la réunion levée.


  Son souffle effleurait le pesant rideau soyeux, mais la voix ne tremblait pas. Cette voix rauque était amicale, bienveillante. Quand la réunion se termina, Chabili leur fit une dernière proposition.


  Qu’ils se parlent sans rideau. À découvert.


  Le silence se fit.


  Un artisan le brisa.


  —Ce n’est pas l’usage chez nous, Votre Altesse le sait bien, une reine est une femme, enfin quoi ! s’écria-t-il, indigné.


  —Vous m’avez vue à cheval, pourtant, n’est-ce pas ?


  —À cheval, c’est pas pareil. À cheval, vous faites la guerre.


  —Eh bien, nous sommes en guerre, dit-elle avec douceur.


  Elle fit tomber le rideau d’un coup sec.


  Vêtue en homme avec des pantalons serrés et une veste d’officier indigo, coiffée d’un turban et ses perles au cou, un pistolet glissé dans sa ceinture, elle tenait dans une main son épée et, de l’autre, un bouclier rond posé sur sa poitrine.


  Ahuri, l’artisan se cacha le visage dans ses mains, puis écarta les doigts pour la regarder. Elle ne souriait pas, fixant l’homme sans ciller. On aurait dit qu’elle ne respirait plus.


  L’homme y vit du courroux et vint se prosterner, allongé de tout son long, les mains effleurant les pieds de Chabili, la tête dans la poussière selon la tradition. Elle se pencha sans le toucher, lui parla doucement et l’homme se releva. La scène était si gracieuse, si limpide, que les représentants du peuple, mains jointes, l’adorèrent comme une divinité. La bataille du rideau était gagnée.


  Dans la nuit, Moropant força sa porte pour annoncer que le colonel Neill avait été chargé de la répression à Kanpur. Du puits de Bibighar où les cadavres avaient été jetés, les soldats avaient retiré la fille de Wheeler, reconnaissable à ses longues nattes châtain clair.


  Les soldats anglais avaient partagé les cheveux de la morte. Une natte pour la famille, l’autre pour la troupe. La natte pour les soldats avait elle-même été partagée: chaque soldat avait reçu un cheveu et, pour un seul de ces cheveux, chaque Angrez avait l’obligation de tuer un Indien. Neill était efficace. Comme à Bénarès, les banyans se chargeaient de cadavres et les paysans brûlaient vifs dans leurs maisons. Un cheveu anglais, un Indien mort.


  Mains tremblantes, souffle court, Moropant écumait de rage.


  —La fureur ne sert à rien, murmura Chabili. Résumons. Les cipayes rebelles tiennent Kalpi, Lucknow, Agra. Les Anglais ont repris Kanpur et attaquent l’empereur Zafar.


  —Pas du tout ! Nous tenons Delhi absolument !


  —J’ai mes espions maintenant, siffla-t-elle. Les Anglais sont aux pieds des remparts, vous êtes mal informé.


  —Mais nous tenons Patna ! Sais-tu ce qu’est Patna ? La place où arrive l’opium qui repart vers la Chine. Ça vaut cher ! Avec l’opium, nous ne manquerons plus d’argent et… Sais-tu que les Anglais ont partout le choléra ? Ils meurent comme des mouches. Nous gagnerons !


  —Je ne fais pas partie des « nous » dont vous parlez, dit-elle en détachant les mots. Je gouverne au nom de l’Anglais, n’oubliez pas. Et j’attends en échange que la Rani de Londres reconnaisse le prince Damodar comme héritier du trône. Je ne veux rien d’autre.


  —Tu n’as plus aucun contact avec eux !


  —C’est inexact ! J’écris à SirRobert, mon protecteur…


  Moropant éclata d’un méchant rire. SirRobert Hamilton était reparti pour l’Angleterre depuis au moins dix mois et sa fille ne le savait pas encore.


  Elle chancela. Hamilton était son seul allié.


  —Laisse-moi t’aider, supplia Moropant. Il faut organiser nos forces.


  10

  

  Une cordelette orange


  Rapidement, Chabili modifia son emploi du temps. Le galop entre les ravines disparut. Levée à trois heures au lieu de cinq, elle méditait une heure avant d’élaborer des plans de campagne, réfléchissant et répétant minutieusement les mesures du jour.


  De huit à onze heures, elle réunissait son cabinet politique et son cabinet militaire, lisant les rapports de la veille, contrôlant l’avancement des réparations des remparts, son grand souci.


  À onze heures, la Rani distribuait publiquement des aumônes aux nécessiteux. Vers midi, elle retrouvait Damodar pour un bref déjeuner, et l’après-midi, elle contrôlait les finances et l’administration de la justice, particulièrement difficile en période de troubles.


  On murmurait qu’après son déjeuner la pieuse souveraine copiait les mille cent noms du dieu Ram, et qu’après le dîner elle écoutait des lectures des livres sacrés – mais avait-elle le temps ?


  À la nuit tombée, elle prenait un bain parfumé en compagnie de Kashi, son seul luxe. Dormait-elle ? Assez peu.


  Trois jours. Elle eut trois jours de paix en tout.


  Le troisième soir, Chabili apprit que Sadavish Rao, le prétendant évincé, s’était proclamé roi en prenant une petite citadelle sur le territoire de Jhansi, à quatre-vingts kilomètres de la ville. Chabili ayant désigné un commandant en chef, il rassembla la petite armée de Jhansi et liquida le prétendant en un tournemain.


  Chabili refusa catégoriquement d’exécuter Sadavish Rao et le jeta en prison.


  Et elle remit en marche la manufacture de fusils, de poudre et de cartouches, car, elle en était sûre, les attaques venues des royaumes voisins ne cesseraient pas de sitôt.


  Les hobereaux du coin recommencèrent leur brigandage – ce n’était pas surprenant. Mais il y eut bien pire.


  Comme prévu, le royaume d’Orchha, son puissant voisin, lança son armée contre Jhansi.


  Riche de palais et de temples au passé prestigieux, Orchha bénéficiait de la proximité de la rivière Betwa, d’un pèlerinage très fréquenté, et donc d’un marché important. La souveraine d’Orchha prétendait venir au secours des Anglais, et cherchait au passage à retrouver des terres depuis longtemps prises par les Marathes.


  Chabili envoya des messages pour négocier. En vain.


  Le 10août, les troupes d’Orchha conduites par le général Nathe Khan envahirent le territoire de Jhansi. En trois semaines, Nathe Khan avait conquis une ville frontière, saccagé trois districts et pris le contrôle d’un petit fort.


  Le 16août, Moropant apporta d’autres mauvaises nouvelles. Dondhu avait été battu une fois de plus, mais cette fois sur ses terres, à Bithur. Désespéré, le Nana Sahib avait annoncé qu’il quitterait son corps en se noyant dans le Gange pour laver son honneur devant tous. Chabili sanglota.


  —Ne me dis pas qu’il l’a fait ! Est-il mort ?


  —Je crois bien que oui, murmura Moropant. Il est tombé dans le Gange, c’est certain, on l’a vu. Mais j’ai d’autres informations beaucoup plus rassurantes. À Lucknow, la Bégum Hazrat Mahal a rétabli la souveraineté du royaume de l’Oudh – est-ce que je t’ai dit qu’elle avait fait reconnaître son fils comme le nouveau nabab ?


  Les sanglots de Chabili s’arrêtèrent.


  —Son bâtard ? dit-elle stupéfaite.


  —Est-ce que je te demande comment tu avais fait ton fils ? répliqua Moropant. Oudh est rétabli dans ses droits et c’est tout ce qui compte !


  —Laissez-moi, gémit Chabili. Je veux pleurer Dondhu tranquille.


  Le 3septembre, à la tête de cent soixante-dix mille hommes, Nathe Khan commença le siège de Jhansi. Les espions revenaient à grand-peine dans la ville et les nouvelles n’arrivaient plus aussi régulièrement.


  Dans le même temps, la souveraine d’Orchha entreprit de persuader les Anglais que la Rani de Jhansi avait donné l’ordre du massacre au jardin de Jhokan.


  Lorsqu’elle apprit que l’armée de Nathe Khan approchait, Chabili chercha le secours du raja de Banpur. Banpur était une minuscule principauté, mais, hostile aux Anglais, le raja Mardan Singh était brave et se montra fidèle. Ses troupes renflouèrent la petite armée de Jhansi.


  Sans discontinuer, Chabili demanda du secours au major Erskine, qui réussit à faire passer une lettre ampoulée disant qu’il enverrait ses troupes pour examiner la nature du litige entre les deux royaumes.


  Autant dire rien.


  Le siège dura plus de deux mois. L’approvisionnement était impossible ; au demeurant, le brigandage ayant anéanti le peu d’agriculture possible entre les pics et les ravines, Jhansi fit connaissance avec la faim.


  Chabili rassembla les représentants des citoyens, et organisa avec eux la répartition des denrées pour les mères, les enfants, les malades, faisant expulser de la cité les voyous et les profiteurs tout prêts à la piller.


  —Nous ne sommes rien sans vous, disait-elle chaque jour aux représentants du peuple de Jhansi. Nous remettons notre sort entre vos mains.


  Mais elle seule se chargeait de ranimer la confiance. La confiance reposant sur sa seule présence, il fallait la rendre visible aux yeux de tous.


  Pendant toute la durée du siège, chaque mardi et chaque vendredi, Chabili reprit ses pèlerinages au temple de Lakshmi, de sorte qu’elle traversait la ville deux fois par semaine en grande cérémonie. Le cortège n’était pas différent de l’époque où elle était l’épouse de Gangadar, à un détail près. Chabili n’était plus transportée en palanquin.


  Non. En veste militaire bleu indigo, portant sous sa toque un voile de mousseline dont le pan flottait au vent, la Rani chevauchait un nouveau cheval, Sarangi, un étalon pie noir et blanc faisant corps avec elle, et la foule acclamait cette femme qui était roi. La seule vue de son voile flottant sur son dos redonnait du courage, disaient les hommes. Elle donnerait sa vie pour nous, se répétaient les femmes. Qu’attendez-vous pour vous battre, vous autres ?


  Le 23septembre, un espion de Chabili de retour de Delhi parvint à franchir le blocus. Les nouvelles étaient catastrophiques.


  Cinq jours plus tôt, pendant que des colonnes anglaises avançaient dans Delhi, le vieux Zafar avait annoncé qu’il se mettrait lui-même à la tête de ses armées.


  Des volontaires s’étaient portés en masse aux portes du Fort Rouge, et quantité de cipayes séparés de leurs régiments. L’attente était fiévreuse et pleine d’espoir.


  Mais l’empereur n’était pas apparu.


  Zafar avait fui son palais et s’était réfugié à l’autre bout de la ville, à l’intérieur d’un pavillon, dans l’enceinte du majestueux tombeau d’Humayun, son aïeul, fils de Babur et père du grand Akbar.


  Le matin même, derrière les rideaux de son palanquin, le vieil homme s’était rendu à l’ennemi.


  Le commandant anglais avait capturé ses deux fils et son petit-fils préféré avec leurs trois mille soldats sikhs.


  Aux portes de Delhi, le commandant avait arrêté le cortège, déclarant publiquement qu’il allait punir des criminels de guerre.


  Il avait fait déshabiller les princes et, sans reprendre son souffle, tirant son pistolet, il les avait exécutés. Lui-même. Tous les trois. La mort sans phrases.


  Les Moghols n’existeraient plus.


  —Qu’ont-ils fait de notre empereur ? demanda Chabili.


  —Ils l’ont mis en cage ! Ils veulent le juger ! Ma reine, l’Anglais massacre tout le monde à Delhi ! Je suis parti hier et, en quatre jours, ils ont pendu, pendu sans s’arrêter.


  Chabili faillit poser la question maudite, « combien de morts ? », mais se mordit les lèvres.


  —Trois mille pendus en quatre jours, gémit l’homme en hoquetant. L’Hindoustan n’est plus à l’empereur.


  —Il est toujours aux peuples et à Dieu ! cria Chabili. Nous prendrons soin de l’Hindoustan.


  Restaient debout le royaume de l’Oudh, celui de Jhansi, et la citadelle de Kalpi, à une centaine de kilomètres de là.


  Après la chute de Dondhu, ses troupes s’y étaient réfugiées. Ramchand, sous le nom de Tantia Topi, avait été promu chef des armées et le neveu de Dondhu, Rao Sahib, avait été proclamé officiellement représentant du Peshwa. Kalpi était le cœur de la guerre insurgée, le point de rassemblement des cipayes rebelles de tout l’Hindoustan.


  Mais Chabili n’avait pas l’intention de trahir sa parole envers les Anglais. Ses ennemis restaient les royaumes voisins et le premier d’entre eux était le royaume d’Orchha.


  Le 22octobre, la Rani ordonna le rassemblement de ses soldats et de leurs officiers aux portes de Jhansi. Elle sortit de la citadelle à cheval et commença à passer ses troupes en revue, l’épée sur sa poitrine.


  Au beau milieu, elle mit pied à terre, flatta le museau de Sarangi, fit trois pas et appela son conseiller militaire, « Diwan Jawahar Singh ! » Sa voix rauque sonna dans le silence. Derrière elle, l’étalon pie était parfaitement au repos.


  Jawahar Singh s’approcha, le cœur serré.


  Chabili tenait à la main une cordelette de soie orange qu’elle lui lia cérémonieusement autour des poignets.


  L’armée de Jhansi connaissait le sens du lien de soie. La cordelette orange était le signe par lequel les souverains hindous désignaient leurs commandants en chef.


  Jawahar Singh, mains liées, déposa son épée aux pieds de Chabili, elle la ramassa et la lui rendit dans un geste solennel. Alors éclata un orage de voix, soldats et officiers unis dans le même salut au son des tambours et des trompettes.


  Chabili était devenue chef de guerre. Et elle avait son plan.


  Feindre la plus grande faiblesse, reculer, ne pas accepter un combat frontal dans la plaine. Attirer l’ennemi au plus près des remparts, le laisser s’avancer et là…


  Dans la matinée, ayant exposé ses plans aux officiers, son commandant en chef donna l’ordre de reculer. Des espions se hâtèrent de porter la nouvelle du très grand désarroi des troupes de Jhansi dans le camp de Nathe Khan.


  Tomberait-il dans le piège ? Lancerait-il ses troupes à l’assaut des remparts ?


  Oui ! Au loin, un tourbillon de sable signala l’approche de l’ennemi. Au grand galop, sa cavalerie fonçait. Quand les cavaliers furent sous les remparts, les canons de Jhansi entrèrent en action.


  La cavalerie de Nathe Khan n’existait plus.


  La reine d’Orchha envoya un message sommant la reine de Jhansi d’accepter un combat dans la plaine. Chabili fit mine de donner son accord. Le combat, déclarait la Rani de Jhansi, aurait lieu quelques jours plus tard.


  Dans la nuit qui suivit, la reine d’Orchha envoya sans méfiance cinq cents porteurs de torches et vingt-cinq éléphants pour reconnaître les corps des cavaliers tombés.


  Chabili fit donner ses canons. Les éléphants moururent presque tous et presque tous les hommes.


  L’armée de Nathe Khan s’enfuit en pleine déroute. Les camps retranchés furent démantelés, les villes libérées, sauf trois. Tombé en disgrâce, Nathe Khan s’exila. Le 23octobre, Jhansi était libre.


  Chabili avait gagné sa première guerre.


  Au nom du gouvernement britannique ? Ce n’était plus l’avis de John Company. Le major Erskine reçut de Calcutta une dépêche sans ambiguïté.


  La régente de Jhansi profitait de la situation pour renforcer son royaume, elle, une criminelle qui, selon de nombreux témoins, avait ordonné le massacre de tous les Européens de Jhansi, femmes et enfants compris. Les calomnies de la voisine d’Orchha avaient porté leurs fruits.


  Les jours de Jhansi étaient comptés.
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  Justice et non vengeance

  Palais de Buckingham,

  2novembre1857


  Lord Palmerston, Premier Ministre de Sa Majesté, vit tout de suite que la reine Victoria n’était pas de bonne humeur. Emmitouflée dans un châle écossais dissimulant son corps potelé, elle arborait sa moue des mauvais jours.


  Il s’agenouilla, baisa la main de sa souveraine, se releva et recula de trois pas. Les audiences étaient rares et celle-ci, impromptue, ne lui disait rien qui vaille.


  —Quelles nouvelles du siège de Lucknow ? attaqua-t-elle d’emblée sans même un signe de tête. Les mutins sont-ils toujours en position de force ?


  —Nous approchons du 20novembre, répondit-il prudemment. À cette date, nos pauvres assiégés n’auront plus ni munitions ni nourriture et…


  —Croyez-vous que nous ne le savons pas ? dit-elle courroucée. Que vous dit le commandant en chef de l’armée des Indes ?


  —En résumé, Lord Campbell voudrait bien sauver la garnison de Lucknow, mais il pense que les intérêts supérieurs de la Couronne s’arrangeraient mieux d’une capitulation qui lui permettrait de se porter ailleurs, où l’on manque de troupes. Seule l’opinion publique le retient de préférer cette situation. Il n’est pas optimiste, Madame.


  —Nous sommes du côté de l’opinion publique, dit la reine avec hauteur. Lucknow ne doit pas tomber. Là où est l’Angleterre, en Australie, au Canada, on prie pour les assiégés. C’est un combat d’ampleur universelle, soutenu par les Américains – les Américains, Monsieur le Premier Ministre ! Voudriez-vous que nos compatriotes subissent le sort de ceux de Kanpur et Bibighar ?


  —Madame, je vous ai rendu compte du message de Lord Campbell. Pourra-t-il libérer Lucknow ? La question est là.


  —SirColin est notre ami, il est écossais et, comme vous le savez, les Ecossais sont d’un courage extrême. Il ne flanchera pas.


  Palmerston hésita. Parce qu’il était écossais, la reine avait nommé Campbell commandant en chef de l’armée des Indes en juillet1857. Il était parti aussitôt et était arrivé à Calcutta en août. L’espoir de l’Angleterre reposait sur cet officier d’origine modeste qui n’était ni beau ni élégant, n’aimait pas les mondanités, préférait bivouaquer avec ses hommes, et que les aristocrates trouvaient malodorant.


  Campbell avait une pensée lente et méthodique que la presse n’appréciait pas. Et la pensée de Campbell aurait volontiers sacrifié les assiégés de Lucknow. Mais quoi qu’on dise en ville sur les odeurs et les idées de ce foutu Campbell, la reine le protégeait. Point final.


  Palmerston n’hésita pas longtemps.


  —Lord Campbell est un homme courageux ! dit-il avec enthousiasme. Votre Majesté a raison, il vaincra.


  —Nous ne comprenons pas comment deux officiers anglais ont pu se faire enfermer à Lucknow tout en la délivrant, dit la reine, songeuse. Ne pas prévoir comment sortir de là et se faire encercler, mais quel manque de jugeote !


  —Oui, Madame, approuva Palmerston se demandant où elle voulait en venir.


  —Enfin ! dit la reine avec un soupir. Une fois Lucknow libérée, il faut prévoir la suite. Lord Canning, que nous avons bien fait de nommer à Calcutta, a parfaitement raison de condamner toute répression aveugle, et nous vous demandons de le faire savoir très publiquement.


  —Votre Majesté connaît sur ce sujet les sentiments du Times, hasarda Palmerston.


  —Oui, oui, guerre à outrance, mille exécutions pour un seul mort anglais, et cet horrible Neill qui pendait et brûlait à tour de bras, pour un cheveu tombé d’une tête anglaise, un Indien mort, nous détestons cela. Avez-vous suivi ce que Monsieur Disraëli a répondu au Times ?


  —J’ignorais que Votre Majesté appréciait le chef de l’opposition, dit Palmerston avec aigreur.


  —Il faudra vous y faire, répliqua la reine. Voyez-vous, quand il dit préférer voir sur notre drapeau inscrit le mot « Justice » et non pas « Vengeance », nous approuvons Monsieur Disraëli. Réfléchissez, Monsieur le Premier Ministre. Si nous décimons les Indiens, avec qui reconstruirons-nous l’Hindoustan ? Ridicule. C’est bien pourquoi nous voulons manifester notre soutien personnel à Lord Canning.


  Canning était l’autre protégé de la reine. L’opinion le vouait aux gémonies pour sa modération et la presse l’avait surnommé méchamment « Canning la clémence », ce qui n’avait rien de bon.


  La clémence n’était pas du tout dans l’air du temps.


  —Il faudra juger les coupables, et eux seuls ! s’enflamma la petite femme ronde en torturant ses doigts couverts de bagues. Nous voulons des tribunaux équitables ! Plus jamais de ces pendaisons criminelles sans jugement, et qui nous déshonorent, Monsieur le Premier Ministre.


  —Je le ferai savoir, Madame.


  Elle se pencha vers lui et se mit à parler bas.


  —Est-il vrai – nous n’osons pas le croire – que nos officiers utilisent des canons pour leurs exécutions ? Qu’ils tirent au boulet sur les condamnés ?


  Palmerston hésita.


  —C’est-à-dire, Madame…, murmura-t-il. Ils tirent en effet, mais le condamné est attaché à la bouche du canon.


  La reine eut un haut-le-cœur et détourna la tête.


  —C’est un procédé emprunté aux Moghols, ajouta Palmerston avec désolation. Dois-je comprendre que Votre Majesté en interdit l’usage ?


  Elle fit signe de la tête. La réponse était oui. Il y eut un long silence. Tête basse, Palmerston redoutait qu’elle pose d’autres questions. Les récits des exécutions à la bouche de canon décrivaient des morceaux de chair collés sur les vêtements à dix mètres alentour, des jambes dans les arbres, du sang qui ne partait plus. Les témoins balançaient entre horreur et délices tandis que de nombreux officiers britanniques s’émerveillaient du « Aaah ! » enthousiaste accompagnant l’émiettement des corps, exhalé par une foule en délire.


  Mais la reine se reprit sans demander davantage.


  —Indigne de la Couronne, murmura-t-elle. Il faudra faire oublier cela. Nous savons que Campbell et Canning tentent de nous réconcilier avec les souverains des royaumes. Ils ont raison. Et nous devons admettre que les critiques de Monsieur Disraëli ne sont pas dénuées de raison. Dalhousie a commis trop d’erreurs. Qu’il ait voulu des voies ferrées et le télégraphe, très bien. Mais détrôner les rois ! Annexer, annexer, et voilà le résultat ! Désormais, les princes de l’Hindoustan doivent être nos amis.


  —Peut-être pas tous. Majesté. Certains sont bien coupables…


  La reine réfléchit et compta sur ses doigts potelés.


  —Un, l’empereur Zafar, mais c’est un très vieil homme qui n’a jamais cessé de chercher la négociation. Bon, il s’est mis à la tête des mutins, mais avait-il le choix ? Nous avons recommandé qu’on épargne sa vie. Deux, le Nana Sahib, mais il a disparu. Trois, la Bégum de l’Oudh, mais il semble qu’elle cherche à négocier avec nous ces jours-ci, vous le saviez, n’est-ce pas ? Quatre, la reine de Jhansi. Celle-là est redoutable.


  —Le major général Rose est en route pour Jhansi, s’empressa d’ajouter Palmerston.


  —Le massacre qu’elle a ordonné est impardonnable, mais nous voulons qu’elle aussi soit jugée équitablement, avec une commission d’enquête, vous m’entendez, Monsieur le Premier Ministre ?


  —Votre Majesté ne s’opposerait pas à une exécution capitale ?


  —Comment en juger à l’avance ? répliqua la reine avec agacement. Si elle est coupable, nous verrons. Nous verrons !


  Victoria tendit le dos de sa petite main à son Premier Ministre, un homme qu’elle n’aimait pas.


  Lord Palmerston baisa la main baguée, sortit à reculons et trouva que, ce jour-là, le nez important de sa reine avait pris une ampleur démesurée et qu’elle était maussade, vraiment maussade. Il avait mal au dos. Personne n’avait le droit de s’asseoir en face de la Présence, et Palmerston était resté debout devant la reine.


  Soutenir Lord Canning était une tâche impossible. Parce qu’il sanctionnait les officiers coupables de massacres, le gouverneur général de la Compagnie avait pris des allures de traître. L’Angleterre avait un appétit de sang inextinguible et les honnêtes citoyens les plus chrétiens du monde applaudissaient l’exécution des trois jeunes princes moghols. Au pistolet, direct, c’était mieux. Sans phrases.
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  Le général et le conseiller


  Le major général Rose, commandant l’armée de l’Inde centrale, était un homme sans lèvres, tant elles étaient minces.


  Malgré un passé glorieux dans la guerre de Crimée, le nouveau commandant semblait si délicat qu’en le voyant débarquer à Bombay, ses officiers pensèrent qu’il ne tiendrait pas deux mois. D’ailleurs, Londres l’avait flanqué d’un solide conseiller, qui connaissait le pays comme sa poche puisqu’il avait été gouverneur général de l’Inde centrale, résident à Indore. Le major général était chef des armées, et son conseiller représentait la Compagnie.


  SirRobert Hamilton était de retour en Inde.


  Celui qui lui avait succédé à Indore, Henry Marion Durand, n’avait pas ménagé le jeune maharaja et les cipayes d’Indore s’étaient mutinés comme les autres. En décembre1857, quand Hamilton et Rose arrivèrent à Indore, Durand avait repris la ville et sommé le souverain de punir les mutins. Le jeune maharaja avait désarmé les cipayes sans les punir et Durand écumait. Il occupait Indore, un blanc-bec indien ne lui obéissait pas et les mutins étaient toujours en ville !


  Hamilton releva aussitôt Durand de ses fonctions et ordonna aux forces britanniques d’évacuer Indore sur-le-champ.


  Furieux, Rose reprit la ville quelques jours plus tard à la tête de ses troupes, captura trois cents cipayes rebelles, en jugea quelques-uns qu’il fit pendre, ou sauter à la bouche d’un canon, pour l’exemple. La nouvelle n’arriva pas aux oreilles de la reine, et Rose, bien entendu, ne fut pas sanctionné.


  Fort de quatre mille hommes, le contingent des forces de l’Inde centrale avait un commandant impitoyable et un administrateur pacifiste. Ces deux-là ne s’entendraient jamais.


  Les soldats de l’armée de l’Inde centrale, pour moitié des cipayes restés fidèles, jugeaient très inquiétant ce désaccord public. Car en face des quatre mille hommes de Rose, les armées insurgées disposaient de plus de cent mille hommes, dont près de vingt mille en Inde centrale.


  Chabili apprit dès le mois de décembre le retour de Hamilton. Sauvée ! Lui présent, rien de mal ne pouvait arriver.


  Elle lui écrivit aussitôt qu’elle lui rendrait Jhansi s’il en faisait la demande, tout en espérant que sa régence serait bien appréciée.


  Moropant n’en fut pas informé. Il s’était installé au Rani Mahal avec sa jeune épouse Chimabaï et leur premier enfant, un fils. Dans ses appartements, il avait caché le butin pris au capitaine Skene, des livres en anglais, des poèmes en latin, une casquette, des bricoles que sa fille ne devait en aucun cas avoir sous les yeux.


  La Rani gouvernait sans lui. Tenu à l’écart des décisions du conseil des représentants du peuple, Moropant tenait à jour le mouvement des troupes anglaises, seule aide qu’acceptait Chabili.


  —Rose a quitté Indore hier matin, lui dit-il en janvier1858. Il se dirige vers Bhopal où il ne risque rien. La reine de Bhopal est acquise à John Company.


  Moropant utilisait encore l’ancien surnom de la Compagnie de l’Inde orientale, mais depuis la tuerie de Bibighar et le siège de Lucknow, John Company n’avait plus d’importance. La guerre pour la libération de l’Inde avait pour ennemie la Couronne d’Angleterre.


  —Où ira Rose ensuite ?


  —À Kalpi ! Où voudrais-tu qu’il aille ?


  —Sans passer par Jhansi ? dit-elle avec étonnement.


  —J’espère que non, bougonna Moropant. S’ils passaient par là, je ne donne pas cher de ta peau. Ton bon ami Hamilton n’y pourrait rien !


  Une semaine plus tard, Moropant annonça que Rose avait pendu cent quarante-neuf cipayes rebelles en une journée.


  En apprenant l’exécution en masse, le fidèle raja de Banpur fut saisi de frayeur. S’il était pris, Mardan Singh savait ce qui l’attendait. La corde.


  Le remède était simple. Se battre éperdument. Attaquer sans attendre.


  Arrivé à Jhansi avec deux mille hommes et deux canons, Mardan Singh était un homme attachant avec des emportements imprévisibles et des mouvements d’affection qui ne l’étaient pas moins. Il s’était pris de passion pour Damodar à qui il voulait apprendre le tir à l’arc, et comme l’enfant, trop jeune, ne parvenait à rien, Mardan Singh lui avait trouvé un tigreau nouveau-né, une boule de poils rêches à la tête carrée.


  Il demanda à Chabili une réunion d’urgence qui se tint à Jhansi le 6janvier.


  Le raja de Banpur était accompagné par Bakshish Ali, qui de gardien de prison était devenu commandant de troupe. Chabili refusa sa présence et la discussion s’engagea.


  Chabili hésitait à engager la guerre contre l’Anglais, et Mardan Singh ne voyait aucune autre solution. Il eut beau essayer de convaincre la Rani qu’elle paierait de sa vie le massacre de Jhokan, elle refusa.


  —Les Anglais comprendront que je suis innocente et je ne les crains pas, répétait-elle avec obstination. Hamilton le sait.


  Bakshish Ali passa la tête, entra sans y être invité et somma Chabili de choisir.


  —La Rani veut-elle combattre les Anglais, oui ou non ? cria-t-il grossièrement.


  Prise par surprise, Chabili décida de répondre.


  —Notre intention est de rendre aux Anglais le royaume qu’ils nous ont confié et de…


  Chabili n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Pris de fureur, Mardan Singh s’était levé et il était parti, entraînant le geôlier à sa suite. Combattre, et sans tarder !


  L’incontrôlable Mardan Singh attaqua seul les troupes anglaises le 28janvier, alors qu’elles assiégeaient une forteresse tenue par les rebelles. Mardan Singh aurait bien voulu mourir au combat, mais quand il vit ses soldats dispersés par des tirs d’artillerie, il fit demi-tour et s’enfuit avec les porte-bannières et les tambours de son armée.


  Légèrement blessé, il revint à Jhansi et sombra dans la mélancolie.


  Pourtant, son attaque manquée n’avait pas été inutile, car les cipayes assiégés en avaient profité pour s’échapper, la nuit, sous le nez de Rose.


  L’épisode fit mauvais effet à Calcutta.


  Rose fut critiqué. Inexpérimenté, incapable de tenir sur un cheval, un idiot qui n’avait pas su prévoir que les cipayes rebelles, ces fichus Mangal Pandey, pourraient descendre des murailles avec des cordes. Un nul.


  Rose l’apprit. Eh bien, ils allaient voir. Et Rose, vexé, décida de marcher sur Jhansi.


  En février, Chabili comprit enfin que les troupes anglaises voulaient prendre son royaume par la force.


  Son seul espoir était Hamilton, auquel elle écrivait presque chaque jour. Le pauvre Mardan Singh se morfondait en regrets pour sa tragique erreur, conseillant à la reine de capituler sans conditions.


  —Vous me vouliez en guerre et, maintenant, je devrais capituler !


  —J’avais tort, Altesse. Personne ne vaincra l’Anglais ! Ils ont quelque chose que nous n’avons pas. Ils ont de la discipline.


  —Eh bien moi aussi ! cria-t-elle. S’il le fallait, moi, je ne me contenterais pas de brandir ma bannière au roulement des tambours !


  Chabili était prête à la paix et prête pour la guerre.


  Elle prépara les deux.
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  « Coupez les arbres ! »


  L’armée de la Rani de Jhansi comprenait quinze mille hommes, dont quinze cents cipayes. Les autres étaient des civils enrôlés et formés chaque jour à la dure, ou bien des mercenaires afghans plus sûrs que les cipayes.


  La Force armée de l’Inde centrale était trois fois inférieure en nombre, mais plus entraînée. Chabili ne se sentait pas tranquille.


  Et, comme un fait exprès, les combats contre les royaumes voisins reprirent de plus belle, les uns soutenant les autres.


  Elle convoqua son père et l’envoya au front avec quatre mille hommes. Puisqu’il voulait la guerre, qu’il la fasse !


  Mais pas n’importe comment.


  Moropant reçut des instructions précises: partout où il passerait, qu’il pille les réserves de céréales et qu’il les rapporte à Jhansi. Que rien ne subsiste qui pourrait nourrir les troupes de l’Angleterre.


  Et que, bien entendu, il s’empare des canons. Fin février, la Rani de Jhansi disposait de quarante canons.


  Chabili envoya à Kalpi des messagers pour demander de l’aide à son ami Ramchand, général en chef de l’armée du Peshwa sous le nom de Tantia Topi.


  Dans le même temps, à la stupéfaction des habitants de la cité, la Rani donna l’ordre d’abattre tous les arbres du royaume de Jhansi. Couper les arbres ! En ville, on ne comprenait pas. D’où lui venait cette folie ?


  —Ah mais oui, j’ai compris ! Bien sûr qu’elle a raison !


  —Comment ça ? Est-ce pour faire du feu ?


  —Mais non ! Réfléchissez. Que donne un arbre ?


  —Du bois. Parfois des fruits. Des fleurs, cela arrive.


  —Vous n’y êtes pas. Un arbre donne de l’ombre !


  —Et alors ?


  —Alors, quand ils viendront, les maudits…


  Sans arbres, les Angrez n’auraient pas d’ombre pour s’abriter. Et quand ils arriveraient, le soleil de mars leur grignoterait le crâne. Et par-dessus le marché, ils ne trouveraient plus de branches à pendaisons.


  Enthousiasmés, les gens sortirent de la cité pour abattre les arbres au son d’une nouvelle chanson, « “Coupez les arbres !” ordonne la Rani de Jhansi / de peur que les étrangers pendent les nôtres à leurs branches / Et que ces couards d’Anglais ne puissent plus crier / “Pendez ! Pendez-les aux arbres !”/ Alors, ô, alors, sous le soleil brûlant, ils ne sauront plus où trouver l’ombre. »


  Quarante canons fin février, et plus un arbre debout.


  Les troncs d’arbres furent emmagasinés sur le haut des remparts de la ville. « On ne manquera plus de bois pour nos bûchers ! » se réjouirent certains pieux hindous. « Tu parles ! Un tronc d’arbre bien lourd, ça se jette sur l’ennemi quand on est assiégé…» murmuraient les gens.


  Il fallut trouver de l’argent frais. En présence de l’héritier du trône, Chabili fit ouvrir le trésor royal et vendit tout, à l’exception des diamants Newalkar.


  —Pourquoi les gardez-vous, ma mère ? demanda Damodar étonné. Ce ne sont que des diamants !


  —Non, mon prince. Les diamants Newalkar appartiennent à la dynastie et la dynastie, c’est vous. Je ne les vendrai jamais.


  —Alors, vendez vos perles ! dit l’enfant en riant.


  Saisie, Chabili porta la main à son cou. « Mes perles ? » murmura-t-elle.


  —Elles sont belles ! Vous devriez en tirer beaucoup d’argent ! Je vous en rachèterai d’autres après la guerre, je vous le promets.


  Chabili hésita, puis défit ses colliers. Les perles étaient vivantes, douces à la main, nourries de sa chaleur, et voilà qu’elle s’en séparait.


  La vente d’une partie du trésor royal et des perles de la reine remplit suffisamment les caisses. Voilà pour la guerre.


  La paix ou la guerre dépendant du courage des peuples, Chabili prit grand soin de ses sujets. Comme souvent, février fut ensoleillé le jour, glacial la nuit. Un mardi, en revenant du temple de Lakshmi, Chabili se heurta à un mur vivant. Des centaines de manifestants lui barraient le chemin.


  —Des mendiants, lui dit son premier ministre à l’oreille.


  —Des mendiants ou des pauvres ? Demandez-leur ce qu’ils veulent.


  Les manifestants avaient de quoi manger, mais ils crevaient de froid la nuit, c’était simple. Les chanceux disposaient d’une méchante couverture de laine, les malchanceux n’avaient que leurs tuniques de coton. Chabili prit des mesures immédiates: distribution générale de vêtements, commande de manteaux et de toques de fourrure aux tailleurs de la ville.


  La manifestation des mendiants venait s’ajouter à d’autres signes d’inquiétude. Un riche notable quitta la ville, puis un autre. Chabili posta des gardes aux portes de la cité, avec ordre d’intercepter les fuyards. Les riches n’avaient plus le droit de partir.


  Elle non plus. Le temps était venu de rejoindre la citadelle.


  Les lieux où les Anglais avaient vécu furent entièrement nettoyés, la caserne sous les remparts, le sol des remparts, le jardin où ils avaient marché, les chambres où ils avaient dormi, le mess où ils s’étaient nourris. Puis on les purifia avec de l’eau de rivière et de l’urine de vache, bonne à faire fuir les mouches.


  Au jour fixé par les astrologues, le 16mars, Chabili quitta le Rani Mahal à cheval, l’enfant Damodar devant elle, son épée à la main. De temps en temps, elle portait machinalement la main à son cou où les perles manquaient, puis vite elle la baissait, sereine et souriante. Les éléphants retraversèrent Jhansi et remontèrent vers la citadelle, encadrés par les amazones de la reine.


  À ses côtés chevauchaient deux de ses amazones. L’une était Mandar et l’autre était Kashi. Mandar, un peu distante et Kashi, rayonnante. Pour sanctionner Mandar qu’elle jugeait féroce, Chabili avait choisi Kashi pour favorite.


  Chabili donna l’ordre de baisser les couleurs de l’Anglais et fit hisser sa bannière cramoisie en haut de la citadelle, rouge comme le cœur du feu.


  Ses musiciens retrouvèrent leurs niches et leurs hautbois pour accueillir la souveraine et Chabili prit possession du palais où elle avait vécu.


  Sa première visite fut au petit temple de Ganesh, situé en contrebas, à l’ombre des remparts: là, ses chers brahmanes marathes la couvrirent de guirlandes et elle fit ses prières devant l’idole rouge à tête d’éléphant, Ganesh, dieu du foyer, me voici revenue.


  Chaque jour à trois heures du matin, elle arrivait drapée dans un sari de soie immaculé, le visage voilé par respect des brahmanes, les saluait profondément et s’asseyait sur la petite plate-forme, face au dieu éléphant dont elle fixait la trompe retroussée.


  Les brahmanes chantaient de leurs voix aigres et ce léger désaccord ravissait Chabili. Comme cela arrive parfois, un orage de mars troua la nuit profonde d’éclairs fauves et de roulements de tonnerre. Puis le ciel devint rouge et l’éclat du soleil traversa les nuages comme les voix des prières, même désaccordées, s’en allaient vers le dieu, et quand le ciel fut rose, à l’arrivée du jour, les nuages laissèrent tomber quelques gouttes de pluie. Bénie sois-tu, ô pluie.


  Chabili ne bougea pas. L’averse devenait puissante. Sous la pluie battante, la soie de son sari se colla sur son corps comme une peau nouvelle et Chabili remonta sur la terrasse, régénérée. L’averse s’achevait et le ciel était bleu. La fidèle Kashi tendit le sari blanc bien à plat sur un fil ; le soleil sécha la soie.


  L’armée de l’Inde centrale s’approchait de Jhansi.


  Le 21mars, avant l’aube, cependant que Hamilton prenait son petit déjeuner, un éclaireur accourut et alerta SirHugh Rose: une vingtaine de cavaliers s’enfuyaient sur la route d’Orchha. Pris d’une excitation incroyable, Rose brandit son épée en criant « À cheval, à cheval ! » et le voilà parti à la poursuite des cavaliers.


  —Qui poursuit-il ? demanda Hamilton.


  —Apparemment, la Rani est en fuite, répondit Shakespear, son gendre.


  —La Rani de Jhansi ? Impossible, dit Hamilton tranquillement. Vous pensez bien que je l’aurais su !


  Le major général revint déconfit, et Hamilton songea que le soleil de l’Inde lui montait à la tête. Depuis quelques jours. Rose se faisait régulièrement renverser un seau d’eau sur le crâne par un suiveur à cheval spécialement chargé de le rafraîchir. Pas un arbre debout, pas d’ombre, pas de récoltes. La campagne militaire de SirHugh tournait mal.


  « Lakshmi Baï l’obsède, se dit Hamilton. Il veut lui faire la peau. Et moi, je l’empêcherai. Je ne sais pas comment, mais je sais qu’il le faut. »


  À la tombée du jour, les troupes du major général Rose campèrent à portée des remparts de Jhansi. Un mince croissant de lune rayonnait dans la nuit.


  Du haut de la citadelle, Chabili devinait le campement dans le lointain. À la jumelle, elle distingua mieux. Il n’y avait que deux tentes. L’une pour Rose, l’autre pour Hamilton. Et Chabili, le cœur serré, pensait à cet Anglais qui venait enfin de répondre à son appel.
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  Dernière chance


  Le message était on ne peut plus étrange. Accompagnée de son premier ministre, de son commandant en chef et du Mama Sahib, la Rani devait rencontrer le « capitaine » dans un délai de deux jours au campement anglais.


  Sans escorte militaire. Et sans sauf-conduit.


  Chabili réunit son conseil. Le message de Hamilton pouvait s’interpréter de différentes façons. Pure arrogance anglaise ou précautions secrètes – le « capitaine » était Hamilton, non nommé.


  Le danger était considérable. Chabili avait appris la folie de Rose, et comment il était capable de galoper derrière des fantômes en croyant la poursuivre. Se rendre dans le camp anglais, c’était risquer de s’y faire prendre en dépit de Hamilton.


  —Ou même à cause de lui ! dit Jawahar Singh. Rose le hait.


  Le premier ministre rédigea une réponse laconique. « Le message auquel celui-ci répond ne donne aucune raison pour cet entretien, et ne contient pas de sauf-conduit. Cependant, selon la coutume du royaume de Jhansi, le premier ministre et son escorte armée pourraient vous rencontrer. À l’évidence, puisqu’elle est femme, la reine ne peut pas venir. Venez vous-même. »


  Hamilton reçut le message vers midi. Sa tente étant située sur le bord du campement, il pouvait facilement sortir sans être vu. Il répondit en hâte qu’il viendrait à la porte la plus proche à dix heures du soir. La nuit serait sans lune, parfaite pour un complot.


  Lui aussi risquait d’être fait prisonnier.


  Il passa la journée sous sa tente. Éviter Rose. Ne pas laisser deviner sa peur, ni son excitation. Au crépuscule, il se prépara. Sandales, turban, houppelande couleur sable. Et à la nuit tombée, vers huit heures, il se glissa hors de sa tente au mépris du danger.


  À pied, il ne fallait pas deux heures pour atteindre la porte la plus proche, mais Hamilton était précautionneux. Il ne marcha pas trop vite, et, connaissant les lieux, il finit par trouver la porte du rendez-vous avec une demi-heure d’avance.


  Il cala son grand corps dans une encoignure, se couvrit de sa houppelande et attendit. Viendrait-elle ? Ce serait insensé. Au pied des remparts de Jhansi, elle aussi serait en danger. Prendrait-elle un tel risque, cette reine qu’il voulait tant sauver ?


  Le temps passait. À dix heures, elle n’était pas là. Hamilton lui laissa encore une demi-heure. Personne. Il déplia ses jambes, secoua sa houppelande et se préparait à l’enfiler quand, brusquement, il sut qu’elle était là.


  L’odeur de l’ambre. « Est-ce vous, ma chère enfant ? » murmura-t-il.


  Ils ne se voyaient pas. Ils avaient peu de temps. Ils se tenaient si près l’un de l’autre que leurs mains auraient pu se toucher, leurs bras s’étreindre.


  Hamilton lui proposa les termes d’une capitulation. Chabili verrait reconnue la bonne gestion de sa régence ; elle ne serait ni humiliée ni jetée en prison. Naturellement, Londres voudrait connaître les vrais responsables du massacre du jardin…


  —Mais vous le savez, vous, que je suis innocente ? cria-t-elle trop fort, au risque d’alerter les soldats anglais.


  Hamilton bondit et lui ferma la bouche d’une de ses mains. De l’autre, il retenait par le dos ce petit corps musclé cherchant à se dégager. « Non ! gémit-elle, non ! »


  Il leva ses deux mains et, reprenant son souffle, elle recula, haletante. « Pardon, pardon, je voulais simplement vous protéger, chuchota-t-il, je n’ai jamais douté de vous », et il ajouta qu’elle ne serait pas jugée en cour martiale: « D’ailleurs, c’est ce qu’a ordonné Canning à Calcutta, une commission spéciale, vous voyez, Beta ? Tout cela peut s’arranger. »


  Une ombre accompagnait Chabili. Femme ou homme ? Hamilton ne savait pas. L’ombre s’était avancée quand il avait bondi, Hamilton avait cru voir l’éclat d’une arme, mais dans l’obscurité ce n’était pas certain. À n’importe quel prix, il fallait convaincre cette reine obstinée.


  Hamilton reprit ses chuchotements angoissés. « Je témoignerai en votre faveur, la commission reconnaîtra votre innocence, vous serez disculpée, Beta, rétablie dans vos droits…»


  Il l’avait appelée « Beta » comme un bon père indien appelle sa fille aimée…


  Saisie par l’émotion, Chabili était sur le point d’accepter quand un grondement lointain les fit se retourner. Sourds roulements des tambours, bottes crissant sur le sable, claquement sec des drapeaux, et le pas lourd des éléphants transportant les canons anglais.


  Les troupes de la Force armée de l’Inde centrale mettaient en place le siège de Jhansi.


  —Vous m’avez trahie ! jeta Chabili dans un cri étouffé.


  —Rentrez vite ! chuchota Hamilton. Ce n’est pas moi, c’est Rose. Partez, je vous en supplie !


  Hamilton entendit le chien d’un pistolet. Chabili se jeta devant l’ombre. « Non, Kashi ! »


  Elles s’enfuirent. Hamilton écouta le bruit des pas précipités, puis il se décida à revenir au camp.


  Chabili para au plus pressé. Elle fit le tour des remparts d’en bas, ceux de la cité, vérifia l’emplacement des batteries de canons. Réveilla les canonniers, secoua son monde. Cela lui prit trois heures. Quand elle remonta dans la citadelle, il lui restait deux heures avant le commencement de l’aube. Le temps de vérifier les autres canons sur les remparts énormes, le temps de faire réveiller son armée. Restait le plus important.


  Mettre en sûreté le jeune prince Damodar.


  La citadelle comprenait de nombreuses caches souterraines dont une absolument secrète. Au flanc d’une des tours des remparts, un pan de roc en contrebas dissimulait une grotte, tout près du temple de Ganesh. Chabili y fit porter en hâte des tapis, des coussins, des gourdes remplies d’eau, des provisions de bouche, et courut éveiller Damodar dans sa chambre. Elle le laissa emmener son tigreau qui suivit sur ses pattes maladroites.


  Quand elle vit dans la grotte l’enfant et l’animal blottis sur les coussins et prêts à se rendormir, une bouffée d’amour envahit Chabili. Cet enfant devait vivre ! À Jhansi ou ailleurs, elle serait avec lui. Elle les prit dans ses bras, le tigreau protesta, mais l’enfant rendit son baiser à Chabili. Elle s’abandonna.


  —Je dois vous quitter, murmura-t-elle à son oreille au bout de quelques minutes. N’oubliez pas que vous êtes mon fils, et le prince héritier. Ne bougez pas d’ici ! Sous aucun prétexte.


  Sans doute avait-elle repris son ton de commandement, car l’enfant recula, apeuré. Chabili remonta les marches quatre à quatre et essuya ses larmes dans la nuit.


  Son conseil l’attendait, son armée l’attendait, les chevaux piaffaient, les étendards flottaient, tous, les bêtes et les hommes, ils étaient tous prêts, silencieux. Elle laissa courir son regard dans l’obscurité.


  —Je vais prier, maintenant, lança-t-elle. Qu’on apporte mon sari !


  Elle drapa son blanc sari de veuve, prit une torche et descendit au temple par le petit chemin sombre et les marches glissantes.


  —Qu’on me laisse seule ! lança-t-elle à la cantonade. Personne, sauf les brahmanes.


  Les membres de son conseil la suivirent de loin, et Kashi, de plus près, le pistolet au poing. Chabili ne se retourna pas.


  Arrivée au bas de l’escalier, elle éteignit sa torche, s’assit sur la plate-forme à sa place habituelle, fixa le dieu invisible dans l’obscurité, puis elle posa ses bras tendus sur ses genoux, joignant le pouce avec l’index. Surgis de nulle part, les brahmanes entonnèrent la prière du matin, la Baghavad-Gita que chaque hindou récite au lever du soleil en l’honneur du dieu qui contraignit un prince récalcitrant à faire la guerre parce que c’était son devoir d’homme, son dharma.


  Le prince Arjuna ne voulait pas combattre ses cousins, mais il le fit, sur ordre du dieu Krishna qui dévoila l’immensité divine et l’agencement cosmique de toute chose, hommes compris. Chabili ne voulait pas combattre, mais elle s’y prépara.


  Personne n’osait bouger ni même murmurer. Au loin dans la cité, des enfants s’éveillaient en pleurant, des vieux toussaient, troublant la récitation des brahmanes, « Des créatures je suis le commencement, la fin et le milieu. Je suis la mort qui emporte tout, la source des choses à venir ». Un vol de perroquets criards traversa la nuit bleue, un âne se mit à braire. Le lent travail réparateur de la nuit venait de s’achever.


  Une mince bande de brume grise flotta sur les remparts, l’aube arrivait, portée par un vent délicieux. Jamais le ciel n’avait été plus rose, plus frais qu’en cette aurore de mars. C’était le premier matin du monde, le plus neuf, le dernier matin calme du royaume de Jhansi.


  Quand la langue du soleil atteignit Chabili, la soie de son sari s’éclaira d’une lumière si blanche qu’on aurait dit de dos un gracieux échassier, une aigrette aux pattes frêles – ou un cygne sauvage. Puis elle se retourna et fit face.


  Son visage irradiait une fureur insoutenable. Elle plissa les yeux.


  —La guerre est mon dharma ! lança-t-elle au soleil. Je ne l’aime pas, je la ferai. Vous m’entendez, vous autres, là-haut ? Mort aux Anglais !


  Troisième partie

  

  GUERRIÈRE
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  Sous les murs de Jhansi,

  24mars1858, 21heures


  Les pans de la tente de Hamilton s’écartèrent brutalement.


  —Vous n’étiez pas au campement la nuit dernière, siffla Rose. Pouvez-vous me donner une explication ?


  —Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit Hamilton avec flegme.


  —Vous êtes allé la voir, n’est-ce pas ? Avouez-le ! Vous vouliez négocier.


  —Et quand cela serait ? répliqua Hamilton, agacé. Vous aviez des instructions écrites, vous deviez contourner Jhansi pour rejoindre Kalpi. Et vous changez d’avis ! Vous assiégez Jhansi !


  —Laissez-moi vous dire une bonne chose, Hamilton. Quand j’aurai attrapé cette sacrée Jézabel, je vous ferai accuser de haute trahison. Savez-vous qu’elle nous a attaqués ? Qu’elle a tiré au canon avant nous ?


  —J’ai vu, dit SirRobert. Autre chose ?


  Rose serra les poings et sortit. Hamilton n’était pas mécontent que la Rani de Jhansi ait tiré la première.


  Nul ne savait combien de temps pouvait durer ce maudit siège, ni pourquoi ce foutu major général avait décidé de liquider une alliée potentielle au lieu de nettoyer Kalpi, le nid des mutins.


  Rose prenait des risques. La Rani de Jhansi disposait d’une écrasante supériorité numérique, de quarante canons et, selon les éclaireurs anglais, de solides réserves de nourriture accumulées depuis des mois.


  —Elle a pu soutenir deux mois et demi de siège devant les troupes de Nathe Khan, ruminait Hamilton. Elle ne se rendra pas. À moins que… Ses hommes sont épuisés et ce sont des civils… Si nous n’avions pas reçu cette lettre de Canning ! Parce que, cela ne fait pas de doute, pour qu’une commission spéciale puisse enquêter sur elle, il faut la capturer… Et Rose le fera. Bon sang ! C’est ce qu’il veut.


  Dès le premier jour du siège, Hamilton l’avait aperçue sur les remparts en haut de la citadelle. Son fameux cheval pie, le pan flottant de son turban, sa bannière cramoisie entourée de clameurs, des vivats à n’en plus finir. Présente au commandement, sans relâche, à se demander quand elle se nourrissait. Lakshmi Baï en guerrière ! SirRobert ne savait plus très bien s’il était étonné ou s’il s’y attendait Hamilton sortit de sa tente. Dans la nuit, la citadelle formait une masse formidable, éclairée par des torches en mouvement. Ça courait en tous sens, ça transportait des sacs, ça entassait des pierres, il apercevait en ombres chinoises des têtes, des bras, ça ne dormait pas là-bas. Soudain, il la vit. Immobile, à cheval, sur la tour dominant le plus haut des remparts.


  2

  

  « Assaut final 30mars »


  Rose avait fait le tour des sept portes de Jhansi et, avec des béliers, il avait tenté d’ouvrir des brèches dans chacune d’elles. Pour rien.


  Derrière chaque porte bardée de fer s’entassaient des montagnes de pierres infranchissables. Alors il bombardait. Et pour un boulet rougi traversant l’air, ses troupes en recevaient un autre presque aussitôt. La fumée des canons empêchait d’y voir clair ; seuls les cris des blessés signalaient les impacts.


  Le 25mars, la brigade anglaise de Chanderi était enfin arrivée en renfort sur les lieux. Deux mille hommes, ce n’était pas mal, et surtout deux énormes canons qui, peut-être, abattraient les amas de pierres barricadant les portes de l’intérieur.


  Le 28, les canons de Chanderi firent sauter une poudrière de la citadelle. Deux cents kilos de poudre explosèrent et une cinquantaine de rebelles périrent dans l’explosion – du moins selon les espions.


  Le même jour, Hamilton informa le major général Rose que des troupes hostiles faisaient mouvement vers Jhansi. Tantia Topi, sans doute. L’ennemi venait de Kalpi.


  Rose accéléra les bombardements. À compter de ce jour, il ordonna de tirer toutes les dix minutes sur Jhansi, ses remparts, la citadelle, les portes, et toutes les dix minutes, des flammes s’élevaient sous les hourrahs de la Force armée de l’Inde centrale.


  Jour et nuit. Et rien ne venait à bout des combattants de Jhansi. Quand un boulet trouait le rempart de la citadelle, des femmes se précipitaient pour le reconstruire. On les voyait très bien maçonner, leurs mains saisir les pierres et d’autres les truelles. Les soldats d’Angleterre n’en croyaient pas leurs yeux. Tant de combattantes exposées aux canons ! Forcément, un jour, un boulet emporterait une tête, un bras de femme… Cette pensée les troublait. Pas longtemps. Ils avaient bien trop chaud pour s’émouvoir.


  Tous les jours, une dizaine d’Anglais tombaient victimes de coups de chaleur, le visage violet, asphyxié. Pas d’ombre où s’abriter.


  Les canonniers de Rose reçurent l’ordre d’enrouler leur tête d’une serviette mouillée et le barbier coupa les cheveux en brosse au ras des crânes.


  Le 29mars, les gros canons de Chanderi ouvrirent une brèche dans le rempart du sud. La nuit suivante, les assiégés rebouchèrent le trou avec une double rangée de palissades remplies de terre. Les canons firent feu, détruisant une grande partie des palissades.


  Mais pas entièrement. La résistance de Jhansi ne laissait pas de répit aux canonniers anglais. Ils avaient beau tirer, exploser, massacrer, un combattant vivant remplaçait aussitôt le combattant mort.


  Chaque nuit, Hamilton voyait la Rani à cheval inspecter les remparts et s’immobiliser, comme pour le saluer. Il s’était persuadé qu’elle était invincible.


  De son côté, Rose, lui, anticipait.


  La chaleur monterait de plusieurs degrés par jour. Fin mars, avec la fumée et le feu infernal des canons, il ferait quarante degrés au soleil – sans l’ombre d’une ombre. Ensuite, ce serait pire. Il prit sa décision.


  Assaut final 30mars.


  Rose faisait avancer ses canons au plus près quand le poste télégraphique installé à l’est de Jhansi lui apprit que des troupes arrivaient au secours de la Rani par le nord.


  Vingt-deux mille hommes.


  —Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? s’exclama Rose.


  —L’armée du Peshwa, dit Hamilton.


  —Vous rêvez ! Nana Sahib est mort !


  —D’abord ce n’est pas certain, dit lentement Hamilton en prenant tout son temps. Le Nana Sahib a fait mine de se suicider, mais il semble qu’il se soit échappé. D’autre part, vous n’ignorez pas que son neveu a pris sa place et se fait appeler « représentant du Peshwa ». Et voilà son armée. Je vous en ai parlé il y a quelques jours. Vous vous en souvenez certainement. N’est-ce pas ?


  Rose se mordit les lèvres – sa façon de réfléchir. Privés d’accès au télégraphe, les assiégés n’avaient pas encore appris l’arrivée de leurs alliés. Avec un peu de chance, il donnerait l’assaut le lendemain.


  Juste avant l’arrivée de l’armée ennemie.


  Mais à la nuit tombée, des lueurs fauves apparurent sur des collines dominant la rivière Betwa. Née au sud de Jhansi aux environs de Bhopal, la Betwa bondissait de rocher en rocher et se jetait dans le Gange, non loin de Bithur. Et de Jhansi, on voyait les lueurs sur les collines.


  Alertée par des clameurs joyeuses, Chabili monta sur le toit du palais. C’était vrai. Hautes flammes sur la Betwa. Un beau feu signalant l’arrivée de Rao Sahib, représentant du Peshwa, et de son armée, commandée par Tantia Topi.


  Son très cher Ramchand.


  Chabili sentit ses poumons se dilater. Jhansi était sauvée !


  Les citoyens de Jhansi firent la fête toute la nuit. Les forces du Peshwa comprenaient tant de soldats que, forcément, l’Anglais lèverait le siège, vingt-deux mille en tout ! Foutus, ils sont foutus, les faces jaunes vont partir, on les a eus ! La guerre était finie. On chanta, on dansa dans les rues, des familles montèrent sur le toit des maisons avec les enfants qui ne risquaient plus rien puisqu’on avait gagné… La cité entière libéra joyeusement la cruauté des jours et, dans la citadelle, pour la première fois depuis le 23mars, les combattants s’endormirent sans angoisse.


  Il suffisait d’attendre la défaite des Anglais.


  Rose dut repousser l’assaut final et marcha sur l’armée du Peshwa.
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  Sur la rivière Betwa


  Dans la nuit du 31mars au 1eravril. Rose se mit en marche avec trois canons, quatre cent cinquante cavaliers et presque huit cents soldats. Le reste de la Force armée de l’Inde centrale demeura sous les murs de Jhansi mais, faute de canonniers, le bombardement ralentit.


  La Betwa n’était pas très loin et les troupes de Rose établirent leur campement avant minuit. Selon les éclaireurs anglais, Tantia Topi hésitait à franchir la rivière et, pour l’y obliger, Rose eut recours à la ruse.


  Il se fit accompagner de cavaliers porteurs de torches qui lui donnaient de la visibilité. Il se montra au bord de l’eau, puis, secouant la tête avec ostentation, il rebroussa chemin et, de façon à être vu de tous, il fit mine de revenir au camp.


  Tantia Topi se laissa abuser. Persuadé que Rose était parti, il ordonna de traverser la rivière Betwa à deux mille de ses hommes, gênés par les rochers, et dans l’ensemble peu habitués au maniement des chevaux dans une eau bondissante.


  Pendant ce temps, sans lumière et sans bruit, Rose alignait ses hommes quand il apprit que d’autres renforts hostiles – les troupes de Mardan Singh – menaçaient sur la gauche. Il envoya une partie de ses troupes les arrêter.


  Cavaliers et fantassins ensemble, ils n’étaient plus que neuf cents pour affronter l’armée du Peshwa.


  Deux mille pour Jack Cipaye, neuf cents pour John Company.


  À quatre heures du matin, l’armée de Tantia Topi attaqua.


  Rose divisa ses maigres troupes de chaque côté des flancs de l’ennemi, fit tirer au canon et conduisit lui-même la charge de cavalerie.


  Composée en majorité de civils récemment recrutés sans personne pour la galvaniser, l’armée du Peshwa commença à reculer.


  Pour arrêter l’Anglais, Tantia Topi donna l’ordre de mettre le feu aux buissons. Peine perdue. La cavalerie anglaise galopa dans le milieu du feu. Le combat s’engagea.


  Ne sachant plus que faire, Tantia Topi prit la fuite et ceux de ses soldats qui avaient survécu se dispersèrent dans le plus grand désordre. Le général commandant l’armée du Peshwa ne s’était pas battu.


  Quelques instants plus tard, restaient sur le terrain mille cinq cents morts indiens, dix-neuf pour les Anglais.


  Avant l’aube, Tantia Topi s’était replié sur Kalpi.


  La rivière reprit ses bonds sur les cailloux et ses eaux un temps troublées de sang retrouvèrent toute leur transparence après le lent voyage des corps dans le courant.


  Une heure plus tard, Mandar réveilla Chabili.
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  La chute de Jhansi


  —Les Anglais sont partis ? Est-ce que Ramchand est là ? demanda Chabili ensommeillée.


  —Non, gronda Mandar. Réveille-toi, ma reine ! Ton Ramchand n’a pas livré bataille. Il a fui.


  Chabili se leva d’un bond dans un cri de fureur.


  —Il faut que tu te calmes ! dit Mandar. Rassemble les combattants, parle-leur, dis-leur que…


  —Quoi, que Jhansi est perdue ?


  —Qu’ils se battent pour l’honneur ! cria Mandar. Nous mourrons au combat, l’épée à la main !


  —Ah, tais-toi ! s’exclama Chabili. J’ai besoin de réfléchir et je ne veux plus te voir. Va-t’en et fais venir Kashi.


  Un sifflement aigu, un coup sourd, une explosion, des cris. Le bombardement venait de recommencer. Kashi entra, impassible. Sifflement, explosions, hurlements, toutes les deux minutes maintenant. « Quel tapage ! » dit Kashi calmement.


  Pendant que Kashi l’aidait à s’habiller, Chabili prit ses résolutions.


  Laisser fuir les simples citoyens en les munissant de cordes jetées le long des remparts.


  Rassembler ses combattants, hommes et femmes, leur donner du courage, les préparer au pire.


  Et mourir. Mourir d’une façon ou d’une autre, vivante sur un bûcher ou l’épée à la main à Jhansi.


  C’était sa seule pensée, mourir. Oublié Damodar, oublié, l’enfant chéri, Ananda, son prince. Mourir absolument. Ne pas voir la chute de Jhansi.


  Elle glissa son pistolet à sa ceinture, saisit son bouclier et son épée, laissa Kashi lui poser sur la tête le voile blanc, la toque bleue. Convoqua son commandant et son premier ministre. Ils étaient blêmes.


  —Je prendrai la parole d’ici une demi-heure, dit-elle. Nous savons ce qui nous attend. Vous, brave entre les braves commandant l’armée de Jhansi, je vous prie très respectueusement de demander aux brahmanes de faire sonner les conques sacrées sur le terre-plein de la citadelle. Et vous, mon premier ministre, descendez dans la ville, organisez la fuite des citoyens et donnez-leur des cordes pour s’échapper. Qu’ils fassent vite ! Et qu’ils passent par les remparts du nord.


  Les conques poussèrent leurs meuglements stridents et, dans la citadelle, chacun sut que la situation était désespérée.


  Cipayes, mercenaires, maçons, canonniers, serviteurs et les femmes se regroupèrent devant le palais royal. Chabili apparut à cheval en veste militaire, coiffée de sa toque de velours bleu, bouclier rond sur la poitrine, l’épée au poing.


  « Amis ! Ces dix derniers jours, Jhansi a conduit un combat héroïque sans l’aide du Peshwa. Vous savez tous ce qui est arrivé à son armée. Mais cela ne fait rien ! Tant que nous ne perdons pas courage, nous continuerons à nous battre, que l’on nous aide ou pas. Vous avez combattu tout ce temps avec un courage sans faille et une indéfectible détermination. Vous avez enduré, et souffert ! En démontrant ces nobles qualités, vous avez déjà pris votre place dans l’histoire et la gloire. Maintenant…»


  Elle parlait si fort que sa voix s’érailla. « Allez, Lakshmi Baï ! » cria un mercenaire dans le silence.


  « Maintenant, mes amis, nous voici au combat final et j’ai confiance en vous pour maintenir au plus haut l’héroïsme et la discipline dont vous avez fait preuve jusqu’ici pour défendre votre bien-aimée Jhansi jusqu’au dernier homme. Je sais que vous le ferez ! Et je vais vous demander à tous de faire ici le serment de combattre jusqu’à la fin. »


  Personne ne broncha. Elle mit pied à terre, fit signe à Kashi qui portait de gros sacs de cuir, et lentement, elle parcourut les rangs, s’arrêtant devant chaque combattant pendant qu’il prêtait serment. « Je jure de combattre jusqu’à la fin, Rani-ji. » Je jure de combattre jusqu’à la mort, ma reine.


  Devant chaque soldat, Chabili puisait dans les sacs de cuir une pièce d’or, un bracelet, un joyau, et pour les officiers, des caftans de cérémonie selon l’antique usage des royaumes de l’Inde. Beaucoup lui touchaient les pieds en signe de respect, d’autres sanglotaient discrètement, même les mercenaires afghans les plus hostiles aux femmes et les plus aguerris.


  Puis d’un bond, comme elle savait le faire, elle sauta sur son étalon pie.


  —Tout le monde à son poste !


  Moropant surgit à ses côtés comme un fou.


  —Arrête ça ! Fais dresser un bûcher et brûle-toi vivante ! L’honneur te le commande, ma fille ! Fais-le !


  —Plutôt me faire sauter avec la poudrière ! lança-t-elle avec rage.


  Tout le jour, des canonniers moururent foudroyés et d’autres prirent leur place. Tout le jour, sous les ordres de Mandar et Kashi, les femmes comblèrent les trouées ouvertes par les boulets. Son épée tournoyant au-dessus de sa tête, Chabili arpentait les remparts à cheval, encourageant les combattants lorsque, vers midi, un canon se trouva sans canonnier.


  —Quelqu’un pour ce canon ! cria Chabili.


  Voilée de noir, une musulmane essoufflée courut jusqu’au cheval, saluant Chabili d’un salaam respectueux. « Si ma reine m’autorise…» Le voile noir glissa sur des cheveux argentés, et c’était Motibaï.


  —Prêtez serment ! cria Chabili.


  —Je jure de me battre jusqu’à la mort, dit Motibaï, intimidée. Ma reine est-elle sûre que je peux ?


  Profondément émue, Chabili lui effleura l’épaule de son épée et Motibaï chargea la bouche du canon comme si elle n’avait rien fait d’autre de sa vie. D’abord éberlués, les soldats applaudirent.


  —Regardez tous ! Vive Motibaï, cette femme admirable chargée d’ans et de courage ! cria Chabili.


  À cet instant précis, la mémoire lui revint en rafales. Motibaï, sa seringue, l’étrange pèlerinage, la joie de Gangadar, son enfant, leur fils mort si vite, si tôt, la civière minuscule, l’adoption de Damodar. Damodar !


  Ananda Damodar était son fils vivant, son roi.


  Chabili ne mourrait pas. Oh non ! Elle survivrait.


  —Kashi ! Mandar ! Préparez les vestes militaires qu’on a prises aux Anglais, des châles d’hommes et des gourdes ! N’oubliez pas les diamants Newalkar ! Et que les cavaliers partent ! Vite !


  Le soir, les canonniers ne tenaient plus debout.


  Chabili les paya en pièces d’or, ils se remirent aux canons, mais aucune pièce d’or ne pouvait apporter de nouvelles munitions. Les canons de Jhansi se turent et, à son grand regret, Rose fit feu sur le palais royal qu’il aurait voulu épargner pour en faire une caserne.


  Les lustres en cristal, les miroirs des salons, les verreries éclatèrent avec un bruit très doux, l’incendie se déclara, mais le palais ne s’effondra pas. Des cipayes et des femmes attendirent la fin de l’averse de cristal pour se réfugier dans les sous-sols. On y suffoquait tant qu’on allait y crever quand Jhansi, d’un seul coup, abattit une rangée de canonniers anglais.


  Radak-Bijli, le canon Foudre, avait trouvé ses canonniers, Ghulam Gaus Khan et Khuda Baksh, musulmans de Jhansi. Ils avaient découvert la réserve de boulets pour nourrir la gueule du lion, et ils l’épuisèrent avec des cris furieux. L’Anglais sembla reculer.


  Répit jusqu’à minuit. On était le 2avril1858.


  Vers deux heures du matin, les sapeurs ennemis dressèrent des échelles contre les murailles d’en bas entourant la cité. En levant la tête, ils voyaient la Rani à cheval inspecter les postes des canonniers.


  —Aux canons ! ordonna Chabili. À mon commandement, les bugles !


  Les Anglais attaquèrent à trois heures. Chabili leva son épée, les bugles retentirent et tous les canons de Jhansi, même la Foudre, entrèrent en action. Cela ne suffisait pas.


  En bas, dans la cité, on entendit soudain les grands tambours de la citadelle. C’était le dernier signal. Sur les murailles, tout le monde était prêt.


  Les soldats anglais grimpés sur les échelles reçurent les troncs d’arbres coupés, de gros blocs de pierre, des planches, des bûches, des chaudrons, des pots de merde balancés par les simples citoyens de la ville. Cela ne suffisait pas.


  Les grands tambours ne s’arrêtaient pas, boom-boom, boom-boom. Les cris déchirants des bugles ne s’arrêtaient pas. Les habitants de Jhansi insultaient les Anglais, leurs jetaient des ordures et ne désarmaient pas. Cela ne suffisait pas pour arrêter Rose, qui savait très exactement où il fallait frapper.


  Les remparts de la cité n’avaient qu’un seul point faible, un pan de maçonnerie moins épais. Rose avait un espion dans la place et la brèche s’ouvrit.


  Chabili manqua s’évanouir et resta de longues minutes exsangue, incapable de parler. Mourir ou vivre ?


  La cité de Jhansi tomba le lendemain soir. La citadelle, dans la nuit.


  Comme ils l’avaient juré, les assiégés résistèrent jusqu’à leur dernier souffle. Les soldats de la Force armée de l’Inde centrale prirent le palais royal pièce par pièce, chaque chambre défendue avec acharnement. Motibaï fut abattue d’une balle dans la tête pendant qu’elle essayait de recharger une arme. Exceptées Mandar, Kashi et une troisième qui s’appelait Soundar, les amazones moururent l’épée au poing. Et quand ce fut fini, le jour se leva. On était le 4avril.


  La citadelle prise, l’Anglais se reposa. Mais l’Anglais ignorait que les écuries royales se trouvaient à l’extérieur de la citadelle, parmi des masures misérables au flanc de la colline.


  Au crépuscule, des écuries sortirent les mercenaires qui s’y étaient cachés et qui tuèrent une grosse douzaine d’Anglais.


  —Cette femme est infernale ! cria Rose d’en bas. N’oubliez pas que je la veux vivante ! Voilà qu’elle nous envoie ses gardes du corps, mais elle, où se cache-t-elle ?


  On ne l’avait pas trouvée dans le palais royal.
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  Vivre ou mourir


  L’assaut des mercenaires était une diversion.


  Personne n’irait chercher la Rani de Jhansi dans une pauvre maison en pisé couverte de courges amères grimpant sur un toit de chaume.


  Entassés sur la terre battue, le premier ministre, le chef de l’armée, les suivantes de la reine et la reine en personne, l’héritier dans ses bras, étouffaient dans l’obscurité, et le tigreau de Damodar gronda, assoiffé. Chabili berçait son fils sans un mot et personne n’osa briser un tel silence. Elle était à bout de forces. Et elle devait s’enfuir.


  Quelques minutes plus tard, Moropant souleva la tenture de jute et fit entrer son épouse Chimabaï, leur fils dans les bras.


  Sur ordre de Chabili, quarante cavaliers s’étaient massés la veille dans la cour du Rani Mahal, portes barricadées. D’autres s’étaient regroupés au pourtour du bazar ou le long des remparts. Les trois cents cavaliers portaient la veste rouge de l’uniforme anglais.


  —Tu ne vas pas t’enfuir ? s’indigna Moropant. Je te l’ai déjà dit, tu dois brûler vive ! Je l’ai fait dire aux Anglais, que tu serais une sati. Il faut leur montrer ton courage, enfin, voyons !


  —En dirais-tu autant à ta femme ? lui lança Chabili.


  —Dis-lui, Chimabaï ! répondit Moropant, rouge d’excitation.


  Avec réticence, Chimabaï expliqua que son seigneur lui avait en effet ordonné de dresser un bûcher pour elle, et leur fils. Dès qu’il se serait enfui, elle y mettrait le feu.


  Chabili fit taire les murmures horrifiés et prit Chimabaï par la main.


  —Vous êtes ma belle-mère aimée et respectée, mais je vous interdis d’obéir. Dites-nous ce que vous voulez.


  —Je veux partir à pied, avec mon fils, répondit Chimabaï avec fermeté. Un des cipayes de l’armée anglaise a promis de m’aider. C’est un ami de mon père et j’irai au village.


  —De quel droit ? cria Moropant. Comment oses-tu me trahir ?


  —Voyons comment nos troupes pourront quitter Jhansi, reprit Chabili sans un regard pour lui.


  Les sept portes de Jhansi étaient déjà gardées par les troupes anglaises. Mais la nuit était sombre et il restait deux heures avant le lever de lune.


  Le commandant en chef suggéra qu’une fois tous regroupés, le plus simple serait de sortir deux par deux, au trot, en franchissant la porte avant que la lune se lève.


  —En cachant nos visages ? murmura Chabili. Nous ferons cela. Mais je veux que les citoyens sachent que leur reine s’en va et qu’elle reviendra. S’ils le peuvent, qu’ils m’attendent près du temple de Lakshmi.


  —Je fais passer le message et je reviens, dit le commandant. Ma reine, préparez-vous.


  Chabili versa de l’eau sur le sol et en fit de la boue pour couvrir son visage et celui de Damodar. Les autres l’imitèrent. Kashi sortit les dolmans rouges pris sur les corps anglais. Chabili enfila le sien, refit son turban sans laisser le pan flotter, s’enroula dans un châle couleur sable.


  La couleur de l’ennemi.


  —J’ai pris cela aussi, dit Kashi. Un bracelet de fer et un poignard de Sikh.


  —Bien, Kashi ! dit Chabili. L’Anglais a beaucoup recruté chez les Sikhs et je connais leur accent. Rejoignons nos cavaliers en ville.


  En une demi-heure, ils descendirent jusqu’au Rani Mahal à pied ; comme prévu, les troupes anglaises relâchaient la tension et les gardes dormaient sur leurs fusils.


  Dans la cour du palais qu’elle avait tant aimé, ses cavaliers attendaient le départ, gardant à leurs côtés six chevaux sellés. Le septième était celui de Chabili, abondamment crotté pour être méconnaissable.


  Dans la nuit noire, Chabili écouta les dernières instructions du chef de son armée.


  —Deux par deux, calmement. En traversant le bazar, ne bousculer personne. Ne pas faire de bruit. Nous passerons par la porte de Banderi, à l’ouest. En arrivant au poste de garde, laissez parler la reine, et elle seule. N’oubliez pas qu’à l’extérieur, des citoyens de Jhansi nous attendront au temple de Lakshmi. Pas de cris, pas de larmes. Ensuite, on se sépare. Le Mama Sahib prendra la route de droite. La reine prendra la route de Kalpi avec quarante d’entre nous, ses suivantes et le prince héritier.


  Il s’approcha respectueusement de sa Rani.


  —Maintenant, ma reine, s’il vous plaît.


  —Viens, Ananda chéri, viens, mon fils, murmura Chabili. On va t’attacher derrière moi.


  Damodar se laissa enrouler contre le dos de sa mère avec un châle d’homme, assez grand pour faire trois fois le tour. « Je ne suis pas trop lourd ? » s’inquiéta-t-il.


  Mandar et Kashi approchèrent Sarangi et aidèrent Chabili à monter sur la selle avec mille précautions pour ne pas effrayer le jeune prince, accroché au dos de la Rani.


  Chabili enfila au poignet droit le bracelet de fer sikh et glissa le poignard dans sa botte.


  Un autre châle immense les recouvrit tous deux. « Prêts ? » dit le commandant en levant la main. Puis, dans une sorte de murmure…


  « Ouvrez les portes ! » lança-t-il.


  La petite troupe défila deux par deux dans les ruelles de Jhansi parmi les ruines des immeubles bombardés, contournant les gravats. Les incendies n’étaient pas tous éteints. À travers la cité planait une odeur suffocante, flammes et cadavres mêlés. Sur des civières passaient des morts hindous avec, pour les bûchers, des troncs d’arbres coupés, en tas dans des carrioles. Des cadavres partout, parfois des enfants, la tête écrasée par un boulet. Des femmes en pleurs devant des corps musulmans roulés dans un suaire, attendant vainement qui les transporterait. Des chevaux morts bourdonnant de mouches, des vaches au ventre gonflé, crevé par les corneilles.


  Des soldats anglais abrutis de fatigue affalés sur les pierres, ou des cipayes hindous sirotant leur boisson au haschich à la lueur clignotante d’un feu de bouses de vache séchées.


  En entendant passer la petite troupe, l’un d’eux leva un œil et dit:


  —Tiens, c’est la Rani de Jhansi.


  —Des Sikhs ! J’ai vu un poignard dans la botte de leur chef. C’est les Sikhs, je te dis !


  —Bon, bon, dit le cipaye. Moi, ce que j’en dis, hein ! On aurait dit la queue de son cheval, pourtant.


  —Le cheval noir et blanc ?


  —Je vais te dire. Si c’est Lakshmi Baï, elle s’est bien battue. Qu’elle se sauve si elle veut. J’dirai rien.


  Personne ne les arrêta. En une demi-heure, les fuyards avaient traversé le bazar et arrivaient à la porte de Banderi. Le poste était tenu par un soldat anglais et des soldats d’Orchha venus en renfort. La lune ne tarderait plus.


  —Qui va là ? cria le soldat de garde.


  Chabili marmonna en prenant l’accent penjabi.


  —Quoi ? J’y comprends rien, dit le soldat. Qui vive ? Chabili sortit le bras et fit tinter son bracelet de fer sikh. « Ah, des Sikhs ! » soupira le soldat anglais soulagé.


  —Vous pouvez passer, ajouta-t-il en s’écartant. Bonne route, les amis !


  Quatrième partie

  

  RETRAITE ET GUÉRILLA
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  La Rani introuvable


  À la même heure, Rose lut le message d’un éclaireur et se mit à sourire. C’était rare.


  Hamilton se demandait bien pourquoi.


  —Je vous dois des excuses, mon vieux, lui dit Rose. Votre Lakshmi Baï ne manque pas de courage et je l’ai mal jugée. Après une résistance que je dirai admirable, elle meurt brûlée vive sur un bûcher ! Voilà une mort. Cette femme, c’est un monsieur.


  —Elle va devenir sati ?


  —Oui, sati, comme ils disent. D’ailleurs voyez ! Ça commence à flamber sur la terrasse de la citadelle. Voulez-vous mes jumelles ?


  Hamilton plongea son regard dans les cercles de verre et vit des flammèches lécher tin immense bûcher. Réglant mieux les jumelles, il s’aperçut que des soldats anglais jetaient sur les bûches des corps, encore des corps.


  Hamilton connaissait le déroulement du cérémonial des satis. Une seule femme devait mourir brûlée, personne à ses côtés.


  Lakshmi Baï ne monterait jamais sur ce grand bûcher-là. Hamilton rendit les jumelles à Rose sans un mot.


  —Je suis content de voir flotter l’Union Jack au mât de la citadelle, ajouta Rose. Savez-vous où nous l’avons trouvé ? Rangé dans le palais royal ! Incroyable, non ?


  —Il fut un temps où notre drapeau flottait fièrement sur Jhansi, grommela Hamilton. Le maharaja en personne nous l’avait demandé, figurez-vous.


  —Ah ! ah ! Une autre dépêche, reprit Hamilton. Voyons cela. « La Rani aurait décidé de se faire sauter avec la dernière poudrière de sa citadelle. »


  Rose laissa tomber le message. « C’est quand même une belle mort », dit-il un peu déçu.


  Les fuyards se retournèrent pour voir leur ville en flammes et gagnèrent les rives du lac près du temple de Lakshmi, où devaient les attendre les citoyens de Jhansi. Avaient-ils pu sortir ?


  Ils étaient là, groupés, les mains jointes. Ils avaient franchi les barrages mal gardés ou s’étaient échappés par-dessus les murailles. Certains avaient été blessés en chemin ; il y avait deux morts sur le bas-côté. Découvrant son visage, Chabili passa au milieu de ses sujets et les mains se tendirent pour effleurer son châle. On leur avait dit « Pas de cris, pas de sanglots », mais beaucoup pleuraient en silence. Leur Rani les quittait pour revenir un jour, mais la reverraient-ils ?


  Elle faillit s’arrêter, leur parler, mais ce n’était pas possible et Chabili partit au galop avec son détachement sur la route de Kalpi.


  Le commandant donna le signal et la petite armée se lança au grand galop par la route opposée à celle de Kalpi.


  Le 5février au matin, Rose fut réveillé par des éclaireurs.


  La veille au soir, le soldat de garde à la porte Banderi avait ouvert les portes à une troupe de Sikhs sans leur demander où ils allaient.


  —Quels Sikhs ? On n’en a pas chez nous ! cria Rose.


  Non, et un soldat d’Orchha, voyant leur capitaine, avait cru reconnaître la queue de l’étalon pie.


  —C’est elle ! Un détachement de cavalerie, tout de suite. Sur quelle route ? Non, je sais. Kalpi !


  Sa fureur était telle qu’il fit savoir que, dans Jhansi, ses soldats pourraient tuer et piller librement sous condition de ne pas toucher aux femmes et aux enfants.


  —Je vais leur montrer, moi, dit Rose. Contrairement à cette race de sauvages, nous avons de l’humanité.


  —Ce ne sont pas les instructions ! cria Hamilton. Canning veut des tribunaux pour chaque exécution !


  —Oh ! Mais il y aura des tribunaux, mon cher, répondit Rose. Les mêmes qu’au jardin de Jhokan. Sans phrases !


  La tuerie commença aussitôt. Les premières pendaisons furent essayées au seul arbre resté debout dans Jhansi. C’était un arbrisseau aux branches faibles encore, pas assez solides pour servir aux bûchers de crémation, non plus qu’aux pendaisons.


  Les Anglais ne pendirent pas à Jhansi. Les massacres se firent au pistolet, au fusil, au couteau, à la baïonnette, à la bouche de canon.


  Sans toucher aux femmes et aux enfants.


  Le lendemain de la fuite de la Rani, un détachement de cavalerie trouva près d’un village, à trente-sept kilomètres de Jhansi, une tente et, sur un tapis, des galettes dans lesquelles on venait de mordre. La Rani n’avait pas eu le temps de finir son repas.


  Elle était là, pas loin. Les cavaliers fouillèrent les environs et tombèrent sur une quarantaine de cipayes rebelles qui les attendaient de pied ferme, décidés à sacrifier leurs vies.


  L’engagement fut sanglant, les rebelles, abattus.


  Un lieutenant anglais reçut un coup de sabre à l’épaule et tomba de cheval. De retour à Jhansi, il prétendit qu’il avait été attaqué par la Rani, mais personne ne le crut.


  Chabili s’était cachée dans un temple au bord d’un étang. Ses cavaliers lui avaient interdit de sortir, mais l’officier anglais tournait autour du temple et venait de découvrir Sarangi. Alors, ce fut plus fort qu’elle, elle jaillit et sabra le jeune homme avec un cri de rage. L’Anglais avait roulé sur le sol. Saisie, elle frissonna.


  Il n’était que blessé. Chabili fit attacher Damodar sur son dos à la hâte et rejoignit Kalpi au galop, sans s’arrêter.


  Pendant que dans la cité les Anglais liquidaient tous les hommes suspects d’insurrection, il devint impossible de prendre soin des morts. En pleine chaleur, les corps pourrissaient si vite qu’en deux jours Jhansi devint irrespirable.


  Les Anglais dressèrent aux abords du bazar des bûchers gigantesques et y jetèrent les morts, les musulmans aussi. Et puis les animaux pendant qu’on y était.


  La tuerie de Jhansi dura une bonne semaine. Les survivants se cachaient dans les maisons et n’osaient plus sortir, sauf furtivement, avant le lever de la lune. C’est vers cette époque, au plus fort du massacre, qu’ils commencèrent à parler de la fuite de leur reine, leur unique espoir.


  Comment avait-elle pu s’échapper de la citadelle ?


  —Oh ! Je sais, je l’ai vue, elle était à cheval et elle s’est postée au bord du rempart de la citadelle, vous savez, où il est arrondi. Là, elle a pris son élan et le cheval a sauté par-dessus le rempart… Un bond prodigieux !


  —Avec son fils attaché dans le dos ?


  —Oui. C’est incroyable !


  —N’importe qui se tue en sautant comme cela, c’est à pic ! Il y a bien deux cents mètres de dénivellation.


  —N’importe qui se tue, mais pas elle.


  —Et cette histoire de sati ?


  —Elle est maligne ! Elle l’a fait dire, mais pour gagner du temps.


  —Je croyais qu’elle voulait se faire sauter avec la poudrière ?


  —Pareil. Elle l’a fait dire. La Rani est une mère ! Où voyez-vous qu’une mère hindoue se suicide sans penser à son enfant ?


  —Eh bien, les saris, justement…


  —Ça, c’était avant. Ah ! Et puis il y a le coup des sabots des chevaux ! Elle les a fait emmailloter avec des linges pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Je vous dis, elle est forte, notre Rani.


  —Où pensez-vous qu’elle va ?


  —À Kalpi, au quartier général.


  —Alors elle s’arrêtera à Kunch ! Kalpi en une journée, ça non !


  —Mais elle va à Kalpi. De là, elle reviendra assiéger les Anglais avec Tantia Topi, vous verrez.


  C’était aussi la crainte du major général. Rose inspecta la ville de fond en comble.


  Il se posta au bord du rempart d’où l’on disait qu’elle avait sauté, à cheval avec le jeune prince attaché dans le dos.


  —On aurait retrouvé les cadavres au bas de la falaise, conclut-il. Cela ne tient pas debout. Et puis cette femme est une reine orientale qui a passé sa vie sur des coussins… Elle ne sait certainement pas tenir sur un cheval.


  Il trouva finalement la cache sous les remparts, et un long corridor souterrain. Ainsi, elle avait rampé pour s’en sortir. C’est ce qu’il se racontait avec délectation.


  Mais rien n’expliquait comment la Jeanne d’Arc de l’Inde avait pu s’échapper avec trois cents hommes.


  Son père avait été capturé. Pas elle. À nouveau, un ennemi capital avait filé sous le nez du major général, qui ne s’en remettait pas.


  Il emmena Hamilton au jardin de Jhokan. Pas de traces de sang, la terre avait tout bu. Juste un squelette sans tête et un chapeau de femme, en paille, avec un bout de ruban délavé. Les deux hommes s’agenouillèrent et Rose ordonna une cérémonie en l’honneur des victimes.


  Le Rani Mahal n’avait pas été touché par les bombardements. Rose le fit fouiller et découvrit avec une grande émotion les effets du capitaine Skene.


  —La misérable ! dit-il en prenant pieusement un recueil de poèmes d’Ossian. Elle a pillé Skene, Hamilton ! Elle était à Jhokan !


  —Lakshmi Baï ne vivait plus ici, rétorqua Hamilton. On aura trouvé ces effets dans les appartements de son père.


  —Je me fiche bien du père !


  —Je tiens qu’il est coupable ! Elle non, je vous assure.


  —Vous n’en démordrez pas, dit Rose. Tant pis pour vous.


  Le 30avril, vingt-six jours après la fuite de la Rani, SirHugh Rose fit les comptes et se déclara content.


  Sur son ordre, cinq mille hommes avaient été exécutés à Jhansi, y compris les fuyards qui tentaient de s’échapper.


  —Et pas une femme, Hamilton, pas un enfant ! déclara-t-il avec emphase. Les pauvres mères qui n’ont plus d’eau pour leurs petits, quelle pitié…
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  Deux amis d’enfance


  Chabili parcourut cinquante kilomètres au galop et arriva à la bourgade de Kunch après le coucher du soleil. Poussiéreuse, morte de soif, ayant donné sa gourde à Damodar, elle était à bout de forces.


  —Allez prévenir que je suis arrivée, dit-elle dans un souffle à Mandar et à Kashi.


  Ramchand surgit comme un fou. « Chabili ! cria-t-il. Tu es vivante ! » Il défit le grand châle, attrapa Damodar et le posa par terre, puis, comme s’il allait porter la statue d’une déesse, il saisit doucement sa Manu par la taille et la fit glisser sur le flanc de l’étalon.


  Elle était dans ses bras, épuisée, toute molle, il la serrait contre lui quand, brusquement, elle se détacha, lui frappant la poitrine avec les poings.


  —Chabili ? demanda-t-il, sidéré. Mais qu’est-ce que tu fais ?


  —Tu… n’as… pas… combattu ! Tu m’as abandonnée !


  Il la maîtrisa, l’entraîna sous la tente, lui donna de l’eau, humecta son front. Elle ne se calmait pas. « Trouillard ! Espèce de lâche ! Traître de merde !


  Sais-tu qu’à cause de toi, ma Jhansi est en train de brûler ? »


  —Je vais tout t’expliquer, j’ai mis le feu à la jungle, je comptais semer la panique chez l’Anglais, mais voilà, ils ont traversé les flammes, qu’est-ce que j’y peux ? Et mes soldats ne sont pas très entraînés, tu sais, ce sont des civils, ils ont fui. À toutes jambes. Ils ont fui, Chabili.


  Elle le fixait avec une telle colère !


  —Je pleure sur Jhansi, nous pleurons tous Jhansi. Mais, si j’étais resté, nous n’aurions plus d’armée ! La guerre n’est pas perdue, Chabili, tu verras. Tu veux vaincre l’Anglais ?


  —Oui, dit-elle dans un murmure. Que faire d’autre ? J’ai perdu mon royaume.


  —Comporte-toi en chef. Avec nous, tu auras une armée.


  —Nous qui ?


  —Mardan Singh, Rao Sahib et le Nana Sahib.


  Chabili se redressa, les yeux pleins d’épouvante.


  —Dondhu… Il ne s’est pas noyé dans le Gange ?


  —Oh non, dit-il précipitamment, tu vas comprendre. Il faisait nuit quand il est monté dans sa barque pour aller se noyer solennellement au beau milieu du fleuve, et ses compagnons ont allumé des centaines de bougies. De loin, on ne voyait qu’un grand éblouissement. Il a plongé, et puis nagé jusqu’à l’autre rive.


  —Je veux le voir tout de suite !


  —Non, parce qu’il se cache. Il ne dort jamais au même endroit. Ma petite Chabili, je t’aime tant.


  —On verra, souffla-t-elle. Je suis si fatiguée. Il faut s’occuper de mon fils, s’il te plaît. Et aussi de Sarangi, tu sais, mon étalon.


  Elle dormit en rêvant de flammes et de canons. Au réveil, Ramchand avait préparé leur départ pour Kalpi.


  —Tu as une heure, dit-il. Lave-toi, change-toi, j’ai un pantalon et une veste qui t’iront. Ton fils et ton étalon vont bien.


  Le petit reprit sa place dans le dos de sa mère et Chabili trouva Sarangi un peu lent. Kalpi n’était pas loin ; Ramchand partait avec quatre canons et une grosse somme d’argent extorquée aux petits seigneurs du coin. En chemin, il fit à Chabili un compte rendu de la situation.


  Kalpi était le point de ralliement de tous les insurgés de l’Inde centrale. Outre Mardan Singh, de nombreux petits rajas avaient rejoint le grand mouvement de libération.


  —Libération, dit Chabili. Il va falloir les chasser tous, alors.


  Oui ! Mais pour y parvenir, l’idée du Nana Sahib était de rétablir l’Empire marathe dont il était le Peshwa.


  —Attends, dit Chabili. Ce n’est plus lui ! Je croyais que son neveu était le nouveau Peshwa.


  Vrai. En fait, il y avait deux Peshwa. Le titulaire légitime en fuite, et son représentant qu’on nommait le Peshwa. De l’avis de Ramchand, Rao Sahib était un peu jeunot, mais bon garçon.


  —J’en jugerai par mes yeux, dit Chabili. Et une fois à Kalpi ?


  —Tu seras la dernière arrivée. Celle qu’on attendait, Chabili. Tous, nous savons comment tu as défendu Jhansi. Tu nous aideras à décider quoi faire et ensuite… Ensuite tu verras bien.


  —Dis-moi tout, ordonna Chabili.


  Ramchand n’avait pas perdu son temps. Il voyait grand.


  Gwalior.


  Gwalior l’inaccessible, la plus grande forteresse de l’Inde, et le point de ralliement des Anglais, car son maharaja, Jayaji Scindia, avait depuis longtemps rallié l’ennemi.


  Chabili hésita.


  —Donc, si je comprends bien, Kalpi n’est qu’une étape ?


  —Oui ! Kalpi, c’est une bourgade avec des ravines pour toute protection, peu de réserves d’eau… Kalpi ne vaut pas grand-chose. Tandis qu’à Gwalior, Chabili, sur le plateau, on aura toutes les sources qu’on veut ! De l’eau à profusion, je ne vois rien de mieux.


  —Et comment veux-tu faire pour conquérir Gwalior ? demanda Chabili sur un ton incisif.


  —Retourner le Scindia et en faire un allié. Tu le connais ?


  —Un Marathe renégat, dit-elle. Sale type. Il ne nous aidera jamais.


  —Son grand-père était balayeur, tu te rends compte ? Une basse caste !


  —Ça, je m’en fiche, dit-elle. Crois-tu que j’aie trié mes combattants selon leur caste ? Il faut oublier tout ce qui nous divise, les castes, les religions, les titres, ces pourritures.


  —Chabili, écoute-moi ! dit Ramchand agacé. J’ai été à Gwalior convaincre ce freluquet, je l’ai vu plusieurs fois, il ne veut rien entendre, mais je ne désespère pas. C’est un couard, il cédera.


  —Non, conclut-elle. Nous lui prendrons Gwalior de force. Mais d’abord, il faut rendre Kalpi imprenable.


  Kalpi disposait d’un petit fort, une misère à côté de Jhansi et de Gwalior, mais autour de la ville, la campagne se composait de pics et de ravines creusées dans le sable doré des falaises, si profondes qu’on pouvait s’y cacher facilement, les brigands connaissaient cela par cœur.


  Chabili reconnut le paysage aride du royaume de Jhansi, mais à Kalpi, les ravines étaient si glissantes que Sarangi faillit tomber sur un éboulis. Les falaises étaient crevassées du haut jusqu’en bas et le sable y roulait en avalanche pour un pas de trop, un sabot dérapant.


  Rao Sahib, dit le Peshwa, l’accueillit avec révérence, annonçant une parade en son honneur un de ces jours.


  Le bébé que Chabili avait parfois bercé à Bithur quand elle était petite était devenu un jeune homme un peu lourd avec de beaux yeux câlins, un séducteur arrogant, tout à fait comme le vrai Peshwa, son frère aîné Dondhu.


  Le premier conseil de guerre se tint le lendemain dans une demeure éclatante de blancheur surmontée d’un dôme magnifique. Chabili étant la seule femme, quelques petits rajas demandèrent le purdah.


  —Je n’avais pas de rideau sur les remparts de Jhansi ! explosa-t-elle. Oui ou non, ai-je défendu Jhansi moi-même, à cheval ? Vous le savez tous !


  Il apparut très vite qu’avec son caractère Chabili deviendrait une pomme de discorde, mais aussi qu’elle avait le plein soutien du général Tantia Topi.


  Les insurgés avaient à Kalpi des centaines de tonneaux de poudre, d’énormes réserves de cartouches dont beaucoup prises aux Anglais, et de précieuses fonderies de canon. L’état-major insurgé disposait de cartes précises et d’instruments topographiques. Le dispositif semblait excellent. Chabili admit qu’il ne manquait rien, sauf à protéger l’accès.


  Pour fortifier Kalpi, Chabili proposa de défoncer les routes qui menaient à Jhansi tout en barrant ce qui en resterait avec des buissons d’épines sèches. Accepté.


  Chabili prit le temps de tout vérifier avant de faire d’autres propositions.


  Contrairement à l’armée du pauvre Mardan Singh, la discipline et l’ordre régnaient à Kalpi où Tantia Topi avait rédigé de sa main de nombreuses instructions. Personne ne pouvait sortir du fort sans permission, personne n’avait le droit de salir le fort, nettoyé à grandes eaux tous les jours. Les chemins étaient gardés jour et nuit par des canonniers qui ne pouvaient s’éloigner des canons sous peine de mort. Les officiers inspectaient plusieurs fois par jour les piquets de garde et les canons.


  Deux soldats allaient être exécutés pour indiscipline, dès que le Nana Sahib aurait approuvé la sentence. « Donc ils savent où il est, se dit Chabili. J’aimerais tant le revoir ! »


  L’exercice commençait au lever du jour et Chabili observa les tirs au fusil.


  Ça n’allait pas du tout. L’infanterie rebelle faisait tout en désordre. Les soldats n’étaient pas en ligne, ils ne chargeaient pas en même temps et tiraient dans toutes les directions.


  —Ça manque de discipline, lâcha-t-elle en faisant la moue.


  —Qu’est-ce qu’il te faut ! se récria Ramchand. Je fais régner une discipline d’airain !


  —Mais regarde l’exercice ! Mes amazones faisaient mieux. Laisse-moi les entraîner.


  Accepté.


  Chaque matin avant l’aube, montée sur Sarangi, elle força les soldats à se placer sur une ligne, à charger les fusils en même temps, à tirer en même temps, posez, rechargez, avancez, tirez, encore, posez, rechargez…


  Jour après jour, l’infanterie progressa. Chabili leur apprit enfin le plus difficile. Battre en retraite dans l’ordre et sans briser les lignes.


  Mi-avril, elle demanda au neveu du Peshwa quand aurait lieu la fameuse parade en son honneur. Rao Sahib rougit de confusion et l’organisa le lendemain.


  L’état-major au grand complet se rassembla à cheval autour de la Rani de Jhansi, leur héroïne.


  Elle avait réglé elle-même la parade. Saisis, les chefs rebelles virent leurs soldats faire un exercice impeccable et, soudain, battre en retraite dans un ordre impressionnant.


  —Et voilà ! s’exclama Chabili fièrement.


  Elle fut froidement complimentée.


  —Toi alors ! lui dit Ramchand en la prenant à part. Tu ne peux pas t’empêcher de nous narguer, hein ? Tu étais déjà comme cela toute petite. Tu vas devoir cacher ton fichu caractère !


  —Tu dis cela parce que je suis une femme.


  —Il se trouve que tu es une femme ! Vois-tu, mes compagnons n’en ont pas l’habitude, qu’est-ce que j’y peux.


  —Ah, ta phrase favorite, qu’est-ce que j’y peux…


  Ils se disputaient à peu près tous les jours et se réconciliaient dès qu’ils étaient seuls. Chabili retrouva peu à peu le sourire et se dit qu’après tout…


  Après tout ce qu’elle avait connu, une vie de souveraine dévouée à ses sujets, un fils qu’elle adorait, un autre qui n’était plus, un siège épouvantable, des souffrances à n’en plus finir, des morts, des morts, du sang… Quoi de mieux désormais que d’être chef de guerre ?


  C’était comme autrefois les batailles dans le sable, mais cette fois pour de vrai, avec une juste cause, grande comme grande serait l’Hindoustan de ses rêves. Chabili aimait commander, elle aimait le regard des soldats répondant à ses ordres, mélange d’obéissance et d’adoration, elle aimait galoper son épée courbe au poing, elle aimait taillader la chair vive comme celle du petit lieutenant sabré devant le temple…


  Chef de guerre, son dharma. Brahmane et guerrière.


  Chabili courut prier au temple de Kâli, sur la vaste plate-forme plantée de tridents de fer noirci ornés de fanions rouges, couleur du dieu Shiva.


  Sa fille Kâli montrait sa face horrible. Langue épaisse rouge vif, babines retroussées, crocs blancs, une arme dans chacun de ses huit bras, une jupe de bras coupés, un collier de cinquante têtes décapitées, des cadavres d’enfants en guise de pendants d’oreilles, et les cheveux hérissés.


  Chabili la supplia de plonger dans son cœur la divine terreur avec laquelle Kâli terrassait les démons.


  Abîmée dans la contemplation, elle crut sentir des picotements au bout des doigts et d’autres sur le cuir chevelu. « Ô ma mère Kâli, tu es la Guerrière et moi, je veux l’être, fais de moi ta furie, donne-moi tes armes, tes crocs, pénètre-moi », murmura-t-elle et soudain, ses cheveux commencèrent à se dresser sur sa tête.


  Ou alors c’était le vent furieux roulant des ballots d’épineux.


  Fin avril. Rose fit mouvement en direction de Kalpi.


  —Pas question de se laisser enfermer ! dit Ramchand au conseil de guerre. Nous affronterons l’Anglais hors de Kalpi.


  L’état-major rebelle rassemblerait la moitié de ses troupes à Kunch. Rao Sahib garderait Kalpi avec un détachement et trois canons.


  En cas d’échec, repli sur Kalpi en bon ordre. Pour tous les insurgés, la guerre changeait d’allure.


  Une défaite devant l’ennemi ne serait jamais définitive ; l’important était de se regrouper ensuite et de ne pas perdre trop de soldats au combat.


  L’Anglais croirait avoir gagné, eh bien ! on lui tendrait des embuscades. On assassinerait ses commandants, on prendrait ses canons par surprise. On le harcèlerait comme autrefois l’empereur de Russie avec l’empereur français. Il avait fini par refluer, le Français…


  —C’est ainsi que nous autres, les Marathes, nous reconstruirons notre empire, déclara le jeune Rao Sahib avec emphase.
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  Rendez-vous à Gwalior


  Le 28avril1858, Tantia Topi et la Rani de Jhansi gagnèrent la bourgade de Kunch avec sept mille soldats et cinq canons. Les plans étaient soigneusement mis au point.


  Tranchées creusées en travers des routes, barricades de buissons d’épineux, groupes de soldats expédiés dans toutes les directions pour tromper l’ennemi, gardes au creux des ravines, soigneusement cachés. Mardan Singh s’était positionné dans un autre village pour attaquer Rose par l’arrière. Il faisait exactement quarante-neuf degrés à l’ombre, de quoi assommer les malheureux Anglais.


  Mais rien ne fonctionna. Tout se passa comme si Rose connaissait d’avance les embûches par une vision divine. Il avait tout deviné. Sauf la fin de l’embuscade.


  Rose comptait dur comme fer sur la débandade de l’armée des insurgés, à l’image de la débandade des troupes de Tantia Topi après le désastre de la Betwa. Des soldats en désordre, vulnérables, faciles à abattre. Rose était résolu à ne pas faire de quartier.


  Or les insurgés firent retraite en bon ordre, « avec détermination et intelligence » écrivit Rose dans son rapport du jour. Ses soldats rapportèrent qu’ils avaient vu une femme en rouge virevolter à cheval autour de ses cipayes en faisant tournoyer son épée courbe, criant « Allez, allez, ne vous dispersez pas, reculez en ligne, tous ensemble, allez ! »


  Kunch n’était qu’une demi-victoire. Pour la première fois, Rose admit que la femme en rouge était Lakshmi Baï, la Jeanne d’Arc de l’Inde, cette reine orientale qu’il jugeait incapable de tenir sur un cheval.


  Les chefs rebelles se retrouvèrent à Kalpi et préparèrent un siège devenu inévitable.


  Chargée de la défense des ravines avec deux mille soldats et quatre cents cavaliers, la Rani était en tournée d’inspection lorsqu’elle aperçut, sur un sentier, une grande femme à pied armée d’un fusil.


  Soundar était la dernière survivante des amazones. Connaissant son passé, Chabili l’avait recrutée malgré les réticences de ses compagnes.


  Soundar était une jeune paysanne, fille d’un chaudronnier de basse caste et d’une mère violée par les bandits. À onze ans, son père l’avait mariée ; à treize, elle était mère et veuve. Soundar était endurcie, taciturne, efficace. Pendant l’horreur du siège, elle s’était montrée d’une bravoure à toute épreuve.


  Elle salua Chabili mains jointes et, sans une larme, lui raconta comment son fils unique, un garçon de dix ans, avait été pendu près de Jhansi. Elle avait décidé de rejoindre sa reine et voilà.


  Son visage était inexpressif, vide de toute émotion. Chabili eut une idée.


  —Ton fils est mort, veux-tu que je te confie le mien ?


  Un vague sourire éclaira la face de Soundar. Chabili la prit sur Sarangi et elles rentrèrent au pas, assez lentement pour que Soundar lui parle de ce qu’était devenue sa cité de Jhansi.


  —Votre père a été pendu aussi, dit Soundar en resserrant ses bras autour de Chabili. Sur une potence, au jardin de Jhokan.


  —Ne me serre pas si fort, murmura Chabili éperdue.


  —Tout le monde dit qu’il a eu une mort courageuse, mais je n’y étais pas. Je l’ai juste vu après, avec sa langue tirée.


  Quand avait-il été pris ? Soundar ne le savait pas. Chimabaï avait-elle réussi à s’échapper ? Pas de réponse. Aux yeux de tous, Moropant serait mort en martyr et c’était bien ainsi.


  Chabili confia le prince héritier à la grande Soundar et son calme apparent rassura le garçon.


  La pendaison de Moropant Tampé transforma le brahmane dévoré d’ambition en un personnage héroïque dont les débordements passèrent par pertes et profits. Chabili se garda de tout commentaire et reçut les condoléances affligées de ses pairs.


  Sauf celles de Ramchand.


  —Mauvais père qui t’a vendue à un mauvais mari, glissa-t-il à l’oreille de Chabili. Comment t’es-tu débrouillée pour faire un enfant avec ce travesti ?


  —Je ne veux pas parler de ça, répondit Chabili d’un ton définitif.


  Les jours passèrent en creusement de tranchées, renforcement des remparts, préparatifs des munitions, cérémonial qu’elle connaissait trop bien. Chabili préféra reconnaître les étranges collines en forme de pics chevelus et les ravines profondes comme les rides des vieux.


  Un matin, assise à l’ombre d’un manguier, elle mangeait à la hâte une galette quand surgit un sadhou hirsute avec une longue barbe qui tombait jusqu’aux genoux. Sacrifiant aux usages, Chabili partagea sa galette et versa l’eau de sa gourde dans le vase à boire du sadhou. Il grogna des bénédictions inaudibles et s’adossa au tronc du manguier.


  Le sadhou n’avait rien de particulier, il avait la peau couverte d’une fine couche de cendre, il portait comme les autres une longue toge orange couverte d’une peau de daim tachetée, des colliers de graines sacrées très noires, et ses cheveux noués en chignon sur le sommet du crâne étaient gris de poussière. Il était grand, musculeux, bien en chair, le jeûne ne l’avait pas encore trop amaigri. Chose étrange, le sadhou sentait fortement le jasmin.


  Le jasmin ? Chabili tressaillit.


  —Manu, chuchota le sadhou, ne bouge pas, c’est moi, Dondhu. Ne me regarde pas, ne dis rien. Je voulais te revoir, je suis fier de toi, tu incarnes l’espoir, tu es un bon guerrier mais surtout, ne meurs pas, Manu, ne meurs pas. Fais comme moi ! Échappe-leur.


  —Pourquoi as-tu laissé ces enfants se faire tuer ? murmura-t-elle dans un souffle. Et ces femmes ?


  —Je n’ai pas su quoi faire. Ramchand non plus, tu sais, une telle soif de sang.


  Sa voix s’embrouilla, il se tut. Elle n’osa pas lever les yeux sur lui. Une mangue tomba, piquée de taches noires. Dondhu la lui tendit, se releva en raclant sa gorge avec ostentation, cracha selon les usages des yogis, puis, secouant le sable sur sa peau de daim, il partit sans se retourner.


  Le fruit avait la saveur de l’enfance et le parfum acide des mangues trop mûres.


  Les chefs rebelles se donnèrent rendez-vous à Gwalior pour le cas où Kalpi serait prise. Tantia Topi partirait là-bas en éclaireur avec six mille soldats et il fut décidé que la Rani serait en première ligne dans les ravines. Les cipayes rebelles jurèrent sur les eaux sacrées du Gange qu’ils vaincraient ou mourraient, mais c’était une façon de se donner du courage.


  Le 16mai, Rose s’installa près de Kalpi, renforcé par deux cents méharistes.


  Chabili l’attaqua le 22mai.


  Rose la tenait au bout de ses jumelles. Il la vit mener la charge avec une telle furie qu’elle fit reculer les Anglais. Elle avec ses guerrières, elle ou la chaleur ou le sable dans les yeux. Elle et l’Inde allaient remporter la victoire…


  Rose fit sonner la retraite sous les cris de triomphe des rebelles. La Rani virevoltait, brandissant son épée.


  Il remonta à l’assaut lui-même et chargea au galop. En un instant, tous les chevaux de ses officiers s’affalèrent, tués sous eux, sauf celui de Rose. Il ordonna de fixer les baïonnettes et le combat se transforma en corps à corps.


  La Rani n’était pas loin de lui, cheveux au vent, courbée sur son cheval pour donner des coups de sabre, taillant un bras, une épaule, enragée, se redressant sur ses étriers en criant à ses troupes: « Mort à l’Angrez ! Allez, allez ! »


  Elle paraissait si grande, son épée à la main. Un de ses compagnons hurla, le bras coupé.


  Ce que vit Rose alors, il ne put l’oublier.


  Les rênes entre les dents, tenant son épée d’une main, elle rattrapa au galop l’épée que son compagnon allait laisser tomber, brandit les deux épées dans le ciel poussiéreux et disparut dans un nuage de sable.


  Le nuage devint vent de sable brûlant irrésistible et les soldats anglais s’effondrèrent en hurlant. La défaite de Rose n’était plus qu’une question de minutes…


  —Envoyez le Camel Corps ! hurla-t-il.


  Sa dernière carte. Le Camel Corps venait d’Afghanistan, ses dromadaires connaissaient les vents de sable et les rebelles n’avaient jamais affronté leurs cris épouvantables ni la rapidité de leur course au combat.


  Rose fit donner ses deux cents méharistes qui semèrent la panique dans l’armée de la Rani.


  Kalpi tomba en deux heures, mais le fort était vide. Les chefs rebelles étaient déjà partis.


  Ils campèrent près de Gwalior. Qu’allait faire Jayaji Scindia, le maharaja transformé en laquais des Anglais ?


  —Il ne les trahira pas ! jeta Chabili.


  —Mais je travaille au corps ses cipayes depuis presque trois mois, dit Tantia Topi. S’ils nous rejoignent, Scindia est foutu et Gwalior tombera.


  —Et si ses cipayes ne nous rejoignent pas, alors il vaudrait mieux essayer de le convaincre ! lança Rao Sahib. Je suis représentant du Peshwa, nous irons le voir solennellement et j’y mettrai les formes, moi, en traitant de puissance à puissance. Je vous parie qu’il n’osera pas refuser.


  Les chefs rebelles rendirent une visite de courtoisie au maharaja de Gwalior. Rao Sahib le traita avec force amabilités et un brin de condescendance. Comme prévu, le souverain refusa de trahir les Anglais.


  Dépité, Rao Sahib se rua sur le jeune Scindia et le prit au collet.


  —Votre aïeul dont vous êtes si fier dans votre beau palais, savez-vous ce qu’il était ? Balayeur pour ma famille. Pas étonnant que vous soyez devenu le valet de l’Anglais… Vous avez l’âme d’un balayeur, Scindia !


  Rouge de colère, le représentant du Peshwa avait perdu toute solennité et brandissait le poing quand Ramchand le tira en arrière. Les larmes aux yeux, Scindia se rajusta. Il était blême. Les ponts étaient coupés.


  Les chefs rebelles saluèrent le traître sèchement et tournèrent les talons.


  —Maintenant, on n’a plus le choix, murmura Ramchand à mi-chemin de la porte.


  —Alors attaquons-le ! dit Chabili à voix haute. Guerre à Scindia !


  Et Scindia l’entendit.
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  La charge de Chabili


  Le 29mai, le maharaja de Gwalior envoya un message urgent au major général Rose.


  Les chefs rebelles marchaient sur sa cité.


  —Gwalior est imprenable, commenta Rose avec lassitude. Qu’il se débrouille un peu ! Le jeune Scindia a ses forces armées, que je sache. Ces types sont insensés. J’aimerais faire le ménage, les sacquer tous, ah oui ! Plus de ces lâches en turban avec leurs perles au cou ! Je le leur tordrais volontiers, si on me laissait faire !


  —Du calme, du calme, répétait Hamilton avec inquiétude. Buvez de l’eau, allongez-vous, ne dites plus un mot.


  Rose n’allait pas bien. Une syncope la veille, une autre le jour même, la cinquième en un mois. Les médecins appelaient « coup de chaleur » ces évanouissements dont il sortait en sueur, le cerveau embrouillé et la parole confuse. Parfois, il divaguait.


  Ses médecins lui avaient prescrit un congé de santé qui venait de lui être accordé. Rose serait remplacé en juin.


  Le 2juin, Scindia envoya contre les troupes rebelles deux de ses régiments et dix-huit canons. Dans un sursaut de courage inattendu, il se mit à la tête de ses cipayes.


  Dix-huit canons, c’était un chiffre énorme.


  —C’est pour moi ! déclara Chabili. Je vais m’occuper d’eux.


  Elle se prépara, attacha ses cheveux, vérifia sa selle, appela ses compagnes. Prêtes, mes filles ?


  Mandar et Kashi armèrent leurs pistolets.


  —Je conduirai la charge ! lança Chabili. Suivez-moi et tirez !


  Elle brandit son épée et fonça.


  De loin, Scindia, éberlué, la vit charger au galop, le corps parallèle au cheval, l’épée pointée sur lui, un dard.


  Mandar et Kashi galopaient à sa suite, faisant feu, l’une puis l’autre, un tourbillon de cris, de voiles, de fumée. Ces trois femmes à cheval effrayaient l’ennemi et la Rani fonçait sur les canons. Les soldats de Scindia n’eurent pas le temps de réagir.


  Chabili décapita deux canonniers et les autres désertèrent leurs canons en poussant le cri de ralliement « Din ! » Vive la foi !


  « Din ! Din ! » répondirent les soldats de la Rani avec des accolades.


  Les cipayes de Gwalior ralliaient leurs camarades.


  Rose reçut un message indiquant que Sa Hauteur le maharaja de Gwalior s’était trouvé dans l’incapacité de résister aux rebelles, ses propres troupes ayant déserté. Le souverain s’était réfugié à Agra. Quant à son armée, elle tenait Gwalior pour le compte des mutins.


  Les chefs rebelles galopèrent de concert en suivant la longue route montant vers la citadelle de Gwalior, sous les vivats des cipayes ralliés. Devant eux se dressaient à perte de vue des tourelles émaillées de mosaïques bleues ornées de fleurs jaune d’or, des balcons et des frises dominant les murailles gigantesques. Et sous les murailles, à pic, la falaise. Colossale, vertigineuse.


  L’étendard du Nana Sahib prit la place de celui des Scindia et la plus grande forteresse de l’Inde passa sous le contrôle des rebelles.


  C’était inespéré, inouï, incroyable. La nouvelle fit trembler Londres et Calcutta. Les rebelles qu’on croyait vaincus devenaient inexpugnables ! Au moment où l’on se préparait à démobiliser la Force armée de l’Inde centrale…


  Humilié, Rose décida de reporter son congé pour reprendre Gwalior, sans même attendre l’accord de Calcutta.


  —C’est encore elle, répétait-il à la folie. Je l’ai vue à Kalpi ! Au galop avec notre veste rouge, les rênes entre les dents, avec ses deux épées. Elle est leur chef, Hamilton. Et quel chef ! Les rênes entre les dents…


  —Si vous le dites, répondait Hamilton prudemment.
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  Ramchand et Chabili


  Le soir même, les vainqueurs de Gwalior mirent la main sur le fabuleux trésor des Scindia. Chef suprême des armées et représentant du Peshwa, Rao Sahib se chargea de le répartir.


  Chabili reçut trois fois moins que les autres chefs rebelles et ne s’en plaignit pas puisqu’elle était veuve. Mais à la fin de la répartition, Rao Sahib s’approcha d’elle et lui tendit avec grandiloquence les perles des Scindia.


  —La prise la plus rare pour la plus rare des femmes ! dit-il d’une voix de stentor. Pour notre Lakshmi Baï, qu’elle vive à jamais !


  Trois rangs d’énormes perles d’un lustre si lumineux que Chabili put y voir son reflet. Elle les caressa un temps avant de les ajuster avec le nœud coulissant autour de l’épais cordon de soie noire traditionnel.


  Chabili n’avait plus porté de perles depuis le siège de Jhansi. Celles-là étaient célèbres dans l’Inde entière, et plus lourdes que les perles autrefois données par Gangadar. Jusqu’au dernier jour de ta vie…


  Elle frissonna. Le conseil de guerre enchaîna sur la refondation de l’Empire marathe, condition nécessaire pour la nouvelle conquête de l’Hindoustan.


  Proclamé empereur, Dondhu remplacerait le vieux Zafar déchu et servirait d’emblème à tous les combattants.


  Rao Sahib proclamerait officiellement la renaissance de l’Empire marathe au nom du Peshwa en titre, qui les rejoindrait bientôt.


  Tantia Topi deviendrait son premier ministre.


  Forte de sa victoire sur les canons de Scindia, Chabili serait le nouveau chef des armées.


  —S’il en est ainsi, je dois immédiatement préparer nos soldats à la prochaine attaque, dit-elle après les remerciements d’usage.


  —Qui nous attaquerait à Gwalior ? s’étonna Rao Sahib.


  —Le major général Rose ! Il ne va pas tarder…


  —Il est mourant, ton Rose ! Il s’est fait porter pâle, lui annonça Ramchand. Nous avons plus important à faire.


  —Plus important que la guerre ? dit Chabili avec inquiétude. Qu’y a-t-il de plus important ?


  Dès le lendemain, Rao Sahib rassemblerait les grands propriétaires et les petits rajas de la région de Gwalior pour qu’ils fassent allégeance au nouvel empereur.


  Ce serait la première pierre de la refondation. Et pour les rallier, Rao Sahib organiserait une fête solennelle qui commencerait le 3juin et durerait huit jours.


  —Et moi je vous dis que le major général Rose nous attaquera avant ! cria Chabili. La victoire vous est montée à la tête ! Vous pensez que vous êtes les maîtres de l’Inde parce que nous avons pris Gwalior et son trésor, mais vous ne savez ni quand ni où l’ennemi nous attaquera. Folie !


  Vexé, Rao Sahib rougit de colère et faillit répliquer, mais Tantia Topi lui parla à l’oreille et Rao Sahib s’apaisa.


  —Lakshmi Baï veut-elle descendre du fort pour exercer les troupes ? dit-il avec onction. Nous réquisitionnerons pour notre bien-aimée Rani un logement en ville et elle nous rejoindra ici pour présider notre conseil de guerre.


  —Je te ferai préparer une suite ici, ajouta Ramchand à mi-voix. Pour le cas où tu devrais y passer une nuit.


  Chabili acquiesça. Le palais Scindia au centre de la citadelle était immense et lourd. La soirée se passa en longs préparatifs de la célébration officielle, quels étendards, quelle tente faire monter, de quelle taille, quelles couleurs, quel protocole adopter, qui serait reçu le premier... Chabili rongeait son frein.


  Elle descendit dans la ville basse et s’installa dans son nouveau logement en songeant que, peut-être, ce serait la demeure que les Newalkar possédaient à Gwalior et où avait dormi jadis le juriste John Lang. Mais dans le chaos de la guerre, comment savoir ?


  C’était une villa de type anglais avec des colonnades et une véranda, au fond d’un jardin desséché. Les pièces étaient fraîches et sombres, protégées par des jalousies. Damodar y serait bien. Chabili trouva une cachette pour le sac de velours contenant les diamants Newalkar et le reste du trésor de Jhansi, bracelets, pièces d’or, bijoux.


  Ses compagnes déployaient le peu d’effets qu’elles avaient emportés quand Ramchand apparut, un coffret dans les bras.


  —Pour la cérémonie, dit-il. Butin pour la Rani !


  Le coffret contenait un merveilleux sari de mousseline blanche brodée d’or, prélevé dans le trésor royal.


  —J’ai pensé que la mousseline ne tiendrait pas chaud, dit Ramchand. Avec tes perles, ce blanc sera splendide.


  Elle palpa le sari avec perplexité.


  —Tu ne me dis pas merci ? dit-il étonné.


  Elle haussa les épaules, puis referma le coffret d’un coup sec.


  Le soir, Chabili rejoignit ses compagnons de lutte dans sa tenue de combat à peine dépoussiérée.


  Les perles des Scindia luisaient sur le rouge de sa veste. Elle portait de longs pendants d’oreilles en diamants et de somptueux bracelets d’émail à têtes de dragons. Sur le front, elle avait drapé un simple turban blanc dont un pan retombait sur ses épaules.


  Ramchand fronça les sourcils.


  —Pauvre Ramchand, dit Chabili. Sais-tu que la mousseline du sari était importée d’Angleterre ?


  —Je ne te crois pas, dit-il. Elle venait de Dacca.


  —De Birmingham ! Alors comme ça, tu voulais me voir en femme ?


  Il éclata de rire, la poussa dans la salle d’audience remplie de mille invités, rajas, rajpoutes propriétaires, leurs brahmanes, leurs ministres et leurs suites.


  Roulements de tambour et tout le monde debout.


  Au nom du Nana Sahib, Peshwa en titre, Rao Sahib, son représentant, trônant sous le dais des Scindia, proclama la refondation de l’Empire marathe saluée par cent un coups de canon. L’allégeance des rajas fut longue et solennelle, mais c’était obligé.


  Sur le vaste terre-plein à l’arrière du palais, les chefs rebelles avaient fait dresser une immense tente de toutes les couleurs, ornée de légers feuillages de margousier et d’étendards aux armes du Peshwa. Le banquet fut fastueux, lourd, interminable. Chabili s’éclipsa. Gloriole et temps perdu.


  Accoudée au sommet d’une tourelle, elle regardait en contrebas les feux de bouse dans la nuit, minuscules étoiles tremblotantes signalant que des femmes et des hommes se nourrissaient, là-bas. Elle aperçut dans l’ombre des bêtes attachées, buffles, bœufs ou vaches, entendit bêler des chèvres dans le lointain, un éléphant barrir, tout le peuple animal de l’Hindoustan accolé au peuple de ses humains. Derrière elle, des singes se querellèrent. « Comme nous, pensa-t-elle. Nous autres chefs militaires, nous sommes l’armée des singes. Que le Singe divin Hanuman nous protège ! Nous en aurons besoin. »


  Quand il n’y eut plus personne dans la salle d’audience, ni rajas ni laquais, Ramchand la rejoignit et la prit par l’épaule.


  « On peut nous voir ! – Mais non, regarde, on est tout seuls. – Une veuve ne doit pas… – C’est la guerre, Chabili ! Viens, rentrons. »


  Il ouvrit une porte. « Voilà ta chambre. »


  Une chambre entièrement constellée de morceaux de miroirs, comme au Rani Mahal de Jhansi. Un matelas de velours rouge posé sur le carrelage, des chandeliers et des coussins partout. Chabili étouffa un cri. « Oh, Ramchand, Ramchand…»


  —Est-ce que cela te plaît ? lui dit-il doucement.


  Elle le bourra de coups de poing camarades, il saisit ses poignets et il trouva ses lèvres. Chabili immobile reconnut le frisson mouillé de son plaisir.


  Il lui fit l’amour comme il faisait la guerre, avec de longs préparatifs minutieux, explorant de caresses les pics et les ravines, reculant pour mieux s’approcher, attentif à conquérir chaque morceau de sa peau, chaque goutte de ses humeurs, chacun de ses sourires.


  Puis il la surplomba. Elle détourna la tête.


  —Regarde-moi, ma petite Chabili, je veux voir ton regard…


  —Non ! cria-t-elle. Non. Pardon.


  Quand il entra en elle, Chabili crut mourir. De frayeur, de joie, d’un éblouissement brûlant et glacial. Un homme la pénétrait qui était le premier et son premier ami, son Ramchand de toujours, c’était comme Sarangi, un pelage en sueur, un galop effréné et la jouissance en feu. Depuis si longtemps, Chabili.


  —Depuis Bithur, murmura-t-elle. Toi et moi dans le sable.


  « Tu es ma rivière, dit-il, tu es mon fleuve, mon Gange. – Tu es mon Hindoustan, dit-elle, tu es mon Inde, ma patrie de naissance », et ils reposaient ensemble, tellement pareils.


  —Tu es tout en sueur, dit-il en lui baisant le front. Dis-le, que tu es mienne.


  —Jamais, dit-elle dans un souffle. Je ne suis à personne, tu sais bien.


  —C’est ce qu’on va voir ! dit-il d’un air féroce et il la reprit et la reprit encore.


  L’aube les trouva éveillés dans les bras l’un de l’autre. Ramchand bâilla et s’étira.


  —Il faut se lever, ma belle. Si on me trouve ici…


  Elle se mit debout, elle était presque nue. Elle fit deux pas et gémit.


  —Ah ! C’est moi, ça, dit Ramchand. Tu auras un peu mal à cheval aujourd’hui.


  Pour toute réponse, elle ôta sa chemise, leva les bras et fit la roue, hop ! Le soleil.
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  Le dernier serment


  Quand elle redescendit vers la ville, elle était courbatue, un peu meurtrie comme il l’avait prévu. Une brume de chaleur pâle enveloppait Gwalior, noyant le sommet des arbres jusqu’au lever du jour. Chabili n’arrêtait pas de rouler dans sa tête des pensées tournoyantes comme son épée courbe au milieu de la mêlée. Et si le premier homme qui l’avait pénétrée allait lui faire perdre sa force à la guerre ?


  Où j’en suis,

  Je ne crains pas la mort ; je crains, dans la mort

  Si l’on renaît différent

  Que je n’oublie mon amant.


  D’où venait ce poème ?


  Fautive, triplement fautive ! Elle n’avait pas voulu se raser la tête alors qu’elle était veuve. Elle s’habillait en homme. Elle aurait dû rester chaste à jamais et voilà qu’elle venait de connaître Ramchand au risque d’être enceinte. Les hommes auraient raison de la châtier.


  Mais les dieux n’en feraient rien.


  Les dieux savent que le monde a besoin de guerrières, sinon, pourquoi auraient-ils créé Kâli la destructrice ?


  Massacrer les démons relève de la pureté. S’il faut pour les détruire s’accoutrer autrement, très bien ! Chabili ne se sentait pas fautive devant les dieux.


  Où j’en suis, je ne crains pas la mort ; je crains…


  Chef des armées. Chef des armées, elle se répéta ces mots pour endiguer les vagues de panique qui harcelaient son ventre et Sarangi broncha, lui qui ne bronchait jamais.


  Chabili s’arrêta, lui caressa le flanc, lui parla à l’oreille, tu es fâché, tu as raison, je ne suis pas comme les autres jours, il faut que tu m’aides, Sarangi…


  Était-ce un éclair là-bas sur l’horizon ? En levant les yeux, Chabili aperçut des groupes de nuages dont certains étaient noirs. La mousson, déjà ?


  Au retour, Mandar et Kashi l’attendaient de pied ferme dans sa villa de fonction. « Tu as dormi là-bas ?


  —Ananda Damodar s’est beaucoup inquiété ! – Dépêche-toi, ma reine. – Où étais-tu passée ? – Sais-tu que tes soldats t’attendent sur le champ de tir ? »


  Kashi l’observa d’un air soupçonneux. « Tu as les yeux cernés, ma reine. »


  Chabili ne lui répondit pas. Le poème l’obsédait… si l’on renaît différent, que je n’oublie mon amant.


  Ce matin-là, les cipayes qu’elle entraînait étaient ceux des Scindia. Ils ne savaient pas s’aligner, ils tiraient de travers, tout était à reprendre. Elle reprit tout.


  À la fin de l’exercice, Ramchand l’attendait, l’air grave. Il n’eut pas une caresse, elle n’eut pas un regard.


  La Force armée de l’Inde centrale avait quitté Kalpi depuis trois jours.


  —Je le savais ! dit Chabili avec nervosité. Rose ne nous lâchera pas. C’est lui, n’est-ce pas ?


  C’était lui. Dans un dernier sursaut, Rose avait appelé ses troupes à se battre pour la défense de la religion chrétienne.


  —Brute ! cracha Chabili avec dégoût. Dire cela devant des soldats hindous et musulmans ! Que veut-il faire ? Les convertir de force ? Ce serait vrai, alors ? La conversion totale ?


  —Ne crains rien, dit Ramchand. Rose n’arrivera pas ici. Tu as vu les nuages ? La mousson l’arrêtera. C’est un type à bout de forces. Tu peux remonter au fort et y passer la nuit.


  —Non, dit-elle en évitant son regard. Les cipayes de Scindia ne savent pas combattre, je veux les exercer. Je reste.


  Ramchand lui prit le bras et elle sursauta.


  —Viens avec moi, viens, ma rivière, mon Gange, dit-il passionnément.


  —Tu étais à Kanpur, dit-elle sombrement. Tu étais présent à Satichaura, et à Bibighar quand on tuait les enfants.


  —Non ! Je n’y étais pas ! cria-t-il.


  —Même si Dondhu l’affirme ?


  Ramchand devint pâle.


  —Je ne veux pas te perdre. Je n’ai rien ordonné !


  —File ! dit-elle en lui détachant les doigts un à un.


  Le cheval de Ramchand était déjà loin quand un cri l’arrêta. « Attends ! » Il revint sur ses pas.


  Bouleversée, Chabili s’accrocha aux brides: « Si l’un de nous deux meurt au combat, l’autre doit survivre à n’importe quel prix, jure-le ! »


  Ramchand jura. Si l’un des deux mourait, l’autre devrait survivre à n’importe quel prix. « C’est bien, dit Chabili. Maintenant, je te crois. »


  Elle lui prit la main, respirant l’odeur de Ramchand, puis, avec gravité, elle traça lentement deux lignes avec ses ongles sur la peau bien-aimée. « Ainsi font les amants avant le grand départ », dit-elle en le regardant fixement.


  —Comme tu as l’air sérieux ! dit-il. À demain, Chabili.


  Puis il mit son cheval au galop et ne fut plus qu’un point dans la poussière.


  Paresseusement, la mousson se contenta de lâcher de grosses gouttes que le sable avala. Ce n’était pas le déluge que les rebelles espéraient et les troupes de Rose continuèrent d’avancer.


  Chabili exerçait les cipayes de Gwalior deux fois par jour à la fraîche, tôt le matin, tard dans l’après-midi. Bientôt, ils seraient prêts.


  Occupé nuit et jour par les festivités, le premier ministre du nouvel Empire marathe tentait de mettre sur pied une administration. Au crépuscule, il redescendait dans la ville basse étudier avec Chabili diverses stratégies pour repousser l’armée de Rose.


  —S’il arrive jusqu’ici ! répétait Ramchand. Ma conviction reste que Rose sera mort avant. Peux-tu venir cette nuit ? Je t’en prie.


  Elle disait non, et non.


  —Tu sais bien que non ! dit-elle un soir d’orage. Rao Sahib ne m’a pas écoutée et maintenant, l’ennemi est sur nous… Mais je ne perds pas courage !


  —Quelle idée, dit Ramchand.


  —Si je disparais, ajouta-t-elle précipitamment, s’il m’arrive… J’ai rédigé mon testament… Oh, par précaution ! Je ferai mon devoir, tu sais.


  —Oui, dit Ramchand. L’Hindoustan tout entier sait que tu fais ton devoir.


  Chose étrange, Chabili portait le sari dans sa villa. Poussiéreux et taché, le sari de mousseline brodée d’or n’avait plus rien de blanc.
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  Ce que pensait Engels,

  Manchester, juin1858


  Une lettre de Marx.


  Engels remplit sa chope, la leva en l’honneur de l’ami allemand, déplia la lettre et la lut.


  C’était une grande nouvelle. Le Maure avait bien travaillé.


  Karl avait pratiquement terminé son livre et lui avait enfin trouvé un titre, Contribution à la critique de l’économie politique. Tout y serait, la conscience de classe, le mode de production, la révolution sociale…


  Engels s’assit d’un bloc, stupéfait, Marx lui avait écrit lettre sur lettre, décrivant son malheur et la dureté des temps, et voilà que ce diable de Maure avait trouvé les forces pour écrire le commencement de l’Œuvre ! Certaines nuits, Karl ne pouvait plus s’asseoir pour écrire quelques heures sans devoir se coucher le lendemain tant il avait mal au dos, il se plaignait du foie, de ses maux de tête, de… La vérité, c’est que Karl se plaignait à peu près tout le temps.


  Comment un tel génie s’était-il abrité dans une chair si bizarre, un homme si tourmenté, pauvre comme Job et pourtant si doué pour le bonheur ?


  Engels poursuivit sa lecture. Une fois encore, Karl revenait sur la crise boursière dont il annonçait l’imminence depuis de longues années et qui, finalement, avait éclaté en 1857 aux États-Unis dans une banque de l’Ohio, avec, comme résultats, la suspension temporaire de Wall Street, une crise de change à Londres et une crise du crédit. « La première crise de l’époque moderne, écrivait Karl, le dies irae qui ruinera les classes possédantes. »


  Engels prit une feuille, un crayon et se mit à écrire une note à l’intention de Marx. « La crise boursière venue des États-Unis n’a pas brisé l’industrie britannique. Sans effet décisif sur la bourgeoisie. Pas de ruine des classes possédantes. Essayer de comprendre pourquoi. Crise boursière, différente de crise de crédit et de change ? Crise, notion de philosophie hégélienne. Encore trop de Hegel ? Affiner la notion de crise globale de l’époque moderne. »


  Là-dessus, Karl enchaînait sur une autre anticipation. Les Anglais auraient vaincu la mutinerie en Inde.


  —Mais non, murmura Engels. Tu vas toujours trop vite ! La mutinerie n’est pas encore défaite, c’est justement le sujet de l’article que je dois écrire pour le New York Daily Tribune.


  Pour sa pensée économique, le journal new-yorkais publiait sans hésiter les articles de Karl Marx. Mais pour les choses purement militaires, le New York Daily Tribune acceptait des articles signés Friedrich Engels.


  Or, pour lui, la guerre nationale indienne n’était pas terminée. Elle avait simplement changé de forme.


  C’était devenu une guérilla qui durerait longtemps. Les indigènes étaient plus aguerris que les officiers anglais, ils avaient l’habitude du climat, ils marchaient plus longtemps sous le soleil de juin sans être affectés par les coups de chaleur, ils mouraient moins de dysenterie et ils avaient leur chance. D’ailleurs, le Nana Sahib n’avait pas été capturé et la résistance s’organisait.


  Engels s’assit, prit sur sa table un exemplaire du London Times et relut un curieux article signé William Russell. Les officiers anglais étaient d’autant plus vulnérables face à une guérilla qu’après avoir repris, non sans mal, la ville de Lucknow, ils l’avaient pillée de fond en comble et s’étaient enrichis. L’article était cocasse.


  Depuis qu’ils étaient riches, écrivait Russell, Messieurs les officiers avaient prétendument si mal au foie qu’ils démissionnaient pour cause de maladie – fortune faite. Cent cinquante officiers pillards venaient d’envoyer leur démission à SirColin Campbell, le fameux commandant écossais qui avait forcé le siège de Lucknow.


  Excellent ! se dit Engels. Et il écrivit. « Le Hindou ou le Sikh est plus discipliné, moins voleur, moins rapace que cet incomparable modèle de guerrier qu’est le soldat anglais ! Les hordes kalmoukes de Gengis Khan et de Tamerlan tombant sur une cité comme un vol de sauterelles dévorant tout sur leur passage étaient une bénédiction pour n’importe quel pays, comparées à l’irruption de ces chrétiens civilisés, ces chevaleresques et nobles soldats anglais. Les hordes, au moins, passaient vite et poursuivaient leur longue errance, mais ces Britanniques méthodiques amenaient avec eux leurs agents bancaires qui avaient converti le pillage en système, qui enregistraient le butin, le vendaient aux enchères… Nous regarderons avec curiosité les capacités de cette armée à la discipline relâchée par l’effet des pillages, dans un moment où les fatigues de la grosse chaleur exigent une stricte discipline. »


  Puis Engels regarda sa carte de l’Hindoustan et pointa les centres de résistance. Le nord-est, au-dessus de Lucknow ; le Bundelkhand, que Rose n’avait pas reconquis. Cela faisait deux régions, ce qui n’était pas beaucoup. Mais que se passerait-il si les Hindous parvenaient à soulever les Marathes à nouveau ? S’ils tenaient Gwalior ? Si d’aventure les Sikhs se révoltaient ? Rien n’était joué. Les mutins pouvaient tomber dans le banditisme, s’éparpiller dans l’Inde devenue ingouvernable, c’était imprévisible.


  Mais Karl avait raison sur bien des points. L’Angleterre allait payer cher le coton volé en Inde pour le réimporter ensuite après l’avoir traité à Manchester – Engels voyait tous les jours débarquer les balles de coton arrivées de Bombay.


  Pessimiste, Karl pensait que la révolution indienne avait déjà perdu. Mais un jour, il y aurait sans doute une bourgeoisie en Inde. Le libre-échange lui serait insupportable, elle n’accepterait plus d’acheter trop cher un coton cultivé en terre indienne. Elle s’organiserait. Et la guerre reprendrait, d’une manière ou d’une autre.


  « Je n’aimerais pas trop que les mutins de l’Inde perdent cette guerre-là, se dit Engels. S’il leur faut attendre leur liberté aussi longtemps que nous la crise du capitalisme, alors je ne verrai pas cela de mon vivant. »
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  La tête fendue


  Quand il eut au bout de ses jumelles l’énorme citadelle dominant la falaise, Rose fit arrêter ses troupes.


  Le camp serait ici, à portée de vue des remparts de Gwalior. On était le 16juin.


  Rose envoya une brigade reconnaître la ville basse.


  Le 17juin, assise sous la véranda sous la tiède lumière du soleil déclinant, Chabili berçait Damodar sur ses genoux quand elle entendit dans le lointain la confuse rumeur de sabots de chevaux.


  Beaucoup trop de chevaux. Amis ou ennemis ?


  Elle rentra précipitamment dans la villa, déroula son sari d’un coup sec, enfila ses pantalons serrés, une chemise, sa veste rouge, ses bottes, roula sur sa tête son turban, mit à son cou les perles des Scindia.


  —Mandar, Kashi, en selle !


  Mais quand elle voulut sauter sur Sarangi, l’étalon pie se déroba. « Qu’est-ce qu’il a ? » cria Mandar. « Il est trop fatigué ! » répondit Chabili.


  Pas le temps de le consoler, songea-t-elle, tant pis. Et elle choisit un jeune bai qui s’appelait Chakra, comme son premier cheval.


  Les trois femmes galopèrent dans les ruelles de Gwalior et, soudain, ils furent là.


  Des hussards. Les Anglais.


  Elles rebroussèrent chemin et appelèrent leurs soldats. « Aux armes ! » cria Chabili de toutes ses forces. Les cipayes rebelles se levèrent en désordre. Chabili laissa Soundar les rassembler et repartit avec ses deux compagnes.


  Mandar tomba tout de suite, une balle dans la tête.


  Kashi et Chabili galopaient pour lui venir en aide quand elles furent encerclées.


  Un tir transperça les poumons de Kashi et Chabili vola à son secours, ramassant son épée au passage. Les yeux révulsés, Kashi tomba de cheval en vomissant le sang.


  Chabili chargea, ses deux épées aux poings, l’une pointée et l’autre tournoyante. Les rênes de l’étalon étaient entre ses dents.


  Un coup de feu toucha Chabili à la cuisse et le cheval broncha. Elle lâcha une épée, sortit son pistolet.


  « Pour Kashi », dit-elle entre ses dents en galopant tout droit sur le tireur.


  D’un coup d’épée, elle lui trancha le cou et, tournant son cheval, abattit au pistolet un hussard, puis un autre.


  Ses cipayes arrivèrent enfin en courant. Chabili les rejoignit, les rassembla, vociférante, lacérant la poussière avec son épée, allez, allez !


  Le destin de Chabili s’appelait le capitaine Heneage, du 8erégiment de hussards. Voyant ce rebelle virevoltant avec son épée courbe, il rattrapa ses soldats en hurlant « Tuez-moi ce type-là ! À l’assaut ! »


  Un hussard fondit sur ce type-là et le sabra par l’arrière en criant « Tiens, prends ça, enculé ! »


  La tête fendue, Chabili s’affaissa sur le cou de Chakra, le laissant aller au pas où il voudrait. Le cheval partit au petit trot, puis se mit à divaguer.


  Sa main pendante crispée sur son épée, elle tenta de se redresser, mais elle n’y voyait plus, trop de sang dans ses yeux, plus de souffle. Et Chakra s’arrêta.


  Épilogue

  

  POUR LA GLOIRE DE L’INDE
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  Un verger à Gwalior


  À cet instant, le cheval bai se trouvait dans un verger de manguiers non loin de la maison où vivait Chabili.


  Restée pour prendre soin du jeune prince, Soundar accueillait des brahmanes de Jhansi fraîchement arrivés pour revoir leur Rani.


  Soudain, Chakra hennit. Soundar tourna la tête et, de loin, elle aperçut Chakra et son fardeau. « Là-bas, sur le cheval… C’est elle ! La Rani est blessée ! »


  Soundar sauta sur son cheval et disparut.


  Mais elle ne revint pas. Les brahmanes coururent jusqu’au verger, immobilisèrent le cheval et, soutenant le corps en le prenant aux pieds et aux épaules, ils firent lentement descendre leur Rani sur l’herbe sèche.


  Le sabre avait fendu le crâne en profondeur. Secouée par sa monture, Chabili avait beaucoup saigné ; sa blessure était si large, si ouverte, qu’à travers le turban déchiré on voyait des esquilles d’os plantées dans le cerveau palpitant. Épouvantés, les brahmanes voulurent la porter à la villa, mais au moindre mouvement, le sang s’échappait de la plaie. Chabili était intransportable.


  Ils essayèrent de dérouler le turban, mais le tissu était collé aux cheveux.


  Ils l’allongèrent et lui relevèrent la tête sur un petit tas de feuilles tombées. Soundar ne revenait toujours pas.


  Chabili grimaça et remua les lèvres… eau… Kashi… Shiv…


  Un brahmane sortit de son sac une fiole d’eau du Gange et lui en versa quelques gouttes entre les lèvres.


  —Que l’eau de notre mère Ganga accompagne ton âme, murmura le brahmane.


  Elle semblait apaisée. « Ananda, dit-elle soudain d’une voix forte. Ananda Damodar ! »


  Une ombre dans le clair-obscur, deux oreilles frémissantes, le souffle d’un cheval.


  —Ici, mère ! dit l’enfant. Avec Soundar.


  Il sauta sur l’herbe et vit la tête fendue.


  Terrifié, Damodar s’agenouilla. Elle le regarda avec effort et dit mes volontés… cachez mon fils Anand… le prince… mes perles à mes soldats… mon corps pas pour… l’ennemi… Ramchan… Ramch… Ram…


  Puis elle perdit conscience. Damodar sanglotait. Les brahmanes commencèrent à chanter les stances des Védas.


  Ses lèvres murmurèrent des mots énigmatiques et puis il n’y eut plus rien. Ni paroles ni regard.


  —Elle n’aurait pas voulu que les Anglais prennent son corps, dit Soundar courbée sur son cheval. Elle nous l’a dit.


  Les brahmanes voulurent édifier un bûcher, mais ce n’était pas possible. Pas de bois sec pour les bûches, ni d’eau courante pour purifier la morte.


  —On n’a qu’à la cacher sous des branches, dit Soundar. J’arrive.


  Elle glissa le long du cheval, la main sur le ventre. Puis s’approcha en titubant. Les brahmanes crurent que c’était le chagrin.


  En gémissant, Soundar défit les pertes des Scindia, les tendit à Damodar, puis avec de grands han ! épuisés, elle tira le corps de sa Rani le plus loin possible de la route.


  —Elle n’aurait pas voulu qu’on ferme ces yeux-là, murmura-t-elle. Amassez les branchages, je ne peux pas, je… Damodar, aide-moi…


  Éperdu, Damodar lui appuya la tête sur un tronc d’arbre. Soundar avait reçu une baïonnette dans le ventre.


  —Faites-le ! dit-elle en grimaçant. Couvrez-la ! Allez, allez !


  Les brahmanes brisèrent des branches de manguier, dissimulèrent le cadavre sous un grand tas de feuillages et, pour la forme, allumèrent un tison. La nuit était tombée.


  Damodar s’approcha, le brandon à la main, et mit le feu à l’herbe sous les branches.


  —Éteignez ça ! cria Soundar. Les Anglais vont le voir.


  Les brahmanes éteignirent le feu sous leurs sandales, navrés d’avoir privé Lakshmi Baï d’un bûcher digne d’elle.


  —Emmenez le prince Damodar, balbutia Soundar. Moi je reste… avec elle.


  Ils partirent dans le noir en laissant Chabili dans le verger de manguiers.
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  Ce qu’elle ne vit jamais


  Les brahmanes aidèrent Damodar à paqueter son bagage dans la villa de sa mère, et c’est là, à la lueur d’une lampe, que l’enfant vit ses mains couvertes du sang de Soundar.


  Un brahmane monta dans la nuit et informa le premier ministre Tantia Topi que la Rani morte était dissimulée sous des branches dans un verger de Gwalior.


  Ramchand sortit comme un fou et cogna de toutes ses forces sur les pierres des remparts en hurlant dans l’obscurité. Quand il reprit son souffle, il se souvint de leur serment. Si l’un de nous deux meurt, l’autre devra survivre à n’importe quel prix. Il se blinda l’esprit, laissa pleurer ses yeux, banda ses poings meurtris et prépara sa fuite.


  La mort de la Rani était une catastrophe. Quand ses soldats l’apprirent, ils s’assirent sans un mot, vidés de leur énergie. Un temps, ils espérèrent son retour, crurent entendre sa voix rauque lancer « Allez, allez ! », certains cipayes rebelles partirent à sa recherche, persuadés qu’elle ne pouvait disparaître comme cela, d’un seul coup. Sans cadavre, pas de morte. Or aucun d’entre eux n’avait vu le corps de la Rani. Donc elle vivait, pour sûr.


  Ramchand ayant gardé le secret sur le verger de manguiers, ils ne la trouvèrent pas.


  La Force armée de l’Inde centrale arrivait sur les lieux. Très vite, les chefs rebelles ne purent tenir leurs troupes, car sans leur Lakshmi Baï, le courage manquait aux cipayes rebelles. Les désertions commencèrent et le major général Rose reprit Gwalior en quelques heures.


  Les chefs rebelles étaient déjà partis.


  Soundar mourut dans le verger de Gwalior deux jours après sa reine. La chaleur était épouvantable, l’odeur se répandit, le corps était visible. Des cipayes de la Force armée centrale le posèrent en vitesse sur un tas d’herbes sèches, récitèrent les prières, allumèrent le feu et partirent en courant.


  Rendue à la nature, Chabili fut lentement dévorée. Guêpes, corneilles, vautours, chacals, chiens jaunes qu’en Hindoustan on appelait chiens pariah.


  Le hussard qui avait mis à mort la Rani de Jhansi ne savait pas du tout que c’était elle, ni même que c’était une femme.


  Rose apprit qu’un hussard courageux avait abattu un chef rebelle qui, à certains moments, avait fait tournoyer deux épées. Il le convoqua. Le hussard n’avait pas remarqué les perles autour du cou, mais ses compagnons, si. De grosses perles nacrées qui dansaient au soleil.


  Maintenant qu’elle n’était plus. Rose pouvait reconnaître le courage de sa meilleure ennemie. Il le fit d’autant plus que sa mort l’honorait.


  « Si tous les chefs rebelles avaient eu la même trempe qu’elle, nous aurions été vaincus », écrivit-il. Et il fit observer que la Rani de Jhansi était le seul chef rebelle tombé au champ d’honneur.


  Quelque temps après la prise de Gwalior, Rose et Hamilton voulurent examiner ses restes. Saisis par la puanteur d’une charogne pourrissant dans le coin, ils trouvèrent dans le verger un squelette calciné et des cendres.


  « C’est elle ! dit Rose. Le bûcher ne l’aura pas brûlée entièrement. » Son mouchoir sur le nez, il ramassa un os, très fier de la vertèbre qu’il croyait être une relique de Lakshmi Baï. Les bijoux saisis dans la citadelle et dans la villa de Lakshmi Baï seraient, comme il se doit, remis à la reine Victoria, mais l’os de la Rani, non.


  Hamilton écrivit un rapport d’une phrase. « La Rani de Jhansi a été tuée ce jour. » Il n’aurait pas pu ajouter un mot supplémentaire.


  Par la suite, il eut à se défendre de l’avoir rencontrée pendant le siège de Jhansi çt jura que jamais il n’avait eu le moindre contact avec elle. On le crut. Comme il l’avait prévu, SirRobert Hamilton fut chargé de l’enquête concernant le massacre du jardin de Jhokan, et il mit tout son cœur à prouver l’innocence de sa chère Lakshmi Baï.


  Deux ans après la mort de sa mère adoptive, le jeune prince Damodar écrivit à Robert Hamilton pour revendiquer une pension à laquelle, selon lui, il avait droit.


  Damodar avait alors douze ans. L’enfant avait erré le long des fleuves avec trois brahmanes et deux serviteurs, couché à la dure, mangeant peu et vivant d’expédients. Touché, Hamilton lui proposa une reddition honorable, mais Damodar disparut de nouveau, la peur, sans doute.


  Six mois plus tard, il finit par se rendre, reçut une pension misérable et mourut en 1936.


  Bahadur Shah Zafar partit en exil à Rangoon où il fut enterré sans cérémonie, en 1861. En 1991, cent trente ans plus tard, des cantonnières creusant une tranchée redécouvrirent sa tombe, aujourd’hui lieu de pèlerinage.


  Ramchand Pandurang, dit Tantia Topi, continua le combat en attaquant par surprise les troupes anglaises et se retirant aussitôt. En avril1859, il fut capturé et jugé. Au cours de son procès, il se défendit d’être un rebelle puisque son seul maître était le Peswha, et non pas les Anglais.


  On annonça officiellement la pendaison de Tantia Topi. Trois mois plus tard, les Anglais déclarèrent l’insurrection finie.


  Mais à la place du terrible Tantia Topi, ils avaient pendu sans le savoir un sosie. Ramchand Pandurang survécut. On le vit rendre visite à sa famille jusqu’en 1862, puis on perdit sa trace.


  Dondhu Pant, dit le Nana Sahib, se cacha dans la jungle broussailleuse du Teraï au pied des Himalayas, et mourut officiellement des fièvres en septembre1859, aux dires de ses femmes. Son corps aurait été brûlé en présence de témoins, mais par la suite les Anglais arrêtèrent de nombreux Nana Sahib, dont un à Karachi.


  Des années plus tard, un mystérieux chef militaire venu de l’Inde conduisait une armée au Bhoutan. Dondhu Pant termina ses jours dans le petit royaume himalayen.


  Ou bien à Istanbul, on ne sait pas.


  En novembre1859, en vertu de l’Indian Act, la Compagnie de l’Inde orientale disparut. Lord Canning, le protégé de la reine Victoria, devint le premier vice-roi des Indes britanniques. La Couronne se passerait de John Company.


  Les régiments furent démantelés. Désormais, il y aurait deux armées: l’une blanche, l’Armée des Indes ; l’autre indigène, appelée l’Armée en Inde. En 1860, promu commandant en chef de l’Armée des Indes, Rose affronta une « insurrection blanche » de la part des militaires anglais, furieux de ne pas avoir été consultés.


  Six ans plus tard, Rose fut anobli et devint le premier baron de Strathnairn-and-Jhansi.


  L’Indian Act et fixait de nouvelles règles pour le gouvernement des Indes britanniques.


  Les pouvoirs des souverains indiens leur furent restitués, sauf les armées. La doctrine Dalhousie dite de la Déshérence fut laissée de côté, et les souverains eurent comme auparavant le droit d’adopter leurs héritiers.


  Parmi les plans de reconstruction des Indes britanniques, se trouvait un puissant projet missionnaire de conversion totale des Indiens à la religion chrétienne. La Rani d’Angleterre détesta cette idée.


  Victoria avait jalousement veillé sur la rédaction de l’Indian Act, contraignant Lord Derby, nouveau Premier Ministre, à écrire en toutes lettres que la Couronne respecterait la liberté des cultes et que toutes les coutumes seraient tolérées. On ne parlerait plus d’interdiction de satis, ni de mariage d’enfants, ni du statut des veuves.


  Satisfaits, les souverains des Indes rallièrent la royauté anglaise, les grands propriétaires, choyés, firent de même. En 1877, le Premier Ministre Disraëli fut chargé d’inventer pour la reine d’Angleterre un titre inimaginable.


  Victoria avait un rêve indien, un rêve de grandeur et d’Empire semé par la splendeur du premier prince surgi dans sa vie de femme, l’adolescent destitué, le maharaja Dulip Singh.


  Elle voulait égaler Napoléon et devenir empereur. Jamais aucun souverain anglais n’avait porté ce titre, pas même la grande reine ElisabethIre à qui l’Honorable Compagnie de l’Inde orientale devait son existence.


  Victoria devint impératrice des Indes, Kaiser-i-Hind, Roi des Rois, succédant au dernier empereur moghol, et la pax britannica s’étendit sur les Indes que tout le monde appelait « le joyau de la Couronne ».


  Dix ans plus tard, pour le cinquantième anniversaire de son accession au trône, la reine Victoria reçut en cadeau deux serviteurs indiens de condition modeste.


  Celui qui avait la peau dorée et des manières bien douces était né à Agra, non loin de la région de Jhansi ; succédant à un serviteur écossais que la reine avait pris pour compagnon, Abdul Karim, fils d’un simple infirmier, devint le dernier bien-aimé de l’impératrice des Indes.


  3

  

  La vengeance des Indes,

  Balmoral, 16octobre1897


  Sur la photographie on ne voyait que lui. L’enturbanné replet au mince collier de barbe dominant de toute sa taille la petite vieille dame assise devant lui à sa table, et qui écrivait sagement sous sa dictée. L’homme fixait l’objectif d’un air de défi et le message était clair. « Voyez cette impératrice des Indes, la puissante reine Victoria, eh bien, elle m’obéit, à moi, l’Indien Abdul Karim ! »


  [image: Munshi]


  La légende du journal The Graphic n’était que trop explicite: « La vie de la reine dans les Highlands. Sa Majesté recevant une leçon de hindoustani de son maître le Munshi Hafiz Abdul Karim, compagnon de l’Ordre de l’Empire des Indes. »


  —Cette fois, je le tiens ! s’écria le docteur Reid, médecin de Sa Majesté. Une photographie humiliante pour la reine, l’année de son jubilé de diamant ! Depuis le temps que ce fichu Karim la dépouille en lui faisant des mamours… Dix ans de pillages ! Il s’intronise Munshi, son maître, et quoi encore ? Un domestique !


  Il courut voir la reine et lui montra la photographie dans le journal. Elle le fixa longuement d’un regard plein de chagrin, de reproches.


  Reid la connaissait trop ; la reine était scandalisée. Elle leva la main et se tut. Le cœur plein d’espoir, Reid attendit.


  La vieille dame était étonnante de fraîcheur, sans rides sur le front, avec de belles joues lisses. Son décolleté restait d’une étrange jeunesse, capable d’arborer de lourds colliers de diamants dont elle aimait le poids sur sa peau fine. N’étaient son nez imposant et sa bouche tombante, la reine Victoria était encore infiniment sensuelle.


  Et là était l’obstacle.


  Reid connaissait sa reine et ses ardeurs, elle avait passionnément aimé le corps de son mari, passionnément chéri son valet écossais quand elle se retrouva veuve et ce qui l’attachait à son Abdul Karim, Reid craignait que ce ne fut, inconsciemment, la chair. Abdul Karim était un très bel homme.


  Et c’était un Indien, comme l’autre, le premier, le fameux Dulip Singh auquel la reine avait servi de mère.


  Reid connaissait l’histoire du souverain destitué si jeune, et si charmant que Victoria s’en était entichée. Elle l’avait gardé près d’elle en l’autorisant à porter ses costumes indigènes. Mieux, pour en fixer le souvenir, elle avait commandé au peintre Winterhalter un portrait de son chéri sur fond de cheminées d’usines.


  Fièrement appuyé sur la garde de son sabre, drapé dans un immense châle écru brodé de rouge, Dulip Singh arborait sur le front une aigrette de diamants et, autour du cou, une étoile d’or contenant un portrait de Victoria miniature.


  Elle l’avait choyé, comblé. Elle avait poussé l’affection maternelle jusqu’à lui apporter elle-même le Ko-hi-Noor pour que, une dernière fois, il puisse le tenir au creux de sa main. Tout ça pour quoi ?


  Après des années mondaines, Dulip Singh avait hautement revendiqué son royaume perdu, le Penjab des Sikhs. Il avait même eu le toupet de réclamer le Ko-hi-Noor. Puis il était parti trouver de l’aide chez les Irlandais, puis les Russes, et s’était traîtreusement rebellé contre sa quasi-mère pour reconquérir le Penjab.


  L’histoire avait très mal tourné. Dulip Singh avait été frappé d’une grave apoplexie, qui l’avait laissé à demi paralysé. Et c’est un prince vieillissant en complet-veston qui était venu, tête nue, se rendre à la reine d’Angleterre pendant l’un de ses séjours à Grasse, sur la Côte d’Azur.


  Il n’avait pas pu s’agenouiller, à cause de sa paralysie. Il lui avait baisé la main debout, puis s’était excusé. Victoria lui avait chrétiennement pardonné. Mais Dulip Singh n’était plus le charmant adolescent de son cœur, c’était un malheureux infirme chauve et lourd.


  La rencontre de Grasse s’était déroulée peu de temps après l’irruption d’Abdul Karim dans la vie de la souveraine.


  Un autre jeune Indien séduisant, une réplique née dans une masure au lieu d’un palais.


  Il était caressant, le bougre, et superbe. Des lèvres bien ourlées, des yeux noirs langoureux, un nez droit, d’admirables fossettes, non vraiment, personne à la cour d’Angleterre n’avait la parfaite beauté d’Abdul Karim. La reine accepterait-elle de s’en priver ? Renoncerait-elle au parfum du curry, ce philtre d’amour que ce maudit Indien avait introduit à Balmoral, à Osbome et même à Buckingham ? Cet homme si beau qui cuisinait pour elle était irrésistible.


  Elle se taisait toujours. Puis, dans un murmure, elle parla.


  —Eh bien, mon ami… C’est choquant. Je ne me sens pas à l’aise. Mais peut-être ai-je moi-même commandé cette photographie ? Je ne me souviens plus. Pourquoi voulez-vous que le pauvre Munshi soit encore le coupable ?


  —Mais si je prouve à Votre Majesté qu’il a ordonné cette séance de pose ?


  —Mon Munshi n’aurait pas fait cela ! s’indigna-t-elle. Vérifiez, je vous prie.


  —À vos ordres, Majesté, répondit Reid avec satisfaction.


  Deux jours plus tard, Reid rencontra le photographe.


  Abdul Karim, dit le Munshi, avait commandé en juin une photographie de lui avec la reine, pour publication dans The Graphic. Il était fait aux pattes.


  Et la reine également.


  Victoria se débattit. Son « pauvre Munshi » était l’éternelle victime d’un complot de la Cour qui n’aimait pas en lui l’homme à peau sombre, l’Indien.


  Elle l’avait toujours défendu parce qu’elle jugeait racistes ses dames d’honneur, racistes ses propres enfants, raciste le prince de Galles, racistes les Anglais et même les princes indiens, jaloux de la modeste condition de ce musulman chiite honoré par l’impératrice des Indes. Racistes les hindous, pleins de haine contre les musulmans, particulièrement les chiites, leurs victimes préférées… Tous racistes !


  —Même moi, Votre Majesté ? osa Reid.


  Confuse, Victoria s’embrouilla si bien que Reid menaça de démissionner. Elle se mit en colère, il résista, elle versa quelques larmes, Reid tenta de la raisonner.


  Le Munshi avait beau être un homme à peau sombre, il avait obtenu d’elle un manoir, des titres, une pension pour son père, des terres à Agra – des terres considérables –, une calèche à son nom ; pour un peu, la reine l’aurait fait chevalier !


  —Ah, nous aurions bien voulu ! cria Victoria avec désespoir. Sans votre hostilité à tous, ce serait fait ! Mon pauvre Munshi fait la joie de mon grand âge. Ne m’a-t-il pas ouvert les portes de son pays ? Il est si délicat, si attentionné, si…


  Elle faillit dire « tendre » et se reprit à temps. Le lendemain, Reid reçut une longue lettre de sa reine admettant qu’elle était terriblement ennuyée de la photographie, mais qu’elle était coupable, elle seule.


  Jamais elle n’aurait dû accepter la séance de pose pour The Graphic.


  Le soir même, elle reçut Abdul Karim en tête à tête dans le salon indien qu’il avait décoré. Il lui fit une scène théâtrale et la menaça de retourner aux Indes. Victoria pleura à chaudes larmes, le Munshi éclata en sanglots, elle le supplia de rester, ils se prirent les mains et demeurèrent ainsi, le jeune et la vieille, parlant l’hindoustani.


  Le Munshi de Victoria ne la quitta plus jamais.
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  Vers l’Inde libre


  En 1901, quand Victoria mourut, le prince de Galles n’attendit pas d’être couronné roi pour chasser le Munshi de sa mère. Disparurent de la cour les objets venus des Indes, la poudre de curry, les châles, l’hindoustani.


  Le roi ÉdouardVII fit brûler les lettres du Munshi et chargea le vice-roi des Indes de brûler, à Agra, celles qu’il avait reçues de Victoria.


  Abdul Karim s’était contenté d’imiter les souverains des Indes, docilement soumis à leur impératrice, jamais à court de cadeaux, de serments, épris de décorations et d’honneurs qu’on ne leur ménageait pas.


  Les paysans et les élites cultivées des Indes britanniques restèrent à l’abandon.


  Vingt-deux ans après la « Grande Mutinerie », comme disent les Anglais, un Ecossais fonda un parti politique autonomiste reposant sur la force des élites instruites, l’Indian National Congress. Un avocat timide, modèle de ces élites, devint au tournant du XXesiècle l’emblème de la lutte pour l’indépendance de l’Inde, qui dut attendre encore quarante-sept ans. Il s’appelait Mohandas Karamchand Gandhi.


  L’une de ses actions les plus éclatantes fut de boycotter les vêtements de coton revenus des filatures anglaises, de les jeter sur des bûchers et de les remplacer par du khâdi, un coton cultivé, cueilli, filé, tissé, cousu en Inde.


  Le plus fidèle disciple de Gandhi s’appelait Vallabhbhaï Patel, si fidèle qu’on l’appelait l’« homme oui-oui » de son leader. Emprisonné à de nombreuses reprises pour désobéissance civile et manifestations non violentes, Patel devint le bras droit de Nehru, et son surnom changea: il devint « l’homme de fer ».


  L’homme de fer était le fils d’un cipaye de Jhansi qui avait combattu sous les ordres de la Rani.


  Nehru vénérait la mémoire de Lakshmi Baï. Après l’indépendance, des statues équestres apparurent dans les squares des villes de l’Inde centrale. Toutes des cavalières brandissant une épée, à Gwalior, à Agra, à Jhansi. Ces statues n’honorent pas seulement la Rani héroïque, mais aussi ses compagnes, Mandar et Kashi.


  En 2007, à l’occasion du deuxième centenaire de la révolte des cipayes – comme on dit en France –, le gouvernement de New Delhi déclara que l’insurrection de 1857 s’appellerait désormais officiellement la « première guerre pour l’indépendance de l’Inde ».


  Dans la citadelle de Jhansi, une plaque de cuivre signale sur les remparts le lieu d’où la Rani fit ce grand saut, son enfant dans le dos, échappant aux Anglais.


  Rien au monde ne convaincra les guides qu’elle n’a pas sauté dans le vide, juste ici, vous voyez ? Deux cents mètres plus bas, elle s’est rattrapée.


  Au fin fond du bazar, un digne érudit de Jhansi qui a voué sa vie à la Rani explique à qui veut l’entendre que, non, sa chère héroïne n’a pas sauté d’en haut et que c’est une légende, mais personne ne l’écoute. « Elle a fait tellement plus ! » dit-il, l’œil plein de flammes.


  Motibaï et les deux canonniers musulmans sont enterrés dans l’enceinte du fort, non loin de Radak-Bijli, le canon Foudre à la gueule de lion.


  Le temple de Lakshmi où elle se rendit chaque semaine de sa vie à Jhansi comporte un petit autel gardé par un brahmane, torse nu, noir de barbe. Sous la minuscule statue de la déesse Lakshmi, elle est là, en portrait sur son cheval pie, son épée à la main, souriante. On lui offre des sucreries et des fleurs.


  Elle est là en posters vendus dans les rues, elle est là en fixé sous-verre sur fond orange, en fresques triomphantes sur les murs, en bande dessinée pour enfants, chevauchant l’étalon Sarangi pour l’éternité.


  Dans le verger où elle perdit la vie, se dresse le mémorial de Chabili. C’est un enclos boisé sur le bord d’une rue de Gwalior où circulent des camions klaxonnant à tout va. Un bassin d’eau noire entoure le mausolée ; on peut franchir un pont blanc et là, sous les sabots de Sarangi, déposer aux pieds de sa statue une guirlande d’œillets d’Inde comme on fait dans les temples pour honorer les dieux.


  Elle a toujours une guirlande fraîche au cou, chaque jour renouvelée, des œillets jaunes mélangés au jasmin. Elle brandit son épée sur Sarangi, cabré. Elle porte un sari, pas sa veste militaire, et le pan de son turban s’envole, comme aussi sa ceinture.


  Damodar était jadis attaché dans son dos avec un grand châle, mais l’enfant de bronze fut volé. À sa place, on a mis le bouclier de la guerrière.


  Elle a ses perles au cou, et un air très sérieux.


  Commentaires bibliographiques


  Tous les acteurs de ce roman ont existé, à l’exception d’Hermione Ashby et de Prudence Parks, dont les personnages imaginaires m’ont été inspirés par Women of the Raj, de Margaret MacMillan, particulièrement par l’aquarelle de couverture de l’édition originale en 1988.


  L’ensemble des articles de Karl Marx et de Friedrich Engels, correspondants sur l’insurrection en Inde pour le New-York Daily Tribune se trouve sur le site http://www.marxists.org/ archive/marx/ works/1857/ india/index.htm.


  Le texte qu’écrit Engels sur la cupidité des officiers anglais se trouve dans son article du 26juin1858.


  Une sélection des articles de Marx et Engels sur l’Inde est parue en poche en 2002 aux éditions des Mille et Une Nuits sous le titre Du colonialisme en Asie, Inde, Perse, Afghanistan, avec une postface de Gérard Filoche. Sur l’Inde, on y trouvera quatre articles de Marx, tous datés de 1853.


  Les ouvrages sur la Rani de Jhansi sont très nombreux en Inde. Très réputé, The Queen of Jhansi, de Mahasweta Devi (en poche chez Seagull Books, 2000), parut au Bangladesh en 1956 et fut traduit du bengali en anglais par Sagaree et Mandira Sengupta (Seagull Books, 2000).


  Outre ce grand classique, j’ai utilisé trois livres plus récents. De Tapti Roy, The Raj of the Rani (en poche chez Penguin India Books, 2006), un ouvrage qui rend justice à Tantia Topi ; de Rainer Jerosch, The Rani of Jhansi. Rebel against Will (paru en allemand chez Peter Lang en 2003, traduit en anglais par James A. Tumer et publié chez Aakar en 2007), très précis sur les derniers moments ; de M.S. Renick, A New Light upon The History of Rani Laxmibaï of Jhansi, consacré au père de la Rani, Moropant Tampé (Agam Kala Prakashan, Delhi, 2004). Enfin, publié à l’université de Hawaï en 1986, The Rani of Jhansi. A Study in Female Heroism in India, de Joyce Lebra-Chapman, comporte de précieuses chansons et légendes sur Lakshmi Baï.


  Les propos qu’elle tient pages 208, 227, 262, 268, 289 et 334 sont authentiques.


  Sur la première guerre pour l’indépendance de l’Inde, connue en français sous le nom de « révolte des cipayes », j’ai constamment utilisé A Companion to the « Indian Mutiny » of 1857, le grand dictionnaire des principaux acteurs indiens et anglais, coordonné par P.J.Q. Taylor, Delhi, Oxford University Press, 1996.


  De même, j’ai consulté les Sélections des fac-similés, lettres et documents militaires britanniques de « The Indian Mutiny » préservés dans le département militaire du gouvernement de l’Inde, édités en quatre volumes par GeorgeW. Forrest, diplômé de l’université de Bombay, à Barrackpur, Berhampur, Meerut et Delhi en 2006. Le quatrième volume porte sur Jhansi et Gwalior.


  Écrit directement en langue française, l’indispensable ouvrage de James McCeamey, La Révolte des cipayes. Empire des Indes, 1857, paru chez Jean Picollec en 1999.


  Également en français, les formidables Mémoires du comte Édouard de Warren, officier français engagé dans l’armée anglaise en Inde, sous le titre L’Inde anglaise, avant et après l’insurrection de 1857, publié à Paris chez Hachette en 1858.


  De Christopher Hibbert, The Great Mutiny, India 1857 (en poche chez Penguin India, première édition 1980) ; de Saul David, The Indian Mutiny (en poche chez Penguin India, 2003) de Rudrangshu Mukherjee, Spectre of violence. The 1857 Kanpur Massacres (en poche chez Penguin India, 2007).


  Enfin, on ne peut pas faire l’impasse sur le tout premier ouvrage de référence anglais, Indian Mutiny of 1857, par le colonel George Bruce Malleson, en poche aux Éditions navales et militaires, 2009, première édition 1859. Un livre engagé.


  Sur les cipayes, j’ai utilisé The Sepoys and the Company. Tradition and Transition in Northern India, 1770-1830, par Seema Alavi (en poche chez Oxford India, 1998).


  Mangal Pandey a fait l’objet de livres, dont Mangal Pandey. Brave Martyr or Accidental Hero ? de Rudgranshu Mukherjee (Penguin India, 2005) et d’un beau film de Ketan Mehta, The Rising. Ballad of Mangal Pandey, avec Aamir Khan dans le rôle-titre.


  Sur l’Empire marathe: The Marathas, 1600-1818, par Stewart Gordon, dans la série The New Cambridge History of India, volume4, Cambridge University Press.


  Le Nana Sahib, personnage complexe, fait l’objet de l’opprobre général dans les livres anglais où l’on n’a pas de mots assez durs à son égard. J’ai préféré la version romanesque, mais très documentée, de Manohar Malgonkar dans The Devil Wind. Nana Saheb’s Story, qui donne un éclairage plausible sur Dondhu Pant (en poche chez Penguin India, 1988, première édition 1972).


  Sur Bahadur Shah Zafar, le nom de l’écrivain écossais William Dalrymple s’impose: Le Dernier Moghol (traduction de France Camus-Pichon, Petite bibliothèque Payot, 2011).


  Édité par Mary Margaret Kaye (auteur du célèbre roman Pavillons lointains), The Golden Calm relate la vie de la ville impériale à Delhi de 1848 à 1853, écrite et illustrée de miniatures par Emily Metcalfe, fille du gouverneur anglais de Delhi (Webb and Power, 1980).


  Kenizé Mourad a publié un beau roman sur la Bégum Hazrat Mahal qui restaura brièvement le royaume de l’Oudh, Dans la ville d’or et d’argent, Laffont, 2010. Pour se faire une idée de la splendeur de Lucknow, voir le catalogue de l’exposition Une cour royale en Inde. Lucknow xviiie-xixesiècle, musée Guimet.


  J’ai vu pour la première fois le portrait de Wajid Ali Shah au décolleté échancré dans Kathak, Indian Classical Dance, par Sunil Kothari, Abhinav Publications, 1990.


  Le poème qui obsède Chabili à la veille de sa mort est extrait du Livre de l’amour, par Tiruvallar, traduit du tamoul, présenté et annoté par François Gros, collection « Connaissance de l’Orient », Gallimard.


  Le digne érudit qui vit à Jhansi et a consacré sa vie à la Rani s’appelle Om Shankar Asar. Son grand ouvrage en hindoustani est disponible au musée de Jhansi et à son adresse personnelle: 213 Basdeo, Jhansi.


  Sur le Munshi Abdul Karim, le livre de référence a pour titre Victoria and Abdul The True Story of the Queen’s Last Confidant, par Sharani Basu, The History Press, 2010.


  Sur le maharaja Dulip Singh, on lira en ligne les mémoires de Lady Lena Login, sous le titre SirJohn Login and Duleep Singh, New York Public Library. En ligne également, le merveilleux portrait de Winterhalter.


  On lira, également en ligne dans la revue Terrains, un excellent article de Simeran Gell traduit de l’anglais, « L’Inde aux deux visages, Dalip Singh et le Mahatma Gandhi » (Terrains, n°31, septembre1998).


  L’orthographe des noms indiens diffère souvent en Inde même (Dalip ou Duleep, par exemple) ; il diffère également entre la France et l’Angleterre (Dulip, en français). Autre exemple, le royaume dont la capitale est Lucknow porte tantôt le nom de Awadh en anglais, tantôt, celui, plus ancien, de Oudh en français, et c’est ce dernier que j’ai préféré.


  J’ai choisi chaque fois les versions les plus simples des noms propres.
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